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Prologue

On pourrait penser que la première chose qui nous frappe lorsque l’on pénètre dans une prison, c’est une sensation d’oppression ou bien la peur de ne jamais en sortir. En réalité, c’est tout autre chose qui nous assaille. Dès les premiers pas : le bruit. Les longs couloirs austères entrecoupés de portes en acier amplifient le son qui se propage sans cesse, décuplant l’angoisse. Les clés qui tournent dans les serrures, les grilles qui claquent, le métal qui frotte contre le métal, tout contribue à une cacophonie assourdissante. Plus on avance, plus les sons se mélangent. Les radios, les télés, les enceintes qui diffusent du rap en boucle derrière les portes, les cris, les chuchotements, les couinements. C’est un monde de bruits incessants, jour et nuit. On se retrouve désorienté dans un dédale de couloirs, sans repères visuels. On est harcelé par des inconnus qui parlent et ordonnent sans qu’on ait le temps de comprendre. On est poussé de pièce en pièce sans ménagement ni considération. On n’est plus un homme mais un numéro d’écrou, un simple dossier. La lumière naturelle a du mal à percer à travers les fenêtres grillagées, laissant place à une blancheur aveuglante de tubes halogènes. L’odeur de la prison agresse immédiatement, c’est un mélange poisseux d’humidité, de métal rouillé, de transpiration, de nourriture avariée et d’huile de friture. Des relents de produits d’entretien industriels et de poubelles pleines se superposent à cette atmosphère rance. Au fil du temps, notre odorat s’accoutume à cette odeur qui imprègne les vêtements. Alors que les heures passent, la résignation s’installe, en même temps que la prise de conscience qu’il n’y a aucun moyen de sortir. On erre, isolé du monde extérieur, séparé de tout ce à quoi l’on tenait. Entre espoir et désillusion, le temps s’écoule lentement, et inexorablement on est aspiré dans ce monde jusqu’alors inconnu et inimaginable, où les lois que nous connaissons ne s’appliquent plus. Les mois qui passent laissent entrevoir la déliquescence de notre système carcéral, la douloureuse réalité d’un système au bord de la faillite : Une prison française.

Le choc carcéral est une épreuve à laquelle personne n’est préparé et dont personne ne ressort indemne. Malgré les préjugés que nous pouvons avoir, (par le biais de par exemple notre exposition aux faits divers et aux séries télé), il est impossible de réellement nous imaginer ce qui se passe chaque jour derrière les murs de nos prisons. Pendant plus de dix ans en tant que policier, j’ai souvent été en contact avec l’univers carcéral, j’y suis parfois entré, mais jamais je ne m’y suis vraiment intéressé. J’étais convaincu que la prison était un mal nécessaire, la conséquence inévitable de nos errements. Pourtant, ce sont précisément mes propres errements qui m’ont conduit en détention.

En 2017, j’étais un jeune enquêteur plein d’ambition affecté à une unité judiciaire de la direction générale de la sécurité intérieure chargée de la lutte contre le terrorisme islamiste. J’avais réussi à intégrer ce service après avoir passé plusieurs examens de présélection et avoir satisfait aux vérifications rigoureuses imposées par les services de renseignements. La perspective de pouvoir mener des enquêtes dans cette matière m’avait motivé à choisir cette voie, car je voulais être utile dans la lutte contre le terrorisme qui avait marqué l’ensemble de la société après les attentats de 2015. J’étais également attiré par la perspective de travailler dans un service prestigieux doté de moyens et d’effectifs importants. Je possédais en effet une expérience avantageuse dans l’analyse des preuves numériques et j’étais curieux des nouvelles technologies, ce qui s’est avéré être un atout pour mener nos enquêtes exigeantes. Toutefois, je n’ai jamais prétendu être un policier irréprochable. L’uniforme peut donner l’impression d’être au-dessus des lois au nom du bien commun, mais il peut également nous rendre vulnérables et perméables. La limite à ne pas franchir est souvent proche, et il peut nous arriver de vouloir transgresser les règles pour obtenir des résultats. Nous pouvons également nous retrouver dans un monde où les genres se mêlent et les frontières s’effacent, où la morale est parfois mise de côté pour lutter à armes égales contre nos ennemis. C’est ainsi que, sans le réaliser, nous nous engageons sur une pente glissante que nous avons le plus grand mal à remonter et qui peut nous faire basculer complètement.

Quelques mois avant d’entrer au service de la DGSI, j’ai commencé à rembourser mes dettes suite à la mise en place d’un plan de surendettement par la banque de France: la conséquence  de la gestion désastreuse de mes finances durant des années. J’étais flic, mais un flic fauché qui peinait à finir le mois, déjà dans le rouge à l’arrivée du salaire. Avec mon conjoint Joël, nous arrivions malgré tout à maintenir le cap et à faire face. Aux yeux des autres, nous étions épanouis. Seulement nous cachions nos problèmes à nos familles et à nos amis. Nous avancions ensemble sans pouvoir nous projeter plus loin que le mois suivant. Envisager l’avenir était impossible.

Au printemps 2017, à la faveur d’une enquête, j’ai arpenté les forums illicites du Darkweb à la recherche d’informations. J’y ai noué des contacts utiles sous la couverture d’un pseudonyme et je suis entré en contact avec un faussaire renommé, spécialisé dans les faux documents d’identité et pilier de cette communauté depuis des années. Je ne m’étais pas initialement plongé dans le Darkweb avec de mauvaise intention, mais quand j’ai compris qu’il était possible de s’y faire un peu d’argent anonymement et facilement, le simple fait d’y avoir songé, j’avais déjà basculé. En vendant des informations provenant des fichiers de la police nationale auxquels j’avais quotidiennement accès, je pouvais en quelques secondes amasser de l’argent en cryptomonnaie. Pour moi ce n’était qu’une goutte dans l’océan des centaines de recherches que j’effectuais chaque jour. On arrive à se convaincre que ce n’est pas si grave, que personne ne s’en apercevra. On en veut toujours plus, l’appât du gain balaie la morale et peu à peu on franchit toutes les limites en faisant abstraction des conséquences. Ne subsiste que le désir insatiable d’accumuler de l’argent. Plus les transgressions s’enchaînent, plus l’on se pense insaisissable. En repensant à ces premiers jours, j’ai longtemps cherché à me trouver des excuses pour me sentir moins coupable, mais en réalité, dès les premières secondes, au fond de moi, je savais que je n’étais plus un flic mais un ripou.

Au début, je fournissais des données provenant des fichiers des permis de conduire et des immatriculations afin que « Jojodelavega », le faussaire, puisse faire de faux documents à partir de véritables informations, ce qu’on appelle des doublettes. Tout passait par nos échanges sur le Darkweb et la barrière du virtuel rendait ces transgressions moins tangibles. Pendant plusieurs mois, j’ai réalisé quelques commandes éparses. Début 2018, tout s’est emballé. « Jojodelavega » avait disparu avec ma source de revenu régulier. Il assurait mon anonymat en faisant l’intermédiaire pour le compte de ses clients et m’évitait de m’exposer. Privé de cet argent facile qui arrondissait les fins de mois, j’ai décidé d’ouvrir mon propre commerce sur le Darkweb tout en continuant d’assurer mon travail de flic. Je menais littéralement une double vie dans laquelle j’étais un agent de la DGSI le jour, et le soir un voyou qui officiait sous le pseudonyme de « Haurus ». En quelques semaines  j’ai totalement vrillé, proposant toujours plus de services à tous ceux qui le voulaient. Factures détaillées de téléphone portable, identification de titulaire de ligne mobile, dossiers fiscaux et bancaires, recherches à travers les fichiers administratifs, etc.  J’exploitais toute la puissance des bases de données de l’État pour satisfaire des commandes toujours plus nombreuse dont les principaux clients étaient des faussaires, des escrocs et un détective privé. En devenant un membre reconnu de la communauté du Darkweb, en apportant des informations rares et précieuses, j’assouvissais l’absence de reconnaissance qui faisait défaut dans mon travail. Effectivement, je gérais ce commerce comme une véritable entreprise. Je ne servais plus les intérêts de mon pays, je travaillais au service des délinquants. Alerté par des signaux me disant que j’étais de plus en plus imprudent et insensé, j’ai décidé d’arrêter de fournir des informations à l’approche de l’été 2018. J’étais de plus en plus fatigué par ma double activité la nuit et j’ai commencé à être suspicieux à l’égard de mes collègues. Est-ce que ma conscience me tourmentait de cette duplicité permanente ? Sûrement. J’ai arrêté quelque temps, jusqu’à ce que l’argent vienne à nouveau à manquer et armé de mes œillères, j’ai recommencé. Le mal était déjà fait depuis longtemps, depuis près d’un an et demi. J’avais trahi tous mes serments, tous mes engagements, mon service, mes collègues, les citoyens, pour de l’argent éphémère et un sentiment de toute-puissance profondément malsain.

Le 24 septembre 2018, je suis convoqué dans le bureau du commissaire et, alors que j’y étais, des agents de l’inspection générale de la sécurité intérieure sont entrés et m’ont menotté. J’ai rapidement compris qu’ils enquêtaient sur mes méfaits depuis plusieurs mois. En quelques instants, j’ai senti ma vie basculer. Sous les yeux incrédules de mes collègues, menotté, j’ai traversé le couloir du service. Cette arrestation a confirmé ce que je savais déjà : j’étais devenu un voyou sans me l’être avoué. Aux yeux de mes amis, de mes proches, de mes collègues et de la France entière, j’étais désormais considéré comme tel. Pendant ce temps, Joël, soupçonné d’avoir bénéficié de cet argent, était également arrêté chez nous et placé en garde à vue. C’est ainsi que nous avons tous les deux été incarcérés pour la première fois.

Il m’a fallu du temps pour prendre conscience de l’ampleur de ma dérive. J’ai été rudement rappelé à la réalité lorsque la justice a frappé à ma porte. Cela m’a pris encore plus de temps pour comprendre comment j’en étais arrivé là, pour affronter cette part sombre de moi-même qui s’était emparée de moi avec une facilité déconcertante, et qui maintenant me dégoûte. La seule chose raisonnable et décente à faire était d’assumer mes actes, de coopérer dans l’enquête et de faire face aux conséquences. On pense souvent à tort que transgresser la loi n’est le fait que de gens dénués de tout sens moral et qui sont prédisposés à le faire. Je ne le crois pas. C’est une possibilité pour tout le monde, et la seule chose qui distingue les individus entre eux est notre capacité à faire le bon choix. Malheureusement, je n’ai pas fait ce choix. Je regretterai éternellement d’avoir trahi la confiance qui m’a été accordée, d’avoir terni l’uniforme et surtout d’avoir fait souffrir autant de gens autour de moi. On ne peut pas effacer le mal que l’on a causé, on peut seulement vivre avec et apprendre à le reconnaître pour avancer et devenir meilleur. Je ne prétends pas pouvoir revenir en arrière, et je ne crois pas que mes regrets et mon amendement pourront effacer ma faute. La justice a fait son travail et la prison a été le prix à payer.

J’ai été incarcéré à deux reprises. Une première fois en détention provisoire à la maison d’arrêt de Fleury-Mérogis pendant un an et j’en suis sorti sous contrôle judiciaire. Puis, après mon procès, j’ai purgé ma peine à la maison d’arrêt de Nanterre. Lors de ma première détention, je me trouvais dans un tel état de sidération que j’étais incapable de verbaliser ce que j’avais vécu. Ma deuxième incarcération fut un véritable électrochoc, elle a été le temps de la prise de conscience et du constat. Il ne m’était plus possible de garder le silence face à la faillite de notre système judiciaire et au mépris qu’il m’inspire. Mon expérience des deux côtés du système me permet d’offrir une réflexion authentique aussi bien sur le quotidien en détention que sur les sujets de société qui l’entoure. De poser les bonnes questions et pour qu’enfin s’ouvre un jour, un débat éclairé et apaisé sur une réforme nécessaire du système pénitentiaire et des conditions de vie des détenus.

Ce que j’entends autour de moi — dans les conversations, dans les médias, sur les réseaux sociaux — témoigne d’une profonde méconnaissance de la réalité carcérale. La taule, il faut l’avoir vécu pour en parler. Les témoignages de membres de l’administration pénitentiaire, les bouquins de directeur, de surveillant ou des récits de braqueurs ne peuvent décrire avec réalisme ce que l’on ressent dans sa chair et dans son âme, enfermé comme une bête dans de telles conditions, dans le déni absolu de nos droits en tant qu’êtres humains et citoyens. Car oui, quoique l’on en pense, la prison ne peut plus être un territoire à part de la nation où les lois ne s’appliquent plus. Je suis las d’entendre parler de la prison avec tant de récurrences, avec une telle colère à l’égard de ceux qu’elle retient. Le populisme pénal s’impose un peu plus chaque jour au détriment d’une réflexion poussée autour de l’utilité de la prison telle qu’elle existe aujourd’hui. Il n’en résulte qu’une seule constante : punir sans aucune autre perspective.

Je suis profondément révolté par les souffrances infligées quotidiennement à des milliers d’hommes et de femmes dans nos prisons, au nom d’une obsession croissante pour l’emprisonnement sans aucune volonté de donner un véritable sens à la peine. Il n’y a pas de modèle de prison qui soit vertueux, mais après plusieurs mois d’enfermement, le bilan est accablant. Les prisons ont atteint un tel degré d’indignité qu’elles nous placent en tête du classement des pays les plus méprisables en matière de respect des droits de l’homme. Les mots sont insuffisants pour faire entendre ce que les détenus n’osent pas exprimer, mais à travers ce journal de bord, je souhaite faire prendre conscience de ce qui se cache réellement derrière les murs d’une prison française.


Le café s’écoule lentement dans la tasse. Noir, mousseux et fumant. Un sucre, deux tours de cuillère. Je reste immobile, contemplant la lumière aveuglante de ce matin de juillet inondant notre salon. La nuit a été courte. Je baigne encore dans cette douce torpeur drapant la pièce d’un voile brumeux. Mon esprit se détache, j’ai la sensation qu’il cherche à s’échapper pour fuir cette journée après laquelle plus rien ne sera comme avant. Mes paupières se ferment, je pourrais me convaincre que rien ne s’est jamais produit. Simplement oublier. L’illusion est parfaite, attirante, je voudrais partir. La fatigue engourdit mon crâne et je n’arrive plus à correctement distinguer le rêve de la réalité. J’ouvre à nouveau les yeux après ces quelques secondes de songe et d’incertitude. Je suis ici, tout est bien réel. Cette nuit, allongé pendant des heures, j’ai tenté de me reposer, les paupières à demi closes. L’anxiété chassant inlassablement le sommeil. Ce sommeil que l’on me refuse à l’aube de retourner en prison.

Il y a bientôt trois ans, en septembre 2018, mes collègues faisaient irruption dans mon bureau de la DGSI. Les menottes aux poignets j’étais conduit en prison. C’est ce qu’il se passe la plupart du temps : on ne s’y attend pas. Dans un tourbillon qui vous dépasse, tout s’enchaîne très vite, vous n’avez pas le temps de réaliser, vos pieds ne touchent qu’à peine le sol. Les enquêteurs se saisissent de vous, on vous force, on vous entraîne, puis on vous enferme. Mais depuis lors, je suis sorti de prison, je suis libre en apparence. Le procès a eu lieu il y a un mois déjà et je dois aujourd’hui me rendre au tribunal pour entendre le délibéré. Cette fois donc, ça sera différent. On ne m’emmène pas, on ne me contraint pas physiquement ; pourtant je dois m’y soumettre.

À cet instant, je n’ai jamais autant désiré rester dans la quiétude de notre appartement. Instinctivement, je refuse de me plier aux desiderata des magistrats qui m’obligeraient à briser cette bulle dans laquelle je me suis intimement convaincu que plus rien ne pourrait m’atteindre. Je m’y refuse et pourtant je céderai. Je n’ai pas d’autre choix que de m’y rendre. Au-delà de l’horizon des heures, il n’existe plus que la résignation, le chaos, le bruit des chaînes et la sensation du métal froid des barreaux sur ma peau. Dès la fin de cet après-midi, je ne serai plus libre et pourtant, comme chaque matin, je me prépare et je prends ma douche. Cette fois pour ne pas revenir.

Ma tasse à la main, je fais le tour de la pièce. J’observe les livres, les meubles, le canapé, l’aquarium. J’effleure les objets. Qu’est-on censé faire dans ces moments-là ? Que feriez-vous de ces derniers instants avant d’être privé de liberté ? J’ouvre la fenêtre en grand. La jardinière est magnifique, les fleurs tombent en cascade, le jasmin étoilé brille sous les reflets du soleil. Du coin de l’œil, je scrute le sac en toile noire que j’ai déposé près de la porte d’entrée. Qu’amène-t-on pour partir ? Du simple, du pratique, des vêtements Décathlon achetés une semaine auparavant. Décathlon, Quechua, Kipsta, Kalenji, fournisseurs officiels des détenus de France. Je vais prendre un bouquin. Sur la table basse, le Journal de Franck Berton, entamé, pas terminé. C’est un avocat pénaliste, je suis sûr de rester dans le thème.

Joël sort de la salle de bain, enveloppé d’une grande serviette bleue. Il est plus beau que jamais. Je l’enlace et je ressens à quel point il va me manquer, le vide immense que je vais laisser. En se séchant, il marmonne :

— À quoi tu penses ?

— On devrait rester ici, attendre, profiter.

— On en profitera ce soir, en rentrant, quand ce sera terminé.

— Je ne serai plus là ce soir.

— Arrête.

Sept ans de prison ferme avec mandat de dépôt. C’est la peine requise par le parquet à mon encontre. Bien sûr que je vais y retourner. À cette heure-ci, c’est déjà joué, quelque part sur un bout de papier, c’est déjà écrit. Cela fait un mois que nous sommes tous les deux suspendus au délibéré du procès. Un mois de gestes mécaniques, l’esprit vide, de journées de travail comme si de rien n’était. Un mois de crainte, à me préparer. Un mois de discussions sur l’oreiller à se refaire le fil de ces trois jours d’audience. Toi tu as choisi, pour nous protéger, de croire que le pire n’allait pas arriver. J’ai pris un peu de ton espoir pour ne pas perdre pied.

Sur l’autoroute, les paysages défilent. Mon ami Serge est pessimiste. Nous avons le sentiment qu’en dépit des circonstances, de mes aveux et de ma repentance exprimée lors de l’audience, la sentence sera exemplaire, symbole d’une justice se voulant ferme à l’égard des policiers corrompus. Que je vais être fusillé pour l’exemple, pour tous les flics qui ne se font pas prendre. Nous rejoignons mon beau-père sur la terrasse de la brasserie qui surplombe l’entrée du tribunal de Nanterre. Derniers instants, derniers sourires. On se rassure, on se promet que tout ira bien, que ce sera dur, mais qu’on s’en sortira. Je profite du dernier repas du condamné. Joël est pensif. On se tient la main.

C’est l’heure et il me faut avancer vers le parvis du tribunal de Nanterre. Je tente de grappiller un ultime moment de liberté en fumant une dernière clope, perdu dans mes pensées. Sous la façade de ce bâtiment austère semblable à un banal immeuble administratif, strié de larges fenêtres noires grillagées, j’étreins Joël qui m’empresse de me ressaisir avant de nous engouffrer sous l’imposant porche blanc. Je porte mon lourd sac noir au travers du dédale des couloirs à la recherche de la salle d’audience. Des dizaines de personnes patientent éparpillées sur des bancs, des mamans restent debout en portant des enfants en pleurs. L’atmosphère est pesante. Je reconnais plusieurs journalistes qui font le pied de grue devant les portes à double battant d’une des chambres correctionnelles du rez-de-chaussée, aucun doute c’est bien ici. Ils viennent assister au dénouement de l’affaire « Haurus » qui aura noirci tant de pages dans leurs journaux. Certains me dévisagent. J’avance entre les bancs de bois clair, totalement hermétique à cette étrange sensation d’être à la fois un anonyme au milieu de la salle et celui que l’on vient voir recevoir sa condamnation. Nous nous asseyons sur l’une des quatre rangées et je scrute la pièce semblable à celle où s’était déroulé le procès. Je crois qu’on me regarde, du moins je m’en persuade. En réalité, ce qui suivra dans quelques instants ne sera qu’un jugement de plus, sans réelle surprise. Personne ne vient assister avec un plaisir coupable à notre chute, il n’y aura pas de spectacle, je n’ai pas défendu mon innocence, ceux qui se pressent pour y assister ne veulent savoir qu’une chose : « quelle sera sa peine et retournera-t-il en détention ? » Il s’agit de nourrir les entrefilets du soir. Ce qu’il m’importe c’est de rester digne quoi qu’il advienne, je suis entré libre dans cette salle, je suis prêt à en ressortir les menottes aux poignets. Je suis assis, concentré, les minutes s’écoulent et maintenant, il ne me tarde que d’une chose : en finir.

La salle est déjà presque pleine, signe que la journée va être chargée en audiences. Des dizaines de jugements vont être pris en quelques minutes. Combien d’entre nous dormiront en prison ce soir ? L’huissier virevolte entre les bancs, il prend nos noms. Des avocats en robe entrent et sortent de la salle. Johan.K alias «Jojodelavega» est assis à l’extrémité du deuxième banc. Également poursuivi dans l’affaire, il est venu seul avec une valise. Il n’était pas venu s’expliquer lors du procès, alors je m’étonne qu’il soit présent pour le prononcé du jugement. Mais je me garde de tout cynisme, car il ne doit pas être serein, et je sais ce qu’il ressent.

Maître Branellec, mon avocate, vient à notre rencontre. « Ne vous inquiétez pas, peu importe la décision, nous viendrons vous voir tout de suite après ». Maître Bouzrou rejoint son fauteuil au banc des avocats de la défense. Pour nous détendre pendant les quelques minutes d’attente, nous reparlons du mail de « l’assesseur assoupi ». Lors du procès, l’un des deux juges assesseurs avait terminé ses nuits durant l’audience. Lors de sa plaidoirie, Me Bouzrou l’avait pris en flagrant délit de sieste et le lui avait fait remarquer devant l’assistance. Le magistrat s’était indigné dans un sursaut « C’est une honte, c’est une honte ! ». Quelques jours plus tard, il gratifiait le cabinet de mon avocat d’un mail virulent lui faisant part de l’offense qu’il avait ressentie d’avoir été publiquement dénoncé. Ou plutôt d’avoir été publiquement réveillé.

Cinq policiers en tenue entrent dans la salle et se placent en rang d’oignons le long du mur. Le plus gradé d’entre eux tient une liasse de documents entre ses mains, un autre a déjà préparé sa paire de menottes. Les mauvais signes s’accumulent.

La sonnerie retentit. Des bancs du public au pupitre du parquet, tout le monde se lève. La présidente de la 17e chambre correctionnelle, Sophie-Hélène Chateau, s’installe et précise qu’elle débutera par le rendu d’un délibéré. Avec Joël, nous prenons place à la barre à l’appel de nos noms. Je pose lourdement mon sac au sol. J’ai envie d’en finir, de ne plus endurer ce suspens interminable. Les autres prévenus ont pris place autour de nous.

« Le tribunal après en avoir délibéré… ». La scène se fige, je ferme les yeux, les mots s’étouffent, ils me paraissent lointains. Nous sommes sur cette estrade, dans une arène, dans ce théâtre, pris au piège d’un scénario depuis trois ans et dans lequel nous avons, au gré du temps, appris un rôle, un texte, que nous n’avons pas écrit. La juge égraine les peines tels les résultats d’un loto perdant :

— Matthieu L. « Sursis »

— Sébastien R. « Aménagement de peine »

— Johan K. « Aménagement de peine »

— Joël S.  « Trois ans de prison, dont deux avec sursis »

Joël a déjà exécuté la partie ferme de sa peine de prison. Il ne retournera pas en détention. Droit dans son costume bleu nuit, il n’a pas sourcillé. C’est un soulagement, un vrai soulagement. Nous échangeons un regard furtif, un regard qui dit tout en une fraction de seconde. « Tu es sauf, c’est l’essentiel même si c’est très cher payé ». Christophe Nadotti  « Trois ans de prison ferme avec mandat de dépôt ».

Le Marseillais qui apparaît en visioconférence depuis la prison des Baumettes est déjà détenu dans un autre volet judiciaire. Rien ne se lit sur son visage.

— Monsieur Boutry, le tribunal vous déclare coupable de l’ensemble des faits reprochés et vous condamne à une peine de sept ans d’emprisonnement assortie d’un sursis de deux ans, il prononce un mandat de dépôt[1]. Interdiction définitive d’exercer….

Un bruit de fond s’empare de la salle. Je retourne en taule. Une vague d’émotions devrait me saisir, mais je suis anesthésié. À force d’avoir anticipé ce moment, la nouvelle me traverse sans fracas. La juge a interrompu sa lecture. Les policiers qui patientaient s’avancent vers moi. Je leur demande un instant, juste quelques secondes. Je me tourne face à Joël, je ne vois plus que lui, il n’y a plus personne autour de nous, nous ne sommes plus que tous les deux, dans notre bulle. Nous nous serrons l’un contre l’autre. Je l’embrasse.

— Je t’aime plus que tout.

— Moi aussi. Sois fort. Je serai là.

— Tu vas me manquer.

Le policier me fait signe que le temps imparti est écoulé, et me passe les menottes. Je me retourne pour ne plus affronter le regard triste de mes proches. J’avais oublié la sensation du métal sur mes poignets. La présidente a repris sa lecture, mais impossible d’entendre la suite, l’escorte me pousse déjà vers une petite porte. L’audience se poursuit sans moi.

Nous descendons un escalier de béton menant au sous-sol du tribunal. Cette antichambre du tribunal porte le nom de « dépôt », car c’est ici que l’on y dépose les personnes placées sous main de justice[2], qu’elles sortent de garde à vue ou qu’elles soient extraites de prison. On y attend de comparaître, d’être jugé ou interrogé. On me fait signe de m’asseoir sur l’un des bancs. Je me crois abattu ou résigné, mais en réalité je suis las de ce qui va suivre. Je connais avec une écœurante précision le déroulement des prochaines heures.

Palpation. Fouille à nu. Inventaire. Signature.

— C’est un ex-collègue. Il faut le mettre seul.

Le dépôt. Une succession de petites cellules. Portes grises métalliques, carreaux de plexiglas rayés, deux lourds verrous. Une couchette en béton trop courte pour pouvoir s’allonger et un bloc W-C. Deux-en-un, cuvette et lavabo en même temps, pratique. Les murs gris ont été repeints depuis la dernière fois. Je m’assois. Le vide est absolu. Je ne ressens toujours rien. Je ne pense à rien. Depuis le début, je n’avais manifesté aucun optimisme — à raison — car des débuts de l’enquête jusqu’à ma condamnation, la justice m’a laissé entrevoir un monde sombre et partial, où règne un sentiment de pouvoir rendant certaines décisions totalement ubuesques, voire incompréhensibles, même pour quelqu’un ayant travaillé à son service. J’ai tenté de comprendre, j’ai passé des journées interminables à essayer de donner un sens à leurs choix, à leurs décisions, d’appréhender leurs raisonnements, souvent en vain. Jusqu’au jour où j’ai arrêté, pour me laisser porter, vaincu, épuisé, par les salves successives que m’inflige la justice. Apathique, c’est ainsi que j’en ressors.

La porte de ma cellule s’ouvre et on me conduit au box de mes avocats, toujours en robe. Me Bouzrou et sa collaboratrice, Me Branellec, se tiennent derrière une petite table en bois. C’est avec la mine grave que Me Bouzrou m’accueille. Il a ce regard franc et insondable dans lequel il m’est difficile d’entrevoir ce qu’il pense en cet instant. Sa posture, sa manière d’être, les mots qu’il soupèse avec soin m’ont toujours fait sentir cette assurance qui fait passer les décisions les plus houleuses pour une tempête dans un verre d’eau. Il émane de lui une force rassurante qui vous oblige à garder la tête haute, à vous battre quoiqu’il advienne. Il n’a jamais eu besoin de verbaliser quoi que ce soit, il n’y a pas de place pour le paternalisme ou le sentimentalisme. On ne s’arrête pas sur ce qui est déjà fait, il analyse, se pose en tacticien, et on avance combat après combat.

Le constat est unanime, le tribunal a eu la main lourde, très lourde. Je relativise, car ce qui m’importe le plus c’est que Joël soit libre. En ce qui me concerne, la peine de sept ans est assortie de deux ans de sursis, ce qui signifie que je dois exécuter cinq ans de prison ferme. Avec la détention provisoire effectuée et les quelques mois passés sous bracelet électronique, je peux d’ores et déjà prétendre à l’aménagement de ma peine après déduction des réductions de peine automatiques. L’inévitable question de faire appel se pose. Bien que j’aie quelques jours pour y réfléchir, j’écarte cette hypothèse. Me Branellec me coupe :

— Je comprends, mais il faut que l’on en discute. Nous ne savons pas encore si c’est une erreur dans le prononcé du jugement, mais la peine est illégale.

— Comment c’est possible ?

— Le tribunal ne peut mettre du sursis que si la peine prononcée, partie ferme et sursis inclus, est égale ou inférieure à cinq ans. Par exemple, cinq ans de prison dont deux ans avec sursis. Cependant, pour une peine de sept ans, ils ne pouvaient pas mettre de sursis.

Abasourdi par ce que je venais d’entendre, je ne pouvais m’empêcher de m’étonner que dans cette affaire que l’on considère comme sensible, qu’on dit suivie en hauts lieux, le tribunal réussisse l’exploit de prononcer une peine illégale, non prévue par le Code pénal.

— Mais concrètement, qu’est-ce que ça implique ?

— Eh bien, soit on laisse les choses en l’état et vous effectuez cinq ans de prison ferme, et il y a fort à parier que le parquet constatera l’erreur et qu’ils décideront de faire appel ; soit on ne laisse pas passer une chose pareille, question de droit et de principe, et nous faisons appel.

— Dans tous les cas je retourne en prison, le mandat de dépôt est applicable.

— Oui, mais sur la base d’une peine illégale. Si nous faisons appel, nous formulerons une demande de mise en liberté.

— J’ai du mal à en mesurer les conséquences. C’est un peu réducteur, mais là je pense à moi et au fait que je puisse rapidement demander un aménagement de peine et tourner la page.

— Nous vous conseillons de faire appel.

Faire appel… Voilà trois ans que j’attends l’épilogue de cette affaire et il faudrait maintenant faire appel parce qu’un magistrat s’est, magistralement, planté ? Parce qu’il n’a pas su appliquer la loi correctement ? Je rejette l’idée de l’appel, je n’ai pas la force. Je ne veux plus affronter une justice que je sais capable du pire. Il n’y a pas d’indépendance, de transparence ou l’ombre d’un débat équitable. Un nouveau procès serait une nouvelle épreuve, une désillusion supplémentaire que je ne veux pas m’infliger.

La peine qui vient d’être prononcée, dans le fond, m’importe peu. Je la reçois, je l’accepte par dépit. Sept ans de prison. Intérieurement, je sais que c’est disproportionné quand on sait à quoi ça correspond dans la réalité des tribunaux. Sept ans, c’est dramatique, mais dans notre pays, c’est un viol, un braquage qui a mal tourné, un go fast à 100 kg. C’est en ça que réside le tour de force de la justice, et de ce qu’elle vous inflige avant même toute condamnation. Elle vous essore tellement que vous arrivez à vous convaincre que le résultat est acceptable. Nous sommes arrivés au bout, j’ai franchi les dernières étapes, sans jamais baisser les bras. Mettez-moi dans une cage, mais, de grâce, laissez-moi en paix.

— Maître, pour l’instant, je ne préfère pas faire appel. Vous avez certainement raison, et ce serait certainement la chose à faire, mais…

— On va étudier tout ça, à tête reposée. On passe vous voir très vite, d’ici là, tenez bon.

— Merci pour tout.

Les policiers du dépôt me reconduisent dans ma cellule. Tout est silencieux, et calme. Étrangement, les geôles autour de moi sont presque vides. En temps ordinaire, elles sont toutes pleines à craquer, du matin au soir, le bruit et les cris font partie de l’atmosphère du dépôt. Je m’allonge sur le béton, jambes repliées. Coupé du monde, je ne pense plus à rien, à personne. Mes muscles se relâchent. La tension accumulée me quitte brusquement. Une profonde fatigue m’envahit. Où vais-je ? Peu importe. La lumière vive et froide du plafonnier m’aveugle. Je ferme les yeux.


Jour 1 


Combien de temps ai-je dormi ? Des heures. Je le sens dans mes jambes endolories, dans mon dos. La porte s’ouvre. Une jeune flic passe la tête.

— On y va.

J’ai l’impression que des nuits entières se sont écoulées, que j’ai toujours été là, que je ne suis jamais parti. L’horloge du poste de garde indique minuit et demi. Un autre gars menotté attend sur le banc. On se salue, nous sommes dans le même bateau.

— T’as pris combien ?

— Cinq ferme. Et toi ?

— Deux piges. Récidive.

Moins que moi. Je ne sais pas pourquoi il est ici, mais je le sens rassuré d’écoper d’une peine moins lourde que la mienne.

— Tu sais où on va ?

— Aucune idée. On est les derniers.

Nous montons dans un fourgon cellulaire siglé « Police ». Je me glisse dans un des quatre minuscules compartiments aux vitres grillagées, menottes dans le dos, l’enfer. Le chauffeur part en trombe, sirène hurlante. Le gyrophare colore les rues d’un bleu fade qui se mêle à la lueur des réverbères. Nous traversons la ville à une vitesse folle, l’équipage est pressé de terminer son service. Chaque freinage est une lutte contre la force d’inertie, mon visage percute la paroi. Retour brutal en arrière sur le siège, les menottes me lacèrent les poignets. Nous ne sommes que de banals colis à livrer.

Heureusement, le voyage ne dure pas. Le fourgon s’immobilise devant un lourd portail, l’adjoint de sécurité, resté avec nous à l’arrière, lève les yeux de son iPhone. Je ne vois presque rien mais à travers la vitre grillagé, je distingue les silhouettes de l’enceinte, des barbelés et du mirador. Le chauffeur descend se présenter à la guérite, il faudra une bonne vingtaine de minutes avant de pénétrer dans le sas de sécurité de la prison. Les portes coulissent lentement en grinçant. Sur un parking, le fourgon manœuvre en marche arrière pour s’arrêter dans un garage. L’équipage nous décharge sur un quai. Le colis est livré.

Je connais l’endroit. J’y suis déjà venu. Le destin a tout de même un drôle de sens de l’humour. Ma première venue ici, c’était en tant que flic pour interpeller un détenu dans sa cellule de bon matin, il y a déjà quatre ans. Bienvenue à la maison d’arrêt de Nanterre.

Trois bâtiments principaux, un peu plus de 1000 détenus pour moins de 600 places. 175 % de taux d’occupation, un exemple de surpopulation carcérale dans notre bon vieux pays des droits de l’Homme. Des milliers de cafards, des centaines de rats. Le luxe et le savoir-faire français à l’œuvre au cœur des Hauts-de-Seine.

Il est 1 h du matin. L’escorte nous démenotte enfin devant le comptoir du greffe pénitentiaire. Je masse mes poignets. Ici commence le tortueux chemin des formalités d’écrou. La surveillante qui s’y colle ce soir semble aussi ravie que nous. Un logo immense de l’administration pénitentiaire orne le mur en crépi blanc.

On me fait patienter dans les geôles d’attente jouxtant l’accueil. Une succession de cellules aux barreaux verts dont le métal a été noirci par le frottement des innombrables mains qui s’y sont accrochées avant les miennes. Assis sur un banc en bois fixé au mur, je me laisse aller à scruter une fresque peinte à l’intérieur. Elle est relativement bien exécutée, même si Maradona n’y apparaît plus très frais.

— Nom, prénom, date de naissance.

Le surveillant enfile une paire de gants en latex.

— On va faire une fouille à nu. On enlève tout.

Je m’exécute. Me voilà donc à poil pour la deuxième fois de la journée, les pieds posés sur mes baskets. Je ne me cache même plus le sexe, j’ai abandonné cette notion de pudeur il y a bien longtemps. Le surveillant répète la procédure plusieurs fois par jour, tous les jours. La gêne n’y a pas sa place.

— Levez les bras… Retournez-vous… OK. Levez le pied droit. Le gauche… Accroupissez-vous… Plus bas… OK, merci. Retournez-vous, ouvrez la bouche… C’est bon, rhabillez-vous. Je garde le polo bleu, couleur interdite en détention. Je fouille votre sac et je vous ramène un t-shirt.

— Surveillant, le bracelet électronique à la cheville, je le garde ou vous l’enlevez ?

— Ah oui, merde. On regarde ça.

Je porte ce bracelet électronique depuis des mois. Un appendice noir et gris qui fait maintenant tant partie de ma vie que je ne sais plus à quoi ressemble ma jambe sans lui. C’est à mon tour de passer au comptoir du greffe. Identité. Prise d’empreinte. On me prend en photo tenant en main mon numéro d’écrou inscrit sur une planche. Un cliché à l’américaine. Je récupère ma carte d’identité interne. Dépôt des valeurs. L’argent est interdit en prison. Je dépose les quelques billets que j’ai emportés avec moi. Tout se paie ici et il faut tenir, le temps de recevoir des virements de l’extérieur. Ma montre achetée 10 euros sur le marché pour l’occasion ne passe pas la fouille, elle partira au coffre. Le livre de Frank Berton est également refoulé. Il rejoint les armoires du vestiaire. À ce stade, ce n’est plus une fouille, mais une sélection littéraire. Il semblerait qu’aux yeux de l’établissement, il représente une menace.

Le bracelet électronique pose problème. Ils ne savent pas quoi en faire. Nous sommes en pleine nuit, il faudrait se renseigner, passer des coups de fil. Je leur explique à plusieurs reprises où et quand le bracelet a été posé, mais ils n’ont aucune information, aucun fichier informatique pour vérifier ce que je leur dis. L’escorte s’agace, tourne en rond. Impossible pour eux de repartir tant que les formalités ne sont pas terminées. 2 h 30 du matin. Une décision est prise. On va le couper. On me tend une paire de ciseaux. Je ne me fais pas prier, j’ai souvent lorgné sur la sangle en imaginant ce moment. Je récupère mon sac de vêtements. Mon compagnon d’infortune n’a rien apporté avec lui, il n’avait pas prévu la possibilité qu’il soit immédiatement écroué. Pour lui, ça a été garde à vue — tribunal — prison. Notre cortège s’enfonce dans les couloirs, grille après grille, au son de la radio de service des gardiens. Le bruit des clés résonne, l’air exhale une odeur de bouffe avariée. Un escalier nous conduit au premier étage qui abrite le quartier des « arrivants ». C’est ici que tous les détenus séjournent quelques jours à leur arrivée avant d’être affectés dans le grand bain de la taule. Nous nous arrêtons devant la porte jaune pisse d’une cellule. Plongés dans le noir, deux détenus ouvrent les yeux. Le gars qui m’accompagne serre un baluchon entre ses bras, le kit « arrivant ». Le surveillant lui fait signe d’entrer dans sa cellule.

— Boutry, vous entrez aussi. On va mettre un matelas au sol.

Je me déporte sur le côté pour lui parler à voix basse.

— Surveillant, j’ai précisé au greffe que je suis un ex-flic.

— Ah oui, oui, c’est vrai.

Il referme la porte.

Direction le fond du couloir au rythme des rangers qui couinent sur le sol. Me voici seul dans une cellule prévue pour quatre : quatre lits, fines couches de métal perforé accroché aux murs, une table, une petite TV, un frigo. Je pose mes deux sacs. Étant un ancien policier, le surveillant ne peut pas prendre le risque de me placer dans une cellule avec d’autres détenus.

— On vous met là pour la nuit. Il y a un problème de cafards. On est censés la laisser vide pour le moment, mais pour ce soir je n’ai pas le choix. On verra demain.

S’il prend la peine de le préciser, je crains le pire.

La cellule est légèrement éclairée par un projecteur extérieur qui projette l’ombre étirée des barreaux sur les murs. J’ai mal au crâne. Un matelas usé traîne dans un coin. Je m’assois sur le bord du lit, la tête entre les mains. La journée défile dans ma tête, je me refais le film. Je pense à Joël, rentré seul chez nous. La porte s’ouvre et le surveillant m’apporte une barquette bouillante en plastique. Riz et poulet basquaise. Le plat signature des lieux de privation de liberté. Je mange sur le bureau, en silence. Je branche BFMTV pour avoir l’heure.

Dans le kit « arrivant », je trouve un bloc de papier, une enveloppe timbrée et un stylo. J’allume la lumière le temps d’écrire une lettre à Joël afin qu’elle parte demain. Que dire ? Que l’on va s’en sortir, que je pense à lui, et surtout, qu’il ne s’en veuille pas que les choses n’aient pas fini autrement. Nous sommes habitués aux coups durs, nous sommes solides.

Les cafards grouillent au sol par dizaines. Ils se sont déjà attaqués aux restes du plat préparé. Où ai-je mis les pieds ? J’éteins la lumière pour ne plus les voir. Il faut se blinder, faire abstraction. J’étale un drap sur le matelas et je m’endors habillé.


Jour 1 (suite) 


Dans cette affaire, j’ai déjà passé 362 jours en détention provisoire. À partir d’où reprendre le décompte ? À 363 ? Non, tout est différent cette fois. Je vais remettre le compteur à zéro.

7 h 30. Je n’ai presque pas dormi. La porte s’ouvre pour l’appel du matin.

— Boutry, bonjour.

— Bonjour.

C’est à ce moment que le surveillant récupère le courrier des détenus. Je lui tends l’enveloppe, non cachetée.

J’ai transpiré, ma peau colle, j’empeste. Tout est sale, je me sens poisseux.

— C’est possible de prendre une douche ?

— Non. Ici, c’est trois douches par semaine. Dix minutes, pas une de plus. Pour les arrivants c’est le mardi, le jeudi et le samedi.

Évidemment, nous sommes vendredi…. J’ai bien fait de prévoir deux paquets de clopes. Je vais en avoir besoin. Pour le petit-déjeuner, ce sera un sachet de café soluble dans un verre d’eau tiède du robinet.

Première sortie de cellule pour la visite médicale. Nous descendons d’un étage pour arriver dans l’unité sanitaire qui se trouve au rez-de-chaussée. De ce que j’ai pu voir jusqu’à présent, c’est le seul endroit véritablement propre et entretenu. Le personnel médical déambule, les gestes des infirmiers sont routiniers, la visite médicale « arrivant » est codifiée : radio thoracique pour le dépistage de la tuberculose, prise de sang pour le dépistage des IST, et en prime, un test PCR Covid.

Le médecin me reçoit pour l’entretien individuel. J’ai beau me concentrer pour essayer de le comprendre, il déroule une check-list, sans temps mort, avec un accent bien appuyé. À en juger par les livres sur son bureau, il est d’origine grecque. Très clairement, je sens bien que nous ne sommes pas là pour un bilan de santé complet et que ce ne sera pas la peine de m’étaler. Il y en a encore dix qui attendent leur tour derrière moi.

— Vous n’avez donc aucune addiction ?

— Hormis le tabac, non.

— Ce n’est pas une addiction.

— C’est un point de vue. Je me doute qu’il y a pire.

— Vous êtes anxieux ?

— On le serait pour moins…

— OK je vais vous donner un petit quelque chose pour que les choses se passent bien.

En quelques minutes me voilà reparti avec en poche une ordonnance de Xanax pour deux mois. Que m’aurait-il donné si c’était moi qui le lui avais demandé ? En détention et comme ailleurs, bien souvent, on achète le calme par la médication à base d’anxiolytiques, d’antidépresseurs et de somnifères, des plus légers aux remèdes de cheval qui abrutissent. Ce sont bonbons censé atténuer la souffrance que génère cette tombe anxiogène. C’est ce qu’on appelle « dorer la pilule ». Le médecin ne peut jouer son rôle que lorsqu’il participe au bon fonctionnement du système carcéral : limiter les émotions, les pulsions, endormir l’esprit pour supporter l’inactivité et la vacuité du temps qui passe, atténuer les pics de stress que représentent l’arrivée en détention, les échéances judiciaires et les situations de pressions qu’exerce le système pénitentiaire sur les détenus. On arrive à se convaincre soi-même que c’est un mal pour un bien.

Les prescriptions de médicaments psychotropes en milieu carcéral n’ont pas fait l’objet d’étude à l’échelle nationale, mais on estime qu’environ 50 % des détenus suivent un traitement (hypnotiques, anxiolytiques, antidépresseurs, antipsychotiques et substitutifs aux opiacés). La fréquence et la facilité — de prescription est extrêmement élevée par rapport à la moyenne nationale observée à l’extérieur. L’anxiété inhérente à la détention est le motif le plus récurrent en ce qui concerne les consultations, suivi de très près par l’insomnie.

De retour en cellule, je m’aperçois que mes affaires ont été déplacées ainsi que le bureau et le frigo. Serait-ce déjà du fait d’une première fouille ? Le sol est humide et une très forte odeur de produit désinfectant embaume la pièce. Des cafards agonisent dans les recoins, sur le dos, en grappe. L’unité de choc anti-cafard est passée avec la pulvérisation… J’ai la tête qui tourne alors j’ouvre la fenêtre. Les restes de repas des détenus jetés au travers des barreaux pourrissent en contrebas du bâtiment. Odeurs de poubelles contre vapeurs toxiques, à force, on ne sait plus ce qui sent le plus mauvais.

Lors de l’arrivée en détention, chaque détenu doit être reçu par un personnel d’encadrement pour faire le point sur sa situation, remplir quelques fiches de renseignements et se voir expliquer le fonctionnement de la prison. Vu le nombre d’arrivants journaliers, les détenus sont reçus en groupe dans la bibliothèque. Pour ma part, j’ai le droit à un entretien individuel avec le surveillant major qui s’occupe de l’étage. Tout le monde l’appelle « gradée » ou « cheffe » par commodité. Elle semble énergique et sur tous les fronts. Un peu plus tôt je l’ai entendue donner de la voix pour se faire obéir et il n’y a pas eu une seule protestation. Difficile de lui donner un âge, peut-être pas loin de la cinquantaine, mais à n’en pas douter, elle a quelques années de boutique. Elle me parle franchement, sans détour,  d’une manière posée et agréable, sans excès; juste ce qu’il faut pour se sentir de nouveau humain le temps de quelques instants.

— De toute manière, vous êtes un ex-policier, je vais vous mettre seul en cellule. C’est mieux pour vous et pour votre sécurité. Vous serez mélangé aux autres dans le quartier à l’étage. Soyez discret, y compris sur votre vie personnelle, ici tout va très vite. Ils chercheront à savoir qui vous êtes. Soyez attentif. Je sais que vous ne poserez pas de problèmes, mais les autres, attention. Il y a un paquet de mecs paumés ou juste très cons. Prévenez-moi du moindre incident. Il y a un autre détenu qui vient d’un service comme le vôtre.

— Un gars de la DGSI ?

— Non, DGSE, je crois. Un ancien militaire.

Après avoir réalisé quelques formalités administratives, je donne les coordonnées de Joël comme contact d’urgence.

— Vous le connaissez, il a été incarcéré ici.

— Mais oui ! Je me souviens très bien de lui. Il me parlait de vous !

— C’est moi le «fameux» conjoint.

— J’ai un très bon souvenir de Joël. Un garçon charmant, intelligent et respectueux.

— Je lui dirai, ça lui fera plaisir.

— En tout cas, vous faites un très beau couple !

— Merci !

— J’espère qu’il pourra venir vous voir rapidement.

Joël, lors de sa deuxième incarcération, avait passé ses quatre derniers mois de détention enfermé en cellule à dévorer des livres. Il a laissé un bon souvenir qui j’espère nous facilitera les choses. De toute manière, il est clair que la Gradée est juste dans son fonctionnement. Elle n’est pas mère de substitution ni directrice d’internat et encore moins assistante sociale. Si vous vous tenez à carreau, que vous êtes respectueux et propre, elle vous aidera de son mieux. Dans le cas inverse, elle sera intransigeante. Par mesure de précaution, elle décide de me faire quitter le secteur « arrivant » le jour même et de me basculer dans l’aile du quartier « spécifique ». L’étage est divisé en trois ailes.

Il existe trois quartiers distincts : tout d’abord, le quartier « vulnérable » (QV). S’y trouvent les détenus qui doivent être séparés du reste de la détention sans pour autant être soumis à l’isolement. Tous les mouvements dans la prison sont accompagnés par un surveillant. Une grande majorité d’entre eux y sont placés, car ils sont incarcérés pour des faits à caractère sexuel, et d’autres parce qu’ils sont au cœur d’une affaire sensible ou médiatisée. Le quartier vulnérable est souvent désigné comme celui des pointeurs[3], des violeurs et des homosexuels. Puis, au centre, le quartier « arrivants » : passage obligatoire en phase d’observation avant d’être affecté dans un autre étage ou bâtiment. Puis, le quartier « spécifique » (QS) où le même fonctionnement que pour les « vulnérables » est observé, excepté que théoriquement, le passage y est temporaire. Ce sont des détenus qui ont été violentés en détention, et parfois certains sont eux-mêmes violents, instables ou atteints sur le plan psychiatrique. La prison enferme les fous, faute de savoir quoi en faire. Chaque aile comporte une vingtaine de cellules prévues pour deux, trois ou quatre détenus. Trois salles de douches, deux bibliothèques, une salle de sport désaffectée. Le bagne arbore des murs en crépi blanc jusqu’à mi-hauteur, le reste est peint en vert pomme. Un fonctionnaire a dû lire quelque part que c’était une couleur apaisante. Les portes de cellules jaune pâle ont néanmoins toutes deux loquets, une serrure et un œilleton[4]. Mon horizon quotidien pour une durée indéterminée.

Je transvase mes affaires. Me voici sur le seuil de la cellule n°151. Mon nom est déjà écrit dessus, son occupant vient tout juste de quitter les lieux. Je regarde fixement le numéro sur la porte. Fruit du hasard ou ironie du sort, la cellule n°151 est précisément celle qu’occupait Joël quelques mois auparavant. Honnêtement, à combien s’élevait la probabilité ? Cela me réconforte d’une manière un peu étrange. Je l’imagine à l’intérieur. Je sens sa présence.

À quoi ressemble cette cellule ? Je vous en propose une visite. Le sol en béton lisse, peinture gris foncé, usée et à nu à différents endroits, témoignage du frottement insistant des milliers de chaussures qui l’ont arpenté. Les murs, toujours en crépi, une moitié blanche, une moitié grise, ils ont visiblement été repeints récemment, à la va-vite. Oubliez l’image d’Épinal de la cellule-témoin des plaquettes du ministère de la Justice, ou celles que l’on montre lors des visites de contrôle. La réalité, c’est à peine plus de deux mètres de largeur sur quatre mètres de longueur. Allongé en travers, je touche quasiment les murs d’un bout à l’autre. 9 m2 d’espace vital pour y passer 23 h/24. Et je ne me plains pas. Je suis seul dedans, non pas à trois ou quatre comme pour certains de mes codétenus. De toute façon, vu l’état et la tristesse de cet endroit, je ne suis pas certain qu’une cellule plus grande changerait la donne. On ne choisit pas la prison, on ne choisit pas d’y vivre.

À gauche de l’entrée, il y a un coin sanitaire. Il s’agit d’un bac rectangulaire en inox fixé entre le mur et la paroi d’un coin W-C. Les joints du carrelage sont moisis et il en manque quelques-uns. Il y a aussi une petite tablette en contreplaqué gondolé par l’humidité, un miroir fêlé et une applique murale. Les W-C se trouvent dans un espace hexagonal en béton. C’est une cuvette sans battant, le fond est noir de crasse et de calcaire. Quatre gonds rouillés témoignent de l’existence d’une porte battante aujourd’hui disparue. Depuis l’entrée, on a une vue directe sur les toilettes. Une penderie en métal avec deux étagères est fixée au mur, les deux lits superposés y sont accolés. Ce sont de simples plaques de métal perforées de centaines de petites alvéoles. Il n’y a pas d’échelle. Le matelas est un bloc de mousse emballé dans une épaisse couche de plastique beige ignifugé. Lorsqu’on s’allonge dessus, l’air s’expulse lentement dans un léger bruissement de ballon de baudruche. En quelques secondes, je sens la plaque de métal sous mon dos. Face aux lits, un petit bureau dont la surface lézardée garde les stigmates des coups de stylos, couteaux, ciseaux, briquets. Le petit frigo quant à lui est plutôt propre même si l’extérieur est cabossé. En équilibre au-dessus, appuyée contre le mur, se trouve une petite télévision. Au mur à mi-hauteur, le téléphone est semblable à ceux que l’on pouvait trouver dans les cabines téléphoniques, l’écran en moins. La seule fenêtre de la cellule s’ouvre latéralement en soulevant deux loquets en métal. Les joints sont inexistants, comme rongés par l’humidité et les frottements dus à l’usage de mes prédécesseurs en ces lieux. Même fermée, l’air passe allègrement dans tout son pourtour. Nous verrons bien cet hiver… La rouille ronge la peinture rouge des six barreaux, le métal s’érode. Superposée aux barreaux de la fenêtre, une grille constituée de 520 carrés de métal épais. Un caillebotis semblable à ces grilles au sol pour s’essuyer les bottes. Par endroits le côté d’un carreau a été limé, patiemment, lentement afin que l’espace formé permette de glisser la main ou un objet. Avec cette double grille, difficile de regarder dehors. Le ciel apparaît telle une mosaïque de métal. En contrebas, je peux observer un petit espace boueux agrémenté de bosquets qui furent autrefois des rosiers. Des filaments de sacs plastiques agonisent, échoués entre les branches décharnées. En face, les bâtiments administratifs, l’entrée piétonne, les parloirs. À gauche, un autre bâtiment de détention. Cinq étages de cellules empilées. Les grilles encastrées devant les fenêtres empêchent de voir ce qu’il s’y passe, ainsi que la lumière du jour d’entrer. Des projecteurs se dressent sur les rebords du toit. J’ai pour seul horizon, le mur d’enceinte de la prison, une vue sur les derniers mètres de cette frontière qui sépare le monde libre du nôtre. Une passerelle sur laquelle circule à intervalles réguliers les rames du RER se confond avec le ciel. Elles passent furtivement avec un « tchac-tchac » sonore qui sans cesse nous rappelle que la vie suit son cours, sans nous.

Je fume plusieurs clopes à la suite, assis sur la chaise, fenêtre ouverte. Le silence n’existe pas, il est en permanence rompu par les hurlements des autres détenus à la fenêtre. Ils échangent quelques mots d’un bâtiment à l’autre. Mes pensées s’échappent avec la fumée. La nuit tombe.


Jour 2 


7 h 30. J’entends le carillon matinal des clés qui ouvre les serrures des cellules à tous les étages. Le son se rapproche, de porte en porte. Je m’habille pour ne pas rater le passage du surveillant.

— Surveillant, c’est possible de prendre une douche ?

Refus. Une nouvelle fois, ça ne serait pas le bon jour. Alors je me plie au jeu de la négociation : réclamer, quémander, sans exiger. Ne pas énerver ni agacer. Obtenir un consentement, l’illusion d’une faveur, là où des quidams ne verraient que l’expression d’un droit. Le surveillant est celui qui détient ce pouvoir, que vous soyez légitime ou non à voir votre demande favorablement traitée, ce qui exige ainsi de trouver le bon équilibre. Quelques minutes plus tard, le voici de retour pour m’envoyer au prochain tour de douche. Je traverse la coursive en claquettes, ma serviette à la main et un morceau de savon. Deux détenus se trouvent déjà à l’intérieur. Un deuxième surveillant maintient la porte entrouverte. Lorsque j’arrive à sa hauteur, il m’arrête et me glisse à voix basse :

— Il faut se tenir, ici. On n’est pas dans le Marais. Tu te fais discret.

Sur ces mots, il verrouille la porte. Je reste con, réalisant à peine ce qu’il venait de me dire. Sa remarque illustre le préjugé sur « l’homosexuel » supposé être un prédateur assoiffé de sexe en toutes circonstances, en tous lieux, prêt à bondir sur l’occasion, pour tenter de pervertir les gens « normaux ». Encore un cliché bien vivant. À peu de choses près, il me demandait de ne pas faire tomber mon savon…

Cette salle de douche est tout simplement un endroit sordide. Même l’esprit tordu d’un scénariste de film d’horreur n’aurait pas pu mieux l’imaginer. Un mélange entre les ruines abandonnées d’un camping et un laboratoire russe de l’ère soviétique. La pièce est carrelée jusqu’au plafond, et l’absence d’aération continue de faire son œuvre au fil du temps : les murs et les joints sont recouverts d’une fine, mais dense, couche de moisissure grise. Le sol est noir de crasse et d’eau croupie. Il y flotte des pansements usagés, des sachets en plastique ou des morceaux de savon. Sur les parois s’agglomèrent des traces de moisissures, de la crasse, des poils, des cheveux, ainsi qu’une couche épaisse et orange de matière visqueuse. Au mur, il y a un bouton-poussoir qui ne tient que grâce au tuyau longeant le mur cassé et creusé laissant apparaître un trou béant dans le béton. Un mince filet d’eau tiède s’échappe de la base entartrée. Je me lave tant bien que mal, perché sur mes tongs pour ne pas risquer de mettre les pieds dans cette vase commune. Sur les dix minutes accordées, trois suffiront amplement.

*

Une carte verte pour arrivant m’a été distribuée avec dessus un identifiant ainsi qu’un code à usage unique pour utiliser la cabine téléphonique. Elle offre un crédit téléphonique d’un montant de 1 euro, soit environ cinq minutes d’appel vers un portable. J’attends que l’étage soit calme avant d’appeler Joël. Tant de choses à dire et si peu de temps. L’émotion monte dans nos voix, je suis rassuré de l’entendre. Je cherche mes mots, le sablier s’écoule. Il faut être efficace, donner mon numéro d’écrou, les coordonnées du SPIP[5]… Malgré le choc, Joël garde la tête froide. Lui aussi me demande de songer à faire appel, mais je réitère mon refus. La presse s’est emparée de l’illégalité de la peine prononcée, le parquet n’a pas réagi mais le tribunal se fait malmener sur les réseaux. J’ai l’impression que tout cela se déroule dans un autre monde et sur une autre planète. Il n’y a rien de pire, dans ces moments, que de se sentir totalement impuissant et inutile, de compter son temps qui s’écoule et de ne pas disposer de toutes les informations. Joël me prévient que mes avocats viendront me voir en début de semaine. Une voix féminine nous interrompt « il vous reste 30 secondes ». Le temps de se dire au revoir.

*

Le choc de l’arrivée en détention s’estompe doucement. Je prends possession de la cellule en déballant et en rangeant quelques affaires. Le détenu précédent l’avait laissée dans un état convenable en comparaison de ce que j’ai pu voir dans le passé. Avec peu de matériel, une éponge, une serpillière et un peu de crème à récurer, je frotte chaque recoin de chaque surface. J’efface l’une après l’autre les traces de ceux qui sont passés ici.

La cellule, c’est l’espace vital du détenu. Un lieu perçu comme privé, mais qui ne l’est absolument pas, un espace où il passe 98 % de son temps, son unique point de repère, son champ de vision. Il en connaît les moindres détails, les plus infimes variations. L’homme est ainsi fait, il s’adapte, s’organise, prend possession des lieux, peu importe les circonstances, tant que cela lui permet de survivre. La cellule protège le peu d’intimité qu’il nous reste, et partagés ou non, nos objets, nos écrits, tout ce que nous possédons en sus de nos pensées. Lieu de vie sous contrôle.

Imaginez être confiné dans une petite chambre où se trouve tout ce que vous possédez, mais vous n’avez pourtant pas la clé de cette chambre. À tout moment du jour ou de la nuit, sans s’annoncer, une ou plusieurs personnes peuvent investir la pièce, vous forcer à y entrer ou à en sortir. Ils peuvent tout contrôler, fouiller, chercher, et repartir aussi sec. Vous ne savez pas qui elles sont, mais pourtant elles vous surveillent et jugent ce que vous faites, écrivez et dites. Il faut pourtant que le détenu s’approprie ce lieu de captivité concédé par la société. Par besoin. Pour se sentir humain.

Cela ne signifie pas que c’est le cas de tous. Certains rejettent la cellule et la prennent pour ce qu’elle est réellement : un lieu de passage éphémère, qui n’appartient à personne et que l’on doit être prêt à quitter rapidement, à tout instant. S’installer dans la cellule c’est petit à petit accepter l’idée que le passage en prison est voué à durer. Il faut du temps. La cellule reflète la personnalité, l’état d’esprit et le niveau d’éducation de son pensionnaire. Son état en dit long sur son ou ses occupants. Il y a les maniaques qui aiment l’ordre et la propreté; ceux qui n’ont jamais tenu une éponge de leur vie et végètent dans la saleté; ceux qui ont peu, mais qui veillent à ce que l’endroit reste propre par dignité. Il y a aussi les cohabitations conflictuelles, dans lesquelles l’un des deux détenus se résigne et range pour l’autre. Pour finir, il y a les détenus qui ont lâché prise, bien souvent atteint de troubles psychiatriques. Ils ne se lavent pas, laissent la nourriture pourrir, ne jettent pas leurs poubelles, ne lavent pas leurs vêtements. Les surveillants aussi se résignent, poussent un coup de gueule de temps à autre, ouvrent la porte, referment la porte. Ça sent la pisse, le shit, la crasse, les ordures. La vie continue.


Jour 3 


L’anxiété est toujours présente. J’ai pris un Xanax et je me sens terriblement mou et lent. C’est une version de moi que je n’apprécie pas au moment où je ne devrais pas être vulnérable. La faiblesse n’a de place que dans la solitude de la cellule. Le flot de mes pensées est incessant, elles se percutent continuellement. Ce sera bientôt l’heure de la promenade et l’épreuve de l’intégration dans la cour des Miracles. Il y a ceux qui se connaissent et il y a les nouvelles têtes. Mentalement l’épreuve me coûte beaucoup, mais il faut que je prenne l’air. Il va falloir m’inventer une vie, une « légende », veiller à ne pas être démasqué en tant qu’« ancien flic », éviter à tout prix les emmerdes. Cependant, ce n’est pas ça qui m’inquiète. « Flic » ce n’est pas la première chose à laquelle les codétenus penseront. Un blanc en taule qui correspond au profil du bon français moyen de plus de trente ans est d’office catalogué comme « pointeur ». Présomption de culpabilité, charge à vous de convaincre ou de prouver le contraire. Si vous ne vous mélangez pas, vous renforcez la présomption. Être détenu dans un quartier « protégé » est un très mauvais point de départ. Plus vous cherchez à vous justifier, moins vous paraîtrez crédible, l’effet de meute se chargera du reste, ils ne chercheront pas à démêler le vrai du faux.

Dans une cour de promenade en prison, il y a bien plus de pseudo-flics et de juges que dans tous les tribunaux réunis. Être sur la défensive, c’est se tenir prêt à assumer le conflit. Être trop passif c’est risquer de subir. Trouver le juste milieu, c’est la difficulté. Pas d’échappatoire. Un autre conseil avant de pénétrer dans la cour de promenade : ici tout a un prix, bien plus élevé que dehors. La grande majorité des détenus ne perçoive pas ou peu d’argent pour acheter tu tabac en priorité ou se trouver du shit. Le manque est permanent, le moindre mégot vaut de l’or. Celui qui possède, c’est celui qui sera sollicité en permanence. Le partage, le troc, le don sont omniprésents dans cette société parallèle à quelques mètres du « vrai » monde. La règle d’or est de ne sortir sa cellule qu’avec le minimum sur soi, à savoir une ou deux clopes. Ne prendre que ce qu’on est disposé à partager.

15 heures. Heure de la promenade quotidienne. Dans beaucoup d’établissements, les détenus ont le droit à une promenade le matin et l’après-midi. Nanterre est une juridiction d’exception et depuis la crise Covid, les promenades sont réduites à une seule heure par jour. Cela semble arranger la direction, par conséquent le régime précédent n’a jamais été remis en place, au détriment des détenus. Les surveillants ouvrent les portes de cellules une à une avec la même question.

— Promenade ?

Il vaut mieux être prêt à sortir sinon la porte se referme aussitôt.

Sur la coursive, un agent palpe chaque détenu. Il m’effleure les bras et les cuisses du bout des doigts. Une fois les détenus palpés, nous descendons au rez-de-chaussée. L’ouverture des portes du bâtiment se fait depuis un poste de contrôle. L’agent doit solliciter le déblocage par radio à chaque grille. Dernière étape : le portique détecteur de métaux. L’appareil déraille complètement, il sonne à chaque passage. Il faut s’y reprendre à trois ou quatre fois. Nous repassons à tour de rôle jusqu’à ce que le surveillant estime que cela suffit. Les cours de promenade sont coincées entre deux ailes du bâtiment, qui consiste en un rectangle de bitume divisé en deux triangles. Chaque cour correspond au mur d’enceinte et au chemin de ronde. À l’angle où les cours se rejoignent se trouvent les portes d’entrée. Une petite cabane montée sur pilotis sert de guérite de contrôle. Dans la cour de gauche, une quarantaine de détenus s’entasse. Certains marchent en tournant, d’autres font des pompes, la plupart sont divisés en petits groupes. La porte de la promenade de droite se déverrouille. De l’entrée jusqu’au fond, elle mesure environ trente mètres de long. Un grillage de dix mètres de haut l’encercle, couronné par des rouleaux de barbelés. Tout le long, des plaques métalliques sont installées jusqu’à mi-hauteur. Impossible de voir ce qu’il se passe dans la promenade voisine. Le mur d’enceinte est augmenté par de grands filets, et au-dessus de nos têtes se trouve un quadrillage de filins en acier anti-hélicoptères. Un préau en taule sert d’abri, trois cabines téléphoniques détruites y sont restées. Au milieu de la cour, il y a une barre de traction rouillée supportée par deux poteaux en acier. Un mirador délimite l’angle du mur principal.

Je marche un peu. Il fait doux, je sens le soleil sur mes bras, je lève la tête vers le ciel, je ferme un peu les yeux. Cet après-midi, seuls trois détenus sont avec moi dans la cour. Deux se tiennent assis sur un mince rebord en béton, le troisième tourne dans le sens des aiguilles d’une montre d’un pas très énergique et saccadé. Je reste dans un coin à l’observer. Cheveux coupés très courts, la peau hâlée, il ne doit pas encore avoir vingt ans. Il est grand, mais toute sa hauteur provient de ses fines jambes élancées. Ses avant-bras sont recouverts de plusieurs cicatrices blanches perpendiculaires. J’en remarque une autre sur sa pommette gauche. Un des détenus l’interpelle :

— Oh Mohar ! T’as du feu ?

— Ouais, ouais, carré.

Histoire de briser la glace, je m’avance vers celui qui vient de réclamer le briquet. « Fafa » dit « le Marseillais ». Il porte un maillot du PSG déjà bien usé et trop petit, soulignant sa bedaine. Des cheveux noirs, huilés en catogan lui retombent dans le dos. Lui aussi me paraît très jeune.

— Tiens. Du feu.

— T’es qui toi ? Vas-y dégage, me parle pas avec ta gueule de pointeur.

Je repars en soupirant. Un abruti de plus. J’allume une clope. Le troisième, un grand type chauve s’approche de moi. Torse nu, sa peau noire légèrement cuivrée au soleil est parsemée de petites plaques d’eczéma. Il lui manque plusieurs dents.

— Yo. Fais pas gaffe, Fafa, il a ses jours. C’est quoi ton blaze ?

— Chris.

— Au calme, moi c’est ABD. Je peux te taxer une clope ?

Sans un mot je sors celle que j’ai mise de côté.

— Ah cool. J’ai rien reçu cette semaine. Tu peux m’en dépanner deux ou trois en remontant en cellule ?

— Je te dis ça en rentrant.

— Pas de soucis.

Mohar vient à ma rencontre.

— Tu viens d’arriver ?

— Depuis vendredi. Et toi tu tournes depuis quand ?

— Ça fait un an, c’est ta première peine ?

— La suite de la première.

— Et t’es là pourquoi ?

— Faux papiers sur le darknet.

— Ah je vois, genre hacker. J’ai cru que t’étais un pointeur. Y’en a plein l’étage. Y’a beaucoup de mecs bizarres dans ce quartier. Tu vois ABD, le renoi. Il voulait quoi ?

— Une clope.

— Un conseil. Méfie-toi, c’est un dingue. C’est un toxico. Il pète des câbles en deux secondes. Lui file rien sinon il va pas te lâcher.

— Pourtant t’as l’air bien avec lui ?

— Ouais, t’as vu ici on est pas nombreux. Pour éviter les ennuis, faut être bien avec tout le monde.

Je le regarde dans les yeux. Avec son large sourire, ses mimiques, sa façon de parler, son air juvénile, il m’a l’air d’être un beau parleur. ABD arrive d’un pas décidé vers nous et d’un coup sur l’omoplate, pousse Mohar vers le grillage.

— Vas-y fils de pute, je suis sûr tu parles sur ma gueule !

L’heure s’est écoulée. Fin de la promenade. Même rituel que pour l’aller. Arrivé sur la coursive de l’étage, le surveillant réintègre chaque détenu en cellule. ABD se trouve dans celle face à la mienne. Il alpague le surveillant.

— Hey, Biggy, la 151, il va me passer des clopes.

Le surveillant qu’il surnomme « Biggy », sûrement en raison de ses 1m90 pour un bon 150 kilos, ouvre ma porte. Je prends trois Marlboro dans mon paquet et les tends à ABD.

— Putain c’est quoi ça, merde ! Trois clopes ? J’fais quoi avec trois clopes ? Fils de pute !

— Si t’es pas content, tu me les rends et tu vas te faire enculer.

ABD prend de l’élan, prêt à se jeter sur moi. Biggy, d’un geste, le repousse à l’intérieur de sa cellule, claque la porte, puis se tourne vers moi.

— Boutry, lui faut rien lui donner.

— Vous auriez pu le dire avant.

Une scène brutale, bien que banale en détention. Je ne comptais pas revoir ces trois clopes. Nous sommes détenus, tousdans la même galère. On n’attend pas de merci, ça n’a aucune importance. Mais qu’est-ce qui peut bien le pousser à la colère ? Est-ce que la prison détruit à ce point les rapports humains ? ABD n’en a pas terminé. Il frappe rageusement sur sa porte depuis plusieurs minutes. Le métal, dans un bruit sourd, claque contre le chambranle. Il fulmine, s’époumone et a la voix qui déraille.

— Chris là en face ! Sale chien, j’vais t’niquer. J’vais te baiser. Sur le Coran j’vais t’enculer. Tu vas me filer plus de clopes. Descends en promenade demain j’vais te fumer !

S’ensuit un flot continu d’insultes très imagées. Maman va être contente, j’ai déjà réussi à me faire un nouveau copain.


Jour 4 


7 h 25. Biggy ouvre la porte. Je le reconnais à son énorme carrure qui occulte la lumière provenant de la coursive.

— Douche ?

— Bonjour. Oui.

Claquettes. Serviette. Direction la salle des horreurs.

10 h. Promenade quotidienne. Un jour c’est le matin, un jour c’est l’après-midi. Nous ne sommes que trois. Fafa, « le Marseillais » et ABD. Je viens de fumer une clope en cellule et j’ai pris soin de ne pas en prendre avec moi.

En buvant mon bol de ricoré, j’ai repensé à ce qu’il s’est passé la veille et aux menaces d’ABD. Je me demande comment j’ai pu tomber aussi bas et me retrouver là. C’est un comble, en définitive. Nous sommes tous placés au quartier spécifique pour une bonne raison : être séparés des autres détenus. Soit nous arrivons au QS à la suite de violences en détention, soit pour être protégés dès le départ. Ces deux détenus ne font pas exception à la règle. Mais visiblement ils appliquent un principe très basique selon lequel il vaut mieux être fort au royaume des faibles, que faible au royaume des forts. Alors ? Comment réagir efficacement ? S’imposer avec les mots me semble une première option compliquée à mettre en œuvre. Je ne pense pas que ce soit leur mode de fonctionnement… Se foutre sur la gueule ? Ça va dégénérer. Il reste une dernière option. L’indifférence. Le véritable problème, et on en revient toujours à la même chose, c’est que, contrairement au monde extérieur, pour quelqu’un qui se maîtrise, il ne s’agit pas d’éviter la confrontation, mais d’éviter les emmerdes. Il faut absolument éviter les comptes rendus d’incidents (CRI), les observations désastreuses, la sanction. On attend toujours davantage d’un détenu bien sous tous rapports et en règle générale on se moque de savoir lequel a frappé en premier. Le but, le seul, l’ultime, c’est de sortir d’ici. L’administration pénitentiaire a tout pouvoir. Ils consignent tout. J’ai déjà le parquet de Nanterre sur le dos. Je ne veux laisser aucune faille exploitable, ne donner aucun prétexte. La liberté, c’est tout ce qui compte. Quitte à encaisser les coups si la diplomatie et la psychologie de comptoir échouent.

Fafa et ABD restent tous les deux dans leur coin durant l’heure qui s’écoule. Pas un regard, pas une parole. Je marche, perdu dans mes pensées. Je finis par m’asseoir sous le préau dans l’axe du poste de surveillance. Le haut-parleur annonce : « Fin de promenade ». Ils finissent par arriver face à moi. Fafa, bras croisés, se plante à ma hauteur pour me masquer du champ de la caméra, ABD se met sur ma gauche. Je me redresse, mais sans avoir le temps d’esquiver, ABD me décroche un coup en pleine tête. Il hurle : « Tu vas m’filer des clopes, salope de pointeur ! ». Je l’attrape aux mollets et, perdant l’équilibre, il bascule sur le dos. Alors que je suis sur lui, Fafa me ceinture. Le surveillant est à la grille.

— Un problème là-bas ?

Fafa me relâche.

— Je suis sûr que tu vas aller baver, hein enculé !

Quand j’étais flic, j’ai toujours senti que je ne rentrais pas dans le moule. Autant que possible je ne me laissais pas happer par la dérive droitiste qui sévit dans les rangs, nourrie pour l’essentiel par un sentiment d’impuissance, de laxisme, d’inaction politique et de manque de moyens. Il ne peut rien ressortir de bon quand on enfile son uniforme avec l’impression que tout est perdu d’avance. C’est en agissant avec une marge de tolérance et de compréhension que l’on peut s’ancrer sur la voie du dialogue. Le vivre ensemble et la mixité sociale ne sont pas des utopies quand on prend le temps de se parler en brisant l’étau des raisonnements étriqués que notre quotidien peut nous imposer. Ainsi, j’ai acquis la conviction que beaucoup d’individus pris séparément se révèlent lucides, avec du savoir-vivre, de l’éducation et de la réflexion. Il nous faut cesser les a priori, ne pas nous arrêter à la simple apparence. L’effet de groupe modifie les comportements, la personnalité et le raisonnement. Le plus important finalement, c’est de ne jamais se laisser enfermer dans un dogme, par des stéréotypes, et d’avancer dans le métier tout en gardant l’esprit ouvert.

J’ai cru à tort que du fait de mon parcours personnel, mes remises en question, mon passage précédent par la case prison, je saurais passer outre les différences, que ces différences s’effaceraient devant l’épreuve et la condition carcérale. Mais je ne peux pas faire semblant, car en réalité, en prison, tout est exacerbé. La prison est le reflet parfait des inégalités sociales, elles atteignent ici leur paroxysme. C’est un incubateur, sans filtre, où les discriminations prennent forme avec un naturel déconcertant. En vérité, franchir le plafond de verre est chose totalement impossible. Les détenus rejoignent le groupe le plus proche de leur appartenance sociale et culturelle. Je ne nie pas qu’en dehors de ces murs les clivages ont encore cours, et qu’ils croissent sans cesse. Mais ici, ils sont établis d’office, comme une forme de règle tacite ou un point de repère naturel, voire rassurant, dans un environnement hostile. Je suis bien incapable de déterminer s’il s’agit du fruit d’un besoin impérieux ou d’un phénomène propre à la vie en détention. Il faut intégrer que l’on évolue avec des règles bien différentes du cadre commun. Les extrémistes de tout bord ne savent l’expliquer que par les poncifs les plus primaires tels que « : Il n’y a en taule que des racailles et des étrangers ». Le constat est tristement véridique, il y a peu de blancs en détention. Mais la véritable question demeure : pourquoi les détenus français ou étrangers issus de l’immigration sont-ils surreprésentés ? Je prendrai le temps d’apporter quelques réponses, mais ne poursuivez pas votre lecture si vous pensez qu’il y a la moindre corrélation entre couleur de peau et délinquance. L’accumulation des différences telles que l’éducation, l’origine sociale, culturelle, l’accès à l’information et à la culture produit dans ce milieu clos une incapacité à se mélanger parfois difficile à briser. Être originaire du même quartier ou du même pays accentue ce phénomène d’appartenance. Ce sont les intérêts communs qui rapprochent et créent du lien, et malheureusement, trop souvent, ils portent sur des éléments de survie comme les trafics internes ou la poursuite d’activités illicites dans le monde libre.

Je me montre apathique face à l’altercation avec ABD, groggy par mes propres problèmes et ma situation. Je n’y accorde pas suffisamment d’importance pour me plaindre auprès de qui que ce soit. Mais il n’y aura pas de deuxième fois. Mohar occupe la cellule à côté de la mienne. Je discute un peu avec lui à la fenêtre. ABD serait incarcéré parce qu’il tabassait sa femme. La violence et la domination semblent être sa seule manière d’envisager les rapports sociaux. Auparavant, il était en bâtiment de détention ordinaire. Il a accumulé les ennuis auprès de ses codétenus qui ont fini par apprendre pourquoi il était enfermé. Lors d’une promenade, il s’est fait « mêler ». Depuis, il est à l’abri dans un quartier protégé où il fait régner sa loi. De nombreux détenus n’osent plus sortir à cause de lui.

14 h 30. Le début de l’après-midi. Pour ceux qui en reçoivent, c’est l’heure du courrier. Des mots internes, des lettres de l’extérieur, glissés sous la porte. La Conseillère Pénitentiaire d’Insertion et de Probation (CPIP) avec qui j’ai eu un bref entretien en arrivant a pris contact avec Joël. Elle me fait parvenir un mot interne pour me rassurer et c’est assez touchant. « Il pense à vous et il vous aime ». Je relis ce bout de papier plusieurs fois. On s’accroche aux mots, avec force.


Jour 5 


Me Branellec doit venir me rendre visite aujourd’hui. J’enfile une tenue propre et correcte. Je me rase pour ne pas paraître trop atteint par la détention et la fatigue qui s’accumule. En milieu de matinée, on descend dans l’aile des parloirs. Ils se trouvent dans un long couloir où se succède une bonne dizaine de petits box vitrés. Une table, deux chaises. Difficile d’imaginer être plus de deux à l’intérieur. On me conduit au box dans lequel mon avocat m’attend. En chemin, un autre auxiliaire de justice interpelle le surveillant. Cela fait déjà deux heures qu’il patiente et que son client n’a toujours pas été appelé.

Me Branellec a déjà pris place, assise, dos à la vitre. Elle feuillette son porte-document ouvert sur la table. Quel plaisir d’être accueilli par un visage familier, de voir quelqu’un que l’on connaît et qui vous apporte un lien avec l’extérieur après plusieurs jours passés à être entièrement coupé du monde. Elle illumine l’atmosphère grise de ces murs. Elle me parle avec franchise, sans détour. Je m’épanche, soulagé quelques instants de ne pas avoir à jouer un rôle. Elle m’écoute tout en me ramenant subtilement sur le fil rouge de notre conversation. Les nouvelles de l’extérieur sont bonnes dans la mesure du possible. Joël a déposé sa demande de permis de visite et nous attendons que la liste des numéros de téléphone que je souhaite contacter soit validée. Encore quelques jours avant la fin du délai d’appel, et nous allons pouvoir déposer une demande d’aménagement de peine. Durant mes deux ans de liberté j’ai travaillé dans une agence de pompes funèbres en tant que conseiller funéraire. Mon employeur, qui n’était évidemment pas informé de mes déboires judiciaires, n’envisage pas de me licencier malgré ce qu’il vient de découvrir, ce qui me permettrait de consolider mon dossier. Le chemin est encore long, mais savoir que tout avance tranquillement, c’est un soulagement. J’ai déjà effectué une bonne partie de ma peine en détention et sous bracelet électronique alors, même si la peine est élevée, la lumière au bout du tunnel n’est pas loin.

Me Branellec m’explique que l’illégalité de la peine prononcée a provoqué quelques remous dans la presse. Pour autant, le parquet de Nanterre n’a pas fait appel. Elle me questionne sur mes conditions de détention, me demande si ma sécurité est assurée. J’évoque l’altercation avec Fafa et ABD, mais j’arrondis les angles, je ne veux pas créer d’inquiétude inutile. Ici ou ailleurs, ce serait la même chose. Sauf événements particuliers, nous nous reverrons dans quelques semaines. Elle trouve les mots pour me donner un peu d’espoir.

En remontant en cellule, je récupère ma montre sans valeur et le Journal de Frank Berton. Le comité de lecture de la maison d’arrêt l’a approuvé. J’espère qu’ils lui laisseront une bonne critique. Plongé dans la lecture d’un procès d’assise, l’après-midi s’écoule lentement dans la chaleur étouffante de la cellule. Nous sommes en plein mois de juillet, le thermomètre flirt avec les 30 degrés. La porte s’ouvre.

— Boutry, parloir, avocat.

Je suis surpris. Pourquoi mon avocate est-elle revenue jusqu’ici ? En avançant dans les couloirs, je me surprends à imaginer le pire, peut-être quelque chose de grave. Et puis l’étincelle. Merde, le parquet fait appel.

Je retrouve Me Branellec dans le box. Nos regards se croisent. « Ils ont fait appel ? ». Elle me répond que oui, le parquet de Nanterre a annoncé avoir fait appel de la décision par communiqué repris par l’AFP. Le procureur fait également appel de la non-inscription au casier judiciaire de la condamnation de Joël. « Le quantum de la peine prononcée paraît poser une difficulté de conformité avec la loi ». Un euphémisme qui sonne bien pour évoquer une peine qui ne figure pas dans le Code pénal. Me Branellec revient du greffe du tribunal où elle a également interjeté appel de la décision. Il y aura donc un deuxième procès « Haurus ».

Je m’assois sonné, sans être véritablement surpris non plus. Je tente de repousser cette information dans les abysses de mon esprit, elle qui impactera les semaines à venir.

Je n’ai aucune envie de retourner au tribunal, de me battre, de me débattre, de prendre part au spectacle telle une foire aux monstres. Malgré l’apparente maîtrise, le premier procès m’avait coûté une énergie folle. Je m’étais préparé longuement, mais je m’étais préparé libre, chez moi. Il faut une nouvelle fois tout recommencer, ressasser, attendre, craindre, espérer. Conséquence de cet appel : je ne suis plus condamné. Je redeviens de nouveau « prévenu » et présumé innocent. Comme si je l’avais été un seul instant… Me Bouzrou va déposer une demande de remise en liberté. J’ai comparu libre la première fois et il me paraît essentiel que je me présente au procès en appel dans les mêmes conditions. C’est une question d’égalité des chances. Je peux vous assurer qu’elles ne sont absolument pas les mêmes en comparaissant libre, avec une situation et un emploi. Comparaître détenu, entravé, réduit fortement l’hypothèse d’un retour à la liberté. À garanties égales, la perception est très différente et il semble parfois bien plus facile de maintenir un homme en détention. Le point positif de cet appel, c’est qu’à travers une demande de remise en liberté, il m’offre un mince espoir de sortir d’ici rapidement. Mince certes, mais réconfortant, tout de même…

*

Bras croisés derrière la tête, je passe toute la soirée sur le matelas à fixer le lit du dessus. Mon corps me dit de ne pas m’accrocher, de me laisser porter. Je ne maîtrise rien. La justice se passe bien de ce que je peux dire ou de la manière dont je m’exprime. Peu importe l’implication que je mettrai dans cet appel, le résultat sera décevant, voire pire. Peut-être devrais-je m’abstenir de comparaître. Ou bien alors, y aller et me contenter de réponses courtes, sans âme, fades. Rien qui ne m’oblige à m’impliquer réellement dans le processus. D’un autre côté, ma raison n’est pas de cet avis, et ce n’est pas dans ma nature. Je n’ai jamais su rester inactif lorsqu’il est question de moi ou des miens. Il n’y a peut-être rien à gagner, mais il vaut mieux n’avoir aucun regret. Je ne pourrais pas imposer à mes avocats de traîner un corps inerte devant la cour. Joël, ma famille, mes amis, mes beaux-parents ne comprendraient pas que je me laisse aller à la dérive, que je ne continue pas de faire face. Impossible de me dérober. Dans mon esprit commence à se dessiner le scénario du procès. Je sais que ça occupera pendant longtemps mes pensées comme c’est le cas bien souvent pour les détenus qui, à l’approche d’une audience, n’ont plus rien d’autre en tête. C’est un flux intarissable que rien n’arrête.


Jour 7 


11 h 30. L’heure de la gamelle. La distribution de repas à un horaire de maison de retraite est effectuée par deux détenus auxiliaires appelés « auxi », qu’on dit « classés » sur un emploi. Pour 20 % du SMIC, soit environ 200 euros net mensuels, les auxi se chargent, six jours sur sept de la distribution des repas, de l’entretien de l’étage et d’autres menues tâches diverses. Ce sont les seuls détenus dont la porte reste ouverte la journée pour faciliter leurs déplacements dans l’étage et qui peuvent prendre une douche quotidienne. Affublés d’un bleu de travail, ils déambulent librement dans le bâtiment. C’est un luxe de pouvoir s’occuper avec un emploi, les places sont chères. « Repas, poubelle, assiette, masque ! Pas de masque, pas de repas ! » Toujours la même chanson hurlée du fond du couloir. À eux deux, les auxi cumulent un paquet d’années au placard. Idriss, le plus grand a une carrure de boxeur, crâne rasé ; énorme collier de barbe. Il me fait penser à un légionnaire. D’autres détenus font circuler le bruit que c’est un djihadiste, très certainement au regard de la taille de sa barbe. Ils sont surtout excédés, car il fait régner sa loi dans ce huis clos. Idriss est en poste depuis des années, il connaît tout le monde, c’est le lien direct avec les surveillants. Tout détenu qui arrive le comprend assez rapidement, il vaut mieux être en bons termes avec lui. Le contenu de l’assiette en dépend.

La porte s’ouvre, Idriss s’affaire autour d’un chariot en inox, les bacs de nourriture sont disposés sur le dessus. Une baguette de pain par jour pour chaque détenu. S’il en reste.


Jour 8 


Une semaine de détention, une éternité.

J’ai glissé un « drapeau » dans l’entrebâillement de ma porte. Un drapeau c’est un bout de papier plié pour signaler au surveillant de l’étage que j’ai quelque chose à demander. C’est la pratique en prison. L’interphone ne sert strictement à rien, la sonnerie peut retentir dans le vide pendant de longues minutes et il est rare que celui ou celle en charge du poste de surveillance daigne décrocher. On peut mourir tranquille. Le drapeau mis à la porte permet aux surveillants de s’arrêter quand ils ont un instant. Ils sont deux agents pour gérer l’étage et la centaine de détenus qu’il abrite, il faut donc être patient. Les emmerdeurs notoires attendent plus longtemps que les autres et finissent le plus souvent par secouer leur porte d’impatience. Depuis mon arrivée, je n’ai pas de poubelle, ni de pelle ou de balayette. C’est peut être un détail, mais au quotidien, ça devient agaçant de ne pas pouvoir balayer sa cellule, sans compter que le sac poubelle à même le sol est une bénédiction pour les cafards. Je repose la question au surveillant afin que l’on me donne le nécessaire. Il n’est pas de mauvaise volonté, mais selon lui, il faudrait écrire une demande, ou acheter la poubelle soi-même, enfin il ne sait pas, il faut se renseigner. Je suis à peu près sûr que dans un local, à quelques mètres, une dizaine de bacs de poubelle sont entassés et prennent la poussière.

En prison, plus qu’ailleurs, les paroles s’envolent, les écrits restent. Voici une règle fondamentale. Avec le temps, on apprend qu’il faut observer et cibler le bon surveillant à qui formuler la demande orale pour être certain qu’il s’en chargera. Cependant, dans la plupart des cas, sauf urgence vitale, il faut écrire. Hormis de rares situations, suffisamment rares pour ne pas les mentionner, le surveillant ne note pas, il oublie, volontairement ou non, d’autres fois vous n’êtes tout simplement pas sa priorité. Entre quatre murs, tout prend une importance démesurée, alors une simple petite chose peut vous obnubiler pendant des heures, voire des jours. Dans votre cellule, inerte, impuissant, vous attendez que quelqu’un daigne vous répondre. Écrire quelques mots sur une demi-page pliée, remettre la demande au courrier du matin, et attendre. On n’a pas toujours la garantie d’une réponse, mais les chances augmentent considérablement en écrivant. Et on recommence, jusqu’à ce que cela porte peut-être ses fruits. C’est parfois une guerre d’usure à laquelle on se livre, une guerre du « à qui se lassera le premier ». La meilleure arme en prison, c’est du papier et un stylo. Peu sont ceux qui en usent. Une myriade de raisons font que cet endroit vous confine au silence et à l’oubli : on n’a pas assez d’argent pour acheter le nécessaire pour écrire, on ne sait ni lire ni écrire ou, simplement, comment formuler ce que l’on voudrait dire, on ne connaît pas nos droits et on n’en soupçonne pas l’existence. Un détenu qui ne sait pas, c’est un détenu qui ne se plaint pas. D’où ma décision de prendre ma plus belle plume.

*

La voix de la Gradée se fait entendre depuis le fond de la coursive, le pas sec, ses clés s’entrechoquent au fur et à mesure qu’elle se rapproche. Elle ouvre la porte de Simo.

— Monsieur Simo, qu’est-ce que vous avez là ? Pourquoi vous tapez toute la nuit ? C’est quoi votre problème ? Et habillez-vous ! Ne restez pas en caleçon devant moi !

Simo lui répond de sa petite voix fluette :

— Je n’ai pas de pantalon, cheffe.

— Il est où votre pantalon Simo ?

— Je ne sais pas…

— On vous en a donné un neuf. Vous l’avez jeté par la fenêtre ? Vous arrêtez de taper, les gens dorment ici. Vous faites chier tout le monde ! Ça va mal finir Simo.

Elle claque la porte et donne un tour de clé. Tout résonne.

Une demi-heure plus tard, Simo tape à sa porte. Il hurle d’une voix désespérée, implorante, on le croirait au bord des larmes.

— Je veux rentrer chez moi, je veux rentrer chez moi !

Idriss de passage dans le couloir s’arrête à sa porte, et sur un ton moqueur l’interroge :

— C’est où chez toi Simo ?

— En Afrique, putain, en Afrique. Renvoyez-moi chez moi ! hurle-t-il.

— C’est chez toi ici Simo, ici dans cette cellule jusqu’à la fin de ta vie. Tu vas crever ici sans jamais revoir la lumière.

13 h. L’heure de la sieste. Les surveillants prennent leur pause repas dans leur bureau ou au self de la prison à tour de rôle. Simo se met de nouveau à taper sur sa porte. Idriss, en pause également, sort de sa cellule et se rend devant celle de Simo.

— Fils de pute, sale chien, je dors !

Simo tape de plus belle et Idriss lui hurle :

— Simo ! T’es qu’un crasseux, t’es une merde, un déchet. On va ouvrir ta porte tout à l’heure. Je vais te niquer. T’es un fils de pute. Tu casses les couilles à tout le monde. On te file des fringues, tu les jettes par la fenêtre, t’aimes ça vivre la bite à l’air. Tu t’es cru au bled. T’as dit aux autres pourquoi tu es là ? Écoutez bien les gars. Moi je sais, j’ai vu ton dossier, je sais tout sur tout le monde. T’as violé ta grand-mère ! T’es tellement une merde que t’as violé ta grande mère. Je serais toi, je fermerais ma gueule. Tu mérites de crever.

Simo cesse de taper.

— Je… Je suis pas un violeur.

La violence des mots.

Dans l’après-midi, le surveillant ouvre la porte de la cellule de Simo. Idriss entre et embarque la télé.

— T’auras la télé quand tu arrêteras de nous faire chier.

Normalement un détenu travailleur n’a aucune autorité sur un autre détenu et il n’a certainement pas le droit d’entrer dans une cellule pour confisquer un bien. De quel droit se réclame-t-il ? Pourtant, personne ne bronche. Auprès de qui Simo pourrait-il se plaindre ?

*

Je reçois mes premières lettres, ces petits morceaux de mon monde, de ma vie dehors qui se rappelle à moi. Les enveloppes sont déjà ouvertes, des mains curieuses ou indifférentes ont lu leur contenu. Peu m’importe, ce sont mes lettres. Elles contiennent de l’amour, de l’amitié et de la force. Elles expriment de l’inquiétude, mais aussi de l’espoir. Elles retracent le vécu des derniers jours de ceux qui comptent pour moi. Ces mots sont la promesse que ce n’est qu’une parenthèse et que la vie n’est pas entre ces murs. Aucune n’est de Joël et je m’en inquiète. Ces lettres, je les relis plusieurs fois après le plaisir de leur découverte. Elles ont croisé celles que j’ai envoyées, on se rate de peu. Ces quelques mots sont datés de deux ou trois jours, tout au plus. Je n’ai plus à subir l’époque de l’instruction judiciaire où le courrier mettait entre un à quatre mois avant de me parvenir, le temps qu’un magistrat se décide à les lire.

Simo frappe encore de plus belle. Ce n’est plus de rage, mais de désespoir. Tahibi, son voisin de cellule, se lance dans la compétition au tapage nocturne. Les nuits sont courtes et le manque de sommeil me rend de plus en plus nerveux. Mon paquet de clopes touche à sa fin, il va falloir les fumer par moitié.


Jour 9 


Encore un beau week-end de chassé-croisé. C’est l’été, la prison n’y échappe pas. Les quelques libérables croisent la vague d’arrivants. C’est une véritable déferlante chaque vendredi et samedi soir, le résultat des interminables soirées de déferrement au tribunal des comparutions immédiates. Les nouveaux détenus arrivent jusqu’au beau milieu de la nuit.

Je me surprends encore à me gratter la cheville. J’ai le syndrome du membre amputé, avec encore la désagréable sensation du bracelet électronique sur ma peau alors qu’il n’est plus là. Je le cherche machinalement à travers mon jean. C’est l’illustration parfaite de la justice chevillée au corps.

*

À l’heure de la promenade, les portes s’ouvrent. Un à un, mes codétenus s’amassent à la grille. Je passe devant la porte de Simo au moment où ils ouvrent sa cellule.

Son matelas est collé à l’entrée, dans le sens de la largeur, les bords incurvés contre le mur d’un côté et contre l’évier de l’autre. Sa cellule est presque vide. Plus de table, plus de frigo, plus de télévision. Il n’y a rien, hormis des sacs poubelle, des restes de repas et des détritus qui jonchent le sol. Simo est nu sur le matelas, recroquevillé en position fœtale, la tête vers l’intérieur de la cellule et les fesses vers l’entrée. Le surveillant lance machinalement un « Promenade ? ». Pas de réponse, la porte se referme aussitôt.

Je ne peux rien dire, je ne peux rien faire. Je ne sais pas vraiment quoi en penser. Simo nous tape sur les nerfs. Ses crises nocturnes sont exténuantes et rendent la détention plus infernale qu’elle ne l’est déjà. À cet instant, je vois un homme rendu à l’état animal. Un homme pourtant qui, sans doute, est atteint de troubles psychiatriques, ou bien un homme que l’on a rendu fou. Il a fini par être traité sans dignité, sûrement à cause de l’agacement et de la lassitude qu’il suscite chez ses geôliers. L’homme est un loup pour l’homme. Or, Simo, lui, n’a plus d’humanité. On l’en a privé.

*

Nous sommes une petite dizaine en promenade. ABD m’ignore totalement depuis la dernière fois et on ne s’en plaindra pas. Petit à petit, je me suis fondu dans la masse. Les théories vont bon train depuis qu’Idriss a publiquement accusé Simo d’avoir violé sa grand-mère. Il est devenu le sujet principal des conversations. Certains décrivent la scène qu’ils imaginent pour rendre le récit plus crédible. Les avis divergent, mais les détenus sont unanimes, ils préconisent de « mêler » Simo à la première occasion. Parce que désormais, c’est un pointeur. C’est un beau prétexte pour ceux qui souhaitent détourner l’attention de leur propre cas.

Andy est un gars calme et réfléchi. Il est venu à ma rencontre pour essayer plus ou moins subtilement de me tirer les vers du nez. Il veut savoir pourquoi je suis ici, pourquoi je suis seul en cellule. Un bon mensonge doit s’ancrer dans une part de vérité. Je me suis inventé un passé de faussaire du Deepweb. Andy s’est empressé de propager l’information et l’histoire a plutôt bien pris, comme je l’avais espéré. De son côté, Andy serait un voleur de voiture. Il vante ses capacités à forcer n’importe quel système de sécurité, Audi et Porsche de préférence. Est-ce vrai ou est-ce faux, nul ne peut le dire. La vérité n’a pas sa place dans le milieu carcéral. Au fil des conversations, nous nous croisons sur le terrain de la cybersécurité. Il connaît très bien le Darkweb et ses rouages. Il tranche, pour lui, je ne raconte pas de salade. Plus personne ne me reposera de questions. À ce stade, même s’ils entendaient dire que j’étais flic, ils peineraient à y croire. Le loup ne peut pas entrer aussi facilement dans la bergerie, ils le verraient, ils le sauraient, ils ne seraient pas abusés. Et pourtant je suis là, l’un des leurs malgré tout. Je reste prudent. Rien n’est acquis, tout peut déraper. Les smartphones tournent en cellule aussi sûrement que les joints. De là à ce que l’un d’entre eux saisisse mon nom sur un moteur de recherche, il n’y a qu’un pas.

En parlant de shit et de portable, c’est jour de livraison. Les détenus du troisième étage sont dans la promenade d’à côté, au plus près de la rue et commencent à s’agiter. Des cris d’encouragements se font entendre. Les lanceurs, des jeunes de l’extérieur payés pour effectuer les projections au-dessus des murs de la prison sont en place. Les détenus passent commande depuis la prison à l’aide de portables, les amis préparent les colis et rémunèrent des potes pour effectuer les projections. Ils arrivent dans la rue longeant l’enceinte en courant, équipés d’une catapulte en caoutchouc. Deux lanceurs tiennent les extrémités et le troisième tire la catapulte en arrière. Il faut effectuer un tir précis en arc pour franchir les filets et atteindre la cour au bon endroit. Il y a de l’argent en jeu dans ces colis.

Un premier paquet passe au-dessus de nos têtes et atterrit dans la cour des détenus du A3. On se lève pour regarder le spectacle et éviter d’en recevoir un en pleine face. Un autre colis rebondit mollement sur le filet surplombant le mur d’enceinte et retombe. Ambiance de stade de foot, les cris de colère fusent. Le troisième colis monte en l’air, la promenade retient son souffle, les détenus sont aux fenêtres de leur cellule. Et c’est le drame, le paquet reste coincé entre les barbelés. Les lanceurs s’acharnent tout de même, et plusieurs colis franchissent finalement le mur. Un paquet atterrit au milieu de notre cour. Pas de traces des surveillants et celui dans la guérite reste impassible, les détenus de l’autre cour hurlent de renvoyer le colis de leur côté. Fafa s’avance, le récupère et réalise un beau lancer. Le paquet en carton de la taille d’un dictionnaire, emballé dans une épaisse couche de ruban adhésif marron, franchit la grille et parvient de l’autre côté. « Hourra » de satisfaction et grande opération de déballage. Fafa part chercher sa récompense, à la jonction des grilles, il récupère un morceau de shit. Un peu moins d’une dizaine de colis aura passé les murs. Ils seront très vite ouverts et dispatchés à leurs destinataires. Aucune fouille au retour à l’étage.


Jour 11 


Je me lève de mon lit toujours plus fatigué. L’oisiveté appelle le sommeil, l’inactivité est un cercle vicieux. On ne fait rien, l’absence de mouvement, de stimulations accentue la léthargie. Du lit à la chaise, de la chaise à l’évier. Retour au point de départ. La lumière vive du mois d’août empêche toute tentative de se rendormir. Dormir pour que le temps s’égraine plus vite. Alors on se lève et on répète inlassablement les mêmes gestes. J’allume BFMTV, les journalistes partent à la pêche lors de micro-trottoirs pour sonder le déploiement du pass sanitaire. La cigarette matinale, seul plaisir toxique qui ne dépend que de moi.

La porte de la douche est ouverte, mais je n’entre pas. J’attends toujours le dernier moment pour mettre le pied dans le marécage. Le surveillant est à la porte de Simo et tente de le convaincre de prendre une douche. Telle une ombre, il apparaît à la lumière de la coursive. Il est pieds nus, son corps sec avance, l’air hagard. Il n’est vêtu que d’un caleçon deux fois trop grand pour lui et d’une veste en jean usée avec un col imitation fourrure de mouton. Simo a dû dormir avec, son visage et ses cheveux sont parsemés de petites peluches blanches. Je prends la cabine du fond et je pose mes affaires. Simo reste planté devant sa douche et ne semble pas décidé à y entrer. Je le regarde, il fixe le vide, totalement immobile.

— Salut Simo, moi c’est Chris.

Il tourne lentement la tête vers moi et de la même voix enfantine que j’avais entendue l’autre fois, il me répond :

— Simo c’est mon nom, mais je m’appelle Stéphane.

— Stéphane, tu devrais te doucher. On a que 10 min.

— Ah oui. OK.

Il n’a pas de serviette, pas de savon, rien. Il retire son caleçon qu’il laisse au sol et entre dans la cabine. Gardant sa veste en jean, il s’avance vers le jet d’eau. Je pars me doucher. Je ne l’entends pas bouger, juste le bruit de l’eau qui s’écoule. Je me sèche rapidement. Je glisse ma tête à la hauteur de sa cabine. Simo est immobile, les yeux fermés, les bras le long du corps. L’eau s’écoule sur sa veste.

— Stéphane. Enlève ta veste.

Il ne répond pas.

— Prends au moins du gel douche.

Il me tend sa main et je dépose une noisette de gel au creux de ses paumes. Il se savonne le torse, sous sa veste et le reste du corps. Je lui prête une serviette. Simo ressort sur la coursive, la veste dégoulinante laissant derrière lui un mince filet d’eau et regagne sa cellule. J’interpelle le surveillant.

— Regardez, il n’a rien pour se laver, il n’est même pas en état. Il faut pas le laisser comme ça.

— C’est pas vos oignons Boutry.

Un peu plus tard, au détour de la coursive, je croise Idriss l’auxi. Je veux en savoir plus.

— Pourquoi ils laissent Simo dans cet état ? Sa place est en psychiatrie, pas en taule.

Je pèse mes mots, Idriss est son principal détracteur.

— Ça fait longtemps qu’on traîne Simo ! Il nous en a fait voir de toutes les couleurs. Ça te rend pas dingue quand il tape ?

— C’est lourd, mais ils voient bien qu’il y a un problème.

— Tu vas apprendre à le connaître. Simo, il est pas fou. Il jette ou brûle ses fringues, il dort par terre, il vit à poil, il insulte. Il se masturbe devant les surveillantes. On s’est déjà battu avec, il se jette sur nous à la gamelle. Mais il sait très bien ce qu’il fait. Il a toute sa tête. Il joue la comédie pour qu’on le prenne pour un dingue.

— Et tu crois que ça lui sert à quoi de s’imposer ça ?

— Réfléchis. Si on le traite comme un fou, il croit qu’il sera pas jugé, qu’il sera relaxé en invoquant les troubles mentaux ! On est pas dupes.

— C’est pas aussi simple que ça Idriss.

Le fou n’est pas fou, il joue la comédie. Lâches excuses qui justifient le traitement humiliant, dégradant et avilissant qu’il subit. Qui est le plus fou dans cette histoire ? Qui peut s’ériger en juge ou en expert pour décréter que cet homme simulerait pour échapper à sa sentence ? Quelque part, nous nageons tous en plein délire collectif. Avec Simo, on outrepasse et on piétine allègrement toutes notions de droits de humains. Je ne connais pas son dossier, je ne connais pas le détenu, mais ce que j’ai vu ces derniers jours me répugne. Quand bien même ce serait un cas isolé, je crains ce que je pourrais découvrir par la suite.

La question de la prise en charge des troubles mentaux et des comportements à risque est centrale face à une population dont l’état de santé est fragilisé avant la détention et d’autant plus par la suite. Les chiffres sont éloquents, plus de 35 % des personnes en détention souffrent d’un ou plusieurs troubles psychiatriques et 10 % des détenus entrants nécessitent une prise en charge psychiatrique renforcée avec des soins adaptés. Dans ce panel se trouve une représentation importante de la maladie mentale avec des troubles lourds de type maladie bipolaire, schizophrénie, épisodes de violence extrême et polytoxicomanies. Ajoutons à cela les troubles induits par l’incarcération tels que les syndromes dépressifs et les troubles de l’anxiété. La plupart des pathologies peuvent faire l’objet d’une prise en charge par les services de soin en interne et par les praticiens, même si les carences sont nombreuses et les délais parfois très longs.

Mais que fait-on des détenus qui présentent des troubles importants comme Simo ? Une seule certitude, la prison n’est pas leur place. Le personnel n’est pas formé et on voit rapidement les dérives que la situation engendre. Il existe des unités médicales pour détenus nécessitant une prise en charge en psychiatrie, mais les places sont limitées face à une demande croissante. Alors, qu’on enferme un individu dans une prison ou dans un hôpital, c’est du pareil au même. La loi est limpide. L’article D.398 du code de procédure pénale prévoit que « les détenus atteints de troubles mentaux […] ne peuvent être maintenus dans un établissement pénitentiaire ». Dès lors, il n’est pas question qu’ils échappent aux poursuites et à la sanction pénale, mais qu’ils soient soignés dans un établissement adapté. Sur le plan pénal, la justice dispose de tous les outils pour évaluer le degré de responsabilité d’un individu. On ne peut priver ces détenus de soins appropriés au titre d’un traitement sentenciel illégal et de décisions arbitraires. N’allons pas croire que la maladie mentale est une échappatoire au processus judiciaire. Les règles de la détention continuent de s’appliquer aux détenus hospitalisés. La triste réalité n’est autre qu’un manque de moyens, de volonté de prise en charge, de détection et surtout, surtout, de places en unités spécialisées. 


Jour 12 


Mon paquet de clopes est désespérément vide. Il n’y a même plus un fond de mégot à fumer dans le pot de ricoré qui me sert de cendrier. La cigarette, c’est le nerf de la guerre. Elle occupe les mains, la bouche, l’esprit. C’est une addiction thérapeutique essentielle, un infime espace de liberté, un marqueur du temps dans une journée dépourvue de sens, un stimulant psychotique qui canalise l’angoisse et les pensées. La clope se consume et remplit le creux des heures dans un quotidien mortifère. L’esprit s’évade pendant quelques secondes, on s’apaise, on se sent chez soi, à l’abri. La clope est une monnaie d’échange, tout a un prix en cigarettes. C’est aussi une marque d’attention, de soutien, d’apaisement. Alors quand elle manque, elle obsède, frustre et dévoile chez certains un torrent d’angoisse qui n’est autre que l’expression de tous les maux de l’homme en prison.

*

Rasta, un des surveillants affectés en permanence à l’étage (surnommé ainsi en référence à ses longues dreadlocks qui lui tombent dans le dos) m’offre spontanément quelques clopes de son paquet. Répit salutaire.

La prison, il y a ceux qui la gardent et ceux qui y sont gardés, ceux qui surveillent et ceux qui sont surveillés. Coupée du monde extérieur, la prison est un microcosme où se côtoient chaque jour personnels pénitentiaires et personnes détenues. Les surveillants c’est un peu comme les flics, ils sont le reflet de notre société par leur diversité. Il y en a plusieurs types, et nous avons le temps de les observer, de les catégoriser, on vit littéralement avec eux. Les relou, les procéduriers, les discrets, les gros bras, les fatigués, ceux qui ont vu de la lumière et sont entrés, les sympathiques, les éducateurs, les darons. Rasta lui est hors catégorie, c’est une perle. Dynamique, juste, observateur, curieux, toujours souriant, jovial, autoritaire sans excès. Quand il ouvre la porte le matin, on sait que ça ne sera pas une journée compliquée. Il n’a qu’une seule limite, il ne faut pas lui mentir. C’est franchement agréable d’avoir un surveillant qui ne rend pas votre quotidien plus merdique.

On ne connaît pas les prénoms des surveillants, alors pour les différencier entre détenus ou pour leur parler, on leur donne des surnoms. Certains se transmettent entre détenus, qu’ils soient là depuis plusieurs années ou qu’ils soient revenus faire un séjour. Bien souvent, le surnom fait référence à une caractéristique physique, un trait de personnalité, une manie, un tic de langage. Certains sont caustiques, mais ce n’est jamais blessant. Il vaut mieux savoir faire preuve d’auto-dérision, les surveillants ont aussi l’humour taquin. Le surnom une fois adopté devient tenace. Avec le temps, même les surveillants les utilisent entre eux pour s’interpeller et éviter le fameux « surveillant ! » qui en fait se retourner plus d’un. Une majorité d’entre eux est originaire des DOM-TOM, alors pour se parler sans être compris des détenus, ils se parlent en créole.

Les jours passent et on s’apprivoise. Les surveillants passent leurs journées avec nous derrière les barreaux et nous voient littéralement vivre, manger, dormir, lire, discuter, rire, pleurer. Ils sont les spectateurs de centaines de vies. Comme on le dit entre nous : eux, ils ont pris « perpet’ ». Du moins jusqu’à leur retraite. Au fur et à mesure des rapports s’installent, qu’ils soient courtois ou défiants, sympathiques ou complètement indifférents. D’un détenu et d’un surveillant à l’autre, ce n’est pas jamais vraiment pareil et ça évolue en fonction du comportement ou de l’humeur de l’un et de l’autre. La confiance se gagne petit à petit. Une seule chose demeure : ce sont les surveillants qui ont les clés, et le soir venu, ils rentrent chez eux.

Le surveillant évalue et jauge, tente de garder le contrôle. On se craint ou on se respecte, mais il ne perd pas de vue son principal objectif : passer la journée de travail la moins pénible possible. Le surveillant passe la majorité de son temps à acheter la paix carcérale et à pallier les défaillances de son administration. Dans un contexte de surpopulation carcérale, de mauvaise réputation, ainsi que de vétusté des prisons ayant pour conséquence des difficultés de recrutement, de l’absentéisme — le rapport de force est inégal. Quand ils sont deux surveillants voire moins pour gérer plus de cent détenus, ils passent leurs douze heures de vacation à courir et n’ont certainement pas le temps de faire du cas par cas, ou du traitement individualisé. Ils composent, avec les moyens du bord. L’équilibre précaire se construit dans une relation de négociation. On favorise les détenus comme Idriss qui sont réputés pour avoir une influence sur les autres et on espère ainsi détenir un potentiel de pacification sur les coursives, sans aucune légitimité d’autorité. La crainte l’emporte dans ces murs éloignés du droit, alors il faut bien trouver des solutions. Finalement, tout repose essentiellement sur le principe de la carotte et du bâton.

Quand un détenu part en vrille par les mots, les actes, la violence, le retour en arrière est difficile. Toute la force physique ou psychologique du surveillant, son statut, ce qui fait que malgré tout, il n’est pas comme nous, l’écrase. On sort très facilement des sentiers battus et du cadre légal. Aux yeux de l’administration, un surveillant qui fait bien son travail, c’est un surveillant qui tient sa coursive et limite les remontées d’incidents. Peu importe la méthode. Bien souvent, on tolère les écarts, on ferme les yeux, la hiérarchie acquiesce pour que ce système à bout de souffle n’implose pas. L’administration pénitentiaire compose très maladroitement avec un état de précarité constant et des exigences sociales qui imposent de maintenir l’ordre, la paix carcérale, les impératifs de sécurité et le respect théorique des droits des détenus. La force brute, la sévérité, la surenchère sécuritaire ne font qu’accroître les problèmes et ne servent qu’à masquer les déficits dans tous les domaines. Cela ne suffit pas à contrecarrer la capacité de l’homme à s’adapter. On ne peut pas enfermer 70 000 personnes sans concentrer les efforts sur l’humain, le dialogue et la dignité. On ne peut pas enfermer 70 000 personnes comme du bétail en espérant que tout se passe sans accroc.

Au-delà des personnes détenues, ceux qui font également les frais de cette politique, ce sont les 30 000 agents du personnel de surveillance qui partagent notre quotidien. Ils subissent de plein fouet la surpopulation carcérale et les conditions de travail extrêmement dégradées dans des locaux insalubres. Impossible de trouver l’énergie d’effectuer un véritable travail d’observation et d’accompagnement quand la prison souffre d’un sous-effectif chronique. La lassitude gagne les rangs. Aussi, les surveillants sont soit totalement impuissants et conscient des violences carcérales et des trafics, soit volontairement inertes, convaincus que nous subissons ce que nous méritons.

*

Le surveillant distribue le courrier. Je reconnais immédiatement la belle écriture de Joël au stylo plume sur les trois enveloppes que l’on me tend. Le cachet de la poste indique que la première aura mis dix jours à me parvenir sans que je puisse savoir pourquoi. Ses mots m’apaisent, je me reconnecte à notre vie au-dehors et je suis rassuré de savoir que malgré les circonstances, tout va bien.

Je passe la soirée à lui répondre. Cinq pages manuscrites. Mon poignet me fait mal, ce n’est pourtant que le début, je suis rouillé. C’est en prison que l’on se rend compte à quel point nous avions perdu l’habitude d’écrire des lettres, de choisir nos mots. Le numérique nous prive de ce contact si particulier. Il nous prive du plaisir de recevoir le papier qui a demandé de l’attention et du soin. Dans cette cellule, la lettre reprend toute sa noblesse. Objet matériel, personnel, intemporel, précieux. La lettre est lente, elle prend son temps. Ce temps que l’on ne connaît plus.


Jour 13 


J’écris encore et encore. J’écris pour avoir cette foutue poubelle. J’écris pour obtenir mon code d’accès à la cabine et pour pouvoir au minimum, appeler mes avocats. J’écris pour m’inscrire au travail. J’écris pour avoir accès aux activités.

ABD nous a quittés ce matin. Par le petit trou qu’il y a dans ma porte, je le vois entasser ses affaires dans un chariot. Il est transféré dans un autre établissement. Il ne manquera à personne et beaucoup de détenus vont enfin respirer. Toutefois, personne ne pourra l’oublier, il a écrit son pseudo Snapchat sur tous les murs des salles d’attente.

Je sens que je m’installe doucement dans un rythme. J’essaie de me construire une routine pour ne pas perdre le fil du temps, mais aussi pour qu’il passe plus vite. Le calendrier que Joël m’a envoyé me nargue. Les mois ressemblent à des années. La Gradée profite d’une accalmie pour faire le tour des cellules. Elle prend le temps de répondre aux doléances, de calmer les angoisses, elle temporise avec bienveillance. « Monsieur Untel, tout va bien ? » Et elle referme la porte avec un sourire, un mot poli. La démarche est agréable, presque surprenante.

*

Mercredi, jour de livraison des « cantines », jour de délivrance. Chaque détenu possède un compte interne appelé « compte nominatif » géré par l’administration pénitentiaire. Comme la monnaie fiduciaire est interdite, ce compte sert à la réception, à la dépense ou à l’envoi des liquidités inscrites dessus. Nos proches peuvent l’alimenter par virement, les détenus travailleurs y perçoivent leurs salaires et certains reçoivent sur ce compte leur pension de retraite ou d’autres prestations. Jusqu’à 200 euros peuvent être versés dans le mois, les détenus disposent librement de la somme. Au-delà, toutes les sommes reçues sont taxées par palier : 10 % vont sur une part disponible à la libération et entre 20 et 30 % sont bloqués pour l’indemnisation des parties civiles. La prison dispose d’un système de supermarché interne, la « cantine ». Avec l’argent disponible sur notre compte interne on peut y commander des produits en remplissant un bon et le tout est livré la semaine suivante. Il faut s’accommoder de la liste qui prévoit 300 références, du tabac en passant par l’alimentaire, l’hygiène, la papeterie. À vous de savoir de combien vous disposez sur votre compte et d’additionner le montant des achats.

— Café 250 gr – 1,80 €

— Biscuits fourrés chocolat – 1,18 €

— Beurre doux – 1,88 €

— Oeufs x6 – 1,57 €

— Gel douche – 2,39 €

— Papier hygiénique x6 – 2,38 €

— Enveloppes – 1,95 €

— Plaque à induction 500w. – 60 €

En réalité, en prison, il faut tout acheter, rien n’est gratuit. Si vous n’avez pas d’argent, que personne ne vous en envoie, vous n’avez rien, mis à part le très strict minimum fourni par l’administration. Pas de gel douche, de timbres, de briquet, de montre, de café, de coupe ongles. Rien. Tout est payant. La télévision coûte 7,40 euros par mois. Vous ne payez pas ? On vous retire la télévision. Idem pour le frigo, 2,60 euros par mois. Si vous ne recevez pas d’argent, vous êtes considéré comme « indigent ». L’administration vous verse, sous conditions, une aide mensuelle de 20 euros. Et je peux vous dire que quand vous n’avez que 20 euros par mois, la priorité, ce n’est pas d’acheter des timbres et du papier pour écrire à grand-mère. Encore moins de les utiliser à la cabine téléphonique. Il vous faudra réclamer, quémander. Gracieusement, les « indigents » reçoivent un peu de papier toilette, un savon, du liquide vaisselle, un rasoir jetable. Il s’agit de survivre.

La précarité, ce fléau qui marque les corps et accentue les discriminations, qui crée l’isolement et l’abandon, un fléau qui vous déclasse et réduit vos chances de paraître « réinsérable », de retrouver la liberté ; on en est réduits à être dépendants des autres, de leur bon vouloir, de leurs sacrifices, de leur générosité. À vrai dire, il vaut mieux que le lien avec l’extérieur ne soit pas rompu, bien que les raisons soient nombreuses et légitimes. Ce qu’on appelle le « choc carcéral » notamment, mais aussi la multitude d’épreuves que représentent la détention, le déclassement social, la honte, la charge mentale, le fait de revoir une organisation de famille quand famille il y a, le lien permanent avec les avocats, les dossiers, les papiers, la justice… autant de raisons qui justifient, en un sens, qu’on vous laisse croupir au trou. On n’imagine pas le nombre de détenus qui n’ont personne dehors. Personne pour cantiner, personne pour les attendre, personne pour leur faire garder espoir. Ici, personnellement, je fais figure de nanti. J’ai ce qu’il faut, je suis entouré. Et je mesure ma chance dans cet océan de misère.

Tout est précaire, tout ne tient qu’à un fil, tout peut basculer. Comme les discriminations, la prison sédimente les inégalités. À la différence près que si vous étiez auparavant pauvre, vous le resterez une fois détenu. Si vous êtes à l’aise financièrement, vous pouvez cependant devenir pauvre. Du moins, le temps du séjour. Alors oui, tout a un prix, bien plus élevé qu’à l’extérieur. La survie, la débrouillardise, la recherche de confort à l’épreuve des murs ; certains en profitent et s’enrichissent sur le dos des miséreux. Le week-end, un paquet de cigarettes peut se monnayer 50 euros à la fenêtre en échange d’un coupon PCS[6] ou d’une dette qui se creuse et devra être remboursée au prix fort.

On ment, on vole, on triche toujours plus, par nécessité, par instinct, parce que la vie n’est perçue que par le prisme des intérêts des uns et des autres. La prison n’éduque pas, elle n’apporte aucune morale, elle pousse au vice. Je suis lassé d’entendre que la prison est un palace cinq étoiles où les détenus sont logés, nourris, blanchis et prospèrent dans leurs travers. Venez donc passer 24 heures chez nous, et l’on en reparlera. Quitte à payer le prix de ma détention comme certains de nos politiciens le proposent, j’espère avoir le droit à autre chose qu’à des cafards, des rats, des draps tachés de merde et de sang. Celles qui paient, ce sont nos familles, présumées complices ou responsables de nos errements. La prison enferme les plus précaires et crée de la précarité. Enfin, de quel droit est-ce que je me plains ? Vous auriez vite fait, vous aussi, de penser que finalement, nous le méritons peut-être.

*

Retenez bien ce chiffre. 30 % des personnes détenues en France se trouvent en détention provisoire. Autrement dit, elles n’ont pas encore été jugées, elles n’ont pas encore été définitivement condamnées et sont présumées innocentes. Environ une personne sur trois dans nos prisons exécute une peine avant d’avoir été définitivement reconnue coupable. Un détenu sur trois subit la détention provisoire. Je t’entends du fond de ma cellule, toi, qui penses que même non encore jugés, ces détenus ne sont pas en prison pour rien, qu’ils sont forcément coupables, que la justice ne se trompe pas, qu’il y a tout de même des indices graves et concordants. Mais la véritable raison de ces pensées, c’est que tu ne crois plus en notre système judiciaire, peut-être n’y as-tu jamais cru d’ailleurs ; au rôle du juge, de l’audience de jugement et du débat autour des preuves, des faits. C’est que tu considères qu’il faut incarcérer pour prévenir, car « on ne sait jamais », au mépris des conséquences potentiellement engendrées. On se remet difficilement de l’image que renvoie une incarcération, et d’autant plus si l’on est finalement déclaré innocent. La prison n’épargne personne et personne n’oublie un passage en prison. Vous êtes marqués de son fer rouge, ad vitam aeternam. Ne croyez pas que cela n’arrive qu’aux autres. Nul besoin de dealer de la drogue ou de braquer une banque. Un verre de trop, un piéton qui traverse, et bienvenu dans nos prisons françaises.

*

19 h 30. L’heure de l’œilleton. L’équipe de nuit prend son tour de garde et cellule par cellule soulève l’œilleton à la porte pour s’assurer de la présence des détenus. La lumière du plafonnier est actionnée de l’extérieur, je suis bien visible et pourtant à chaque fois ça ne suffit pas. Le surveillant frappe à la porte et crie mon nom. Je dois bouger. Et parfois, ça ne suffit toujours pas. Je hurle : « Je suis vivant ». Dans le fond, c’est uniquement ce qu’ils veulent savoir. À 19 h 30, je dois être en vie. Je peux me pendre à 19 h 35. Je suis ensuite tranquille jusqu’à 7 h 30.

Mohar me parle à la fenêtre, logorrhéique, il est furieux. Il n’a pas été livré de ses cantines, il n’a plus de tabac. Sa mère lui avait bien envoyé de l’argent, mais le mois dernier, dans un accès de rage, Mohar a balancé sa télévision à travers sa cellule. Elle lui a été facturée 174 euros. Désormais, chaque euro qu’il reçoit sert à éponger cette dette jusqu’à son extinction. Du coup, il négocie à la fenêtre avec les détenus des étages supérieurs, l’échange de briquet contre deux cigarettes ; l’un d’eux accepte le deal. Pour l’échange, il faut se « brancher » entre cellules. À l’aide d’un drap découpé ou de sacs poubelles attachés, Mohar fabrique un « yoyo ». Il accroche à l’extrémité de cette corde artisanale, un leste, un petit flacon de javel rempli d’eau, par exemple. Il passe le tout au travers du grillage des barreaux, tire frénétiquement sur le yoyo qui finit par se balancer en rebondissant contre le mur. Charge à l’autre détenu de réussir à l’attraper au passage avec sa main si elle passe le caillebotis, sinon il faut tenter avec un manche de balayette. Selon la dextérité des deux larrons, la manœuvre peut prendre plus ou moins de temps, mais ce n’est pas cela qui manque. Une fois le yoyo reçu à l’autre fenêtre, la cargaison coulisse dans une chaussette nouée ou un masque chirurgical. L’autre détenu reçoit le briquet, la chaussette repart avec les cigarettes. Et ils « débranchent ». Les fenêtres des cellules sont ornées de dizaines de yoyos, autant de petits fils, de liens reliant les cellules entre elles. Des morceaux de tissus ou de plastique filant au vent.


Jour 15 


Ma rencontre d’aujourd’hui avec Pierre, un ancien militaire de la Direction générale de la sécurité extérieure (DGSE), me laisse une sensation très particulière tant je n’ai pas réussi à le cerner. C’est difficile de connaître la nature d’un homme, certains paraissent le contraire de ce qu’ils sont. Derrière certains détenus se cachent des histoires insoupçonnables. J’ai toujours été d’un naturel curieux. J’ai besoin de comprendre, de savoir, peut-être aussi à force d’une bonne part de déformation professionnelle, disons de la curiosité de circonstance. J’aime comprendre les instincts de chacun, analyser leur positionnement dans les faits, dans leur histoire, dans leur actes, en détention. Qu’est-ce qui motive certaines trajectoires ? Le processus délictuel, la pensée criminelle, cet instant précis du choix, du passage à l’acte, ce moment où tout bascule. Autant de questions qui me renvoient sûrement à mes propres turpitudes. Les rapports qu’entretiennent mes codétenus avec la justice m’intéressent tout autant. J’ai ce désir de comprendre les multiples façons d’aborder ce qui s’apparente à un long chemin de croix. J’ai traversé cette épreuve pendant trois ans et j’avais beau penser en connaître tous les rouages, je me suis trompé sur toute la ligne. Mais j’ai appris. Énormément. J’ai appris avant tout la nécessité de faire face à ses travers, non pas au nom de la fameuse vérité judiciaire, mais avant tout pour soi. Pour accepter, avancer et grandir. Pierre, lui, n’est pas encore arrivé à la première marche. Loin de là.

Pierre se trouvait à l’étage depuis quelques jours, mais il vient seulement d’être placé au sein du quartier spécifique. Il aura passé plus d’un an au quartier d’isolement. Je le rencontre pour la première fois en promenade. L’affaire dans laquelle il est impliqué a défrayé la chronique judiciaire durant l’été 2020 et les multiples rebondissements n’ont pas cessé depuis. J’ai eu l’occasion de lire plusieurs papiers sur cette histoire incroyable par son ampleur et ses personnages singuliers. D’ailleurs ce récit débute par l’arrestation de Pierre et de son complice.

Petit retour en arrière. Fin juillet 2020, Pierre Bourdin alias « Dagomar » et Carl Esnault alias « Adelard », tous deux militaires affectés à la base militaire de Cercottes, base opérationnelle de la DGSE, sont en planque dans une voiture. Pierre, assis côté passager, tient entre ses mains une arme de poing. Gants noirs en plein été, de longues heures sans bouger, les deux individus attirent l’œil dans cette paisible banlieue résidentielle de Créteil. La police est alertée par un voisin intrigué par ce duo peu banal, un équipage se déplace. Rien ne va dans ce tableau, la Clio est volée, les plaques maquillées mal fixées. Le contrôle prend une mauvaise tournure pour Pierre et Carl qui pourtant se présentent comme deux agents de la DGSE en mission. Ils expliquent être missionnés par leur service afin d’exécuter une mission « homo », diminutif d’homicide dans le monde des espions. La cible ? Marie-Hélène Dini, supposée agent du Mossad, potentiellement dangereuse pour les intérêts de la France. Un vrai feuilleton.

La réalité est pourtant toute autre. Madame Dini n’est pas une cible de la République, mais une coach sportive objet d’un contrat privé d’assassinat à la demande d’un de ses concurrents. Dagomar et Adélard sont bien des militaires affectés sur la base de la DGSE, mais chargés de la surveillance du site. Ils n’ont aucun rôle actif au sein du renseignement français et n’ont jamais reçu de contrats d’assassinat à exécuter au nom de l’État. En somme, deux barbouzes. L’enquête révèle qu’ils ont été recrutés par Sébastien Leroy, agent de sécurité privé, avec la complicité de Yannick Phâm, policier affecté à la DGSI et ayant mis sa carrière entre parenthèses pour monter sa boîte de sécurité informatique. Cette mission et ses préparatifs devaient être un test décisif selon Pierre et Carl afin de pouvoir intégrer le prestigieux Service Action de la DGSE, le saint des saints. Sébastien Leroy agit quant à lui sous la houlette de Daniel Beaulieu, ancien de la DCRI[7]. Les deux hommes seraient à l’origine de plusieurs contrats d’assassinat et d’« intimidations ». Derrière ces contrats se cachent, entre autres, des membres de la loge franc-maçonnique « Athanor », avec pour commanditaire et maillon central un dénommé Frédéric Vaglio. Pierre n’est alors que la partie visible de l’iceberg, et au fur et à mesure de l’avancée de l’enquête tentaculaire, plus d’une dizaine de personnes sont mises en cause.

Pierre pénètre dans la cour de promenade, il va à la rencontre des autres détenus, sourire aux lèvres. Énergique, il dégage une assurance détonnante sous ce soleil de plomb. Tout de suite, il annonce qu’il est militaire, et très franchement, même s’il ne l’avait pas précisé, nous l’aurions deviné. Sous son mètre soixante-quinze, son t-shirt gris ajusté et son chino marron, on devine une carrure svelte et athlétique. Des années d’entraînement au compteur. Sa coupe de cheveux est soignée, dégradée court sur les côtés, plus long et coiffé en raie sur le dessus. Les traits de son visage sont fins, son regard bleu pâle. Il apparaît tellement propre sur lui qu’on a l’impression qu’il vient de franchir la porte d’entrée. Pierre enlève son t-shirt pour profiter du soleil. Sa peau laiteuse fait ressortir des veines bleues trahissant une année d’isolement loin du soleil. Sous le biceps, sur son bras gauche, un tatouage en latin « Quis ut deus[8] ». Quelques codétenus s’approchent de la barre de traction. Pierre se lance dans une démonstration de force, agile, prouvant qu’il n’a rien perdu de sa superbe.

Alors que Fafa m’explique avec une simplicité déconcertante comment fonctionnait son réseau de prostitution, Pierre vient à ma rencontre et me propose quelques tours de promenade. Je brise la glace d’emblée.

— T’es Dagomar, le militaire de la DGSE ?

— C’est ça. Et toi, Haurus, l’agent de la DGSI ?

— Exact. Tu t’es renseigné.

— Je n’ai pas de mérite, on m’a prévenu. On m’avait proposé d’être en cellule avec toi.

— On m’avait parlé d’un type de la DGSE. Quand je t’ai vu arriver, le rapprochement a été facile.

— J’ai lu quelques papiers sur ton affaire.

— Pareil. J’ai suivi dans la presse. Tu viens de sortir d’isolement ?

— Oui, enfin ! J’avais hâte de te croiser. Ça va me changer des autres !

— Par contre Pierre, ils ne sont pas au courant de mon affaire donc garde-le pour toi. Militaire, ça passe. Flic, beaucoup moins.

— Pas de soucis. Je me fierai à ce que tu me racontes.

— Sinon l’affaire des Blaireaux des Légendes, ça avance ?

Point sensible. Je le sens immédiatement irrité par ce surnom donné par certains médias à son affaire et à ce binôme de militaire de la DGSE. Un petit clin d’œil à la série, le Bureau des Légendes mettant en scène avec brio l’unité d’action clandestine de la DGSE. Pierre est blessé d’avoir été publiquement présenté comme un simple bidasse chargé de garder la barrière de la base de Cercottes. On cherche à le présenter comme un militaire de rang affecté à une mission de sécurité, loin du prestige des services actifs de l’agence de renseignement. Il était bien vu, bien noté, mais avait au fil du temps perdu la confiance de ses supérieurs à cause de son attitude ambivalente, celle d’un homme frustré de ne pas avoir plus de responsabilités.

Pierre parle, énergique, frénétique, en de longs monologues entrecoupés par quelques unes de mes questions. Il parle sans retenue comme s’il s’agissait de retrouvailles entre deux amis de longue date ou comme s’il devait me convaincre très rapidement. Me convaincre de quoi ? Peut-être qu’il est bien plus que ce que l’on prétend. Peut-être veut-il que je le considère d’emblée comme mon égal. Je n’ai personne à convaincre, je n’ai rien à prouver, encore moins à un codétenu que je viens de rencontrer. Cette forme de réjouissance qu’il affiche dans ce qui semble être pour lui une réunion entre deux espions me gêne. Que s’est-il figuré de moi, de mes compétences, de mon expérience, de mes intentions ? Regardons deux minutes autour de nous. Nous sommes au milieu d’une prison. Il n’y a rien de prestigieux dans cette issue.

Je ne savais pas à quoi m’attendre. Je m’étais représenté un homme discret et subtil, a minima ayant le profil que l’on peut s’imaginer pour un agent d’un tel service. Je m’attendais à beaucoup de choses, mais pas à cela, pas un militaire trentenaire visiblement submergé par son ego et avec un terrible besoin de reconnaissance, mettant en avant ses actes les plus malsains. Méfiez-vous d’un type qui parle aussi facilement à un inconnu. Cela fait à peine quinze minutes qu’il me raconte sa vie et je sais déjà qu’avec son unité il se « tapait » des prostituées nigérianes dans les villages de brousse en les « payant » avec des bouteilles d’eau potable. Je l’écoute. Il n’est pas dans la réalité mais dans un jeu dans lequel il occupe un rôle majeur où ses actes sont sans gravité. Il me regarde, cherche un sourire, une approbation, un acquiescement. Je pourrais m’arrêter à ce jugement, me dire qu’il vit sur une autre planète et poliment tourner les talons. Seulement, je l’avoue, il m’intrigue. J’ose croire que son attitude est symptomatique d’une année passée à l’isolement. Il ne peut pas seulement être con. Il décompense, il a besoin de parler, de retrouver une place, la satisfaction du contact humain auprès de personnes qui peuvent le comprendre. Le besoin d’exister tout simplement. Je le mets en garde :

— Tu sais Pierre, au début j’ai passé du temps à l’isolement. Quand j’en suis sorti, j’étais content de voir du monde, j’ai péché par excès de confiance. Tu devrais être méfiant. Tu es au milieu d’une instruction, tout est bon à prendre pour eux.

— Je suis pas bête, je suis prudent. Dans le dossier je passe pour le mec le plus sincère et équilibré. Les autres font de la merde. C’est bouclé, j’ai orienté comme je voulais. La juge d’instruction me fait confiance. La détention c’est pour la forme, pour le côté médiatique.

— Oui, tu te sens en confiance, ça se passe bien, on te promet que si tu joues le jeu à fond tu sortiras bientôt. T’as le sentiment qu’ils passeront à côté de pas mal de choses. Mais en réalité, tu maîtrises rien, ils mènent la danse et quand tu comprendras, il sera déjà trop tard.

— Non, non. Tu n’y es pas. Ça se dégonfle, crois-moi. La vérité va éclater. La DGSE cherche à m’accabler. Ils se sont immiscés dans l’enquête, ils font taire tous ceux qui pourraient parler, mais les enquêteurs sont pas dupes. Ils verront qu’ils ont menti. L’affaire les emmerde, alors ils me discréditent en disant que je n’étais qu’un garde-barrière. Mais mec, j’étais bien plus que ça !

— Si tu le dis… enfin je vois pas en quoi ça rendrait légale une tentative d’homicide.

— Écoute-moi.

Pierre déroule. Sa réalité est toute autre. Il me dépeint le portrait d’un militaire commando opérationnel engagé dans les missions sensibles de la DGSE, en passe d’être promu à un brillant avenir d’agent actif au cœur du service. Il avait déjà le pseudonyme, et sur ce point je ne me moquerai pas. Mais de OSS 117 à malotru, il n’y a qu’un pas…

En ce qui me concerne, je ne connais que l’aspect renseignement de la DGSE. Je n’ai aucune notion concernant le fonctionnement des unités militaires de ce service, ni leur formation ou leur recrutement. Je me fie à ce qu’il me dit. Originaire de Picardie, Pierre aurait intégré l’armée sous contrat en 2013. Affecté sur la base de Perpignan, une des unités de la DGSE, il a été formé au Centre Parachutiste d’Instruction Spécialisée (CPIS). Ils y forment les commandos des opérations spéciales déployées en opération extérieures. Pierre a entrepris à plusieurs reprises les stages des commandos et aurait échoué à un stage final. Acharné, il a tenté le concours d’officier. Une première fois, 24e sur liste d’attente et 1er sur cette même liste l’année suivante. Quelques années plus tard, il est affecté sur la base principale de la DGSE, à Cercottes près d’Orléans. Brillant, il est diplômé du Centre d’Instruction de Réserve Parachutiste (CIRP) et devient un commando opérationnel. Il opérait au cœur des missions sensibles. Alors non, il n’est pas selon lui un troufion qui gardait le mur et lavait les véhicules, même si tout militaire qui se respecte n’échappe pas aux corvées. Difficile pour moi d’évaluer sa sincérité, croyez-moi, il est convaincant ! Les missions qu’il me décrit, les techniques d’intervention, l’armement, tout est précis, raconté avec exaltation, comme un souvenir vif. Il me parle de méthodes d’effraction de portes, d’opérations d’hélitreuillage, de progressions tactiques en terrain hostile comme s’il y était encore. Je me réfère à ce que je connais. Les notions sur les filatures, la reconnaissance du terrain, la prise en charge d’un objectif, tout est nourri et crédible. Plus il me raconte et plus je m’interroge. Est-il plus qu’un simple militaire affecté à la garde ? Si c’est le cas, la DGSE offre une formation extrêmement complète pour ce type de mission. Peut-être l’a-t-il rêvé et s’est instruit de lui-même sur toutes ces questions pour paraître crédible dans le rôle de l’agent ? Le personnage est intrigant, une part de mystère entoure ce qu’il est vraiment et ce qu’il prétend être. À l’entendre, il serait un fusible, un poids mort que l’on accable pour la sauvegarde des intérêts du service et de ses missions occultes. Était-il réellement convaincu d’opérer en secret pour le compte de la DGSE ?

Je retourne en cellule assez surpris par cette rencontre. Il ne m’a posé aucune question sur moi et ça m’arrange bien dans le fond. J’ose espérer qu’il est conscient de ce qui l’entoure, qu’il ne joue pas qu’un rôle. On ne peut pas réellement survoler les choses de cette manière, à moins de maquiller la réalité.


Jour 18 


La prison est semblable à un organisme vivant, telle une immense bête qui respire, tremble, s’énerve, s’asphyxie, s’apaise, s’endort, ses centaines de cellules, en apparence indépendantes, n’en forment plus qu’une, qui se gonfle d’un seul et unique souffle, répondant à celui du monde extérieur. Le pouls de la bête est comme immédiatement branché aux infos qui tournent en continu à la télévision. La réaction est épidermique. Un reportage, un match, un événement, et c’est la bête qui se soulève, une seule et même sensibilité, à fleur de peau, comme un seul homme. Le week-end a pourtant été d’un calme inhabituel. Dans leurs cellules, les détenus suffoquent à cause de la chaleur que les murs en béton emmagasinent toute la journée. Août 2021. C’est la canicule une fois de plus. Heureux sont ceux qui ont pu se procurer un ventilateur. Dans la fournaise, la sueur, la promiscuité, la bête respire lentement. Elle prend le rythme du monde en vacances, à l’arrêt. Plus rien ne l’alimente. Je tente tant bien que mal de m’évader dans une épopée d’Alexandre Dumas, mais quand je ferme les yeux, je rêve d’une longue douche glacée.

*

La prison, ce sont des histoires personnelles, des bribes de vie, de malheur, de joie, de confidences. Au milieu de tous ces mots, il faut savoir prendre du recul vis-à-vis des récits de chacun afin de discerner celui qui déforme pour se protéger, celui qui ment pour se distinguer, et celui qui parle avec sincérité. Aujourd’hui, je passe une énième promenade à marcher aux côtés de Pierre. Me voici réceptacle de ses histoires et de ses interrogations. Pour être franc, le seul instant où je l’ai senti être le plus authentique, sans masque aucun, c’est quand il me parlait de son fils. Sa femme était encore enceinte le jour où tout a basculé pour lui, et depuis quelques mois il passe à côté de la joie d’être père. Un temps précieux, perdu, qui lui échappe et dont il voudrait profiter. Et soudain le revoici avec une histoire, une anecdote, une intrigue dont je ne sais quoi penser et dont je ne saisis pas la raison pour laquelle il ose m’en parler. Mélange de rêves peut-être, de réalité, de fantasmes. Avec lui, il n’y a pas de temps morts, c’est une averse de mots et d’histoires. Des histoires pour exister, se donner une importance ou peut-être se sont-elles réellement produites. Et quand bien même il serait enclin à la mythomanie, tout mensonge recèle une part de vérité. Il y a ce que j’entends, ce que je vois, et ce que je ressens comme des faits relevant du réel. Je ne parlerai pas de ses récits au conditionnel, je vais vous les restituer mot pour mot, libre à chacun d’apprécier. Le reste est impossible à classifier. Pour les distinguer, je les nommerai : « Les histoires de Dagomar », l’alter ego de Pierre.

Les histoires de Dagomar — « Bitcoins et doigts coupés »

Pierre m’explique qu’un de ses ordinateurs est entre les mains des enquêteurs. Il cherche à le récupérer à n’importe quel prix.

— J’ai huit, non ! Neuf bitcoins ! Sur un portefeuille crypto en ligne. Les identifiants sont notés dans le bloc-notes de l’ordinateur.

— Crois-moi, si c’est le cas, ils ont déjà trouvé.

— Non c’est sûr, ils trouveront pas. Si je peux récupérer ce PC, c’est pas mal 9 bitcoins. Au cours actuel ça doit faire environ 160 000 euros.

— Tu te faisais payer en bitcoin ?

— Non, c’est lié à autre chose.

— Pierre, récupère l’accès avec la boîte mail.

— J’y ai plus accès.

— Eh bien, le numéro de mobile.

— Je l’ai jeté, c’était un prépayé.

— Tu devais pas vraiment tenir à ton fric.

— Tu dois bien avoir une solution ?

— Ils te rendront jamais le PC. Oublie tes bitcoins. Soit les flics les trouvent, soit ils sont perdus.

Ma réponse semble véritablement le décevoir. Notre échange ressemble typiquement à la première page du manuel de l’apprenti agent de renseignements. Choisir un sujet qui peut susciter un intérêt particulier, tester le degré de vulnérabilité, de moralité, de compromission de l’interlocuteur, obtenir son adhésion par un engagement personnel. Créer une relation de confiance par choix ou dépendance. Les bitcoins n’ont pas suscité mon intérêt.

Dagomar poursuit un récit à peine vraisemblable. La description d’une jolie petite datcha qu’il possède quelque part en Russie, ses amitiés salutaires avec de notables oligarques russes dont les noms me sont inconnus et qui ne manqueront pas, le jour venu, de lui renvoyer l’ascenseur. Cerise sur le front de l’Est, son rôle dans une affaire impliquant Loukachenko,  Président de la République de Biélorussie, et son implication dans le transfert avorté d’un diamant. Certes, c’est beaucoup pour un seul homme, mais on a vu pire. Une chose est sûre, je ne vois pas le temps passer. Ses questions fusent sur le thème des techniques d’investigation dans la téléphonie mobile et les messageries cryptées. Je distille mes réponses prudemment, il tourne autour du pot.

— Pourquoi Whatsapp te tracasse autant ?

— Une semaine avant mon interpellation, j’ai eu un échange de messages sur Whatsapp. Le genre de messages un peu difficile à expliquer. J’ai menacé un type de lui couper les doigts.

— Si les messages sont encore sur ton téléphone, je pense que t’es dans la merde.

— Le pire, c’est que le gars a disparu par la suite, mais je n’ai rien à voir avec ça.

— On pourrait quand même en douter en tombant sur ce genre de message…

— Je suis à peu près sûr d’avoir effacé les messages. Les flics ne peuvent pas les récupérer.

— Ils ont le téléphone dans les mains, je ne peux pas te jurer qu’ils ne pourront jamais les récupérer. Whatsapp, c’est particulier, il y a plusieurs paramètres à prendre en compte.

— De toute manière, je n’ai jamais donné le symbole de déverrouillage.

— Avec un téléphone sous Android, ils s’en passeront.

— Je sais qu’ils ont pas tout trouvé.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Sinon ils auraient découvert sur mon autre téléphone des messages de 2014 que j’ai eus avec mon cousin.

Surenchère, il me narre avoir fourni par le passé deux kilos de TNT pour faire exploser des distributeurs de billets dans le Nord de la France. Son cousin, désormais en prison, était à la manœuvre.

— Tu t’arrêtes jamais Pierre…

— Si tu savais ! me répond-il avec un rire à peine forcé.

— Et t’as pas peur qu’à un moment donné tout cela ressorte ?

— Pour le moment, on est que sur une tentative d’assassinat. L’essentiel c’est qu’ils découvrent pas le reste.

— Ils n’ont peut-être pas encore fait le lien ?

— C’est plutôt les preuves que j’ai gardées qui m’inquiètent. Il faut que j’envoie quelqu’un faire le ménage.

— Tu joues avec le feu. T’as gardé quoi ?

— Des photos, du matos. Il faut que je récupère la clé du box.

— C’est un garde-meuble ?

— Plutôt un coin de hangar du côté d’Orléans. Le vrai souci c’est la clé. Elle est dans la boîte à gant de la voiture de Carl. Et ils ont saisi sa voiture.

— Ils n’ont pas trouvé la clé ?

— Même si c’était le cas, je n’aurais pas dit à quoi elle sert.

— Pierre, t’as tué combien de personnes ?


Jour 21 


De bon matin je suis convoqué dans le bureau de la Gradée. Je suis assis face à elle dans le bureau qu’elle partage avec l’officier. Le temps qu’elle termine un mail, mon regard se balade sur les murs. La climatisation portable ronronne, j’en profite. Un grand tableau métallique recense toutes les cellules de l’étage et les noms de leurs occupants sur des petites étiquettes en carton. Plusieurs ont une indication rouge « ne pas doubler », le mien porte la même inscription. D’autres ont une pastille de couleur, je cherche à comprendre ce que cela peut signifier.

La Gradée que j’appelle « cheffe » par commodité prend de mes nouvelles, de mon intégration, de mes rapports avec les autres détenus. Nous en venons au motif de ma convocation.

— Vous vous entendez bien avec Pierre Bourdin ?

— Oui on peut dire ça.

— J’ai remarqué que vous parliez souvent ensemble.

— Il n’y a pas grand monde avec qui parler.

— Nous pourrions vous mettre ensemble en cellule.

— Honnêtement, je ne pense pas que ce soit une bonne idée cheffe.

— Pourquoi ?

— Ce sont deux affaires médiatiques. Si ça venait à se savoir. Un ancien de la DGSI et un ancien de la DGSE dans la même cellule. C’est, disons, particulier. Je ne sais pas comment ce serait perçu. Je préfère ne pas prendre de risque. Son attitude est assez… spéciale.

— C’est-à-dire ?

— Je ne préfère pas développer.

*

Le courrier du jour de Joël me laisse perplexe. J’attends avec impatience qu’il obtienne son permis de visite pour qu’il puisse venir me voir. Être avec lui, même quelques minutes, oublier cet endroit. Le procureur général de Versailles a répondu à sa demande. Nous pourrions en rire si cela ne nous faisait pas perdre un temps précieux. Ses services ne peuvent pas délivrer un permis de visite à Joël, car selon eux, je ne suis pas en détention. La réponse est limpide. Me voici porté disparu, absent. Remarquons qu’ils ne me recherchent pas ! Je suis physiquement présent, mais pas sur le papier. Il a pris soin d’appeler la Cour d’appel de Versailles pour tirer cette histoire au clair et il a fait face à l’amabilité d’un agent jurant par tous les dieux que je ne suis pas en prison, son fichier informatique ne ment pas. Au ministère de la Justice, on n’a peut-être pas de moyens, mais on a des fichiers ! Mais pas à jour. Nous avons là l’exemple typique du cas de figure où pour débloquer la situation, il va falloir demander à mes avocats d’intervenir.

*

Simo ne tape plus sur sa porte. Il semble replié sur lui-même. Il ne sort plus. Seul signe de sa présence, son nom est toujours inscrit sur sa cellule. Qu’à cela ne tienne, Idriss a trouvé une nouvelle cible pour se défouler. Un détenu arrivant, logé dans notre aile, a insulté Idriss à travers la porte. Le dernier debout sur la coursive démarre au quart de tour et renchérit de plus belle.

— Toi t’as pas compris, tu vas voir, c’est moi qui fais la loi ici. Fais le malin fils de pute. Je m’occupe de toi ce soir à la gamelle.

Idriss passe devant ma porte, je l’entends parler à voix basse avec un surveillant.

— Ce soir à la gamelle, je lui fais sa fête.

À l’heure du repas du soir vient le tour de l’arrivant. Sa porte s’ouvre. Idriss hurle de nouveau.

— Alors, tu fais le chaud ? C’est quoi ton problème ? T’as un truc à me dire ?

— Non… euh, je veux dire, désolé, tu vois.

Soudain, un bruit d’assiette brisée au sol se fait entendre. Des bruits sourds de corps qui se roulent à terre et percutent les murs. Le surveillant saisit sa radio « Demande d’intervention au premier étage ». En quelques secondes, une escouade de surveillants des autres étages arrive au pas de course. S’ensuivent quelques hurlements étouffés.

— Arrêtez ! J’ai mal ! J’ai rien fait, j’ai rien fait ! Ça me serre.

— Ferme ta gueule, arrête de bouger.

Les bruits disparaissent au loin vers la sortie de l’étage. Idriss et le surveillant échangent à voix haute cette fois.

— T’as vu. C’est lui qui s’est approché, ce bâtard. J’ai fait que me défendre.

Effectivement. Idriss fait la loi.


Jour 23 


La prison, « l’école du crime ». Voilà un beau cliché tenace pour alimenter un débat télé ou un repas de famille. Le titre est un brin pompeux mais je ne vais pas le démentir, il recèle une part de vérité. Gardons tout de même à l’esprit que pour la grande majorité des détenus nous parlons d’une délinquance assez « banale » : stups, vols, violences. Il n’y a pas des milliers de façons d’écouler du shit, de voler une moto ou de se battre. Jonathan Daval ne donne pas de cours d’art dramatique et Redoine Faïd ne dispense pas publiquement de Master class option « évasion ». En revanche, pour un primo-délinquant qui exécute une première peine, qu’il soit manipulable ou motivé, le contact quotidien avec des détenus plus aguerris peut représenter un marchepied vers des délits ou des crimes plus lourds.

Être incarcéré oblige à adopter une posture individuelle et de groupe vis-à-vis de l’autorité et de la justice. En temps normal, on ne se pose que rarement la question. Toutefois quand vous vivez « justice », quand vous dormez, mangez « justice », l’aversion vous envahi petit à petit. L’ambiance générale est au ressentiment et à l’aigreur à l’égard de la police et des juges qui enferment, du surveillant qui surveille. Je n’ai pas encore croisé de détenu enthousiaste de sa détention et contemplatif du système et de l’autorité. Au mieux, il existe les amateurs de l’autoflagellation. Une fraction des détenus considère qu’ils sont responsables de leur propre choix, que les policiers ne font que leur travail, mais ils ne cautionnent pas pour autant la politique pénale et carcérale. Et il y a les victimes en rébellion et les acharnés de la récidive qui ont pour point commun de nourrir une haine profonde et de l’entretenir. À un tel point qu’il n’y a aucune place pour un point de vue divergeant. Il n’y a aucune place pour la réflexion. Malheur à celui qui oserait publiquement se remettre en question en admettant que peut-être il y serait pour quelque chose !

La posture de victimisation se résume ainsi : « Je suis en prison, je rejette cette justice qui m’enferme, cette police qui me persécute. Je tiens un discours anti-police, anti-justice, car admettre l’illégalité de mes actes reviendrait à assumer une part de responsabilité dans ce que je vis ». Dès lors, il devient urgent de se trouver une excuse, de se positionner en victime. « Ce n’est pas ma faute, mais celle de la discrimination sociale, raciale, l’abandon des pouvoirs publics, le chômage, la nécessité, la pauvreté, le harcèlement policier. C’est ça qui m’a conduit en prison. » Si indéniablement, l’un ou plusieurs de ces éléments rentrent en ligne de compte, cela n’en fait certainement pas le seul fait qui justifierait une détention. Ne pas assumer ses propres actes quand on est coupable, c’est prendre le chemin du déni. On a là un socle commun.

À cela, il faut ajouter la volonté d’identification et d’intégration. Il faut prouver sa valeur, montrer que l’on n’est pas en prison pour rien. Pour exister au sein du groupe, il faut faire reconnaître ses qualités, sa motivation. Il faut se mettre en avant, apporter une plus-value. Cette valeur, cette motivation ne passe malheureusement que par les actes défiant la loi et l’autorité. Pour exister, on se glorifie de ses actes délictueux ou criminels, on déroule son CV, sa bravoure, ses faits d’armes. Les comportements transgressifs et séditieux en détention sont mécaniquement valorisés et reconnus. Le terme d’« école » prend tout son sens lorsque des primo-délinquants, des primo-incarcérés, souvent à peine majeurs, se trouvent englués dans une communauté qui banalise et promeut la transgression. Ainsi ces détenus évoluent durant des semaines, des mois coupés du monde dans un environnement qui distille et entretient le germe de la récidive.

Je ne dédouane personne de ses responsabilités personnelles. Chacun est libre ou non de vouloir s’en sortir. Néanmoins, le terrain est fertile et propice à emprunter un autre chemin autrement plus facile sous le haut patronage de l’administration pénitentiaire. Dans une maison d’arrêt, tous les profils sont mélangés, les très jeunes et les anciens, les prévenus et les condamnés, les petits délinquants et les criminels d’envergure, ceux qui ont un casier vierge et les multirécidivistes, les prêcheurs, les toxicomanes, les cas psychiatriques. Tant qu’à bien faire les choses, on opère des regroupements par ville, par quartier.

— Ici c’est Nanterre, ici c’est 9-2 frérot !

On favorise une mixité hautement criminogène. Alors oui, pour qui veut, pour qui est influençable, la détention devient un formidable ascenseur social. C’est l’opportunité de profiter du réseau des autres, de se créer un relationnel, de se familiariser avec de nouvelles disciplines. La détention est perçue comme une marque de valeur, une case sur le CV. Elle devient un incubateur de plans et d’idées que nous n’avions pas eu auparavant. Attention, ce ne sont pas de grands séminaires en groupe, plutôt des conversations en aparté, des petits noyaux dans la promenade, dans la cellule. Je ne parle même pas de ceux qui montent leur business en détention ou de ceux qui entretiennent leurs affaires à l’extérieur. Ce sont d’ailleurs bien souvent les plus discrets et les moins matamores.

*

Cet après-midi, Fafa illustre à sa façon ma réflexion. À l’affût, il a remarqué que je discutais la plupart du temps avec Pierre. Il observe du coin de l’œil et sent que ça parle numérique.

Fafa a 22 ans et ces derniers mois, il s’est laissé porter par la détention. Comme on dit ici, il attend que ça passe. Sa peine correctionnelle est en voie d’aménagement. Il m’a déjà raconté sa vie de prince, celle d’un jeune homme vivant dans l’opulence des fêtes, des drogues, des voitures, de l’alcool, des gonzesses. Il aurait géré son petit réseau de quelques filles qui « ne se plaignaient pas et étaient très attachées » à lui, du proxénétisme 2.0. La perspective des portes qui s’ouvrent n’augure rien de bon à ses yeux, car de retour dans le Sud, il devra repartir de zéro. Il m’explique qu’il ne veut pas retourner à la facilité du proxénétisme, « Non merci, trop risqué ». Fafa se surprend à rêver d’une petite affaire rentable qui lui permettrait de financer plus tard une entreprise, légale cette fois. Seulement travailler, « charbonner » pour un maigre salaire, c’est moyennement encourageant. L’éternel dilemme entre une dure vie de labeur ou le risque de se faire attraper et de retourner au placard. Je l’écoute passivement. Le Darkweb, il en a déjà entendu parler, sur le Net, entre potes, dans la presse. Il ménage son introduction.

— Tu vois Chris, je veux dire, le darknet, tout ça, c’est rentable, y’a du fric à faire, non ?

— C’est un billet direct pour la taule.

— Oui, mais bien sûr, y a toujours un risque, mais c’est quand même moins risqué que les braquos, les putes, la drogue ?

— Tu cherches quoi au juste ?

— Un truc un peu comme t’as fait, peinard, qui rapporte sans trop se mouiller.

— Je résume, tu veux repartir à zéro en faisant de la merde ?

— J’ai juste besoin de me refaire un peu. Explique-moi des trucs simples à faire, sans risquer de se faire gauler.

— Tu maîtrises un peu l’informatique ?

— Oui, oui ça va, je me débrouille.

— Eh bien dis-toi qu’il y a des mecs qui se débrouillent cent fois mieux que toi et qui se font quand même bien baiser.

— Tu fais chier. Ça te coûte rien de me filer quelques tuyaux, on a que ça à faire.

— Fafa, insiste pas. T’embarques pas dans un truc où tu vas te faire cramer en deux jours. Trouve-toi un taf, une copine, arrête de faire pleurer ta mère.

Et voilà, le précipice n’est jamais très loin, on marche toujours au bord. Je perçois dans ses mots qu’en fin de compte, la prison se banalise, c’est un risque à prendre, risque qui reste acceptable tant que la peine ne dépasse pas deux chiffres. Les années passeront, j’espère qu’il verra que la liberté n’a pas de prix. J’espère aussi qu’il ne gâchera pas sa vie et celles des autres une nouvelle fois. Malgré les apparences ou le discours, il est loin d’être con. Il réfléchit vite, il observe, il s’adapte. S’il mettait autant d’énergie dans une entreprise — légale — plutôt que dans ses conneries, il réussirait bien sa vie.

« L’école du crime. La prison, ce modèle de prise en charge, de prévention et de réinsertion ». Selon l’OIP[9], 63 % des personnes sortant de prison sans aménagement de peine font l’objet d’une nouvelle condamnation dans les cinq ans suivant leur libération. Ce taux passe à 55 % en cas d’aménagement sous écrou (placement à l’extérieur, semi-liberté ou surveillance électronique). Il tombe à 39 % en cas de libération conditionnelle. Certes, 39 %, ça reste élevé. Cependant, nul besoin de sortir de l’École polytechnique pour comprendre que la liberté surveillée, sous contrainte, limite le risque de récidive contrairement à la prison pure et dure. Ce qui est dénoncé, c’est l’effet pervers de la prison, ce qu’elle produit, révèle, encourage, malgré elle. Je m’interroge. Dans le fond, quel est l’objectif de l’incarcération ? Le sens de la peine ? Celui qui en parle le mieux demeure ce bon vieux code pénal, article 130-1 :

Afin d’assurer la protection de la société, de prévenir la commission de nouvelles infractions, et de restaurer l’équilibre social, dans le respect des intérêts de la victime, la peine a pour fonction :

1° De sanctionner l’auteur de l’infraction

2° De favoriser son amendement, son insertion ou sa réinsertion.

Qu’on ne se leurre pas, je le vois ici chaque jour, le suivi est quasi inexistant, purement sommaire. La vision de la prison est purement répressive. Il faut punir, punir pour avoir le sentiment que le fautif paiera dans les larmes et la souffrance. Mais pour quel résultat ? L’incapacité à admettre que tout se joue dès le premier jour de prison et à considérer qu’il serait nécessaire de tout mettre en œuvre durant la détention pour préparer l’individu est sidérante. Si vous ne voulez pas que la prison soit « l’école du crime », mettez-y les formes et les moyens ! Peut-être est-ce là, la clé, la véritable solution, celle qui restaurera l’équilibre social et protégerait la société des risques de récidive. Seulement voilà, il est plus facile de construire des prisons que d’essayer de reconstruire des hommes et des femmes.


Jour 25 


Pierre marche, mains dans les poches, le visage fermé. Il est irrité à cause de l’attitude et des déclarations des autres protagonistes de l’affaire, en particulier par celles concernant ses complices présumés. Il ne comprend pas. C’était pourtant à la vie à la mort. Ils étaient collègues, frères d’armes ou amis. Comment tout cela s’efface-t-il devant les juges ou les enquêteurs ? Comment peuvent-ils se révéler si différents, se fourvoyer aussi facilement ? Pierre, lui qui est patriote, sincère, fidèle. Ses mots sont forts envers ses anciens compagnons de la DGSE qui l’ont lâché face aux enquêteurs et à leur hiérarchie, mais avant tout contre ses complices. Il ourdit sa vengeance.

Il me dresse le portrait de Carl alias Adélard qui l’accompagnait dans la voiture ce matin-là. Indiscrétion de détenus passés par Fleury-Mérogis, Carl s’y ferait appeler « le Mercenaire ». Il y a des surnoms qui sonnent comme un aveu. Mais selon Pierre, Carl est un homme qui fuit ses responsabilités, il ne reconnaît rien aux évidences, il minimise. Et ça, ça l’agace.

— Et pourtant il a rencontré Yannick Phâm et les autres en même temps que moi, avec moi ! Il est dedans entièrement !

Plus que l’attitude de Carl, c’est celle de Yannick Phâm qui l’électrise. Parce que Pierre serait dans le vrai, dans l’honnêteté, la sincérité, là où d’autres cherchent à se dédouaner.

— Pierre, tu peux être en colère, te sentir lésé, agacé, mais tu peux pas leur reprocher de se défendre. Chacun se protège à sa manière, protège ses intérêts, sans considération pour les autres. L’essentiel, j’ai envie de te dire, c’est qu’ils te chargent pas.

— Je laisse faire, je réglerai mes comptes plus tard avec chacun. Je ne me cacherai pas.

— Je doute que tu les recroises de sitôt après tout ça.

— Carl, je lui en veux pas, mais les autres c’est une autre histoire. Je suis patient, j’attendrai que les choses se calment.

— Arrête. Dans quelques années tu n’auras qu’une envie, c’est oublier toute cette histoire et refaire ta vie. Tu seras passé à autre chose.

— Je te le dis cash, Yannick, je le buterai. Et j’en ai deux autres à m’occuper.

— Et tu reperdras tout pour rien et tu finiras ta vie en taule.

— J’ai surtout appris de mes erreurs. Cette fois, je me ferai pas avoir.

— Tu parles sur le coup de la colère.

*

Pour comprendre l’affaire de Pierre, il faut partir de la genèse de cette tentative d’assassinat. Je ne suis pas dupe quant à son objectivité toute relative et à sa transparence, mais c’est tout de même lui qui la raconte le mieux. Il sonde ma vision des choses en tant qu’ancien enquêteur. Je pose mes questions pour comprendre, il est libre de ses réponses. Comment un militaire en poste à la DGSE en vient à projeter le meurtre d’une civile ?

Pour ne pas nous perdre dans les méandres de cette histoire, je résume la véritable origine de ce funeste projet, celle mise à jour par l’enquête, que Pierre ne conteste pas. Aucune affaire d’espionnage derrière tout cela, mais un contrat sur la tête de Marie-Hélène Dini. Marie-Hélène Dini est consultante en coaching sportif en région parisienne. Elle fait des vagues dans la profession en proposant une modification de la réglementation et ça ne plaît pas à l’un de ses concurrents. Ce dernier décide de jouer de ses contacts pour la supprimer, purement et simplement. Radical. Par l’entremise des membres d’une loge maçonnique portant le nom d’« Athanor », le contrat pour le meurtre de Marie-Hélène Dini arrive entre les mains de Daniel Beaulieu. Daniel Beaulieu n’en est pas à son premier coup d’essai — il serait impliqué dans l’assassinat d’un pilote de course et diverses missions violentes à l’encontre d’un opposant congolais et d’un élu d’une municipalité — et il confie le soin d’agir à son homme de main, Sébastien Leroy, qui travaille dans la sécurité privée et croit œuvrer pour un agent de la sécurité intérieure.

En collaboration avec Yannick Phâm, Sébastien Leroy entreprend de recruter des petites mains pour le sale boulot qui nécessite d’opérer le repérage, la surveillance et le meurtre de Marie-Hélène Dini. Pierre et Carl sont recrutés. Connaissent-ils la véritable nature du projet, ou leur fait-on croire, comme ils le pensent, qu’il s’agit d’une mission sollicitée par la DGSE ? Là est toute la question. À cela s’ajoute la question de savoir si, potentiellement, la DGSE serait bel et bien derrière cette histoire alambiquée. Mine de rien, et bien que cela semble risible, la question se pose. Néanmoins, vous connaissez la suite, Pierre et Carl sont arrêtés avant de pouvoir mener à bien leur mission. Bien heureusement pour Marie-Hélène Dini.

La version de Pierre alias Dagomar, au rythme des tours dans la cour de promenade, semble toute autre. Yannick Phâm est un agent de la DGSI et serait officier de réserve auprès de la DGSE. Pierre le rencontre à l’occasion d’un stage dispensé aux militaires de la base concernant la détection des faux documents d’identité. Le courant passe très bien entre eux et ils deviennent pour ainsi dire amis. Pierre m’explique qu’il avait d’autres ambitions professionnelles, et pour évoluer, il souhaitait se former au métier de détective numérique. Dans le jargon, de l’OSINT[10]. Yannick Phâm dispense ce type de formation en plus de ses activités officielles moyennant finance. Pierre convainc trois autres militaires de se joindre à eux dont Carl, le troisième fera faux bond.

Cette formation n’est en réalité qu’une façade, Pierre le sait, c’est un autre sujet qui réunit ce petit groupe. Yannick Phâm aurait expliqué qu’il s’agissait d’un test de cooptation pour eux, militaires de la DGSE, afin d’intégrer les services ultra-sensibles de l’agence militaire de renseignement. Pour cela, ils doivent, s’ils le souhaitent, accomplir une mission : éliminer Marie-Hélène Dini, supposée agente israélite dissimulée en France, représentant une menace. Laquelle ? Il botte en touche. Afin de mener à bien cette mission censée les adouber, Pierre, Carl et « Devon » doivent trouver du matériel et des armes qui ne les relient pas à la DGSE. Car la DGSE tue sur le territoire national, mais pas officiellement. Il ne faut laisser aucune trace. Pierre revêtant le surnom de Dagomar reçoit 30 000 euros en liquide. En possession de ce cash qui l’accrédite, il aurait tenté d’embarquer dans l’aventure d’autres militaires, dont deux membres des forces spéciales qui auraient décliné son offre. C’était là une mission tremplin dont la logistique aurait pu nécessiter plus de volontaires. Alors imaginez-vous bien que j’ai un sacré paquet de questions dans ma besace.

— Ce n’était pas discret d’en parler à toute la base.

— Il n’y avait pas de raison d’être dans le secret puisque c’était pour le compte de la boîte.

— Oui, enfin tout de même, pourquoi organiser une réunion confidentielle de cooptation dans ce cas ? Autant chercher des volontaires et organiser un briefing directement entre les murs.

— Pour tout te dire, j’en ai même parlé à mon supérieur, un caporal-chef.

— Ah. Et ?

— Bizarrement, après entretien avec la DGSE, il n’est plus au courant de rien.

— Et l’argent ? Vous n’avez pas de matos à la DGSE ?

— C’est souvent du liquide, pour les caisses de mission. Et même si c’est une mission DGSE, c’est une mission non approuvée, donc achat non traçable.

— T’en as fait quoi des 30 000 euros ?

— On a acheté un ordinateur, plus les dépenses annexes, nuits d’hôtel…

— Tu n’as rien gardé ?

— Non, j’ai tout justifié avec des notes de frais.

— Des notes de frais…

— J’aurais pu ! À l’époque j’étais à découvert de 800 balles. On a fait quelques notes fictives quand même. J’ai rendu le reste de l’argent. Pour moi c’était clairement un test de compromission.

Sébastien Leroy qui connaît très bien Yannick Phâm, selon Pierre, rentre dans la danse. L’équipe est formée. Fin mai 2020, Pierre reçoit une clé USB de la part de Sébastien Leroy. Elle contient tous les détails utiles à la mission « homo » concernant Marie-Hélène Dini.

— De véritables fiches de renseignement comme j’avais l’habitude d’en voir. Sans le sigle « Secret Défense ».

Fin juin 2020, Yannick Phâm organise une rencontre avec l’équipe composée de Sébastien, Pierre et Carl autour d’un lac près d’Orléans et de la base de Cercottes. Tout est prêt. Pierre s’est procuré l’arme. Il n’y a plus qu’à passer à l’action.

— Et à ce stade de l’affaire, Carl nie sa participation si je comprends bien ? Ce serait toi qui l’aurais embarqué sur la fin ?

— Il était présent à toutes les étapes, il peut nier autant qu’il veut. Je l’ai pas recruté. Le gars c’est pas un tendre. Il trempait déjà dans des trucs louches.

— De quel genre ?

— Du genre sale. Un jour, lors d’un règlement de compte, je l’ai vu couper le doigt d’un mec. Il a pas sourcillé. Ni chaud ni froid.

Lors de la préparation de l’assassinat de Marie-Hélène Dini. Pierre relève que le choix de la méthode a fait l’objet d’un débat.

— Tu vas rire, mais on avait quand même pensé à plusieurs options. La première, c’était de se présenter chez elle en se faisant passer pour des agents de filiation à la recherche d’un héritier.

— Mouais…

— J’ai dit à Carl que ça pouvait pas marcher. Mais c’est vrai que c’était plus simple pour rentrer chez elle et travailler discrètement.

— Et pourquoi ça n’aurait pas marché ?

— Elle ne nous aurait pas crus, c’est une feuj !

— Tentative d’homicide parce qu’israélite et identifiée comme juive ? Il y a un fond d’antisémitisme…

— En vrai elle est franco-belge. Ils ont écarté cette hypothèse. Tu veux savoir la deuxième option ?

— Dis-moi.

— On foutait le feu à son entreprise, elle sortait en courant dehors, nous dans une voiture prête à démarrer…

— Et ?

— Et bah paf !

— Paf quoi ?

— Paf le chien !

— OK…

Je reste sans voix. A priori, ces hypothèses professionnelles de « travail » étaient notées sur une feuille manuscrite. Pierre s’étonne, ce papier n’a pas été découvert lors de la perquisition de la chambre à la base militaire de Cercottes, mais serait réapparu plus tard. Mystère. La mission « homo » DGSE contre Marie-Hélène Dini trouve son terme fin juillet 2020, et cette dernière ne devra son salut qu’à l’intervention providentielle d’une patrouille de police appelée par un voisin.

— Donc je reprends, Pierre. Vous êtes à côté, enfin plutôt en face de chez Marie-Hélène Dini à Créteil, et vous planquez toute la nuit dans la bagnole.

— C’est ça. On surveille et on note tout. Le but était de savoir à quelle heure elle sortait de chez elle.

— Vous avez une vue directe ?

— Oui. Carl est côté conducteur et moi côté passager. On se relayait.

— Et tu avais le flingue.

— Au sol, dans un sac rose « Félix le chat » !

— Toujours le sens du détail…

— Un vieux GP35.

— Et l’histoire du silencieux.

— C’est des conneries, le coton c’était pour mes oreilles, ne pas aggraver mes problèmes d’audition en tirant depuis une bagnole, ça fait caisse de résonance.

— Ensuite le témoin qui vous trouve louche avec vos cagoules appelle la police.

— Oui, Carl avait des gants noirs. Mais on n’avait pas de cagoule, juste des cache-cous.

— En plein été. Et la police arrive.

— C’est ça. Directement, je dis que je suis militaire, je sors ma carte. D’habitude ça passe toujours bien, en contrôle on m’a toujours laissé partir.

— Le flic pousse le contrôle.

— Il passe la voiture au fichier et elle apparaît volée. La plaque correspondait à un Kangoo et c’était une Clio.

— Tu l’avais trouvée où ?

— Alors ça, c’est une autre histoire. Mais tu vois l’affaire du flic du 20e arrondissement de Paris qui sortait des véhicules volés, qui faisait un trafic ?

— Oui, j’en ai entendu parler.

— Ça vient de là. Bon du coup, il procède à une fouille, il trouve l’arme, impossible de s’expliquer, alors on part au commissariat en garde à vue.

— Mais t’as expliqué votre « mission » ?

— Oui ! Pour moi c’était réglé. Je devais appeler mon chef et dans la foulée on sortait !

— Ce qui n’a pas vraiment marché.

— Non, ils sont pas tombés sur la bonne personne. Ça aurait pu se régler sans histoire.

Si ce n’était pas une histoire vraie, je vous dirais que c’est une fiction sacrément tordue. Rien ne va dans ce mauvais scénario. Je ne peux pas m’empêcher de le piquer sur les détails, on y reviendra sûrement. Puis, Pierre m’expose la partie théorique de sa défense.

— Le premier point, pour moi, c’est que la tentative d’assassinat tient pas. Ça va forcément sauter, on n’a rien tenté.

— Le flingue, la surveillance, l’attente du moment où elle sort… pénalement on est bien dedans.

— Le point le plus important, c’est l’irresponsabilité pénale, l’ordre illégitime…

— Ce qui ne fonctionne pas quand l’ordre est manifestement illégal, comme un meurtre. Tu comptes sérieusement invoquer ça ?

— Au moins pour atténuer, pour mettre la DGSE face à ses responsabilités.

— Enfin déjà, il faudrait que tu prouves que c’était un ordre venant de ta hiérarchie !

— Techniquement Yannick Phâm était mon supérieur.

— Mais admettons que ce soit un ordre, du moins que tu le pensais, il était illégal. Buter quelqu’un ! La DGSE peut admettre tuer à l’extérieur, mais pas sur le territoire. Je veux dire, t’as réellement cru que c’était une mission DGSE ? Même dans les conditions dans lesquelles ça s’est déroulé ?

— Au début, oui ! Après, au fil du temps, j’ai eu des doutes, de gros doutes.

— Et tu n’as pas arrêté ?

— Écoute, pour moi c’était 2/3 officiel, 1/3 de doute.

— Mais ce matin-là, vous étiez partis pour la tuer.

— Non, pas ce matin-là ! Ce n’était pas possible. Il était 8 heures, il y a une crèche à côté, c’était pas jouable.

— Mais si ça avait été possible, tu serais allé au bout.

— Oui ! C’était la mission ! Mais pas ce jour-là.

Cette affaire judiciaire n’a réellement d’intérêt médiatique qu’à cause de la méthode, de la nature des protagonistes et des liens qui les unissent que ce soit au sein de l’armée ou d’une loge franc-maçonnique. Ce qui me stupéfait et me sidère dans les paroles de Pierre, c’est cette profonde dualité malsaine qui l’habite. Elle est tellement palpable qu’on pourrait presque la toucher du doigt, visqueuse et nauséabonde. On pourrait croire un instant à une forme de naïveté de sa part, et à une obscure manipulation, mais cette idée s’efface aussitôt devant la satisfaction que prend Pierre à son propre récit. De toute évidence, il était encore possible de ne pas sortir du script, de se tenir à une ligne de défense droite et conforme à ce qu’a révélé l’enquête, même si elle semble parfois incohérente. Ce qui a perdu Pierre et le perdra encore, c’est ce besoin irrépressible de reconnaissance, même dans le pire.


Jour 28 


Parfois, il suffit de quelques mots pour obtenir quelque chose. J’ai rédigé une lettre à l’attention de la directrice de l’établissement. Le sujet n’est autre que le besoin de matériel d’entretien en cellule. La dignité ne tient qu’à un fil, l’absence de réponse sur un sujet aussi simple donne le sentiment de n’être qu’un numéro d’écrou. Entretenir correctement son lieu de vie est capital pour se considérer encore soi-même comme un être humain digne. Voici où j’en suis dans mon existence : en ce 28e jour de détention, le surveillant m’apporte une balayette et une poubelle neuve. Oh joie ! Que j’obtienne enfin l’autorisation de téléphoner et la validation de mes permis de visite, et cette journée serait parfaite.

Ma CPIP[11] référente me reçoit en entretien pour faire le point. Concrètement, elle est fonctionnaire du ministère de la Justice et dépend du SPIP[12]. Ses agents suivent les personnes écrouées en milieux ouverts et fermés. En détention, un CPIP endosse de très (trop ?) nombreuses casquettes. Chaque détenu se voit attribuer un CPIP et en rencontre un le jour de son arrivée. Le CPIP fait le lien avec l’extérieur, avec les proches. Il informe sur les droits des détenus, facilite les contacts avec les autres services et les juridictions. Au stade de la détention provisoire, son rôle est limité, mais une fois le détenu condamné, le CPIP a un rôle important. Il peut vous orienter en matière de logement, de travail, élaborer un projet de réinsertion. Le CPIP suit et rend compte de l’évolution d’un détenu auprès du juge de l’application des peines. Il rédige des synthèses, siège en commission, il guide dans le processus d’aménagement de la peine quand on y est éligible. Entre les murs, le CPIP est un vrai lien, un véritable contact humain et social qui peut aider à ne pas perdre pied. En outre, le CPIP évalue votre profil, votre attitude, et son avis est pris en compte dans nombre de décisions importantes. C’est un métier d’écoute, d’évaluation, d’adaptation et… d’illusions. Ma CPIP est une jeune femme dynamique, agréable, franche. Malgré les journées qui n’en finissent plus, elle prend de son temps précieux pour m’écouter et répondre à mes questions. Elle répond à chacun de mes courriers, cherche des informations, des solutions. Un grand nombre de ses collègues sont épuisés par le système — ou par les détenus eux-mêmes — et ne prennent plus autant soin de ceux dont ils sont en charge. J’aime discuter avec elle, c’est une bouffée d’oxygène dans un quotidien de conversations sobres et convenues avec le reste du personnel. Je la sens dépitée.

Des illusions, elle, elle n’en a plus depuis longtemps. Elle fait le constat d’un système carcéral dépassé, qui enferme à tour de bras et ne gère que les urgences. Elle aime son travail. Elle aime ce contact humain, cette idée qu’inlassablement, elle aide à avancer, à réparer des vies. Sa plus grande satisfaction ? Voir un détenu qu’elle suit, changer, sortir et ne pas revenir. Ce travail, elle voudrait le faire correctement, ne pas avoir près d’une centaine de détenus à gérer. Ma CPIP me parle d’un idéal, d’un besoin de moyens conséquent, de personnel, de temps et d’une politique volontariste sur l’axe majeur de la réinsertion. On se regarde, elle me confie que parfois, elle réfléchit à tout lâcher et à changer de voie, parce qu’elle ne comprend plus la justice, elle ne comprend plus la prison et surtout elle ne comprend plus le sens que l’on veut donner à son métier. Ce qui serait immédiatement bénéfique, ce serait de réduire drastiquement le nombre de détenus, tout en conservant les mêmes effectifs de CPIP.

Actuellement, les CPIP, stagiaires et élèves compris, sont au nombre de 4 173 agents pour 83 558 personnes sous écrou. En attendant, ma CPIP se bat toujours et je sais qu’elle continuera. Il faut croire à un idéal et tenter de changer les choses à son échelle.

Si je ne peux toujours pas téléphoner ni à Joël, ni à mes proches, c’est parce que le parquet général de Versailles, à qui ma CPIP a transmis ma liste de numéros sollicités pour autorisation (tout comme je l’ai envoyé à plusieurs reprises et comme l’on fait mes avocats également) insiste pour que ce soit le greffe de la maison d’arrêt qui transmette la demande. Le même greffe qui estime, quant à lui, qu’il s’agit là du boulot de ma CPIP. Tout le monde se renvoie la balle, c’est merveilleux. Bientôt un mois que je suis ici, je n’ai eu personne au téléphone excepté mes avocats. Je n’ai aucune perspective quant à la possibilité de serrer mon homme dans mes bras, d’embrasser mon frère et mes amis. Alors je tiens, mais parfois j’ai envie de lâcher prise, de me laisser porter comme bien d’autres. Je reste allongé sur mon matelas plusieurs heures, l’esprit envahi par les pensées. Il m’est devenu impossible de me concentrer sur autre chose.

*

En parlant de lâcher prise, c’est une nouvelle fois le tour de Tahibi, un détenu de l’étage. Le premier film du soir sur M6 se termine quand soudain, je sens une forte odeur de papiers et de plastiques qui brûlent. Je hume plusieurs fois l’air pour en être sûr. J’allume la lumière de ma cellule et j’aperçois la fumée qui pénètre sous ma porte. J’y accole une serpillière humide. Les autres détenus ont déjà alerté le poste de garde par l’interphone. Quelques minutes plus tard, le système de ventilation incendie se met en marche. Sur la coursive extérieure, je remarque plusieurs surveillants qui s’équipent en tenue de sapeur-pompier. La nuit, en prison, seul le surveillant-chef dispose de la clé des cellules. Après avoir hurlé à Tahibi de reculer, ils viennent à bout de l’incendie et l’emmènent au service médical. Les surveillants, blousons rouges et casques dorés en main, ouvrent les cellules une par une pour vérifier que personne n’est intoxiqué. Tahibi avait entassé tous ses vêtements et papiers, draps et objets devant sa porte avant d’y mettre le feu. L’incendie commençait à bien prendre. Il aurait pu y rester. Pourtant, ils lui avaient déjà retiré briquets et allumettes. Pourquoi Pierre, son voisin de cellule, lui a-t-il fait ce yoyo la veille, avec le nécessaire pour fumer ? Troublant…


Jour 29 


Les histoires de Dagomar — « Le téléphone »

Toute la semaine et aujourd’hui encore, Pierre n’a eu que deux obsessions : trouver un téléphone pour régler son petit souci de preuves encombrantes, et de l’alcool pour fêter ses 30 ans qui approchent.

Se procurer de l’alcool en taule, c’est assez compliqué, mais pas impossible. Il y a ceux qui fabriquent un tord-boyaux à vous rendre aveugle à base de recette de grand-mère ; et pour ce qui est de l’alcool traditionnel, c’est rare et très cher. Un téléphone, c’est courant. Être « branché », ici, est un luxe accessible. Il suffit d’avoir de l’argent pour s’en procurer un. Les modèles les plus courants sont les iPhones modèles 6/6 S/7 (entre 400 et 600 €), les petits smartphones modèles Melrose (environ 250 €), et les modèles simples facilement dissimulables de la taille d’un briquet (environ 100 €). Il faut également se procurer une carte SIM et un chargeur. Ils rentrent en prison de toutes les façons possibles, aux parloirs, dans les parties intimes, dans les colis jetés en promenade, ou parfois, avec un peu d’aide intérieure. Le plus dur, ce n’est pas d’avoir un téléphone, mais de le garder. Pas une journée sans qu’un téléphone ne soit découvert. Et derrière, il faut assumer la sanction. Même si le phénomène est courant, n’allez pas croire que tous les détenus de France passent leurs soirées sur Netflix. Dans la plupart des cas, le téléphone sert uniquement à rester en contact avec la famille et les proches.

Pierre veut emprunter un smartphone a minima quelques heures pour régler ses affaires. Il tâte ouvertement le terrain auprès des détenus. Fafa aurait pu l’aider avec son iPhone, mais l’écran ne fonctionne plus. Le mec du 3e étage spécialisé dans la réparation n’a pas la pièce de rechange. À l’isolement, Pierre aurait eu beaucoup de mal à se procurer un téléphone, même si ce n’est pas totalement impossible non plus.

— Pour ton histoire de garde-meuble, t’as eu un an pour régler le problème. Pourquoi tu t’agites maintenant ?

— Tu voulais que je fasse quoi ?

— J’en sais rien, il y a mille façons. T’en as parlé à tes avocats ?

— Non et puis, elle est carrée mon avocate, je peux pas lui demander ça.

— Je ne te disais pas de lui demander de s’y rendre, mais de la prévenir ! Tu pouvais en parler à ta femme au parloir, faire sortir un mot. À la cabine téléphonique, c’est chaud, c’est enregistré et ils t’écoutent sûrement régulièrement.

— De toute façon, je peux pas mêler Claire à ça.

— Mais si tu chopes un téléphone, tu vas laisser des traces. Ils attendent peut-être que ça. Ta femme est très certainement sur écoute. Et si tu te fais choper avec un téléphone, ça sera très mauvais pour toi.

— C’est-à-dire ?

— Ça se finira pas comme pour les autres. Quand un codétenu se fait prendre, il prend un rapport, peut-être un conseil de discipline, éventuellement une sanction. Le téléphone est mis dans un coin et ça s’arrête là. Mais toi ou moi, si on se fait prendre, ça sera pas la même musique. Ils informent le parquet, avec le risque d’une nouvelle procédure. Dans ton cas, le téléphone est envoyé aux enquêteurs pour être démonté et analysé. Ça fait tache dans le dossier. Tu verras, ça compte après.

— Je vais pas me faire gauler en quelques heures. En plus, je passe par le tchat « PUBG ».

— C’est quoi ?

— Une application, un jeu de guerre. Y a un tchat de discussion dessus. J’ai le pseudo de mon contact, je peux le joindre là-dessus, les flics ne penseront pas à ça.

— Je te le dis, méfie-toi. T’as l’impression que tout roule, que t’es peinard, qu’on te laisse faire, et puis un jour, ça tombe. On n’est pas des détenus comme les autres, crois-moi sur parole. Le renseignement pénitentiaire te garde à l’œil.

— Oui ça, je sais. Les parloirs sont sur écoute. Même certaines pièces et cellules.

— Bref, tu sais ce que j’en pense.

Je ne pouvais pas être plus limpide. Il verra par lui-même.

*

Pierre a une autre obsession. Il veut capitaliser sur son expérience professionnelle, et sur la mienne par la même occasion. On ne peut pas dire qu’il manque de ressources ou d’idées. Ses journées sont rythmées par une forme de frénésie. Sur la forme, c’est louable. C’est important de penser à l’avenir et de se projeter quand on est enfermé. Réfléchir à un projet, se renseigner, conceptualiser, c’est stimulant ! Mon truc à moi c’est l’écriture. Ce journal ou bien d’autres sujets différents. Sur le fond en revanche, Pierre tire encore sur la mauvaise corde. Son moteur c’est faire de l’argent, le plus possible. Il a réfléchi toute la nuit. Il a noirci des pages d’idées et de pistes de réflexion. Pierre est parti du constat qu’il est, selon lui, un agent très complet sur le plan des surveillances, des filatures et du renseignement. Ajoutons à cela mes propres compétences en termes de techniques d’enquêtes, d’anonymisation téléphonique et numérique, et bingo, il a là son agence privée. Seul bémol dans son équation, il manque ma volonté de m’associer à une pareille abomination.

— Et donc, si je te suis bien, tu voudrais que l’on s’associe pour faire quoi exactement ?

— De la formation ! Moi, je peux former à détecter une filature, à installer une planque sécurisée, mettre en place des itinéraires de sécurité, faire du repérage. Par exemple, toi tu t’occupes de la partie numérique. Communications sécurisées, protection des données, recommandations pour ne pas être tracé.

— Pour résumer ton idée, c’est tout pour ne pas se faire prendre. C’est bien ça ?

— Voilà pour faire simple. Du consulting.

— Du consulting. Et je suppose que nos futurs clients sont des grosses entreprises du CAC40, des agences privées ou des start-ups ?

— Non, pas vraiment.

— Tu imagines plutôt des gens qui ont de l’argent, des trafiquants, des escrocs et toute la ribambelle ?

— Je dirais plutôt des gens qui y ont un intérêt.

— Une petite affaire de consulting, tranquillement, incognito ?

— Ça peut intéresser pas mal de gens. Ils sont pas à la page, ils ont beaucoup à apprendre.

— …

— Je te sens pas emballé.

— J’ai la tête d’un mec emballé par ton idée ? Tu crois que j’ai envie de m’associer à une connerie pareille qui, au mieux, et je dis bien, au mieux, nous enverra au trou ?

— Mais Chris, si tu veux rien faire de ta vie, si t’as fait tout ça pour rien, ça te regarde. Moi c’est pas mon cas. Admets qu’il y a une part de destin dans notre rencontre !

— Tu gères ta vie comme tu l’entends. Je ne suis pas un saint, mais je ne suis pas totalement abruti. T’as mille façons d’envisager les choses et tu forces systématiquement sur le moins reluisant.

Ça doit être un test. Je ne vois que ça. On me met à l’épreuve. Ou c’est une caméra surprise. Il se ravise, sentant qu’il ne m’a pas abordé sous le bon angle :

— Oui tu as raison. Il faut que je réfléchisse à quelque chose de légal et d’irréprochable.

Oui, très bien. Mais sans moi, ni de près ni de loin.

*

Mohar nous offre un bon moment de rigolade ce soir. Il doit envoyer un morceau de shit à son pote dans la cellule d’en face. Il confectionne une « souris », un triangle de carton attaché à un fil qu’il propulse sous sa porte afin qu’il se glisse sous celle de son compère. Ce dernier crie à travers sa porte :

— Mohar, attends ! Envoie ça plus tard ! Attends que les surveillants soient passés pour la ronde !

Tout l’étage les entend et suit leur entreprise. Il n’a pas tort, l’équipe de jour ne part qu’à 19 h, et il est à peine 18 h 30…

— T’inquiète frérot ! Je te dis c’est bon. Wallah, j’envoie.

— Non attends !

Tchac ! La souris est envoyée sous la porte avec sa cargaison.

— T’as reçu ?

— Non, rien !

— Attends, je tire !

Silence.

— Merde ! c’est bloqué.

— Tire plus fort !

La voix de la Gradée retentit.

— C’est bloqué parce que j’ai le pied dessus.

— Ah putain…

— On va ouvrir, on va faire une petite fouille et on va mettre tout ça par écrit.

— Mohar ! T’es trop con !

Fou rire collectif. 


Jour 32 


Les histoires de Dagomar — « Traces et indices »

Ce matin en promenade, Pierre a le sourire des grands jours. Il transpire la grande forme. Après une accolade énergique, il m’entraîne pour une discussion en aparté.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? T’es libérable ou quoi ?

— Si je te dis que j’ai regardé le match Nice-Marseille hier soir, t’en déduis quoi ?

— Franchement, j’ai pas regardé.

— Mais non mec, il était pas diffusé à la télé !

— Ah. Oui, t’as chopé un téléphone.

— Yes ! Je me suis arrangé avec un mec du troisième étage, il me l’a passé pour la soirée.

— Eh bien, impeccable, t’as pu gérer tes problèmes.

— Même mieux. Tout est réglé.

— Soulagé ?

— T’imagines même pas. Je respire. J’ai écrit à mon contact sur PUBG. Il était surpris. On a échangé nos codes de vérification et ensuite il s’est directement occupé du reste.

— Il est allé au garde-meuble ?

— Il est passé chez ma femme. Je lui ai dit de regarder dans mes planques du bureau à la maison, j’avais laissé du cash. Il en a pris un peu pour lui, pour le service, et le reste il l’a laissé à ma femme.

— Et sans poser de question ?

— À ce prix-là ! Il a taillé la route jusqu’à Orléans. Hop, il a tout brûlé dans un bidon, les documents, enfin tout, et il s’est débarrassé des munitions. Y a plus rien !

— Efficace ton pote. Et la clé ?

— Pas besoin de clé avec lui. J’aurai plus à me prendre la tête avec ça.

Si cette histoire n’est pas une invention de son esprit, on repassera néanmoins pour le principe de conservation des traces et des indices durant l’enquête. Ceci dit, je ne vais pas le blâmer, dans une situation similaire, nous serions nombreux à tenter notre chance.

*

Fafa vient me parler discrètement à son tour.

— Chris, tu le sens comment Pierre, le militaire ? Il a l’air sérieux ?

— Te mouille pas trop avec lui, c’est tout ce que je peux te dire Fafa. Il t’a proposé quelque chose ?

— Il parle beaucoup, on dirait un indic chelou. Mais en même temps, c’est un peu gros, non ?

— C’est sûr qu’il serait pas discret.

— On discutait un peu du milieu des trafics. Et direct il me demande si j’ai des contacts à qui proposer ses services.

— Du consulting ?

— Hein ? Non, une équipe pour sécuriser et faire le transport de marchandises. Genre drogue et flingues. Des Russes et des Moldaves qui ont des planques ultra-surveillées en permanence. Moi je suis pas dans ces trucs là !

— Oublie Fafa. Oublie.

— Je me disais bien, c’est des conneries.


Jour 33 


L’information m’est parvenue en fin d’après-midi hier, ma demande de remise en liberté sera examinée début septembre, dans quelques jours. L’espoir est tenace. Mais aujourd’hui, c’est une tout autre nouvelle qui occupe mon esprit.

Dans sa dernière lettre, mon frère m’avait expliqué que notre grand-mère souffrait d’une infection. Les médecins étaient peu optimistes. Puis, avec ses mots empreints de douceur, tracés à l’encre bleue, Joël m’annonce qu’elle nous a quittés, il y a déjà cinq jours. Le temps pour sa lettre d’arriver jusqu’à moi. C’était ma grand-mère, la seule que j’aie jamais connue, elle avait 89 ans. Je pleure, seul entre ces quatre murs. Je pleure en silence devant cette lettre. Pour une fois, je prie. Je prie ce Dieu qu’elle a aimé et à qui elle a dédié une partie de sa vie de l’accueillir, de lui accorder ce repos tant mérité. Je ferme les yeux. J’entends sa voix, son rire. Je revois ses yeux ridés pleins de malice. Je me retrouve à nouveau à ses côtés, petite tête blonde qui la regarde faire des frites dans sa vieille cuisine en formica. Elle était une femme du Nord, courageuse et chaleureuse. Avec elle, c’est une partie de ma vie qui s’est envolée. Ne reste que les souvenirs. Je ne demanderai pas à me rendre aux obsèques. Je penserai à elle du fond de ma cellule et je chérirai nos souvenirs. Il m’est impensable de me présenter à elle ainsi, menotté, entouré d’une escorte. Elle mérite mieux que ça.

C’est aussi ça d’être en détention. Dans le silence et la solitude, recevoir et endosser les malheurs de la vie. C’est ne pas être présent quand frappe la mort ou la maladie, ne pas pouvoir partager son chagrin, ne pas avoir une épaule sur laquelle pleurer et avoir ce sentiment détestable, étouffant, d’abandonner les siens, ne plus être vraiment là. Au chagrin et à la peine s’ajoute la lourdeur de la démarche administrative pour celui ou celle qui demande une autorisation de sortie sous escorte. Et peut-être, que le risque d’essuyer le refus froid et cinglant d’un magistrat n’en vaut pas la peine. Quand on nous accorde finalement une autorisation, c’est aussi le risque trop fréquent que l’escorte ne vienne pas nous chercher. Annulation, refus par manque d’effectif et de moyens. On ne compte plus le nombre de détenus qui ne peuvent pas se rendre sur la tombe d’un proche ou au chevet d’une conjointe, d’un enfant, gravement malade. La peine n’en est que plus lourde.


Jour 37 


Faute d’avoir mieux à faire, une grande majorité du temps passé en prison est consacré à regarder la télévision. « Lisez donc ! » me direz-vous. Encore faut-il en avoir les capacités, ce qui n’est pas le cas de tous les détenus ; et puis, sincèrement, après trois heures de lecture quotidienne, vous atteignez vite votre dose. Il faut aussi pouvoir se concentrer dans le bruit et composer avec ses codétenus.

Donc la télé, inéluctablement, c’est matin, midi, après-midi et soir, devant les chaînes d’informations en continu. Activité anxiogène. Délinquance, crimes, police, prison. On en parle en permanence. Avec la présidentielle qui se profile l’année prochaine, le sujet est omniprésent. Ce qui est très ironique, c’est que l’on en parle à outrance à l’extérieur alors qu’ici, entre détenus, on n’en parle que très peu ! Bien sûr nous regardons les grands classiques comme « Faites entrer l’accusé » ou bien « Chroniques criminelles », à la recherche peut-être d’un point de repère judiciaire ou pour mieux se jauger et se rassurer en se disant que oui, il y a vraiment pire que soi.

Je me rends compte qu’au fil des pages, je ne brosse pas un portrait très flatteur du détenu moyen. Ce serait une erreur de travestir la réalité. Cependant, comme partout ailleurs, ceux qui se comportent bien et ne font pas parler d’eux constituent une majorité silencieuse. Je vous parle de ce que je vois, là, maintenant. La détention, je la vis, je la ressens, dans mon esprit, dans ma chair. Dehors, vous êtes des millions à parler pour des milliers, totalement ignorants, spécialistes d’opportunité. Mais qui peut aujourd’hui parler des prisonniers ? Qui sont-ils ? Que font-ils ? Pourquoi sont-ils incarcérés ? Qui sait ce qu’il se passe dans les prisons ? Je ne sais pas combien d’entre vous se sont réellement renseignés sur le sujet, ni même combien ont pu franchir ces murs. 

La société vit sur des fantasmes et des stéréotypes, mais s’il s’agissait de venir y jeter un œil, je gage de ne pas trouver beaucoup de volontaires. Chaque jour, on parle donc de la prison en totale méconnaissance, comme d’un mal endémique, d’un risque permanent qui mettrait en péril toute notre société. On ne vous parle régulièrement que du pire. Des crimes atroces, des meurtres sanglants, des viols, des trafics internationaux de stupéfiant, du terrorisme. Nos cerveaux en sont imprégnés, on associe les détenus à l’image du criminel notoire. L’envers du décor est bien différent.

Dans son ouvrage Décarcérer, Sylvain Lhuissier rétablit la vérité et déconstruit le mythe de la prison peuplée de criminels endurcis. Les personnes condamnées à une peine de prison ferme pour un crime ne représentent qu’environ 1,5 % des condamnations chaque année. 1,5 % ! Sur 100 personnes condamnées à une peine de prison, seulement deux le sont pour avoir commis un crime. Ce qui est surreprésenté dans les médias est donc très éloigné de la réalité. Pour quels motifs les détenus sont-ils majoritairement condamnés ? 26 % pour des faits de vol et/ou de recel (soit un quart des détenus), 19 % pour des délits routiers (alcoolémie, stupéfiants, conduite sans permis, délit de fuite), 14 % pour des faits de violence, 13 % pour des délits liés aux stupéfiants, 6 % pour outrage et/ou rébellion. Au total, 78 % des détenus condamnés le sont pour l’une ou l’autre de ces catégories de délits. Admettons tout de même que nous sommes loin de la menace criminelle omniprésente qui gangrène notre société et nos prisons. Est-ce pour autant que la délinquance est moins nocive ? Bien sûr que non. Mais Jack l’Éventreur ne se cache pas derrière chaque porte de cellule.

Si à cet instant, les condamnés pour crime représentent 11 % des personnes incarcérées, c’est parce que, mécaniquement, ils exécutent des peines plus longues que les autres. Chaque année en France, ce sont environ 100 000 personnes qui entrent en prison et autant qui en sortent. Depuis vingt ans, notre pays incarcère davantage chaque année alors que tous les indicateurs démontrent que l’évolution de la délinquance et de la criminalité reste stable. Justice laxiste ? Je ne crois pas. En 2021, le nombre de détenus est de 103,6 pour 100 000 habitants. Donc dans votre village de 1000 habitants, il y en a un qui part au placard dans l’année. Et peut-être que vous n’en saurez rien ! La prison c’est un peu comme chez les voisins, on croit savoir ce qu’il s’y passe, mais personne n’a jamais vraiment su.


Jour 41 


Pour tenir en détention, pour « s’accrocher », mes codétenus sont unanimes, il faut réussir à trouver un rythme, une forme de routine. Ne pas succomber à la tentation de rester allongé indéfiniment. Du lit à la chaise. De la chaise au lit. L’inactivité appelle l’inactivité et  on peut vite se retrouver à dormir plus de la moitié d’une journée. D’une certaine façon, c’est tentant parce qu’ainsi le temps passe plus vite, on ne subit pas le lent défilé des heures, on survole les journées, les semaines. Rythmer sa journée, c’est s’astreindre à un temps de nettoyage, de sport en cellule ou en promenade, se préparer un repas, se ménager des plages de lecture, laver son linge, téléphoner à des heures précises. Bref, apporter une routine calibrée à sa journée. Je n’y suis pas encore, principalement à cause de l’absence d’activités en dehors de la cellule qui me donneraient des points de repères dans la semaine. 23 h/24 en cellule. Je m’astreins à sortir systématiquement en promenade sinon je ne sortirais jamais.

Cette nécessité de trouver un rythme pour subir autrement le temps qui passe, ce sont les «anciens» qui prennent parfois le temps d’en parler aux nouveaux arrivants, aux primo-détenus, lorsque leurs angoisses deviennent palpables, ce qui se traduit souvent par un discours répétitif ou une tendance à s’isoler. De manière générale, les deux premiers mois sont ceux de l’intégration et de l’acceptation. C’est à partir du 4ème ou du 5ème mois que l’on trouve son rythme, que l’on prend ses marques et que l’on voit le temps s’écouler plus normalement. Le temps en détention, c’est l’expression la plus pure de la théorie de la relativité. Le quotidien est fade, le temps s’étire, noir et visqueux. L’attraction gravitationnelle y est telle que vous vous sentez lourd, lent, mou. On regarde l’heure et on s’étonne que les aiguilles n’aient pas avancé plus que ça. La vue permanente de ces quatre murs, la lumière naturelle réduite, rendent ce temps infiniment long. Certaines journées paraissent interminables. Un jour sans fin.

Dehors, le temps s’écoule à un rythme effréné pour nos proches. Ils se retrouvent littéralement coincés dans un paradoxe temporel. Entre le travail, la maison, les courses, les enfants, ils ont le sentiment que tout va très vite. Mais quand ils pensent à nous, le temps ralentit brusquement avec la sensation que nous sommes enfermé depuis des années alors que cela ne fait « que » quelques mois. La justice n’est jamais loin, planant telle une ombre, elle rythme le temps carcéral à sa guise. Il y a toujours une date à venir entourée sur le calendrier, une réponse en attente, une audience, un interrogatoire, une extraction, une commission quelconque; et malgré tout, ce sont des points de repère qui donnent un but, une raison d’attendre.

La détention provisoire est une phase particulière. Si sa durée est limitée, il est quand même difficile de se projeter un, deux, trois voire quatre ans plus tard. Ça l’est d’autant plus qu’il existe un espoir permanent de retrouver la liberté. Même si cet espoir s’avère très mince selon les cas, il est tenace, chaque prévenu s’y accroche. Que ce soit lors de l’examen d’une demande de remise en liberté ou de l’échéance à venir du mandat de dépôt, l’incertitude est permanente. Ne pas savoir, ne pas avoir de ligne d’horizon, c’est ce qu’il y a de plus difficile à endurer.

Certains détenus sont très sollicités sur le temps de l’instruction. Le dossier bouge, les choses avancent et leur perception du temps est différente. D’autres sont posés là sans qu’on ne leur demande rien pendant des mois, maintenus dans l’ignorance et voyant leur détention prolongée en silence. Il arrive que l’on vous place en détention provisoire, et que pendant six mois, voire un an, vous ne rencontriez aucun magistrat. C’est ainsi que des milliers de prévenus attendent dans leur cellule, ignorants de leur sort, dans l’indifférence, de simples noms sur un dossier. Ironiquement la condamnation apparaît comme une délivrance. La durée de détention est fixée. Il existe une date de libération, évolutive, théoriquement dégressive. Il ne reste plus qu’à atteindre le but ultime, la sortie. Vous gardez espoir excepté lorsque la peine est lourde et que le mur des années qui se dresse devant vous semble immense, lorsqu’il représente le quart, ou la moitié d’une vie. Il y a en détention autant de perceptions du temps que de détenus, autant de perceptions du temps que de situations personnelles, judiciaires et de conditions de détention. Une seule constante dans nos conversations : « C’est long. Très long ».

*

Dans dix jours, je me présenterai devant la 9ème chambre des appels correctionnels de la Cour d’appel de Versailles pour défendre ma demande de remise en liberté. La date approche, et elle m’obsède, car j’ai la conviction d’avoir une réelle chance de quitter cet enfer. Un certain nombre d’élément me pousse à avoir cette conviction : il y a bien sûr le dossier, le droit, mais avant tout un pressant désir de légitimité me poussant à vouloir être rejugé dans de meilleures conditions. Pour cela, je suis prêt à prendre le risque de sortir de prison et d’être incarcéré une troisième fois à l’issue du prochain procès. Évidemment, le choix ne m’appartient pas.

Je passe de longues heures à me projeter dans cette audience. Si les lettres qui me parviennent se veulent rassurantes, force est de constater que plus personne n’ose se prononcer sur mon sort par crainte d’un échec. On y croit sans y croire et on préfère se protéger, se laisser surprendre par la bonne nouvelle, afin de mieux encaisser la mauvaise. Dans ce brouillard, je relis le mémoire rédigé par Me Bouzrou et Me Branellec pour ma défense. Le développement est clair, limpide, tout sonne comme une évidence, et silencieusement je ne peux qu’acquiescer à ces quelques pages qui vont dans mon sens. Le style est direct, sans circonvolutions ni conditionnel. Leurs mots font appel au bon sens et à la raison.


Jour 47 


Comme presque tous les matins, trois détenus en tenues rouges nettoient les contrebas du bâtiment. Xavier Bertrand part en campagne sur une chaîne d’information. De son index replié, il martèle la table, convaincu d’incarner une figure d’autorité dans une séquence politique et le thème de la sécurité domine les débats. Rien de très nouveau, c’est un moyen efficace pour ne pas parler du reste. Ce qui m’agace dans cette rhétorique bien huilée du politicien, c’est qu’on nous laisse croire que la grande majorité des Français est en accord avec lui. Les Français n’en peuvent plus de voir les délinquants ressortir libres du tribunal, ou pire encore, relaxés par la justice. Ce que Xavier ne dit pas, c’est que cette représentation, celle qui dit que la justice laisse courir ou libère les coupables dans la nature, n’est partagée que par une petite partie de la population, et que bien souvent, cette même partie de la population n’a pas le temps de creuser, de se renseigner et de s’informer sur les faits réels, les chiffres, les délibérés, les statistiques nationales qui décrivent la réalité de la justice en France, et donc ils expriment un sentiment, qui ne repose en réalité sur rien. Pire encore, excluant toute forme de pédagogie vis-à-vis d’un public non averti, Xavier assimile la relaxe d’une personne poursuivie à une faveur ou à du laxisme de la part du tribunal !

Être relaxé par une juridiction n’est pas un passe-droit, c’est un des principes fondamentaux de notre système judiciaire. On ne libère pas par laxisme, on libère par preuve d’innocence, ou par manque de preuves de culpabilité. Si le juge ne peut établir, après examen des preuves apportées, la culpabilité d’une personne, il décide de ne pas prononcer de condamnation. Il n’appartient pas aux policiers ou aux politiques de désigner un citoyen comme coupable. On peut être déçu de la décision d’un tribunal, c’est humain. Toutefois, gare à ne pas faire croire qu’un prévenu relaxé est nécessairement un délinquant qui a pu se soustraire à sa culpabilité. Pour nos amis en col blanc, nous sommes bienheureux que la possibilité de relaxe existe dans notre État de droit, et on ne se prive pas, dans cette situation, de le crier au monde entier.

Quoi de plus sublime que la mue automnale des politiques, des candidats à la présidentielle, en juriste-policier-magistrat-avocat, le temps d’une campagne. On peut tout se permettre, tout imaginer, tout promettre même si cela n’a aucune viabilité juridique. L’essentiel c’est l’illusion de la fermeté. Xavier Bertrand propose d’instaurer une peine automatique d’un an de prison ferme lors de l’agression d’un membre des forces de l’ordre, sans possibilité de relaxe. Je suis effaré que l’on puisse induire sciemment en erreur les téléspectateurs qui, pour une bonne partie, sont bien loin de comprendre le système juridique et son fonctionnement, pour la simple et bonne raison qu’on ne peut les comprendre véritablement avant d’y être personnellement confronté. Et voici comment l’on amalgame relaxe et laxisme. Laxisme très relatif, alors, dans un pays qui prononce toujours plus de peines de prison ferme chaque année. Entre nous, ce que Xavier Bertrand propose existe déjà sous une autre forme, et cela s’appelle la comparution immédiate.

*

L’audience approche et je n’ai toujours pas pu lire le jugement du tribunal de Nanterre. La copie se serait-elle perdue en chemin ? Non, en fait la raison est bien plus classique et habituelle dans le monde judiciaire. Depuis 47 jours que la sentence a été prononcée, le jugement n’a pas encore été rédigé. Je veux bien croire que prononcer oralement une peine illégale et devoir coucher la décision sur papier ensuite relève de l’exercice d’autoflagellation. Malheureusement pour Mme Sophie-Hélène Chateau, il n’existe pas d’échappatoire, il faut trouver les mots pour clore ce chapitre consternant. Les railleries de la presse, l’indignation de mes avocats et les quelques boutades à la machine à café du tribunal ne doivent pas vous décourager dans cette entreprise.

J’ai appelé mon avocate. Je n’avais pas grand chose à dire, l’échéance à venir n’était peut-être qu’un prétexte pour l’entendre et reprendre confiance. Je crois qu’elle le sait, qu’elle ressent les angoisses de la prison, ce qu’on y vit, elle en connaît les tourments. 

L’avocat est parfois plus qu’un simple défenseur. Il est une oreille attentive, un relais, un rempart. Si je devais définir la relation client-avocat, je serais bien incapable de trouver les mots suffisants pour en délimiter les justes contours. Il n’y a rien de plus étendu face à l’immensité des situations, la diversité des avocats, sans compter celle des clients. Les liens sont assurément différents après de longues années de batailles judiciaires, d’échecs, de victoires, des parloirs aux salles d’audience. Ce que je sais, c’est que le métier d’avocat est une affaire de conviction qui repose sur un équilibre difficile tant il requiert la bonne distance et la bonne approche. Face à la justice, il y a la force de l’humain, les émotions, l’énergie dépensée, l’implication personnelle parfois débordante. Pour le mis en cause, l’accusé, le prévenu, le détenu — les étiquettes ne manquent pas —, l’avocat représente bien plus qu’un simple interlocuteur. C’est parfois même la seule personne à croire en son client et à lui témoigner du respect. L’avocature m’apparaît comme un sacerdoce qui va bien au-delà des pages d’un dossier. L’avocat se retrouve à la fois réceptacle des malheurs, dépositaire des secrets, orateur, combattant, analyste, conseiller social, lien ultime avec l’extérieur. Il doit rassurer sans materner, convaincre sans obliger, représenter sans endosser, conseiller sans dévoyer, expliquer la justice sans pourtant pouvoir la justifier. Bien sûr, chaque avocat agit selon l’énergie et la motivation qui lui sont propres, selon ses connaissances et ses méthodes. Il doit composer avec un client qu’il a ou qu’il n’a pas choisi. Disons-le simplement, ça colle ou ça ne colle pas.

Une seule constante : il faut avancer, que le client soit réfractaire, déconnecté, oppressant ou exigeant. La meilleure situation est celle d’une relation client-avocat dans laquelle chacun sait où il va, où l’on sait s’écouter et où l’on se respecte en s’accordant une confiance mutuelle. Entre les murs, le sujet de l’avocat est récurrent. Le « baveux » est sur toutes les lèvres. Il y a les détenus qui se plaignent parce que leur avocat ne donne pas signe de vie, à juste titre ou parce que ce dernier ne vient pas les voir tous les trois jours. On se jauge, selon que l’on ait choisi son avocat ou qu’il nous soit commis d’office. Avoir un avocat commis d’office est parfois vécu comme une honte, un aveu d’indigence ou d’indifférence face à la justice. Pourtant, malgré le fait qu’ils soient très mal indemnisés, j’ai vu des avocats commis d’office s’engager avec bien plus d’énergie que nombre de leurs confrères payés à l’heure et dont les honoraires sont exorbitants. Nous comparons leurs efforts, leur attitude et leurs bonnes phrases.

D’une manière générale, j’ai le sentiment que pour beaucoup de mes codétenus, avec l’avocat, c’est tout ou rien. On l’apprécie ou on le déteste. Des noms d’avocats reviennent plus que d’autres, on loue leur célérité, leur présence, leur efficacité. Oui, avoir un bon avocat, c’est rassurant. Comme un bon conseil, on le partage. Quand on parle d’avocat, je réponds toujours que peu importe l’issue ou la relation entretenue, ce n’est pas le nombre de visites au parloir qui compte, ni la rapidité ni le nombre de victoires. L’avocat n’est pas tout puissant, ni magicien, bien au contraire. Il est faillible, comme nous tous. Ce qui importe c’est d’avoir le sentiment d’avoir été bien défendu et d’avoir compris par ses mots ce qu’il se passe à chaque étape. Il faut considérer l’avocat comme un allié, car la plupart du temps, nous sommes sans le savoir notre propre ennemi.


Jour 50 


La nuit a été très courte et agitée. Je n’ai pas réussi à trouver une position confortable et encore moins à faire taire le flot de mes pensées. Après un passage par la douche marécageuse, me voilà prêt. Il n’est que 8 h, les murs sont oppressants, je fume clope sur clope, la cellule est petite, ridiculement petite pour tout ce qui se trame sous mon crâne. Depuis la veille, j’ai eu un déclic. Je le sais, je ne serai pas libre ce soir, l’espoir s’est échappé entre les barreaux. Ce n’est pas l’anxiété qui a chassé mon optimiste, j’ai simplement fini par comprendre que, dans ma situation, plus le raisonnement semble évident, moins le résultat est rationnel. Pourtant j’apparaîtrai serein, je me battrai avec la même fougue, parce que le regret ne doit pas avoir sa place.

Ironiquement, à cet instant je me remémore les mots d’Éric Dupont-Moretti, ancien avocat et actuel ministre de la Justice, pour décrire ce que je ressens, dans son ouvrage À la barre (2019) : « Je le concède, la justice n’est pas toujours rassurante, et seuls ceux qui ne l’ont pas expérimentée ont encore confiance en elle. »

13 h 15. La porte de ma grotte s’ouvre, le surveillant m’escorte jusqu’au bâtiment central qui abrite le greffe et je me retrouve au niveau du guichet par lequel je suis, jadis, entré. On me place dans une pièce attenante. Une partie de la salle est occupée par un meuble dans lequel est enfermée une télé qui est surplombé par une caméra. Le reste de la pièce est une reproduction miniature d’un tribunal. Trois grands fauteuils noirs sont alignés derrière le bureau de la cour. Je m’assois à la table grise qui fait face à l’écran.

Aujourd’hui je comparais en visioconférence. Je suis seul face à l’écran noir. Machinalement, je recentre le micro au centre précis de la table. J’ai déposé une feuille devant moi avec quelques points clés que j’ai préparés. Je redresse le dos, je pose les mains bien à plat. De longues minutes s’écoulent quand soudain l’écran s’allume et affiche la salle d’audience de la Cour d’appel de Versailles. Le visage de la greffière apparaît.

— Monsieur Boutry, vous m’entendez ?

— Oui.

— Le tribunal examine rapidement un dossier et ce sera votre tour.

La caméra filme depuis le coin gauche de la salle. Légèrement en hauteur, en contre-plongée. La présidente et deux magistrats assesseurs sont en grande conversation. À droite, le pupitre du parquetier. En face, le box vide des prévenus et le bureau réservé aux avocats. Me Branellec est en place. Elle s’approche de l’écran pour me saluer. La caméra pivote et zoom sur les deux premiers rangs. Joël et Serge sont là. Je comprends qu’ils me voient également. On se regarde, on se sourit, mais ils sont trop loin pour que l’on puisse se parler. Je pose ma main sur mon cœur et Joël fait de même. Ils ont fait toute cette route pour me soutenir et m’entrevoir, ne serait-ce qu’un peu, par écran interposé. Deux mois que je n’ai pu le voir ni lui parler. Deux mois. On se regarde. On prend des forces. Dix minutes passent, la caméra pivote et me ramène à la réalité de l’audience. Les trois juges tournent la tête vers l’écran. La présidente prend la parole.

— Bien, Monsieur Boutry, la cour va examiner votre demande de remise en liberté.

Elle ouvre un lourd dossier posé devant elle.

— « La Cour n’a reçu le jugement qu’hier », dit-elle en fixant l’avocat général par-dessus ses lunettes. « Vous avez été condamné par le tribunal correctionnel de Nanterre à une peine de sept ans de prison, dont deux avec sursis. Je vais procéder à un bref rappel des faits ».

La juge feuillette les premières pages et semble découvrir l’ampleur du récit. D’une voix hésitante, elle tente un résumé entrecoupé de silences. Elle choisit les passages du jugement qui ne sont clairement pas en ma faveur, et termine par l’évocation de la violation de mon contrôle judiciaire en 2020 en m’installant avec Joël malgré l’interdiction.

— Et en janvier 2021, vous avez publié un livre sur la téléphonie mobile, destiné aux avocats.

Je tente désespérément de suivre ce qu’elle dit, le volume de la télé est presque au maximum, mais je n’entends rien. Derrière la porte de la salle dans laquelle je me trouve, la grille du greffe n’arrête pas de claquer, des détenus passent sans cesse, parlent fort et certains s’arrêtent pour me regarder comme une bête curieuse à travers la petite vitre. C’est terrible de sentir que votre avenir se joue derrière un écran de télé. J’éprouve une profonde solitude. Une distance incommensurable s’installe entre l’audience et moi. Je me sens indésirable.

— Bien, Monsieur Boutry, vous avez la parole.

Je suis pris de court. En règle générale, le prévenu a la parole en dernier, et c’est de loin la configuration que je préfère. Cela me permet d’entendre les arguments du ministère public, de les intégrer et aussi de ne pas empiéter sur la plaidoirie de mes avocats en évitant les répétitions superflues. Finalement, je me jette à l’eau. La magistrate la plus proche de la caméra me dévisage sans discontinuer. Durant la lecture des faits, elle ne cessait de lever les sourcils, consternée. Je fais abstraction de son regard. 

Que dit-on pour demander la liberté ? Que dit-on pour convaincre trois juges que votre place n’est pas en prison ? Imaginez quelques instants qu’il s’agit de votre unique chance et que vous avez deux minutes pour trouver les mots justes. Nous sommes tous faits du même bois, les mêmes banalités sortent de nos bouches tremblantes. On finit par ne rien dire d’extraordinaire, du moins rien qui puisse les rendre plus sensibles à notre cause. On hurle tout notre désir de liberté, d’être auprès de ceux qu’on aime et qui ont besoin de nous ; choses d’une platitude avilissante et pour autant d’une force intemporelle. J’aimerais tant sortir du lot et pourtant je sais que ce ne sera pas le cas. Tout se joue bien au-delà de ce que je pourrais dire et la présidente ne lèvera pas une seule fois les yeux du dossier posé devant elle.

Je répète ce que j’ai pu écrire plus haut, qu’il s’agit pour moi de me présenter libre au procès en appel. J’égraine mes garanties, notre logement, mon emploi, ma présence systématique face à la justice. J’évoque les risques que j’encours chaque jour en détention. Qui peut garantir ma sécurité, mon intégrité physique ? Que se passerait-il si je venais à être démasqué, si un détenu radicalisé apprenait que je suis un ancien enquêteur de la DGSI ? Je sais qu’ils acceptent ce risque. Je ne suis pas sous leur garde, ce ne sera pas de leur responsabilité. J’esquisse les contours des conditions de ma détention, je m’entends parler, je capitule : « Je ne vais pas tout vous lister, c’est fastidieux, vous l’entendez tous les jours », et vous n’en avez cure. Et de conclure : « Je profite de mon temps de parole pour m’adresser à Monsieur l’Avocat général. Bientôt deux mois que je suis en détention. Je n’ai reçu aucune visite, vous ne validez pas nos demandes de permis. Même chose pour le téléphone. J’espère que la situation va se débloquer. Merci ». Il se retourne, surpris d’être apostrophé.

Me Branellec se lève et enlève son masque. Elle sait parler. Elle sent le moment où il faut appuyer, et celui où il faut se contenter de raconter sur un ton neutre. Elle joue avec sa voix, la justice est aussi une question d’intonation. L’essentiel de sa bataille se porte sur le plan juridique. La peine est entachée d’illégalité, elle n’est pas prévue par la loi et par conséquent, mon maintien en détention est tout aussi arbitraire.

L’avocat général que je ne vois que de dos se lève à son tour pour ses réquisitions. Son élocution est lente, il lit ses notes d’un ton monocorde. Il a préparé son intervention avec soin. Il ne s’adresse pas à la Cour, il interpelle directement mon avocate à qui il pense dispenser une leçon de droit. À ses yeux, il y a bien une erreur, certes, mais elle n’est pas substantielle. Il n’y a là rien qui me prive d’exécuter la partie ferme prononcée par le tribunal. Sûr de lui, il prédit : « La Cour sera tenue de rectifier cette erreur en convertissant le sursis en prison ferme ». Je le sens tellement certain de son propos que je n’entends aucun argument justifiant mon maintien en détention provisoire. Rien. Pas un mot sur les sempiternels risques de fuite ou de récidive. Ce qu’il souligne, et ce sera finalement son dernier mot, c’est que je ne dois pas sortir, cela ferait « mauvais genre » vis-à-vis de l’opinion publique. Me Branellec use de son droit de réponse, la défense a toujours le dernier mot. Je la sens agacée par la nonchalance de l’avocat général et de son interprétation très opportune du droit. Elle revient à la charge, inlassablement sans se laisser démonter. La présidente lève enfin les yeux.

— Le délibéré sera rendu le 17 septembre.

L’écran se coupe immédiatement. Je me trouve de nouveau face à un écran noir. Je ne sais pas si j’ai assisté à la diffusion d’un mauvais film, et si je n’étais pas déjà convaincu que je n’allais pas sortir, c’est maintenant chose faite. La technologie rend la justice tellement plus belle.


Jour 53 


Simo est un chien. Nous sommes dans un chenil et sa cellule est une cage. Il est un chien qui aboie. On l’a excité, il aboie plus fort, derrière la grille. Maintenant on tente de le dresser, un bâton dans une main et une récompense dans l’autre. L’image est forte, mais je n’en vois pas d’autres pour décrire sa situation.

Je ne sais pas s’il a reçu un traitement médicamenteux de choc ou si c’est la nouvelle façon qu’ils ont de le traiter, mais Simo est différent. Il semble sorti d’un long sommeil. Eux aussi, ils ont changé de comportement. Je parle là des surveillants et de l’auxi, Idriss. On s’adresse maintenant à lui comme à un enfant. Cette fois, sans agressivité. Simo a reçu de nouveaux vêtements, il a récupéré sa télévision et parfois on lui glisse un peu de tabac. Idriss ne manque pas de lui répéter : « Tu vois Simo, quand tu te comportes bien, les choses sont plus faciles ». Simo est mou, docile, il semble avoir la consistance d’une pâte à modeler. Je constate au moins qu’on le traite désormais comme un être humain, comme si c’était une faveur qu’on lui faisait. Et derrière les traits autrefois inexpressifs de son visage, apparaît l’homme que l’on avait oublié. Est-ce toutefois par le biais d’une forme de chantage qu’on apaise les hommes malades ? Sa place ne me semble pas être ici. Il serait bien mieux s’il était entouré de professionnels qui savent ce qu’ils font. Ici, il n’est qu’un pantin entre les mains de surveillants non formé à gérer ces détenus. Ils tentent sur lui des expériences pour faire passer l’orage. Je suis habité par la honte d’être un spectateur impuissant.

Quelques fois, Simo descend en promenade. L’air absent, impassible, il s’assoit, immobile, ou bien il marche. Toujours seul. Les autres détenus du quartier spécifique l’évitent. On ne le regarde pas, on ne lui parle pas. Je me contente de lui dire bonjour, sans vraiment savoir quoi dire. Il a été désigné comme un « pointeur », et la loi des détenus supplante parfois la raison. Aucun d’entre eux ne veut être assimilé à lui, par peur d’une prétendue contagion.

On ne parle pas avec les auteurs, réels ou présumés, de crimes sexuels sur des femmes, des hommes ou des enfants. C’est la fameuse hiérarchie des crimes. Dans un autre bâtiment, en détention ordinaire, Simo aurait été agressé dès l’ouverture de la porte de sa cellule, et il aurait été confiné, contraint à vivre dans la terreur permanente. Au quartier spécifique, il bénéficie d’un cadre « protecteur ». Ce qui est paradoxal dans le comportement des autres détenus, c’est que beaucoup sont eux-mêmes incarcérés pour les crimes qu’ils dénoncent. Selon leurs propres critères, ils sont eux-mêmes des « pointeurs ». Pour ne pas être démasqués et discriminés, ce sont les premiers à jeter la pierre sur l’autre. Pire encore, loin d’être timides, ils sont plus virulents encore que les autres.

Certains soirs, Simo frappe encore sur sa porte. Quelques instants, très mollement. Pierre est son voisin de cellule. Pierre est toujours sur la corde raide, quotidiennement pris au piège d’une dualité qui l’étouffe. Il veut être ferme et respecté. Il mesure chaque risque, soupèse les conséquences au cas où il commettrait un faux pas. Il a des envies, des objectifs à atteindre tout en se montrant sous son meilleur jour. Pierre cherche les failles en permanence pour y parvenir. À plusieurs reprises, il croise Simo. D’une voix calme, presque dans un murmure, ou au détour d’un sourire effacé, il menace : « Simo, arrête de taper et de faire chier le monde ou je vais te dégommer ». En promenade, il évoque ce qu’il envisage de lui faire pour s’exécuter. La douche, l’escalier, Pierre note et étudie l’angle des caméras.


Jour 57 


Jour de délibéré. 14 h 30. Je prends une profonde inspiration et je compose le numéro de Me Branellec sur le clavier métallique de la cabine. Le temps de la sonnerie, dans un soubresaut, je me surprends à y croire de nouveau, à attendre une bonne nouvelle.

— Bonjour, Maître.

— Bonjour Monsieur Boutry. Je sors de la salle à l’instant. Bon… la Cour a rejeté notre demande et confirme votre maintien en détention. C’est…

— Injuste maître.

— Nous aurions espéré une autre décision.

— Vous avez eu Joël au téléphone ?

— Non pas encore. Je vais le prévenir.

— D’accord.

— Autre chose, le procès en appel est fixé au 5 novembre. D’ici là, tenez bon. On va déposer une nouvelle demande de remise en liberté.

Je reste. En taule. Je sais que j’y resterai même après le procès en appel. L’infime lueur d’espoir de sortie s’éteint pour de longs mois.


Jour 60 


La seule distraction qu’il m’est possible d’avoir c’est la lecture. Je dévore les livres, je m’ouvre à tous les genres, tous les auteurs. Une fois par semaine, on me laisse accéder à la petite bibliothèque de l’étage. Les fenêtres de la salle offrent une vue directe sur les cours de promenade. Accoudé aux barreaux de la fenêtre, j’observe le ballet de la trentaine de détenus entassés les uns sur les autres.

Une livraison de colis a eu lieu la veille. La façade du bâtiment et les fenêtres des cellules sont accolées à la cour. Un simple grillage surplombé de barbelés les sépare. Du premier au deuxième étage, les « yoyo » fusent et leurs extrémités retombent dans la cour de l’autre côté de la grille. Les échanges vont bon train au rythme des négociations à la criée. Soudain, un silence anormal gagne la cour. Un attroupement s’est formé autour d’un détenu qui sort affublé de deux manteaux superposés et d’une paire de gants de sports. Il se plante devant le pilier du préau parsemé de herses et regarde vers le ciel. Un autre détenu se sert de ses mains pour lui faire la courte échelle et le hisser. Pas assez haut. Trois autres détenus arrivent en renfort et soulèvent le premier porteur. L’assemblée s’anime de cris d’encouragement et de sifflets. Est-ce une tentative d’évasion ? Deux surveillants s’approchent de la porte d’entrée de la cour et observent. Le grimpeur se hisse le long du pilier d’acier à la force des bras, il pénètre dans le rouleau de barbelé, ses vêtements s’accrochent de toutes parts. Il crie de douleur, haletant. Dans un dernier effort, il parvient à donner des coups de poing dans plusieurs paquets restés coincés en hauteur. Deux colis retombent dans la cour. Victoire. Tonnerre d’applaudissements. Le grimpeur amorce prudemment sa redescente. Ses pieds dérapent et il reste suspendu aux crochets d’acier rouillés par la veste. Il se débat comme un diable, il panique. Le tissu craque et il retombe à plat ventre sur le bitume face contre terre. Immobile au sol, inanimé, personne n’accourt. Quelques secondes s’écoulent, il se relève, les bras et le visage ensanglantés. Les vêtements en lambeaux. Les colis et leur précieux contenu ont été dispersés aux quatre coins de la cour.

Une vingtaine de minutes plus tard, c’est une autre scène courante à laquelle j’assiste. Deux détenus se font face au milieu de la cour de promenade, seulement quelques centimètres les séparent. L’échange est tendu. Personne ne semblait s’intéresser à eux, mais maintenant ils attirent tous les regards. Le plus imposant des deux se jette sur son adversaire et l’enchaîne à coups de poing. Plus de la moitié des détenus encercle désormais les deux rivaux, le plus frêle est au sol, étourdi, il se relève. Il prononce quelques mots que je ne peux pas entendre. Dans la seconde qui suit, une nuée de détenus s’abat sur lui. Chacun y va de son coup de pied. Il se protège en boule avec les bras, c’est un lynchage en meute. Cinq surveillants font leur apparition à la grille. Ils n’entrent pas. Le détenu se fait massacrer. Il rampe au sol, la pluie de coups cesse enfin. Un dernier courageux vient lâchement lui mettre un coup dans les côtes avant de reprendre sa place. Le type n’a plus de chaussures, son t-shirt n’est plus qu’un mince filet de tissu. Dans un dernier élan, il parvient à la grille. Les surveillants l’ouvrent et la referment aussitôt.

Un déferlement de violence de plus. Ce n’est pas tous les jours, ce n’est pas toujours de la même intensité, toutefois ça ne fait que renforcer l’impression que la prison est une zone de non-droit au sein de la République. Cela n’a aucune importance puisque tout se passe dans un huis clos. Aucun impact sur l’opinion publique, alors pourquoi dissuader ces voyous de se battre entre eux ? La cour de promenade se transforme en cage de combat à ciel ouvert. On se fout des caméras, des témoins. On ne craint ni la sanction ni les conséquences. La prison a ses propres règles, la couardise ne connaît pas de limite quand un détenu vient donner un coup de pied à celui qui est à terre, comme pour marquer son appartenance au groupe.

On peut placarder autant d’affiches de prévention contre les violences carcérales que l’on souhaite, diffuser un numéro vert, mais que fait-on concrètement pour les en dissuader ? Rien. Parce qu’on s’en fout. Alors vous me direz, que font les surveillants ? Honnêtement, que voulez-vous qu’ils fassent à cinq dans un espace clos au milieu d’une trentaine de détenus ? Ils ne sont ni équipés ni formés pour mener une intervention sans risque. Ils y laisseraient leur peau. Au mieux, une équipe d’intervention présente en permanence dans l’établissement pourrait rentrer dans la cour, et encore. Tout va si vite.

*

Au tour de notre quartier de descendre dans la fosse. De nouvelles têtes sont apparues ces derniers temps. Profitant d’une partie de cartes, Ben nous raconte une anecdote vécue la veille en cellule qui montre que la cohabitation n’est pas toujours chose facile. Pour le meilleur et pour le pire, il partage sa cellule avec Fabrice. Ils ont tous les deux passé la quarantaine. Ben est un ancien prof en lycée technique, avenant, cultivé. Quant à Fabrice, il est très discret, timide, effacé. Ils cohabitent comme un vieux couple divorcé qui s’ignore. Difficile de s’éviter dans 9 m2. Fabrice a exigé une division de la cellule en parts égales. Une moitié de bureau, une moitié de frigo, une moitié d’étagère. Aucune de leurs affaires ne doit se mélanger. La vaisselle a été marquée pour ne pas commettre d’erreur. Un planning pour la télévision a été mis en place. Convoqué au service médical, Ben prend soin de planquer son téléphone portable dans la poubelle avant de partir. Fabrice sait qu’il y a un téléphone dans la cellule. Il n’en dort presque plus, horrifié à l’idée qu’on puisse l’accuser que ce soit le sien, mais il n’irait pas jusqu’à dénoncer. Quoique…

— Là je reviens du médical. J’ouvre la poubelle pour sortir le bigot. Introuvable ! Je lui demande gentiment : « T’y as touché ? » Il me répond « Non, non, je n’ai pas bougé du lit ».

— Ils ont fouillé pendant que t’étais parti ?

— Non plus ! Alors je pète un câble, je retourne la cellule. Devinez où je le retrouve ? Sous mon oreiller, dans une enveloppe avec écrit dessus « Appartient à Ben ».

— Ah oui ! Autant le mettre devant la porte.

— Franchement les gars, je vais péter un câble.


Jour 61 


Au fil de la promenade du jour, Pierre revient sur un meurtre révélé dans son affaire. L’enquête en cours a mis en lumière bien d’autres crimes ou tentatives de meurtres orchestrés par Daniel Beaulieu et Sébastien Leroy, l’employeur officieux de Dagomar.

En septembre 2019, un promeneur fait une macabre découverte dans la forêt de Cistrières, en Haute-Saône. Un corps enfoui. Il s’agit de Laurent Pasquali, pilote de sport automobile, assassiné. La victime aurait contracté une dette d’un montant de 200 000 euros dans le cadre d’un sponsoring. Les débiteurs souhaitaient récupérer leur argent et auraient fait appel aux services de Fabrice Vaglio pour intimider le pilote. Frédéric Vaglio se tourne vers son frère de loge maçonnique, Daniel Beaulieu, qui missionne Sébastien Leroy. Pierre poursuit.

— Et en novembre 2018, Sébastien se rend avec un autre gars, Rayan, pour faire payer Pasquali. Le type habitait Levallois-Perret. Tu connais hein ! Dans le parking en sous-sol, ça dérape. À la base, ils devaient simplement lui péter le bras et finalement, le gars se prend une balle dans le thorax.

— Donc, ils n’étaient pas là pour le tuer ?

— Non, c’est un accident. D’ailleurs, les flics ont retrouvé un message dans lequel ils rendent compte de la mission en expliquant que Pasquali est mort et disent « C’est un accident. Ça arrive ».

— Et après ils embarquent le corps.

— Voilà. Ils se sont tapé 500 bornes pour aller l’enterrer dans une forêt.

— Pas affolés par « l’accident » tes copains.

— Au retour, ils se sont même arrêtés chez les parents de Sébastien pour manger un morceau.

— Comment tu sais ça ?

— Je le sais parce que Seb m’a raconté toute l’histoire.

— Et comment les flics relient le meurtre du pilote à Sébastien et Daniel ?

— Ah bah très simplement. Sébastien avait dans son portable une photo de Pasquali allongé par terre dans la forêt avec un sac poubelle sur la tête. Et après, bien sûr, ils retombent sur Daniel et les autres.

— T’as rien à voir là-dedans ?

— Non, mais j’ai une info qu’ils ont pas ! Je la garde pour plus tard si besoin pour négocier.

— Je sens que tu vas me le dire.

— Je sais qui a tiré et buté le pilote. Sébastien et Rayan se renvoient la balle. Ah merde le jeu de mots ! Bref, ça peut servir.

— Qui a tiré du coup, Sébastien ou Rayan ?

— Curieux !

— Allez.

— C’est Sébastien. Mais il avouera jamais.


Jour 62 


Avez-vous déjà eu ce sentiment amer de ne pas avoir su trouver les bons mots au bon moment ? Cette journée, je n’en suis vraiment pas fier. Simo a tapé sur sa porte toute la soirée et Pierre a mis sa menace à exécution.

Nous sommes sur la coursive, derrière la grille, prêts à descendre l’étage pour accéder à la cour de promenade. Simo est immobile le long du mur. Pierre a le visage fermé, il le dévisage. Pierre emboîte le pas derrière Simo et le double après le passage du portique. On se suit à la chaîne. Arrivé sous la guérite posée sur de hauts piliers d’acier, dans ce petit corridor grillagé de quelques mètres, dans l’angle mort de la caméra, Pierre s’arrête et fait volte-face. Simo qui le suivait en silence se retrouve nez à nez avec lui. Je reste en retrait sous le porche.

— Simo, je t’ai déjà dit d’arrêter, je t’ai prévenu, mais tu comprends pas.

Il ne répond rien. Sans prévenir, sans élan, Pierre lui plante violemment son pied dans le plexus. Simo bascule en arrière, le souffle coupé. Il reprend son équilibre, mais Pierre a déjà franchi la grille et se trouve dans la cour de promenade. Simo rattrape la porte avant qu’elle ne se referme. Il n’a toujours pas prononcé un mot, il rentre dans la cour en courant, furieux. D’un geste sec, il enlève ses chaussures, les laissant rebondir sur le bitume, et à deux mains, il arrache son t-shirt. Tous les muscles de son corps sec sont tendus. Simo n’a pas l’intention de faire dans la dentelle. La scène est ahurissante. Pieds nus, il court vers Pierre qui s’est préparé, en position de garde, tel un boxeur. Les autres détenus arrivent et se mettent dans un coin, en retrait. Les deux boxeurs entament une danse dans laquelle ils se farcissent de coups sans retenue. Pieds, poings, tout y passe. Je hurle : « Pierre, putain arrête, ça va mal tourner ! » Il me répond : « Je vais le niquer ce fils de pute, cette salope de pointeur ! Je vais le baiser ! » Simo, déchaîné, s’abaisse et attrape Pierre par les mollets. Il bascule en arrière et retombe lourdement sur le dos, j’entends sa tête claquer sur le sol. S’ensuit une lutte à terre dans laquelle Simo prend l’ascendant et ne cède pas sous les coups de Pierre. Ça dégénère sérieusement. Simo est allongé sur Pierre, j’arrive derrière lui et je le ceinture. Il se débat comme un diable. J’arrive à le soulever, Pierre arrive à se dégager et s’éloigne en essuyant le sang sur ses lèvres. Je relâche Simo qui veut y retourner. Entre-temps, deux surveillants ont ouvert la grille en sifflant la fin du match. Simo sort, torse nu, éraflé dans le dos et aux bras. Pierre reste dans la cour. Les autres détenus le vannent d’avoir provoqué l’altercation et de s’être retrouvé dominé par Simo qu’il avait sous-estimé.

De retour à l’étage, Pierre est écarté du groupe par un officier et il le reçoit dans son bureau. Un surveillant qui a assisté à la scène me demande en aparté comment les choses ont commencé. Je reste volontairement évasif, convaincu que Simo et Pierre s’expliqueront chacun de leur côté. La violence était gratuite, mais la scène malheureusement banale. Dénoncer spontanément Pierre ne me viendrait pas à l’esprit. Après tout, l’administration n’a qu’à faire son travail. J’ose croire que Pierre n’a pas la fourberie de travestir totalement la réalité. Cependant, en reprenant le fil des événements, un certain nombre de faits me reviennent : Pierre a tout d’abord émis puis ressassé l’idée de « punir » Simo, il a ensuite élaboré plusieurs plans, il est enfin passé à l’acte dans un recoin, échappant à la vigilance — relative — des agents… 

Je me rends compte, au moment de répondre à l’interrogatoire du service, qu’il m’a manqué, au-delà de l’honnêteté, la clairvoyance nécessaire afin d’entrevoir très précisément la suite logique des événements. La lecture des sous-titres n’aurait pas dû m’échapper.

En début de soirée, me voici convoqué et conduit jusque dans un bureau où m’attend un officier. L’homme aux petites lunettes noires rectangulaires a les yeux rivés sur son écran d’ordinateur. Le pugilat entre Pierre et Simo a fait l’objet d’un compte rendu d’incident (CRI). Je ne sais pas si c’est une marque de confiance, mais Pierre devait s’attendre à ce que je donne les bonnes réponses aux questions puisqu’il m’a fait citer comme témoin dans son récit. L’officier veut expédier son rapport d’enquête.

— Bien. Monsieur Boutry. Je dois vous entendre au sujet de l’altercation entre Monsieur Bourdin et Monsieur Simo.

J’ironise sur la situation.

— J’ai eu plus souvent l’habitude de me trouver de l’autre côté du bureau.

— Oui j’ai cru comprendre que vous avez eu à traiter de sujets plus importants.

— C’est certain. Écoutez, franchement, je n’ai pas grand-chose à vous dire, c’était assez futile.

— Nous sommes d’accord, mais on ne peut pas laisser passer ça. Mais avec des gens comme Simo on ne peut pas non plus s’attendre à mieux…

— C’est-à-dire ?

— La sauvagerie avec laquelle il a agressé Monsieur Bourdin. C’est navrant, mais on ne peut pas espérer mieux de personnes comme lui.

— Vous lui avez demandé sa version ?

— Non. On verra ça plus tard. Donc, on va résumer rapidement ce que vous avez vu.

— Ils sont entrés dans la cour, ils se sont battus, j’ai ceinturé Simo pour que ça s’arrête et éviter un mauvais coup.

— Donc Simo s’en prend à Bourdin qui a réagi pour se défendre ?

— Je ne dirais pas ça de cette manière.

— Pourtant c’est assez clair. Monsieur Simo a porté le premier coup à Monsieur Bourdin, et d’ailleurs sans raison.

— (Silence)

— Monsieur Boutry, on va faire simple. Je comprends que vous soyez réticent à dénoncer un autre détenu. Mais monsieur Bourdin s’est défendu face à un autre détenu instable, agressif et qui pose problème à toute la détention. Il précise que vous avez assisté au début et au premier coup porté par Simo. Nous sommes tous d’accord sur cette version. C’est dans l’intérêt de tous.

— Écrivez ce que vous voulez.

— Bien.

Je ressors du bureau pour regagner ma cellule sans qu’il me soit proposé de relire ou de signer le moindre document.

En arrière-plan de cette histoire se cache une réalité nauséabonde. L’idée m’avait traversé l’esprit, toutefois je l’avais balayée d’un revers de main n’osant pas réellement y croire. Pierre savait. Il connaissait son avantage, il savait qu’il pouvait se le permettre et qu’on admettrait, comme pour une évidence, sa version des faits, parce qu’il est un ancien militaire, présentant bien, s’exprimant clairement et parce qu’il est blanc. Simo est noir. Il est ce noir sauvage, déshumanisé, cochant toutes les cases des préjugés collectifs de l’imaginaire blanc. Les civilisés face au sauvage, comme pourrait le décrire James Baldwin. Depuis des siècles, peu importe la vérité, Simo est fautif à cause de sa couleur de peau et le vice naturel qui l’habite. Cette explication entre Pierre et l’officier, entre deux blancs, entre civilisés, n’avait pour objectif que d’entériner leurs évidences préexistant déjà dans leur imaginaire commun. Nul besoin d’y mettre des mots, nul besoin d’entendre la version de Simo, ils se comprennent du regard. À n’en pas douter, cela aurait d’autant mieux fonctionné si un ancien flic, lui aussi blanc, avait bien voulu confirmer ce qui était déjà écrit. Face aux présupposés de racisme, on brandira la probité et on déroulera les antécédents de Simo comme preuve de sa sauvagerie.

Simo n’a rien fait et je n’ai rien dit pour le dédouaner. J’ai honte d’avoir joué ce jeu, de ne pas l’avoir défendu, même s’il était donné coupable par avance.


Jour 63 


Simo n’est pas revenu, l’étiquette indiquant son nom sur la porte de sa cellule est retournée. Un surveillant me confie qu’il est toujours à l’hôpital. Pierre change de cellule, il est muté dans le couloir d’en face au sein du quartier vulnérable, seul, dans une cellule prévue pour trois. Je ne devrais plus le croiser qu’en de rares occasions.

*

Un surveillant du greffe pénitentiaire se présente à ma porte tenant un parapheur. Le document qu’il me présente est un fax émanant du procureur général de Versailles et portant la mention « Très urgent ». Urgence très relative visiblement pour le greffe de la maison d’arrêt puisque l’en-tête du fax indique que le courrier date de quatre jours. Interpellé presque quotidiennement par mes avocats sur mon impossibilité de téléphoner, le procureur général a pris les devants pour faire avancer la situation. Il me demande de remplir un formulaire avec la liste des numéros que je souhaite pouvoir appeler. Le même formulaire que j’ai rempli une dizaine de fois et que nous lui avons envoyé par fax, par mail, par courrier ! Quand je dis qu’il faut s’accrocher mentalement en prison, je ne plaisante pas, tout devient ubuesque.

Le procureur général, pressé d’en finir avec ce problème, valide la liste des numéros dans la journée. Comme quoi, avec un peu de motivation, les choses peuvent aller vite. N’étant pas à une contradiction près, je comprends qu’on m’autorise les numéros de Serge et Amélie, deux très proches amis à qui on a refusé un permis de visite au motif qu’ils ne sont pas de ma famille. Ils ne peuvent pas venir me voir au parloir, en revanche je vais pouvoir les appeler autant que je le souhaite. Je ne cherche plus la logique, car il n’y en a certainement pas.

Il me reste une dernière étape à franchir après avoir obtenu l’autorisation de téléphoner. Attendre encore que le surveillant en charge de la téléphonie au sein de la prison ajoute les numéros dans son logiciel.


Jour 67 


Cela fait maintenant trois ans que cette affaire a commencé. À cette même date, je venais de passer ma première nuit en détention à Fleury-Mérogis, à l’isolement. Tellement de choses se sont produites depuis, mais la grande horloge du temps semble s’être arrêtée. J’ai le sentiment ce matin d’en être toujours au même point, je suis de nouveau en prison et de nouveau en attente de mon procès.

*

Sous l’impulsion salutaire de la Gradée, le service de téléphonie a validé la liste des numéros de téléphone. Ça devrait fonctionner dans la journée. Impatient, je répète le même rituel des dizaines de fois sur le clavier en acier de la cabine de ma cellule jusqu’à ce que ça fonctionne. Composer mon identifiant, composer mon code secret, avec la même réponse immuable « Vous n’êtes pas autorisé à appeler ce numéro ». Après un nombre incalculable d’essais, le miracle advient. Je saisis le numéro de notre ligne fixe, la tonalité retentit enfin, et Joël décroche. « Cette conversation est susceptible d’être écoutée ou enregistrée ». Il ne me restait plus que deux euros de crédit de communication, alors nous n’avons pas pu parler longtemps, mais quel soulagement d’entendre sa voix, et surtout, de savoir que, désormais, je pourrai l’appeler quand je le souhaite.

Le programme d’installation des cabines téléphoniques dans les cellules entamé en 2019 a été un véritable progrès pour les détenus. Auparavant, il fallait demander aux surveillants la possibilité de se rendre à la cabine située sur la coursive. Les contraintes étaient lourdes. Impossible de téléphoner longtemps pour que les autres détenus puissent l’utiliser et difficile de tenir une discussion avec le bruit ambiant, les détenus qui passent, les portes qui claquent. Sans compter qu’il était possible de téléphoner, mais sur des plages horaires où nos proches sont au travail. Avec la cabine en cellule, tout est devenu plus facile. Il n’y a plus la frustration du surveillant qui vous oublie ou l’indiscrétion des oreilles qui rôdent autour, hormis celle de ses codétenus. Il est difficile de tenir une conversation intime ou de ne pas s’exposer dans une cellule à plusieurs.

Encore faut-il avoir les moyens de payer des crédits téléphoniques… Car après avoir obtenu l’autorisation de téléphoner par l’autorité judiciaire ou l’administration — ce qui n’est pas toujours une mince affaire —, il faut avoir l’argent nécessaire. La réalité c’est que les détenus subissent un véritable racket institutionnalisé et légalisé. Le prix des communications est tout bonnement excessif et prohibitif. Mais comment faire autrement pour joindre sa femme, son mari, ses enfants, sa famille ? Pas le choix, il faut passer à la caisse. Le tarif est de 0,18 centime par minute pour un appel vers un portable en France métropolitaine (avec un surcoût de mise en relation de 0,03 centime à chaque appel). Avec 20 € de crédit, je dispose d’un peu moins de deux heures d’appel vers un mobile. À ce tarif, la minute vaut de l’or. Pour les Ultramarins, c’est 0,25 centime la minute, soit 2,50 les dix minutes. Il ne faut pas être bavard. Pour le reste du monde, la facture s’envole avec des prix allant de 0,35 centime à 1,25 € la minute. En ce qui me concerne, j’ai prévu le coup en installant un téléphone fixe à notre domicile. Pour appeler une demi-heure par jour chez nous, cela me coûtera en moyenne 80 € par mois. Sur un portable, ça me coûterait le double. À une époque où un forfait illimité revient à 15 euros, j’ai quand même la sensation de bien me faire avoir. Et je reste poli.

Cruel dilemme : acheter des clopes, de la nourriture ou téléphoner ? Ceux qui se font un profit conséquent sur le dos des détenus et de leur famille sont les dirigeants de la société SAGI/TELIO. L’administration pénitentiaire ne débourse rien, la gestion de la téléphonie en prison est confiée par contrat à ce prestataire privé. Je pense que l’installation des cabines téléphoniques en cellule a depuis largement été compensée par les tarifs qu’ils imposent. Les détenus qui n’ont pas ou peu d’argent ne peuvent pas appeler. Le lien social mis sans cesse en avant, si utile à la réinsertion, si précieux pour tenir sur le plan psychologique s’efface au profit d’un système financier profondément abject.

Peut-on blâmer les détenus qui se procurent un téléphone portable ? Non, et en réalité, on surévalue la dangerosité de cette transgression. Les téléphones portables en prison servent essentiellement à garder le contact avec ses proches plutôt qu’à planifier des évasions. L’installation des cabines en cellule devait permettre de lutter contre la prolifération des mobiles en détention. C’est raté parce qu’il n’y a pas eu de volonté de s’attaquer au système tarifaire. Aurait-il été irréaliste de mettre en place un forfait mensuel illimité, même à 50 € ? Il m’aura fallu deux mois pour accéder à ce lien si précieux, des dizaines de demandes entre l’obtention des codes d’accès et la validation des numéros. Arrêtons de nous voiler la face, la peur de la sanction ne fait pas le poids face à la nécessité d’entendre les siens.

*

En fin de journée, le crédit que j’ai demandé a été ajouté. Je peux enfin entendre mon frère et mes amis. J’essaie tant bien que mal d’apparaître détendu. Je consulte ma montre en permanence, je vois défiler les minutes, vite, bien trop vite. Joël m’annonce la bonne nouvelle, il a enfin obtenu son permis de visite et il va se lancer dans l’enfer de la réservation d’un parloir. Nous parlons, nous avons tellement de choses à nous dire. Je ne regarde plus ma montre, tant pis. Je rechargerai demain. Même si les conversations sont enregistrées, écoutées, peu importe, je sais que désormais j’aurai quelques instants d’évasion dans mon quotidien suffoquant.


Jour 74 


Les détenus sont les rois de la débrouille et de la récup . Avec trois fois rien et un peu d’ingéniosité, on peut faire des miracles pour améliorer sa cellule. Rien ne se perd, tout peut servir. Il faut aussi avouer que nous avons le temps…

Avec deux flacons de javel vides et un lacet, je fabrique un mitigeur pour l’évier afin d’avoir de l’eau tiède. Un vieux drap que j’ai chapardé m’a permis de confectionner un rideau de fortune pour le coin w.c. et ainsi ne plus me faire surprendre sur le trône quand la porte s’ouvre à l’improviste. Quelques chutes de tissu serviront à fabriquer une étagère suspendue au lit du dessus pour me faire une bibliothèque. Les crèmes à raser en tube sont de formidables adhésifs pour fixer les photos au mur ou encore coller une boîte aux lettres — vestiges d’un paquet de céréales découpé — sur la porte. Un couvercle de boîte de ricoré découpé à la bonne taille devient un bouchon pour le bac de l’évier. Du papier mouillé vient boucher les trous que j’ai repérés et par lesquels entrent les cafards. Il y a mille astuces qu’on s’échange entre détenus. Même un ventilateur et une fourchette peuvent devenir un batteur électrique pour monter des blancs en neige pour les pâtissiers.

Toutefois, le lavage du linge pose problème. Il n’y a pas de machines à laver ou de lavomatic en détention. Toujours le même principe donc : le système D. Deux options : soit les parloirs réguliers pendant lesquels on peut confier son linge sale à ses proches, soit, par nos propres moyens, le lavage à la main. Et il faut pouvoir se payer la lessive. Chaque semaine, je lave mes vêtements et sous-vêtements dans le bac de l’évier en malaxant le tout avec une lessive liquide premier prix. Je dois mettre beaucoup de cœur à l’ouvrage pour obtenir un résultat à peu près correct. Évidemment, pas d’étendoir dans la cellule, il faut fabriquer une corde à linge pour sécher les vêtements. Ça sèche difficilement dans cet espace confiné sans aération. Pour corser l’affaire, sinon ce serait trop simple, étendre du linge sur une corde artisanale est interdit par le règlement ! Régulièrement, les surveillants profitent d’un passage en cellule pour sectionner les cordes à linge — de fortune —. La plupart d’entre eux sont tolérants, car ils ont bien compris la galère que ça représente. In fine, les détenus qui n’ont pas de visites, ni de lessive, ni de savon, se retrouvent à porter les mêmes vêtements pendant des semaines. C’est gênant pour les autres, et surtout, indigne pour eux.

*

Au bureau ou au café, vous pouvez discuter du classement des villes où il fait bon vivre. Nous, en prison, on discute du classement des établissements les moins désagréables à vivre ou les plus vétustes, en fonction des visites et expériences de chacun.

La prison la plus mal cotée pour ceux qui y sont passés et qui remporte la palme d’or du cauchemar éveillé, c’est la maison d’arrêt de Bois-d’Arcy. Extrêmement sale et délabrée, pas d’eau chaude en cellule, pas de frigo, pas  de possibilité d’achat de plaques chauffantes. Même les plus résistants d’entre nous racontent y avoir perdu plusieurs kilos et avoir eu la sensation de devenir des zombies. La prison de Fresnes remporte la mention « animal de compagnie » avec un bâtiment qui tombe en ruine et ses célèbres rats en cellule. Je défie quiconque de trouver le sommeil avec un rat qui tente de vous grignoter le pied. La prison de la Santé, à Paris, c’est le Graal ! Entièrement rénovée, propre, fonctionnelle. Douche en cellule, plaque chauffante intégrée, mobilier de rangement. Stéphane Plaza vous vendrait une place en quelques secondes ! Beaucoup d’envieux pour peu d’élus malgré une prison récente déjà largement surpeuplée. Quoiqu’en poussant un peu, la pénitentiaire sait en créer, de la place. Le centre pénitentiaire de Fleury-Mérogis ne semble pas démériter avec une bonne organisation malgré sa taille, ses grandes cours de promenade, les salles de sport et des ateliers permettant un accès plus facile au travail. La maison d’arrêt de Nanterre se retrouve au milieu du classement. C’est sale, mal entretenu, mal géré, il n’y a rien à faire et la surpopulation est impressionnante. Mais tous sont unanimes, la plupart des surveillants sont « cools » et leur « souplesse » facilite la vie. On se résigne, ça pourrait être pire.

*

Les détenus partent, de nouveaux arrivent. Kamel vient d’intégrer avec fracas le quartier spécifique. Il va être notre nouveau fardeau quotidien. Seul dans sa cellule, il hurle. Ce n’est pas toujours très cohérent, mais c’est audible. Sa spécialité est de tester les surveillants. Quelques secondes d’inattention quand il est sur la coursive et il est en roue libre : il tambourine aux portes pour demander du tabac et soulève les œilletons pour regarder à l’intérieur des cellules. Le soir venu, pas une minute de répit, tout l’étage l’entend hurler aux barreaux pendant des heures dans un mélange de français et d’arabe. Il déverse sa vie et ses malheurs aux détenus des autres étages et bâtiments. La première fois qu’il a croisé Simo, qui a fini par faire son retour, il a foncé droit vers lui, l’index sur l’épaule et l’a insulté copieusement : « Toi t’es un putain de pointeur, on m’a prévenu, de toute façon t’as une gueule de pointeur ». Ce que les juges ne précisent pas dans leurs jugements, c’est qu’il y a la peine de prison, et la peine de prison… avec Kamel.

Teddy, un autre nouveau, se met en retrait. À vue d’œil, il a la quarantaine, et des quelques bribes de conversations que j’ai eues avec lui, c’est son énième passage en détention. Sa spécialité à lui, c’est le complotisme. Une partie des détenus est là pour le surveiller, noter tous ses faits et gestes, c’est ce qu’il me raconte. L’administration a planqué une caméra dans sa cellule, mais il ne la trouve pas malgré ses recherches, et la nourriture que l’on nous sert contient des anxiolytiques expérimentaux pour nous rendre plus dociles. Cheveux grisonnants coiffés en brosse, il a une tête de boxeur avec son nez cassé, ses oreilles en chou-fleur et ses larges épaules. Ils l’ont placé en cellule avec Anderson, un ancien légionnaire très sportif, carré et calme. La cohabitation est difficile, Teddy ne veut pas se mélanger parce qu’il est « gitan ». Il tourne seul en promenade, s’arrêtant de temps en temps pour faire une série de pompes et crachant tous les dix mètres.

La cohabitation en cellule est un véritable problème. Même pour les détenus calmes et équilibrés, c’est une contrainte infernale. Il n’y a aucune intimité possible dans une cellule. On partage l’espace vital, on se marche dessus constamment. Il faut se résigner à entendre son « co » aux toilettes, partager le repas, la télévision… 23 h sur 24 dans 9 m2 avec quelqu’un que vous n’avez pas choisi et aucune échappatoire n’est possible. Suspecter son codétenu de voler dans son tabac, de fouiller dans ses lettres, de prendre dans sa nourriture, se plaindre de son hygiène, cohabiter sans se comprendre… Un rien menace de virer au psychodrame. Les altercations violentes sont fréquentes. Pour une clope, un gâteau, un mot. Tout le monde est mélangé sans distinction de profil, du caïd au jeune paumé, du mec tranquille au schizophrène sévère. Imaginez-vous vivre dans une pièce avec quelqu’un qui menace ouvertement et quotidiennement de vous tuer ? Des huis clos dramatiques se jouent le soir dans des cellules à deux, à trois, voire à quatre. Certains ne s’adressent plus la parole et restent prostrés sur leur lit. D’autres ne dorment plus de peur d’être tués dans la nuit par un codétenu manifestement déséquilibré. Croyez-moi, il faut arriver à des extrêmes pour que l’officier intervienne et se décide à ordonner un changement de cellule.

J’en ai encore eu la preuve aujourd’hui. Un petit jeune qui se fait appeler « 52 » (parce qu’il occupe la cellule portant ce numéro) perd sa bonne humeur de jour en jour. C’est un gamin assez puéril, et son comportement en cours de promenade détonne un peu. Il rit, taquine les plus moroses, esquisse des pas de danse. Bref, il ne fait pas la gueule et c’est sa façon de vivre sa détention. En cellule, c’est une autre histoire. Il occupe une triplette avec deux autres détenus qui l’ont pris en grippe. Depuis plusieurs jours, je lui conseille de faire un courrier pour demander une audience ou pour demander de changer de cellule. Il se confie.

— Chris, tu peux écrire ce courrier pour moi s’il te plaît ?

— Oui, si tu veux. T’as du mal à écrire ? T’as besoin de papier ?

— Non, non c’est pas ça, je sais écrire, mais…

— Donne ton courrier au surveillant le matin à l’ouverture.

— Je peux pas. Mes deux « co »… c’est compliqué. Ils s’amusent à déchirer mes courriers, tout ce que j’écris, tout le temps.

— Ouais, des vrais enculés.

— Ne leur en parle pas, ça va pas arranger les choses.

— T’en fais pas. Je ferai ton courrier au moins, on sera sûr qu’il partira.

Je le comprends. Parler ici, c’est prendre beaucoup de risques avec peu de chances que les choses changent. Il a 19 ans, et peu importe la raison pour laquelle il est en détention provisoire, ça me fait chier de le voir se replier sur lui-même dans cette cellule à trois.


Jour 78 


Depuis que Pierre a basculé au quartier vulnérable, on ne se croise que très rarement. Mais son aile n’est composée que d’un étage et la fenêtre de sa cellule donne directement sur la cour de promenade. Seuls trois mètres nous séparent, entrecoupés de grillages. Quand son quartier remonte de promenade, c’est au nôtre de descendre. Ainsi, nous continuons de nous parler chaque jour quelques minutes au travers des barreaux. J’observe toujours le même rituel. Il se prépare un café, s’allume une clope et dès qu’il m’aperçoit, il m’appelle « Chris, t’es là ? ».

*

Kamel en est à sa deuxième « tentative » de suicide de la semaine. La scène est bien rodée, il se taillade l’avant-bras dans le sens de la largeur, appuie sur le bouton de l’interphone et hurle jusqu’à ce que les surveillants interviennent.

Lors de la promenade du jour, Kamel s’avance d’un pas décidé jusqu’au centre en jurant les bras levés au ciel que « par Allah ! » il veut se pendre. Je le regarde s’agiter, il a le teint jaune à force de passer ses journées à tirer sur des joints. Son t-shirt blanc trop court recouvre à peine sa bedaine jusqu’au nombril. Soudain, il s’arrête immobile puis se dirige vers l’angle du grillage. Il sort de sa poche un long bandeau de drap découpé qu’il accroche en hauteur. D’une main fébrile, il entreprend de faire un nœud coulissant. Une corde de pendu. Face au grillage, il monte sur le mince rebord de béton, passe le nœud autour de son cou et se retourne. Les autres détenus n’y prêtent pas attention, ils marchent, sans regarder, sauf un qui lui lance « Putain Kamel, arrête fais pas ça, tu vas te faire mal ». Il proteste en postillonnant : « Dégage, fils de pute, raaaah, je vais le faire, ouais je vais le faire ! » Kamel se retient du bout des doigts, dos au grillage. Il lâche prise, et de tout son quintal, s’affaisse en gigotant. Ses baskets frôlent le sol. Il se débat tout en étouffant, il suffoque en essayant de tenir la corde qui resserre son étreinte sur son cou devenu rouge. J’accours avec deux autres détenus. Trop tard. La corde glisse sous son menton et il se retrouve étalé par terre, les yeux dans le vague. Nous sommes tous autour de lui, hésitant. Vingt longues secondes s’écoulent quand d’un bond il se relève et part sans un mot en silence. Il tape sur la grille pour demander à remonter en cellule. La revendication de cette scène pseudo-tragique : « Y’a pas de tabac, on me traite comme un chien, je serais mieux à l’hosto ».

*

Le soleil se couche sur la maison d’arrêt, et la fumée d’un incendie dans un des bâtiments se propage dans la cour côté jardin. Au loin, j’entends les sirènes des pompiers. La grande échelle a été déployée dans l’enceinte. Les surveillants courent dans tous les sens, la ventilation de secours fait un bruit infernal. Sur la coursive extérieure qui relie plusieurs bâtiments, les sapeurs-pompiers de Paris s’équipent de masques à oxygène et de lances à incendie. Le feu est parti du bâtiment d’à côté et il semble très important cette fois. Plusieurs détenus sont évacués. Nous sommes tous aux barreaux à regarder cette scène durant deux heures. Des bribes de conversation captées dans le couloir, nous apprenons qu’un détenu muni d’un briquet a réussi à mettre le feu dans un local où était entreposé du matériel. On l’avait isolé dans ce placard à la suite d’un incident quelques minutes auparavant. Les dégâts seraient importants, plusieurs détenus sont blessés et le hall du bâtiment est endommagé.

Cet incendie me ramène à ma hantise de crever seul dans cette cellule, à la peur de ne pas me réveiller un matin, d’avoir un accident cardiaque après la dernière ronde, ou de partir dans un incendie provoqué par un déséquilibré. Incapable de m’échapper, condamné à mourir devant cette foutue porte. L’enfermement prolongé en prison provoque des angoisses insensées. Seulement, quand vous voyez au quotidien comment les choses sont gérées, vous vous dites que tout est possible. Pire encore, votre famille angoisse autant que vous, parce qu’ils savent aussi. Même si ce n’est que quelques minutes, je ne manque jamais d’appeler Joël chaque jour. Il risque de s’imaginer le pire en l’absence de signe de vie. Je fais ce rêve assez souvent, totalement délirant, mais si réel : le monde est frappé par un cataclysme, au choix zombies ou météorites. Les surveillants ont déserté sans ouvrir les portes des cellules. Nous voici des centaines, enfermés, regardant le monde sombrer, cherchant un moyen de fuir. Puis, petit à petit, lentement, nous crevons de faim et de soif.


Jour 82 


Difficile de se plaindre des conditions de détention. Nous en parlons entre détenus, nous en faisons des récits détaillés à nos proches. Sur ce point, je ne mâche pas mes mots. Alors, bien sûr, on peut écrire chaque jour aux organismes et aux associations qui militent pour l’amélioration des conditions de détention mais force est de constater qu’il est très difficile d’enclencher un changement significatif à l’échelle nationale, hormis quelques situations individuelles. Le seul recours reste de se plaindre de l’administration auprès de l’administration. Cela va sans dire. Je peux vous assurer qu’il n’y a rien de plus décourageant.

Le contrôle est omniprésent et la censure est partout. Le détenu n’a pas le droit de parler, de dénoncer publiquement. En France, la prison est un espace où la démocratie, la transparence et la liberté d’expression n’ont pas cours. Vous trouverez sur les réseaux sociaux des photos, des vidéos de l’intérieur, vous trouverez aussi des articles de presse qui dénoncent, des rapports publics qui font état de notre système carcéral. Mais la parole des détenus à l’intérieur est confisquée.

La France a récemment fait l’objet d’une condamnation par la Cour européenne des Droits de l’Homme (CEDH) au titre des conditions de détention indignes qu’elle fait endurer aux personnes incarcérées. Toutefois, on préfère payer des amendes plutôt que de changer le système carcéral en profondeur. Pour se battre contre l’État, il faut s’armer de patience, être assisté d’un avocat, tout en sachant que c’est un combat individuel car il est impossible de se mobiliser de façon collective. D’une manière générale, toute action collective ou toute forme de concertation est réprimée en détention. Une pétition, et c’est la sanction. Bel exemple d’ouverture et d’esprit démocratique. Saisir la justice en tant que détenu — ce qui pour le commun des mortels paraîtrait normal — c’est prendre le risque de se mettre l’administration pénitentiaire à dos. On est à leur merci, entre leurs mains. Ils ont tout pouvoir pour nous pourrir la vie et transformer notre quotidien en un enfer toujours plus ardent. Parler c’est prendre un risque. Dur à imaginer, mais pourtant vrai.

J’aime me battre pour mes convictions, pour mes idéaux. L’injustice m’insupporte au plus haut point. Le droit se révèle être une source précieuse d’informations pour ne pas se laisser faire — encore faut-il qu’il soit appliqué. Néanmoins, du fond de ma cellule, comme beaucoup, je me résigne avec pour seul objectif de sortir. Peut-être ai-je tort de baisser les bras ? Peut-être que ce journal éclairera le public sur ce qu’il se passe en silence derrière les murs de nos prisons. Je ne sais pas quel en sera le prix, mais ce sera ma voix parmi celles des centaines de défenseurs qui cherchent à alerter les pouvoirs publics sur ses propres défaillances.

J’ai trouvé dans le Guide du prisonnier publié par l’Observatoire international des prisons (OIP) une source inépuisable de conseils et d’informations. Cet ouvrage est extrêmement utile et détaillé pour défendre ses droits en tant que détenu et connaître avec exactitude le parcours carcéral. Si tout y est très bien expliqué et qu’un exemplaire devrait être dans toutes les cellules, je déplore qu’il ne soit pas à la portée de la compréhension de tous. Une trop grande majorité des détenus n’a pas le niveau nécessaire pour le lire et correctement s’en servir. Ajoutons à cela qu’il est difficile de se procurer l’ouvrage en étant détenu. Les cafards, l’isolation des cellules, l’insalubrité, les discriminations, la nourriture, l’absence d’activités… il y a tellement de sujets que je n’en vois pas le bout. Je me sens submergé par cet océan d’incompréhension. Comment peut-on cautionner cela ?

Mon point de crispation majeur ces derniers temps, c’est l’odieuse insalubrité des douches. J’ai discuté avec Idriss, le détenu auxiliaire d’étage et son binôme. Ils sont chargés de l’entretien des locaux de l’étage. Ils m’expliquent qu’ils nettoient le sol des salles de douche une fois par semaine, mais qu’ils ne nettoient pas les murs et les parois. Et ceci, donc, depuis bien longtemps. À ma question de savoir pourquoi et pas plus souvent en profondeur, la réponse tombe :

— C’est la faute aux arrivants. Ce sont des porcs, ils dégueulassent tout. Dès qu’on nettoie le lendemain, c’est sale. On fait le minimum, c’est tout ce qu’ils méritent.

La crasse et la moisissure se sont donc accumulées. Ils ont abandonné l’idée de nettoyer. Personne pour contrôler et leur demander de faire ce qu’il faut. Ce qui m’étonne, c’est qu’eux aussi se douchent dans cet endroit. Visiblement, ça ne les dérange pas. Au détour de la coursive, j’interpelle l’officier d’étage sur ce sujet. La crasse, le mur pourri et défoncé, l’eau tiède qui coule à peine… Je lui propose spontanément :

— Capitaine, donnez-moi deux heures, une brosse et du détergent. Je donnerai un coup de propre pour que ce soit déjà plus acceptable.

Rien à foutre. Retour en cellule. À qui pouvons-nous concrètement nous plaindre ? L’étape suivante serait d’écrire directement à la direction. Si ma lettre arrive à bon port et qu’elle n’a pas été mise à la poubelle par les surveillants — oui cela arrive, et souvent —, ce seront les auxiliaires chargés de l’entretien qui se feront taper sur les doigts. En prime, je serai taxé de « balance ». À la limite, ce dernier point m’importe peu; mais Idriss est capable de tout, il peut faire de ma vie un enfer et bénéficier d’une immunité totale. Certains nouveaux détenus le prennent même pour un surveillant en bleu de travail chargé de la maintenance !

Je prends ma plume et je décide d’écrire au contrôleur général des lieux de privation de libertés (CGLP). Il s’agit d’un organisme administratif indépendant qui se charge du contrôle de tous les lieux d’enfermement et de contrainte (établissements pénitentiaires, centre de rétention administrative, unité de soin psychiatrique, cellules de garde à vue…). Chaque détenu peut écrire sous pli fermé au CGLP et le courrier est, en théorie, confidentiel. J’y vois une bouteille à la mer. Dans cette lettre, je décris ce que je pense être le plus urgent et je fais l’impasse sur le reste, comme si, dans le fond, j’avais la crainte d’être illégitime à me plaindre. J’ai eu l’occasion de lire plusieurs rapports du CGLP à l’issue de visites-surprise de prison. Ils sont accablants et révèlent des situations catastrophiques. Je termine cette lettre par un mot d’encouragement face à l’ampleur de la tâche qui incombe à Dominique Simmonot.


Jour 85 


Mon premier parloir avec Joël. Trois mois que nous ne nous sommes pas vus depuis le jugement de Nanterre. Dès qu’il en a reçu l’autorisation, il a commencé à appeler sans relâche le numéro dédié à la réservation des parloirs avec un détenu. Le standard est ouvert de 9 h à 12 h. Muni de trois téléphones, il aura attendu pendant des heures avec pour fond sonore la musique d’attente, sans jamais parvenir à avoir quelqu’un au bout du fil. Une fois encore, nous serons sauvés de l’impasse par la Gradée qui mettra Joël directement en ligne avec le responsable du parloir afin qu’il obtienne un rendez-vous. Il faut être armé de patience et d’une détermination sans faille pour venir voir un proche en prison. Joël a dû prendre une journée de congé, car il n’y a pas de parloir le dimanche et le lundi, payer des billets de train, et effectuer un aller-retour de plus de six heures au total.

Le parloir est prévu pour 13 h 45. Je tourne en rond dans ma cellule, nerveux à l’idée de le retrouver. Je fais ce qu’il m’est possible pour me donner bonne mine et j’enfile mes vêtements les plus corrects. De son côté, pour pénétrer dans la prison, Joël a dû arriver avec trois quarts d’heure d’avance, subir le passage aux portiques détecteurs de métaux et une palpation. N’oubliez pas que la famille du détenu est aussi suspecte que le détenu lui-même ! Après cela, il a patienté avec vingt autres personnes dans une pièce de 10 m2, sans fenêtre ni aération, avec des enfants, dont certains en bas âge, pendant 30 minutes. Je suis devant la porte de ma cellule. 13 h 20. 13 h 30. 13 h 40. Toujours rien. Elle ne s’ouvrira qu’à 13 h 45. Je descends dans l’aile des parloirs escorté par un surveillant et accompagné de deux autres détenus de l’étage. Nous sommes parqués dans un minuscule local fermé à clé. Les autres détenus des autres bâtiments défilent et nous dévisagent à travers le plexiglas.

13 h 55. Rien ne bouge, j’essaie de garder mon calme. Les parloirs ne durent que 45 minutes et l’on me vole déjà du temps sur un moment très important pour moi. Un codétenu m’explique que c’est toujours comme ça, qu’ils ne respectent jamais les horaires. Enfin, nous traversons le couloir qui mène aux parloirs des familles. Un surveillant me désigne la cabine du fond. J’aperçois Joël. Les cabines sont collées les unes aux autres selon la forme d’un fer à cheval. Une porte d’entrée pour le détenu et une autre pour le visiteur. De part et d’autre de la pièce, deux grandes vitres permettent de voir à l’intérieur. L’espace est minuscule, crasseux, il y a une table, deux chaises. Posée dans un coin, il y a une vitre en plexiglas prête à servir en cas de nouvelles restrictions Covid. La porte se referme sur nous.

Nous nous jetons dans les bras l’un de l’autre. Je le trouve très élégant. J’enlève mon masque pour l’embrasser une fois le surveillant parti. Son visage est marqué par la fatigue, le trajet, les semaines qui viennent de s’écouler. Le procès en appel est dans quelques jours et il occupe nos pensées, nos paroles. Le surveillant fait une ronde régulière, nous osons à peine des gestes de tendresse, par pudeur. La pièce est froide, glauque, exiguë. Je fais abstraction en me blottissant contre lui pour sentir sa chaleur et reprendre des forces pour la suite. Joël a connu cet endroit à ma place, je sais que ça lui rappelle la douloureuse période de son incarcération en début d’année. Dans son regard, je ressens la peine qu’il éprouve à se retrouver ici, à nouveau, comme si rien n’avait changé. Il m’a apporté des vêtements d’hiver et une dizaine de livres, car sans dérogation, nous n’avons le droit qu’à trois livres. Le temps a changé de dimension, il s’écoule à grande vitesse, les minutes deviennent des secondes. Le surveillant fait irruption. Fin de parloir. Je vole un dernier baiser à Joël avant d’être reconduit vers la salle de fouille. Un dernier regard avant de disparaître dans les entrailles de la bête.

Nous n’aurons eu que 30 minutes ensemble. De retour dans la petite salle d’attente, un de mes codétenus se plaint. Il vient de subir une nouvelle fouille à nu à la sortie du parloir, contrairement aux autres qui n’ont eu qu’une palpation. Systématiquement, à chaque parloir, il finit à poil. Il y a plus de six mois, il a tenté de faire rentrer un Double Whopper Cheese de chez Burger King dans son caleçon. Depuis, il n’y échappe pas.

Le parloir se révèle aussi important qu’épuisant sur le plan émotionnel. De retour en cellule, je bénis les quelques minutes qui viennent de s’écouler, le plaisir de l’avoir retrouvé, et un peu plus tard, je ressens un vide immense, moi qui suis désormais seul dans ma cage. Seulement trente minutes, après tant d’efforts et d’énergie déployés pour se voir… Je me sens coupable de lui imposer cela. Je conçois que beaucoup de conjointes et conjoints, de familles, se découragent au fil du temps. La distance, le temps, l’argent, la force mentale nécessaires au fait de venir jusqu’ici transforment en épreuve ce qui devrait être un moment convivial de retrouvailles.

Je ne recevrai pas le sac avec mes affaires déposé par Joël. Avec les restrictions Covid, les sacs de linge sont entreposés 24 heures dans un local avant d’être remis aux détenus. J’appelle Joël qui est dans le train. Il me manque déjà. Il est ressorti avec une serviette propre qu’il m’avait apportée. Elle n’a pas franchi la fameuse étape de la fouille. La serviette dépassait visiblement de quelques centimètres les dimensions autorisées par le règlement intérieur. Une mère rendant visite à son fils lui a expliqué que cela dépendait des jours et du surveillant. Un jour, un vêtement passe, et un autre jour ce même vêtement est refusé. C’est selon l’humeur du moment.


Jour 89 


Nouvelle visite expresse au service médical pour le renouvellement d’ordonnance, nouvelle dose de Xanax. Je confie au médecin que j’ai beaucoup de mal à m’endormir en raison du bruit le soir, des détenus qui hurlent, du tapage aux portes. Paf ! Une prescription de somnifères. En revanche, pour voir un ophtalmologue, le médecin me fait comprendre que j’ai plus d’espoir d’en voir un dehors que d’en croiser un en détention.

On me place dans la salle d’attente avant qu’un surveillant me raccompagne jusqu’au quartier spécifique. C’est une salle à peine plus grande qu’une cabine d’essayage de grande surface. Je me retrouve face à un détenu du QS que je n’avais jamais vu jusqu’à présent. L’homme est très âgé, le dos voûté, il tient en équilibre sur deux béquilles. Ses bras tremblent, il a le corps décharné à travers un survêtement troué. Son visage ridé est très blanc comme s’il avait fui le soleil toute sa vie. Il n’a quasiment plus de cheveux sur le crâne. Une de ses paupières bleues cligne, à demi fermée sur un œil globuleux. C’est une personne âgée, physiquement très diminuée. D’une voix éraillée il me salue, nous sommes presque collés l’un à l’autre sans vraiment pouvoir bouger.

— Salut.

— Bonjour.

Il lève sa béquille et me tend le poing pour un check.

— C’est quoi ton nom ?

— Jean-Claude. Et toi ?

— Chris. Attends Jean-Claude, tu tiens à peine debout, je vais demander une chaise.

— Laisse, laisse, ça fait une heure que je suis comme ça, ils s’en fichent.

— Excuse-moi si je suis indiscret, mais t’as quel âge ?

— 78 ans cette année.

— 78 ans !

Je lui en donnais au bas mot 85.

— Et tu es là depuis longtemps ?

— Ça fait plus de six mois.

— Je t’ai jamais vu.

— Je sais pas, je peux à peine marcher, alors les escaliers…

— Oui, et il n’y a pas d’endroits où s’asseoir dans la cour de promenade.

Jean-Claude est en détention provisoire. Il me retrace sa vie. Celle d’un homme qui a toujours travaillé. D’abord à l’usine puis sur les chantiers. Il élève trois enfants avec sa femme. Puis la retraite. Le déclin s’opère quand sa femme le quitte après trente ans de mariage. Un de ses fils décède dans un accident de voiture, un autre part à l’étranger, le drame familial. Les années passent dans la solitude, sa petite retraite le pousse à accepter un logement HLM dans une banlieue parisienne. Une vie simple, pas une amende, pas un seul souci avec la justice. Il me sort de sa poche une photo de son fils décédé.

— Elle me quitte jamais.

Les mots sortent de sa bouche rapidement. Il est avide de parler, d’être un peu écouté, pour une fois. Je ne l’interromps pas. Les jeunes du quartier le sollicitent. D’abord il refuse. Chaque jour, il les croise dans l’entrée de l’immeuble. Finalement, il succombe entre peur de ne pas pouvoir payer ses factures et pression. Il accepte de faire la nourrice pour les dealers. Une fois, deux fois, trois fois jusqu’à ce beau matin où la police débarque en force chez lui. À cette époque, il devait subir une opération à cause d’un problème cardio-vasculaire. La justice n’en a eu que faire. La force du courant l’a emporté tel un fétu de paille. Il cochait toutes les cases de la détention provisoire. Il a été incarcéré.

Son état de santé s’est dégradé jour après jour. Son avocat se bat pour le faire sortir d’ici. En quelques mois, il a presque tout perdu : sa vie et l’usage de ses jambes. Ici, on ne le soigne pas, on le maintient en vie. Peut-on considérer qu’à son âge et dans son état de santé, il représente une menace pour la société ? Peut-on envisager qu’il puisse s’enfuir à l’autre bout du monde ? Il arrive à peine à lever les bras, à sortir de son lit, à se doucher. Jean-Claude aurait besoin d’un auxiliaire de vie en permanence — utopie en prison. Au lieu de cela, à 78 ans, coupable ou non, on s’en fout, on le laisse crever à petit feu, dans un endroit qui n’est pas adapté pour une personne âgée, et encore moins lorsqu’elle est handicapée. 78 ans… Franchement… J’ai honte. Je revois l’image de Patrick Balkany sortir de prison pour raisons médicales, et esquisser quelques pas de danse publiquement peu de temps après. Une justice à deux vitesses.

Jean-Claude mettra vingt minutes à remonter l’étage, à son rythme. Il y a au QV/QS trois ou quatre détenus de plus de 70 ans. Tous ne sont pas grabataires ou dans un état de santé déplorable, mais pour ceux qui le sont, et même si la justice décide de les maintenir en prison, ne pourrait-on pas assurer un minimum de dignité et de soins ? Un sursaut d’humanité ?


Jour 92 


La « valeur éducative de la peine ». La phrase est belle, elle revient sans cesse dans la bouche d’Eric Zemmour, candidat non déclaré, en campagne littéraire. « La peine de prison doit être entièrement exécutée pour restaurer sa valeur éducative ». Il rabâche ce mantra en boucle, comme si le répéter en ferait soudainement une réalité.

Le corollaire entre la peine de prison, son exécution pleine et entière, puis son apport sur le plan éducatif pour celui ou celle qui la subit, m’apparaît en totale contradiction. Un juge n’ambitionne d’aucune manière d’éduquer un condamné lorsqu’il prononce une peine d’enfermement. Je ne suis pas naïf quant aux intentions du polémiste. Ce qu’il veut dire, c’est que la prison doit mater, recourir à une contrainte du corps et de l’esprit, peu importe le degré de volonté de changement et de participation. Si toutefois, la prison permettait de s’éduquer au sens noble du terme, à savoir s’instruire et s’élever, en quoi le fait de raccourcir la peine infligée saperait cette possibilité ? Ne serait-il pas au contraire plus profitable d’entrevoir une remise en liberté plus rapide s’il manifeste des efforts dans l’instruction et l’apprentissage ?

Il n’y a pas de valeur éducative dans la peine de prison, et ce sera le cas aussi longtemps qu’on ne s’en donnera pas les moyens. Que la personne condamnée à cinq, dix, quinze, vingt, trente ans derrière les barreaux exécute sa peine jusqu’à la dernière seconde ne change rien sans une réelle volonté d’associer prison et éducation. Eric Zemmour n’entrevoit la prison que par le prisme du châtiment, et ce qu’il souhaite restaurer avant tout, ce n’est certainement pas sa valeur éducative, mais le sentiment que la peine n’est pas dévoyée aux yeux des citoyens, au mépris des mécanismes favorisant l’amendement et la réinsertion.

Les échanges et interactions dont profitent les détenus brisent les chaînes de l’isolement en offrant une ouverture vers le monde extérieur et les relations humaines. Le confinement n’est pas propice à l’introspection. On ne fait pas face à soi-même ni à ses actions dans l’isolement de sa cellule. En revanche, sortir de sa cellule pour dialoguer, réfléchir et se stimuler l’esprit à propos de sujets que l’on pense extérieurs à ses problématiques permet de prendre conscience de ses fautes. En pensant aux autres, on pense à soi. C’est une pensée en mouvement, une réelle réflexivité qui nous empêche de nous enfermer dans des convictions figées. La durée de la peine n’influence aucunement l’introspection et l’amendement. Seule la perspective d’une sortie prochaine incite à se regarder en face afin de préparer un nouveau départ. Seul l’espoir incite le changement. Si l’avenir est condamné, a quoi bon ! 

Concrètement, mis à part lire, écrire, noircir des grilles de sudoku et regarder la télévision, je ne fais pas grand-chose. L’aspect éducatif de la prison m’échappe complètement. Et encore, heureusement que je profite de ce temps pour le faire. Mon conjoint m’a apporté une belle sélection de livres. Pour le reste, la prison ne m’instruit pas. J’ai demandé à bénéficier de cours dispensés par le service scolaire. Pas de réponse. À vrai dire, on privilégie ceux qui demandent à apprendre à lire et à écrire. Je peux le comprendre aisément. Je me dis que je pourrais profiter de ce temps pour suivre un cursus scolaire, diplômant, me réorienter professionnellement, acquérir de nouvelles connaissances ; mais là encore, c’est le grand vide, presque le néant. Autrefois, il était possible de s’inscrire auprès du CNED. Seulement, nous sommes en 2021 et la plateforme est entièrement numérique, il n’y a plus de support papier. En 2021, en prison, il y a très peu d’ordinateurs et aucun accès (licite) à internet. Le numérique n’a toujours pas officiellement franchi les murs. Nous sommes totalement coupés du monde dans un monde ultraconnecté où la moindre démarche administrative demande un accès à internet. Nous sommes bloqués dans les années 80, voués à tenter de débloquer des situations avec des formulaires papier d’un autre temps et le plus grand mal à obtenir les justificatifs nécessaires. À ce jour en France, seuls 20 détenus arrivent à suivre, par je ne sais quel miracle, un cursus diplômant via le CNED. 20 sur 70 000. Que dire de plus ?

L’autre option serait de travailler. Impossible pour le moment à cause de mon « profil ». De toute manière, les places sont extrêmement chères. Beaucoup de détenus autour de moi expriment ce souhait d’occuper un emploi en détention pour passer plus de temps en dehors de leur cellule et avoir un revenu, même minime, qui ne les rendrait pas dépendants de leurs proches. Ce serait aussi une opportunité, sachant que selon l’OIP, la moitié des détenus n’a jamais occupé un emploi à l’extérieur. En juillet 2021, seuls 30 % des détenus travaillent (en concession ou au service général) alors même qu’au début des années 2000 ce taux était de 50 %. Le travail ne serait-il pas cette première pierre fondamentale sur le chemin de l’évolution et de la réinsertion ?

Une seule porte s’ouvre à moi. L’association Auxilia propose des cours par correspondance grâce à un réseau de formateurs et de bénévoles enseignants. J’ai lancé mon inscription pour suivre des cours de comptabilité/gestion avec l’idée que ça me sera utile pour l’avenir. On court-circuite une nouvelle fois la détention puisqu’on s’appuie ostensiblement sur l’énergie et la volonté d’une association et des bénévoles. Cette belle valeur éducative de la peine aurait un sens si l’on incitait les personnes détenues à s’inscrire avec fluidité, sans restriction et sans barrage dans un parcours d’enseignement. En 2020, plus de la moitié des détenus n’avait aucun diplôme et 90 % ne dépassaient pas le niveau du CAP. Pire encore, 27 % des détenus échouent au bilan de lecture et 10 % sont en situation d’illettrisme. Il n’y a tout simplement pas assez d’offres, de places et de structures.

Quand on ne cesse de répéter que l’éducation est un pilier de la République et un des leviers pour ne pas tomber dans la délinquance, je ne comprends pas que l’on n’use pas du temps de détention pour mettre le paquet sur un public en situation de fragilité et ainsi préparer leur sortie, et par là même la lutte contre la récidive. Au lieu de cela, nous végétons pour la plupart, 23 h sur 24 en cellule. Alors Monsieur Zemmour, on repassera pour la valeur éducative de la peine. Si vous comptez sur l’autodétermination des détenus à faire un travail personnel d’introspection dans ce système absurde, et si vous attendez de leur part la motivation à s’élever là où il n’y a, a priori, rien à gagner pour eux, vous êtes soit très optimiste, soit ignorant, soit de mauvaise foi. Quitte à faire l’intégralité de ma peine sans réduction de peine ni aménagement, comme vous le préconisez, j’aimerais au moins ressortir d’ici moins con.

*

Idriss est toujours en grande forme, à l’affût, déambulant sur la coursive avec ses quatre stylos Bic quatre couleurs impeccablement alignés dans la poche de son bleu de travail. Une nouvelle fois, il ne ménage pas ses efforts lors d’une joute verbale avec un détenu qu’il chauffe à blanc derrière la porte de la cellule. Il hurle encore et encore, et le détenu lui répond :

— Tu sais pas qui j’suis, je suis un violent moi, pas une baltringue ! J’suis mis en examen pour cinq infractions !

— Mais ta gueule fils de pute. T’es une merde, c’est moi l’auxi ici, c’est mon étage. Ton affaire c’est de la merde. Moi, je suis mis en examen pour vingt chefs d’inculpation ! Vingt !

Concours de celui qui a la plus grosse. Idriss part, puis revient quelques minutes plus tard pour ouvrir la porte du local technique de la cellule du détenu qu’il a aujourd’hui pris en grippe. Dans cette partie fermée à clé entre deux cellules se trouve un compteur électrique, la chasse d’eau et l’arrivée d’eau. Comment a-t-il obtenu la clé ? Mystère. Il coupe l’eau et l’électricité de la cellule.

— Tiens enculé, ça va te calmer.

Derrière sa porte, le détenu proteste, en vain, il n’y a pas de surveillants.

— Tu vas pouvoir réfléchir cette nuit avant de me faire chier.

Le détenu passera toute la nuit sans eau ni courant. Sans lumière ni télévision…

Qu’Idriss soit violent, agressif, tyrannique et injurieux, c’est un fait. Mais de quel droit un détenu prive-t-il un autre détenu d’eau et d’électricité ? J’observe son manège et systématiquement, tout ce qu’il fait se passe quand la cheffe ou l’officier ne sont pas à l’étage. Certains surveillants couvrent ostensiblement ses agissements. Il sait quand le faire et avec qui le faire. Idriss a toute autorité et il se sait couvert. Il a libre accès au bureau des surveillants, alors que celui-ci contient une mine d’informations non négligeables par exemple. On lui confie même la distribution du courrier des détenus qu’il a tout le loisir de lire. Faisons plus simple, donnons-lui un uniforme, un trousseau de clés et un écusson « Idriss Derai — Surveillant major ». Qu’un détenu, même s’il dispose d’une certaine liberté par le biais de son poste, agisse de la sorte sans se dissimuler, qu’il sanctionne d’autres détenus illégalement par la privation, la menace, la violence, ça me révolte. Comment voulez-vous qu’on ne se sente pas dans une zone de non-droit ?


Jour 99 


La tentation de récupérer un téléphone portable est de plus en plus grande. L’idée me taraude car beaucoup de mes codétenus sont « branchés ». La majeure partie de l’argent que m’envoient Joël et mes amis me sert à alimenter le crédit de mon compte téléphonique en détention. Pour pouvoir téléphoner quotidiennement et réaliser des économies, je me prive sur l’achat d’extra en nourriture, je n’ai pas acquis de plaques de cuisson ou de poste radio. Je me contente de l’essentiel. Je fume de moins en moins au profit d’une petite cigarette électronique moins coûteuse.

Le budget de Joël n’est pas extensible, il sue déjà sang et eau pour tenir notre foyer à flot, pour que l’on ne perde pas tout une nouvelle fois. Difficile de tout assumer seul pour soutenir son conjoint en prison avec un revenu en moins. Joël a dû mettre ses ambitions professionnelles de côté et il s’oblige à occuper un emploi dans la restauration, plus rémunérateur. Il trime 6 jours sur 7 pour joindre les deux bouts. Payer le loyer, les factures, les honoraires d’avocats, l’envoi d’argent sur mon compte en détention et les billets de train pour les parloirs. À la fin, il ne reste plus rien. Il est seul chez nous, emprisonné à sa façon. Alors lorsqu’on me propose régulièrement un choix de mobile allant du plus petit jusqu’au dernier iPhone, honnêtement, oui, je doute. Au parloir cette semaine avec Joël, j’ai évoqué le sujet à demi-mots et sa réponse fut sèche : « Si tu t’amuses à ça, que tu flingues tes chances de sortie et ton dossier pour un téléphone, tu n’auras plus personne à appeler ». Le message est clair.

Il a raison. D’autant plus que cette semaine la direction a lancé une grande purge avec de nombreux passages en conseil de discipline pour les fautifs. Les sanctions pleuvent sur les détenus. Les passages au « prétoir » deviennent réguliers, et d’après les bruits de couloirs, je comprends que ces derniers temps un paquet de détenus serre les dents.

Quand un détenu commet une entorse au règlement, le surveillant a le choix de rédiger ou non un compte rendu d’incident (CRI). C’est à sa libre appréciation. En fonction du jour, de l’humeur, du comportement du détenu, de sa relation avec le surveillant, tout peut changer. Parfois un drap déchiré ou le non-respect d’une consigne peuvent donner lieu à un CRI, et d’autres fois la découverte de la détention d’un morceau de shit passe à la trappe. Les violences ou les rébellions envers le personnel, en revanche, ne font l’objet d’aucune intransigeance. Une fois le CRI rédigé, il laisse une trace indélébile dans le dossier et le détenu en est en principe, informé. À partir de là, plusieurs options : ou bien le CRI fait l’objet d’un rapport d’enquête et donne lieu à un passage devant le conseil de discipline; ou bien, parfois, les CRI s’amoncellent dans le dossier d’un détenu et au bout d’un certain temps la direction le convoque pour solder les comptes; ou bien, le CRI reste dans un tiroir et n’en sort jamais. Le chef d’établissement a tout pouvoir pour décider ou non d’engager des poursuites disciplinaires à la suite d’un CRI. Si au bout de 6 mois le détenu n’a pas fait l’objet de poursuites après le CRI, il y a prescription.

La procédure en détention ressemble à s’y méprendre à une procédure pénale, mais sans aucune comparaison possible en termes de droit, d’impartialité et de préservation de l’équilibre des droits des parties. Il y a comme une dimension parallèle derrière les murs. La commission de discipline est présidée par le chef d’établissement qui examine les faits à partir du rapport présenté par l’agent placé sous son autorité. Le détenu peut être assisté d’un avocat de son choix ou commis d’office. Les audiences s’enchaînent très rapidement. Il est presque impossible de produire des preuves pour sa défense et encore plus difficile de demander à faire témoigner un codétenu. Le CRI fait office de preuve et la parole d’un détenu ne pèse pas lourd face à celle d’un surveillant. Le rapport de force est totalement déséquilibré. Il n’y a pas de place pour un débat contradictoire dans une audience où le juge se trouve être l’accusateur. La sanction est immédiatement décidée.

Les fautes disciplinaires sont classées en trois catégories et la sanction encourue dépend de la gravité des faits reprochés. Elle peut aller du simple avertissement au placement en cellule disciplinaire pendant un mois. Le quartier disciplinaire (QD) est composé de cellules isolées. À l’intérieur se trouvent un sas de sécurité supplémentaire et le mobilier le plus rudimentaire qu’on puisse imaginer. Le détenu ne peut prendre que les vêtements nécessaires à la durée de son séjour ainsi que du tabac. Durant le placement en QD, pas de télévision, seulement une radio à pile. Pas de cantine, de nourriture ou d’extra. Un seul appel téléphonique par semaine. Les promenades se font dans une petite cour de quelques mètres carrés, murée, grillagée, située au dernier étage. C’est le « mitard » comme on le surnomme dans toutes les prisons. L’isolement au cachot est prononcé dans 74 % des sanctions disciplinaires.

La commission de discipline en prison se révèle être ce qui se fait de plus partial et ne permet absolument pas un procès équitable. Le chef d’établissement concentre tous les pouvoirs. Il décide de l’opportunité des poursuites, supervise l’enquête, préside l’audience, décide de la sanction et des modalités de son application. Il est à la fois procureur de la République, juge d’instruction, président d’audience et juge de l’application des peines. Je ne vois pas ce que l’on pourrait faire de mieux pour donner le sentiment d’un système opaque et arbitraire.

Un détenu du QS, Saïd, me raconte sa mésaventure d’il y a quelque temps. Alors qu’il retourne à sa cellule, il se met à protester à la suite d’une erreur de livraison par le service des cantines, et décide de mettre son pied au travers de la porte de sa cellule, empêchant sa fermeture. Il « bloque », dans le jargon de la taule. Le surveillant alerte immédiatement l’équipe locale d’intervention. Malgré le fait que le détenu ait retiré son pied, que sa porte soit refermée et que l’incident soit clos, l’équipe d’intervention entre en force. Elle le menotte pour le placer préventivement au quartier disciplinaire. Le CRI et le rapport d’enquête effectués dans la foulée accusent Saïd de violences et de rébellion envers les agents. Il aurait porté des coups et refusé de se laisser entraver.

Saïd a protesté autant qu’il pouvait. Il clame qu’il n’a rien fait et qu’il ne s’est pas opposé à l’équipe d’intervention. Il réclame sans résultat l’obtention des images de vidéosurveillance pour démontrer son innocence. Une fois n’est pas coutume face au rapport accablant, Saïd a demandé l’assistance d’un avocat commis d’office. Ce dernier a demandé et obtenu tant bien que mal la vidéo enregistrée par la caméra portative individuelle de l’agent intervenant. Cette vidéo aurait été visionnée pendant l’audience de conseil de discipline. Selon Saïd, toujours, on le voit debout dans sa cellule. À l’ordre de se coucher au sol, il s’exécute sans broncher et se laisse menotter sans esclandre. Aucune trace des violences ou de la rébellion alléguées dans le rapport. Le dossier est soigneusement enterré. Sans un avocat et sans la vidéo, Saïd aurait écopé de 30 jours de mitard, d’un retrait de remise de peine. Et potentiellement de poursuite judiciaires.

Parce que là aussi, la double sanction est de mise. Chaque personne condamnée bénéficie d’un crédit de remise de peine automatique lors de sa condamnation définitive (3 mois pour la 1ère année et 2 mois pour les années suivantes). Lorsqu’un condamné fait l’objet d’une sanction disciplinaire, le chef d’établissement ou le procureur en avise le juge d’application des peines qui peut décider du retrait de tout ou partie des réductions de peine accordées. C’est vraiment très fréquent. Par exemple, la détention d’un téléphone portable entraîne le retrait d’un mois de crédit de réduction de peine en moyenne, ce qui a pour conséquence directe de reculer la date de sortie ou la possibilité d’obtenir un aménagement de peine. D’ailleurs, c’est tout l’intérêt de ces réductions de peine accordées automatiquement, elles peuvent être retirées en cas de mauvaise conduite, et le condamné peut se retrouver à effectuer l’intégralité de sa peine. Le principe le plus basique de la carotte et du bâton.

Je n’ai pas envie de compromettre mes chances de sortie après ma condamnation en appel à venir, sans compter le risque très probable de sanction. Je chasse immédiatement de mon esprit l’idée de prendre un téléphone. Je pense aussi à Joël et aux efforts qu’il fait pour moi et pour notre avenir.

*

La semaine se termine par une mauvaise nouvelle, à laquelle je m’attendais néanmoins. Mon frère m’a transmis les courriers de mon employeur. Les Pompes funèbres générales me licencient pour abandon de poste. Effectivement, je ne me suis pas rendu au travail depuis fin juillet. Un instant j’ai pensé que je pourrais conserver mon emploi, mais après le refus de ma remise en liberté et devant l’incertitude de la durée de mon absence, le directeur régional a préféré se séparer de moi, et ce d’autant plus aisément qu’il s’agit d’une affaire médiatique. Les personnes incarcérées ne peuvent pas être licenciées de cette manière s’ils ont informé leur employeur de leur situation. Ce qui est mon cas. C’est alors une procédure de licenciement très spécifique qui s’applique normalement. Dans mon cas, ils ne l’ont pas respecté, mais je n’ai pas la force d’engager une énième procédure. D’autres combats, plus décisifs, m’attendent.

Pourtant, cette lettre m’attriste. Quand je suis sorti de ma première année de détention provisoire, j’ai galéré avec des petits boulots en intérim du fait de mon interdiction d’exercer dans la police. Puis, j’ai été embauché comme conseiller funéraire. J’ai aimé ce métier, j’y ai mis de l’énergie, de l’humanité et du cœur. J’ai accueilli et accompagné au mieux de nombreuses familles en deuil. Ma vie personnelle, avec le contrôle judiciaire, puis le bracelet électronique, l’affaire, la médiatisation, était un vrai chaos. Pourtant, au travail, face à la mort et à la douleur, j’oubliais le reste. J’ai officié à de nombreuses obsèques, j’ai veillé les défunts, j’ai tissé des liens sincères avec les familles endeuillées de ma commune. J’arpentais le cœur lourd les allées des cimetières, jusqu’à la tombe, jusqu’au dernier instant. On se sent bien peu de choses face à la mort, et la douleur des familles me faisait oublier les incertitudes de ma propre vie.

L’épidémie de Covid fut une épreuve difficile car j’ai dû organiser des obsèques dans des conditions dramatiques. C’était une reconversion inattendue, mais je me sentais bien dans ce travail. Puis un beau jour, mes collègues ne m’ont pas vu revenir d’une journée de congé. Je m’étais évanoui dans la nature. Cette lettre de licenciement signe la fin d’une belle histoire. Une histoire dans laquelle je me suis reconstruit après la détention, où j’ai repris pied entouré d’une équipe formidable. J’y ai même gagné un ami, et d’une certaine façon, le père qu’il me manquait. Serge est un policier retraité reconverti dans le funéraire. Il m’a formé au métier et avec le temps je me suis confié. Aujourd’hui, c’est un ami présent à mes côtés à chaque instant. Il voit l’homme que je suis, et non pas que celui que j’ai pu être. Dans la tourmente de la justice l’amitié est chose rare, et elle est d’autant plus précieuse car elle en ressort plus sincère encore.


Jour 105 


À la veille de mon procès en appel, j’ai l’esprit à vif. J’ai passé de longues heures à me replonger dans mes notes et dans le jugement rendu en juillet. Le temps efface peu à peu les souvenirs, les détails, les impressions, et pourtant demain, il me faudra être précis comme si tout s’était déroulé la veille.

Le premier procès m’avait laissé amer à bien des égards. J’avais espéré à l’époque que l’audience soit un espace de débat duquel aurait pu émerger une vérité nuancée par mes explications et les paroles de mon avocat. Il n’en fut rien, car le procès n’a eu pour but que de venir confirmer ce qui était écrit dans la procédure d’instruction. Les questions convenues et sans réel intérêt de la présidente n’avaient pour objectif que de parachever une affaire mettant en cause un fonctionnaire de police. Au fil des journées, je constatais, impuissant, que peu importait ce qui pouvait être dit, la fin était déjà écrite.

Ce soir, je suis anxieux à l’idée d’un nouveau procès sans enjeux, sans saveur, où ma parole, quelle qu’elle soit, ne saurait inverser le cours de la justice. Ce que je ressens, ce sont les mots du comte Pierre Bezoukhov qui l’expriment le mieux, personnage de Léon Tolstoï dans son œuvre La Guerre et la Paix. La scène se déroule en septembre 1812 alors que Napoléon et son armée sont entrés dans la ville de Moscou, vide de ses habitants et en proie à de violents incendies. Bezoukhov est mis aux arrêts et détenu pour être jugé à tort comme l’un des incendiaires : « Ces questions qui laissaient de côté le fond de l’affaire et excluaient la possibilité de tirer au clair, comme toutes les questions qu’on pose en justice, avaient pour seul but de tendre cette gouttière le long de laquelle les juges voulaient voir se déverser les réponses du prévenu et l’amener à ce qu’ils cherchaient, c’est-à-dire à étayer l’accusation. Dès qu’il commençait à parler de quelque chose qui ne correspondait pas au but de l’accusation, on retirait la gouttière et l’eau pouvait se déverser où elle voulait. En outre, Pierre éprouvait ce qu’éprouve un prévenu devant les tribunaux, il se demandait perplexe à quoi tendaient toutes ces questions. Il avait le sentiment que c’était seulement par indulgence ou par politesse qu’on avait recours à ce procédé de la gouttière offerte. Il savait qu’il était au pouvoir de ces hommes, que seule la force l’avait amené ici, que seule la force leur donnait le droit d’exiger de lui des réponses à leurs questions, que l’unique objet de la séance était de le condamner. C’est pourquoi puisque force il y avait et volonté d’accuser, le recours à l’interrogatoire et au jugement était inutile. Il était évident que toutes les réponses devaient aboutir à prouver la culpabilité […] ».


Jour 106 


5 novembre 2021, il est 6 h du matin et j’attends dans ma cellule l’escorte qui me conduira à la Cour d’appel de Versailles pour mon procès en appel prévu pour durer toute la journée. À force d’y réfléchir, je ne sais même plus ce que j’en attends, si ce n’est la fin de cette affaire. La prison abîme, moralement et physiquement. Elle laisse une empreinte, une odeur. J’ai conscience que je ne me présente pas dans les mêmes conditions que la première fois, car je serai sous bonne garde, dans le box des prévenus. J’ai beau croire que je n’en laisserai rien paraître, mais qu’on le veuille ou non, et encore plus dans un procès, tout est une question de perception. Le fond du dossier ne sera pas réellement substantiel dans la mesure où j’ai reconnu sans me dérober ma culpabilité. Je vais être jaugé avant d’être jugé. Je soigne ma présentation. Joël m’a apporté un pull neuf couleur rouille. Chaque détail a son importance.

Ce procès en appel est à l’initiative du parquet et l’enjeu pour Me Bouzrou et Me Branellec sera de ne pas laisser la cour opérer un simple « toilettage » pour rectifier l’irrégularité du premier jugement. La balle est au centre, tout peut basculer. Si les choses se passent mal, je peux repartir avec une peine de sept ans de prison ferme sans sursis. Dans une optique plus acceptable, nous resterons sur une peine de cinq ans de prison ferme. Mais évidemment, une peine plus clémente, plus en adéquation avec la réalité du dossier reste notre objectif principal.

L’audience est prévue à 9 h. À plusieurs reprises, je suis appelé à l’interphone de ma cellule pour m’inviter à me préparer pour mon extraction. Je suis prêt depuis bien longtemps. À 9 h 30, ne voyant personne arriver, j’appelle Joël qui se trouve dans la salle d’audience, avec mes proches et mes avocats. La cour est présente, les magistrats s’impatientent à juste titre, d’autant plus que je n’ai toujours pas quitté la maison d’arrêt de Nanterre. Il semble que les extractions des accusés du procès du 13 novembre soient prioritaires. Je ne quitterai finalement ma cellule qu’à 10 h 30, suivi de l’inévitable passage au greffe pénitentiaire et de la traditionnelle fouille à nu. Dans le fourgon cellulaire, le chef de l’escorte excédé par les appels incessants à me faire conduire rapidement à Versailles annonce à ses collègues qu’il prendra tout son temps. Nous pénétrons dans l’enceinte pavée de la Cour d’appel et je suis conduit dans une petite cellule de plexiglas du dépôt. On m’informe que la Cour ne me voyant pas arriver a décidé de partir en pause déjeuner.  Le procès débutera finalement à 13 h 30. J’attends, assis en silence, en écoutant deux autres détenus discuter de leurs chances de succès d’obtenir leur remise en liberté.

C’est l’heure. Je parcours quelques mètres de ma cellule jusqu’à une antichambre plongée dans la pénombre et jouxtant la salle d’audience. Les deux agents m’enlèvent la chaîne et les menottes. La porte s’ouvre sur la lumineuse salle du tribunal, et légèrement aveuglé, j’avance dans le box des prévenus. C’est une petite estrade composée d’une barre en bois et d’un petit muret, une frontière symbolique entre celui que l’on juge et les autres, la société, le public, les magistrats. Les regards sont braqués sur moi, celui que l’on attend depuis des heures. Les bancs du public sont séparés en deux rangées. Sur ma gauche, des anonymes et la presse, éparse, venus suivre la suite de l’affaire « Haurus ». Sur les bancs à ma droite, côté fenêtres, Joël, Serge, mon beau-père, mes amis. Nous échangeons quelques signes de la main et quelques mots inaudibles qu’ils devinent sur mes lèvres. Me Branellec est en place sur le banc de la défense en contrebas du box, elle compulse ses notes. Tout en ajustant sa robe, Me Bouzrou traverse la salle pour la rejoindre. Nous échangeons quelques mots sur le rebord de bois qui nous sépare. Ils sentent en moi un stress inhabituel, une colère sourde et l’envie d’en découdre. Tous deux m’invitent à garder mon calme, à être moi-même, à parler et à m’expliquer comme la première fois. Je me repose sur eux.

La sonnerie retentit. Je me lève en prenant une profonde inspiration et en faisant abstraction du monde qui m’entoure. Intérieurement je me répète : « clair, précis, concis ». La présidente et les deux magistrats assesseurs prennent place.

La première partie du procès est consacrée à la longue et assommante lecture du rappel des faits et du premier jugement. La salle somnole, je reste concentré. Joël qui comparaît également a dû venir s’asseoir sur une chaise à côté de la barre avec à sa gauche Mathieu L., détective privé condamné en première instance pour avoir utilisé les informations vendues. Je ne le vois plus que de dos. Régulièrement, je cherche Amélie du regard, mon amie de toujours. Nous nous comprenons sans nous parler. Christophe Nadotti, le Marseillais incarcéré dans le Sud, apparaît à l’écran en visioconférence. La présidente revient sur les motifs de l’appel. Le parquet avait fait uniquement appel du quantum de peine, mais en ce qui me concerne, j’ai fait appel de l’intégralité du jugement. Elle m’interpelle à ce sujet, et je réponds :

— Madame la présidente, j’ai fait appel en raison du caractère illégal de la peine, mais aussi de sa lourdeur.

— Mais vous reconnaissez les infractions qui vous sont reprochées.

— Tout, sauf celle de mise en circulation de fausse monnaie.

— D’accord, mais sur le reste, vous ne contestez pas la déclaration de culpabilité.

— Non, effectivement, je ne conteste pas le reste.

La présidente poursuit pour débattre directement de l’infraction contestée. J’interviens.

— Madame la présidente, si vous le permettez, je souhaite revenir sur les faits, sur l’affaire et son déroulé.

À cet instant, je ne cherche pas à revenir sur tout en détail, mais il est question aujourd’hui de déterminer la peine qui me sera infligée en prenant en compte tout ce qu’il s’est passé. Le temps presse peut-être, toutefois, s’en tenir aux seules retranscriptions du premier procès, c’est se fier à quelques feuilles de papier pour sceller mon sort. Je veux qu’ils entendent cette histoire de ma bouche, qu’ils puissent s’impliquer dans la réflexion autour de ce que l’on me reproche. Je veux être pleinement rejugé avec leur regard, leur ressenti et leur expérience. Ce procès ne doit pas être une simple retouche, mais un véritable échange, un questionnement.

Quand j’entends le rappel de l’histoire, de la procédure, j’ai toujours cette étrange sensation que l’on parle de quelqu’un d’autre. L’ensemble synthétisé est très froid, sec, dénué de contexte émotionnel ou psychologique. Mais cette histoire, je l’ai vécue de l’intérieur ! J’ai envie de crier que j’y étais. Chaque scène, chaque détail déformé sur le papier, ce sont mes gestes, mes actes qui ne peuvent prendre vie que par mon propre récit devant la Cour. Plus de trois ans après, je sais ce qu’il s’est passé. Je suis maintenant capable de mettre des mots sur mes actes, de retranscrire mes pensées, mes pulsions, mes émotions, d’apporter mes explications. Je n’ai pas besoin que l’on m’approuve, que l’on m’absolve. Je n’ai pas besoin d’expier, de me flageller. Je souhaite simplement que l’on prenne de la hauteur, que l’on examine les faits, et que pendant l’espace d’un instant, ceux qui me jugent perçoivent les événements en s’approchant au plus près de la vérité.

Le premier procès n’avait pas été cet instant attendu. Les magistrats avaient construit un raisonnement superficiel, se bornant à reprendre le fil de la procédure écrite. L’interrogatoire avait été mené par la procureure de Nanterre. Ce ne fut que tension et inquisition. Il n’était rien sorti de bon de ces longues prises de parole où, finalement, personne ne s’écoutait, personne ne s’entendait. J’avais eu le sentiment d’être bloqué dans un scénario où mes paroles ne collaient pas au texte. Mon attitude, ma posture, mes réponses, rien ne correspondait à ce qu’ils avaient décrit et à ce qu’ils voulaient faire ressortir de ma personne. Le dialogue n’avait pas sa place. Chacun devait parler à tour de rôle, dans l’ordre codifié de la justice. Des fossés gigantesques séparaient les acteurs d’un procès où personne n’avait envie de se comprendre.

La lumière crue de la grisaille d’automne éclaire la salle d’audience, je déroule mon histoire, l’histoire d’un flic qui, un jour, a basculé de l’autre côté de la ligne, par appât du gain, piégé dans une situation financière désastreuse, inavouable auprès de son entourage. Ensuite, par facilité. J’ai monnayé aux plus offrants ce que l’État et nous, citoyens, possédons de plus précieux à notre ère, des informations contenues dans les fichiers de la police nationale. Je raconte posément comment les choses se sont déroulées de mon point de vue, tout en essayant de livrer à cette occasion ce qui s’est produit en moi. Je veux être entier. D’une manière assez inattendue, je sens que l’atmosphère de la salle change, la présidente m’écoute, elle prend des notes. Je la regarde, je lui parle directement et j’en oublie les spectateurs. La présidente m’interrompt calmement, elle me pose des questions qui cette fois ont un sens, des questions que la juge d’instruction n’avait pas posées. Peu à peu, nous sortons du récit de la procédure. Elle me donne l’impression de vouloir comprendre au-delà de ce qu’elle a pu lire, au-delà des actes. Plus qu’un simple dialogue, c’est un échange qui s’installe, plus profond, plus humain. Je ne suis plus sur la défensive, et petit à petit, je sors de ce rôle que j’ai endossé. Malgré mes réticences, mes paroles se veulent plus sincères.

Par moment, l’avocat général intervient. Me Bouzrou réplique, la présidente reprend la main, je poursuis. Le débat que j’avais tant espéré s’installe, un débat de fond qui nous engage sur la compréhension du passage à l’acte, du contexte et de la personnalité, des aspects éludés lors du premier procès et qui devraient pourtant être, à chaque jugement, chaque jour du procès, au cœur de la discussion. Le temps ne devrait pas être compté lorsqu’on juge une femme ou un homme. La présidente perçoit en filigrane comment j’en suis arrivé à transgresser la loi. Elle questionne sans concessions mais avec justesse. Je brise mes dernières barrières.

— Oui, madame la présidente, vous avez raison, il y a bien sûr l’appât du gain, la perspective de nous assurer un avenir meilleur, plus confortable, mais il y a autre chose que j’ai pu ressentir au fil du temps. J’avais décelé des failles dans le système, dans l’organisation. Je me suis senti intouchable, comme grisé par ce que je faisais.

Je mets des mots sur ce que j’ai pu ressentir à l’époque sans pour autant avoir su le reconnaître publiquement. Un silence s’ensuit. Nous avons atteint un point particulier. J’ai le sentiment que celle qui me juge en cet après-midi a entendu cet examen de conscience que j’ai eu tant de mal à verbaliser auparavant. Le plus important est passé.

Les heures s’écoulent, il faut pourtant avancer. Nous abordons la deuxième partie, celle concernant l’accusation de mise en circulation de faux billets. Ce passage de l’affaire peut sembler anodin, mais il joue un rôle important en ce qui concerne la peine. Le tribunal de Nanterre m’a reconnu coupable de cette infraction que je conteste. Tout est parti d’un message retrouvé dans l’un de nos téléphones laissant supposer que j’avais demandé à Joël d’échanger trois faux billets de 50 € dans la caisse du magasin MAJE où il travaillait. L’échange n’était pas clair, le correcteur orthographique ayant inscrit « 3 fois billet ». Aucun faux billet n’avait été saisi, rien ne matérialisait la mise en circulation de fausse monnaie, mais cela avait suffi à nous condamner tous les deux. Il y a là une bataille importante. Toutes les infractions que l’on me reproche, le détournement de fichiers, les faux et usage de faux, l’escroquerie, entre autres, sont punis au maximum de sept années d’emprisonnement, aggravées par ma qualité de dépositaire de l’autorité publique. Sauf que la mise en circulation de faux billets est punissable de dix ans d’emprisonnement. Avec cette infraction, les juges peuvent donc me condamner à une peine maximale de dix ans d’emprisonnement au lieu de sept. En une fraction de seconde, je dois passer des explications à propos de ma culpabilité, à la défense de mon innocence sur un seul point précis. Exercice d’équilibriste.

J’explique ainsi comment je me suis retrouvé en possession de plusieurs billets de 50 €, dont trois me paraissaient douteux. Plutôt que de les perdre, j’ai demandé à mon conjoint de les échanger dans la caisse du magasin. Là-dessus, aucune excuse. Seulement, j’aurais aimé que l’on me dise de façon formelle que ces billets étaient faux. La boutique n’a jamais fait état de la présence de faux billets qui n’auraient pas manqué d’être signalés. À cet instant, je parle à la Cour en tant qu’ex-enquêteur. J’explique que, si j’avais voulu prouver l’usage de faux, je ne me serais pas contenté d’un message sur un téléphone. J’aurais pris soin de demander au siège de l’entreprise si de faux billets avaient été rejetés par la banque à cette période. La responsable de la boutique et les employés avaient confirmé n’avoir jamais constaté la présence de faux billets dans la caisse. Devant toutes ces réponses négatives, j’aurais fait mon travail à décharge pour aboutir à la conclusion suivante : les billets, que l’on n’a pas retrouvés, n’étaient donc pas faux jusqu’à preuve du contraire. Je perçois dans le regard des magistrats que je peine à les convaincre. Je suis déjà bien trop coupable pour paraître un tant soit peu innocent. Je m’étais refusé à faire des comparaisons douteuses, mais tant pis.

— Donc si je comprends bien, si j’avais envoyé un message à Joël lui demandant s’il a pu échanger « 3 kilos de farine », je serais poursuivi pour trafic de stupéfiants ? Même en l’absence de toutes traces de drogue et de participation à un réseau ?

L’avocat général place la barre encore plus haut.

— On peut être condamné pour meurtre sans pour autant qu’il y ait de cadavre.

Me Bouzrou et Me Branellec s’offusquent de ce parallèle. La fameuse théorie du meurtre sans cadavre ne dispense pas d’un minimum d’indices concordants élémentaires, à commencer par la disparition d’une personne, par exemple.

L’avocat général conclut.

— Je concède que la matérialité de l’infraction n’est pas pleinement établie, mais ce n’est pas l’infraction la plus grave.

Ce n’est peut-être pas la plus grave, mais c’est la plus lourde.

L’audience se poursuit avec l’examen des différents appels formulés par le parquet. Joël avait obtenu la non-inscription de sa condamnation à son casier judiciaire afin de poursuivre son cursus en droit et garantir son avenir, lui qui souhaite devenir avocat. Le parquet conteste. À la barre, il explique avoir mis ses ambitions entre parenthèses pour occuper un emploi de chef de rang dans un restaurant afin de faire face aux charges courantes ainsi qu’à ma détention. L’avocat général en profite, arguant que par voie de conséquence, il ne lui est plus nécessaire de ne pas avoir de casier judiciaire.

— Monsieur n’est pas serveur à l’Élysée.

Je ne pensais pas que l’on pouvait tomber plus bas. Joël ne s’attendait pas à mieux, il lève les yeux au ciel.

Christophe Nadotti, le Marseillais, est toujours à l’écran. Il s’ennuie ferme depuis des heures. Sollicité le temps de quelques secondes, il avoue qu’il n’écoute pas, qu’il est perdu dans ses pensées. Il obtient l’autorisation de quitter l’audience afin de libérer le surveillant resté pour le garder.

Nous passons en revue les éléments de personnalité tout en nous attardant longuement sur la violation de contrôle judiciaire que Joël et moi avons commise. Pendant et à l’issue de nos détentions provisoires respectives, nous avions l’interdiction d’être en contact. Nous n’avons pas respecté cette interdiction, car à nos yeux c’était tout simplement impossible et incompréhensible. En octobre 2020, la police judiciaire de Marseille s’est déplacée en Normandie pour me placer en garde à vue et m’entendre dans le cadre d’une information judiciaire ouverte à mon encontre pour des faits d’association de malfaiteurs — la justice enquêtant sur l’usage d’une partie des informations que j’avais revendues à Christophe Nadotti et qu’elle suspecte d’avoir potentiellement servi dans le cadre d’un règlement de compte dans le Sud-Est. À cette occasion, les enquêteurs ont découvert que nous avions pris un appartement depuis plusieurs mois et que nous vivions ensemble. Nous trouvant dans le même lit au petit matin, ils ont informé dans la foulée la juge d’instruction de Nanterre de la violation de l’interdiction de contact. L’instruction était clôturée depuis plusieurs mois, plus d’interrogatoires, plus de confrontations, tout avait été dit. Il n’y avait plus de zones d’ombre à éluder. Si cette violation n’était pas excusable, elle aurait pu être un minimum comprise. Ce n’était pas qu’une question de sentiments, mais de survie. Je ne pouvais plus être hébergé par mon frère cadet, et il n’y avait qu’avec l’aide de Joël qu’il était possible de prendre un appartement. Nous avons demandé la levée de l’interdiction de contact à plusieurs reprises auprès du juge d’instruction. En vain. On nous a refusé le droit de nous voir et de nous parler. Comme si, au fond, les années de notre couple, scellées par un PACS, n’avaient aucune valeur. Nous devions être des étrangers l’un pour l’autre.

Sans nous être concertés, sans chercher à brusquer, nous expliquons tout cela, et nos paroles résonnent dans la salle comme un cri du cœur. Cette procédure a été pour nous le reflet, à travers le magistrat instructeur et le parquet de Nanterre, d’une discrimination qui ne dit pas son nom. Dès le début, ils ne nous ont pas considérés comme un couple, ils nous ont enlevé ce droit. Tout dans leurs actes, dans leurs paroles, transpirait les préjugés. Nos différences sont notre force, pour eux, c’était de l’incompréhension. Je suis blanc, il est noir. J’étais flic, il était étudiant. Il est plus jeune, je suis plus âgé. Nous sommes deux hommes qui assument naturellement leur homosexualité et cela ne correspondait à aucun schéma intelligible à leurs yeux. La juge Vanrell répétait « votre ami » quand j’assenais « mon conjoint » pour marquer l’évidence que nous ne sommes pas deux simples copains mis en cause. C’est notre ressenti, notre sentiment, et on ne m’empêchera pas de croire que les choses auraient pris une tournure bien différente si mon « ami » avait été une femme.

Cette violation de contrôle judiciaire n’a en rien compromis l’enquête déjà achevée à cette époque. Nous en avons payé les conséquences. En ce qui me concerne, j’ai été placé sous bracelet électronique chez ma mère à près de 100 kilomètres de mon lieu de travail. Quant à Joël, la juge d’instruction refusait qu’il occupe notre appartement — visiblement encore trop proche de moi — et elle exigeait qu’il soit placé sous bracelet électronique chez ses parents, en région parisienne. Il avait un emploi, un appartement, son indépendance. Quelle folie, quelle énergie dépensée pour empêcher à tout prix un couple de se voir alors que c’était déjà fait ! Il fallait punir, coûte que coûte. Sur le plan pratique, les parents de Joël étaient prêts à l’accueillir de nouveau au domicile familial, mais ils étaient d’accord avec le choix de leur fils de ne pas plier. Joël n’avait pas obtenu le droit de continuer à résider dans l’appartement que nous avions pris, et son contrôle judiciaire l’obligeait encore, sur le papier, à vivre à l’adresse de ses parents. Il ne voulait pas partir, tout quitter ; non pas par caprice, mais par principe.

Fin janvier 2021, le juge d’instruction prenant ce refus comme un affront, elle employa les grands moyens pour parvenir à ses fins. Je me trouvais dans la maison de ma mère isolée au beau milieu d’un trou perdu de la campagne normande. À 5 h 50, je prenais mon café dans la pénombre du salon, quand j’aperçois au bout du chemin la lumière de lampes torches. Intrigué d’apercevoir du monde dans cet endroit paumé, je sors sur le pas de la porte. L’herbe du jardin scintille sous l’effet du gel. Derrière le tronc d’un immense sapin situé à une trentaine de mètres dans le jardin, environ cinq silhouettes noires tentent de se dissimuler. Des flics en civil. Pour patienter, je m’allume une clope. Je les vois, ils me voient. Au bout de vingt minutes, je lance une invitation.

— Les gars, il est 6 heures passées. Vous pouvez venir.

Rien, pas un bruit. Quelques minutes plus tard, les portières de voiture claquaient et ils étaient partis comme ils étaient venus. Étrange déploiement de force matinale. Plus tard dans la matinée, j’apprends que la DGSI avait fait irruption au même moment dans notre appartement, à 100 km de là où j’étais, pour interpeller Joël suite à un mandat d’amener délivré par le magistrat pour non-respect de son contrôle judiciaire. Le détachement de la DGSI en planque dans le jardin de ma mère avait pour objectif — raté — de trouver Joël en ma compagnie, et de m’interpeller une nouvelle fois par la même occasion. Que de moyens mis en place ! Joël fut conduit au tribunal de Nanterre et incarcéré à Nanterre de nouveau durant trois mois. La Cour d’appel de Versailles finira par le remettre en liberté, sous contrôle judiciaire, avec pour obligation de résider dans notre appartement, alors même qu’on l’avait remis en prison parce qu’il s’y trouvait ! Allez comprendre…

Alors oui, cette violation de l’interdiction d’être en contact, lui et moi, nous l’avons suffisamment chèrement payée pour ne pas l’utiliser comme argument pour alourdir ma peine. Nous pouvions accepter les interdictions les plus éreintantes, nous avons su faire preuve de patience, l’amour est un sentiment qui dépasse les obstacles et la raison. Enfermer l’un de nous deux pour ce motif n’a rien changé à notre détermination à nous sentir légitimes dans notre démarche. La justice ne peut pas tout. Le système aime se donner une illusion de contrôle absolu qu’il n’a pas. Durant sa nouvelle détention qui devait nous empêcher d’être en contact, Joël et moi, nous nous sommes écrit chaque semaine. Sur ces courriers que nous savions lus et contrôlés par l’administration, j’utilisais simplement mon deuxième prénom.

L’avocat général Henri Génin se lève, réajuste sa robe noire, ses notes à la main et entame son réquisitoire. Il parle lentement, à la manière d’un vieux professeur qui bute et donne la sensation de chercher ses mots sans pour autant savoir où il va. Il n’appuie pas le verbe, ne cherche pas d’effets particuliers, il donne le sentiment que de son côté la partie est déjà gagnée. Que demande-t-il ? Que les magistrats s’en tiennent à une modification du premier jugement rendu en écartant le sursis, et en prononçant une peine de sept ans de prison ferme. Il estime que l’erreur commise par la Présidente Sophie-Hélène Chateau en première instance est due à un excès de bienveillance à mon égard. Je regarde la présidente en me demandant si elle acceptera de s’en tenir à un simple rôle de correction. Comment argumente-t-il sa demande ? L’avocat général ne rentre pas dans le fond du dossier, il nous fait part de son ressenti, de sa conviction d’avoir en face de lui un homme au profil inquiétant, et trahit sa pensée à haute voix en parlant de mon soit-disant profil psychologique, celui d’un psychopathe, tout en regrettant qu’aucune expertise n’ait été entreprise. S’il demande sept ans de prison ferme, c’est en raison de calculs qu’il nous expose : en prenant en compte les remises de peine et les possibilités d’aménagement — il lève les yeux de ses fiches — sept ans, ce n’est pas si terrible, je pourrai demander à sortir dans dix-huit mois en tenant compte de la détention déjà effectuée. Demander, certes, mais sortirai-je pour autant ?

Je me sens mal à l’aise, gêné de voir le représentant du ministère public se muer en comptable, fixant sa demande sur la base de petits calculs de coin de table. La peine requise ne revêt donc qu’un intérêt symbolique, elle ne devient que le fruit d’un décompte plus ou moins minutieux des remises de peine possibles, pour s’assurer d’un temps souhaité, acceptable pour le plus grand nombre, derrière les barreaux. Justice d’une époque.

Ce réquisitoire n’a rien d’agressif ou de virulent. Peu importe en réalité, l’effet ne manque jamais, avec ou sans qualité oratoire, le réquisitoire vous abat moralement. Il donne l’amère sensation que la proposition faite pourrait trouver écho dans l’esprit des juges. Je regarde Amélie, nos visages sont éteints. Mes avocats entament leurs plaidoiries pour ma défense. Je les attends tel un contrepoids susceptible de rétablir l’équilibre du procès.

Comme beaucoup de prévenus, d’accusés, nous assistons à ce moment avec attention. C’est une lourde tâche que de porter la parole d’un autre, qui se trouve derrière vous. Défendre, trouver les mots quand la culpabilité n’est plus à démontrer.

Me Branellec plaide la première. En quelques minutes, elle démonte point par point les arguments avancés par l’accusation concernant l’infraction de mise en circulation de fausse monnaie, une infraction vidée de sa substance légale principale, à commencer par l’absence remarquable de preuve matérielle, les faux billets. L’évidence saute aux yeux. Sa conclusion n’est autre que les propres mots de l’avocat général.

— Comme l’a souligné monsieur l’avocat général, la matérialité de l’infraction n’est pas établie et je demande donc la relaxe.

La soirée était déjà bien entamée, les esprits fatigués, mais à l’écoute de cette soudaine prise de parole énergique, ceux qui constituent notre auditoire se sont redressés sur leurs sièges. Me Bouzrou se lève à son tour. Je vais l’entendre plaider pour la deuxième fois depuis qu’il a accepté de me défendre. Ses plaidoiries sont écoutées, je sens que l’on s’arrête pour l’entendre. Il observe la salle en laissant planer quelques secondes de silence. À l’image des débats qui viennent d’avoir lieu, il entame sa défense sur un ton apaisé et assuré.

Lors du procès de Nanterre, Me Bouzrou avait usé d’une voix forte et grave dans un registre offensif pour rappeler à la raison face à la charge virulente de la procureure. Il fallait rétablir l’équilibre du procès en martelant certains aspects occultés du dossier. Mes agissements sont en partie le fruit d’un sentiment d’impunité, et sans pour autant faire le procès de l’institution policière, Me Bouzrou était revenu sur les errements d’un système grippé, complaisant et menant à des pertes de contrôle qui n’auraient pas lieu d’être. La question, une fois soulevée, aurait été offensante de ma part, seul lui pouvait la soulever avec justesse. Comment était-il possible qu’un fonctionnaire de police puisse faire ce qu’il a fait sans contrôle ? Au-delà de ma responsabilité personnelle, c’est un point indéniable de cette affaire. Me Bouzrou est un avocat engagé contre les dérives du système policier et les violences policières. Médiatiquement, je ne faisais pourtant pas partie de ceux que l’on protège ou qu’on dissimule, je savais que la justice voudrait faire de moi un exemple. La première fois que je me suis rendu à son cabinet pour lui exposer mon dossier, j’y suis entré avec des doutes. J’en suis ressorti avec l’intime conviction qu’au-delà de son expertise sur le plan pénal, il était le mieux à même de comprendre l’engrenage dans lequel j’étais entré. La question de savoir pourquoi il s’était engagé dans la défense d’un policier corrompu m’avait parfois brûlé les lèvres, mais je ne l’ai jamais posée, car de toute évidence, en partie civile ou en défense, ce n’est pas l’uniforme qu’il combat, mais bien les dérives de l’institution policière et l’immunité que l’on tente d’accorder à des agents coupables de violences ou d’homicide sous le couvert de leur fonction. Mon dossier était peut-être pour lui une occasion de pointer ces défaillances, mais Me Bouzrou ne m’a jamais fait sentir que c’était là son objectif principal. Au contraire, au-delà de l’aspect médiatique, à travers sa parole, ses actes, c’est sa volonté de défendre un homme qu’il me laissait voir, sans pour autant s’abstenir de saisir l’opportunité de délivrer un message.

Sa plaidoirie à cet instant devant la Cour d’appel de Versailles recentre le débat avant tout sur l’homme que j’ai été, celui que je suis aujourd’hui et celui qu’il me faudra être demain. Si la première peine prononcée est illégale, ce n’est pas, à son sens, à cause d’un excès de bienveillance de la part de la juge. Les premiers juges qui se sont saisis de l’affaire ne sont pas des novices et peut-être voulaient-ils me condamner à une peine de cinq ans de prison dont deux ans avec sursis, au lieu de sept. Il y avait peut-être là une simple erreur de transcription dans la décision. Me Bouzrou s’appuie sur le premier jugement rendu.

— La première peine prononcée est sévère en raison de la sensibilité des informations vendues. Pourtant elles étaient identiques à celles auxquelles n’importe quel autre enquêteur aurait pu accéder. Monsieur Boutry aurait pu monnayer des informations beaucoup plus sensibles et beaucoup plus chères. Il ne l’a pas fait. Doit-on le condamner plus durement que n’importe quel autre prévenu ? La peine qu’il encourt est déjà aggravée par sa qualité de fonctionnaire de police. Existe-t-il une banalisation dans l’emploi des fichiers de la police nationale ? Est-il normal que personne n’ait rien vu de ces centaines de recherches qui n’avaient aucun lien avec les enquêtes de son service ?

D’une manière assez inattendue, je l’entends parler de moi, de ma vie, de mon attitude, de ma personnalité. Je me reconnais dans ses mots, dans ce portrait, dans cette parole qu’il porte à ma place, dans tout ce que la pudeur m’a empêché de dire. Ses paroles décrivent une dérive sur fond d’endettement. Elles dépeignent la vie d’un homme qui a coopéré tout au long de la procédure, elles décrivent son repentir, l’erreur d’une vie dans un parcours professionnel exemplaire, la souffrance de notre couple, la dureté de l’incarcération, de la réincarcération, de la peine déjà subie sur tous les plans. Il demande le prononcé d’une peine assortie partiellement de sursis pour ne pas totalement obérer mon avenir. Je le regarde parler avec les bras, avec le regard, cherchant à capter l’attention des magistrats. J’ai le sentiment qu’il convainc parce qu’il croit sincèrement ce qu’il dit. À travers mes avocats, ma voix a été aujourd’hui bien mieux entendue que si cela avait été à moi de l’exprimer.

Joël comparaît sans avocat pour sa défense, et pour ses derniers mots il me regarde, se tourne vers la présidente, imperméable à ce qu’ils disent ou pensent. « Christophe n’est pas le monstre que l’on décrit, c’est l’homme que j’aime ». Mes derniers mots, je ne m’en souviens déjà plus, ils se sont évanouis dans la salle, sans importance après tout ce qui vient d’être dit. Le délibéré sera rendu le 26 novembre. Je remercie mes avocats qui, je l’ai encore vu aujourd’hui, ont donné jusqu’au dernier centimètre de leur robe pour faire de ce procès un vrai procès.

La salle se vide. Joël et mes amis s’approchent du box pour me dire un mot et m’embrasser avant que je reparte. Les surveillants s’opposent, ils me tirent vers l’arrière, je ne me brusque pas. Je n’aurais réussi qu’à effleurer leurs doigts avant de disparaître de nouveau dans l’antichambre. Dans les couloirs, les deux surveillants me regardent du coin de l’œil, épuisés par l’audience qu’ils ont suivie en silence. L’un d’eux me lance : « Sacrée histoire. C’était assez fort. En tout cas, je sais pas ce que ça va donner, mais vous avez été bien défendu ». Une histoire de plus que ces deux surveillants emporteront chez eux, témoins quotidiens et silencieux des turpitudes de leurs congénères humains. Je sens qu’ils ont été touchés par cette journée parce que d’une certaine manière, mon histoire les renvoie à leur uniforme et aux faiblesses de l’homme ou de la femme qui le porte.

Le fourgon cellulaire traverse la cour pavée. Joël et mes proches l’entourent à son passage pour me faire un dernier signe.

De retour en cellule, tard, à la maison d’arrêt de Nanterre, je me sens exténué et incapable de me faire un véritable avis sur ce qui vient de se passer. En discutant avec Joël au téléphone, nous ne faisons le constat que nous n’aurions pas pu imaginer avant d’y assister, cette audience était humaine et pour la première fois depuis le début de cette affaire, j’en ressors avec le sentiment d’avoir non seulement tout dit, mais également d’avoir été écouté. Alors, peu importe la décision. Que ce soit moi, Me Bouzrou ou Me Branellec, nous n’aurons rien à regretter. L’erreur de droit commise par le tribunal de Nanterre aura permis cet appel dont je ne voulais pas. Mais, ironie du sort, ce soir, je les en remercie.


Jour 109 


La métamorphose de Simo en l’espace de quelques jours est étonnante. Il est véritablement méconnaissable. La vie et l’esprit semblent avoir repris possession de son corps alors que peu de temps auparavant il n’était qu’un prisonnier inerte, muet, au regard vide. Nous marchons ensemble côte à côte en promenade. Il porte des vêtements propres, son allure est soignée et surtout, il sourit. Il n’a plus rien de l’ombre que j’apercevais ces dernières semaines. Simo parle avec entrain, de tout et de rien, de la politique carcérale en passant par les enjeux géopolitiques sur le continent africain. Je le découvre tel qu’il est réellement, revenant enfin à la lumière après avoir sorti la tête de ce tombereau de merde qu’on a déversée sur lui. Le voici tel qu’il est et tel qu’il devrait être, plein de vie et d’énergie malgré les insultes et les coups. Simo me raconte son histoire, celle d’un jeune homme quittant son pays et sa famille pour migrer jusqu’en Europe à travers les routes de l’exil comme des milliers d’âmes avant lui, en quête de l’idéal illusoire, d’un avenir meilleur. C’est une histoire nourrie de peur, d’errance, de rejet et de pauvreté. Les souvenirs refont surface, je le vois sur son visage, il ne veut plus en parler, cela ressemble à une autre vie. Ce qu’il souhaite me confier, c’est tout autre chose. Simo voudrait se défendre des accusations qu’Idriss a proférées à son encontre à travers la porte de sa cellule.

Je déconseille systématiquement aux détenus accusés ou condamnés pour des crimes sexuels de s’épancher sur leur histoire. Les oreilles malveillantes sont légion derrière ces murs, la sournoiserie n’a pas de limites. Depuis quand n’a-t-il pas parlé de son affaire sans risque ? Nous marchons en silence, la confidence est au bord de ses lèvres, il n’attend qu’un signe. Je sais que je suis capable de l’écouter, de l’entendre en prenant du recul, en donnant le sentiment de ne pas juger. Mais ai-je vraiment envie de savoir ? Il n’a qu’à s’épancher auprès du juge, de la psychologue, de son avocat. Seulement, nous sommes deux détenus égaux et je ne fais pas partie de ceux qu’il faut convaincre. Il n’y a peut-être que moi qui puisse lui offrir un espace de parole sincère et je n’ai pas envie de le lui refuser.

Durant mes années dans la police, j’ai plongé dans les tréfonds du sordide au travers de nombreuses enquêtes, mais je n’ai jamais été confronté à des affaires de crimes sexuels. Je doute de trouver les mots. Nous sommes entrés dans une nouvelle ère où, à force de combats, la parole des victimes se libère parce qu’elles commencent à être écoutées. C’est une période qui nous fait sortir d’un long déni autour du traitement de ces affaires judiciaires, autour de l’omerta qui empêchait une réelle prise de conscience pour l’ensemble de la société. Je suis spectateur, mais pour autant je me questionne sur la notion de consentement et de sa perception pour celui qui est mis en cause. Je ne sais pas encore ce que Simo va me dire, peut-être vais-je à travers sa parole entrevoir un récit brut, dénué de la rhétorique judiciaire. Il me faut trouver l’équilibre pour recueillir une parole sincère. Je ne dois, d’aucune manière, consentir tacitement, ni porter de jugement abrupt au risque de ne pas obtenir le fond de sa pensée. Je dois poser les bonnes questions pour ouvrir autant qu’il lui sera possible de le faire un espace de réflexion.

Les faits se seraient déroulés au cours d’une soirée dans un appartement. Simo a passé quelque temps dans ce qu’il me décrit comme un lieu de passage à la frontière du squat. À cette soirée, il y a des amis, des compagnons de route, de vagues connaissances et de nouvelles têtes. La musique envahit la pièce, la fête bat son plein. L’alcool coule à flots, des joints passent de main en main. Simo est bourré, un peu comme tout le monde. Il drague une jeune femme. Le courant passe bien, l’excitation monte, l’alcool désinhibe. Ils montent dans une des chambres et couchent ensemble. Tous deux s’assoupissent et au réveil, Simo l’aurait raccompagnée chez elle.

— Et ensuite qu’est-ce qu’il se passe ? Tu l’as ramenée chez elle et puis ?

— Plus tard dans la journée, les flics sont arrivés et ils m’ont embarqué.

— Et à ce moment, ils t’expliquent pourquoi ?

— Ils me parlent de viol, mais je comprenais pas ! La fille, elle est partie porter plainte au commissariat après que je l’aie ramenée. Elle dit que je l’ai violée pendant la soirée.

— C’est le cas ?

— Non ! Non ! Je l’ai pas violée ! On a couché ensemble, mais je l’ai pas violée.

— Quand les flics te disent qu’elle a déclaré avoir été violée, tu t’es dit quoi ?

— Je sais pas. Enfin je sais plus, pour moi c’était pas… c’était pas logique.

— Tu te souviens de tout ? De la soirée ?

— Oui, presque, pas tout. J’avais bu, elle aussi, enfin on était bien. Je me souviens que c’était chaud, on était dans le truc, dans l’action. Enfin je sais pas. Parfois, c’est flou.

— Vous avez fait quoi ? Je veux dire…

— Oui je vois. Bah, on s’embrassait, on s’est déshabillés, on s’est mis nu dans le lit et puis enfin on a fait… on l’a fait. Après on s’est endormi.

— J’imagine que t’as dû te repasser la soirée dans la tête plusieurs fois. Y a pas un moment où quelque chose clochait ?

— Comme quoi ?

— Un moment où tu aurais senti qu’elle n’était pas OK pour continuer ?

— Non, c’était normal, je veux dire, elle a jamais dit non.

— C’est pas parce qu’elle a pas dit non au départ ou pendant qu’elle avait envie de continuer. Il y avait peut-être des signes qui disaient qu’elle n’avait plus envie de continuer, qu’elle n’était plus consentante.

En lui parlant, je me rends compte que la notion de consentement m’apparaît très clairement à l’esprit, mais qu’elle est difficile à verbaliser.

— Je crois pas. Non, je crois pas.

— Tu sais Simo, le viol c’est aussi quand la femme avec qui tu le fais n’est plus d’accord pour le faire même si vous avez commencé. Si elle dit stop et que tu continues, c’est du viol. Et même si c’est pas un stop très clair pour toi, il y a des choses qui se ressentent.

— Ouais, enfin, bourré…

— Oui, même bourré…

— J’ai rien ressenti de ce que tu me dis. Et si je l’avais violée, elle serait pas restée.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Que si je l’avais violée, elle serait pas restée avec moi et elle m’aurait pas laissé la raccompagner ! C’est pas une réaction normale. Si je l’avais violée comme elle dit, elle serait partie en courant.

— Elle a peut-être eu peur de toi, de ta réaction.

— Ça n’avait pas l’air.

— Parfois, on réalise qu’après coup qu’on a été violé, on peut aussi avoir du mal à s’en rendre compte, à mettre des mots, à en parler. On peut avoir peur de ne pas être cru.

— Donc elle se serait rendu compte que je l’ai violée seulement en arrivant chez elle ?

— Ou alors elle avait déjà ce sentiment, mais elle a attendu d’être dans un endroit où elle se sentait en sécurité pour prendre la décision d’aller voir la police. Tu peux comprendre ça ?

— Non. Dans ce cas, il suffit de rien dire sur le coup et après de voir les flics et dire qu’on a été violé.

— Arrête… Tu prends les choses sous l’angle qui t’arrange. Je te dis pas de dire que tu es coupable et que tu l’as violée. C’est la justice qui tranchera. Il y a un dossier, des examens, des témoignages peut-être. Admets simplement que non seulement tu ne te souviens pas de tout, mais aussi que tu ne sais pas tout. Mets-toi à sa place quelques instants. On n’accuse pas quelqu’un de viol comme ça. Elle a le droit de parler, d’exprimer ce qu’elle a vécu et ce sera à la justice de décider s’il y a eu viol ou non.

— Et je dis que je suis innocent. C’est tout.

— Je souhaite aussi que ce soit le cas. Ça voudrait dire que tu n’as pas fait de mal. Mais si c’est pas le cas, il faudra que tu comprennes pourquoi.

Je voudrais trouver les mots, leur donner un sens, les assembler de la meilleure manière possible pour qu’il puisse comprendre. Le consentement n’est pas binaire, il évolue dans une zone grise qu’il faut être capable de comprendre. Simo s’enferme dans un discours aux mots durs, un raisonnement qui tend à discréditer l’accusation de viol par le comportement soi-disant non explicite de la plaignante. Surtout, c’est sa version qu’il livre et cette femme dont nous discutons dans cette cour n’a sûrement pas relaté cette soirée de la même manière. Je sens qu’il doute, que ses réponses sont une protection, parce qu’en réalité, il ne sait pas. Si cette histoire est réelle, je voudrais qu’il puisse comprendre que le viol peut être autre chose qu’une scène immonde de violence et de contrainte, de coups et de cris, de douleur et de dégoût. Dans ce qui semble être selon lui une affaire se jouant parole contre parole, Simo devra également être entendu dans la défense de son innocence, tout comme il doit être en mesure d’entendre ce que la victime présumée exprime. La vérité se trouve bien souvent entre deux, là où nos regards ne peuvent se poser. Il n’y a jamais qu’une seule version d’un fait, j’espère seulement que quelqu’un de mieux placé que moi saura le lui expliquer. L’essentiel à travers cette discussion entre détenus, c’est qu’il a pu se livrer un peu sans être rejeté.


Jour 111 


J’ouvre les yeux et je me redresse sur mon matelas. À l’endroit où se trouvait mon épaule quelques secondes plus tôt, une tache noire marque le drap. Un cafard écrasé dans mon sommeil. Encore un matin où il faut trouver une raison de continuer à se lever.

*

Ben me raconte l’épilogue des péripéties administratives judiciaires de son codétenu en cellule, Walid. C’est une affaire que nous suivons depuis début octobre et au pays de l’absurde, son cas n’étonne personne. On a touché le fond depuis longtemps. Le cas de Walid n’est pas unique, il n’est qu’un exemple parmi des centaines de milliers à travers les prisons de France, mais il me permettra peut-être de vous faire comprendre ce que la détention peut infliger. On aura laissé cet homme dans l’ignorance jusqu’au bout.

Walid est un Égyptien, et même s’il en paraît un peu plus, il a tout juste la quarantaine. Il est arrivé en France il y a quelques mois et il possède un titre de séjour en règle. Pour une raison que j’ignore et qui n’est pas l’objet du débat, il a écopé fin juillet 2021 d’une peine de prison ferme de quatre mois. Walid ne parle pas le français, il le comprend très mal, et bien sûr, il l’écrit encore moins. Arrivé à la maison d’arrêt de Nanterre, il a suivi le parcours administratif habituel prévu pour les arrivants. Personne pour traduire et l’aider à remplir les documents ou comprendre les démarches, il fallait compter sur la bonne volonté d’autres codétenus arabophones pour lui faire comprendre les règles de base et essentielles du quotidien, ces mêmes détenus qui n’ont peut-être eux non plus pas forcément tout intégré correctement.

Walid est traîné de rendez-vous en rendez-vous, de l’officier au médical, en passant par le CPIP, tout en ne comprenant que 10 % de ce qu’il se dit. Il survole en acquiesçant, perdu. Il repart en cellule avec pour seule explication à ses droits — et obligations —, le guide du détenu arrivant rédigé en arabe, qui reprend l’essentiel de ce qu’il faut savoir. Pour la suite, débrouille-toi avec ça. Quelque temps plus tard, Walid est placé au quartier spécifique avec Ben comme codétenu. Walid est très respectueux, la cohabitation se passe bien. Ben essaie de communiquer avec lui tant bien que mal dans un mélange improbable de français, d’anglais, de gestes et de dessins. On a l’habitude, on se démerde chaque jour avec ce qu’on a. Mais une fois seul, Walid ne peut rien demander aux surveillants, il ne peut rien écrire et il consacre toute son énergie à tenter de décrypter ce qu’on lui demande ou ce qu’on attend de lui. Je vous jure, vous verriez son regard, il y met la meilleure volonté du monde face à des agents qui n’ont pas le temps. C’est un film muet qui n’a aucun sens. À vrai dire, sa seule véritable question est de connaître sa date de sortie. Quand ? C’est là que les véritables ennuis commencent.

Ben et moi tentons de lui expliquer sa situation en partant des bribes d’informations que nous comprenons. Il nous montre le peu de papiers dont il dispose, on pose le maximum de questions et on retrace son parcours judiciaire qui paraît simple. C’était sa première incarcération, c’est sa première condamnation, j’applique donc les règles de calcul de peine. Il doit exécuter une peine de prison ferme de quatre mois. Il est condamné donc nous déduisons les remises de peines automatiques auxquelles il a le droit, à savoir une semaine par mois pour une peine inférieure à un an, soit un total d’un mois. Il a été incarcéré le 28 juillet, il doit donc purger trois mois et en toute logique, sauf problème, le 28 octobre sa peine se termine, et il est dehors. Ça, c’est pour la théorie, pour la pratique…

Début octobre, Ben rédige au nom de Walid un courrier interne à l’attention du greffe pénitentiaire pour qu’on lui confirme sa date de libération. Aucune réponse. Il en parle aux surveillants d’étage, à la cheffe, puis à l’officier. Rien. Le silence. Walid obtient de rencontrer le CPIP en charge de son dossier, mais sans traducteur… le résultat n’est guère probant. Ben n’a pas le droit de venir l’assister. Il en ressort encore moins bien informé, le pauvre homme est patient, mais moralement, il prend un coup, il ne comprend pas que quelqu’un ne vienne pas clairement lui expliquer sa situation. Ben multiplie les courriers. Le greffe s’obstine à ne pas lui répondre. Ce n’est pas le bout du monde que de lui noter sa date de sortie sur un papier ! Même sur un morceau de serviette, on serait déjà très content d’avoir une réponse ! Pour compliquer les démarches, impossible de savoir quel avocat commis d’office s’est occupé de Walid afin de lui écrire. Croyez-moi, le temps est long entre quatre murs quand vous ne comprenez pas ce qu’il se passe et que vous êtes totalement ignoré. Walid reste accroché à cette question, il ne veut rien demander d’autre, pas même l’autorisation de téléphoner à sa famille. Le 28 octobre arrive. D’après nos calculs, Walid devrait sortir. Gardons à l’esprit qu’il s’agit d’une estimation faite entre détenus, sur la base de leurs connaissances. On ne peut compter que sur nous-mêmes. Cependant, et malgré la meilleure volonté du monde, le principe trouve ses limites. La porte reste close. Toujours rien. Deux jours. Trois jours. Ainsi de suite. Walid s’impatiente, il tourne en rond, anxieux. Il s’énerve. Ben continue d’alerter sur la situation, il fait tout son possible.

Un beau jour, miracle. Auréolé de la lumière de la coursive, un surveillant du greffe apparaît à la porte de la cellule de Walid. Il a daigné monter jusqu’à cet étage. Walid ne comprend pas un mot, Ben lui explique tant bien que mal ce qu’il aura fallu un mois à obtenir. Un mois de courriers sans réponse, de silence, d’ignorance ! Attention, rien de complexe, si Walid n’est pas encore libéré, c’est pour une raison simple : après la condamnation par le tribunal, l’avocat de Walid a fait appel en son nom. Peut-être l’a-t-il dit, mais comment le comprendre ? Quoiqu’il en soit, Walid n’en a pas le souvenir. Bilan du dossier suite à l’appel fait du jugement, Walid était donc incarcéré en qualité de prévenu, mais plus en tant que condamné. En l’absence de demande de remise en liberté de sa part, il restait incarcéré jusqu’à ce qu’il soit de nouveau jugé ou bien qu’il ait purgé sa peine de quatre mois de prison ferme. Il n’y avait donc pas de remise de peine à déduire des quatre mois. Sa date de libération est fixée au 28 novembre. Seule solution pour sortir avant, annuler l’appel du jugement. Là encore, ce ne sera pas une mince affaire.

Dans quel pays sommes-nous ? Pouvons-nous avoir le cynisme de nous revendiquer comme la nation des droits de l’homme ? Peut-on décemment laisser enfermer une personne entre des murs sans qu’il ne lui soit jamais permis de comprendre ce qu’il se passe ? Pire encore ! Ne jamais lui répondre ? À quel moment a-t-on baissé les bras et avons-nous décidé que c’était acceptable ? Je veux bien admettre qu’un interprète ne va pas le suivre jour et nuit en détention. Néanmoins, ce n’est pas comme si la langue arabe était une chose rare en prison. Ils auraient pu désigner un détenu bilingue, désigné référent-traducteur, pour l’accompagner et lui expliquer sa situation. La police arrive bien à notifier les droits aux gardés à vue dans les langues les plus improbables, même au milieu de la nuit. À cœur vaillant, rien n’est impossible. La différence majeure vis-à-vis de la détention, c’est qu’ils y sont obligés. Ne pourrait-on pas faire venir une à deux fois par mois quelques interprètes assermentés dans les langues les plus courantes en détention, et assurer plusieurs démarches importantes et la traduction des rendez-vous avec le SPIP ? À l’ère du numérique, ne pourrions-nous pas un minimum utiliser un smartphone avec une traduction vocale ?

Ce problème d’accès à l’information dont Walid est l’exemple, n’est en réalité que la partie visible de l’iceberg. Une énième goutte d’eau dans l’océan des problèmes en détention. Ce qui me choque le plus quotidiennement, c’est l’absence d’information et d’explication au-delà de la barrière de la langue qui peut venir complexifier la compréhension. Vous ne savez pas écrire ? C’est foutu. Pas de papier, pas de stylo ? C’est foutu. Vous ne savez pas exactement quoi demander et à qui le demander ? C’est foutu. Personne ici n’est en mesure de vous expliquer pleinement et correctement tous vos droits. En revanche, on exigera de vous le respect d’une multitude d’obligations. Même sur ce dernier point, la plupart du temps, c’est à vous de les deviner. Il existe des organismes telles que le point d’accès au droit ou le Défenseur des droits qui sont des structures d’aide à la réalisation de démarches administratives ou juridiques. Alors oui, le SPIP essaie tant bien que mal de jouer les intermédiaires et d’assister les détenus, mais si vous ne connaissez pas leur existence ou que vous ne savez pas à qui écrire pour solliciter de l’aide, c’est foutu.

Le détenu est malheureusement dépendant du soutien des autres détenus, et il est d’autant plus dépendant des surveillants lorsque cela concerne les requêtes formulées oralement. Certains auront la réponse, certains feront le nécessaire pour transmettre la demande au bon interlocuteur et certains l’ignoreront purement et simplement. La prison est le seul service public de France où l’on côtoie des dizaines de fonctionnaires censés être là pour vous, mais où vous demeurez le moins bien informé ! Peu importe le bon vouloir des agents dans un espace de privation de liberté. Encore plus qu’ailleurs, tout le monde devrait avoir accès au même niveau d’information, et personne ne devrait être laissé sur le bord de la route. À ce sujet, je distingue dans les interrogations des détenus, plusieurs thèmes importants qui sont inégalement traités. Dans le parcours judiciaire pénal, il s’agit de la détention avec ses droits et ses devoirs, et du parcours d’exécution de la peine. Les questions sont nombreuses et récurrentes. Que se passe-t-il après une mise en examen ? Combien de temps va durer mon incarcération ? Quels sont les délais ? Comment se déroule une demande de remise en liberté ? Quand verrai-je un magistrat ? Pourquoi mon courrier n’arrive-t-il pas ? Quels sont mes droits lorsque je me trouve placé à l’isolement ? 

Les notions de droit pénal sont lacunaires, certains ne saisissent pas la différence entre une procédure correctionnelle et une procédure criminelle, ne connaissent pas la durée du mandat de dépôt, les alternatives à la détention, les justificatifs à produire. Dans cette chasse à l’information, les acteurs se rejettent la balle et la réponse la plus courante est : « Demandez à votre avocat ». Certes, les avocats ont un devoir de conseil, mais s’ils répondent effectivement aux questions importantes et urgentes, ils ne peuvent pas être en permanence au chevet du détenu. L’avocat ne peut pas compulser avec son client l’ensemble du parcours judiciaire qui l’attend dans les moindres détails. Aussi faut-il pouvoir joindre son avocat en détention, ce qui est difficile dans les premiers temps. Il faut demander l’ajout de son numéro à la cabine téléphonique — l’autorisation est de droit —, puis il faut avoir l’argent pour appeler. Ne soyez pas surpris, contacter son avocat depuis la prison n’est pas gratuit. Il est possible d’écrire à son avocat sous pli fermé confidentiel, mais là encore, il faut être en mesure de rédiger un courrier avec papier, stylo, timbres. C’est anodin, mais ce sont de vrais obstacles ! Rien ne permet à l’ensemble des détenus, quel que soit leur niveau d’éducation, de connaître de manière accessible leurs droits en matière de santé, d’éducation, de travail, de discipline, d’affectation, de respect de la dignité, de maintien des liens familiaux, de visites, de téléphone… Or, si vous ne savez même pas que ces droits existent, comment les faire valoir ? Vous ne le faites pas, tout simplement. L’administration pénitentiaire ne va pas vous y aider. Loin de là. C’est même le contraire, car moins vous en savez, moins vous en réclamez. À croire que tout le monde y trouve son compte. À l’inverse, le détenu qui connaît ses droits, le procédurier, le tatillon, on n’aime pas ça. Imaginez le chaos si tous les détenus exerçaient leurs droits au pied de la lettre. Sur le plan judiciaire et administratif, en exerçant l’ensemble des voies de recours possibles… ce serait la faillite d’un système engorgé par les procédures, submergé par les délais, victime de son manque criant de moyens et de personnels.

Après la condamnation, on trouve une foule de questions autour de l’exécution de la peine et de son possible aménagement. Les transferts d’établissement, les délais (encore), les remises de peine, le travail de réinsertion (emploi, logement…) et j’en passe. Il faut se battre pour être informé. Le plus dur dans tout cela, c’est le silence, l’absence de sources d’information claires et accessibles, ou bien tout bonnement l’absence de réponse. Il faut écrire sans cesse, demander, réclamer, insister. Hélas, beaucoup de détenus végètent dans l’ignorance.

Une poignée de détenus dispose de cette connaissance des us et procédures, par expérience ou par la force des choses. Finalement, par solidarité, ce sont eux qui essaient de répondre aux interrogations de leurs codétenus. Nous vidons un océan de désinformation à la petite cuillère. Je participe à cet effort. Mes codétenus ont compris que j’avais de solides notions en droit pénal ainsi que sur le parcours judiciaire. Je réponds toujours, avec pédagogie. Dans le pire des cas, si je ne sais pas, je cherche, car savoir se défendre est primordial à mes yeux. Jour 111, et je ne compte plus le nombre de brouillons voire de courriers entiers que j’ai écrits pour mes codétenus. Même si ce n’est pas mon rôle, je continuerai à le faire, autant que possible.


Jour 112 


Ce soir, Kamel joue le dernier acte de sa pièce. Fidèle à lui-même, il reste l’emmerdeur de l’étage. Selon l’humeur du jour, il tape à la porte, il hurle, il insulte. Les surveillants ne savent plus quoi en faire, c’est la troisième fois qu’ils le changent de cellule. Dès le début de la soirée, il plante le décor.

— Je m’en bats les couilles ce soir, je brûle tout, je mets le feu !

Aux alentours de 22 h, la représentation commence. Depuis sa cellule, on entend des bruits de verre brisé, d’objets jetés à terre. Kamel casse tout ce qu’il peut. On retrouve deux revendications principales dans son incessante logorrhée : qu’on lui donne du tabac, et qu’on lui rende le téléphone portable qu’on lui a confisqué il y a quelques semaines. Il poursuit :

— J’ai prévenu, je vais me brûler !

Des voix s’élèvent derrière les portes.

— Vas-y brûle-toi, mais ferme ta gueule.

— Wallah, putain je vais faire comme Jeanne d’Arc, je vais m’IM-MO-LER !

Un fou rire contamine la coursive. Je l’imagine seul au milieu de sa cellule, bras écartés, briquet à la main, s’apprêtant au sacrifice ultime par le feu en psalmodiant.

— Je vais le faire !... Là maintenant je vais le faire !

Et enfin le silence. Quelques minutes plus tard, la ventilation d’urgence se met en route. Les surveillants interviennent ainsi que l’équipe incendie. Les agents extraient Kamel de son bûcher et l’enferment dans la salle des douches. Je ne sais pas s’il s’est réellement blessé, mais il vocifère de plus belle.

— S’il vous plaît les gars, un briquet ! Même une petite allumette, je me suis foiré. Allez ! Me laissez pas en chien !

Dans sa bouffée délirante, il détruit tout ce qu’il peut dans les douches, ses coups contre les cloisons résonnent. Je ne peux m’empêcher de me dire qu’il s’agit là d’un mal pour un bien, que cela sera l’occasion de les changer, ces foutus cloisons de douche. Malheureusement, elles ont l’air de tenir bon. Kamel parvient à briser la vitre de la fenêtre. Il balance des morceaux de verre à travers la pièce.

— Je vais m’ouvrir les bras, putain !

Et il se taillade à nouveau les bras. Les surveillants interviennent de nouveau et finissent par l’évacuer de l’étage. Le silence remplace les cris, les pas des surveillants rythmés par le bruit des clés accrochées à leur ceinture, les portes en métal qui claquent, les ordres fusant dans les talkies-walkies…


Jour 119 


Il n’y a jamais de bon moment pour arrêter de fumer, d’autant plus en prison. La seule vraie différence c’est qu’il n’y a pas de bureaux de tabac ouverts pour céder à la tentation d’une clope quand vous n’en avez plus sous la main. J’ai arrêté depuis dix jours, je me rabats sur la petite cigarette électronique en vente au catalogue de la cantine. J’ai senti que ma santé commençait à se dégrader et chaque bouffée de cigarette me donnait l’impression que le lendemain serait pire. Et l’argent que l’on m’envoie n’est pas inépuisable, la cabine téléphonique m’en siphonne déjà une bonne partie. Autant essayer de mettre fin à cette dépendance avant de finir comme ces détenus qui se ruent en premier dans la cour de promenade pour ramasser les mégots.

*

Ce matin j’accède pour la première fois à une activité. Un cours de littérature est dispensé chaque semaine à la bibliothèque de l’étage pendant deux heures. Jusqu’à présent les détenus du quartier spécifique ne pouvaient a priori pas s’y rendre, mais en tout cas je suis le seul. Dans la salle, je retrouve Pierre et d’autres détenus du quartier vulnérable que j’ai croisés à d’autres occasions. Un radiateur électrique diffuse un peu de chaleur. Je m’en rapproche égoïstement le plus possible. Autour de cet assemblage de tables qui en forment une plus grande, ovale, calée entre les étagères de livres, je rejoins un petit cercle d’habitués de ce cours qui a débuté en septembre et auquel certains détenus plus anciens participent depuis des années.

La prof, Cécile, m’accueille avec le sourire. Elle fait partie des enseignants affectés au service scolaire de la maison d’arrêt. Un paquet de feuilles à carreaux perforées trône au centre de la table. Chacun se sert. Cécile désigne sa trousse rose pour ceux qui auraient besoin d’un stylo. Nous enlevons nos masques. Je découvre le visage de Cécile, quadragénaire aux cheveux cendrés mi-longs, au teint rehaussé par des lunettes colorées et un rouge à lèvres carmin. Elle parle avec beaucoup de flegme, toujours l’air un peu songeur.

Le cours n’en est pas un. Il s’agit plutôt d’un espace d’expression, de partage, d’écriture. La littérature comme support. D’ailleurs les détenus présents sont tous des lecteurs, mais l’objet de l’atelier est de se dégourdir les doigts et les méninges en jouant avec les mots. Cécile donne une consigne autour d’une figure de style ou d’un thème, chacun compose et nous partageons nos écrits le temps du cours. Cécile nous propose d’écrire autour du mot « empreinte » et de ce qu’il nous inspire. J’esquisse quelques lignes sur une empreinte de pas laissée dans la neige fraîchement tombée. Par-dessus nos épaules, curieuse, elle lit nos propositions. Tout le monde est concentré, pour une fois je me sens ailleurs qu’en prison. L’exercice était en réalité un prétexte pour nous annoncer que « empreinte » était le thème d’écriture sur lequel nous allions travailler pendant quelques semaines. Ceux qui le souhaitent peuvent participer à la 7e édition du concours d’écriture « Au-delà des lignes », organisé par la fondation du groupe M6 dans différents établissements pénitentiaires. Avec l’aide de Cécile, chacun pourra travailler sur le thème « empreinte » pour soumettre son texte au jury qui récompense les meilleurs. Ceux-ci seront publiés dans un recueil distribué uniquement en détention. Le thème choisi cette année fait débat autour de la table. Il y a une multitude de façons de l’aborder et les idées fusent. Pour la première fois depuis des mois, je me sens stimulé.

*

Teddy, le gitan à la gueule de boxeur se mélange peu à peu aux autres en cours de promenade et discute autour d’une clope. En petite foulée, il vient à ma rencontre.

— Hey Chris, Chris ! J’ai une question. C’est sur un papier que j’ai signé, mais je ne suis pas trop sûr de ce que ça veut dire.

— Tu connais mes honoraires, c’est 500 balles de l’heure.

— Hein ? mais j’ai pas… enfin… tu rigoles ?

— Mais oui je plaisante ! Il dit quoi ton papier ?

— C’est comme quoi le psychiatre a donné un rapport au juge. Et il dit… euh… comme quoi je suis pas conscient. J’ai plus le mot.

— Comme quoi tu n’es pas responsable de tes actes ?

— C’est pas ça le mot exact.

— Alors comme quoi tu as eu une abolition du discernement ?

— Oui voilà ! Voilà ! Abolition du discernement. En gros ça veut dire que je ne savais pas ce que je faisais.

— C’est à peu près ça.

— Mais le juge du coup, il a pas le choix, il doit en tenir compte ?

— C’est un peu plus compliqué Teddy, je ne connais pas ton affaire… Mais en général le juge suit l’avis de l’expert psychiatre.

— Et le juge ne condamnera pas du coup puisque j’ai eu une abolition du discernement. Et du coup pour les autres affaires aussi, je serai pas condamné !

— Non Teddy, c’est valable pour un délit que tu as commis, mais pas pour tous.

— Bah, c’est pas logique, c’est tout le temps que je suis aboli du discernement.

Le souci avec Teddy, c’est qu’il est très difficile de savoir où il en est sur le plan pénal. Il a 22 condamnations inscrites à son casier judiciaire. Son incarcération, c’est un mélange d’exécution de peine, de révocation de sursis, d’exécution de reliquat de peine non exécuté, sans compter les jugements en attente. Je ne sais pas comment on lui a expliqué la chose, mais là, il s’accroche à l’idée que peu importent les délits qui se succèdent, son abolition du discernement est permanente. C’est un peu son totem d’immunité imaginaire. Comme on a coutume de le dire : la cour appréciera. Il faut voir le bonhomme pour vite se rendre compte qu’il s’en passe des choses dans l’imaginaire de Teddy qui souffre de troubles psychiatriques importants. Pour la deuxième fois en quelques jours, il a changé de codétenu. Le premier a pris peur après avoir reçu un coup de poêle dans la tronche alors qu’il mangeait en regardant la télé. Le deuxième n’a pas tenu une journée. Teddy tapait sur sa porte en hurlant : « Je suis schizophrène, laissez-moi tout seul ! ». Ils ont fini par le remettre avec Anderson.

Sa schizophrénie, Teddy m’en parle. Il reçoit un traitement qui semble assez lourd, mais il ne le prend pas de manière régulière. Des scènes délirantes lui traversent l’esprit et elles sont exacerbées par la claustrophobie que provoque la cellule. Quand il a quelqu’un avec lui, c’est encore pire. La promiscuité le rend nerveux et il voit parfois l’autre comme un « monstre ». Dès qu’il est en cellule, tout peut déraper. Il faut avoir les nerfs solides pour trouver le sommeil avec un type comme lui en cellule qui vous fixe comme s’il allait vous tuer. Dès qu’il met un pied à l’extérieur, Teddy replonge. La dernière fois, il est tombé pour un vol de voiture.

— Je passais à côté, elle était ouverte. Je suis monté dedans puis je suis reparti. J’ai roulé un peu et je l’ai garée quelque part. C’est tout.

— Et la police t’a retrouvé comment ?

— J’avais oublié mon pull dedans. Ils ont trouvé mon ADN.

— C’est sûr, ça ne t’a pas aidé.

— Bah non. Du coup j’ai avoué. Mais c’est con m’a dit l’avocat parce qu’ils avaient pas d’autres preuves. J’aurais dû dire que j’avais donné des vêtements à la Croix rouge ou que j’avais jeté le pull à la poubelle.

Pour le reste du casier, ce sont des bagarres sur fond d’alcool ou des cambriolages. Teddy est placé sous la responsabilité d’un tuteur désigné par l’État. Il est incapable de m’en parler, le tuteur ayant visiblement déserté. La schizophrénie de Teddy devrait être prise en charge dans un établissement spécialisé. Ce n’est pas en le bourrant de cachetons en cellule que l’on prendra le problème à bras le corps. C’est un accompagnement social complet dont il devrait bénéficier en prévision de sa sortie. Parce que quand je le regarde, la véritable question que je me pose c’est : et après ?


Jour 123 


La date du délibéré approche. Quelle idée à la con d’avoir arrêté de fumer… J’ai tracé un tableau sur une feuille blanche avec les différentes peines que je pourrais prendre. Cinq colonnes allant de trois à sept ans de prison ferme. Je n’ai pas osé aller de huit à dix ans. Les chiffres s’entremêlent sous mes yeux. Une sortie possible en 2023, 2024, 2025 voire 2026… Encore trois ou quatre ans dans ce taudis. Je ne veux même pas y penser.

*

Pierre vient de décrocher un travail en détention. Il est le nouvel auxiliaire en charge de la bibliothèque de l’étage qui se trouve à l’abandon. Celui que tout le monde appelle « le militaire » va avoir des journées mieux occupées en encadrant l’activité bibliothèque et ludothèque pour les détenus du QV et du QS. Ce sera aussi pour lui une détention plus souple avec la porte de sa cellule ouverte la journée et la liberté de se déplacer dans l’étage. Lui qui est à l’affût de la moindre information, il sera comme un poisson dans l’eau.

*

Chaque jour en détention est rythmé par une nouvelle histoire, un incident, un départ, une arrivée. Ossou est parti au mitard pour quelques jours. Depuis plusieurs semaines, il rackettait son codétenu, un jeune que j’ai surnommé « Potter » pour sa vague ressemblance avec Daniel Radcliffe. Incarcéré pour être suspecté de participation à un vaste circuit de blanchiment en lien avec un célèbre site de jeux en ligne, Potter recevait beaucoup d’argent de l’extérieur. Ossou obligeait Potter à commander des cartouches de cigarettes sur la cantine pour les revendre ensuite. Il n’y a pas de petits profits.

La situation de « 52 » dans la cellule de trois jouxtant la mienne ne s’est pas arrangée. Jusqu’ici, il avait emprunté une bonne voie. Je l’avais convaincu de lire un peu pour progresser en français, en commençant par des mangas ou des BD. « 52 » se rendait même aux cours de français dispensés par Cécile. Seulement, de retour en cellule, les choses prennent une autre tournure et petit à petit, il se replie sur lui-même. Ses codétenus ont d’abord joué les bons camarades et ils ont fini par obtenir ses confidences. Il s’est épanché auprès de ses geôliers narrant des accusations de viol dans le cadre familial, fournissant bien plus de détails qu’il ne faut pour abuser de la situation. Ses deux autres codétenus lui ont prêté un téléphone portable pour qu’il puisse contacter sa famille. C’est ainsi qu’ils ont récupéré les numéros et ont tenté d’extorquer les proches de « 52 » en menaçant de s’en prendre à lui. Puis, ce qui devait arriver arriva.

Lors d’une fouille, le téléphone portable a été découvert et ils ont soupçonné « 52 » de les avoir balancés. Il aurait eu toutes les raisons du monde de se confier à un surveillant, à la Gradée, à un codétenu, même s’il courait le risque d’être étiqueté de « balance » ; mais je ne pense pas qu’il l’ait fait. Les raisons d’une fouille de cellule sont nombreuses. Cette fouille était peut-être programmée selon un planning établi, un autre détenu a pu balancer, un surveillant a peut-être remarqué un chargeur qui traînait, ou encore, les proches de « 52 » ont pu se plaindre depuis l’extérieur, la ligne était peut-être sur écoute. Bref, des dizaines d’hypothèses sont possibles, mais hier soir, dans ces quelques mètres carrés, tout a basculé. Je ne sais pas ce quel a été l’élément déclencheur, mais « 52 » a reçu une pluie de coups qui résonnaient à travers le mur mitoyen. De longues minutes de bruits sourds et d’objets qui tombent. Les surveillants sont intervenus rapidement et « 52 » a été placé dans une autre cellule pour la nuit. Ses agresseurs continuaient de hurler après lui à travers la porte : « pointeur ! », « balance ! ». Toujours les mêmes mots dans cette atmosphère lourde et oppressante.


Jour 127 


La Cour d’appel de Versailles doit rendre son jugement aujourd’hui. Je ne suis pas extrait pour l’entendre de vive voix, pas même en visioconférence. J’apprendrai ma condamnation par téléphone. La justice est rendue au nom du peuple français, mais de préférence sans regarder le justiciable dans les yeux.

14 heures. J’attends dans ma cellule assis devant le combiné du téléphone. Il est prévu que j’appelle Me Branellec qui doit être sur place afin qu’elle m’annonce la décision.

14 h 30. La décision doit être tombée. J’ai changé d’avis au dernier moment, je préfère l’apprendre de la voix de Joël. Nous avons parcouru ce chemin main dans la main. Il décroche.

— Tu as eu Me Branellec, elle te l’a annoncé ?

— Non, j’ai préféré t’appeler en premier.

— C’est à moi de le faire alors…

— Oui chéri, je préfère que ça soit toi.

— Ils te condamnent à cinq ans de prison ferme avec maintien en détention, car la peine n’est pas aménageable. Comme prévu tu as l’interdiction définitive d’exercer dans la fonction publique et tu es privé de tes droits civiques pendant cinq ans. Tu es relaxé pour les faux billets. Ah, on récupère le tableau saisi et les esquisses de Romain Zamet. Voilà, je ne sais pas quoi dire mon cœur.

Je prends quelques secondes pour réaliser. C’est fini, c’est terminé. Enfin.

— Bon on a évité le pire. Cinq ans c’est encore trop, mais ce n’est pas… Enfin, oui, ça aurait pu être pire.

— Oui je ne réalise pas vraiment aussi. Finalement, l’appel est plutôt positif.

— Et pour ton casier judiciaire ?

— Refusé.

— Merde. Fait chier.

— On en parle plus tard. Tu devrais appeler tes avocats.

Me Branellec sort tout juste de la Cour d’appel. Le sentiment est partagé, nous sommes satisfaits de la relaxe partielle et de voir la peine réduite de deux ans. La Cour n’aura pas opéré un simple toilettage comme le demandait le parquet. Le jugement est certes positif, mais in fine je dois quand même faire cinq ans de prison. Sur le papier c’est mieux, concrètement c’est un peu le retour au point de départ. J’appelle mes amis, mon grand frère. Pour la première fois, nous évoquons la suite, l’avenir.

De retour au silence de ma cellule, je réalise qu’une page est définitivement tournée. L’affaire « Haurus » a vécu. Je suis condamné. Je déchire mes notes. Je regarde le tableau que j’ai rédigé avec les peines envisageables, c’est dommage, car à deux mois près j’étais aménageable… Je m’allonge, je fais le vide dans mon esprit. J’enterre cette histoire, ses infimes détails et ses secrets qui resteront enfouis, ils n’appartiennent plus qu’à moi seul, pour toujours.

L’avenir reste cependant incertain. Il me faudra me battre pour sortir de prison. Et il y a cette autre affaire qui plane sur moi. L’instruction en cours à Marseille qui vise à identifier les individus commanditaires d’informations sur des membres présumés du grand banditisme. J’étais ressorti libre de la garde à vue en octobre 2020 mais mis en examen pour association de malfaiteurs. Si le parquet de Marseille a eu l’indélicatesse de communiquer en grande pompe sur ma nouvelle arrestation, la réalité du dossier est bien plus creuse puisque l’on me reproche exactement les mêmes faits qu’à Nanterre, à savoir : la vente illégale d’informations, tout en admettant que je n’avais pas connaissance de leur finalité. Un an s’est écoulé depuis cette mise en examen, sans éléments nouveaux me concernant. Un an et je n’ai jamais été interrogé par le juge d’instruction. Alors on ne m’en voudra pas d’avoir mentalement relégué ce volet au tréfonds de mes pensées. Mais je sais qu’un jour ou l’autre il refera surface et il faudra se battre, encore, cette fois pour me défendre.


Jour 133 


Le délai de pourvoi en cassation est écoulé et je suis officiellement condamné. Je vais enfin connaître la date exacte de ma sortie de prison et les dates à partir desquelles je pourrai prétendre à une libération conditionnelle ou à une sortie sous bracelet électronique. Au téléphone, j’évoque avec Joël les différentes échéances possibles. Je me montre maladroitement optimiste. J’essaie de nous rassurer, de me rassurer en me disant que cela va passer vite et que je serai bientôt de retour à la maison. Seulement, ce n’est pas si simple. Il n’a pas tort de me rappeler que l’on vit dans l’instant présent, au jour le jour, et qu’avancer uniquement sur des hypothèses, c’est usant. La réalité tangible, là, à ce moment précis, c’est que je suis en prison. C’est cette épreuve qu’il nous faudra d’abord traverser.

*

Teddy ne supporte plus la cohabitation avec Anderson. Au moins, lui, il ne l’a pas attaqué avec une poêle. On progresse. En promenade, ils s’évitent, fatigués de se supporter en cellule le reste de la journée. Je connais Anderson depuis l’été, ce gars est une crème, le genre de codétenu idéal, sympa, sportif. J’ai du mal à cerner ce qu’il peut lui reprocher, hormis le fait de partager l’espace avec lui. Cet après-midi, j’ai obtenu ma réponse.

Teddy marche dans la promenade aux côtés d’un jeune détenu fraîchement débarqué. Je marche seul quelques pas derrière eux, suffisamment proche pour entendre la conversation. Le nouveau lui demande : 

— Tu t’entends pas avec ton co ?

Teddy tourne la tête à gauche et crache par terre.

— Je peux plus le voir. Faut qu’il dégage.

— Je vois pas lequel c’est.

— C’est le noir, là-bas, avec son jogging rouge.

— Lui ? Il est plutôt sympa.

— Sympa ? Sympa ! L’autre bamboula c’est un con, il est sale. Il aime la crasse, il nettoie rien, c’est un porc. T’as déjà été en cellule avec un noir ?

— Euh, non, mais… Tu lui en as parlé ?

— Ça sert à rien ! Je les connais, c’est tous les mêmes, ils sont sales. Ils vivent tous dans la merde.

— …

— Et putain, il pue ! T’as jamais remarqué ? Ils puent tous !

— Demande à changer de cellule.

— C’est lui qui va partir. Faut me laisser seul. Et pas avec un type comme lui.

Un vrai cri du cœur. La puanteur du racisme et des préjugés les plus abjects. Je ne sais pas s’il a eu l’audace de le dire à Anderson entre quatre yeux, mais je pense qu’avec ou sans abolition du discernement, il passerait un mauvais moment.

*

Je viens de terminer la lecture du livre Le combat Adama coécrit par Assa Traoré et Geoffroy de Lagasnerie. Je le rapporte à la bibliothèque en le tendant à Pierre et j’en profite pour lui proposer de le lire. Il me regarde avec un air dégoûté. « Je l’ai déjà lu ». Souverainiste affirmé, convaincu de l’intégrité sans faille des forces de l’ordre et des institutions, Pierre ne comprend pas que je puisse apprécier ce livre qu’il qualifie de « ramassis de conneries pour gauchos ». Selon lui, l’ancien flic que je suis ne devrait pas cautionner un livre « à charge » contre la police. Je le déçois profondément. Peu m’importe son avis ; bienheureux est celui ou celle qui a commandé l’ouvrage pour la bibliothèque. On ne se serait pas nécessairement attendu à trouver un livre aussi engagé et aussi critique dans les rayons de la bibliothèque de l’établissement. Quoique je dois admettre que je suis de mauvaise foi, car le choix est assez éclectique. On y trouve aussi bien des livres très critiques envers la justice ou la prison, que des livres traitant de l’islam et du djihad.

Le récit fait par Assa Traoré me marque. Ses mots dénoncent l’injustice entourant la mort de son frère Adama Traoré, un homme à qui l’on a enlevé, confisqué le statut de victime. À l’appui de l’analyse du sociologue et philosophe Geoffroy de Lagasnerie, Assa Traoré revient sur l’enquête — toujours en cours —, sur les violences policières, le traitement judiciaire de l’affaire, les discriminations et le racisme qui l’ont égrainée.

Le 19 juillet 2016 à 17 heures, Adama Traoré est pris en chasse par des gendarmes pour avoir essayé d’échapper à un contrôle d’identité. Le jeune homme de 24 ans est retrouvé mort dans la cour de la gendarmerie de Persan après avoir subi, au sol, menotté sur le ventre, le poids de trois gendarmes. Il meurt asphyxié. À partir de ce moment, rien de ce qu’on pourrait attendre d’un État de droit comme le nôtre n’aura lieu dans ce drame. Le point de vue factuel d’Assa Traoré m’interpelle, et parce qu’elle aborde de nombreux sujets, je réfléchis. Je me glisse de nouveau dans la peau du flic que j’ai été. J’essaie de comprendre comment l’uniforme et la logique policière, l’effet de groupe, peuvent concourir à la production de raisonnements qui aujourd’hui me laissent perplexe.

L’enquête menée tout d’abord par le parquet de Pontoise souffre dès le départ de la partialité et des mensonges des autorités qui tentent tout pour écarter les gendarmes de leur responsabilité dans la mort d’Adama. Celui-ci devait apparaître comme le seul responsable de sa propre mort. Au sujet de l’autopsie et des expertises médicales cherchant à établir les causes de la mort d’Adama, Geoffroy de Lagasnerie écrit ceci : « Le rapport présente typiquement les biais que l’on appelle en sciences sociales de “confirmation” qui consistent à partir d’une thèse et à ne sélectionner dans le réel que ce qui va dans son sens au point d’éliminer tout ce qui la contredirait. Pour expliquer la mort d’Adama, les experts prennent tous les éléments en compte — la chaleur, la course, le prétendu état de santé, etc. — sauf deux, toujours écartés : l’intervention des gendarmes (qui lui ont fait supporter le poids de trois corps, 250 kilos) et la non-assistance à personne en danger. Pourquoi ? Car ce qui est présenté comme la conclusion de l’expertise est en fait le but de l’expertise et son point de départ : expliquer la mort d’Adama en sortant les gendarmes du tableau ». La mort d’Adama Traoré, un homme circulant librement dans l’espace public soumis aux lois de la République, sous la surveillance des gendarmes investis d’une mission de service public, aurait dû donner lieu à une enquête d’une transparence irréprochable et d’une grande exemplarité. Ce devrait être le cas de toutes les enquêtes, de surcroît quand elles impliquent des hommes et des femmes dépositaires de l’autorité publique.

Idéalement, cette enquête aurait dû être totalement indépendante. Mais peut-on l’être lorsque les parties mises en cause sont elles-mêmes dépositaires de l’autorité de l’État ? J’ose imaginer un processus d’enquête menée sous le contrôle d’un tiers de confiance, un procureur spécialement nommé par exemple. Nous aurions gagné du temps, et surtout de la confiance dans le système judiciaire.

Quand Gérald Darmanin, ministre de l’Intérieur, déclare que les violences policières n’existent pas, il nie un fait. L’usage de la violence est dans l’essence même des moyens de contrainte utilisés par la police. Menottes, torsion, plaquage, lacrymogène, bâton télescopique, ce que nous appelons « la force publique » est en réalité une force qui s’exerce au moyen de violences légitimées par la loi dans l’intérêt — présumé — de tous. Néanmoins, on ne se la représente pas toujours comme de la violence dans la mesure où l’usage de la force serait ici dénué de tout grief personnel, utilisé dans le strict respect du cadre légal et des gestes professionnels, et en raison d’un fait important : il serait proportionné. Le problème réside dans le fait que les contours des lois justifiant l’emploi de cette violence sont flous et il revient ainsi à la police d’en donner une interprétation dont elle ne cesse d’étendre les limites. La norme établie de la « violence légitime » ne cesse d’être dévoyée pour ne pas remettre en cause l’intégrité de l’administration et de ses agents. Finalement, lorsque nous dénonçons des violences policières, nous le faisons au moment où nous constatons un écart flagrant entre ce qui serait « acceptable » du point de vue l’activité de la police, et les conséquences dramatiques que cette activité peut engendrer lorsqu’elle n’est pas contrôlée, et éventuellement corrigée. Pour ne pas remettre en cause l’autorité, pour ne pas risquer la remise en question du modèle policier qui se doit d’être exemplaire (sinon c’est la légitimité de l’ordre et donc de l’État tout entier, qui doit être remis en question), on refuse de considérer l’existence de violences policières. On nie l’existence du statut « d’agent coupable de violences ayant agi dans le cadre de leurs fonctions » et du statut de victime tel que la justice devrait le définir sans aucune ambiguïté.

Quand on ajoute à cela les préjugés et le silence imposés aux victimes des violences, ou aux familles des victimes, l’enquête commence très mal. « Que faisait-il à cet endroit ? Pourquoi s’est-il mis à courir ? N’est-ce pas de sa faute s’il s’est retrouvé dans cette situation ? On ne souhaitait pas sa mort, on ne veut la mort de personne, mais il l’a peut-être cherché, non ? » Ces questionnements, ces préjugés nous conduisent à chercher la cause du drame dans le comportement de la victime. Il en va de même dans les interrogatoires d’enquête lorsqu’une femme victime de viol parvient finalement à porter plainte. Être victime de violences policières, être reconnu, considéré officiellement comme tel serait une offense pour un système qui se pense totalement légitime. Ce serait un constat d’échec difficile à envisager et que l’on tente de camoufler à tout prix. Il ne faut pas écorner la confiance, il faut se protéger du monde extérieur quitte à faire preuve de mauvaise foi et à s’enliser dans le déni. Si l’on s’attache à salir le mort en l’incriminant, en diffamant son entourage, la victime n’en est alors plus vraiment une aux yeux de l’opinion publique et de la procédure. Elle est alors une « bonne » victime quand on la présente sous le plus mauvais jour, et cela atténue sans doute, croient-ils, leur responsabilité.

La triste et douloureuse réalité, c’est qu’Adama est mort. Les circonstances de son décès nous obligent à un devoir de vérité. Car Adama est une victime qui ne parlera pas, une victime qui n’est pas encore reconnue en tant que telle puisque lui attribuer ce statut reviendrait à reconnaître implicitement que l’État est fautif. Et ça, manifestement, on n’en veut pas. Une famille ne devrait pas avoir à mobiliser les foules, les médias, et à manifester pour obtenir ne serait-ce que l’accès à la justice.

Dans cette affaire, nier le droit à une enquête totalement impartiale sur les circonstances du décès d’Adama revient à créer une zone d’insécurité intolérable pour les citoyens qui sont en droit de craindre le pire. Subsiste encore une question qui ne peut souffrir aucun compromis : les gendarmes sont-ils responsables de la mort d’Adama ? Il faut savoir y répondre sans utiliser l’uniforme comme une protection ou une immunité qui servirait à amoindrir l’efficience et la célérité dans le traitement de l’enquête.

À mon sens, le véritable défaut qui vient gripper le processus judiciaire réside dans la partialité des parties, le dogmatisme et l’aveuglement collectif autour des dérives au sein des forces de l’ordre. Croire à une totale indépendance des propres membres d’une corporation, c’est déjà le premier pieu du déni ou du mensonge. Confier l’enquête à un service judiciaire, à des membres de l’institution au plus proche des auteurs présumés, c’est encourir le risque que l’enquête soit entachée d’un cruel manque d’objectivité. On peut, je dis bien on peut, offrir le bénéfice du doute et espérer que celui ou celle qui a la lourde tâche d’enquêter sur ces faits imputables à ses collègues puisse œuvrer avec intégrité et professionnalisme. Mais ne sommes-nous pas toutes et tous des êtres humains faillibles en tout point et perméables à notre environnement immédiat ? Il y a une forme de corporatisme conscient ou inconscient inhérent à la profession. On l’observe comme un phénomène social propre à toute profession. Je ne dis pas que la cohésion interne est un mal. Elle protège, comme une coquille, des formes d’hostilité extérieures. La cohésion permet de faire bloc quand l’action des membres de l’institution policière est injustement mise à mal. Mais elle empêche aussi l’impartialité quand cela est nécessaire. On peut facilement tomber dans l’aveuglement sur les agissements déviants, qu’ils soient individuels ou collectifs, à l’intérieur du groupe. J’en conviens, l’équilibre est difficile.

À ce sujet, je prends à dessein l’exemple concret de mon propre cas. Les dépositions de mes collègues de la DGSI tout de suite après mon interpellation au bureau sont unanimes. J’y suis décrit comme un excellent fonctionnaire de police, intègre, et ils expriment avec force à quel point il est impossible que j’aie pu commettre les faits que l’on me reproche et qui leur sont exposés. L’idée d’une trahison ne leur était pas intolérable, elle leur était tout simplement impensable. Au moment des auditions, dans leur esprit, il n’y avait pas de place pour envisager la tromperie. D’ailleurs, les enquêteurs qui avaient repéré mes activités illégales sur le Deepweb n’ont pas tout de suite envisagé que l’intrusion puisse directement venir de l’intérieur. Non, bien au contraire, leur première hypothèse a été celle d’une intrusion extérieure dans les systèmes informatiques du ministère de l’Intérieur. La brebis galeuse ne pouvait pas être au cœur de l’Institution dès le départ sans que l’on s’en soit rendu compte. Impossible. Le propre d’un bon enquêteur, et par extension, d’une bonne procédure, est de savoir n’exclure d’emblée aucune hypothèse, aussi difficile à admettre soit-elle.

Il est facile pour une enquête de s’enliser et de s’encrasser parce qu’elle est partie du mauvais pied. Ou plutôt du mauvais biais. Le biais pris par l’enquêteur, c’est la direction qu’il donne à ses recherches, à ses analyses et à ses conclusions. Si le biais est mauvais, les conclusions, analyses et recherches sont alors péremptoires. L’intime conviction d’un enquêteur, cette petite intuition forgée au creux de son esprit, augmenté par son expérience, son humeur, sa perception du monde et ses valeurs personnelles, peut avoir de grandes conséquences. Au fil de l’avancée de l’enquête, l’enquêteur se doit de partir des pistes les plus larges avec une ouverture d’esprit sans commune mesure pour arriver aux plus petits indices qui constituent le commencement de la preuve, pierre angulaire et fondatrice de l’accusation. Le principal problème qui se pose est que, lorsque l’enquêteur pense tenir le bon bout, que ce soit la résolution de l’enquête, un mis en cause, ou un coupable au regard d’un puzzle qu’il a la certitude inébranlable d’avoir correctement assemblé, il devient très difficile de faire marche arrière et de tout remettre en question. Question d’ego et de principes, la plupart du temps. Tout ce qui suivra dans l’enquête n’aura donc pour seul et unique objectif que de nourrir l’intime conviction de l’enquêteur, cette piste initiale sur l’autel de laquelle il a sacrifié toutes les autres. Biais humain, faut-il le rappeler.

Il faut oublier cette image d’Épinal, même si elle semble légitime, nous laissant croire que l’enquêteur travaille à charge et à décharge. J’en ai fait l’expérience. Ce que l’on nous demande et ce que l’on s’attache à faire consciencieusement, habité par le sentiment de légitimité, c’est de construire un raisonnement logique, tangible autour des faits. La notion de décharge n’a pas sa place puisqu’elle consiste à déconstruire, à découdre l’effort que votre pensée a fourni pour construire un lien logique, dans un environnement où il est bien plus simple d’empiler les éléments pour servir la thèse privilégiée. Si revirement de situation il y a, il doit être irréfutable, incontestable et il doit percuter le raisonnement de l’enquêteur de plein fouet.

Avec du recul, ce qui me frappe le plus, c’est la gigantesque marge de manœuvre qui est offerte à l’enquêteur pour mener son enquête comme il l’entend. Trois aspects sur la manière dont il opère aujourd’hui sont essentiels à la compréhension de cette souplesse.

Premièrement, la parole du fonctionnaire de police est sacralisée. Elle ne peut subir aucune remise en question. Le procès-verbal fait foi jusqu’à preuve du contraire. « Que dites-vous ? Comment osez-vous ? Cet enquêteur aurait omis — détourné — l’information ainsi rapportée ? » L’avocat n’a plus qu’à se débrouiller avec ce constat. La véracité et l’authenticité des actes établis par les fonctionnaires de police sont quasiment impossibles à remettre en cause dans l’enceinte judiciaire, l’intégrité morale est acquise de fait. À tort, comme l’actualité récente a pu le démontrer avec pour exemple l’affaire de l’attaque des policiers de Viry-Châtillon en octobre 2016. Après analyse des enregistrements vidéo des gardes à vue (ce qui n’avait pas été fait avant le jugement), il est apparu que les enquêteurs avaient sciemment déformé les propos des mis en cause pour orienter l’enquête.

Le deuxième point concerne la possibilité offerte à l’enquêteur de ne sélectionner dans les preuves matérielles, les témoignages et les indices, que ce qui viendrait appuyer sa thèse principale. Il n’est pas ici question de dissimulation de preuve ou de falsification, mais de la capacité à mettre en évidence certains éléments au détriment d’autres qui se trouvent ou bien écartés, ou bien mis à la marge de la procédure. La loyauté de la preuve commanderait d’être neutre et objectif dans la présentation des informations dans les procès-verbaux. Mais face à la fragilité de certaines accusations, ou par volonté de forcer le sentiment de culpabilité au sujet d’un mis en cause, on peut être tenté de ne sélectionner que ce qui va dans le « bon sens ». Tout se joue dans la manière dont on présente les éléments à l’écrit, ou dans la tournure de certaines phrases péremptoires dans les rapports de synthèse. À titre d’exemple, pour un mis en cause dont on voudrait laisser penser qu’il a des accointances avec une organisation terroriste, à l’exclusion de toute autre preuve formelle, il suffit de ne mettre en valeur que les éléments qui marqueront à coup sûr les lecteurs de la procédure. Si sur les milliers de données numériques d’un ordinateur, l’enquêteur trouve une seule et unique photo d’un drapeau de l’état islamique — dont il sait qu’elle provient de la consultation d’un site d’actualité grand public, s’il ne le précise pas clairement et qu’il se borne à mentionner que cette information dans son rapport d’analyse, il sait qu’il donnera le sentiment que l’individu ne s’intéresse qu’à cette thématique. Alors bien sûr, charge aux avocats de demander de plus amples informations, mais le mal est fait quant aux procès-verbaux.

Cette manière de procéder, totalement partiale, volontaire, dans la restitution des informations, nourrit le dossier dans le sens voulu. Elle opère une distorsion de la réalité pour atteindre un but préfixé et pour, comme on le dit entre enquêteurs, « colorer le dossier ». Cela fonctionne avec une multitude de choses aussi diverses que variées. Une retranscription téléphonique qui ne mentionne que les morceaux choisis — à charge — dénués de tout contexte, les questions orientées avec un témoin à qui l’on suggère les possibilités de réponses face à une figure d’autorité que peut représenter un policier, les bornages téléphoniques qui mentionnent la présence de la personne dans le périmètre intéressant l’enquête sans faire mention de la durée exacte, de la fiabilité des données et des déplacements connexes, etc.

En somme, tout ce qui vient appuyer la thèse de l’enquêteur au détriment du contexte et d’une vue d’ensemble aussi neutre que possible peut être utilisé. Nous basculons dans un système juridique de la preuve inversée : ce n’est pas parce qu’on ne peut pas le prouver que cela n’existe pas. Ceci étant dit, l’enquêteur n’est pas non plus totalement borné, il ne fait pas que suivre un long couloir totalement rectiligne avec la garantie de trouver le succès à son bout. Le couloir de l’enquête est jalonné de pistes, de portes, qu’il faut ouvrir et explorer. Si une porte ne mène à rien, tant pis. Si au contraire elle participe à déverser un peu plus d’eau dans le moulin, tant mieux. Mais si elle risque de ne pas orienter l’enquête dans la direction qu’elle est supposée prendre, on pourra considérer qu’il n’est pas bon de tout évoquer. L’essentiel sera de laisser croire que la piste a été explorée, que la porte a été refermée en restant volontairement vague sur son contenu. Dans l’absolu, l’enquêteur peut même passer devant une porte sans s’arrêter. Il garde le contrôle, il en a le pouvoir pour le meilleur, procéduralement parlant, et pour le pire.

En troisième et dernier point, il s’agit du contrôle. Le procureur de la République — le parquet — est un magistrat chargé de superviser les actes d’enquête, et les enquêteurs doivent lui rendre des comptes sur le déroulé des procédures qui leur sont confiées. Dans certains cas, c’est au juge d’instruction qu’ils doivent le faire. Ces magistrats se chargent de contrôler la procédure, mais également les décisions concernant les poursuites engagées à l’encontre des personnes mises en cause. Les enquêteurs, qui sont des agents et des officiers de police judiciaire, œuvrent sous la direction du ministère public. Ainsi, dans ce tandem police/parquet, l’enquêteur a un avantage certain. C’est lui qui se trouve sur le terrain, c’est lui qui est en prise directe avec le dossier. Le magistrat, dans son rôle de direction, n’évalue la situation qu’à partir des procès-verbaux et des comptes rendus téléphoniques ou physiques que les enquêteurs lui transmettent. Certes, il dirige le bateau de la procédure, pour reprendre l’analogie de l’avocat Thierry Levy, mais sur une rivière dont le lit a été creusé par les enquêteurs. Ce n’est pas systématique, mais l’enquêteur peut user de cette distance avec le terrain et les éléments de l’enquête rapportée au magistrat, et de ce contrôle « à distance » pour imposer sa théorie à l’exclusion de toute autre. Le bateau suivra ainsi tranquillement sa navigation et il sera très difficile de l’en faire dévier ; et plus encore de lui faire remonter la rivière à contre-courant puisque tout ce qui viendra par la suite sera construit et empilé en couches successives sur cette première hypothèse, jusqu’à l’obtention d’un dossier judiciaire qui ne souffrira pas de remise en question, du premier au dernier maillon de la chaîne pénale.

Le système judiciaire, lorsqu’il est confronté à des affaires impliquant des violences policières, ou de manière générale, rencontre des difficultés pour assurer à la fois transparence et impartialité à chaque étape du processus. Cette situation résulte en grande partie de l’absence d’outils de contrôle effectifs et efficaces, principalement en raison de la réticence de l’État à remettre en question ses propres institutions et ses pratiques. Cette problématique s’est clairement illustrée dans l’affaire Traoré, qui me marque tant elle est le symbole de multiples défaillances institutionnelles, au mépris des familles et des victimes. Finalement, je saisis mieux aujourd’hui la raison pour laquelle les enquêteurs et les magistrats qui ont débuté l’affaire Traoré en partant du postulat que la mort d’Adama ne pouvait pas être liée à l’intervention des gendarmes n’ont eu aucun mal à construire un dossier en cherchant par tous les moyens à les exclure de l’équation.
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Mes notes s’accumulent de façon éparse sur des feuilles volantes. Sur des bouts d’enveloppes, sur des morceaux de papier, je capture des instants de détention, des idées, des constats, des impressions. De retour de promenade, je retranscris au plus vite une bribe de conversation, avant que les mots ne s’évaporent et n’aient plus le même sens. J’écris en étant submergé par un sentiment d’urgence. J’écris dans une écriture parfois illisible, et parfois un mot, une note me renvoient à tout de ce que j’ai vécu.

Le soir venu, je noircis les pages de ce journal dans des petits cahiers qui s’accumulent sur mon bureau. J’écris une fois la porte fermée avec l’angoissante idée qu’on pourrait à tout moment me prendre mes tas de pages. On pourrait rentrer, lire, et décider d’emporter ces semaines de récit, car il ne faut rien dire de ce qui se passe en prison.

Écrire, parce que je suis en prison, me procure une sensation de liberté et d’évasion sans commune mesure. Je me sens ici et ailleurs. J’aurais le sentiment de perdre un morceau de moi si l’on me prenait mes notes et mes cahiers. L’administration possède tous les droits en matière de censure et de liberté d’expression des personnes détenues. Ce que j’écris ne serait pas toléré. Écrire librement et sans contrôle nous est interdit.

*

Le froid s’installe avec une impitoyable morsure, envahissant les rues, les places et les bâtiments, avant de se faufiler sournoisement à travers les interstices des cellules. Je lutte en vain pour me réchauffer, accablé par cette sensation glaciale qui pénètre mes os. La seule stratégie possible est de demeurer allongé sous la couverture. On m’en a d’ailleurs généreusement offert une seconde, neuve celle-ci. Et pourtant, même vêtu de deux t-shirts et d’une polaire, le froid me transperce. Le chauffage central de la prison semble ne plus fonctionner. Pas un seul filet d’air tiède qui ne s’échappe de la ventilation. Je suis condamné à endurer la rigueur de cette atmosphère glacée. Les murs en béton sont froids, le métal du lit est froid, le sol est froid. Je n’ose même pas poser mes pieds à terre. Tout est froid, impitoyablement froid dans nos cellules.
L’air glacial trouve sans difficulté son chemin à travers le bois de la fenêtre en simple vitrage, dépourvue de la moindre isolation. Désespérément, je tente de combler les interstices avec des torchons et des morceaux de draps, mais rien n’y fait, le froid persiste, omniprésent. Pour rédiger ces lignes, assis face au bureau, je dois enfiler mon manteau. Mes mains sont bleues, et des frissons parcourent mon corps dès que je me dévêts d’une épaisseur. La douche est le seul moment où je me déshabille complètement. Désormais, mes journées se déroulent vêtu de gants et d’un bonnet, accablé par ce froid insupportable. Parfois, je me résous à tremper mes pieds dans une bassine d’eau chaude, cherchant un réconfort éphémère. Certains de mes codétenus, quant à eux, laissent bouillir de l’eau sur leur plaque électrique pendant des heures en espérant vainement réchauffer l’air ambiant. La météo annonce une chute des températures, et celle de nos cellules semble ne pas dépasser les douze degrés. Fatigué, épuisé par ce froid permanent, je ne suis plus qu’une source de chaleur fragile et vacillante. Les mots peinent à traduire l’intensité de ce froid omniprésent qui s’insinue dans chaque parcelle de mon corps. L’hiver s’étend, interminable, et aucune solution ne se profile à l’horizon.

Un agent de l’entreprise privée chargée de la maintenance de la prison est venu faire le tour des cellules pour relever la température. La coursive est chauffée, la différence est flagrante quand nous sortons de nos cages. L’agent est rentré dans la mienne, sonde à la main. Il s’est avancé d’un mètre à l’intérieur, bras tendu pendant quelques secondes et a déclaré « 21 degrés ». Il est reparti aussi sec. 21 degrés… J’aimerais bien le voir passer une nuit ici, il me dira s’il fait bien 21 degrés. « Trop chaud l’été, trop froid l’hiver… Jamais satisfaits ces détenus ! »
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Le froid paralyse le corps, mais aussi l’esprit. On finit par ne plus penser qu’à ça.

Dominique Simonnot, la contrôleuse générale des lieux de privation de liberté, m’adresse une réponse à mon courrier détaillant une infime partie des dysfonctionnements et des conditions de détention de la maison d’arrêt de Nanterre. Son courrier mentionne une visite réalisée par ses services en septembre 2016 lors de laquelle ils avaient déjà constaté les conditions indignes de détention, les murs de cellules en mauvais état, sales, avec des installations électriques dangereuses, et les sanitaires encrassés constamment. Elle précise que le Conseil d’État en date du 16 décembre 2020 a constaté, suite à la saisine de la justice administrative par un détenu de la maison d’arrêt , les conditions indignes de détention que nous subissons.

La synthèse du rapport qui m’est jointe est accablante. Je retiens pêle-mêle : « 592 places théoriques, 1035 personnes hébergées lors de la visite. Méconnaissance du droit à la dignité et à la sécurité des personnes détenues. Conditions de détention contraires aux normes définies par le Comité de prévention de la torture. Fonctionnement de l’établissement altéré par des problèmes liés au manque de personnel de toute catégorie. Climat délétère fait de tension et d’insécurité. Climat de violence. L’ensemble des dysfonctionnements relevés oblige à se poser la question de la qualité du management existant au moment de la visite ». Surpopulation, insécurité, violences, sous-effectifs, trafics, crasse, cafards, rats, insalubrité, indignité, absence d’activité, d’emploi, de réinsertion, de formation… la voici notre prison française.

La solution de la direction ? Un grand plan « peinture » ! On repeint à grands frais les coursives, les barreaux, les cellules. Quand on repeint par-dessus de la merde, ça fait beau, ça fait propre. On ne voit plus les vrais problèmes. Vivement la prochaine visite ! Rien ne change, l’opinion publique s’en fout. Le gouvernement ne propose pour seule et unique solution que de construire de nouvelles places de prison qui seront remplies aussi vite qu’elles seront disponibles.

Depuis 2021, les détenus ont accès à un recours pour garantir leur droit au respect de la dignité en détention. Ce recours consiste à saisir un magistrat selon sa situation pénale et permet, s’il est jugé recevable, de demander qu’une solution soit trouvée pour mettre un terme aux conditions de détention indignes. Deux choix possibles : une remise en liberté ou un transfert. Je vous le donne en mille, la plupart du temps, c’est un transfert auquel le détenu a le droit. Étant donné l’état général des prisons françaises, je ne tenterai pas l’expérience de ce recours. Un transfert, c’est la loterie, on sait ce qu’on perd, mais on ne sait pas ce qu’on gagne. La probabilité que ce soit bien pire n’est pas mince.

Si je possédais l’énergie physique et les ressources financières, j’engagerais toutes les actions juridiques possibles, je multiplierais les constats, les alertes. J’emploierais mon temps à affronter l’administration pénitentiaire et l’État jusqu’aux plus hautes juridictions nationales et européennes. Mais je n’ai ni l’énergie ni les ressources, alors ce journal est ma contribution pour que l’on sache ce qu’il se passe derrière ces murs.

Le rapport du CGLP au sujet de la maison d'arrêt de Nanterre
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Un jour en prison est un jour de trop. Ma CPIP me reçoit cet après-midi pour faire le point sur les perspectives de l’aménagement de ma peine et de ma sortie. Il faut appliquer les calculs adéquats, la peine de prison se compte en mois. Après déduction des remises de peine automatique, du temps effectué en détention provisoire et sous bracelet électronique, il me reste à régler une note de 26 mois et quelques jours sur les 60 mois infligés. Je suis théoriquement libérable à la date du 18 février 2024.

Ma CPIP m’explique que je peux dès à présent solliciter plusieurs types d’aménagement: une libération conditionnelle avec ou sans période probatoire sous bracelet électronique, une demande de semi-liberté, ou bien un aménagement de peine sous bracelet électronique. Il faut préparer le dossier pour ensuite obtenir une audience avec un juge d’application des peines (JAP) qui rendra une décision à la suite d’un débat contradictoire.

— Attention, Monsieur Boutry, les délais d’examen des demandes d’aménagement à Nanterre sont très longs. Quand vous aurez déposé le formulaire, il faudra compter entre 4 et 6 mois pour avoir une audience.

— Entre 4 et 6 mois ? Bon, de toute manière je n’ai pas trop le choix. Je vais demander la liberté conditionnelle ou le bracelet électronique. J’ai déjà un logement avec Joël, je ne vois pas trop l’intérêt de la semi-liberté.

Je tâte le terrain pour savoir à quoi m’attendre.

— Ils sont comment à Nanterre ?

— Les JAP de Nanterre sont assez difficiles, mais globalement si votre dossier est complet, qu’il y ait des garanties et aucun problème particulier, ça devrait le faire. Après bon, c’est vous…

— C’est moi ?

— Oui, vous savez. Nanterre, ils vous feront jamais de cadeaux. Quand on parle de vous là-bas, ils ont les poils qui se dressent.

— Je n’ai aucun incident dans mon dossier, je suis respectueux, j’ai du soutien, un logement et je reconnais les faits. Ils vont bien finir par me lâcher la grappe et ne pas me considérer comme un dossier à part une fois de plus ?

— Espérons. Vous avez une promesse d’embauche ?

— Non pas encore. Il faut que je cherche.

— Je vous le dis clairement, ils ne vous laisseront pas sortir sans promesse d’embauche ou un contrat de travail.

— J’ai toujours travaillé, je trouverai sûrement très rapidement un nouveau travail. Ce sera une question de jours après ma sortie. Je bosse depuis que j’ai l’âge de 19 ans, je n’ai jamais eu un jour de chômage, ça doit compter non ?

— Je sais, mais ce n’est pas comme ça qu’ils réfléchissent. Pas de travail, pas d’aménagement de peine.

— Et comment je fais pour trouver du travail depuis ma cellule ?

— Vous avez bien des amis, des contacts, des gens qui peuvent vous aider à trouver ça ?

— Non. Désolé, mais je n’ai pas de cousin qui tient un restaurant ou un garage automobile. Et je n’ai pas vraiment le CV qui va avec.

— Peu importe Monsieur Boutry, il faut trouver quelque chose même si c’est merdique. L’essentiel c’est de trouver un job. Je vais vous mettre en lien avec le correspondant Pôle Emploi, mais je vous préviens, ça va être très long, ils sont surchargés.

Je suis démoralisé. Je sors de ce rendez-vous épuisé par les délais qui s’annoncent et la sensation de devoir avancer avec des boulets aux chevilles. Tout ce que je retiens, c’est que pour prétendre sortir, il va me falloir trouver un employeur, par mes propres moyens, depuis ma cellule, sans aucune source d’information, sans accès à internet et sans connaissance de complaisance.

Il faut faire preuve de résilience. Sur le papier c’est beau, ça claque, ça sonne bien. Mais ça ne dure qu’un temps. Je ne demande pas que tout me soit servi sur plateau, mais j’imaginais obtenir un peu d’aide. Il y a encore quelques semaines, j’avais un emploi, un CDI, une formation diplômante obtenue après avoir une première fois tout perdu. La justice a fait le choix de me remettre en prison. J’ai perdu ce boulot et à présent il me faut tout recommencer encore et encore. J’ai la désagréable sensation d’être dans une essoreuse bloquée sur un cycle sans fin.

Ce soir, j’ai ce sentiment comme bien d’autres l’ont eu avant moi, après une énième contrariété, parce qu’un obstacle nous paraît insurmontable, on a envie que tout s’arrête. Le trop-plein. Jusqu’à quel point peut-on tout encaisser ? Où se trouve la limite ? On a envie de tout envoyer balader, de tout quitter physiquement, mentalement, de se laisser emporter par la folie, d’oublier, de tout déconnecter. Je ne veux plus que l’on me répète les mêmes refrains. « Ne t’inquiète pas, ça va aller. On va se battre. Il ne faut pas lâcher. D’autres détenus ont trouvé du travail et arrivent à sortir, ce n’est pas impossible ». Je m’en fous, je veux du logique, du concret et sortir de l’absurde. Je n’ai plus envie de voir dans leurs yeux qu’ils sont persuadés que ce qu’ils font est totalement rationnel alors que ça ne l’est pas. Pourquoi m’impose-t-on de trouver une chose dont on m’a volontairement privé sans me donner les moyens de m’en sortir ?

*

Mon chien Willow me manque. La chaleur du parquet sous mes pieds nus. La tartelette aux fraises du dimanche matin. Regarder Joël dormir au retour d’une longue nuit passée au travail. Chiner aux puces de Saint-Ouen. Le bistrot à l’angle de la rue Félix Faure. La « Cartoleria » de Salentino en Italie qui sentait le papier et le vieux cuir tanné. L’ivresse des copains sur les bords de Seine aux beaux jours de printemps. Nos regards amoureux au détour du Pont-Neuf. Tout me manque. Tout est devenu sale, vide, souillé. Le bonheur était là, juste sous nos yeux, et je l’ai laissé glisser entre mes doigts par cupidité. On en veut toujours plus, jusqu’à ce jour où l’on fait ce choix qui plonge notre existence dans un tourbillon qui anéantit tout et entraîne dans son sillage tout ce qu’il y avait de plus beau. La suite n’est que remords et nostalgie. On voudrait revivre ces instants qui avaient un sens, une consistance douce et chaleureuse qu’on pense ne jamais pouvoir retrouver. Au gré des jours, la culpabilité écrase, elle grignote, parfois elle s’en va, mais elle revient toujours. Tout, en prison, rappelle ce qu’on a fait de mal et l’incertitude de notre avenir.


Jour 143 


Récit de cinq jours en cellule sans électricité, ou quand l’obscurité et l’ennui mènent au délire collectif et à la paranoïa.

Mardi en fin de matinée, le courant saute dans ma cellule. La télé s’éteint, le frigo s’arrête. J’ai d’abord cru que j’étais un cas isolé, puis les portes ont commencé à claquer. Ce sont toutes les cellules de notre aile au premier étage qui sont privées de courant. Ce qui devait durer quelques minutes finit par se transformer en heures. Le surveillant d’étage signale l’incident et le courant finit par revenir. On entend des soupirs de soulagement, mais le répit est de courte durée. Tout au long de la journée, le courant a sauté toutes les trente minutes et il fallait attendre plus d’une heure avant que le technicien n’intervienne sur le disjoncteur de l’étage. Le fameux disjoncteur se trouve dans un local technique auquel les surveillants n’ont visiblement pas accès. Seul le technicien de la société gestionnaire de l’établissement est habilité à s’y rendre. Derrière les portes, tous les détenus s’agacent. La tension monte. Quand il n’y a plus de télé, il n’y a plus rien à faire. Les surveillants ne cherchent pas à savoir d’où vient le problème alors l’enquête commence, la chasse aux coupables. Idriss déambule sur la coursive. S’il n’était pas directement impacté, il s’en foutrait totalement ; mais sa cellule se trouve à côté des nôtres et il subit également les coupures de courant.

À la troisième coupure, Idriss désigne le coupable idéal que tous les détenus avides attendaient :

— Hé les gars, cherchez pas, je sais d’où ça vient ! C’est ce fils de pute de Zizou qui s’amuse à faire sauter les plombs de sa cellule !

La cellule de Zizou se trouve en face de la mienne. Il est arrivé il y a quelques jours en provenance du quartier vulnérable où, apparemment, il foutait déjà un bordel monstre.

— Il était au quartier vulnérable, et là-bas le courant sautait tout le temps. Comme par hasard, il arrive ici et ça saute. C’est lui le problème !

Zizou se défend.

— Starfoullah, mange tes morts l’auxi ! C’est pas moi, je fais rien ! Arrête de dire que c’est moi !

Les codétenus hurlent aux portes.

— Ferme ta gueule ! Arrête de couper le courant ou on va te niquer sale bâtard !

Depuis toujours, Zizou est un emmerdeur. Personne ne pourra dire le contraire. Je l’imagine seul dans sa cellule, accroupi, essayant de tripatouiller une prise avec une fourchette et un fil de fer. Ou bien jetant de l’eau sur une ampoule, sur la télé…

17 h. Tout fonctionne normalement.

19 h. Coupure de courant. Premier indice, un « clac » sonore en provenance de la coursive.

20 h 30. Le technicien de permanence se déplace.

21 h 30. Nouvelle coupure.

Cette fois-ci, le technicien ne reviendra pas rétablir l’électricité. Il fait nuit noire, il n’y a pas de lumière, impossible de lire. La cabine téléphonique ne fonctionne également pas. Je m’allonge sur le lit, les bras croisés, ne sachant que faire. Lentement, je finis par m’endormir.

Mercredi matin. Le courant est enfin revenu. J’appelle Joël pour l’avertir de ce qu’il se passe. Je n’ai même pas fini ma phrase que l’appel est coupé. La Gradée, l’officier, tout le monde a été averti. Certains détenus pètent littéralement les plombs. Idriss fait tout pour diriger l’attention sur Zizou. Il reste constamment derrière sa porte et les insultes pleuvent. Quand le technicien se déplace, il se contente de remettre le jus, mais il ne cherche pas à savoir d’où vient le problème. On dirait qu’il est payé au déplacement. Idriss finit par réussir à convaincre le personnel et tout l’étage que Zizou est l’homme à abattre. Un surveillant ouvre sa cellule et Idriss rentre :

— C’est avec ta plaque de cuisson que tu joues pour faire sauter le courant enculé ?

— Me touche pas putain, me frappe pas, c’est pas moi !

— Ferme ta gueule, je prends ta plaque. Arrête de nous faire chier !

— T’as pas le droit salope. Rends-moi ma plaque ! Rends-moi ma plaque putain !

Sur ces protestations, le surveillant referme la porte. Mais le courant ne revient que pour quelque temps. Idriss hurle et rameute tous les détenus de l’étage pour qu’à la première occasion, ils fassent la peau à Zizou. Quel courage. Que ce soit à la douche, en promenade ou à l’infirmerie, il recense les occasions à ne pas manquer. Il propose même une récompense : deux paquets de clopes. La nuit tombe à nouveau et je tourne en rond dans le noir, obsédé par ce qu’il se passe. À mon tour je craque doucement.

Jeudi. Bis repetita. Nous sommes plusieurs détenus à avoir écrit et à avoir demandé des explications afin que l’on trouve une solution. Quelqu’un pourrait au moins venir nous voir ! Mais il semble que personne n’a réellement envie de résoudre ce problème, mis à part Idriss qui concentre toute l’attention sur le dos de Zizou. Excédé par les coupures, il monte d’un cran dans sa propre obsession. Il réussit à se faire à nouveau ouvrir la porte de la cellule de Zizou, qui lui, n’ose plus bouger de son lit ni sortir de sa cellule. Dans un vacarme monstrueux que tout le monde entend, Idriss embarque tout ce qu’il trouve, la télé, le frigo, tout ce qui ressemble de près ou de loin à du métal. Pour autant, rien ne change. Le courant ne revient pas. Je crois que si Zizou sortait de sa cellule ou bien si elle restait ouverte quelques secondes à la vue de tous, il se ferait lyncher.

17 h 30. Idriss continue de prendre les choses en main, à sa façon. Il coupe totalement le compteur électrique alimentant la cellule de Zizou, et il coupe également l’arrivée d’eau. Zizou hurle. Pour le punir, on le prive de repas. Zizou rôde derrière la porte comme une bête, il tape, il hurle au moindre passage. De mon côté, je me suis résigné. Le week-end approche et aucune solution ne semble se profiler à l’horizon. Je n’ai eu que de très brefs contacts avec Joël. À qui se plaindre ? Qui contacter ? Ce sera une nouvelle soirée dans le noir, allongé sur le lit. Le technicien ne se déplacera pas ce soir, et je réfléchis à la théorie « Zizou » qui me paraît improbable, même si comme les autres, j’ai envie d’y croire, ne serait-ce que pour que ce cirque s’arrête. Il n’y a plus rien dans sa cellule, pas même de l’eau, comment ferait-il pour faire disjoncter l’électricité ?

21 h 30. Des cris nous parviennent des fenêtres du 3e étage. Les clés claquent et résonnent dans les serrures, les portes s’ouvrent à la chaîne. Aux barreaux, les détenus tentent de sauver ce qu’ils peuvent, soit en le passant d’une fenêtre à l’autre, soit en le jetant dans le vide. C’est un naufrage et il n’y a aucune échappatoire.

— C’est une fouille générale putain, c’est les ELAC ! Ils fouillent toutes les cellules !

Les détenus du 3e étage sont sortis un à un de leur cellule pour être placés dans une salle d’attente. Depuis la fenêtre de cette salle, ils énumèrent aux autres ce qu’ils se sont fait prendre, principalement téléphones et shit. Le vacarme dure près de deux heures. Certains détenus semblent résister et sont emmenés de force. L’opération porte un coup dur à tous ceux qui avaient un téléphone ou de quoi fumer.

— Je suis dégoûté putain. Ils ont pris le chargeur et mes deux iPhone !

— Moi ils ont pris ma barrette.

— Ah merde. Fait chier gros.

Depuis mon arrivée en détention, c’est la première fois que j’assiste à la fouille générale d’un étage complet, de nuit. Pendant ce temps, au premier étage, nous sommes toujours reclus dans l’obscurité. Le peu de nourriture que j’avais dans mon frigo commence à pourrir.

Vendredi matin. Le technicien se lasse de venir et finit par se décider à rechercher sérieusement la cause de ces coupures à répétition. Il arpente la coursive en vain. Nouvelle soirée dans le noir. Je suis à bout et impuissant.

Samedi. Coupure, courant, coupure. En fin d’après-midi, miracle. On sait enfin d’où vient le problème. Dans l’armoire technique d’une cellule de l’aile, de l’eau goutte lentement sur le compteur électrique, sûrement depuis très longtemps. Le technicien débranche le compteur et le déconnecte du réseau. Les occupants de la cellule qui y est connectée sont mutés dans une autre. L’électricité revient et ne se coupe plus. Nous guettons, inquiets, avec la peur que cela ne dure pas. C’est la première soirée normale depuis cinq jours.

Cinq jours sans électricité, dans le noir et dans un froid glacial, sans la moindre information, c’est très long. Zizou avait été désigné comme le coupable idéal par un détenu auxiliaire qui, sans droit ni autorité, et avec l’appui d’un surveillant, l’a injustement privé de tout, d’eau et de nourriture. Il aura fallu cinq jours au technicien avant qu’il se décide à faire le tour des cellules et qu’enfin il découvre une fuite d’eau. L’officier aura laissé la folie et l’hystérie gagner l’aile, sans bouger ni réagir, dans l’indifférence la plus totale. Au fond, ce n’est peut-être pas si grave, les détenus peuvent bien se passer d’électricité quelques jours.

Dimanche. Zizou récupère ses affaires, sa plaque, sa télé et son frigo. On lui a remis l’eau et l’électricité. Les autres détenus semblent gênés de ce qu’il s’est passé avec lui et des proportions que cela a pu prendre. Mais sur cette affaire, il n’y aura pas un mot, pas une excuse. Ils se disent sans doute que c’est pour toutes les fois où il les a fait chier.


Jour 146 


Compte rendu d’incident

Numéro de CRI : 74 232

Date incident : 15/12/2021

Heure : 9 h 30

Détail lieu : Promenade

Exposé des faits :

« Ce jour, lors de la promenade spécifique. Suite à des projections en cour de promenade, la personne détenue VASQUEZ écrou 54345 a été vu ramasser les trois projections dans la cour et les lancer pour les détenus du A3 dans la cour de gauche. Détenu avisé du présent compte rendu d’incident. »


Jour 151 


La télévision nous inonde de films de Noël plus niais les uns que les autres. J’essaie de ne pas y penser, de faire abstraction. On sait tous que Samantha finira par quitter son job dans une grande boîte de communication à New York pour épouser Derek, éleveur de rennes dans le Montana, après avoir décidé de reprendre la boutique de gâteaux de son arrière-grand-mère à la faveur d’un réveillon de Noël féérique. Après tout, ça se passe comme ça dans la vraie vie, n’est-ce pas ?

L’épidémie de Covid flambe, le variant Omicron supplante le variant Delta. La direction nous fournit chaque jour deux nouveaux masques par personne et nous devons obligatoirement les porter en dehors de notre cellule. Des cas de Covid commencent à apparaître chez les surveillants, la prison tourne au ralenti et de nombreux services internes ne sont plus assurés. L’aile de la prison dédiée aux détenus positifs est pleine à craquer. Et petit à petit, la plupart des cas positifs sont isolés dans leur cellule avec une affichette « confinement sanitaire ». Aucun dépistage de masse n’est organisé, et depuis mon premier test réalisé à l’entrée de la prison il y a quelques mois, je n’ai jamais eu à en refaire. À l’extérieur, tout le monde s’affole et se pose la question de savoir comment vont se dérouler les fêtes de fin d’année. C’est la course aux tests Covid dans les pharmacies et le pass sanitaire est de rigueur. Ici on s’en fout. J’ai fait ma 3e dose de vaccin par précaution, mais peu ont été volontaires parmi les détenus. Ils ne se sentent pas concernés par le Covid et ne voient donc pas l’intérêt de se faire vacciner. Nous sommes enfermés 23 h sur 24, alors pour nous, le confinement est permanent.

*

Avec beaucoup de difficultés, Joël a réussi à obtenir un créneau pour venir me voir au parloir. Avec les fêtes de fin d’année et les limitations liées au Covid, c’est un vrai parcours du combattant. Cette fois-ci nous avons obtenu un parloir de 1 h 30 au lieu des 30 minutes habituelles. C’est ce que l’on appelle un « parloir prolongé ». Il est possible de le demander une fois par mois pour les détenus dont la famille réside à plus de 200 km.

Nous voici enfin dans les bras l’un de l’autre. Les tensions et la pression s’effacent durant ces quelques minutes réconfortantes où l’on se retrouve.  Je ne suis plus uniquement une voix au téléphone, en cet instant l’un et l’autre existons réellement l’un pour l’autre.

Joël est profondément fatigué. Il pose sa tête sur mon épaule et je sens qu’il pourrait s’endormir, immédiatement, dans mes bras. Il est épuisé du trajet, de son job, six jours sur sept, 50 h par semaine, afin de réussir à boucler les fins de mois, de ces procédures judiciaires qui n’en finissent pas. Notre appartement a perdu de son âme, de sa chaleur, et il s’y sent cruellement seul. Ce n’est presque plus qu’un simple dortoir, une sorte de prison pour celui qui attend. Il patiente sans savoir où nous mène ce chemin. La détention est un fardeau qui pèse sur tout le monde, mais avant tout sur ceux qui sont à l’extérieur et qui doivent tout assumer à notre place. Il faut beaucoup de volonté pour affronter dignement les épreuves que la détention impose à ceux qui nous aiment. Tout repose sur Joël et parfois, les jours où rien ne va, j’ai envie de lui hurler « Pars ! Ne m’attends pas et refais ta vie sans moi ! ». Pourtant, je l’aime et je ne serais plus rien sans lui. La seule chose que je puisse faire, c’est de tenter de trouver les mots pour lui dire à quel point je suis fier de lui et de sa force. Ce sont mes mots, ils ne suffisent pas toujours, ils sont parfois maladroits, mais ils apaisent les plaies que le temps et la distance nous infligent et qui nous rongent.

*

Décembre, c’est le temps du fameux « colis de Noël » tant attendu. Nos familles ou nos proches peuvent déposer un colis de cinq kilos maximum par détenu et Joël m’a apporté le mien, préparé avec attention. Tout avait été soigneusement disposé dans des sachets plastiques transparents, mais je retrouve mon colis totalement en vrac après la vérification effectuée par les surveillants. Au moins il ne manque rien, c’est déjà cela. Assis dans ma cellule, sur le rebord de mon lit, j’ouvre mon colis avec gourmandise, et la première chose qui me chatouille les narines, c’est l’odeur du chocolat. Financiers à la pistache, cannelés brillants et dorés, chocolat noir artisanal, sucrerie, saucisson sec… autant de douceurs à faire durer le plus longtemps possible.

C’est un véritable moment de réconfort. Le colis de Noël, c’est l’unique possibilité dans l’année de nous apporter de la nourriture venant de l’extérieur, outre certaines transgressions dérisoires lors des parloirs. Seules des denrées alimentaires peuvent nous être apportées et tout doit être déposé dans des sachets transparents, fermés et étiquetés. Il n’est pas possible d’y mettre des produits frais. Tant pis pour le foie gras. Il faut absolument que chaque morceau puisse être facilement examiné et donc il faut tout découper à l’avance. Bien évidemment l’alcool n’est pas autorisé.

Vous vous en doutez certainement, mais le colis de Noël n’échappe pas au trafic. De nombreux détenus n’ont pas de visite, et en conséquence, ils n’ont pas de colis de Noël. Personne ne vient leur apporter une petite douceur, un petit quelque chose pour les changer de l’ordinaire. D’autres détenus profitent de cette occasion pour en avoir un peu plus et dépassent la limite des cinq kilos autorisés par détenu. À l’entrée, ils se font déposer un colis au nom du détenu qui n’est pas censé en avoir, et au terme d’un accord bien souvent inéquitable, ils gardent la plus grosse part de ce qui a été déposé. D’une certaine façon, c’est peut-être mieux que rien.


Jour 158 


Que pourrais-je vous dire pour parler de Noël en prison ? C’est un non-événement. Hormis la télévision et les décorations de Noël placardées dans l’unité médicale, rien ne vient souffler au cœur l’esprit des fêtes. Les cafards grouillent toujours et les rats s’écharpent dans l’herbe gelée. Noël, c’est un mur gris et un repas dégueulasse censé avoir été amélioré pour l’occasion. Je me suis retrouvé avec trois pommes-noisette toutes molles qui se battaient en duel dans mon assiette. De plus, un repas de réveillon à 17 h 30… je me sens totalement solidaire des résidents d’EHPAD.

Noël devient presque tabou. Ici personne n’en parle ou très peu. Les surveillants ne nous souhaitent pas « joyeux Noël », comme si le cadre et le règlement l’interdisaient. La ferveur des fêtes de fin d’année ne gagne pas les coursives, elle ne vient pas apaiser les tensions, au contraire c’est presque le moment le plus difficile à passer pour certains. Au téléphone, mes proches évitent le sujet, intentionnellement ou non. J’ai reçu de très belles cartes avec beaucoup d’affection et la promesse de jours meilleurs, mais on ne prononce pas le mot. Je sais que malgré tout mes proches vont réveillonner, passer un bon moment et ça me fait vraiment plaisir. Parce que ce soir-là ils penseront à moi et plus que jamais je penserai à eux. D’autres Noëls viendront et ils auront une saveur encore bien plus particulière. Joël a eu l’occasion de passer un très bon Noël parisien, bien entouré de son meilleur ami Pierre et de sa famille de cœur, désireuse de lui changer les idées. C’est ce que je souhaitais pour lui. Comme pour tous, que la vie continue et prenne toujours le dessus ! J’ai croqué quelques morceaux de bon chocolat et je me suis endormi devant une de ces émissions assommantes destinées à ceux qui sont seuls.

*

Un beau soleil d’hiver traverse la brume, pâle et timide. Le froid n’est pas mordant. J’ai toujours aimé l’hiver, car il est bien plus facile de se réchauffer que de se refroidir. Quelques détenus habituellement terrés dans leurs cellules viennent profiter de ce temps clément. La cour de promenade s’anime un peu.

La scène est banale, nous sommes rassemblés en demi-cercle autour de Bezons, un codétenu qui ne sort que très rarement. En revanche, ce qui n’est pas banal, c’est la conversation. Le cynisme et la désinvolture dont certains de mes codétenus sont capables me surprennent toujours autant. Un des gars autour de nous questionne Bezons :

—  T’es là pourquoi toi ?

—  Tentative d’assassinat.

— Ah OK ouais. Tentative, ça veut dire que tu l’as loupé ?

—  Non je l’ai pas loupé ! Il a reçu une balle dans la cuisse et une dans le bas-ventre.

— Et là tu penses prendre combien ?

— Entre 5 et 9 ans à peu près, c’est le tarif.

J’interviens à mon tour pour creuser.

— Bezons, tu l’as loupé ou tu voulais pas vraiment le tuer ?

— J’ai dit à la juge que j’avais changé d’avis, que j’avais bloqué mentalement en le faisant.

Slimane, un autre détenu s’en mêle.

— Et le mec s’en est bien sorti ?

— Il a eu 30 jours d’ITT. Il est resté à l’hosto pendant 15 jours et il a failli y passer.

Je soupire et pense au fond de moi : « Il vaut mieux ça que de l’avoir vraiment descendu. »

Slimane poursuit.

— En vrai mec, t’aurais mieux fait de le buter…

— C’est ce que je me suis dit. Je l’aurais buté, on le retrouvait pas, je disparaissais, pas de trace, pas de taule. Là, il est allé directement à l’hosto et ils ont appelé les flics. C’est là que tout s’est mis en route.

—  Tu mettais des gants, double scotch aux poignets, un sac, des pierres, hop dans la Seine, c’était tranquille, ironise Slimane..

— Tu regardes trop de films mec. Il est pas mort, et je pense que Bezons préfère ça que de passer aux assises pour meurtre non ? lui dis-je en le regardant.

— Ah ouais mec, mais attends pourtant j’ai tiré six fois !

— Ah oui… donc après on peut pas dire que tu voulais pas…

— Ce n’est pas aussi simple ! On était en ville, sur une route, pas loin d’un pont. Le type, il courait, essaie d’imaginer deux secondes, c’était pas facile ! En pleine journée, à travers les bagnoles, c’était quand même très chaud. J’ai ramassé les douilles, mais les flics ont retrouvé les impacts.

Bezons mime les tirs en prenant la pose. Il rigole.

— J’ai quand même du bol, j’aurais pu flinguer un passant sans le faire exprès. Puis avec cette histoire, j’ai foutu mes potes dans la merde. Je leur ai refilé le flingue pour qu’ils s’en débarrassent, mais soi-disant, ils l’ont trouvé cool, alors ils l’ont gardé. Ils sont vraiment trop cons.

— C’est sûr que c’était pas très malin.

— Grave. En plus on me colle détention d’armes de guerre.

— C’était quoi ?

— Un vieux 9 millimètres. Mais t’inquiète, j’ai un bon baveux, ça va bien se passer.

— Ou peut-être pas… une victime, le récit à l’audience, les séquelles, six coups de feu tirés…

— Non, non ! C’est géré ça. La victime, il viendra pas. Il s’est même pas porté partie civile et il est pas venu en confrontation. Et il ne viendra pas au procès.

— Pourquoi ?

— J’ai envoyé des gars pour lui faire comprendre que c’était mieux pour lui qu’il ferme sa gueule ou il pourra plus jamais l’ouvrir. Je crois qu’il a bien compris le message.


Jour 159 


La cour de promenade est jonchée de détritus. C’est une véritable poubelle à ciel ouvert, un paradis pour les rats qui s’y promènent en toute quiétude. À l’entrée de la grille, quelques taches rouges aux reflets bruns, légèrement luisantes, ont attiré mon attention. Ces quelques gouttes éparses forment une longue traînée au fur et à mesure que j’avance lentement. Elles se font plus nombreuses et prennent différentes directions. Tout en fixant le sol, je remonte jusqu’à leur source, sous le préau en tôle. Difformes, écarlates, trois grandes flaques s’étalent sur le bitume. Je m’accroupis au ras du sol pour en avoir le cœur net. C’est bien du sang à peine sec. Un peu plus loin, une dent, ébréchée avec sa racine.

*

Hier j’ai entamé la discussion avec Naïm. Cela fait maintenant quelque temps qu’il est sorti du quartier d’isolement, et depuis son arrivée au quartier spécifique, il n’est que très peu descendu en promenade. Jusqu’à présent, il marchait seul, sans adresser un mot à quiconque. La tête baissée, les mains dans les poches de jogging, le regard tantôt vague, tantôt sévère, le visage blême, on pensait qu’il préférerait rester seul.

Grand et sec comme une brindille, il flotte dans sa doudoune noire. Il doit aimer s’habiller en noir, il ne porte que ça, peut-être pour se fondre dans la masse. Il a les cheveux noirs, courts, légèrement ondulés, des traits juvéniles, une barbe d’adolescent. Je ne lui donne même pas vingt ans. À ses premiers mots, je comprends qu’il n’est pas particulièrement timide, juste un peu méfiant et peut-être effarouché. Il semble en avoir bien bavé. L’isolement l’a beaucoup marqué, c’est un peu comme s’il revenait parmi les vivants tout en ne sachant pas comment réagir face à ces nouveaux visages.

Il n’a côtoyé aucun détenu depuis son incarcération il y a plus d’un an. Pendant tout ce temps, il ne percevait que des voix derrière des portes et des murs. Plus il me parle, plus son visage se décrispe et s’ouvre. Trois codétenus nous rejoignent et saisissent l’occasion de discuter avec lui. Arrive la fameuse et sempiternelle question « Pourquoi t’es là ? » Naïm nous livre une histoire. Quand il s’emballe dans son récit, sa voix part légèrement dans les aigus. Il arbore un sourire expressif, désinvolte, il regarde ses pieds en levant parfois les épaules vers le ciel. C’est un gamin d’aujourd’hui qui manie les mots et l’argot avec l’air toujours pressé et énervé. Un faux air de banlieusard.

Naïm se décrit, un an auparavant, comme un jeune homme enthousiaste, qui « vivait sa meilleure vie » comme on peut le faire à 18 ans. Il avait décroché son permis de conduire depuis deux semaines. Naïm s’était offert son rêve, son bijou, une Golf VII R, peinture blanche, 300 chevaux, jantes alu noires. La totale. La veille du drame, il fait ce qu’il aime le plus, c’est-à-dire rouler avec sa voiture. Peu importe où il va et ce qu’il fait, il veut juste rouler. Il embarque deux potes, ils se promènent, s’arrêtent pour manger un grec. Les deux potes font une halte dans une boutique et en ressortent avec un objet qu’ils cachent. Il ne s’y intéresse pas. Il n’apprendra que plus tard ce dont il s’agissait. Après les avoir déposés, Naïm passe le reste de sa journée avec sa copine. Le lendemain, un des deux potes qu’il côtoyait la veille lui demande de le déposer voir un cousin à une heure de route. Naïm n’est pas chaud, mais il aime rouler. Le pote lui paie l’essence, alors bon, pourquoi pas. Il accepte, fait le trajet, le dépose et repart. Ce que Naïm ignorait, c’est qu’en réalité, son pote était parti commettre un meurtre. Après son récit, nous recommençons à marcher côte à côte, seuls. Alors il se tourne vers moi :

— Tu vois l’histoire, Chris, je suis innocent moi, je savais pas.

— Je comprends, mais les flics, le juge, ils vont très certainement insinuer que tu ne pouvais pas ignorer ce qu’allait faire, ton pote. Dis-toi que pour eux, tu emmènes le gars avec ta caisse, ça relève de la complicité.

— Si je l’avais pas emmené, il aurait trouvé un autre moyen.

—  C’est quand même louche de partir déposer un pote à une heure de route juste comme ça.

— Je venais d’avoir mon permis mec, je suis content de rouler.

— Ton pote t’a payé l’essence. C’est comme si on te payait pour déposer un mec qui bute un autre mec, est-ce que tu vois le raccourci ?

— Mais c’était que de l’essence !

— Putain Naïm ! T’as déjà été interrogé, tu vois où ils veulent en venir, comment les choses sont tournées. De toute façon, on a déjà dû te poser mille questions dans tous les sens : « De quoi avez-vous parlé ? Avait-il l’air nerveux ? Saviez-vous s’il avait des ennuis, des problèmes avec certaines personnes ? » Tu vois ?

— T’aurais pu être OPJ toi !

— On dira aussi que tu aurais pu refuser, faire demi-tour. On dira que sans toi, ça serait pas arrivé.

— OK, mais ça veut pas dire que je savais, ça fait pas de moi le bon coupable.

— Tu as su comment ?

— De quoi ?

— Que ton pote avait commis un meurtre !

—  Bah le lendemain ma daronne l’a su par quelqu’un.

—  On dira aussi que t’aurais dû aller voir les flics.

— C’est chaud quand même.

— Tu verras, c’est la grande spécialité judiciaire, la célèbre théorie du « il ne pouvait pas ne pas savoir ».

— Quitte ou double ?

— Quitte ou double.

— C’est ce qu’a dit Rizet sur BFMTV…

Naïm stoppe net sa phrase, comme s’il venait de s’apercevoir que les mots avaient dépassé sa pensée.

— Rizet, le journaliste ?

— Non, non, rien. Oublie ça.

Son histoire semble relativement banale dans la rubrique des faits divers. Je l’ai un peu bousculé pour voir s’il se contredisait, aussi pour lui faire sentir l’étendue des raisonnements qui l’attendent. Est-ce qu’il savait ? Naïm m’a inspiré de la sympathie malgré son air faussement revêche. Je l’ai senti accablé, perdu, et si je me suis montré aussi direct, c’était ma façon de le sortir de sa coquille. Je sens en lui un lourd secret qui le ronge. Et moi aussi ça me démange, il faudrait qu’à mon tour j’en sache un peu plus pour me faire une idée précise. Ses dernières paroles sur Dominique Rizet, le journaliste spécialiste des faits divers sur BFMTV, me restent en tête. Je tente de me remémorer les faits divers de ce genre qui ont pu trouver un écho dans la presse nationale, mais rien ne me vient à l’esprit.


Jour 166 


2022. Même décor, même routine, nouvelle année. En vous souhaitant à tous et à toutes qu’elle soit synonyme de liberté.

Je n’avais pas recroisé Naïm depuis quelques jours. Il a peu parlé en promenade aujourd’hui. Juste avant la fin, alors que le haut-parleur nous ordonne de sortir, il vient me voir. À quelques mètres de la porte, il me dit :

—  Chris, tu sais mon affaire… enfin comment dire… c’est une grosse affaire. J’en parle pas parce que je préfère être discret. C’est sensible tu vois.

—  Tu fais comme tu le sens. Je ne juge personne. Si tu as envie d’en parler, ça ne me dérange pas, je t’aiderai si je peux.

—  Je l’ai encore jamais dit à personne. Vraiment garde-le pour toi, t’en parle pas aux autres.

— Je te jure, personne. Si tu me le dis c’est que t’as l’air de vouloir me faire confiance.

Il regarde à nouveau le sol.

—  Oui.

—  Je dirai rien aux autres.

—  Tu vois le professeur d’Histoire qui a été assassiné par un terroriste tchétchène ?

— Oui, Samuel Paty.

—  Le terroriste, c’est moi qui l’ai déposé. C’est ça, mon affaire.

Il part devant, en suivant la file des détenus. J’avance lentement. Je suis soufflé par ce qu’il vient de me dire. J’essaie de le transposer dans cette effroyable histoire, ce gamin, qui était à mes côtés, il y a tout juste quelques instants. Je l’imagine avec sa doudoune noire dans sa voiture, et à ses côtés, le terroriste, Abdoullakh Anzorov. Je n’y arrive pas, ça me paraît invraisemblable.

Les souvenirs font finalement surface dans mon esprit comme un mauvais rêve oublié. Le 16 octobre 2020, le professeur d’Histoire-Géographie Samuel Paty était sauvagement assassiné puis décapité à Conflans-Sainte-Honorine par un terroriste islamiste. Auparavant, il avait été jeté en pâture sur les réseaux sociaux, à la merci des islamistes radicaux. Diffamé, calomnié, insulté pour avoir montré, des caricatures de Mahomet issues du journal satirique Charlie Hebdo lors d’un cours sur la liberté d’expression en classe de 4e. Il l’a payé du prix de sa vie. La France est meurtrie et à jamais marquée par ce drame. Le terroriste tchétchène, Abdoullakh Anzorov a été abattu à proximité de la scène de crime par les forces de police. L’enquête qui a eu lieu afin de retracer les événements et identifier les éventuels complices avait occupé notre actualité pendant des jours, et je me rappelle maintenant l’évocation de ces deux « proches connaissances » qui auraient assisté le terroriste avant son passage à l’acte. Naïm est donc celui qui l’a déposé aux abords du collège.

Nos vies sont autant de trajectoires qui s’entrecroisent sans cesse.

La mienne a croisé celle de Naïm. Comme vous, je me rappelle très exactement ce que je faisais le soir du 13 novembre 2015. Je me rappelle tout autant ce que je faisais le 16 octobre 2020. Après quatre jours de garde à vue dans les locaux de la police judiciaire de Marseille, j’échappe de peu à un placement en détention provisoire. Sorti libre du tribunal en début de soirée, Me Branellec me presse de remettre mes lacets aux chaussures afin que nous ne rations pas le dernier train pour Paris. Après une après-midi passée dans les couloirs du palais de justice, nous ignorions tout de ce qu’il se passait à Conflans-Sainte-Honorine, soulagés, de notre côté, d’avoir évité le pire. Nous sommes arrivés dans la capitale où les rues se vidaient peu à peu à seulement quelques minutes du début du couvre-feu débutant ce soir-là. Bloqué sur Paris, je me suis réfugié dans une chambre d’hôtel réservée à la dernière minute par Joël. Je m’étais allongé sur le lit, épuisé, sale, encore sonné par ce nouveau rebondissement dans mon affaire. Machinalement, j’allumais la télévision et l’horreur de l’attentat contre Samuel Paty s’est étalée devant moi.

Au même instant, quelque part en Normandie, du côté d’Évreux, la vie de Naïm basculait à son tour.

Je n’ai pas toujours été un détenu, un policier corrompu, ou un pseudonyme derrière une affaire. Je vois le visage de Naïm et je me souviens. Trois ans auparavant, bien avant que je n’écrive ces mots sans pouvoir un jour l’imaginer, j’étais un enquêteur de la Direction Générale de la Sécurité Intérieure, au sein du contre-terrorisme islamiste radical. Dans cette autre vie, j’aurais pu croiser la route de Naïm, de l’autre côté des barreaux. J’aurais décortiqué son existence, je l’aurais interrogé, je l’aurais sondé pour déceler en lui les moindres failles et les pensées qui l’ont conduit à être ainsi accusé de complicité d’assassinat à caractère terroriste.

Pourtant, aujourd’hui, nous sommes là, face à face, chacun derrière la porte d’une cellule de prison.

Durant les deux années intenses que j’ai passé à traquer les individus radicalisés s’apprêtant à passer à l’acte ou ayant commis le pire, j’ai été confronté au regard de ces hommes et de ces femmes. Un regard, des paroles et des actes qui laissaient transparaître une adhésion pleine et entière à une cause mortifère. Je saurai le reconnaître à nouveau ce regard. Je me replonge dans le passé. Je me revois sur le balcon d’Ali Mohamed Rahman, préparant de l’explosif à Villejuif dans un laboratoire artisanal. Je ressens de nouveau le cynisme de Mamadou N’Diaye, ancien policier du commissariat du Kremlin-Bicêtre alors que je suis en train de lui lire les messages qu’il avait échangés avec son frère incarcéré pour terrorisme glorifiant la barbarie de l’assassin des policiers de Magnanville. J’entends encore au loin l’écho des interminables prêches radicaux extrêmement durs de Chahrayar, proche de l’État islamique. La traque des velléitaires au djihad, prêts à rejoindre le niçois Omar Diaby. Les chants, les appels aux meurtres, les attentats, les revendications, les vidéos de tuerie. Je me rappelle les premiers mots d’Ahmed Hamdane, réfugié irakien, recherché et condamné à mort pour son rôle controversé dans un des plus sanglants massacres commis en Irak. Je suis à Trèbes aux premières minutes du parcours meurtrier perpétré par Redouane Lakdim et du geste héroïque du colonel Arnaud Beltrame. Je suis dans le salon, dans la chambre, dans la voiture du terroriste, avec le poids de l’horreur et l’épuisement des journées d’enquête qui défilent. Je n’avais qu’un seul but, comme tous les autres autour de moi : ne plus revivre ça une fois de plus.

Et me voici maintenant aux côtés de Naïm, qui ne sait rien de qui j’étais, ni de ce que j’ai vécu, qui me parle sans savoir que je ne pourrai plus le regarder sans avoir réussi à comprendre qui il est. Je ne sais pas ce qu’il voudra me dire, et je ne sais pas quelle fut sa vie avant ce 16 octobre 2020. Je n’ai pour le moment face à moi qu’un jeune homme qui me paraît broyé et dépassé par cette affaire, il ne correspond en rien aux profils des terroristes avérés que j’ai côtoyés.

Pour autant, j’ai besoin d’en être sûr. Savait-il ?


Jour 167 


Dans la cour de promenade nous sommes seuls, Naïm est venu directement vers moi. Je voudrais croire que les choses se bousculent dans sa tête, mais c’est en fait dans la mienne que tout se passe. Peut-être parce que j’ai repensé toute la nuit à ce qu’il m’a dit hier, alors que lui vit dans cette affaire depuis des mois. Il cherche ses mots, je brise la glace :

— Je pensais à toi hier soir, à ce que tu m’as dit. Je n’imagine même pas ce que tu as pu ressentir ces derniers mois, d’être impliqué dans une affaire pareille, tu as dû te sentir complètement dépassé.

— Mais c’était l’horreur ! En genre, quelques minutes, je passe du mec de 18 piges qui finit ses études, qui pense qu’aux meufs, qui vient d’avoir son permis et sa caisse, à complice d’un terroriste. Gros, un an qu’on essaie de dire que je suis le complice de ce fou. On m’a tout fait, tout dit. Maintenant je suis fiché à vie. Quand on parlera de moi, on pensera toujours à Paty. Tu  peux pas imaginer ce que c’est, ce qu’ont subi mes darons. J’ai fait cinq jours de garde à vue à la DGSI et après, j’ai fini en taule à l’isolement. C’était… flippant.

—  C’était comment là-bas, la DGSI ?

La question peut paraître singulière étant donné que j’y ai travaillé pendant deux ans ; mais ça, Naïm ne le sait pas. Je suis curieux d’avoir son ressenti.

— Tu vois le bâtiment vitré du ministère de l’Intérieur à Levallois-Perret ? T’as déjà dû le voir aux infos.

— Oui, je vois, à peu près…

— C’était là-bas. C’était comme dans un bunker au sous-sol, au bout d’un long couloir. Tout est peint en gris. Sauf la cellule, toute blanche. C’est propre, on se croirait dans un hôpital, comme dans une cellule d’asile psychiatrique. T’entends rien et tu vois rien là-dedans. Et la lumière blanche, tout le temps ! J’étais presque aveuglé. Tu sors jamais de ce coin du sous-sol. Ils ont des bureaux juste à côté des cellules, tu fais que ça, des allers-retours de quelques mètres entre la pièce avec les flics et la cellule blanche. Pendant cinq jours frère. Je savais même plus quel jour on était. C’est… je sais pas, dans ma tête ça ressemble à un long trait blanc. En vrai, je ne me souviens pas de tout.

— Oui, c’est flippant. Et avec les flics ça s’est passé comment ? Ça doit être spécial.

— Bah c’est clair que c’est pas le commissariat du coin. C’était toujours le même petit bureau, une petite pièce grise avec pas grand-chose dedans. Tout était toujours filmé. Ils m’ont interrogé à la chaîne, j’avais l’impression de pas dormir. En plus, à part l’avocate et eux, tu croises personne, tu ne sais même pas quelle heure il est. On a tout fait, Chris. Tout. Toute ma vie complète, et en plus elle est pas très longue. On m’a posé cent fois les mêmes questions : « Il vous a dit quoi ? Vous regardiez quoi ? Vous parliez à qui ? » Cent fois on a refait les deux derniers jours, comme si je devais être dans la tête d’Anzorov. Y avait un flic qui tapait à l’ordi, une autre, la blonde qui posait les questions, et une autre qui observait tout ce que je faisais avec les yeux grands ouverts, elle notait dès que je bougeais une main ou que je me touchais le visage. J’étais vraiment pas bien, j’ai craqué plein de fois. J’entendais ce qu’il me disait, mais c’était comme si je donnais pas les bonnes réponses ! J’avais beau répéter cent fois, la nana voulait pas me croire ou alors elle avait du mal à me cerner. Enfin je sais pas, c’était dur….

—  Ils t’ont mis la pression au maximum, mais après il faut comprendre. Ils voulaient être sûrs que tu ne cachais rien.

— Non, mais ça je sais. Mais moi j’en savais pas plus qu’eux avant ce soir-là, je savais même pas qui c’était Paty ! Mec, moi c’était Snapchat, Instagram. Je lis pas les journaux, j’étais pas au courant de ce qui s’était passé avant tout ça. Le cours, l’imam, le père et sa fille, les vidéos. Toi t’étais au courant de ce qu’il s’est passé avant l’attentat ?

— Dans les grandes lignes, mais peut-être aussi parce que je regarde l’actualité.

— Voilà ! Mais attends. Je vais t’expliquer tout bien, parce que moi maintenant j’suis en plein dedans.

Naïm me résume à sa façon et avec ses mots ce qu’il a retenu des événements survenus dix jours avant l’attentat. Samuel Paty donnait un cours sur la liberté d’expression à une classe de collégien. Il a proposé aux élèves que cela pouvait choquer de sortir avant de diffuser des caricatures de Mahomet publiées par Charlie Hebdo. Le père d’une des élèves, Brahim Chnina accuse, le professeur Samuel Paty, sur les réseaux sociaux, d’avoir demandé aux élèves qui sont musulmans — dont sa fille — de lever la main et de sortir de la classe. En réalité, ça ne s’est pas passé comme ça, la fille a menti. Mais le père se plaint, il s’énerve, et dans une vidéo, il insulte Paty. Le truc devient viral, on demande le renvoi du prof et une plainte est déposée contre lui. Abdelhakim Sefrioui, un islamiste radical, s’en mêle et poste lui aussi une vidéo. « Tu vois ces deux-là, ils se sont mis en mode fatwa contre Paty, ça a tourné au harcèlement », me dit Naïm. Le nom de Samuel Paty circule sur Facebook et Anzorov s’en est mêlé. Il a échangé des messages avec Chnina, le père, qui a publié son nom et l’adresse du collège sur les réseaux.

— Ça, c’était avant l’attentat Chris. Le jour même, Y a aussi les collégiens qu’Anzorov a payés pour qu’ils lui montrent qui est Paty. Puis aussi des gens qui étaient en contact avec lui qui ont été mis en examen.

— Donc toi tout ce qu’il s’est passé avant tu le savais pas ?

— Non !

— Et qui est le deuxième complice dont on parle ?

— C’est Azim, le meilleur pote d’Anzorov. C’est un Tchétchène aussi. Il a sa famille qui vit à côté de chez nous, à Évreux, et il vit avec sa copine à Rouen.

— Tu le connais depuis longtemps ?

— Azim je le connais depuis environ 2018. On traînait ensemble. C’est lui qui m’a présenté Anzorov à Basic Fit. Lui, il est du quartier de la Madeleine à Évreux, on a tous zoné dans ce coin. Entre eux ça dure depuis qu’ils sont petits. Les Tchétchènes, ils se connaissent tous.

— Et je suppose que la première version que tu m’as racontée, celle du règlement de comptes, n’a rien à voir avec ce qu’il s’est passé ?

— Non, enfin pas tout à fait, c’était pour pas dire ma salade. Là, ils disent que je suis complice de l’assassin de Samuel Paty, car j’ai déposé Anzorov. Mais, c’est pas aussi simple, ça s’est pas juste passé comme ça. Il y a comme ils disent… un « contexte ».

— Raconte-moi, on a le temps.

— En fait, tout part de la veille, le jeudi.

Naïm réfléchit, il cherche dans sa mémoire ce qu’il a vécu. Il me raconte ces heures que nous savons déterminantes, avec son langage et ses gestes. Avec sa façon de voir le monde et ce qui l’entoure alors qu’il n’a que 18 ans lorsque tout bascule. Depuis, il s’est retrouvé plongé dans cette instruction d’un dossier de terrorisme. Au fil des actes de procédure et des interrogatoires, ses souvenirs les plus bruts de ces instants cruciaux ont été percutés par ce qu’il ne savait pas encore. Le passé et le présent se mélangent, mais il arrive encore à distinguer ce qu’il ressentait au milieu de ce flot incessant d’informations.

48 h avant l’assassinat de Samuel Paty, Naïm était majeur depuis quelques mois, il venait d’intégrer un BTS en bâtiment et il avait une petite amie — qui l’a quitté depuis, il tient à le préciser. Il ne se présente pas comme un ange, il assume avoir fait quelques conneries, mais rien de méchant, il n’a pas simplement toujours côtoyé les bonnes personnes. Il se sent bien dans sa peau, dans sa vie, autant qu’on peut l’être à cet âge. Son permis de conduire en poche depuis deux semaines, Naïm s’offre la fameuse Golf VII R blanche. Il aime rouler, s’afficher avec sa caisse, se montrer avec sa copine et tourner avec ses potes. Le jeudi 15 octobre 2020, à Évreux, il embarque Abdoullakh avec lui et ils prennent la direction de Rouen où vit Azim. Cette virée, c’est parce qu’il aime rouler et toutes les occasions sont bonnes, parce qu’il a le temps et peut-être aussi, car là-bas, il espère gérer une meuf. Il pense avoir sa chance. On ne parle pas ici de sa copine officielle, ceci est une autre histoire. Arrivé à Rouen, Azim prend le volant, car il connaît bien la ville. Abdoullakh est à l’avant, Naïm reste à l’arrière. Les trois gars s’arrêtent manger un McDo. Ils ne font pas grand-chose, ils ne font que traîner. Les deux Tchétchènes font le plein d’essence, ils mettent leur propre musique et choisissent là où ils veulent aller. Avec du recul, Naïm a le sentiment de s’être fait promener ce jour-là, car dans le fond, ce que voulaient ces deux amis, c’était peut-être juste une voiture. En chemin, Azim gare la voiture devant une boutique à l’arrache sur le trottoir, juste au pied des marches. Il met les warnings et rentre à l’intérieur de la boutique avec Abdoullakh. Naïm reste dans la voiture sur son téléphone, et de là où il se trouve il ne peut pas voir l’enseigne. La Golf barre la route aux piétons qui marchent sur le trottoir, des gens s’agacent, alors Naïm décide de sortir pour chercher Azim et Abdoullakh qui s’éternisent. Naïm réalise qu’il rentre dans une coutellerie. Au comptoir, il retrouve Abdoullakh qui vient d’acheter un poignard. Peut-être, est-ce l’arme du crime qu’il projette de commettre.

—  Et donc tu l’as vu le couteau ?

— Oui, il l’a fait emballer dans du papier cadeau en disant à la vendeuse que c’était pour son grand-père.

— Et toi tu poses pas de question ?

— Tu voulais que je demande quoi ? Écoute, on était garé à l’arrache, je voulais juste qu’on reparte.

Dans la voiture, Naïm reste de nouveau à l’arrière tandis qu’Abdoullakh, à l’avant, exhibe le couteau devant Azim. Naïm les entend discuter en Tchétchène, mais il ne pige pas un mot. À ce moment-là, il aurait pu ne pas sortir de la voiture, ne pas entrer dans la coutellerie — où il sera d’ailleurs reconnu par la vendeuse — et peut-être ne jamais avoir vu le couteau. Mais voilà, ils étaient mal garés…

— Un poignard, t’as pas trouvé ça louche, ça te paraît pas bizarre comme cadeau pour papi ?

— Mec, c’est des Tchétchènes ! Ils sont pas comme les autres ces mecs-là ! C’est le genre de type qui te sort une hache pour couper un sandwich ! Quand il nous dit qu’il offre ça à son grand-père et qu’il le montre tout content, ça me choque pas.

La journée se termine, Azim part retrouver sa petite amie dans les rues de Rouen. Naïm se retrouve de nouveau seul avec Abdoullakh. Alors qu’ils s’apprêtent à repartir pour Évreux, Abdoullakh lui demande de s’arrêter à la mosquée en banlieue de la ville. L’heure de la prière approche. Une fois sur le parking de la mosquée, Abdoullakh invite Naïm à entrer. Le jeune homme est réticent, à vrai dire, il n’est jamais rentré dans une mosquée, et ne sait pas vraiment faire la prière. Il ne connaît pas très bien les gestes, les paroles et le rituel. Il a peur d’être ridicule au milieu des fidèles. Mais il y va, il se déchausse et entre dans la salle. Quelques instants plus tard, il se retrouve avec une bouteille d’eau à la main cherchant maladroitement à effectuer les ablutions. Il y met de la bonne volonté et aussi du cœur, Naïm ne sait pas s’il croit en Dieu, mais ce sont des gestes sacrés et il faut du respect.

De retour à Évreux, Naïm dépose Abdoullakh et ne pense pas le revoir très rapidement. A quoi cette virée du jeudi était-elle destinée alors qu’Anzorov s’était déjà emparé de la polémique entourant Samuel Paty ? C’est au travers de l’enquête que se dévoilent peu à peu les réponses :

— En réalité, de ce que j’ai compris, le jeudi, Anzorov devait retrouver Azim pour acheter un flingue. Il devait lui présenter un cousin à lui, un trafiquant d’armes. Visiblement ça s’est pas fait et le mec n’a pas été emmerdé. C’est pour ça qu’ils parlaient souvent en Tchétchène entre eux.

À défaut de se procurer une arme de poing, Abdoullakh Anzorov s’est rabattu sur un couteau. Le vendredi 16 octobre, aux environs de 9 h du matin, Naïm dort profondément dans sa chambre. Il a prévu de récupérer sa petite amie et de passer la journée avec elle. Jusque là, il s’agit d’une journée ordinaire, sauf que celle-ci est bousculée lorsqu’Azim tente de le joindre au téléphone, en vain. Azim finit par appeler la mère de Naïm. Elle le connaît comme une maman peut connaître les amis de son fils. Azim voudrait, a priori, que Naïm conduise Abdoullakh à Rouen. Elle s’agace et se décide à réveiller son fils pour qu’il réponde lui-même au téléphone. Naïm entrouvre les yeux et découvre les messages d’Abdoullakh. Ce dernier semble furieux de ne pas avoir eu de réponse, et lui laisse un message qui en témoigne : « Je vais t’étrangler, t’es mort ! ». Abdoullakh attend Naïm de pied ferme au détour d’une station essence non loin de chez lui. Naïm « monte en pression » face à son insistance; il s’est quand même fait réveiller par sa mère ! Il s’habille de noir, lace avec agacement ses baskets, et au lieu de partir retrouver sa petite amie qui l’attend à la gare, il part à la rencontre d’Abdoullakh. Naïm est persuadé qu’il va se prendre la tête avec lui. Il connaît ses accès de colère et son goût pour la violence. Or, il arrive sur place, il aperçoit Anzorov planté là, sur le bord de la route, en t-shirt, l’air impassible. Le visage fermé, il ne prononce aucun mot. Il ouvre la portière arrière pour y jeter un sac de sport noir et un tapis de prière.

— Naïm pourquoi t’y vas ? Le mec t’a menacé !

—  C’étaient que des mots. Moi je voulais aller le voir directement pour régler ça sur place. On gère les problèmes entre bonshommes. J’avais peur qu’il vienne chez ma daronne pour foutre le bordel.

—  Et tu le laisses monter ?

—  Oui. Y a un silence, on parle pas puis finalement, il me demande de l’emmener dans un magasin d’airsoft. On y va, mais c’était fermé. Je pensais que ça allait s’arrêter là.

— Pourtant ça continue.

— Écoute, il m’a fait le plein la veille, je suis pas un crevard, je l’amène comme ça c’est fini, il me fout la paix et je vais retrouver ma meuf. L’ambiance s’est calmée, ça me saoulait, mais il y avait plus d’embrouille. Avec lui de toute façon, tout était toujours un peu nerveux.

Sa copine, effectivement, au même moment, ne cesse d’appeler Naïm, car elle attend seule à la gare. Abdoullakh demande à Naïm de le déposer, mais il ne lui dit pas où. Avec sa Golf, il pense se diriger vers le quartier de la Madeleine. Non. Abdoullakh a entré une adresse dans son GPS. Naïm avance sur la route. Rouen ? Non plus. Abdoullakh lui demande de tourner à droite, il met son clignotant et les voici sur la route de Paris. Naïm s’énerve, mais, visiblement, il manque de volonté pour s’opposer à son passager. Quelques instants plus tôt, Abdoullakh lui a tendu une liasse de 300 € en espèces. Pour le « dédommagement ». Naïm refuse, mais l’argent est posé sur l’îlot central de la voiture. Il n’y touche pas.

—  Et là, à ce moment pourquoi tu fais pas demi-tour merde ? Y’a rien qui va ! Quand tu me racontes ça, j’ai l’impression qu’il te braque ! Tu  demandes rien, tu poses pas de questions ?

— Mais si ! Mais mec, j’ai ma meuf qui arrête pas d’appeler, tellement ça me gave je mets mon téléphone en mode avion. Je suis déjà sur l’autoroute, je veux juste me débarrasser de lui. J’avais pas prévu de me taper 1 h de route ce jour-là. Je roulais vite, en mode énervé, tu vois ?

Est-ce que Naïm a peur de lui ? Il ne me le dit pas vraiment, les mots ne sortent pas. Il n’arrive pas à m’exprimer pourquoi il se sentait soumis à suivre Abdoullakh. Pourtant, dans un dernier élan, il tente un mensonge pour prétexter un retour sur Évreux, tant que c’est encore possible. Il envoie un message à sa mère en lui demandant de prétexter qu’elle est tombée en panne d’essence quelque part. Sa mère appelle…

—  Là ma mère, je sais pas, mais direct elle me comprend. Sans chercher, elle me dit qu’elle est en panne d’essence et qu’il faut absolument que j’aille la récupérer. Je dis donc à Anzorov qu’on doit faire demi-tour.

Je crois comprendre que Naïm est très proche de sa mère. Sent-elle que son fils est en danger ? Réagit-elle à l’instinct ? Abdoullakh trouve une parade. Immédiatement, il appelle Azim pour qu’il parte s’occuper de la mère de Naïm. La tentative échoue. Naïm lui demande où il doit finalement le déposer. Dans le 78, du côté de Mantes-la-Jolie.

—  Et il t’explique pourquoi ?

— Bah, il m’explique qu’il est en embrouille avec des renois sur Paname, qu’il doit aller s’expliquer avec eux. J’ai pensé que c’était pour une histoire de chantier. Le père d’Anzorov a une boîte de BTP et il y avait souvent des embrouilles.

— Vous parlez de quoi pendant la route ?

— Rien. Enfin rien de fou. Il met de la musique. On parle du taf de son père, qu’il pourrait me prendre dans sa boîte pour mon alternance. Moi, je veux juste le déposer et qu’il me lâche.

—  Il était nerveux ? Il avait des paroles bizarres ? Il a parlé religion ?

— Non. Nerveux, je saurais pas te dire, c’est le genre de type qui a toujours l’air sur la défensive. Un peu, genre faux calme, renfermé. Il a l’air sympa, mais pas tendre, plutôt le genre dur. On n’a pas parlé religion. Après, lui, il te place une phrase ou une référence à Dieu toutes les 5 minutes. Alors à force, tu fais plus vraiment gaffe.

Naïm a roulé. Vite, visiblement pressé de se défaire d’Abdoullakh. Il est arrivé à l’adresse qui était configurée dans le GPS. Il s’agit d’un parking d’hôtel du côté d’Osny, dans une zone industrielle. À proximité de cet hôtel se trouve un magasin d’airsoft. Abdoullakh sort de la voiture et dans un premier temps, il part seul vers le magasin. Dans la voiture, Naïm s’impatiente. Il appelle Abdoullakh, une fois, deux fois. Pas de réponse. Il se jure à lui-même que la troisième fois il se barre et le laisse en plan dans ce coin paumé. Mais Abdoullakh décroche… Il lui demande de le rejoindre dans la boutique et Naïm s’exécute.

— Mais putain, pourquoi tu t’es pas barré à ce moment-là ?

—  Je… j’avais peur Chris.

— Peur de quoi !

— Je sais pas, merde, je sais pas ! C’était dans mes tripes ! Quand je vois ce qu’il a fait, je me dis que si j’étais parti, il aurait été capable de venir me flinguer.

Naïm ne part donc pas, il rejoint Abdoullakh dans la boutique vendant du matériel airsoft et le regarde choisir un pistolet pouvant tirer des billes de plomb. Le Tchétchène veut lui offrir un pistolet à air comprimé pour le remercier. Naïm ne veut pas, mais Abdoullakh insiste. Alors il choisit le modèle le plus simple dans la vitrine tandis qu’Abdoullakh récupère son arme.

— À ce moment-là, il me regarde et me dit « c’est ton cadeau avant que je meure. » Je savais pas comment le prendre, si c’était en rapport avec son histoire de règlement de compte ou si c’était encore un truc énigmatique comme il avait l’habitude de lâcher.

De nouveau, ils embarquent dans la Golf. Abdoullakh entre une nouvelle adresse à suivre dans son smartphone.

— Attends, attends, Naïm. Le couteau de la veille, tu ne sais pas qu’il l’a avec lui ? Là, tu le vois acheter un pistolet à bille. Attention pas des billes en plastique, mais des billes de plomb ! Il te dit qu’il va en découdre avec des mecs. Tu fais pas le lien ?

— Gros, c’était une réplique, pas un vrai.

— Et alors ? Une réplique qui peut être prise pour un vrai flingue, ça peut dégénérer. Tu peux te douter qu’il y a un problème, non ?

— Je pouvais pas imaginer une seule seconde ce qu’il comptait faire réellement !

— On parle ici d’un type radicalisé qui visiblement ne se cachait pas.

— C’est facile de dire ça ! Tu le connaissais toi ? Je voulais qu’il me lâche ! Qu’il me lâche !

Naïm s’emporte en évoquant cette question à laquelle il n’échappera pas.

— Les embrouilles par chez nous c’est courant. Je l’ai vu se battre des dizaines de fois. À ce moment-là, je m’en fous, c’est pas mes histoires, c’est un grand garçon. Je m’en mêle pas.

— Et Azim ?

— Je sais pas.

— Il savait ?

— Je pense pas. Il devait savoir qu’Abdoullakh allait faire un truc pas bien, mais pas ça. Pas un attentat. Plutôt une grosse bagarre. Pourtant, il m’a dit un truc auquel j’ai repensé après.

—  Qu’est-ce qu’il t’a dit Azim ?

— Avant que je rejoigne Anzorov, au début, j’étais énervé. J’ai appelé Azim pour savoir pourquoi il m’avait envoyé son pote, qu’il n’avait qu’à se démerder avec. Je lui ai demandé si je devais le rejoindre et il m’a dit « c’est ton choix personnel ».

— Tu en penses quoi ?

— Je connais sa voix, et elle était pas comme d’habitude. Je me dis qu’il savait qu’Abdoullakh pouvait faire quelque chose de mal. Il a peut-être voulu m’avertir à sa façon.

— Naïm, toi-même t’as ressenti de la peur, c’est ton inconscient qui t’alertait.

— J’ai eu… oui, un pressentiment… que ça n’allait pas. Je pensais à l’embrouille, à comment il pouvait déraper. Je lui ai même dit « va pas casser un bras ou fumer un mec hein ! ». Il rigolait, il disait que c’était juste pour parler.

La nouvelle adresse saisie par Abdoullakh se trouve à environ 20 minutes d’Osny. Il confirme à Naïm que c’est là qu’il veut se rendre, et après il le laisse tranquille. Naïm le regarde et se dit alors « Dans 20 minutes, j’ai la paix ». Son passager semble soudain en proie à l’excitation. Il sort le pistolet à plomb par la vitre de la voiture et tire une balle dans la vitre d’un bâtiment sur la route. Naïm s’énerve et lui dit d’arrêter ses conneries. Ils finissent par longer les grilles vertes d’un établissement scolaire sans savoir que c’en est un. Il passe devant le collège du Bois d’Aulne à Conflans-Sainte-Honorine, là où enseigne Samuel Paty. Il est aux alentours de 13 h quand Abdoullakh lui fait signe de s’arrêter quelques rues plus loin. Le terroriste descend avec ses affaires et Naïm ne demande pas son reste, il repart.

Le jeune homme s’arrête pour faire le plein dans une station essence. Abdoullakh le rappelle.

—  Il voulait quoi ?

— Que je revienne le chercher, car il s’était trompé d’adresse, il était trop loin ! Je l’ai envoyé chier, j’ai raccroché et je suis reparti pour Évreux.

C’est ainsi que Naïm a déposé Abdoullakh Anzorov à proximité du lieu de l’attentat. Le terroriste aborde plusieurs collégiens aux alentours de 14 h, à la recherche de Samuel Paty, et leur propose de l’argent pour identifier le professeur. L’un d’entre eux empoche 300 € alors qu’Abdoullakh Anzorov lui fait part de son intention d’humilier et de frapper Samuel Paty. Ce collégien de 14 ans avait été en contact avec le terroriste et le père de la jeune fille qui avaient dénoncé le professeur dans les jours précédant l’attentat. Peu avant 17 h, Abdoullakh Anzorov attaque sauvagement Samuel Paty avec un couteau de cuisine long de 35 cm, le tue et poste sur Twitter une photo de la tête de sa victime accompagnée d’un message de revendication. Le corps sans vie de Samuel Paty est découvert rue du Buisson à Éragny par des policiers. Alertée par leurs collègues, une unité de la brigade anticriminalité arrive sur place et part à la poursuite du terroriste qui tire dans leur direction à cinq reprises à l’aide de son pistolet à billes en hurlant « Allahu Akbar ». Les policiers ripostent et l’abattent. Naïm ignore tout du drame qui se déroule à 85 km de là où il se trouve. De retour à Évreux, il récupère sa petite amie, furieuse de l’avoir attendu pendant des heures. Ils se parlent à peine et Naïm l’emmène en silence à l’entretien qu’elle doit passer pour obtenir un stage professionnel. À sa sortie, elle apprend qu’elle est acceptée, et le couple se rabiboche grâce à cette bonne nouvelle. Les deux tourtereaux rentrent au domicile de Naïm pour passer un moment ensemble.

Dans un coin de ma tête, je garde pour moi cette réflexion : est-ce le comportement normal d’un homme qui aurait sciemment déposé un terroriste parti commettre un attentat ? Après avoir quitté Abdoullakh, Naïm a continué sa vie d’insouciant de la même manière, en prenant des « snaps » qu’il poste sur Snapchat comme il le fait une dizaine de fois par jour.

Naïm ne se défausse pas. Tout l’accable, il le sait. Pour autant, il m’apporte un autre élément issu de l’enquête.

— Non seulement je savais pas, mais peu importe que je l’ai déposé. Avec ou sans moi, il serait allé au collège, il a tout fait pour !

— Il avait demandé à quelqu’un d’autre ?

— De ce que j’ai compris, le vendredi matin très tôt, il était déjà monté à Rouen pour rejoindre Azim. Azim a tenté de lui réserver un Blablacar pour Conflans-Sainte-Honorine. Mais je ne sais pas pourquoi, ça n’a pas fonctionné. En revanche, la carte bleue a fonctionné pour un trajet pour Évreux. Sur une vidéo, on voit Azim et Abdoullakh se faire une accolade,  comme une accolade de frères qui se disent « Adieu ». Arrivé sur Évreux, il a demandé à un autre gars de l’emmener dans les Yvelines. Le type a refusé. C’est là qu’il s’est rabattu sur moi.

Vers 20 h 30, Naïm et sa petite amie se rendent dans un restaurant indien pour manger un morceau et fêter l’obtention du stage. Dernier instant d’insouciance. Il la raccompagne chez elle à quelques kilomètres de là et sur la route, il reçoit plusieurs messages de sa mère. Les chaînes d’informations parlent d’un terroriste qui a décapité un professeur. Plus il roule, plus les informations qu’elle lui envoie se précisent. C’est un homme. Un Tchétchène. 18 ans. Originaire de l’Eure, en Normandie. Les messages et les appels de sa mère se succèdent. Il n’y a plus de doute sur le terroriste, il s’agit bien d’Abdoullakh. Sa mère panique, car elle sait que Naïm est parti avec lui le matin même. Dans une tempête mêlée d’incompréhension et d’angoisse, Naïm comprend que c’est lui qui a déposé cet homme quelques heures plus tôt. Il se sent pétrifié, pris au piège, il mesure la gravité de la situation, mais pas dans son ampleur, pas dans sa réalité immédiate. Les informations lui parviennent, elles défilent, mais elles ne s’imbriquent pas encore pleinement dans son esprit. Il pense avant tout à lui et à sa mère.

—  Je comprenais petit à petit. J’avais les mains qui tremblaient sur le volant. Je réalisais qu’Anzorov avait tué un prof. On s’est garés devant chez ma meuf et on a commencé à regarder les articles. C’était comme dans un cauchemar.

—  T’as ressenti quoi ?

— J’ai paniqué ! Je me suis effondré.

Il dépose cette fille qu’il ne reverra pas. Durant le trajet, la mère de Naïm a appelé Azim pour avoir des explications. Elle appelle celui qui connaissait le mieux Abdoullakh, celui qui le matin même lui demandait de réveiller Naïm pour conduire cet homme, celui qui n’a pas empêché que son petit ne se retrouve dans cette tragique histoire. Quelques minutes plus tard, Naïm est de retour à Évreux et Azim les rejoint à leur domicile. Dans le salon, ils prennent une décision. Tous les trois, ils se rendent au commissariat. Il est aux alentours de minuit, les policiers sont en effervescence. Dans un premier temps, ils ne comprennent pas ce que veulent ces visiteurs du soir. À l’interphone, Naïm insiste. « On est là pour Abdoullakh Anzorov ! ». La porte s’ouvre enfin, ils entrent et tentent de s’expliquer sur ce qu’ils savent. Tout s’enchaîne très vite, Azim et Naïm sont immédiatement placés en garde à vue, le temps que la DGSI prenne le relais. Le lendemain matin, alors que Naïm s’est présenté de lui-même à la police, une unité d’élite enfonce la porte du domicile de sa mère et procède à une perquisition. L’enquête commence. Naïm et Azim ne ressortiront pas du commissariat. Après cinq jours de garde à vue, ils sont présentés à un juge d’instruction antiterroriste et mis en examen pour complicité d’assassinat à caractère terroriste.

— T’aurais pu fuir…

—  Pourquoi ? Je sais que tu te dis que je suis naïf, con, enfin comme tu veux… mais je suis pas un lâche ! Tu peux être sûr que je suis prêt à recevoir les coups, mais pas sans me battre. Je veux pas être sacrifié pour un fou qui a manipulé tout le monde, qui est un lâche, car il n’aura pas à payer pour ce qu’il a fait !

Plus d’un an s’est écoulé depuis cet enchaînement d’événements qu’il me livre, à vif, encore tourmenté d’avoir à les revivre sans cesse, et, je crois, toujours à la recherche de sa faute, harcelé par un sentiment de culpabilité. Ses paroles s’échappent dans l’air froid de l’hiver, dans le cadre informel d’une promenade de prison, au milieu des barbelés et des hommes qui ne soupçonnent pas un seul instant le poids de l’histoire qui pèse sur les épaules de ce gamin.

Je me rappelle, dans mon métier, l’impérieuse nécessité de poursuivre la vérité, la plus sombre qu’elle soit, la plus douloureuse à entendre qu’elle puisse être, sans occulter les moindres détails qui l’entourent. Les gestes, les pensées, les oublis, les décisions qui dans un ensemble ainsi formé ont conduit inexorablement à ce récit que je n’aurais pu imaginer. Je ne sais pas ce que je peux croire ou m’autoriser à penser. Je vois dans les yeux de Naïm que l’innocence de sa jeunesse s’efface devant l’immensité du gâchis de sa vie et le caractère irréparable des conséquences de son implication.

A-t-il seulement entendu cette petite voix qui lui disait de s’arrêter là ? De ne pas avancer, de ne pas rouler, de laisser Abdoullakh planté là ? Il était bien, tout allait bien, et soudain, dans la droite mais encore incertaine ligne de son destin, Abdoullakh est apparu comme un nuage sombre qui a soudainement obscurci l’horizon. Naïm aurait pu ne pas être le désormais présumé complice d’un attentat. Mais la loi de Murphy est ainsi faite. Malgré nous, nous creusons inexorablement une voie vers l’inimaginable. Le pire est toujours certain et on trouvera toujours une foule de gens pour accabler ceux qui sont déjà plus bas que terre. On pense toujours savoir avec désinvolture ce qu’on aurait fait. Et si…

Si Naïm n’avait jamais rencontré Abdoullakh.

S’il avait raté son permis.

S’il ne s’était pas acheté cette voiture.

S’il n’avait pas accepté de les accompagner à Rouen la veille.

Si sa mère ne l’avait pas réveillé.

Si Azim n’avait pas insisté.

Si Naïm l’avait ignoré pour rejoindre sa petite amie.

S’il n’avait pas tourné à droite.

S’il avait fait demi-tour.

S’il n’avait pas choisi d’ignorer les signes qu’il ressentait.

Si Azim lui avait fait part de ses doutes.

S’il avait écouté sa peur et fait preuve de maturité.

Si la dérive terroriste avait été détectée et empêchée par les services compétents.

Avec tous ces « si », je n’aurais rien eu à vous raconter et Naïm s’en serait retourné à l’insouciance de sa jeunesse. Je ne sais pas si Samuel Paty serait toujours en vie. Je doute qu’Abdoullakh eût mis fin à son projet si Naïm avait refusé de le conduire à Évreux. À l’heure de rendre justice, écoutons ce jeune homme et la manière dont il a lui-même vécu l’événement. Conservons l’humilité de l’oreille attentive.


Jour 168 


Je voudrais dormir. Simplement dormir sans être réveillé. Certains détenus vivent la nuit, mais moi je vis le jour ; et une fois les coursives calmes et paisibles, j’attrape à la première occasion la perche que me tend Morphée. Les heures passées à dormir sont autant d’heures en moins à subir éveillé. Il y a pourtant quelques surveillants qui estiment que dormir d’un sommeil paisible est un luxe auquel nous n’avons pas le droit. Je ne sais pas qui sont ces surveillants de l’équipe de nuit, une porte et l’obscurité nous séparent. Ils sont anonymes, ils le savent. Certaines nuits, pendant leurs rondes, ils donnent des coups de pied dans les portes. Deux heures s’écoulent, ils repassent et secouent de nouveau la porte. Leur but n’est pas de nous faire bouger et de voir si nous sommes en vie, non, puisqu’ils ne regardent pas dans l’œilleton. Ils avancent le long du couloir et font claquer chaque porte, le bruit est tel qu’on est forcément réveillés. D’autant plus dans cet endroit où l’on a toujours un coin de cerveau en alerte, à l’affût du moindre bruit de clé. On se sent pris au piège, à leur merci. Nous réveiller plusieurs fois par nuit est purement gratuit. C’est brutal, misérable. Je ne sais pas ce qui anime ces agents qui agissent dans l’ombre. Ce sont de pitoyables vengeurs au dégoût injustifié que nous, détenus, leur inspirons. Ils essaient peut-être de nous faire payer nos crimes en ajoutant le manque de sommeil à l’addition.

Les courtes nuits me rendent irascible et désordonné. En discutant avec un surveillant de jour, il m’explique que certains de ses collègues de nuit prennent un plaisir malsain à ne pas laisser dormir les détenus du quartier spécifique et du quartier vulnérable car il n’y a que des « pointeurs ». Les pointeurs, les pires criminels selon eux, les plus dégoûtants et les plus monstrueux, ceux qui ne doivent pas trouver le sommeil pour mieux expier leurs péchés. Geôliers d’une prison féodale.

*

Chaque jour, je vois les mêmes murs, les mêmes têtes. J’ai la sensation que personne ne sort jamais d’ici. Les cellules sont extensibles à l’infini, et elles se remplissent inexorablement. Pourtant, certains parviennent à partir, à l’instar du « Toulousain » qui vient d’apprendre qu’il allait sortir dans quelques jours pour purger le reste de sa peine sous le régime de la semi-liberté. « Libérable ». C’est le mot que l’on voudrait tous entendre. À l’interphone, à la porte, de jour, de nuit. Je fourrerais tout dans mon sac, je ne demanderais pas mon reste. Libérable. Nous sommes tous contents pour lui, on regagne un peu d’espoir à l’idée qu’il existe une porte de sortie. Les portes vibrent dans un brouhaha et forment une sorte de haie d’honneur à l’annonce de la nouvelle. À notre manière, nous le félicitons. En promenade, « Toulousain » se fait gentiment bizuter une dernière fois. On ne le reverra plus. « Tu vas faire quoi ? Tu vas manger quoi en premier ? » On se rêve à sa place quelques instants et on imagine le champ des possibles si nous aussi nous étions libérables. Une fois enfermés en cellule et la ferveur de la nouvelle passée, chacun retourne à son attente. Il faut attendre son tour.

Mais « Toulousain » a tellement attendu ce moment, et il est si près de la porte de sortie qu’il commet un énième dérapage, le dernier d’une longue série. En l’espace de quelques heures, il avait acquis la certitude qu’il était désormais intouchable, que la décision était irrévocable. Il fait l’arrogant. Il se pavane, il fait le fier. Il se met le doigt dans l’œil. Le voilà qui hurle et frappe à sa porte de cellule pour je ne sais quelle obscure raison. Il réclame l’attention d’un surveillant. Je ne me rappelle plus ce qu’il voulait, mais quoique ça soit, Biggy le lui refuse. Toulousain part en vrille :

— Laisse tomber, t’es qu’un putain d’esclave. Y’a que des mecs comme toi, tous les surveillants… Les Antillais là, vous êtes des esclaves. On vous a fait venir par charter, par bateaux entiers, c’est l’Arche de Noé ! T’en as pas marre de te lever à 6 heures pour 1200 balles ?

— Monsieur, contrairement à votre père, moi je me lève.

Biggy referme la porte de sa cellule.

Biggy, c’est une flaque d’huile. Pas une vague, pas une variation. Il ne court pas, il ne s’énerve pas, il ne crie pas ou très peu. Il avance dans sa journée de surveillant, imperturbable. Totalement hermétique aux insultes, aux menaces, aux signes d’impatience, à ceux qui gesticulent mais ne se frotteront pas à lui, aux bruits, aux ragots, aux odeurs. Tant de choses glissent sur lui. Il avance tranquillement dans sa journée, l’air blasé. Quand tout est calme, il se pose sur sa chaise pivotante et il est le premier à rire d’un bon mot. Il le dit et il le pense : il s’en fout. Le soir, à 19 h, quand sa vacation de 12 heures se termine, il rentre chez lui, dehors. Biggy retrouve sa femme, ses enfants, et il laisse au vestiaire sa journée passée en détention. Il méprise avec beaucoup de flegme les fouteurs de merde autant que les lèches-cul. Ceux-là, il les vouvoie et les appelle « Monsieur » en appuyant longuement sur la dernière syllabe pour marquer la distance et son désintérêt le plus total. Nul besoin de la force ou de l’autorité quand un silence et une porte qui claque sont bien plus éloquents. Quand la ligne est franchie, il retourne à l’ordinateur du bureau des surveillants et il ajoute une observation ou un CRI au dossier de l’intéressé du jour.

Qu’on l’aime ou qu’on ne l’aime pas, ce n’est pas son problème. Il n’est pas payé pour être le réceptacle des états d’âme. Ce n’est pas une garderie ou un internat, la vision de son boulot est simple et il n’est pas non plus psychologue. Celui qui n’est pas content, il n’avait qu’à ne pas venir. La prison, pour lui, c’est la vie et la société dans ce qu’elles ont de plus primaire. « Oh mec, c’est la jungle ici ! » Il le répète, « on est entre bonshommes et on assume ! » Une fois toutes les portes verrouillées, les loquets fermés, la grille de l’étage vérifiée, il s’en va, et jusqu’au lendemain matin, tout ce qui appartient à la prison n’est plus son problème.

Sous ce faux air je-m’en-foutiste, Biggy n’est pas dupe. Il sait que c’est la merde. Pour autant, s’impliquer davantage ne relève pas de son rôle. Cela reviendrait à vider un océan à la petite cuillère. Il considère que c’est au système pénitentiaire de changer, d’apporter des solutions concrètes, car avec les moyens qu’on lui donne, avec la masse de travail qu’on lui confie, il n’envisage pas de sortir du cadre. Est-ce qu’il se voit autrement qu’en gardien, ou en porteur de clés ? Je ne sais pas.


Jour 170 


L’argument de la naïveté, de la stupidité ou de l’ignorance ne suffit pas à expliquer pourquoi des personnes comme Naïm sont impliquées dans des attentats terroristes, ce qui suscite l’incompréhension de la justice, des victimes et de la société dans son ensemble. Nous pourrions y voir un voile d’excuses insuffisantes pour tenter d’apporter la lumière sur le drame qu’ils laissent derrière eux. Je ne ferai pas offense à Naïm en le réduisant à ces qualificatifs. Il n’est ni naïf, ni bête, ni ignorant. Ce sont des adjectifs commodes, mais ça ne serait pas non plus lui rendre service que de le convaincre de se les approprier. Plus j’avance avec lui dans le récit de sa vie, de sa perception du monde, de l’affaire, plus il m’apparaît très conscient des enjeux et de la complexité de ce qui est aujourd’hui son quotidien. La difficulté n’est pas de comprendre mais de mettre des mots là où il en faut. Naïm le fait à sa manière, et j’ai le sentiment que se dessine dans son esprit le raisonnement de la justice. Il vit totalement obsédé par le dossier. Son esprit est bloqué et il n’avance pas. Il comprend la gravité, le retentissement médiatique, même la justification de sa détention provisoire qui dure ; mais il ne sait pas où il va, il n’entrevoit pas de but ni de finalité. Ce qui m’étonne, c’est le fossé qui le sépare d’Abdoullakh Anzorov sur le plan culturel, éducatif et religieux. Ce serait tellement plus évident, tout serait tellement plus simple s’ils partageaient ne serait-ce qu’une infime partie d’une idéologie religieuse. Pourtant, tout les sépare.

Naïm se défend corps et âme sur la question de la religion. Sa plus grande crainte est d’être considéré — ou que l’on puisse ne serait-ce que penser — qu’il est musulman et radicalisé. C’est devenu un réel point de crispation pour lui tant les centaines de questions qui lui ont été posées et les expertises subies avaient pour but d’estimer son hypothétique niveau de radicalisation. Il semble que l’appareil judiciaire soit parti du postulat qu’il avait assisté un terroriste, qu’il est a priori identifié comme un musulman et que, jusqu’à preuve du contraire, il doit partager une vision rigoriste de l’islam. Ce n’est pas le cas, et ils le savent. Naïm a le sentiment qu’à tout moment, l’institution judiciaire pourrait chercher à le faire entrer dans cette case. Il évite ostensiblement des conversations religieuses et s’interdit de s’intéresser de près ou de loin à l’islam. En quelque sorte, il est devenu un phobique de la religion tant il pense qu’à cause des accusations qui pèsent sur lui, on ne sera pas capables de faire la différence entre une pratique « normale » de l’islam et une pratique radicale. Il résume très bien cette difficulté à faire la part des choses : 

— Vous confondez tout (entendez ici le Français moyen non musulman). Un mec qui boit, qui baise, mais qui fait la prière, c’est pas un bon musulman. Vous le jugez et les nôtres le jugent aussi. Par contre, le mec qui boit pas, qui baise pas, et qui respecte les cinq prières, hop c’est un radical !

Naïm se définit comme musulman, mais avant tout par transmission familiale et culturelle. Il ne pratique pas et il n’a jamais pratiqué hormis à l’occasion des fêtes principales jalonnant l’année, par pur esprit de partage et de convivialité. L’islam infuse sa vie et ses valeurs familiales, c’est un jeune homme français dont les parents sont originaires d’Algérie. Il ne maîtrise pas l’arabe ni les bases de l’islam et pour ainsi dire, sa pratique de la religion se limite à ne pas manger porc et ne pas consommer d’alcool. Naïm n’a pas vraiment d’avis sur la question, sa vision de la religion s’est construite au contact des membres de sa famille et de son quartier. Elle est une forme de non-identité religieuse forgée sur la transmission d’une culture arabo-musulmane imprégnée des valeurs et de l’histoire de la France. Aujourd’hui on lui demande de prendre position, d’avoir un avis tranché sur des questions qu’il ne maîtrise pas et dont il se tient généralement éloigné pour ne risquer aucun amalgame.

— J’imagine qu’ils ont fouillé ta vie de fond en comble à la recherche d’éléments pour savoir si tu savais, ou si tu es toi-même radicalisé.

— Tu peux même pas imaginer. Ça va faire quinze mois que je suis en taule. Au début, je pouvais comprendre, les flics faisaient leur taf, ils devaient faire le tri pour connaître le rôle de chacun et savoir qui on est. Là-dessus c’est normal. Mais maintenant ils savent que je savais pas, ils le voient bien, et je comprends pas ce que je fais encore là !

— Tu penses qu’ils doutent de toi ?

— Non, je pense pas. Après c’est pas toujours évident, je m’exprime pas comme là, avec toi. Tu sais Chris, ils y sont allés comme des bourrins. Déjà pendant la garde à vue, ils m’ont questionné pendant des heures sur la religion, sur le djihad, la Syrie, les attentats, la politique. C’était super agressif, c’était même des questions très précises, avec des mots que je connais pas, mais j’avais rien à dire là-dessus. J’y connais rien. Ils avaient même l’air étonnés quand je leur ai dit qu’on s’offrait des cadeaux à Noël. Genre c’est bizarre. Je leur aurais dit que j’allais à la messe, ça aurait eu le même effet ! Bref, l’enquêtrice a fini par me dire : « J’ai jamais vu ça, soit tu caches bien ton jeu et tu es très bon, soit tu t’es retrouvé dans cette histoire par ta bêtise ». Avec eux, quand c’est simple, ils cherchent compliqué. J’ai eu le droit à deux experts psychiatrique, ils ont écrit : « c’est un jeune homme naïf, inoffensif et manipulable ». C’est pas flatteur, mais c’est pas un crime d’être naïf…

— Disons qu’ils ont peut-être eu du mal à te cerner ? Je peux les comprendre.

— Oui, mais on me met face à des questions ou face à des raisonnements qui m’échappent. Comme s’il fallait me mettre dans une case. Et d’un autre côté, j’ai pas envie de passer pour un débile, mais je suis spontané. Une fois, le juge, il me pose la question « qu’est-ce que vous pensez du djihad ? » Je réponds « rien ». Mon avocate me regarde bizarrement, et il y a eu un gros blanc. Elle demande au juge de reposer la question, mais je réponds pareil ! Enfin c’est vrai, ça ne me concerne pas, j’y connais rien, j’allais pas donner mon avis sans savoir de quoi on parle. À la fin, mon avocate, elle reformule la question : « Naïm, vous pensez que le djihad c’est bien ou mal ? » Ça devenait la question la plus importante ! Je retournais le truc dans ma tête, je voyais pas du tout où ils voulaient en venir. J’ai répondu : « C’est mal ».

— Bon, et s’il t’avait demandé : « Que pensez-vous des attentats terroristes ? »

— Oui là c’est plus clair, j’aurais répondu ce que je pense, que c’est des fous et des barbares !

— Après il y a le djihad armé ou idéologique…

— Ça change rien, je connais le nom parce que je l’ai entendu à la télé, mais j’en sais pas plus. Pose la question aux gens, ils doivent pas savoir plus que moi. Pendant quelques secondes, j’ai cru que toute ma vie dépendait de ma réponse !

Outre l’enquête extrêmement poussée sur la vie de Naïm, l’analyse de ses supports numériques, les multitudes d’interrogatoires des enquêteurs et des juges, les expertises psychiatriques sur la détention, un an à l’isolement complet a été marqué par une évaluation de quatre mois dans un QER[13]. Très concrètement, on a mis en place les QER en 2016 pour permettre à une équipe pluridisciplinaire d’évaluer le niveau de radicalisation des détenus signalés comme tels. Le passage en QER est obligatoire pour les personnes mises en examen dans une affaire terroriste. C’est à partir de ce critère que Naïm a subi un placement de quatre mois dans le QER du centre pénitentiaire d’Osny. Quand il évoque le QER, la blessure est encore vive. Il l’a vécu comme un véritable traumatisme.

— Ça ressemble à quoi le QER ?

— Mec, tu peux même pas imaginer… C’est… du délire total. C’est la prison dans la prison. On est chez les dingues. Ça m’a marqué. Plus que l’isolement. Il y a des vrais fêlés. À l’heure de la prière, t’en as un qui fait le muezzin et qui appelle à la prière. Ils sortent jamais de cellule. Ils vivent comme des ermites. Ils se laissent pousser la barbe, super longue. Et les cheveux et les ongles aussi. Les surveillants, ils notent tout ! Le nombre de prières, la disposition du tapis, ce que tu manges, ce que tu dis. Au repas, quand ils ouvrent, ils sont cinq surveillants équipés de casques et de vêtements de protection. Tu poses ton plateau et ton assiette et tu dois reculer au fond de ta cellule mains en évidence. C’est Guantanamo ! Au moindre geste, bam ! Ils te sautent dessus, ils te défoncent. À certains, ils leur laissent la lumière allumée toute la nuit. Des fois, ils éteignent et quand ils passent pour la ronde, ils jouent pendant plusieurs minutes avec le bouton pour faire comme des flashs. Les fouilles, c’est tout le temps, ils retournent tout, ils vident tout par terre. On est tout le temps à poil. T’as plus de vie en fait, t’es un animal. Moi j’étais cloîtré, je bougeais même plus. Les mecs, ils parlaient à la fenêtre le soir. J’avais tellement peur que je fermais la fenêtre, je parlais pas. J’ai cru que j’allais jamais sortir et que j’allais crever là-bas.

Quand on sait que l’efficacité du programme des QER repose sur le volontariat des participants, je doute très fortement qu’un isolement complet dans une communauté en vase clos, avec des profils aussi différents, doublé d’une surenchère sécuritaire, puisse permettre d’entrevoir l’ombre d’un résultat probant. Naïm n’est en aucun cas radicalisé et n’a aucune proximité avec les islamistes radicaux. C’est un fait établi, c’est la justice qui le dit. J’ajouterai même qu’il n’a d’ailleurs, pour ainsi dire, aucune pensée religieuse véritable.

Ce n’est pas la volonté de s’associer au terroriste Abdoullakh Anzorov et à son idéologie qui peut étayer de manière valable l’accusation de complicité qui pèse sur Naïm. La question demeure de savoir ce que les deux hommes pouvaient bien avoir à partager alors même que l’islam semblait être au centre de la vie d’Abdoullakh. Une fois encore, il faut en revenir à l’histoire personnelle de Naïm.

Il est né et a grandi à Évreux, petite ville de province, entre Caen et Paris, aux portes de la Normandie. Au plus proche de lui se trouve le quartier sensible de la Madeleine. 10 000 habitants, dont 50 %, vivent sous le seuil de pauvreté avec un taux de chômage frôlant les 40 %. Naïm décrit ces barres HLM avec lucidité :

— C’est une cité. Une cité de province. Il y a de la misère, des trafics, de la violence. Des jeunes qui restent à rien faire ou à faire les cons. On y met tous les immigrés et ensuite les fils d’immigrés pour pas qu’on se mélange. Là-bas on est français sans avoir l’impression d’en faire partie.

Ses parents se sont séparés alors qu’il était enfant, et même si son père a une place importante dans sa vie, c’est avec sa mère et son petit frère qu’il a grandi. Il parle d’elle avec beaucoup d’admiration et d’amour. Comme toutes les mères, celle de Naïm voulait le meilleur pour lui. Elle n’aime pas le communautarisme. Naïm l’a toujours entendue très critique envers les « barbus, les salafs, le voile », etc. Elle connaît le poison de l’islamisme qui rôde dans les quartiers défavorisés, à la recherche d’une jeunesse fertile. L’aspect communautaire que l’on systématise quand on parle des musulmans, très peu pour cette femme qui revendique être libre et laïque. Naïm devait s’élever, échapper aux dérives de la vie de quartier, à la délinquance d’opportunité. Il fallait bâtir l’avenir, s’émanciper par les études et les bonnes fréquentations. Naïm a parfois pu se montrer impulsif et impatient, il a pu transgresser les règles et l’autorité, sans pour autant échouer dans ce qu’il entreprenait.

Naïm avait déjà croisé Azim. Ils se connaissaient, mais ils n’étaient pas amis. C’est un Tchétchène, une petite communauté au sein du quartier fait d’exilés, d’enfants d’exilés, une diaspora qui s’est constituée à la suite des guerres d’indépendance de leur patrie d’origine menée contre la Russie. Ces hommes ont eu l’habitude qu’on leur martèle le cerveau avec des images militaires et du vocabulaire de guerre. On leur a répété qu’ils étaient des combattants d’une prétendue guerre contemporaine, ressorts d’un imaginaire belliqueux véhiculé par Kadyrov, l’actuel dirigeant de la Tchétchénie.

La relation entre Azim et Naïm naît en 2018 au détour d’une bagarre dans laquelle le Tchétchène vient lui prêter main forte. Ils fréquentent la même salle de sport, et c’est là-bas, pendant l’été 2019, que Naïm fait la connaissance d’Abdoullakh. En tout et pour tout, il le rencontre moins d’une dizaine de fois jusqu’au mois d’octobre 2020. Le vrai lien entre les deux jeunes hommes est Azim. Ils s’échangent tout de même numéros de téléphone et pseudos Snapchat.

— Il était comment Anzorov ?

— Il était plutôt discret et dur, mais pas méchant. Très porté sur le sport, sur les sports de combat aussi. Enfin, comme la plupart des Tchétchènes. Il parlait pas beaucoup. Il fallait pas l’embrouiller le type, il savait se battre et il réglait ça de suite avec les poings. Mais… comment te dire… à la loyale. S’il avait un souci avec toi, il venait frapper à ta porte pour régler ça dehors, en un contre un, pas de coups bas.

— Et sur la religion ?

— On n’en parlait pas. Je savais qu’il était croyant, pratiquant. Il allait à la salle de prière. Il faisait parfois quelques réflexions sur ce qui est « haram », genre, interdit dans l’islam, mais il nous faisait pas chier avec ça. Il traînait avec nous alors qu’il sait qu’on baise, qu’on boit, enfin tu vois… À la limite, il serrait pas la main des femmes...

— Tu le considérais comme radicalisé ?

Il se braque.

— Non ! C’est toujours la même chose ! On me dit que j’aurais dû voir qu’il était radicalisé ! C’est facile de dire ça, après. Il était spécial, mais rien de particulier. Tout le monde savait qu’il était croyant, ça se voyait. Mais là où on vit, il y a beaucoup de musulmans, des pratiquants, des pas pratiquants. On vit ensemble, on se juge pas. On met tous les « muslims » ensemble, et on devrait se jauger les uns les autres pour voir qui est radicalisé ou pas ? J’ai pas un scanner à terroristes, moi. Le mec avait un comportement normal. C’est le boulot des flics de la DGSI de savoir ça ! Ils sont passés à côté, et après c’est moi qu’on vient faire chier en me disant que j’aurais dû savoir ce que, eux, savaient pas. C’est facile de se dédouaner ! Chris, j’avais 18 piges !

De l’été 2019 à l’été 2020, Naïm ne verra pas Abdoullakh, qui s’entraîne dans une autre salle de sport. La radicalisation rapide de ce dernier est notable d’après les éléments rapportés par la presse, et elle s’est manifestée de façon flagrante sur les réseaux sociaux, à en juger par ses publications sur son compte Twitter. Le documentaire de France Télévision intitulé « La fabrique du mensonge, terroristes en réseau » revient avec précision sur la dérive islamique d’Abdoullakh enchaînant les messages prosélytes et haineux prônant le djihad; jusqu’à cet emballement le conduisant à rechercher ostensiblement une cible, et qui le conduit, presque par hasard, sur la route de Samuel Paty. Ce documentaire daté de 2021 m’a marqué, car il dévoile la vie numérique du terroriste, assumant pleinement sa radicalisation au grand jour tout en échappant aux instances de surveillance qui auraient dû permettre une intervention des autorités.

Je comprends qu’entre la frénésie des réseaux sociaux et la vie de tous les jours, les connaissances d’Anzorov, Naïm y compris, aient pu passer à côté de cette radicalisation. Pourtant, en approfondissant le sujet, d’autres éléments, visibles à la surface, auraient pu alerter des personnes au regard mieux avisé.

« Louper la prière, c’est pire que de violer un homme »

Ces paroles, Naïm s’en souvient, car ce sont peut-être celles qui lui paraissent aujourd’hui les plus révélatrices de la façon de penser d’Abdoullakh. Il y a bien eu, aussi, cette prière réalisée à la salle de sport.

— Anzorov a fait la prière à la salle de sport avec Toufik. Je sais pas si ça a été filmé. On était plusieurs à rigoler tellement c’était un peu bizarre, là, au milieu des machines. Le genre index levé en l’air.

En cherchant bien, il y a aussi eu le coup de sang d’Abdoullakh à la salle de prière du quartier après le meurtre d’un membre de la communauté tchétchène. Le 25 septembre 2020, vers 18 heures, dans le quartier de la Madeleine à Évreux, une bagarre éclate entre plusieurs individus issus respectivement des communautés africaines et tchétchènes. Akhmad Evloev, 27 ans, est abattu d’un tir mortel dans le dos.

« Anzorov a littéralement pété les plombs », me raconte Naïm. « Déjà c’était un Tchétchène qui était mort, mais un Tchétchène musulman en plus. Le pire pour lui, c’est que le Tchéchène a été tué par un Noir. Les renois, il pouvait pas les encadrer. Alors là, c’était pire que tout. Juste après, durant le deuil, il est rentré à la mosquée et il s’est énervé, il voulait qu’ils se vengent « au nom d’Allah », pour « laver l’honneur », comme il disait. Il était incontrôlable. On a mis ça sur le compte de la colère.

— Il y avait des rumeurs qui circulaient sur son compte ?

— Oui. Il y a eu aussi ce moment où plusieurs personnes disaient qu’il s’apprêtait à partir faire le djihad en Syrie. Pour te dire, ça a pris une telle proportion cette histoire qu’il m’a même « convoqué » près de chez lui, car il pensait que la rumeur venait de moi. J’ai cru qu’on allait se frapper ce jour-là. Je lui ai dit que j’avais rien à voir avec cette rumeur et puis il s’est calmé. Il a démenti en disant que c’était des conneries.

— Pourtant il était bien en contact avec des mecs en Syrie.

— Oui, mais ça il me l’a pas dit et personne ne le savait.

— Et sa famille, ils étaient comment sur le plan religieux ?

— Son père était pire que lui. Tu peux me croire, c’est lui qui lui disait quoi faire ou ne pas faire.

Abouyezid Anzorov, le père du terroriste, s’était montré étonné de la radicalisation de son fils. Pourtant Naïm le décrit comme un homme extrêmement pieux, qui a élevé ses enfants dans la religion la plus « stricte » possible.

— Il m’a parlé de son père. Il me disait que c’était un bon musulman qui ne s’écartait pas du droit chemin.

— Si même Abdoullakh le dit…

— Pour te dire, la période où je le voyais plus, c’était à la demande de son père. Il lui avait interdit de fréquenter toute une liste d’amis qui étaient pas dignes, selon lui. Anzorov m’avait fait venir pour me dire en face que son père voulait plus qu’il me parle parce que j’étais un mécréant !

— Et pourquoi il est quand même revenu vers toi ?

— Je pense qu’il m’aimait bien, qu’il pensait peut-être me changer. Il m’avait proposé du boulot dans la boîte de son père qu’il aurait convaincu que j’étais pas si mauvais.

— Te changer ?

— Oui, que je me tourne vers la religion, que j’arrête de « pécher ». C’est peut-être pour ça qu’il est revenu vers moi. Mais j’ai jamais eu l’intention de changer, c’est ma vie, je jugeais pas la sienne. Tu penses à quoi ?

— Je sais pas, Naïm. De ton côté je pense que tu aimais bien l’image « dur à cuire » qu’Abdoullakh renvoyait. Mais lui, je vois pas ce qu’il te trouvait. Sans être méchant, hein. Tu représentes tout ce qu’il détestait le plus, la mécréance. Tu t’es jamais dit qu’il t’avait utilisé volontairement tout en sachant dans quelle merde il te mettait ? Et que c’était pas grave pour lui puisque malgré les apparences, il te méprisait ? Qu’il a pu utiliser ta naïveté pour te manipuler ?


Jour 174 


La routine s’est installée et j’ai la sensation que les semaines défilent un peu plus vite. Du lundi au dimanche, les mêmes horaires, les mêmes gestes, autant de points de repère pour avancer et se rendre compte qu’une nouvelle semaine en prison s’est écoulée. Le temps gris et pluvieux alourdit la sensation d’oppression, je voudrais hiberner, entrer dans un cocon, un sommeil profond et ne me réveiller qu’au dernier jour de ma peine.

Le jeudi matin, je me rends au cours de littérature animé par Cécile. Improvisation de texte, acrostiches, figures de style en tout genre et débats autour de livres, ce sont quelques heures de grisaille en moins.

Le vendredi après-midi, accompagné de deux ou trois détenus du quartier spécifique, je peux me rendre à la bibliothèque. J’y retrouve Pierre en auxi-bibliothèque consciencieux et appliqué, tenant le registre d’emprunt et de présence. Investi d’une autorité nouvelle dans sa bibliothèque, Pierre veille scrupuleusement au respect des consignes. Les jeux de société posés sur la table ne peuvent être utilisés qu’à partir de 16 heures. Il regarde sa montre, en attendant qu’elle affiche l’heure exacte, et à la seconde près, il faut alors poser les livres et commencer à jouer. Je me contente de sourire, observant ce petit manège lui permettant d’avoir le sentiment de contrôler encore quelque chose dans sa vie. Nous disputons quelques parties d’échecs et je l’écoute religieusement me raconter à voix basse ses derniers comptes-rendus sur ce qu’il se passe à l’étage.

Seulement, tout cela avait lieu avant que la cinquième vague de Covid ne déferle sur le pays et que la prison ne se referme totalement sur elle-même. À l’heure où j’écris ces lignes, les cas de Covid se multiplient, de nombreux détenus symptomatiques et testés positifs sont isolés. Le Covid s’est propagé sur les portes, les grilles, les bureaux, dans les lieux clos sans air. Beaucoup de surveillants sont absents, confinés chez eux, tout devient difficile à l’intérieur, la prison tourne au ralenti. La direction décrète une nouvelle fois le plan « cluster ». La maison d’arrêt se verrouille et s’arrête de vivre. Un message est diffusé aux interphones des cellules. C’est la fin du peu d’activités disponibles et des réunions de groupe. Le nombre de visiteurs au parloir est limité à peau de chagrin et en réserver un devient presque impossible. Les cabines sont séparées en deux par des vitres en plexiglas. Aucun sac de linge ne doit entrer ou sortir de l’établissement. Nous voilà de retour à l’enfermement total avec pour seule sortie possible l’heure de promenade quotidienne. L’ambiance n’était déjà pas terrible, mais là, elle devient très pesante. Je repense aux deux confinements que j’ai vécus à l’extérieur, et à toutes ces personnes qui avaient eu l’audace de comparer l’épreuve de l’isolement chez soi à de la détention. C’était quand même autre chose à vivre avec Netflix, les foutus apéros en visio, Ubereats et une douche bien chaude.

Dehors, le nombre de tests Covid explose les records, les pharmacies sont prises d’assaut. J’ai dû rechoper le Covid au moins une fois, je l’ai senti quelques jours, mais je me suis bien gardé de le dire pour ne pas finir dans un des cachots prévus pour les cas positifs. De toute manière, aucun risque que cela se sache, aucun détenu n’est testé sauf s’il se plaint de symptômes. Parfois, il vaut mieux garder le silence.

*

L’équivalent de notre « visio » en détention, ce sont les paroles échangées le soir aux fenêtres des cellules. Je n’entends pas très bien Naïm qui n’est pas tout à fait à côté de moi, mais pourtant je ressens de la détresse dans sa voix. Le gamin se ronge de l’intérieur, il ressasse les mêmes idées oscillant entre combativité et désespoir. Je voudrais pouvoir le rassurer un peu, lui faire comprendre que rien n’est joué. Seulement, je suis tout aussi perdu que lui devant l’océan qu’il lui reste à traverser au milieu de la tempête. Je mesure chacune de mes paroles, il s’y accroche comme à une bouée de sauvetage.


Jour 180 


Le greffe pénitentiaire a enfin mis ma fiche pénale à jour, plus de deux mois après ma condamnation définitive. Avec l’aide de ma CPIP, je vérifie une nouvelle fois qu’il n’y a pas d’erreur et que chaque jour de détention provisoire effectué a bien été décompté. Je suis éligible à toutes les principales mesures d’aménagement de peine, mais si je devais par malheur aller jusqu’au bout de la peine prononcée, ma sortie serait prévue en février 2024.

Dans cette nouvelle étape que représente la demande d’aménagement de peine, nous ne sommes pas tous égaux. L’ancien ministre de l’Intérieur Claude Guéant a été incarcéré à la prison de la santé le 13 décembre 2021. Ce même jour, j’enregistrais ma demande d’aménagement. Claude Guéant, notre codétenu, aura obtenu une audience dans un délai record de cinq semaines. De mon côté, j’attends toujours une date… Nous aimerions que les délais d’attente soient les mêmes pour tous.

Quoiqu’il en soit, mon dossier n’est pas encore prêt, je n’ai toujours pas d’emploi en perspective. Là encore, ce sont d’incommensurables efforts qui sont déployés autour de cette quête du Graal. Pire encore, ce n’est pas à moi de déployer ces efforts ! Non, moi je n’ai eu qu’à compléter mon CV. C’est essentiellement à Joël, puis à mon frère et à une amie qu’est revenue la charge de me trouver un emploi. Comment inciter un potentiel employeur à recruter un détenu qu’il ne pourra pas rencontrer, du moins pas dans des délais acceptables ? Je me mets quelques instants à sa place.

Pour commencer, il faut passer outre les idées reçues, les préjugés sur les détenus et la prison, puis, avoir la souplesse d’esprit d’envisager de rencontrer et potentiellement d’embaucher une personne condamnée à une peine de prison. Ensuite, il ne faut pas être pressé de pourvoir le poste. Si un entretien est possible, il faut s’armer de patience avant qu’un magistrat n’autorise le candidat à sortir le temps nécessaire. Ce dernier n’a plus qu’à espérer être recruté sur la seule base du CV et d’une lettre de motivation. Une fois cette étape franchie, l’employeur doit faire face à l’incertitude de la libération de son futur employé ! On doit prendre en compte le délai d’examen de la demande d’aménagement et l’éventualité que celle-ci soit refusée. À tout cela, n’oublions pas l’enquête de vérification à laquelle l’employeur devra se soumettre. De vous à moi, honnêtement, quelles sont les chances de trouver cette perle rare, ce bon samaritain qui acceptera de telles conditions de recrutement ?

Hormis la possibilité d’une connaissance, l’ami d’un ami, d’un proche, je ne pense pas que cet employeur miraculeux existe réellement.

Joël postule autant que possible, sans relâche, pour essayer de trouver une piste. Il ne travestit pas ma condition de détenu, et en conséquence, les réponses sont peu nombreuses. Indeed, Monster, LinkedIn et j’en passe, il est sur tous les fronts. J’envoie également des candidatures spontanées auprès d’entreprises ayant pu embaucher des détenus par le passé. Peu importe l’emploi ou le type de contrat, peu importe que ce soit cohérent avec mon parcours et mon profil, l’objectif, le seul, l’unique, est de sortir. Dans cette marée de refus, quand il y a une réponse, nous recevons parfois aussi quelques messages d’employeurs qui ne sont pas effrayés ; mais nous nous heurtons toujours aux délais des emplois précaires à pourvoir pour le lendemain ou dans les jours à venir.

Je savais qu’il me serait difficile de trouver quelque chose, mais je n’avais pas idée d’à quel point. Il n’existe pas de liste d’entreprises ou d’employeurs engagés dans la réinsertion des détenus ou susceptibles d’employer un détenu. Les conseillers de Pôle Emploi référents sont presque inexistants. Le tissu associatif dans ce domaine spécifique d’accompagnement est ténu. Nous frappons à toutes les portes sans résultat. Je ne peux m’empêcher d’être gagné par un profond sentiment d’inutilité dans cette recherche à laquelle je ne peux pas contribuer, mais qui pourtant me concerne directement, et je dois dire que la philosophie de la démarche me laisse perplexe. Pour assurer sa réinsertion, prévenir la récidive, garantir sa stabilité, la justice attend de la personne incarcérée qu’elle trouve un emploi. Avec aucun ou bien très peu de contact avec l’extérieur, sans soutien ni outils. Que fait-elle pour l’aider à atteindre cet objectif fixé ? Très peu de choses, et pour ainsi dire, rien, en réalité.

*

Meetings, interviews, émissions politiques, la campagne présidentielle bat son plein et occupe l’espace médiatique. Le débat s’invite même dans les discussions en promenade. On discute des propositions faites sur la justice et la prison qui font l’apanage de la droite et de l’extrême droite. À coup de mesures électoralistes, de déclarations choc et de surenchère, les candidats se veulent plus fermes, plus intraitables les uns que les autres. Les peines de prison doivent être plus lourdes, il faut multiplier les prisons, supprimer les remises de peine, les aménagements, ne plus laisser sortir de prison cette vermine qui gangrène notre société ! En vérité, que connaissent-ils de la prison ? Y ont-ils seulement mis un jour les pieds ? Le fait qu’ils parlent sans relâche d’une problématique qu’ils ne maîtrisent pas est dérangeant ; mais c’est le propre de la politique. Néanmoins, donner le sentiment que l’avenir du pays dépendrait d’une politique pénale ou carcérale détourne les futurs électeurs des questions prioritaires telles que la santé ou l’éducation. On ramène en permanence le débat public autour de la prison, profitant de la désinformation générale d’un électorat biberonné aux chiffres à l’emporte-pièce. Les mesures sont énoncées, martelées, quotidiennement, sans aucune pédagogie à l’égard du public et ce n’est d’ailleurs par l’objectif recherché, pas plus que la cohérence. Petit tour d’horizon des propositions du moment.

En prenant son café un matin, Valérie Pécresse, candidate Les Républicains, a eu une idée lumineuse. À ses yeux, deux problématiques sont essentielles : le manque de places de prison et l’efficacité prétendue du bracelet électronique. « Je veux mettre les caïds hors d’état de nuire plutôt que de les voir parader dans leur quartier avec un bracelet électronique. Dès l’été, nous convertirons des bâtiments désaffectés en centres de détention pour les caïds sous bracelet électronique ». Casernes désaffectées, bâtiments de l’État en ruine (sous-entendu, les prisons ne le sont pas), autant d’endroits où Valérie propose d’enfermer les personnes écrouées, mais disposant d’un bracelet électronique. Encore plus haut, encore plus fort, elle suggère même d’installer des préfabriqués dans l’enceinte des établissements pénitentiaires pour les accueillir ! La candidate est convaincue que cette proposition permettrait de créer de nouvelles places de prison en attendant la construction de nouveaux établissements et permettrait d’enrayer le prétendu laxisme de la mesure de surveillance électronique. Visiblement, nous sommes en mesure de créer en un temps record de nouvelles places en détention. Très bien. Dont acte. Et dans ce cas, pourquoi ne pas directement créer de nouvelles places pour lutter contre la surpopulation carcérale, plutôt que de vouloir les remplir avec des individus qui font déjà l’objet d’une alternative à la détention ? Une idée, au passage, comme cela, Valérie. Encore que ! Cette idée serait valable seulement si on considérait que créer des places serait en mesure de résoudre le problème de la surpopulation… Mais c’est un autre problème sur lequel nous reviendrons plus tard.

En France, le placement sous surveillance électronique concerne environ 14 000 personnes. Cette mesure est ou bien une alternative à la détention provisoire, ou bien une mesure d’aménagement accordée pour purger le reliquat d’une peine de prison.

Doit-on réduire ces 14 000 personnes au qualificatif de « caïds » avachis chez eux devant leur console ou paradant devant leurs potes dans le quartier ? Parmi celles et ceux qui bénéficient de cet aménagement, on ne trouve pas que des dealers de shit ou des professionnels des rodéos urbains. Ou alors il nous faudra considérer que Patrick et Isabelle Balkany sont, eux aussi, des sortes de gros caïds.

Le bracelet électronique est assorti d’un suivi, il faut rendre des comptes. C’est une mesure contraignante avec des horaires à respecter et le risque d’un retour en prison en cas de manquement. Patrick Balkany peut en témoigner, ce foutu bracelet l’empêchait de se rendre jusqu’à sa boîte aux lettres. C’était si contraignant pour lui qu’on lui compte une centaine de manquements. Pourtant, j’ai autour de moi plusieurs détenus qui ont bénéficié du bracelet et qui sont retournés en prison après, en moyenne, trois manquements non justifiés, même si pour la plupart, il s’agit de retards de quelques minutes. Deux poids, deux mesures. De toute évidence, Valérie Pécresse considère le bracelet électronique comme une forme de laxisme, un cadeau fait aux délinquants. Elle écarte d’emblée les bénéfices avérés de la mesure dans le cadre d’une alternative à la détention provisoire ou d’un aménagement de peine. La loi s’applique à l’ensemble des justiciables sans aucune distinction de statut, de classe, de revenu, de race, de culte, ou autre : Dès lors comment déterminerons-nous quels sont bénéficiaires du bracelet électronique qui entrent dans la case « caïd », qui reste à définir, et qui devront être à la fois détenus et sous bracelet électronique ? On s’y perd.

On envisage donc d’enfermer les porteurs de bracelet électronique dans des lieux abandonnés, désaffectés, alors que nous sommes déjà incapables d’avoir en France des prisons — donc des bâtiments prévus pour l’incarcération — qui ne violent pas les règles les plus fondamentales de la dignité humaine ? Bien. Et par quels personnels ces nouveaux arrivants seraient-ils surveillés ? Ceux de l’administration pénitentiaire qui sont en sous-effectif et que l’on peine à recruter tant le travail est dur et mal rémunéré ?

Mais venons-en maintenant à l’esprit de la mesure. Pour résumer, Valérie Pécresse propose de placer en détention des personnes sous main de justice, avec un bracelet électronique. Mais, enfin, pourquoi ? Quitte à être en prison, autant y être sans avoir à porter de bracelet ! Quel individu sain d’esprit accepterait cette double contrainte ? Cela n’a aucun sens. Les syndicats de magistrats et de surveillants s’insurgent contre cette mesure fantaisiste. Pourtant, en termes d’opinion publique, le mal est fait. Les propos de Valérie Pécresse véhiculent l’image d’une surveillance électronique qui est, en l’état, laxiste.

Marine Le Pen et ses aficionados surfent sur le même refrain depuis des années et l’élection présidentielle est une nouvelle occasion d’occuper l’espace médiatique. Dans son viseur, les délinquants et les criminels de nationalité étrangère. Elle souhaite que toutes les personnes détenues étrangères fassent l’objet d’une expulsion du territoire à l’issue de leur peine de prison. Je ne sais pas si elle distingue les étrangers en situation régulière de ceux en situation irrégulière. Nous y reviendrons plus tard. Je vous le donne en mille, ce ne sont pas les détenus de nationalité américaine ou japonaise qui sont surreprésentés derrière les murs de prison. Les étrangers représentent en moyenne 24 % du total des détenus dans nos prisons, ce qui est disproportionné par rapport à la moyenne des étrangers en France qui est de l’ordre de 7 %. La principale raison étant que les personnes étrangères sont essentiellement issues des classes sociales les plus pauvres, elles-mêmes surreprésentées dans l’espace carcéral.

Marine n’invente rien, elle ne propose rien de nouveau dans la pratique d’expulsion des condamnés étrangers. Une fois condamné, un détenu étranger en situation irrégulière ne dort pas sur ses deux oreilles. Loin de là ! Il subit une double peine, car n’étant pas en droit de résider sur le sol français, il ne peut bénéficier d’aucune mesure d’aménagement de peine, hormis la libération conditionnelle assortie d’une expulsion. Le détenu étranger purge donc bien souvent l’intégralité de sa peine de prison.

L’administration pénitentiaire recense les détenus étrangers dans un fichier distinct qui fait l’objet d’une attention particulière et régulière en lien avec les services préfectoraux. Les OQTF[14] pleuvent littéralement. Elles sont parfois notifiées en amont lors de la détention, mais le plus souvent elles le sont au dernier moment, avant la libération théorique. Le délai de recours pour une OQTF est de 48 heures et il est très difficile à exercer dans l’urgence depuis la prison. En conséquence, le jour de sa remise en liberté, le détenu étranger en situation irrégulière passe par le greffe pour signer sa libération, et ressort escorté par les agents de la police aux frontières. Pour ceux qui voudraient régulariser leur situation depuis la prison, c’est une mission presque impossible tant il est difficile de préparer un dossier acceptable. Les interlocuteurs sont débordés et les démarches sont — probablement volontairement — rendues complexes.

Les détenus en situation régulière, quant à eux, éprouvent le plus grand mal à faire renouveler leurs titres de séjour, car on exige d’eux qu’ils se rendent en personne en préfecture afin de retirer le précieux document.

Marine Le Pen fait donc état d’une mesure purement démagogique qui ne change rien à une situation déjà bien compliquée pour les détenus étrangers. Une de plus sur la liste. D’une manière plus globale, la politique pénale et carcérale française ne peut être dessinée et déterminée en fonction de la part d’étrangers condamnés, car n’oublions pas que 76 % des détenus, qu’on le veuille ou non, sont bel et bien français.

Face à cette course effrénée aux mesures choc, Eric Zemmour se place en pole position. La prison, c’est son fonds de commerce et rien n’est trop beau pour galvaniser ses partisans. Il veut instaurer la perpétuité réelle. La prison à vie, l’enfermement sans le moindre espoir de retrouver un jour la liberté des décennies entières derrière les barreaux jusqu’au dernier souffle du condamné, une mort lente et silencieuse, à petit feu, pour le criminel qui écopera de la sentence ultime. C’est un mythe de croire que la peine de réclusion à perpétuité qualifiée de « réelle » n’existe pas dans le droit pénal français. Cette peine existe bel et bien, et elle porte le nom de perpétuité incompressible. Certes, elle demeure extrêmement rare et n’a, dans les faits, été prononcée qu’à quatre reprises depuis son instauration en 1994. Ainsi est réglée notre gradation de l’échelle des peines dans notre système pénal : la peine la plus lourde doit sanctionner les crimes d’une gravité exceptionnelle tant à partir d’une appréciation des faits que de la personnalité de l’auteur. Quelle serait donc la peine la plus sévère si la perpétuité incompressible devenait une peine encourue de manière plus régulière ? On perdrait automatiquement le caractère « exceptionnel » de cette peine, et que faudrait-il ensuite ? Rétablir la peine de mort ? Comme certains le réclament ? Sera-t-elle suffisante ? Qu’y aura-t-il au-delà pour des faits jugés encore plus graves ? La torture ? Non, ça serait cautionner la fuite en avant dans la folie vindicative des hommes. Ne valons-nous pas mieux que cela ?

La perpétuité incompressible est encourue en cas de meurtre avec viol, tortures ou actes de barbarie sur mineur de 15 ans, meurtre en bande organisée d’une personne dépositaire de l’autorité publique (policier, magistrat) à l’occasion ou en raison de ses fonctions, ou l’assassinat d’une personne dépositaire de l’autorité publique, de même pour les crimes à caractère terroriste. La Convention européenne des Droits de l’Homme que la France a ratifiée — même si elle s’essuie régulièrement les pieds dessus — prévoit que toute personne condamnée à une peine de prison puisse espérer un jour retrouver la liberté. La perpétuité incompressible est en réalité une perpétuité réelle, mais déguisée pour satisfaire à la CEDH, n’en déplaise à Eric Zemmour. Cette peine est assortie d’une période de sûreté de 30 années, soit 30 ans à purger au minimum. C’est seulement une fois ce délai de trente ans passé que le condamné pourra solliciter l’examen d’une demande d’aménagement de peine en passant par une multitude de critères qui rendent cette issue quasiment impossible. L’incarcération se poursuit indéfiniment à l’issue de ces 30 ans et pour caresser l’espoir d’une remise en liberté, le condamné devra faire la démonstration de réels efforts de réadaptation sociale, et prouver qu’il ne présente pas de grave trouble à l’ordre public devant une Cour composée de cinq magistrats de la Cour de cassation, la plus haute juridiction qui existe. Nicolas Blondiau, le dernier condamné à la perpétuité incompressible en 2013, ne pourra prétendre à une remise en liberté qu’à compter de ses 55 ans. Si Salah Abdeslam[15] écope de cette peine, il ne pourra envisager une telle demande qu’à compter de ses 62 ans.

Ce qui est ignoré du grand public, c’est qu’il existe une autre possibilité de maintenir un individu en prison pour une durée illimitée. Il s’agit de la rétention de sûreté. Cette mesure permet à la justice d’incarcérer un condamné, sans limitation de temps, même une fois que ce dernier a purgé sa peine. La mesure est reconduite annuellement, sans limite, le condamné ayant pourtant exécuté sa peine de prison. La rétention de sûreté est prévue pour les personnes condamnées à une peine criminelle supérieure à 15 ans si la Cour d’assise prévoit de la mettre en œuvre à l’issue de la peine prononcée. Elle n’est cependant réservée qu’aux prisonniers présentant un risque très élevé de récidive, car souffrant d’un trouble grave de la personnalité. Ce degré de dangerosité est apprécié au regard de différentes expertises, mais pour autant, il reste très subjectif. La rétention de sûreté n’est ni plus ni moins qu’une peine de prison prononcée par anticipation d’un crime qui n’a pas encore été commis.

Entre la perpétuité incompressible et la rétention de sûreté, il est faux de prétendre que la loi française ne prévoit pas d’enfermement à vie. Eric Zemmour veut pourtant aller plus loin. Il veut taper fort et ce sont tous les détenus condamnés qui sont dans son collimateur. Le candidat veut entièrement supprimer les remises de peine accordées aux détenus ainsi que les mesures d’aménagement. Les juges d’application des peines n’ont plus qu’à se reconvertir ! La peine devrait être exécutée du premier au dernier jour. T’as pris cinq ans, tu fais cinq ans. Nous revoilà face au fantasme de la peine dévoyée, partiellement exécutée, de la sanction à vocation strictement punitive qui ne devrait souffrir d’aucune forme de mansuétude. La suppression des remises de peine accordées automatiquement (une réforme supprimant ce caractère automatique entrera en vigueur au 1er janvier 2023) voire de l’ensemble des remises de peine possibles tend à céder aux sirènes du populisme pénal. Les remises de peine sont une avance précaire sur la libération et parce qu’elles relèvent d’une mécanique complexe, elles sont bien souvent incomprises. Précaires, car les remises de peine peuvent être retirées aussi aisément qu’elles sont difficilement accordées, notamment pour des motifs de mauvaise conduite.

En détention, les sanctions disciplinaires sont bien souvent suivies d’un retrait de remise de peine, ce qui a pour effet non seulement de retarder la sortie, mais également d’impacter les possibilités d’obtenir une permission de sortir ou un aménagement de peine. Ce n’est pas un cadeau, ni de la charité, mais un mécanisme de contrôle social fondé sur le principe de la carotte et du bâton afin de favoriser les bons comportements. Si la prison a vocation à rendre l’homme meilleur, pourquoi ne pas favoriser son amendement par la perspective d’une libération anticipée ? La perspective d’une sortie de prison plus rapide que prévu n’est-elle pas la meilleure motivation pour faire évoluer le comportement d’un homme et l’aider à se rendre meilleur ? Dans un milieu carcéral offrant très peu d’activités, d’éducation, de formation, et laissant ses occupants pourrir dans la crasse et l’indignité, je peine à croire qu’il soit impossible de trouver des dispositifs qui inciteraient les uns les autres à s’investir et à considérer leur peine, leur place, leur état, afin de ne pas sombrer plus bas encore. Les surveillants eux-mêmes le disent : « comment voulez-vous attendre d’eux qu’ils se lèvent, qu’ils se lavent et qu’ils se comportent bien s’il n’existe aucun moyen de les inciter à le faire ? » Loisir à chacun de croire que le bon comportement attendu du détenu est un dû, mais ce n’est que pur fantasme. Une majorité de détenus tempère ses pulsions, son comportement, non pas par principe, mais parce que c’est une condition préalable à un retour anticipé à la liberté. La carotte, vous dis-je. C’est en cela que les remises de peine participent à l’enseignement passif, indirect du comportement attendu des hommes dans notre société.

Envisager la possibilité de la suppression des aménagements de peine est une hérésie totale. La semi-liberté, le bracelet électronique, la liberté conditionnelle (assortie de mesures de suivi et de contrôle) sont autant de possibilités de préparer et de favoriser la réinsertion des détenus. Retrouver un logement, un emploi, renouer les liens avec le monde extérieur sont évidemment les objectifs à atteindre. En l’état actuel des choses, on est loin de les atteindre, certes. Mais croire que c’est en supprimant les aménagements qu’on y parviendra, c’est une folie.

Les sorties de prison « sèches » (sans accompagnement) sont une catastrophe, car elles propulsent des hommes et des femmes — très souvent défavorisés avant même leur incarcération — à l’extérieur sans aucune préparation, et les laissent donc dans des situations d’extrême précarité. Pourtant 80 % des condamnés libérés sortent en sortie « sèche ». Les mesures d’aménagement sont déjà sous-exploitées, alors que Monsieur Zemmour se rassure, nous ne sommes pas bien loin de l’absence totale d’aménagement de peine. Je cite l’OIP : « Des études montrent que le taux de recondamnation tombe de 63 % à 39 % en cas de libération conditionnelle et d’une prise en charge en milieu ouvert ». Quoi de plus éloquent que de constater que l’aménagement de peine limite les risques de récidive ? N’est-ce pas là le sens initial de toute peine de prison prononcée ? Faire en sorte que les hommes deviennent meilleurs et ne recommencent pas ?

Je n’ai qu’un seul message à adresser aux candidats à l’élection présidentielle : chaque décision prise en termes de politique pénale ou carcérale a un impact immédiat sur des milliers de personnes, magistrats et personnels pénitentiaires compris. L’élan, l’impulsion que l’on donne doit être à la hauteur de ce que l’on attend des personnes placées sous main de justice. Enfermer davantage, plus longtemps, durcir les conditions de détention, anéantir l’espoir et l’avenir, cela ne produira rien de bon, ni de profitable à l’ensemble de la société. La prison n’est pas qu’une simple question de places disponibles ou de fermeté des décisions et des lois. C’est avant tout une réflexion sur l’humain et sur ce que l’on attend de lui quand il transgresse la loi. Que souhaitez-vous mettre en œuvre pour favoriser son amendement, préparer sa réinsertion et limiter les risques de récidive ? J’irais même plus loin, posons-nous la question de savoir si la prison participe utilement à l’amendement des hommes. N’est-elle pas plutôt uniquement le symptôme d’une volonté de punir ?


Jour 185 


Alors que je marche dans la cour de promenade, Pierre est à sa fenêtre et me surplombe, cigarette et café à la main. Cette semaine, il s’est rendu à l’audience auprès du juge des libertés et de la détention, et sa détention provisoire a été prolongée de six mois.

Pourtant cette audience aurait dû être la bonne, il devait sortir. Il m’avait répété que d’après ses calculs, dans le secret de son esprit, tous les paramètres étaient réunis. Pierre ne comprend pas. La confrontation tant attendue avec les autres protagonistes avait eu lieu depuis des semaines. C’était, selon la juge d’instruction, le dernier point de blocage, l’étape ultime à franchir afin d’éclaircir son implication. Elle lui aurait également assuré qu’il serait remis en liberté avant le terme des deux ans de détention provisoire. Ce doit donc être une erreur, un imprévu, un grippage dans la machine judiciaire. Il ne conçoit pas que l’on ait pu se jouer de lui, que l’on ait pu lui dire ce qu’il voulait entendre pour obtenir de sa part une meilleure coopération. Il fait le choix de penser qu’il est dans les bonnes grâces des magistrats, et que les choses suivent leur cours selon la conception qu’il s’en fait. Mais un doute s’installe en lui. La réalité commence doucement à frapper à sa porte…

Pour que je puisse l’entendre en contrebas, il doit parler fort. Il me raconte cette audience avec son détachement habituel, donnant le sentiment que tout cela n’est finalement qu’un jeu. Les autres détenus présents ne s’intéressent plus à lui, dorénavant je suis son seul public. L’audience dans le cabinet du JLD[16] s’est mal passée. Dans le récit qu’il me narre, tout aurait dérapé lors de la prise de parole du procureur de la République. Ce dernier lui aurait reproché ses silences, ses non-dits, une coopération feinte pour mieux éluder les points gênants. Cela passe encore. Mais ce même procureur lui aurait ensuite reproché sa loyauté envers ses collègues, ses amis, et l’institution militaire dans l’unique but de protéger certaines personnes.

— J’ai pas supporté. Je suis sincère, coopératif, je me montre honnête et on vient me reprocher ma loyauté ! J’ai pété un câble, je me suis levé et je l’ai insulté : « Nique ta mère, mange tes morts ».

— Pierre t’es vraiment trop con. Tu pouvais pas te contrôler ?

— Non, mais c’est sûr, j’ai dérapé. Je comprends pas qu’on me reproche d’être sincère et loyal. C’est une qualité !

— T’es un peu mal placé pour juger de ta propre sincérité. Et quand on parle de complicité, la loyauté, c’est très subjectif. T’es surtout passé pour un mec instable, incapable de se maîtriser.

— Bref, du coup, il me colle un outrage à magistrat.

— Et tu t’étonnes d’avoir été prolongé ?

J’ai un peu de mal à croire à cette histoire. Certes, Pierre est impulsif, mais le choix de l’insulte n’est pas vraiment dans son registre habituel. Peut-être la colère… Ceci dit, il n’y avait rien de très glorieux à inventer un tel épisode. Ou bien est-ce un moyen de justifier ce refus de remise en liberté qu’il nous avait tant annoncé ?


Jour 186 


Ce matin, Naïm a réuni ses quelques affaires dans des sacs devant la porte de sa cellule. Il est transféré au quartier vulnérable dans l’aile d’en face. C’est au même étage que le mien, mais nous ne nous croiserons plus qu’à de rares occasions. J’ai un petit coup de cafard en le voyant partir, je me suis attaché à ce gamin souvent perdu, quelques fois insouciant. Tout nous oppose, mais la prison nous rapproche. Il m’a parlé pendant des jours avec le cœur sans savoir qui j’étais ni quelle était ma vie avant de croiser son chemin, lui qui pense que j’étais juriste dans un cabinet d’avocat. C’est la prison et son lot de rencontres improbables. Nous avons tant parlé en si peu de jours que je ne saurais retranscrire l’étendue de ce qu’il traverse ou de ce qu’il ressent. Je n’ai eu de cesse de tenter de lui expliquer l’impact de l’attentat, non seulement dans l’espace médiatique, mais aussi dans la société. Son esprit est bloqué entre ces murs de béton gris, il ne voit que ses gestes, n’entend que ses paroles là où le public ne voit qu’un seul fait. Un fait horrible. Un fait choquant. Je lui ai parlé de la justice et de son raisonnement implacable, de cette enquête où l’on dira de lui qu’il ne pouvait pas ne pas savoir. Je lui ai parlé de l’opinion publique et de la recherche des coupables, ou plutôt d’un coupable, quand l’assassin mort se dérobe à la vengeance. La soif de justice, le besoin de comprendre, d’obtenir des réponses, de juger, de réprimer. Le fardeau est lourd à porter, il se sent marqué au fer rouge, à jamais. Mes mots sont durs et je sens que ses jambes sont prêtes à se dérober sous son poids lorsqu’il tente de coopérer avec le monde irrationnel de la justice. Ses réponses se heurtent violemment à un mur. Il n’y a d’ailleurs pas de bonne réponse aux questions de la justice, des victimes, ni à celles qu’il se pose en son for intérieur. Je sais qu’il comprend ce qu’il s’est passé, qu’il sait et qu’au moment voulu, il saura l’exprimer. Peut-être comme un signe annonciateur de son départ, c’était à sa façon, le sujet de notre dernière conversation.

— Chris, si t’étais à ma place…

Naïm marche dans la cour sans me regarder.

— … tu te sentirais comment ?

— Je serais angoissé, stressé, peut-être comme toi, j’y penserais sans cesse. Je me poserais mille questions. Je ne dormirais pas. Je me demanderais comment tout ça a pu arriver.

— C’est ce que je vis, je dors pas. Plus je réfléchis, plus j’en parle et moins je comprends. Je me sens parfois énervé, j’ai l’impression que c’est injuste et puis…

— Tu as l’impression que c’est mérité, alors que d’un autre côté tu as le sentiment de n’avoir rien fait.

— C’était un lâche. Il a manipulé tout le monde et il a fauché tout le monde sur son chemin. Ce type m’a pris mon avenir, ma liberté, ma meuf, ma famille…

— Et la vie d’un innocent aussi…

— Je pense au prof tous les jours. Tous les jours…

Sa voix tremble, elle déraille.

— On me prend pour ce que je ne suis pas. Je suis pas un terroriste putain ! Je vais… Je vais passer le reste de ma vie en taule.

On s’est arrêté. Naïm me fait face, mais il ne veut pas que je puisse voir ses larmes. Des mois de douleur se déversent sur ses joues. Il y a de la pudeur dans son attitude, et quelques secondes de flottement qui me semblent interminables. Mon geste est instinctif, je prends sa tête contre mon épaule. Le gamin pleure. Les poings serrés. Je regarde le ciel immense et gris.


Jour 187 


Des dizaines de courriers de détenus destinés à l’administration arrivent chaque jour sur le bureau de l’officier de bâtiment. Entre les pages d’une BD que j’emprunte à la bibliothèque, je trouve l’un de ces courriers, quelques mots égarés qui n’auront pas été postés.

« Bonjour madame la capitaine, comment allez-vous ?

Je souhaiterai évoqué en toute intimité ce que je sent et même après avoir discuté avec Kévin de sont mal être en détention. Je constate qu’il dans une phase de dépression. Je suis pas docteur, mais quand un ami a besoin de soutien, je crois c’est important de vous en parler. Je serais bientôt jugé et mon statut de prévenu sera effacé, comme je serais condamné vous pouvez nous mélanger. Je vous demande si une mutation pour être avec Kévin est possible. C’est une question sincère que je vous demande noir sur blanc. Je me tiendrais responsable de tout incident qui sera commis, mais je crois que c’est mieux pour lui.

Je vous souhaite un bon courage et vous présente mes sincères salutations.

Ps : Prenez soin de lui, moi c’est ma 2e peine, je sais reconnaître un détenu qui tient plus le coup. »

Puis, au recto du papier taché et déchiré : 

« Désolé capitaine, c’est mon bol de lait et chocapic qui a coulé… Sorry ».


Jour 191 


La douleur lui paralyse le bas du dos. Ben ne sort presque plus de sa cellule. Il passe le plus clair de son temps allongé sur son matelas, vaseux, comateux, absorbant des cachets antidouleur. Impossible d’être plusieurs détenus simultanément debout dans cette cellule prévue pour trois, alors Ben ne bouge presque plus. Il vit sous une couverture remontée jusqu’au visage, il n’est plus que l’ombre de lui-même. Ces derniers mois de détention n’ont eu pour effet que d’exacerber ce qu’il m’a décrit comme étant des troubles bipolaires. Il alterne des phases où il apparaît sûr de lui, enjoué, sociable et charismatique. Et puis soudain, le trou noir. Des journées entières recluses sur son lit, les balafres au visage qu’il s’inflige pour protester contre les contrariétés carcérales, les coups de gueule inopinés, les idées qui tournent en boucle comme un mauvais disque rayé. Son visage est de plus en plus blême, les rides se creusent, les kilos s’accumulent, il se tasse, il rumine, il s’enferme dans ses tourments à l’aube de son procès aux assises.

Je peux tout entendre. Je peux tenter de replacer chaque individu dans le contexte de sa vie, de ses émotions, de ses pulsions. Pourtant, et bien souvent au fil du temps, j’atteins mes limites. Je ne peux pas tout comprendre. On m’a confié des histoires, des bribes de vérité ou de mensonges. J’ai voulu saisir quels sont les ressorts qui font de certains hommes des violeurs, des prédateurs, des agresseurs d’opportunité ou bien des oppresseurs dont l’emprise est tantôt visible, tantôt muette. Au travers des récits et des témoignages marquants de ces dernières années, j’ai trouvé quelques réponses. Le consentement de Vanessa Springora, récit d’une jeune fille devenue femme sous l’emprise nauséabonde de Gabriel Matzneff, auteur à succès imbu de sa personne qui cache — à peine — qu’il est un pédocriminel, m’éclaire sur l’ascendant de l’homme sur l’enfant à qui l’on prêterait un consentement intelligible pour mieux se justifier. Les choses humaines de Karine Tuil, livre le récit — fictif, mais ô combien près du réel — intense et poignant d’un viol dans l’entre-soi de la haute société. L’auteure décrit avec une finesse dramatique la manière dont l’homme justifie ses actes par ce qu’elle nomme la « zone grise ». Cette zone « inventée par les hommes pour se justifier, dire : les choses n’étaient pas claires, j’ai pensé qu’elle voulait, je me suis trompé, et passer à autre chose sans avoir à se sentir coupable ni rendre des comptes pour le mal qu’ils ont fait ».

Ces mots, ces formules, ces excuses, je les avais entendus dans les paroles de Simo. Je n’en retrouve rien dans ce que me livre Ben. Il me parle avec les tripes, il essaie de me convaincre qu’il ne s’agit dans le fond que d’une histoire d’amour, et dans cette effusion de sentiments, il veut me convaincre que c’est lui le véritable incompris. Voilà, c’est ça, un amour incompris, interdit, dont il voudrait que ses auditeurs saisissent la beauté et l’innocence pour ne pas le juger trop vite. Derrière ce qu’il qualifie d’amour, il y a l’effroi du mot inceste. Ce mot qu’il s’interdit de prononcer.

Avec un naturel déconcertant, Ben exprime ses sentiments, intacts, et le fait qu’ils soient réciproques ne fait pour lui aucun doute. La justice le condamne, la société le condamne, sa famille le condamne ; mais on le condamne pour un amour que nous n’avons pas compris. Il a conscience de l’interdit, du mal commis. Non pas à l’égard d’Elsa, sa belle-fille, mais à l’égard de la morale. « J’aurais dû. Nous le savions. Elle voulait. Je n’ai pas su ».

À l’époque des faits, entré dans la quarantaine, Ben a déjà vécu plusieurs vies. Il était enseignant en mécanique automobile, et il est devenu tour à tour figurant, acteur, youtubeur et entrepreneur. Un touche-à-tout doté d’un charisme certain et d’une créativité qu’il exprime aujourd’hui en détention par le biais de ses dessins. Sa vie privée, en revanche, était gangrenée par ce qu’il décrit comme une « relation toxique » avec sa compagne Sylvie, « perverse narcissique ». Sylvie a une fille, Elsa, née d’une précédente union, que Ben a connu enfant et qu’il a élevé comme sa propre fille. Le couple aura également un fils. Sylvie était, à ses yeux du moins, une folle furieuse qu’il n’aimait plus, ou qu’il n’aimait pas. Elle tentait de le garder auprès de lui, sous son emprise, par l’entremise d’un chantage affectif dont elle maîtrisait l’art depuis leurs débuts. Une dynamique extrêmement malsaine s’était installée sans que Ben ne parvienne à reprendre le dessus. Elle jouait sur ses sentiments et sur la culpabilité qui pouvait naître en lui à l’idée de les abandonner. Colère, cris, violence verbale. Jour après jour, il subissait ses frasques sans trouver le courage de partir. C’étaient, par exemple, des tentatives de suicide à base de somnifères, pour attirer son attention et l’apitoyer.

Si Ben ne partait pas, c’est peut-être avant tout, et peut-être seulement, pour Elsa, qui partageait son malheur sous leur toit. Une jeune « femme » — une fille en réalité — abandonnée par sa mère qui ne s’en serait jamais souciée et qui ne se serait jamais occupée d’elle. Cette même mère aurait même poussé sa fille vers des prédateurs sexuels, c’est dire sa perversion et sa moralité ! Ben avait le sentiment de devoir protéger Elsa, qu’il considère comme sa fille. Au sein de ce ménage apparemment dysfonctionnel, ils formaient un binôme luttant contre vents et marées pour garder la tête hors de l’eau. « L’amour paternel » se serait alors transformé en amour charnel tandis qu’elle devenait une femme à ses yeux. Elle avait 12 ans quand cela a commencé.

— Elsa faisait tout à la maison, elle s’occupait du repas, des devoirs de son petit frère, du ménage. Elle avait un comportement de femme. Elle occupait la place que sa mère névrosée aurait dû avoir. À cause d’elle et de son comportement, elle a grandi trop vite, elle faisait beaucoup plus que son âge.

— Je sais pas Ben, mais pour moi les filles de 12 ans vont au collège, elles ont des sacs Hello Kitty et elles ne se préoccupent pas des garçons, encore moins de leur père.

— C’est plus les filles d’aujourd’hui. Et de toute façon, le contexte a fait qu’elle était pas comme les autres.

— Et comment est-ce que ça a commencé ?

— Je saurais pas te le dire. Les choses se sont faites naturellement, petit à petit. On avait de l’attirance l’un pour l’autre, on s’en est rendu compte sans se l’avouer au début. On en est venu à former un couple.

— Ben tu n’avais pas le droit, c’était comme ta fille, c’est de l’inceste, tu le savais !

— C’était une femme ! Tu l’as jamais vue, elle ressemblait pas à une fillette ! Elle était très mûre pour son âge et elle savait ce qu’elle voulait. Je sais que ça n’aurait pas dû arriver, j’aurais dû la repousser, être plus fort. Je lui avais dit qu’on devait pas faire ça.

— Mais pourquoi alors ?

— Mais parce que j’ai succombé ! Elle m’apportait tout ce que Sylvie ne pouvait pas. Elle le voulait aussi, elle m’aimait, mais tu vois elle peut pas le dire. Elsa se montrait affectueuse avec moi, même trop démonstrative d’ailleurs. Nos amis le savaient, c’était plus un secret. En public, il y avait des gestes qu’elle aurait pas dû faire. Je lui disais. Elle avait besoin d’être près de moi, à mon contact, en me prenant la main ou la cuisse. On était un vrai couple même si je savais que c’était pas bien à cause de la différence d’âge.

— C’était surtout ta belle-fille et vous viviez sous le même toit.

— Mais ce n’est pas à la justice de se mêler d’une histoire d’amour. Elle le voulait aussi et ça n’aurait jamais dû finir comme ça.

— Et comment la justice s’est saisie de ça ?

— Une amie psychologue à qui je me suis confié a fait un signalement au parquet. Elsa a jamais voulu déposer plainte. C’est sa mère qui s’en est mêlée et elle l’a influencée en profitant de l’occasion pour me faire du mal.

— Le procès va être difficile…

— J’appréhende de la revoir.

— D’entendre ce qu’elle va dire de toi ?

— Non, parce que je l’aime toujours…

Les faits ont duré deux ans. Elsa avait tout juste un peu plus de 14 ans quand tout s’est enfin arrêté.


Jour 196 


En détention, les bonnes nouvelles sont plutôt rares, mais elles existent malgré tout. La commission d’application des peines (CAP) s’est réunie aujourd’hui et a examiné mon dossier. La CAP se déroule au sein de la prison, sous la présidence d’un juge d’application des peines (JAP) et regroupe autour de la table un représentant du parquet, le chef d’établissement et le service pénitentiaire d’insertion et de probation. La CAP a statué sur l’octroi de remise de peine supplémentaire suite à ma condamnation, et au regard de mon dossier carcéral sur les deux ans de détention effectués en prison et sous bracelet électronique. La Gradée vient m’annoncer la décision que Joël et moi attendions impatiemment. Le JAP m’a octroyé six mois de remise de peine (3 mois par année de détention effectuée) soit le maximum possible. C’est une vraie surprise, je m’attendais à moins et cela rapproche significativement mon hypothétique date de libération. Mon dossier était assorti d’avis favorables de la part du personnel d’encadrement et de ma CPIP. Cela a certainement dû jouer en ma faveur, en plus d’un comportement sans le moindre incident, de mes emplois lors de ma précédente incarcération, de mon investissement dans les différentes activités, de mon suivi psychologique volontaire ainsi que de mon diplôme obtenu à l’extérieur. Autant d’efforts qui sont récompensés même si je ne suis pas dupe, cela reste la carotte pour faire avancer la détention.

La Gradée m’annonce également une deuxième bonne nouvelle : j’ai obtenu une permission de sortie qui aura lieu dans quelques jours ! Pour cette première permission, j’aurai le droit de sortir le temps d’une journée, de 7 h à 21 h. Je souhaitais obtenir deux jours pour prendre en compte le temps de route, mais pour une première permission, la règle est fixée à une journée. Je suis ravi, car d’ici quelques jours, je serai de retour chez moi, quelques heures pour souffler, me retrouver avec Joël, loin de cette prison. Je sais aussi que c’est un test afin qu’ils voient si je sais respecter les règles.

*

Suite aux restrictions Covid, la bibliothèque de l’étage est fermée. Pierre passe deux fois par semaine pour proposer des livres aux détenus. Il pousse un chariot sur la coursive avec en main sa liste de lecteurs inscrits. Nous continuons de discuter à sa fenêtre quand c’est au tour de mon quartier de se rendre en promenade. Il me fait comprendre à plusieurs reprises qu’il souhaite me parler de choses importantes, voire « urgentes ». Difficile d’en dire plus alors que tout le monde peut nous entendre ! Mais Pierre a trouvé la parade.

Lors de son passage pour le prêt de livres, le surveillant ouvre ma porte et Pierre récupère mes emprunts de la semaine précédente. Cette fois, sans me laisser choisir sur le chariot, il me tend un ouvrage :

— Tiens Chris, je te le conseille celui-là.

Le surveillant attend, sa main sur la clé restée dans la serrure. Je regarde Pierre l’air interrogateur. Il me fixe droit dans les yeux.

— Vraiment, tu devrais le lire.

Je crois comprendre.

— OK Pierre, merci. Je te dirai ce que j’en ai pensé.

La porte se referme. Encore sur le seuil de la cellule, je feuillette rapidement le livre et je découvre un mot glissé entre les pages. C’est l’écriture de Pierre, reconnaissable, fine et très scolaire.

Cet épisode s’est produit il y a deux semaines. Depuis, dès que Pierre passe avec son chariot, je lui rends le livre précédent avec ma réponse et en retour, il me tend un livre contenant ses prochaines missives. La manœuvre qu’il a instaurée pour communiquer avec moi a des relents de vieux roman d’espionnage. Voici les deux premiers mots de sa part qui en disent long sur le personnage.

« Je réfléchis en ce moment à monter quelque chose de plus complet qu’un simple consulting/sécu/sûreté. Je me verrais bien côtoyer des VIP et protéger leurs secrets, un peu à la Mimi Marchand en version saine. Car je ne me sens pas de proposer des solutions à des oligarques pour qu’il puisse buter des mecs sans se faire cramer. J’ai gardé contact avec Boursin[17], il est proche de people. J’imagine bien proposer une veille numérique à ces gens-là et jouer de mes contacts pour éviter certaines “crises”. Parallèlement à tout ça, proposer la sécu digitale, qui s’inscrirait dans une logique de prévention de crise. Je gère les clients et toi la sécu ? Si ça te chauffe je t’en dis plus. Ce week-end dimanche, je te fais venir à la bibliothèque ».

« Il y a plusieurs façons d’être con, mais le con choisit toujours la pire » (Frédéric Dard).

Pierre ne joue pas un rôle, non, il est simplement Pierre. La méfiance que j’ai envers lui n’a cessé de s’accroître au fil des semaines. Je sais que je n’aurais pas dû lui répondre et peut-être même que j’aurais dû le fuir autant que possible. Néanmoins, j’ai le sentiment que le garder près de moi me permettra de parer à son instabilité et à son pouvoir de nuisance. On l’écoute, on lui prête une oreille attentive et dans cet espace clos, chaque rumeur, chaque information peut avoir des conséquences. Pierre se figure que la détention est comme un jeu de stratégie grandeur nature où il peut avoir l’avantage en maîtrisant l’information. Il teste tout le monde en permanence, il attribue à chacun un rôle en adaptant son discours en fonction de la personnalité et des circonstances.

Seul dans sa cellule, il est en proie à une perpétuelle frénésie qui frôle la paranoïa. Dans deux petits cahiers à carreaux, il note heure par heure, minute par minute les moindres faits et gestes de la prison. Des listes de noms, de liens entre eux, les paroles, les contacts. J’ai pris soin de faire attention à chacune de mes paroles prononcées en sa présence. D’ailleurs, ma réponse à son message est d’une profonde vacuité. Les paroles s’envolent, les écrits restent. Je lui écris qu’il devrait plutôt envisager de travailler au service d’une entreprise privée spécialisée dans la protection et le renseignement. Et comme il se trouve dans l’aile où est détenu Naïm, et qu’il n’a pas manqué de l’aborder dès son arrivée il y a quelques jours, je lui précise que ce dernier doit autant que possible éviter d’apprendre que je suis un ancien flic.

Deuxième message de Pierre en réponse :

« Salut lapin ! Hâte de savoir ce qu’il en est. Je ne parle pas de toi, cependant je te recommande de faire très gaffe à Driss. L’autre jour je l’ai grillé en train de m’enregistrer avec son Apple Watch. Il ne sait pas que je sais j’ai fait style de rien. Je sais qu’il gère un trafic de tel, de shit et de clopes. Il planque tout à l’office [local accessible aux détenus auxiliaires où sont entreposés le matériel de nettoyage et les bennes à ordures]. Tu vas rire, mais je sais aussi que son trafic est plus ou moins toléré parce qu’il balance à mort. Bref, ça te fait un topo du mec. Je suis curieux de quoi tu as peur parce que en vrai pars du principe qu’il a un tel, il peut en savoir beaucoup sur toi [au sujet de Naïm]. Pour mon projet, c’est plus que du simple @détective. Je vois plutôt ça comme du lobbyisme. À des fins non politiques. Genre imagine un people, faire sa protec info, voir de sites (genre audit secu) et organiser des cellules de crise en cas de… Crise. J’ai quelques contacts chez Bolloré et Lagardère qui me doivent des services. Je serai plus concret en live, je te fais venir à la bibliothèque c’est plus pratique quand c’est PSG[18]. »

Quand Pierre est devenu auxi, il s’est retrouvé dans cette caste de détenus un peu à part qui l’a amené à être confronté à Idriss, celui qui a le comportement d’un chef de cartel dans son étage. Pierre l’a jaugé, il a tenté de l’amadouer, mais Pierre et Idriss, l’un et l’autre à leur manière sont en quête d’influence et d’autorité. Cela ne pouvait que monter au conflit, il n’y a pas assez de place dans cet étage pour deux egos de cette envergure. Pierre n’a plus qu’une obsession : faire dégager Idriss par tous les moyens possibles. Cela occupe une bonne partie de ses journées.

Cliquez ici pour accéder aux messages


Jour 199 


Au prétexte d’un travail en commun à réaliser pour le concours de littérature mis en place par le service scolaire, Pierre arrive à convaincre un surveillant de me faire sortir de ma cellule pour le rejoindre à la bibliothèque malgré les restrictions Covid.

Lorsque le surveillant m’ouvre la porte, je comprends qu’il s’agit là de la fameuse réunion de Pierre. J’avance sur la coursive lorsqu’Idriss, à l’affût, dans un recoin, m’accoste, surpris de me voir hors de ma cellule un dimanche.

— Tu vas où là ?

— À la bibliothèque.

— Ouais, tu vas voir ton pote Pierre !

— On bosse sur un concours de littérature.

Idriss me dévisage avec mépris.

— Ouais, mon cul. Je sais que tu bosses pour lui.

Je poursuis ma route.

Pierre est assis à l’extrémité de la grande table. La bibliothèque est traversée par la lumière du soleil. Il me regarde avec le sourire, une pochette de documents ouverte devant lui. « Ça va mec ? » Il attendait ce moment, afin qu’on puisse enfin parler tranquillement. Il ne manque plus qu’un service à thé et des biscuits. D’emblée, il me tend un courrier manuscrit qu’il a l’intention de transmettre à son avocate, Maître Canu-Bernard. Je le lis attentivement.

— Alors t’en penses quoi ?

— Mais ce sont pas des choses qu’ils savent déjà  ? Tu leur as pas tout expliqué ?

— Non, mais j’ai décidé de le faire. On change de stratégie. Jusqu’à maintenant, on a joué la carte du gars qui a été manipulé, un peu crédule, qui veut pas mettre la DGSE dans la merde, par loyauté. Là, je vais expliquer clairement mon rôle et mes missions. Pour qu’on comprenne bien le contexte, pourquoi je me suis embarqué dans cette mission homo. Ils pourront pas nier, tout est vérifiable. Tu vois, lis, c’est pas l’histoire d’un garde-barrière qui s’est rêvé plus grand qu’il ne l’était et qui a foncé tête baissée dans une mission secrète.

— La DGSE s’en fout… T’es cramé, grillé. Le seul vrai souci, pour eux, c’est de ne pas t’avoir détecté avant. Et franchement, il vaut mieux passer pour un abruti fini que pour quelqu’un qui savait exactement ce qu’il faisait.

— T’es dur.

Pierre rit.

— T’as déjà eu le droit à l’expertise psychiatrique ?

— Non pas encore.

— Ça va être corsé…

— Je  m’en fais pas, je vais régler ça sans problème. Bref, ce que je veux expliquer, c’est que mon boulot au quotidien, ce n’était pas ce qu’ils décrivent, mais que j’étais bien un agent opérationnel. Donc rien de surprenant qu’on me confie une mission homo même par des intermédiaires.

Pierre parle toujours de mission « homo », il ne prononce jamais les mots homicide ou assassinat. Ça lui permet de prendre de la distance, de rendre ce qu’il a fait plus acceptable. C’est moins sale, plus officiel.

Sa lettre reprend en partie ce qu’il m’avait déjà confié, à savoir qu’il serait diplômé du centre d’instruction parachutiste de la DGSE, qu’il dépendait directement du Service Action (SA), qu’il était le bras armé clandestin de l’agence. C’est d’ailleurs sur ce point que je pense qu’il se contredit, puisque sa fameuse mission de cooptation avait justement pour objectif de rejoindre ce service. Mais il se décrit comme un homme de main, de confiance.

— Tu écris que tu assurais les protections de VIP et que t’as participé à la traque d’un djihadiste à travers l’Europe par le biais de surveillances jusqu’à son interpellation. Tu ne donnes pas beaucoup de détails…

— C’est volontaire, je ne peux pas te le dire, ce n’est qu’une partie.

— Au départ, tu m’as expliqué que cette mission homo sur la coach était un test pour intégrer le Service Action. Maintenant tu me dis que tu bossais pour eux. Alors, pourquoi avoir recruté des gens par toi-même ? Pourquoi est-ce qu’ils ne t’ont pas confié la mission directement ?

— Mais parce que la DGSE fait de la sous-traitance !

— La DGSE sous-traite les assassinats ?

— Oui !

— Par ses propres agents ?

— Pour ne pas être relié aux dossiers sensibles.

— Donc la DGSE tue en France, au nom de la raison d’État, en faisant recruter ses propres militaires par des officines de barbouzes ?

— Sauf que Yannick Phâm et Sébastien Leroy m’ont expliqué que c’était directement relié à la DGSE, que c’était une mission officielle, ou « officieuse » du moins.

— J’ai le souvenir d’un article dans Mediapart où ils expliquent que tu reconnais en garde à vue que tu étais frustré de ton boulot de garde-barrière à la base militaire, que c’était routinier, coupé du monde, avec rien à faire.

— Ça c’est la version officielle, ma couverture. J’ai joué le jeu de la DGSE sur cette version par loyauté.

— A priori il avait déjà prévu de mettre fin à ton contrat…

— J’avais un doute, mais au cas où, je vais préparer ma reconversion.

— C’est pour ça que tu as créé la « Task Force » de Dagomar.

Au printemps 2020, comme le révèle Mediapart, Pierre a repris contact avec Yannick Phâm, le formateur DGSE/DGSI. Il lui présente son projet de société privée, une « Task Force » recrutée parmi ses collègues. Des durs à cuire, prêts à accomplir des missions « sensibles » rémunérées. La « Task Force » communique par le biais de la messagerie cryptée Signal sous le nom de groupe « TFR ». Dagomar cherche des contacts. Plusieurs militaires se lancent à ses côtés, certains se désistent in extremis. Dagomar teste ses recrues, établit des plans, des stratégies. Je lui rafraîchis la mémoire.

— La réalité Pierre, c’est que c’est toi qui as monté une équipe et que ce qui devait se limiter à du banditisme pour racketter des dealers s’est transformé en préparation d’assassinat quand tu as pris contact avec Yannick Phâm.

— Je lui ai présenté nos services, il avait une mission homo DGSE, les choses se sont bien goupillées, c’est tout.

— Il était si convaincant que ça ?

— Pour moi Yannick c’était la référence. Quand je parlais avec lui, j’étais admiratif.

— Alors pourquoi t’as fini par avoir des doutes ?

— Eh bien, il me demandait de faire des vérifications sur les cibles. La cible, pardon. Des fiches de mission complètes avec en-têtes. Comme j’avais déjà eu entre les mains. Une première fois, Seb me demande de faire une vérification sur un numéro de passeport allemand pour une mission. J’ai fait la vérif en passant par mes contacts, mais en discutant de ça avec Yannick il m’a précisé que c’était hors cadre. Une autre fois, ils m’ont donné une filature à faire sur une bagnole, mais l’immatriculation correspondait pas aux éléments de la fiche.

— Il y avait des cumuls de doute.

— Tu sais une fois que t’es embarqué dans l’histoire…

— Mais là Pierre, c’est plus une question de doute. Tu peux raconter ce que tu veux, au final tu as tout fait pour que ça se produise. Je comprends que tu veuilles faire croire que ça venait de la DGSE, mais tu savais dès le départ que c’était pas le cas.

— Tu m’emmerdes, on était là pour parler de mon projet de consulting, pas de mon affaire.

À n’en plus finir, Pierre me déroule son projet de boîte auquel il voudrait que je collabore. C’est un fourre-tout mélangeant cyber-investigation, communication de crise, protection rapprochée. Pierre veut être toujours dans l’action, dans la lumière, dans le secret. Je l’écoute. Il me montre un descriptif détaillé, une pseudo-étude marketing. Je cherche une porte de sortie honorable pour qu’il ne me tance plus avec son projet.

— Alors, c’est bien ?

— C’est pas mal du tout Pierre. Mais tu devrais aussi réfléchir au capital confiance que tu vas susciter. Et puis je ne peux pas m’embarquer là-dedans. Toi et moi on n’est pas sur le même tempo.

— Comment ça ?

— Tu vois moi j’ai été jugé, je suis sur la fin. D’ici quelques mois je recommencerai ma vie. Alors que toi, si je dois attendre que tu sortes…

— Chris, moi aussi dans quelques mois je suis dehors.

— Je veux pas te saper le moral, mais tu réalises que t’en as pour quelques années ?

— C’est pas sûr et j’aurai bientôt fait deux ans.

— Écoute, pour le moment je préfère rien envisager. Mais t’as les idées, tu trouveras très certainement les bonnes personnes pour ce projet au moment voulu comme tu as su le faire par le passé.

Nous discutons encore quelques minutes. Je me lève pour partir, Pierre me suit et il me glisse une énième confidence.

*

Les histoires de Dagomar — « Bons baisers de Moscou »

— Je t’ai pas dit…

Quand Pierre commence ainsi, je ne suis jamais déçu. Il poursuit.

— J’ai eu des nouvelles de mes contacts russes. Ma mère a échangé avec eux et ils l’ont rassurée. J’avais des craintes, mais ils ont rien contre moi, au contraire, ils veulent m’aider.

— C’est… Une bonne nouvelle ! Et comment ils peuvent t’aider ?

— Pour mon dossier, mes demandes de remise en liberté. Ils possèdent plusieurs hôtels de luxe sur Paris et ils proposent de me faire un contrat d’embauche en CDI.

— Pas mal. Et tu ferais quoi ?

— Ce que je sais faire. Relationnel, sécurité, communication. Enfin, ils savent que j’ai du potentiel !

— C’est sûr. Je suis content pour toi, c’est positif !

— Enfin tu as compris, c’est pas que pour bosser dans un hôtel !

— Oui Pierre, j’ai compris.

Je soupire. Je le regarde, pressé d’en finir. Il a sorti son chapelet de couleur pourpre qu’il portait autour du cou sous son pull. Il le triture du bout des doigts.

— Tu sais, quand je porte mon chapelet, je mens pas.

— Tu dois pas le porter souvent…

— Autre chose.

— Quoi ?

— Je pense pas que ça t’intéresse, mais mes contacts m’ont proposé de gérer des contrats pour eux. Comme j’ai pas mal de dettes dehors, je pense sûrement le faire.

— Ça consiste en quoi ?

— J’ai des contacts dans à peu près toutes les prisons de France. Il faudrait que je les rencarde sur des mecs qu’ils cherchent. Faire l’intermédiaire pour qu’ils s’occupent d’eux, si tu vois ce que je veux dire…

— Je ne veux pas en savoir plus.

— OK, mais tu vois, je peux frapper partout !


Jour 205 


Les petits messages de Pierre glissés entre les pages des livres n’ont pas cessé. Dans son dernier écrit de la semaine, il me demande si j’accepte de faire sortir (illégalement, en dehors du contrôle du courrier des détenus par le vaguemestre) une lettre de dénonciation anonyme pour la poster lors de ma permission de sortir. À la fenêtre, en promenade, je lui ai donné mon accord, curieux de savoir ce qu’elle contient.

Aujourd’hui, Pierre arrive avec son chariot de livres. Il ne fait plus dans le détail, il me remet directement une bible volumineuse… Entre la couverture et une carte en couleur de l’ancien royaume d’Israël, je découvre la lettre « anonyme » que j’ai pour mission de poster. Une enveloppe non cachetée mais timbrée avec pour destinataire la directrice de la maison d’arrêt de Nanterre. Il n’y a pas de mention de l’expéditeur. Je l’ouvre et j’en sors une feuille de papier soigneusement pliée en trois. Pierre m’avait expliqué avoir modifié son écriture et le vocabulaire pour paraître plus crédible et brouiller les pistes. Le texte est volontairement bourré de fautes, l’écriture hésitante. Vu les précautions qu’il a prises, je m’attendais à ce que notre corbeau livre de grandes révélations, du genre des lettres anonymes de haute volée, celles qui dénoncent l’impensable, avec la peur au ventre des représailles. Eh bien non, ce n’est qu’une médiocre et pitoyable lettre entachée de couardise qui dénonce dans un texte décousu les prétendus agissements de l’auxi Idriss et de son complice présumé le surveillant Biggy.

« Madame la directrice, je suis un détenu libéré récemment. Je veux rester anonyme pour éviter des représailles dans ma cité. […] l’auxi Deraie au A1 cache des téléphones, du shit dans son office. Il a une Apple Watch reliée à son iPhone […] je vous écris à vous, car il y a des surveillants qui le couvre. Biggy lui a déjà ramené des trucs de l’extérieur. »

Pierre est vraiment prêt à toutes les bassesses. Cette lettre ridicule aux bons vieux relents vichystes me fait rire, mais je suis partagé entre consternation et pitié. La lettre du corbeau Dagomar ne partira jamais, je la range dans mes documents, pour le plaisir de le voir attendre qu’Idriss subisse une fouille, et je lui dirai qu’il a bien fait de le dénoncer, que c’était la seule manière de faire, et que je l’ai postée avec hâte dès que j’ai pu mettre les pieds dehors.         

La lettre de dénonciation


Jour 206 


7 h 30. Journée de permission de sortir. Après les formalités au greffe et une fouille à nu, la porte de la prison s’ouvre enfin.

À la lueur de l’aube, Serge m’attend sur le parking de la prison en faisant les cent pas. Je savoure l’air frais du matin, l’espace, l’absence de murs, de grillages, de barrières. J’ai cette étrange sensation de sortir d’un mauvais rêve, d’un monde parallèle qui n’existe que derrière les murs de cette enceinte. Ne reste que le plaisir de se retrouver, de se prendre dans les bras. On monte rapidement en voiture, je ne veux pas traîner ici plus longtemps. Sur la route, je rallume mon téléphone qui m’attendait dans la boîte à gants. Me retrouver connecté au monde ne me procure pas la satisfaction que j’avais imaginée. Tout me paraît beaucoup trop vaste d’un seul coup. Même envoyer un message me semble fastidieux, mes yeux cherchent les lettres sur le clavier. Je ne sais pas quoi regarder après des mois de déconnexion alors je me contente d’appeler Joël et je repose le smartphone à sa place.

Tout me semble irréel. Un simple échange avec la caissière de la station-service est incongru. J’essaie de sourire, je dois avoir l’air d’un psychopathe. Je débarque d’une autre planète. J’ai l’impression qu’il est écrit « sorti de prison » sur mon front.

Je me glisse à nouveau dans le monde libre, et comme je m’y attendais, pour l’avoir déjà vécu, c’est brutal. L’absence de portes, de bruits, de clés, de consignes, d’interdits. Ce monde qui bouge autour de moi, insouciant. Rapide, grand, stimulant. Je sors d’une bulle, petite, froide et cloisonnée. Nous roulons et je laisse derrière moi, Pierre, Naïm, Idriss, Ben, Simo, la Gradée, les surveillants. Nous roulons, je regarde le paysage défiler et je les oublie comme les restes d’un mauvais rêve.

Me voici enfin chez moi, chez nous, dans notre salon, dans notre chambre. L’appartement m’apparaît bien plus spacieux que dans mes souvenirs. Joël sait ce que je ressens, il reste silencieux à mes côtés le temps que j’atterrisse en douceur. Je fais plusieurs fois le tour des pièces comme pour me convaincre que je ne vais pas me réveiller en sursaut dans ma cellule. Notre chat vient se blottir contre moi en ronronnant sans se soucier de savoir où j’avais disparu. Rien n’a vraiment changé, j’aurais pu être parti la veille, et pourtant, la dernière fois que je suis venu chez nous, c’était il y a sept mois.

L’odeur de la taule me colle à la peau, je me sens sale. Ça n’est qu’après avoir pris une douche chaude et avoir enfilé des vêtements propres que je me sens enfin à la maison. Enveloppé dans la douceur de la couette le temps n’a plus d’emprise, nous sommes hors d’atteinte. Enfin ensemble.     

Trop peu, trop court. La fin d’après-midi approche. Nous rejoignons Serge et sa femme pour prendre un verre. On rigole, on oublie, on s’évade. La tarte à la rhubarbe est succulente. Le whisky me tourne la tête. Je profite de chaque seconde. Puis voici l’heure de repartir. La réalité du temps imparti nous rattrape, ainsi que la tristesse. 7h-21h… Rien du tout. On s’étreint, on s’embrasse, on se donne de la force. Le cœur lourd, je sers une dernière fois Joël contre moi sans savoir quand je le reverrai.

L’autoroute de Normandie défile dans l’autre sens vers Paris. Je comprends ceux qui sont tentés de ne pas revenir à la prison. Lors d’un arrêt, café en main, je me suis imaginé partir en courant et m’évanouir dans la nature. Je ressens une profonde aversion à l’idée d’y retourner, le geste est contre nature. Le temps s’écoule et l’on voudrait trouver une solution qui n’existe pas. La liberté oui, mais pas à n’importe quel prix. Les conséquences sont bien trop lourdes. Il faut malheureusement y retourner pour mieux en sortir un jour. Peut-on reprocher aux hommes leur goût pour la liberté ? Je ne fais pas partie de ceux prêts à tout sacrifier pour un vague instant de plaisir. Je me convaincs que le plus fort est celui qui a le courage de regagner sa cellule. Je suis peut-être un mouton, mais je l’accepte.

Nous arrivons devant la maison d’arrêt avec une demi-heure d’avance, par précaution. Un surveillant en civil promène ses deux bouledogues le long du mur. Je regarde la porte d’entrée qui mène aux entrailles de la bête. La résolution d’arrêter ne tient plus, j’allume une clope. Serge me regarde, il sent que je vais craquer et que je retiens mes larmes. Il m’accompagne jusqu’aux vitres sans tain de l’accueil extérieur. Je donne mon nom et la porte s’ouvre. Je disparais.

Après une nouvelle fouille à nu, je suis de retour dans ma cellule. Elle est minuscule, froide, immonde. Une assiette avec le reste de la gamelle est posée sur la table. Les cafards n’ont pas perdu de temps, ils grouillent déjà dessus. Je m’allonge sur le lit, c’est comme si je n’étais jamais parti. Cette permission de sortir fut une véritable bouffée d’oxygène, mais le rêve et la réalité se confondent. Ces quelques heures étaient trop courtes pour me laisser le temps de m’acclimater, de revenir plus serein, tout est allé beaucoup trop vite. Je m’endors épuisé, et à nouveau encerclé par le bruit et les cris incessants.


Jour 208 


Après une brève accalmie, Simo poursuit sa descente aux enfers. Hier, il a franchi une limite inacceptable qui laissera des séquelles. Il ne sortait presque plus en promenade, et lors de ses rares apparitions, Simo était agressif verbalement, à la limite de la paranoïa. Il accostait les autres détenus pour engager la conversation, puis rapidement, sans raison, il s’éloignait en riant tout seul. Quelques fois, il restait debout dans un coin de la cour et quand quelqu’un passait devant lui, il l’apostrophait : « Tu me regardes, je sais que tu me regardes, pourquoi tu me suis du regard ? » Plus d’une fois, nous avons frôlé l’altercation et puis las, j’ai renoncé à lui expliquer que personne ne le regardait. Simo sombre dans une psychose qui le rendait encore plus indésirable qu’auparavant aux yeux des autres. Ne prend-il plus son traitement ? Je me suis senti une nouvelle fois impuissant, et la sensation est pire encore lorsque le dialogue est rompu.

Je ne sais pas quel a été l’événement déclencheur, mais hier, à l’ouverture de la porte de sa cellule, Simo s’est jeté sur une surveillante et l’a frappée. Il est immédiatement parti au quartier disciplinaire et je doute qu’on le revoie de sitôt. Cette agression gratuite a choqué tous les détenus de l’étage, car la surveillante en question était unanimement reconnue pour son professionnalisme et son écoute. Elle était peut-être la seule qui traitait Simo avec bienveillance et qui avait réussi à apaiser la situation. Je ne pense pas que Simo sera de nouveau incarcéré à l’étage. Peut-être même sera-t-il placé en unité psychiatrique. Les surveillants risquent de le prendre en grippe s’il revient, et il y a fort à parier que la situation empirerait. J’espère que cette fois il sera réellement pris en charge, on le serait pour moins que ça.


Jour 209 


Les histoires de Dagomar — « Un ami qui vous veut du bien »

Ils ne se connaissent pas, ils ne se sont jamais rencontrés mais madame Ling a peut-être échappé à la mort. Pierre proposait de mettre un contrat sur la tête de cette femme, partie civile dans un procès criminel à venir dans lequel notre codétenu Xavier est accusé.

J’ai rencontré Xavier au cours de littérature et nous avons depuis beaucoup sympathisé. J’apprécie sa conversation, son ressenti sur les livres qu’il dévore à longueur de temps et ses réflexions sur le monde. Discuter avec lui, c’est l’assurance de ne pas macérer dans les conversations habituelles autour des affaires et de la prison. Xavier est détenu au quartier vulnérable, aux côtés de Pierre. Son instinct lui a rapidement commandé de se méfier de cet homme trop à l’aise, trop sûr de lui, trop bavard. Nous partageons le même avis sur Pierre. Xavier s’accommode de sa présence, et comme moi, se contente de l’écouter.

Nous sommes dans la salle d’attente de l’étage qui nous permet de descendre à l’unité médicale et il me relate sa dernière conversation avec Pierre.

— Il est fêlé ce type, tu vas pas me croire.

Xavier doit comparaître aux assises dans deux mois. Cela fait un peu plus de deux ans qu’il se trouve en détention provisoire en raison d’une affaire dont la plupart des codétenus connaissent les contours, mais pas les détails. Pierre, jouant subtilement de ses premières rencontres avec Xavier, avait pu en savoir un peu plus que les autres. Xavier est accusé de viol avec actes de torture et de barbarie ainsi que séquestration. À l’automne 2019, il aurait fait appel aux services d’une prostituée. Il pratiquait depuis plusieurs années le BDSM. Dans son affaire, deux versions différentes de l’histoire s’opposent. Xavier décrit une relation sexuelle consentie sur fond de prestation BDSM tarifée, dans laquelle il était le dominateur. La victime, madame Ling, relate un viol sous la contrainte de cordes. Bien entendu, il appréhende le procès à venir. Xavier se montre pragmatique et réaliste quant aux enjeux. Pierre lui aurait néanmoins proposé une autre configuration, une sorte de procès sans victime. Il m’explique :

— Bourdin, il a raconté son histoire en long, en large et en travers à tout le monde. Quand j’ai cerné le personnage, à quel point il pouvait être un mythomane, je l’ai laissé un peu de côté. Il veut se faire passer pour un tueur à gages, mais il n’y a plus grand monde pour le prendre au sérieux. Bref, hier il est venu me chiner sur mon affaire parce qu’il sait que je passe bientôt en jugement. Je lui disais que ça n’allait pas être facile, car ce sera parole contre parole.

— Laisse-moi deviner, il t’a proposé d’envoyer une de ses équipes au tribunal ?

— Pire ! Attends ! Il me dit que ça serait mieux pour moi si la victime ne venait pas au procès. Bon, il y a la procédure, je ne suis pas sûr que ça change grand-chose. Du coup, je lui demande comment ce serait possible parce que j’ai pas de doute sur le fait qu’elle vienne !

— Mais tu avais compris son sous-entendu ?

— Oui bien sûr, mais j’ai poussé le vice, j’ai fait le mec faussement intéressé pour savoir ce qu’il allait me dire. Donc Pierre a pris son air mystérieux et il me sort « le mieux serait qu’elle ne vienne pas ». Naïf, je pensais qu’il parlait par exemple de la retenir le temps du procès.

— La séquestrer donc.

— Je lui ai demandé de préciser. Là, il m’explique qu’il connaît bien les proxénètes de Belleville grâce à un pote à lui et qu’il pourrait retrouver madame Ling sans problème. Je lui ai dit que je ne lui veux pas de mal à cette femme. Il m’a regardé en souriant et il m’a précisé qu’une fois que c’est lancé, il ne contrôle rien, qu’il y a des chances qu’elle finisse dans un coffre de voiture puis pas très loin dans une forêt, sous terre avec ses copines les putes.

— C’est… précis ! C’est du Pierre tout craché. Et il t’a demandé combien pour ça ?

— Mais c’est ça le plus gros ! Je lui ai demandé combien ça me coûterait, il m’a répondu que c’est gratuit parce qu’il m’aime bien, que c’est un service entre amis.

— Mais quel genre de personne fait ça ?

— Le mieux encore, parce que plus c’est gros mieux ça passe, il m’a demandé de mettre l’identité complète de Madame Ling par écrit avec ma signature !

— Putain il est complètement fêlé ce gars !

— Je me suis un peu amusé, je lui ai dit que j’allais y réfléchir.

— Rassure-moi Xavier tu n’as rien écrit ?

— Je ne suis pas stupide, j’ai dit ça pour le faire cogiter. Tu connais le spécimen.

— Il doit déjà être en cellule à rédiger un plan d’action. Ou même une lettre !

— Non, mais ça va, imagine, il est tombé sur moi, mais si c’était avec d’autres ! Ça peut aller très loin ces conneries.

— Il n’en est pas à son coup d’essai.
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Pendaison à l’aide de draps, de câbles électriques, aux barreaux, au lit, au plafonnier. Overdose de médicaments. Lames de rasoir. Le spectre du suicide et de la mort plane continuellement en prison. Dans les prisons françaises, on compte un mort tous les deux ou trois jours. On ne les voit pas, on en parle très peu, mais même de manière furtive, tous les détenus se posent la question du suicide à un moment donné.

Le 14 juillet 2021, Anthony s’est pendu dans sa cellule à la maison d’arrêt de Villefranche-sur-Saône. Il avait 32 ans. Il était condamné à une peine de 10 mois de prison ferme.

Le 3 octobre 2021, deux détenus de la maison d’arrêt de Besançon âgés d’une quarantaine d’années se sont suicidés par pendaison à quelques heures d’intervalle sans qu’aucun lien ne soit établi entre eux.

Le 9 novembre 2021, un détenu incarcéré depuis un mois en détention provisoire au centre pénitentiaire de Ploemeur se suicide par pendaison. Il était âgé d’une trentaine d’années.

Le 11 novembre 2021, un détenu placé au quartier des arrivants de la maison d’arrêt de Saint-Étienne s’est donné la mort. Après un jour d’incarcération en détention provisoire, il s’est tranché la gorge avec une lame de rasoir. Il avait 27 ans.

Le 5 février 2022, un jeune homme de 24 ans est retrouvé mort dans sa cellule à la maison d’arrêt de Fresnes. Il s’est pendu avec un lacet.

Je pourrais citer ici de nombreux exemples de suicides, une liste sans fin de morts tragiques derrière des murs de prison ou de lieux de privations de liberté. Ces hommes et ces femmes laissent des familles, des proches, des amis endeuillés, sans qu’ils puissent saisir la raison qui les a poussés à commettre un tel geste. Ils se heurtent parfois à l’absence d’écrits, de témoignages, de paroles rapportées, de signes avant-coureurs, mais aussi au silence de l’administration pénitentiaire. C’est une question à laquelle il est difficile de répondre, celle du pourquoi. Les motifs du passage à l’acte sont nombreux, mais à mon sens, ils sont intrinsèquement liés à l’incarcération et au processus judiciaire. On peut légitimement se demander au sujet de la majorité des cas de suicides en détention s’ils se seraient produits à l’extérieur. Le lien entre prison et suicide est factuel. 

Il en faut peu pour en venir à se donner la mort : un état dépressif accentué par les conditions de détentions, l’enfermement continu, le sentiment d’abandon, d’incompréhension, une brimade, une privation, ou tout simplement le fait de ne plus en pouvoir de se sentir broyé par le système judiciaire. Certains banalisent le suicide en détention ou s’en offusquent en le qualifiant d’acte de lâcheté arguant que la mort est une fuite pour ne pas affronter les faits, les victimes, la justice ou un procès. En somme, on se donnerait la mort au motif qu’on cherche à se soustraire au poids des accusations ou de la condamnation. Oui, la mort d’un prévenu ou d’un mis en examen conduit à l’extinction de l’action publique et aux poursuites judiciaires. Seulement, à toujours vouloir réduire l’accusé à ses actes présumés, on en oublie toute forme d’humanité. Cet homme est peut-être innocent, d’une part, mais il est peut-être aussi fragile, malade, il a peut-être subi des interrogatoires musclés… De plus, même si le suicide était motivé par l’une de ces raisons, la mort est suffisamment terrible en soi pour que nous nous dispensions de juger de ce choix fait par le détenu. Imaginez-vous vous donner la mort en prison. Une chose est sûre, nouer des liens au barreau, se passer la corde au cou, dans la froideur, la noirceur, aux tréfonds d’une cellule de prison, relève de bien des qualificatifs, mais certainement pas de la lâcheté.

Le système pénitentiaire n’en a que faire d’empêcher les suicides, il se contente de les prévenir. Au lieu de s’attaquer au mal par la racine en traitant le problème de la surpopulation carcérale et des conditions de détention, l’administration pénitentiaire s’impose le respect — relatif — d’un seul objectif : limiter le nombre de suicides. On use par exemple de moyens répressifs pour prévenir le passage à l’acte, mais ces derniers ne font que renforcer le sentiment d’anxiété en dégradant les conditions de détention de celui ou de celle qui sont identifiés comme suicidaires. Les vérifications à l’œilleton sont renforcées avec un passage toutes les heures. Le détenu est réveillé plusieurs fois pendant la nuit pour s’assurer qu’il est toujours en vie. On accentue d’autant plus la pression et l’angoisse. Si le passage à l’acte semble imminent, le détenu est privé de ses vêtements et de ses draps, le tout étant remplacé par des effets en matière indéchirables et ignifugés. Tout ce qui pourrait servir au suicide est remplacé par du plastique. Et dans les cas extrêmes, les détenus sont placés dans une cellule totalement hermétique et isolée. Quid de l’écoute, de la psychologie et de la bienveillance ?

L’évaluation du « risque suicidaire » en détention se résume à l’observation du détenu à son arrivée selon les observations faites par les magistrats, et selon l’état psychologique supposé lors du procès. Pour ainsi dire, le risque est estimé grâce à une unique question posée lors de l’entretien « arrivant » : « Avez-vous des idées suicidaires ? », ou bien de manière plus frontale « Envisagez de vous suicider ? » Que répondre à cela, alors que l’on vient d’être enfermé depuis quelques heures, et que les questions qui pressent, à ce moment-là, sont des questions purement administratives ? Si l’on répond « non », on passe à autre chose et le risque est écarté ? Par ailleurs, détail obscène et sordide, mais lors de cet entretien, lorsque certains ne maîtrisent pas le français, on se contente de leur mimer de manière grotesque une lacération des poignets, ou bien une pendaison, en se tenant le cou avec une main derrière pour obtenir une réponse et ainsi remplir le fameux formulaire…

Je ne sais pas quel est l’avis des magistrats au sujet des suicides en milieu carcéral, mais je pense en avoir eu un aperçu durant l’instruction de mon affaire. Lors de ma première période de détention en 2018, j’ai été extrait de ma cellule de Fleury-Mérogis pour un interrogatoire dans les locaux de la DGSI en présence de la juge d’instruction. Alors que je patientais dans l’un des nombreux couloirs du sous-sol dans l’attente de l’arrivée de la juge afin de débuter l’interrogatoire, j’avais entamé la discussion avec mon avocat de l’époque au sujet du suicide d’un détenu survenu la veille au sein de la prison. La magistrate qui était arrivée sur place avait entendu une partie de mon propos et tout en la regardant, je me souviens avoir conclu par « le suicide d’un détenu, c’est toujours dramatique ». Ce à quoi elle avait répondu spontanément « c’est surtout un dossier en moins à traiter sur le bureau. » Sur le coup, sa réponse m’avait sidéré, mais elle ne m’avait pourtant nullement surpris tant elle paraissait totalement dépourvue de respect et d’humanité. J’ose croire que la juge d’instruction n’avait pas trahi par ses mots l’état d’esprit prédominant au sein de la magistrature face à l’annonce du décès d’un mis en cause dans un dossier.

Il y a quelques jours, Ossou, mon voisin de cellule a fait ce terrible choix. Le choix d’un suicide par pendaison. Ce jeune homme avait préparé une lettre qu’il avait posée en évidence sur le petit bureau en bois de sa cellule. S’il est encore en vie, c’est grâce à l’intervention rapide d’un surveillant de passage et de l’équipe médicale qui a réussi à lui prodiguer les premiers soins.

Le suicide est tabou en prison, comme bien d’autres choses. C’est une idée latente qui hante les pensées les plus intimes des détenus. Quand le suicide survient, c’est avant tout un constat d’échec pour l’ensemble des acteurs censés l’empêcher. C’est aussi, je crois, un choc, non seulement pour les autres détenus, mais aussi pour les surveillants. On ne peut rester insensible à la découverte du corps d’un détenu à l’ouverture des portes au petit matin. Peut-être plane-t-il chez eux un sentiment d’impuissance et de culpabilité à l’idée de ne pas avoir su l’empêcher.

En 2021, en France, 122 détenus se sont donné la mort en prison. Le taux de suicide est 7 fois plus élevé en prison qu’à l’extérieur. Pire encore, les personnes placées en détention provisoire — présumées innocentes — se suicident deux fois plus que les personnes condamnées. Le taux de suicide augmente proportionnellement à la longueur de la peine subie. La prison tue.

Que l’on soit juge, avocat, surveillant ou bien simple citoyen, banaliser le suicide dans les lieux de privation de liberté est une grave erreur. C’est aussi le signe que rien n’est réellement entrepris non pas pour l’empêcher, mais pour prévenir les facteurs de risques. On pourra toujours déployer des moyens de contrainte, on n’empêchera jamais un détenu déterminé de se donner la mort. Après tout, un détenu qui met fin à ses jours, c’est un détenu de moins, un dossier classé. N’est-ce pas, Madame la Juge ?
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Après cette promenade, je peux dire qu’on n’est jamais à l’abri de rencontrer les pires ordures en prison. Rane est sorti d’isolement, et comme cela semble être la coutume, il est affecté au quartier spécifique. Je l’ai rencontré pour la première fois cet après-midi. La vingtaine, petit mais trapu, cheveux courts et noirs, lunettes, Rane brave le froid vêtu d’un unique t-shirt. Il ne parle que l’anglais avec un fort accent indien et j’échange quelques mots avec lui dans un anglais rudimentaire. Je vous épargne une retranscription laborieuse, mais le nouveau venu m’explique être un indien expatrié en Grande-Bretagne et qu’il a été interpellé à Nice il y a quelques mois. Romane Rane précise — de ce que j’en comprends — avoir des liens avec un groupuscule d’extrême droite dénommé les « Zouaves », et être impliqué dans une procédure criminelle. Sa détention serait émaillée d’incidents suite à la saisie régulière de téléphones et d’alcool dans sa cellule. Je sens la conversation dériver lentement en l’écoutant rire de son comportement. Rane se décrit comme antisémite et islamophobe. Non, il rectifie. Il est plutôt anti-Arabes, raciste, anti-noirs et antisémite. Le grand chelem. Il en parle de manière totalement décomplexée.

— À l’isolement, j’ai dessiné des croix gammées dans ma cellule pour les faire chier. Ils ont pris des photos. Tu aurais dû voir leur tête. 

Je le regarde, fatigué d’avoir encore affaire à un dingue, et je m’écarte pour marcher seul.
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Les histoires de Dagomar — « Le codeur »

La prison de Nanterre n’est plus considérée en situation de « cluster Covid », elle se déverrouille. Les activités en groupe devraient bientôt reprendre et la bibliothèque de l’étage dont s’occupe Pierre va bientôt rouvrir ses portes. Ce doit être son dernier passage avec son chariot de livres et Pierre m’a glissé un ultime message dans les pages d’un roman. Les surveillants n’ont jamais rien suspecté de son manège et de son insistance à m’apporter presque chaque jour un nouveau livre.

À la fenêtre de sa cellule, Pierre avait commencé à me poser des questions techniques au sujet d’une boîte mail à laquelle il a cherché à accéder pour supprimer des messages et pour récupérer une preuve qu’il considère comme capitale pour sa défense, le tout sans laisser de traces. Cependant, difficile d’en parler clairement à voix haute devant les autres détenus et de se montrer plus précis. À défaut d’en savoir plus, je lui ai dit de m’exposer son problème par écrit. Mais qui dit message écrit, dit risque qu’il tombe entre de mauvaises mains. Il a beau préparer ses petits mots pour les glisser dans les livres au dernier moment, il s’inquiète qu’un surveillant puisse avoir l’idée de feuilleter les pages avant que je ne le récupère. Le sujet est trop sensible, alors notre apprenti espion a mis en place une parade, un système basique de codage de nos échanges.

Il y a une dizaine de jours, j’ai trouvé dans la Bible un codeur et son mode d’emploi ainsi qu’un premier message codé pour l’exemple. Le codeur qui sert à déchiffrer les messages est dessiné, rédigé et découpé avec soin. Il se compose de trois cercles de tailles différentes qu’il faut superposer et tourner dans le sens voulu pour en aligner les rayons. Le petit cercle du centre indique la lettre correspondant au symbole du deuxième cercle. Le plus grand cercle indique les chiffres et les mots les plus employés pour ne pas avoir à les déchiffrer lettre par lettre. Le rayon coloré commun aux trois disques est le point de départ du déchiffrage. Le message codé débute par l’indication du sens et du nombre de cases à suivre sur le deuxième cercle afin de bien l’orienter. Le chiffre huit surplombé d’un trait indique par exemple qu’il faut déplacer le cercle de huit cases sur la droite. Il me faut de longues minutes pour aligner correctement les rayons des disques entre eux dans le sens indiqué et décoder chaque lettre de son message. Pierre me laisse une dernière consigne, qui me semble évidente : je dois dissimuler au mieux le codeur pour que ses messages ne puissent pas être déchiffrés. Son système doit également me servir à coder mes réponses. Exemple : « 3 BZx oex ? /Salut ça va ? »

Les images valent mieux que des mots, découvrez l’ingénieux codeur de Dagomar ainsi que le premier message déchiffré. Pour les férus d’énigmes, je vous laisse le plaisir de décoder les autres !

Message codé :

« Yo, ce que je fais, pour ne plus me planter, j’écris l’alphabet dans un tableau genre A-U/B-V/C-W, en vrai ça va plus vite. Bref, bon chance ! 10 HQJ UJAD, B@MUA y a eu T J@MFAGF S D C D LGMK ù@K X. Bref, c’était en mode règlement de compte. A la fin, je suis allé NGAJ ùS S parce que je E@ K@FLSAK NAK@ par un truc UAL. Ce à quoi, ùS S m’a rassuré en E@PHùAIMSFL que la cible c’était QUJKK parce qu’il a essayé de EGFL@J au moins T C contre EGA. Je te le donne en mile, ce C c’était ce WUH de éAXXQ ! Mais oui, ça s’est calmé en apparence, j’imagine un avenir D KGMJFGAK. Un mode guerre froide quoi… Je reste sur mes gardes, je crains ù@ TGMH @ HML@, genre qu’il TSTZ@ un truc USSFK ùS Z ou carrément ma T@YMù@.

Concernant ù@ TGMH @… faut comprendre que je ne suis pas quelqu’un é éSAR ù@K X@FK, pour moi, si GF ESJTZ@ ensemble, c’est BMKWS ùS EGJL ! C’était une bêtise, de la naïveté de ma part ! Après, c’était T TGFN@JK HJG, on prévoyait d’aller faire T SMUAL de K@TM pour @V@. Y a pas eu de UAKTMDAGF HJAN@ — évidemment, ça reste tout de même une erreur.

Autre sujet, TK ce B@MUA le TGEHù@E@FL d’@FIM @L ! En passant, oui, je fais volontairement U@K WSML, O D on MLAùAR le TGU@, D il K H@LSéù@. En vrai, j’ai la TJSAFL@ W T X ou n’importe é USMLJ TZGWW@ ù@ ùANJ que je HSD@… »

Message déchiffré :

« Yo, ce que je fais pour ne plus me planter, j’écris l’alphabet dans un tableau genre A-U/B-V/C-W, en vrai ça va plus vite. Bref, bon chance ! 10 Pour Driss, jeudi y eu une réunion Gradée plus surveillant plus tous les auxi. Bref, c’était en mode règlement de compte. A la fin, je suis allé voir la Gradée parce que me sentais visé par un truc dit. Ce à quoi la Gradée m’a rassuré en m’expliquant que la cible était Driss parce qu’il a essayé de monter au moins un surveillant contre moi. Je te le donne dans le mille, ce surveillant c’était ce fdp de Biggy ! Mais oui, ça s’est calmé en apparence, j’imagine un avenir plus sournois. Un mode guerre froide quoi… Je reste sur mes gardes, je crains le coup de pute, genre qu’il cache un truc dans la bibliothèque ou carrément ma cellule.

Concernant ma sœur… faut comprendre que je ne suis pas quelqu’un qui baise les gens, pour moi si on marche ensemble, c’est jusqu’à la mort ! C’était une bêtise, de la naïveté de ma part ! Après, c’était une conversation pro, on prévoyait d’aller faire un audit de sécu pour elle. Y a pas eu de discussion crime — évidemment, ça reste tout de même une erreur.

Autre sujet, c’est ce jeudi le complément d’enquête ! En passant, oui, je fais volontairement des fautes, car plus on utilise le code plus il pétable. En vrai, j’ai la crainte car un auxi ou n’importe qui d’autre choure le livre que je te passe… »

Le codeur de Dagomar

Les messages codés de Dagomar
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L’indigence. Être un détenu admis au titre de l’indigence. J’ai rencontré aujourd’hui deux bénévoles de la Croix-Rouge qui m’ont fait part de leur mission d’assistance en prison. La Croix-Rouge intervient en détention pour apporter une aide matérielle d’urgence. Dans un local mis à leur disposition, les bénévoles stockent de vêtements issus de dons — des sous-vêtements jusqu’aux vestes — pour habiller les détenus qui n’ont rien. Nous en sommes à un tel point d’appauvrissement de notre système carcéral qu’il revient à une association d’aide humanitaire de fournir des vêtements aux détenus qui en sont dépourvus. Les bénévoles de la Croix-Rouge interviennent également sur le plan social, comme à l’extérieur, pour tenter autant qu’ils le peuvent d’apporter du lien dans un lieu qui, en réalité, n’assume strictement qu’un rôle de surveillance en ignorant la paupérisation qu’il accentue.

Ces bénévoles m’apprennent que sur le millier de détenus qui sont incarcérés à Nanterre, 685 sont considérés comme un « indigents », soit près de 70 % des détenus. Le titre « d’indigent » est attribué aux détenus qui reçoivent moins de 50 € par mois provenant de l’extérieur ou bien d’aides diverses (l’AAH, la pension d’invalidité, la retraite…). Ce statut dont ils bénéficient est validé par une commission interne et dans une prison où tout s’achète, ils perçoivent une aide mensuelle de 20 € versée par la Croix-Rouge quand le budget pénitentiaire alloué est épuisé. De plus, les « indigents » bénéficient d’une aide matérielle de base en produits d’hygiène et d’entretien qu’il faut bien souvent s’évertuer à réclamer.

Pour continuer à percevoir la précieuse somme de 20 € et les aides matérielles, il est obligatoire pour le détenu que son compte interne ne soit pas créditeur de plus de 50 €. Ceci doit également être le cas le mois qui précède le jour de la demande d’admission au titre de l’indigence. Si par malheur un proche vous envoie une fois, une seule fois dans l’année, un petit coup de pouce de 40 €, alors vous dépassez le seuil requis et vous n’avez plus le droit à aucune aide pendant de longs mois. C’est-à-dire que vous êtes exclu de l’indigence. Si tant est que cela soit possible. Pas un centime, pas une seule aide matérielle possible. Un codétenu indigent coupé de sa famille m’a expliqué qu’à compter de son arrivée et du dépôt de sa demande pour obtenir le statut, il lui a fallu patienter plus de trois mois avant de percevoir l’aide de 20 € ainsi que le kit d’hygiène et d’entretien. Trois mois en détention sans possibilité d’acheter quoi que ce soit à la cantine, sans possibilité de téléphoner, en vivant avec les mêmes vêtements, bien souvent sales, en comptant sur l’unique hypothétique solidarité entre détenus...

La majorité des entrants en prison se trouve en situation de précarité sur le plan du logement, de l’emploi et du lien social. Malheureusement pour un délit identique, ceux qui présentent de faibles garanties en termes de logement ou d’emploi ont beaucoup plus de risque d’être incarcérés. Cette précarité issue des différences de provenance sociale est sujette à une profonde inégalité de traitement dans le système pénal et carcéral. La détention aggrave la précarité, c’est bien connu, et cette dernière est intensifiée à l’issue de la peine. Autrement dit, vous rentrez pauvres, vous sortez plus pauvre encore. La précarité financière prive le détenu du droit d’être respecté, mais aussi de se respecter. Un détenu sans argent, c’est un détenu qui ne peut pas téléphoner, entretenir ses vêtements, se tenir propre et digne, écrire, pallier les carences d’une nourriture bien souvent insuffisante et infâme. La précarité financière blesse, rabaisse, affaiblit les détenus qui sont dans une position déjà éprouvante, parce que, même en prison, les apparences comptent et participent du respect que l’on éprouve pour soi et que les autres nous accordent. L’image extérieure que l’on renvoie modifie significativement les chances d’obtenir, par exemple, un aménagement de peine. Être indigent et sans argent, c’est courir le risque de se trouver dans une position de vulnérabilité dont profitent les autres détenus pour vous employer aux basses besognes : faire la nourrice en conservant des téléphones ou des stupéfiants, se prostituer… La liste est très longue. Être indigent c’est manquer cruellement de tout, perpétuellement, et tenter, malgré tout et tant bien que mal, de survivre. Si la prison est un enfer, la prison pour un indigent est innommable.

Une précarité en cache bien souvent une multitude d’autres, subies et vécues différemment selon les situations. Toutefois, la précarité financière est un cercle vicieux dont on se sort difficilement, mais aussi un phénomène qui décourage de fournir des efforts utiles pour s’en sortir.

La précarité sociale, ou émotionnelle, prive le détenu du lien nécessaire pour sortir de l’isolement que représente la détention. C’est lorsque le monde se coupe de vous, que vous soyez brutalement ou lentement exclu de votre cercle familial ou amical, que vous êtes éloigné de votre conjointe ou de votre conjoint, de vos enfants, dans une situation où il est aisé de vous priver de vos droits civiques et familiaux les plus essentiels. Dès lors, plus rien ne vous rattache au monde au-delà des murs, et l’absence de contact, de soutien, le sentiment de rejet ou d’incompréhension endurés vous enferment un peu plus chaque jour dans la prison. La précarité du lien, de la chaleur humaine, du sourire, du réconfort se ressent au plus profond de ceux qui sont privés de ces choses importantes. Pour une grande part, c’est ce qui fait tenir un détenu jusqu’à sa sortie. Sans cela, à quoi bon ?

La précarité des détenus sur le plan intellectuel et culturel est peut-être la moins visible, mais elle est celle qui impacte significativement la manière dont ils sont perçus et traités par le système judiciaire et pénitentiaire. Elle inclut tout d’abord la précarité administrative imposée aux individus au sein d’un système qui avale, classifie, rationalise et recrache des numéros d’écrou. Le sentiment d’inégalité et l’impuissance sont souvent ce qui prédomine chez les détenus lorsqu’ils sont confrontés aux réponses ubuesques de l’administration. Celle-ci n’a pas de devoir d’explication, elle peut se contenter d’ignorer par facilité ou par souci d’économie de temps. Sur le papier, tout est prévu et encadré par les textes de loi afin que les détenus puissent savoir quels sont leurs droits en détention. Dans la pratique, ce n’est absolument pas le cas. Hormis quelques brochures, parfois datées, il faut se référer aux surveillants ou aux CPIP, et s’ils sont disponibles, aux services d’accompagnement tels que le point d’accès au droit. Il faut réussir à se procurer le bon formulaire, savoir à qui transmettre une demande, obtenir les justificatifs, et attendre une réponse qui parfois ne vient pas parce que le message s’est perdu, parce que ce n’est pas le bon interlocuteur ou le service compétent. L’administration dissuade à l’usure par le silence, la complexification des démarches, et la dissimulation de l’existence de droits qui peuvent être exercés. Qu’il s’agisse d’une demande urgente qui a un caractère vital, ou bien qu’il s’agisse d’une requête anodine, le silence est bien souvent ce qui marque, car l’ignorance est la pire des réponses. On se retrouve pris au piège, face à un mur, sans moyens de protester, et cette précarité prive d’autant plus facilement l’homme ou la femme derrière la porte du droit d’exister, de se battre et d’être considéré. Le détenu n’ignore pas ce dont on l’accuse, mais il n’incarne pas sa faute. Il reste un citoyen doté de droits, de même que les hommes libres. Mais dans les faits, en prison, nous sommes tous des sous-citoyens.

Malheureusement, les détenus sont souvent ignorants de leurs droits fondamentaux en matière administrative et pénale, droits qui sont pourtant importants pour leur défense. Bien que ces connaissances devraient être facilement accessibles et expliquées, elles ne le sont pas et laissent les détenus impuissants. Cette ignorance est souvent liée au profil des détenus qui proviennent majoritairement de milieux défavorisés, sans accès à un système éducatif de qualité. En effet, les détenus provenant de milieux plus aisés avec une éducation de qualité ne rencontrent pas les mêmes obstacles, car l’administration sait qu’ils sont capables de comprendre et de s’adapter. En somme, ils sont capables de faire correctement valoir leurs droits en dépit de la difficulté d’accès aux sources d’information. Se trouver éloigné du savoir juridique, des bases nécessaires, de cette première marche permettant l’accès aux savoirs si précieux dont il faut user pour ne pas perdre ses droits, c’est le premier pas vers la déshumanisation des détenus. Seulement on ne peut user de ce dont on ignore l’existence.

Bien souvent, il existe chez les détenus, en parallèle de la précarité intellectuelle, une précarité dans la capacité d’expression à l’oral et à l’écrit. Il est plus que vital pour survivre en détention d’être capable de parler correctement, posément et avec un peu d’assurance. Il faut être compris pour être légitime dans sa requête aux yeux de ceux à qui on demande. L’expression orale et écrite sont deux armes que les détenus doivent maîtriser afin d’affronter la justice et le système carcéral. Il n’échappe à personne que l’on considère plus favorablement un détenu qui sait correctement écrire et s’exprimer. J’insiste auprès de mes codétenus sur ces deux points qui sont accessibles, peu importe leur niveau de départ. Ce sont pour moi les deux premières marches vers la sortie et vers la réinsertion. Mais avant tout vers le respect. Je tiens à saluer avec gratitude et reconnaissance l’investissement de l’association « À travers les murs » fondée par trois étudiants de la Sorbonne, lauréats de concours d’éloquence et futurs magistrats ou avocats. Ces étudiants en droit, Lucas Galand, Ilan Volson-Derabours et Alexia Colin-Bernardot interviennent bénévolement au sein de la prison pour dispenser un cycle de cours d’éloquence destiné à apprendre aux détenus volontaires à s’exprimer en public et à préparer ainsi leurs sorties. Ils apportent des outils puisés dans l’art oratoire et dans la rhétorique pour leur permettre de mieux maîtriser le langage verbal et non-verbal, c’est à dire les mots et la gestuelle corporelle. Cela permet d’apprendre à être mieux compris lors d’une audience ou à être plus convaincant devant un potentiel employeur. À leur façon, ils luttent activement contre la récidive et une forme de précarité discriminante en préparant les détenus à se mouvoir dans le monde extérieur en maîtrisant leur posture et leur expression.

Toutes ces formes de précarité sont intrinsèquement liées et forment un ensemble indissociable. La précarité intellectuelle étant le plus souvent la conséquence d’une éducation dans un milieu social défavorisé où il existe une précarité financière… on en revient au début de la boucle, et ce sans fin. La précarité peut être une fatalité si aucune main n’est tendue et il faut saisir toutes les opportunités de la combattre. Celles et ceux qui ont le pouvoir ou la volonté de changer les choses sont bien trop peu nombreux et il est déplorable que l’on ne se saisisse pas du temps d’incarcération pour permettre aux détenus de sortir d’une précarité présente dès l’entrée. Tout détenu aura bien plus de chance et de facilité à devenir un citoyen respectueux comme on l’attend de lui s’il se respecte et s’il se sent traité avec décence. Mais si la prison en France n’ambitionne pas d’atteindre l’objectif d’éradiquer la précarité au lieu de l’accentuer, alors elle ne sert véritablement à rien.


Jour 229 


La justice rendue par les magistrats au nom du peuple français est indissociable de leur vision toute personnelle du monde qui les entoure. Leur prise de parole et leurs écrits sont pétris de leur conviction et de leurs expériences. Les mots ont un sens et ceux choisis par Catherine Denis, procureure de la République de Nanterre, m’ont marqué. Ils traduisent sa pensée après près de trente années au service de la justice, au poste de représentante des intérêts de la société.

En juin 2021, à la veille de sa retraite, Catherine Denis prononce des réquisitions pour la dernière fois de sa carrière et elle le fait dans le cadre de mon procès. Au crépuscule de son engagement, elle déclare ceci au sujet de Christophe Nadotti, prévenu dans notre affaire : « C’est un multirécidiviste, totalement ancré dans la délinquance chronique qui est à mon sens totalement irrécupérable pour la société ». Les avocats présents ainsi que de nombreux spectateurs de l’audience ont été choqués par l’emploi du qualificatif « d’irrécupérable pour la société », si lourd de sens et trahissant ouvertement la manière dont cette magistrate perçoit son rôle et celui de la justice dans son ensemble. C’est un effroyable constat d’échec qui, je l’espère, n’engage que sa propre opinion.

Qui peut qualifier d’irrécupérable une autre personne, de surcroît dans l’enceinte judiciaire, au nom des intérêts qu’il représente ? Le mot est terrible, sans appel, sans espoir. Cet homme serait donc totalement perdu, il a sombré dans le néant le plus absolu, aucune part de lui, aucune de ses paroles ni aucun de ses actes ne saurait laisser entrevoir la possibilité de son rachat et de le ramener parmi nous au sein de la société. Le voici frappé du sceau éternel de l’incapacité à appréhender la morale et la loi, définitivement condamné à l’échec. La procureure de la République a considéré que le système judiciaire était incapable de mettre en œuvre les moyens nécessaires pour sortir celui qu’elle accable de la délinquance. Cette conception étriquée et humiliante qu’une partie des magistrats défend, montre qu’ils ont abdiqué et perdu foi en l’humanité : s’amender est devenu impossible pour le fautif. La réponse pénale n’a dès lors plus que punir pour objectif.

Il est plus que nécessaire de peser ses paroles, aussi libres soient-elles dans un tribunal, car signifier à un prévenu que l’on n’attend plus rien de lui, pas même le moindre espoir de changement, cela me semble envoyer un message hautement négatif et problématique d’un point de vue professionnel. Quel serait alors le sens d’une condamnation ? Et comment celui dont on n’attend manifestement plus rien percevra-t-il celle-ci ?

Derrière le principe de récupérabilité, ou de la possibilité de la réhabilitation ou non du condamné se cachent l’assimilation et la réduction de l’acte de délinquance à la personne toute entière. En tout cas, il s’agit d’une réduction à une anomalie du comportement, à une personnalité anormale, troublée, ou que l’on dirait inadaptée à la vie sociale en communauté. La prison, par le biais d’un exercice de contrainte et de contrôle, met en place un processus de coercition qui a pour but de normaliser l’individu et de gommer toutes les irrégularités ou aspérités le rendant mal adapté ou inapte dans notre société. La punition devant normalement susciter la crainte, le parcours post-sentenciel d’un condamné ne devrait donc reposer que sur sa propension à vouloir se conformer aux règles sociales. En cas d’échec de sa réinsertion et/ou en cas de récidive, le système judiciaire ne se pose pas la question de l’efficacité des mesures mises en œuvre, bien au contraire, il considère seulement que le condamné est irrécupérable. Il existe une véritable incapacité des pouvoirs publics et des acteurs de la justice à sortir du déni, à se remettre en question et à accepter que l’échec d’un individu ne soit pas de sa seule et unique faute, mais également de notre faute à toutes et tous. Plutôt que de maximiser l’effort sur le travail de réinsertion des détenus, nous préférons mettre l’accent sur la surveillance, le contrôle et la répression des individus. Sous l’excuse d’une pseudo « liberté » des individus à disposer d’eux-mêmes et à être responsables de leurs actions, on n’oublie pas de leur rappeler la fonction patriarcale de l’État souverain qui garde un œil sur ses sujets, et punit en cas d’écart. Ne vaudrait-il pas mieux éduquer, prévenir, sensibiliser plutôt que sanctionner des êtres à qui, dès le début, on n’a donné presque aucune chance ? « Faites ce que vous voulez, mais attention au coup de bâton qui vous attend derrière le virage ! ». Surveiller et punir sans autre perspective, la prison sous l’unique prisme de la sanction, est-ce cela notre idéal pour faire progresser et grandir l’être humain ? Il ne faut pas s’étonner qu’à chaque nouvelle génération, qu’à chaque nouvelle naissance, on doive tout recommencer de zéro.

Personne n’est irrécupérable et en chaque condamné réside l’étincelle du changement qui lui permettra de sortir d’un parcours de délinquance ou de criminalité. La peine de prison ne répare pas, elle n’apaise en rien la souffrance des victimes. Elle n’efface pas, elle ne ressuscite pas non plus. Quand la justice sanctionne, il est déjà bien trop tard et tant que la prison restera la réponse privilégiée, il sera nécessaire de se demander quel est son rôle et dans quelle mesure elle peut apporter les ingrédients indispensables à un changement favorable.

Le sens de la peine et la prison ne sont pas qu’une affaire de magistrats et de politique. C’est un sujet de société dont on parle beaucoup dans les médias et sur les réseaux sociaux, sans même nous en rendre compte. L’opinion publique s’en mêle à chaque fait divers. Les gens ont un avis qu’ils meurent d’envie d’exprimer, ils veulent en parler. Il n’y a qu’à lancer un leurre ou un petit appât au beau milieu d’une conversation, et vous nous verrez nous ruer dessus, tout le monde ira de son petit avis. La prison est un sujet qui échauffe les passions. Et comme tout sujet polémique, c’est parce qu’il touche à quelque chose d’important en nous que nous nous énervons rapidement. Au fond, que voulons-nous ? La peine de prison doit-elle sanctionner et préparer le condamné à sa réinsertion dans notre société ? Ou bien doit-elle se contenter de punir voire d’infliger souffrance et humiliation ? J’entends trop souvent des mots extrêmement durs, mêlés d’ignorance et d’une envie malsaine de voir les autres souffrir. On pense que le détenu est fourbe, vicieux, malhonnête, qu’il doit payer pour son crime et que ça n’est que justice si cela se fait dans les pires conditions possibles. Les détenus ont faim ? Il ne fallait pas aller en prison. Il y en a d’autres à nourrir avant. Les détenus ont froid ? Ils sont entassés ? Les conditions sont indignes ? Ce n’est qu’un juste châtiment. Certains — parangons de vertu — oublient trop souvent que la prison n’est pas que l’affaire des autres. Je ne suis pas sûr qu’ils tiendraient le même discours s’ils devaient subir la prison ou faire face à l’incarcération d’un père, d’une mère, d’un frère, d’une sœur, de leur conjoint ou d’un ami proche. Personne n’est à l’abri et personne n’est intouchable. On peut s’évertuer à adopter un comportement irréprochable en société, mais le sommes-nous réellement ? La prétendue vertu de certains cache bien souvent des entorses aux règles plus ou moins maquillées. Enfreindre la loi va plus vite qu’on ne le croit, et penser que les détenus sont tous des assassins est une vue de l’esprit. On s’enlise perpétuellement. Les détenus n’ont pas le droit de sourire, d’avoir des moments de détente, des activités intéressantes ou qui permettent de s’aérer l’esprit. Au contraire, selon nos experts de la vertu, l’idéal serait qu’ils restent attachés en cellule dans l’ombre et le silence, nourris au pain et à l’eau, condamnés à méditer de longues années sur leurs fautes. Il faudrait aussi anéantir toute trace d’émotion pour que chaque journée ne soit que torture. Mais le jour de la remise en liberté, si l’on admet que la dette est payée, dans quel état serait cet homme rabaissé, humilié, brisé ? Quel serait sa première pensée, son premier acte ? Il est évident que la prison comme outil de vengeance et d’humiliation ne peut conduire qu’à de plus sinistres désastres. Il n’y aurait plus rien ni personne de récupérable. Et je pense qu’il est de toute manière impossible de faire entendre raison à ceux qui envisagent la prison sous cet angle.

Je vous ai jusqu’à présent décrit ce qui m’entoure, et mon quotidien est continuellement baigné de violences, d’injures, de défiance et de transgressions. Toutes ces histoires, ces choix, ces pensées, ces trajectoires personnelles et communes sont indissociables de la prison et de son inertie vers le pire. Tout est lié et nourri par une politique carcérale défaillante. On fustige les conséquences tout en assumant la surpopulation des prisons, l’allongement des peines, l’absence d’activité et de formation des détenus, l’absence de moyens et d’effectifs, l’enfermement constant dans des conditions précaires, le délabrement des prisons, l’inaction face à la violence, les cellules à trois avec des matelas au sol, la précarité, l’indignité persistante, les droits bafoués. La liste est interminable. Tout cela n’est que pur cynisme à peine voilé et j’ai honte de mon pays qui aime se parer des gloires de son histoire, et se vanter d’être à l’origine de l’invention des droits de l’homme, tout en assumant son inaction.

Malgré tout, il existe des détenus qui donnent eux-mêmes un sens à leur peine. Des détenus calmes, respectueux, volontaires qui sont une minorité silencieuse. La réussite et le changement existent entre ses murs. Ils sont le fruit de leur propre volonté et d’acteurs locaux qui se saisissent du peu de moyens confiés. Les recettes du succès de cette réinsertion réussie sont connues depuis bien longtemps : travail, formation, études, lecture, suivi psychologique, luttes contre la précarité et les addictions. Tout repose sur le cadre de détention et l’ampleur de l’accompagnement. D’une prison à une autre, nous ne sommes clairement pas tous égaux. Il existe des cas difficiles, certes, des cas qui peuvent donner l’envie de baisser les bras, mais nous ne devrions jamais penser que quelqu’un puisse être irrécupérable.


Jour 235 


Il y a cinq jours, j’ai changé de cellule et de quartier de détention. À l’appel du matin, le surveillant m’a demandé de préparer mes affaires, et une heure plus tard, je chargeais tout en vrac dans un bac à roulettes. J’ai quitté la cellule numéro 151, j’ai marché quelques mètres, je suis passé devant le bureau des surveillants, devant la porte d’accès à l’étage, j’ai franchi une nouvelle grille et j’ai intégré le quartier vulnérable (QV). Je ne connais pas la raison de ma mutation du quartier spécifique (QS) au QV. À vrai dire, je n’ai pas ressenti le besoin de le demander. Une prison reste une prison, une cellule reste une cellule.

D’ailleurs ma nouvelle cellule est identique à celle que j’ai quittée, à la différence près qu’elle vient d’être repeinte en blanc et vert pomme. Presque toute la prison est en train d’être repeinte en vert pomme. J’émets deux hypothèses quant à ce choix de couleur particulier. Peut-être qu’un fonctionnaire place Vendôme pense que c’est une couleur joyeuse et apaisante. Ou bien peut-être qu’il y avait une grosse opération de déstockage sur une couleur de peinture qui se vend très mal. Je dois toutefois reconnaître que cette nouvelle cellule est plus propre et moins dégradée. La fenêtre laisse toujours passer le froid, le bac de l’évier fuit, les fils électriques sont à nu, mais ce n’est pas pire qu’avant, et c’est déjà ça. Pour la literie, il y a un bloc de mousse jaune, nu, sans housse de protection, recouvert de poils de toute nature. Il n’est pas possible de changer de cellule en partant avec son matelas, mais le surveillant Rasta a eu la gentillesse de me dégoter un matelas neuf pour évacuer l’ancien bloc de mousse en échange. C’est un petit rien qui fait la différence.

Le QV fonctionne sur le même principe que le QS. Les mouvements dans la prison sont accompagnés par un surveillant et de la promenade aux activités, tout est séparé du reste de la détention classique. Les détenus du QV et du QS situés au même étage doivent théoriquement ne pas être en contact, mais dans la pratique, du parloir au service médical, nous sommes mélangés à de très nombreuses occasions.

Au QV, il y a 18 cellules, dont deux sont prévues pour accueillir quatre détenus. Une trentaine de détenus en tout, de tous âges et de toute situation pénale (prévenus ou condamnés, procédure correctionnelle ou criminelle) se trouvent ici. Environ 80 % d’entre eux sont placés au QV en raison de la nature du dossier (viol, agression sexuelle, pédophilie, proxénétisme), d’autres s’y trouvent en raison de leurs fonctions (fonctionnaires de l’État, magistrats, avocat), de leur orientation sexuelle, ou de l’aspect médiatique de leur affaire. Je coche les trois dernières cases, et en prime je suis toujours seul en cellule. Pourquoi passe-t-on un jour du QS au QV et vice versa ? Aucune idée.

Le QV est plus calme, il n’y a presque pas de détenus instables ou relevant pleinement de la psychiatrie à l’inverse du QS. Personne ne tape aux portes, personne ne crie, le silence me surprend. J’en avais perdu l’habitude. J’espère que cela va durer. Les deux détenus auxi qui s’occupent de l’entretien et de la distribution du repas dans cette aile ont l’air calme et posé. Je ne devrais plus assister aux délires violents d’Idriss qui œuvre juste à côté, mais qui ne s’aventure que très peu dans ce quartier.

Naïm est mon nouveau voisin de cellule. Nous discutons aux barreaux et en promenade, le « gamin », comme je le surnomme, est content de me retrouver. Je retrouve également Pierre, Ben, Xavier, Ossou, « 52 », et d’autres qui, au fur et à mesure, étaient partis pour le QV.


Jour 236 


La cour de promenade avec mes nouveaux codétenus dans ce quartier est beaucoup plus animée. La moyenne d’âge est assez jeune. Pierre m’a accueilli à bras ouverts. Il me présente aux détenus que je ne connais pas, me confie leurs affaires ou leurs petits secrets. Il m’explique à qui me fier et à qui demander quoi. Pierre est chez lui, sur son terrain, et tout le monde l’appelle « le militaire ». Plus personne n’ignore son affaire en ce qui concerne les grandes lignes ainsi que ses « exploits ». Il virevolte de codétenu en codétenu, anime une séance de sport, prodigue ses conseils, c’est une figure incontournable. Il sait tout, il entend tout et il ne tarit pas d’éloges à mon égard pour m’intégrer à son petit cercle de confiance. Pierre a fait sa place. Les surveillants le tutoient, une proximité s’est installée. Au détour d’une conversation, il se confie : « Je suis bien ici, j’ai fait mon trou ».

Durant la période où je me trouvais au QS, Pierre s’est rapproché de Naïm. J’ai commis une erreur en lui demandant de ne pas dire à Naïm qui j’étais réellement. Cela a éveillé sa curiosité et il n’a pas manqué de harponner le gamin pour en savoir plus. Il s’est présenté à lui comme un agent de la DGSE, informé de tout et d’autant plus des affaires des autres détenus. Pierre a joué sur les mots et Naïm a foncé tête baissée dans le piège. Pierre ne savait rien, mais Naïm s’est confié, sans détour ni émotion, en restant dans les grandes lignes connues de l’affaire, car malgré tout, il se méfiait d’un codétenu qui semblait ostensiblement vouloir lui tirer les vers du nez. Mais pas assez.      

Aussi sympathique que Pierre puisse paraître dans ses moments d’euphorie, j’ai conseillé à Naïm d’être autant que possible sur la réserve. L’enfer est pavé de bonnes intentions.

Par la force des choses, nous voici donc fourrés tous les trois ensemble la plupart du temps. Le trio n’est pas banal. Un ancien militaire de la DGSE, un ancien policier de la DGSI et un jeune homme présumé complice d’un attentat terroriste. À mes yeux, l’administration n’a rien à voir dans la probabilité que ses rencontres improbables se fassent. Il n’est question que de hasard de la prison et d’hommes qui ne sont pas que des procédures ou des numéros d’écrou. C’est étrange, et pourtant nous sommes là. 


Jour 237 


Le dernier interrogatoire de Naïm semble avoir été particulièrement houleux et il m’en parle avec une pointe d’angoisse encore palpable dans sa voix. Pendant huit heures Naïm est passé sur le grill des questions du juge d’instruction Richard Foltzer, magistrat principal en charge de l’enquête sur l’assassinat de Samuel Paty. Naïm avait jusque là été interrogé par David Depas, mais le juge Foltzer voulait lui aussi le questionner pour se faire un avis sur son implication.

Naïm apparaît marqué, il n’en revient pas.

— D’habitude, je suis toujours interrogé par un seul juge. Ça se passait à peu près normalement. Depas, j’avais l’impression qu’il comprenait ce qu’il s’est passé. Mais avec Foltzer, c’était… violent ! Je savais même pas quoi dire tellement c’était surréaliste !

— Il s’est passé quoi ? C’était pas ton premier interrogatoire pourtant.

— Les questions ! On aurait dit que tout était fait pour me tendre un piège.

— C’est tout de même un peu le principe. Il t’a demandé quoi Foltzer ?

— Par exemple « Est-ce que vous voulez avoir une barbe de musulman ? », alors que je n’ai jamais porté la barbe ! À un moment j’ai laissé pousser ce que j’avais, mais pas grand-chose. C’est quoi au juste « une barbe de musulman » ?

— Ce n’est pas avec les trois poils que tu as sur la joue qu’on va faire une barbe.

— Il n’y a rien qui te choque dans la question ?

— Il faisait référence à la barbe comme symbole d’appartenance religieuse.

— Ouais… Bref ensuite il me cite un message que j’ai envoyé à Anzorov où j’écris « Wesh frérot ». Il me demande « Vous considérez-vous comme des frères de religion ? » Qu’est-ce que tu veux que je réponde à ça ? Avec tous mes potes, je dis « Wesh frérot ! » C’est un tic de langage. Tiens une autre question « Est-ce que vous faisiez du sport ensemble pour lui ressembler ? » Mais j’ai jamais eu envie de lui ressembler ! Puis « Quelle musique avez-vous écoutée dans la voiture ? » Je lui ai dit qu’on avait écouté du Jul. Il ne me croyait pas. Ce n’est pas possible parce que c’est interdit par l’islam et on n’écoute pas du Jul quand on s’apprête à faire un attentat. Franchement, je savais plus quoi dire. Que des trucs comme ça. Dans un message où on se donne rendez-vous à la salle de sport, c’est écrit « 6 h 30 ». Je voulais dire « 18 h 30 ». Pas moyen de lui expliquer. Pour le juge c’est un rendez-vous pour la prière. Je ne fais pas la prière, alors me lever à 6 h 30… De toute façon, il n’a qu’à demander les heures auxquelles on a badgé à la salle.

— Il a voulu te tester.

— C’était très orienté quand même. C’est bourré de préjugés ses questions. J’ai répondu comme j’ai pu, mais le résultat des courses, c’est que ça  devait pas être les bonnes réponses. Ils ont utilisé l’interrogatoire comme un truc à charge pour prolonger ma détention.

De mes échanges avec le juge antiterroriste Richard Foltzer, dans le cadre de dossiers confiés à mon ancienne unité, je retiens le souvenir d’un magistrat opiniâtre et sans concession. Et s’il a estimé nécessaire d’interroger lui-même Naïm, c’était sans nul doute pour se faire son propre avis sur sa personnalité et en tirer ses propres impressions. Bien évidemment que les questions qui lui ont été posées sont bourrées de préjugés et d’amalgames. Il avait la ferme intention de tenter de le déstabiliser. Les formulations sont insidieuses, abruptes et très certainement blessantes pour bon nombre de musulmans, mais cette manière frontale d’aborder Naïm n’avait à mon sens que pour but de refermer la porte quant au flou entretenu sur son implication et sa possible radicalisation. Il fallait pousser le curseur de l’absurde à son plus haut degré en prenant le parti de choquer dans l’entre soi d’un cabinet d’instruction. Espérons que les magistrats ont acquis la certitude que Naïm n’a aucunement embrassé l’idéologie islamiste radicale et qu’il n’a pas sciemment cherché à porter assistance au terroriste.

Néanmoins, ces questions témoignent plus largement d’une confusion — entretenue — entre musulmans et terrorisme. À chaque attentat terroriste, c’est toute une communauté religieuse qui se trouve stigmatisée du fait d’une religion considérée par ses détracteurs comme violente par essence. L’appartenance à l’islam favoriserait la radicalisation, voire le recours à des actions violentes. On aurait tort de mettre tout le monde dans le même panier et d’entretenir un sentiment de peur du fait d’une poignée de fanatiques. Quelle religion n’a pas ou n’a pas eu les siens ? Les critères d’évaluation de la radicalisation — en témoignent les questions posées à Naïm — reposent essentiellement, non pas sur la violence du discours ou l’application d’une idéologie rigoriste, mais sur des choses bien visibles, telles que par exemple la longueur de la barbe ou le type de musique écoutée. C’est cela qui est dommageable pour celles et ceux qui vivent dans la pratique majoritaire de l’islam, vivre avec le risque permanent d’être pris au piège des stéréotypes du musulman « radicalisé ».


Jour 238 


— Chris ! Il faut que je te raconte !

Pierre traverse la promenade au pas de charge dans ma direction.

— Qu’est-ce qu’il se passe ?

— J’ai eu des nouvelles de la procédure, c’est du lourd, du très lourd !

Il ressort d’un entretien au parloir avec ses avocats, et comme à chaque fois, je n’échappe pas au compte rendu détaillé — travesti — de leurs échanges.

Pêle-mêle, Daniel Beaulieu, l’un des commanditaires de l’assassinat de Marie-Hélène Dini, serait impliqué dans un autre sale règlement de compte où la victime aurait eu les jambes brisées. Dans un autre registre, Daniel Beaulieu serait également impliqué dans une tentative visant à faire produire de fausses attestations dans la procédure en cours et qui auraient conduit à des menaces de mort. Fin 2020, Daniel Beaulieu aurait versé de l’argent en liquide à l’avocat de Sébastien Leroy, son complice, afin que l’auxiliaire de justice fasse entrer en procédure de faux documents. L’avocat de Sébastien Leroy aurait refusé de tremper dans la combine, mais il en aurait alors payé le prix fort. Selon les dires de Pierre, la fille de l’avocat en question aurait été victime de menaces de mort et sa maison aurait été incendiée.

Pierre se délecte et poursuit. Yannick Phâm, son complice policier de la DGSI, réserviste à la DGSE, aurait eu d’autres activités criminelles, et notamment un trafic de cocaïne, il serait lui-même consommateur et on a appris qu’il aurait prostitué sa femme. Dans son portable, les enquêteurs auraient mis à jour des photos de têtes de rats décapitées et empalées sur des piques. Il se serait servi de ces mises en scène sordides pour menacer un type. Les mises en examen de ses complices, collègues ou collaborateurs sont accablantes, alors Pierre a le sentiment que le faisceau de lumière s’éloigne de lui.

— Il y a aussi du nouveau sur Carl. C’est fini pour lui, il va devoir arrêter de mentir. Il disait qu’il savait pas qu’il y avait une arme dans la voiture, mais les flics ont retrouvé ses empreintes et son ADN à l’intérieur du puits de chargeur. Mais putain, qui met son doigt à l’intérieur ?

— Ça va être difficile de continuer à nier.

— Pareil, il disait n’être jamais monté dans la voiture avant. Mais ils ont retrouvé son ADN sur la ceinture de sécurité du siège passager ! C’est certain, c’est cuit pour lui maintenant.

— Et ça va te servir ?

— Ça prouve au moins qu’on est dans le même bateau. C’est le reflet de son expertise psychiatrique.

— Qu’est-ce qu’elle a de particulier ?

— Rien, je m’en fous, ça me fait juste bien marrer. Ils le décrivent comme un mec très anxieux. Ils sous-entendent qu’il cache des choses. Forcément, il nie les évidences. Comme quoi, ils sont pas si cons, ils se laisseront pas avoir !

Pierre revient encore sur la tentative de meurtre dont on l’accuse. Il se défend d’avoir planqué avec Carl toute la nuit pour tuer Marie Hélène Dini. Du moins pas ce jour-là. Ce n’est donc pas une tentative de meurtre au sens strict du terme selon lui.

— J’étais côté passager. Vu la position de la voiture et le déflecteur de la vitre, c’était très difficile de tirer. Et pourtant je suis capable de mettre une cartouche dans une pièce de deux euros à 15 m.

— Très difficile ne veut pas dire impossible puisque tu es un pro de la gâchette !

— La nana est passée juste devant nous. Je l’ai dit à la juge. Je l’ai eue dans mon champ de vision, elle était sous le porche de l’immeuble en train d’utiliser son téléphone portable. Tu crois pas que c’était pile à ce moment qu’il fallait la descendre ?

— Et le mieux placé pour tirer c’était toi ?

— Non, c’était Carl justement !

La provenance de l’arme, le pistolet semi-automatique GP 35 de marque Browning, Pierre ne l’avait jamais évoqué. C’est une arme produite depuis 1935, assez courante et j’ai pensé qu’il avait pu se la procurer facilement auprès d’autres militaires.

— Les enquêteurs pensent qu’il pourrait venir de l’armurier de la base qui me l’aurait refourgué. Ils sont partis des messages que j’ai échangés avec lui. C’est vrai qu’une fois je lui ai demandé des armes pour mes entraînements perso avec mon équipe. Dedans il y avait un GP 35, mais équipé pour du tir FX. Le même modèle que celui qu’ils ont retrouvé dans mon sac.

— Ce n’est pas le même type de canon que l’arme que tu avais prise avec toi ?

— Si, mais le canon se modifie facilement.

— Donc l’arme ne vient pas de là ?

— Non, mais je laisse planer le doute.

— Mais si ce n’est pas l’armurier de la base de la DGSE qui te l’a filé, pourquoi tu le dis pas ?

— Les flics savent que c’est pas lui, mais je ne peux pas balancer celui qui me l’a prêté, c’est trop délicat. Il pourrait remonter sur un fusil d’assaut et un fusil à pompe. Ils sont passés à côté du fusil à pompe ! J’ai fait ça bien ! Dans l’ancienne baraque qu’on avait avec ma femme, j’ai creusé une cachette dans le mur de la chambre. J’ai refermé avec une fine plaque de plâtre et j’ai posé du papier peint par-dessus. J’avais juste à traverser le mur avec mon poing et à percer la cloison pour prendre le fusil au cas où ! Malin, hein ? Il faut que je le récupère d’ailleurs.

— Bref et le flingue du coup ?

— Tu vas pas me croire. J’ai un bon ami qui bosse dans une boîte d’armement qui sous-traite pour la DGSE. Il me prêtait les armes pour les entraînements de mon équipe sur un terrain privé, c’était le top. Après, attention, on était quand même contrôlés. Là j’avais besoin d’un flingue qui laisserait pas de trace et comme il est expert auprès du tribunal, il a pas mal d’armes sous scellé qui doivent partir à la destruction. Tu vois le truc ? Il a pris l’arme dans un scellé, et après le boulot, le GP 35 était détruit. Simple.

— On n’a plus qu’à croiser les doigts pour toi pour qu’ils ne remontent pas jusqu’à lui. Une arme prise dans un scellé judiciaire, ça la fout mal, il risque de prendre cher.

— Je m’en fais pas, t’inquiète. 


Jour 243 


Éric Zemmour, candidat « Reconquête ! » récidive. Il réitère ses propos racistes qui lui avaient valu une condamnation en 2010 pour provocation à la haine raciale. « La plupart des délinquants sont arabes et noirs. Aujourd’hui toute la France est d’accord avec moi ».

Au prétexte de la liberté d’opinion, il fait fi de la loi. Que la justice le rappelle à l’ordre, à juste titre, est tout à fait normal, il fait lui-même partie de ces délinquants qu’il dénonce. Éric Zemmour, multi-condamné et fervent défenseur nauséabond d’un lien entre délinquance et immigration, ne s’offusque d’aucune contradiction. Lui dont les parents sont également issus de l’immigration. Lui qui est français, comme des millions de nos concitoyens eux aussi immigrés ou issus de l’immigration. Lui, fervent défenseur de la France, devrait être comblé de cette diversité culturelle qui fait, et fera toujours la force et la fierté de notre pays. Ses propos sont choquants, immondes et humiliants. Au-delà du fait que ce sont des préjugés raciaux infondés, la rhétorique d’Éric Zemmour qui consiste à invoquer le plus grand nombre en parlant de « toute la France », s’affranchit d’une partie de celle-ci, composée de noirs et d’arabes. La définition de la France qu’il donne n’est autre que la vision de « sa France », une France blanche, qui exclut de facto les musulmans. Une majeure partie de notre France pense surtout qu’il aurait mieux valu qu’Éric Zemmour reste un polémiste en mal de reconnaissance dans son cocon doré offert par CNews.

Il est coupable, et en réalité, nous le sommes toutes et tous. Publiquement, politiquement et étatiquement coupables. Nous sommes coupables de laisser les médias saturer l’espace médiatique de ces discours haineux qui ne cherchent au fond qu’à faire la course à la polémique afin de véhiculer une idéologie raciste et discriminante. Qui a tenté de les en empêcher ? Qui s’est opposé à cette surreprésentation, à cette surexposition, parce qu’elle pouvait très potentiellement conduire à une forme de promotion, de publicité des idéologies racistes ? Il a fait son beurre sur sa médiatisation, ce qui n’a fait que lui confirmer qu’il avait raison de penser ce qu’il pense.

Dans ses prises de parole, Éric Zemmour retourne et instrumentalise des données existantes qui, manipulées dans des paralogismes, sophismes, tautologies, et autres figures de style, pour des oreilles non averties, disent l’inverse de ce qu’elles tendent à montrer. Ainsi, il dit « tous » en surfant sur l’opportunité que personne ne le contredira, chiffres à l’appui. Du moins, les démonstrations de démystification des faux discours de Zemmour passent à la trappe des grands médias parce qu’elles sont complexes, qu’elles demandent de réfléchir sur les chiffres, sur les pourcentages, sur les points de vue utilisés pour analyser une situation, sur les éléments de langage qui peuvent être instrumentalisé pour faire passer, insidieusement, certains messages plutôt que d’autres… Ce sont des choses qui demandent du temps et de l’éducation, ce dont on prive quotidiennement les Français.

Par ailleurs, en France, il est interdit d’établir des statistiques sur la base des origines ethniques. Cette interdiction nous rend aveugles autant qu’elle nous protège. Nous sommes ainsi protégés des dérives racistes et raciales, mais nous sommes aussi incapables de nous rendre compte de la réalité des chiffres, des discriminations et des inégalités de traitement dont sont victimes les personnes racisées. Ce qui nous protège nous fait obstacle.

Derrière les murs de ma prison de banlieue parisienne, à l’abri des regards, les détenus sont la représentation de nos choix. C’est une triste réalité qui dépeint les effets de nos préjugés. J’estime qu’environ 80 % de mes codétenus sont noirs ou arabes. 80 %, 8 détenus sur 10. Qu’ils soient étrangers, français naturalisés ou issus de l’immigration. 80 %.

La droite et l’extrême droite parlent d’immigration et de son prétendu rapport avec la délinquance. Ce biais est bien plus pratique pour éviter d’avoir à directement évoquer les origines ethniques avérées ou supposées desdits délinquants. Dans notre pays où il ne devrait pas exister de distinction de race — terme aboli, tabou, mais effleurant toujours la surface de débat —, la citoyenneté française est présentée comme un seul et unique critère qui n’admet aucune discrimination se fondant sur la couleur de peau, les origines ou la religion. Dès lors, comment peut-on expliquer que les hommes noirs ou arabes se trouvent surreprésentés dans nos prisons ? Cela voudrait-il dire que les hommes blancs sont moins sujets à la délinquance ou à la criminalité que les autres ? Cela voudrait-il dire que la délinquance est déterminée par une culture ou une apparence physique ? L’incarcération se trouve à l’extrémité de la chaîne pénale. Si cette surreprésentation se niche de prime abord dans les inégalités sociales, elle est aussi le fruit de décisions de justice impliquant policiers et magistrats. La véritable question est de savoir comment nous sommes arrivés à de telles proportions sans un seul instant nous remettre en question. On persévère et la prison parachève de démontrer ce bien triste constat. Le placement en détention n’est pas le fruit d’une intervention divine, certes. Mais avant la prison, entre l’espace public et le bureau du magistrat, se trouve la police.

La police est-elle raciste ? Je ne crois pas que la police soit fondamentalement raciste ou qu’elle ait pour vocation de l’être. Cependant, elle est souvent perçue comme telle lorsque la hiérarchie ne parvient pas à dénoncer ou sanctionner les faits de racisme les plus évidents au sein de ses rangs. Malheureusement, nous nous interdisons souvent de nous interroger sur le racisme au sein de la police en raison d’un dogmatisme corporatiste qui nous fait craindre les conséquences d’un tel aveu. Pourtant, un examen de conscience sur le racisme au sein de la police serait dans son propre intérêt, et dans celui de rétablir la confiance des citoyens envers elle. En prenant la responsabilité d’assumer cet examen, la police pourrait démontrer son intégrité, son honnêteté intellectuelle et son respect envers les personnes qui subissent le racisme au quotidien. Il existe, à mon sens, des hommes et des femmes qui, individuellement, ou par adhésion à une idéologie dépassant le simple cadre de la profession, adoptent un comportement discriminant et raciste. On ne peut néanmoins nier que les policiers évoluent en permanence dans un milieu favorisant des comportements qui prennent appui sur la ténacité des préjugés véhiculés par notre société tout entière. Et par ailleurs, à l’aide du pouvoir dont ils disposent, ils ont le sentiment de participer à la lutte contre l’insécurité que de tels stéréotypes propagent. Nous sommes avant tout racistes parce que dans notre pays tout nous fait croire que la délinquance ne provient que de personnes racisées. Cette psychose pousse à croire que, sans immigrés, la délinquance et l’insécurité disparaîtraient. C’est bien entendu totalement faux. Pourtant, les préjugés racistes dans notre rapport aux autres demeurent extrêmement présents. Ils ont la dent dure.

Derrière le terme faussement pudique d’immigration, si l’on ne se repose que sur ce que nos yeux nous donnent comme informations, c’est bien de la couleur de peau et de l’appartenance perçue à un groupe ethnique dont nous parlons, arrêtons de nous mentir. Dans notre société française qui se revendique blanche de souche, nous n’avons jamais cessé d’associer l’homme noir ou arabe à la délinquance et la criminalité. Sans compter que, depuis quelques années, nous ajoutons à cette croyance fallacieuse un critère discriminant supplémentaire fondé sur l’appartenance religieuse. La France serait historiquement blanche ET catholique. Non seulement cela est faux, mais soutenir un tel argument aujourd’hui reviendrait à soutenir l’idée contre-intuitive que les pays, les cultures ne doivent pas changer, évoluer en même temps que les humains. Les cultures ne sont pas indépendantes des êtres humains qui la font. Ces mêmes personnes voudraient donc continuer à boire du café, du jus d’orange et manger du chocolat sans la colonisation, l’évangélisation forcée, sans toucher la pureté virginale de leur cher pays. La cohérence n’est pas un critère discriminant chez les racistes, semble-t-il. Il est indéniable que, quel que soit le moment de l’histoire, la société ou le continent, le taux de criminalité varie en fonction du degré de vulnérabilité et de précarité de la population étudiée. Pourtant la précarité touche toutes les personnes sur notre territoire, sans distinction d’origine ou de couleur de peau, si ce n’est qu’effectivement, les étrangers immigrés sont en plus grande situation de vulnérabilité. En France, 9 millions de personnes vivent sous le seuil de pauvreté, mais le sentiment d’insécurité, lui, n’est pas proportionnel au niveau de pauvreté. Les chiffres avancés par la droite et l’extrême droite sont bien souvent fantaisistes, car il n’y a certainement pas de statistiques et il n’existe pas de lien, ni économique ni culturel, entre immigration et délinquance. La forte proportion d’immigrés ne fait pas forcément la forte criminalité.

Les médias jouent depuis des décennies un bien triste rôle dans l’amalgame entre insécurité et immigration. Les faits divers impliquant des étrangers, opposés aux « bons français », réputés irréprochables, ou impliquant des personnes supposées immigrées, parce que noires ou perçues comme arabes, sont surreprésentés, surmédiatisés. Par essence, les personnes noires ou arabes ne sont pas plus voleuses, violeuses ou trafiquantes que les personnes blanches. Elles sont avant tout victimes d’une représentation raciste et généralisant que l’on projette sur elles, représentation qui est consciemment nourrie par une minorité d’individus et de groupes politiques à qui cela profite.

Hormis les cas de délit ou de crime flagrant, le contrôle des individus par les forces de l’ordre est au commencement du processus pénal. La surveillance comme contrôle est une autre manière d’exercer une supériorité. Ainsi, le contrôle d’identité qui devrait être aléatoire et prendre appui sur des critères objectifs imposés par la loi, se transforme en outil discriminant, voire totalement arbitraire et abusif à l’encontre des personnes racisées.

De manière plus générale, peu importe l’endroit, quand on a une couleur de peau qui n’est pas blanche, on est beaucoup plus contrôlé. On est immédiatement et presque automatiquement identifié comme un facteur de problèmes. Le contrôle au faciès découle pour une bonne part des préjugés conscients ou inconscients, des stéréotypes véhiculés dans les rangs des forces de l’ordre à propos de ce à quoi ressemble l’individu « type » supposé-délinquant. L’Observatoire des Inégalités et le Défenseur des Droits dressent un constat accablant de ces contrôles au faciès. 22 % des hommes qui se disent perçus comme « arabes » déclarent avoir été contrôlés par la police plus de cinq fois au cours des cinq dernières années, soit 10 fois plus que les hommes blancs. Le pourcentage est de 13 % chez les hommes noirs. Les jeunes de 18 à 24 ans ont été 3,8 fois plus contrôlés que la moyenne de la population, et les habitants des cités, trois fois plus. Concrètement, les jeunes hommes arabes ou noirs ont 19 fois plus de chances que n’importe quelle autre personne de faire l’objet d’un contrôle de la part de la police ou de la gendarmerie. Il faut dire que la France est championne en la matière et l’État a de nombreuses fois été condamné pour contrôles au faciès abusifs. Ces contrôles ont souvent lieu dans des zones géographiques ciblées, car elles sont réputées pour être plus criminogènes que d’autres en raison d’une plus grande concentration de citoyens immigrés. Ce « ciblage » est en réalité directement lié à des préjugés racistes. Si les citoyens immigrés ou issus de l’immigration les plus pauvres se retrouvent à la marge des centres-ville et des quartiers aisés dans des zones géographiques bien identifiables, c’est le fait de choix purement politiques : l’entassement des populations immigrées dans des tours de béton HLM que l’on pensait révolutionnaires à partir des années 1960 en périphérie des grandes villes n’a eu pour effet que la ghettoïsation de la misère. La délinquance ne serait donc qu’un corollaire de la précarité. Mais cette dernière est largement liée à des discriminations en cascade (dans l’éducation, l’emploi et le logement) qui partent toutes de cette première, mais déterminante, ségrégation géographique, créant ainsi une triple peine : exclusion, racisme et omniprésence policière.

Les qualificatifs que l’on refuse d’accoler à l’immigration et à la délinquance sont « discrimination » et « racisme ». La prison en témoigne, en focalisant les contrôles sur un groupe de personnes en particulier, on augmente significativement sa représentation dans le système judiciaire. À taux de délinquance et de criminalité égale entre blancs et immigrés, ces derniers sont surreprésentés par la persistance d’une oppression policière. Autrement dit, et pour le dire sans détour : il y a plus de noirs et d’Arabes en prison non parce qu’ils sont des criminels nés, mais parce qu’on présuppose qu’ils le sont. Notre racisme nous pousse à les contrôler davantage, ce qui les conduit plus en prison que les autres, ce qui vient valider notre racisme. « Ah ! Tiens ! Tu vois, j’avais raison ! Tous les mêmes ! » C’est ce que l’on appelle un biais de confirmation. Un biais de confirmation est un phénomène neurocognitif qui concerne tous les êtres humains et qui nous pousse à rechercher des réponses qui vont aller dans le sens des connaissances, représentations, croyances que nous possédons déjà, à l’exclusion d’autres réponses possibles, notamment celles qui contrediraient nos raisonnements. Nous faisons tout cela, c’est humain. Seulement, certains savent instrumentaliser ce biais. Il ne faut pourtant pas nier les évidences : nous avons des populations carcérales fortement racisées parce que nous sommes racistes.

Au sein de notre système de justice pénale, les magistrats ne corrigent malheureusement pas ces discriminations. Bien que le nombre de personnes noires ou arabes impliquées dans des affaires judiciaires soit directement lié à l’activité des forces de l’ordre, les juges semblent être tributaires de cette tendance. Néanmoins, la proportion de 25 % d’étrangers en prison leur est imputable. Les personnes nées à l’étranger ont trois fois plus de risques d’être jugées en comparution immédiate et huit fois plus de risques d’être condamnées à de la prison ferme. Plus encore, une personne sur quatre née à l’étranger est condamnée à de la prison ferme, contre moins d’une personne sur six pour les personnes nées en France. Tous égaux face à la justice ? Je ne crois pas. Tous égaux au sein de la République ? J’en doute très fortement.

Nous sommes tous coupables de laisser perdurer de telle discrimination à l’échelle de la société et des institutions. Contrairement aux aspirations d’Éric Zemmour, personne ne rêve d’une prison « blanche » ; et même si c’était le cas, il y a fort à parier qu’elle serait tout aussi remplie qu’à l’heure actuelle si l’on mettait en place des contrôles et des instructions moins discriminantes. La prison n’est pas le reflet de notre société, mais de ses défauts. Corrigeons notre racisme, corrigeons les discriminations et inégalités de traitement, et nous aurons réellement progressé.


Jour 250 


Xavier n’a bien évidemment jamais donné suite à la proposition de Pierre qui lui demandait de faire disparaître Madame Ling, partie civile à son procès. À l’approche de la session d’assises qui s’ouvrira dans deux semaines, Xavier est nerveux et nous prenons le temps imparti des promenades pour confronter sa version à celle de la victime. Les récits divergent des deux côtés tant sur le plan matériel que sur le déroulé des faits. Xavier est très rationnel, il est conscient des enjeux, de la nécessité d’être calme, cohérent, précis dans ces explications là où la parole sera extrêmement importante. Les jurés auront à statuer sur l’accusation de viol portée contre lui dans le cadre d’une relation sexuelle avec une femme prostituée. Xavier pratique le BDSM depuis de nombreuses années, et à l’issue d’un échange de messages sur un site d’escort, Xavier a invité Madame Ling à son domicile. Il était, selon lui, clairement question de rapports sexuels avec l’usage de cordes, selon un rituel bien précis et rodé. Madame Ling quant à elle déclare être tombée dans un traquenard où elle ne s’attendait pas à se retrouver ligotée avec violence et à subir des pratiques de domination auxquelles elle n’avait pas consenti initialement.

Cependant, Pierre, lui, n’a pas oublié la proposition qu’il a faite à Xavier ; et, peut-être l’a-t-il noté dans ses calepins, il se rappelle que le procès de Xavier arrive. Xavier me rapporte alors la conversation qu’ils ont eue ensemble quelques minutes auparavant en promenade :

— Devine qui est revenu à la charge !

— L’agent Bourdin ?

— Son alter ego tueur à gages. Il est venu me demander si je n’avais pas changé d’avis pour faire disparaître Madame Ling.

— Il est encore là-dessus ?

— Ah, mais il perd pas le Nord ! On s’est à peine reparlé depuis, et il se souvient que je passe bientôt aux assises. J’ai rigolé en lui disant que je ne l’avais pas pris au sérieux. Il m’a répondu qu’il ne plaisante pas avec ça, que pour lui le boulot c’est une affaire de pros.

— Xavier, on devrait franchement prendre nos distances avec Pierre. Même pour Naïm, c’est mieux, il passe son temps à le provoquer sur la religion ou sur son affaire pour essayer de lui faire dire une phrase ou une révélation qui pourrait le desservir.

— Non Chris, dis juste à Naïm qu’il faut se méfier de Pierre, mais surtout ne change rien. N’oublie pas, sois proche de tes amis et encore plus proche de tes ennemis. Prends-le comme ça même si c’est difficile au jour le jour.

— Et du coup ça s’est terminé comment votre conversation ?

— Il m’a dit « Réfléchis bien Xavier, il reste encore 15 jours, c’est encore faisable, mais après ce sera trop tard ! »

*

Ce que Xavier ressent au sujet de Pierre est difficile à verbaliser. Il me montre un cahier rempli de poèmes qu’il écrit le soir dans sa cellule, quand l’inspiration lui vient ou lorsqu’il lui faut décharger un trop-plein d’émotions impossibles à exprimer face aux autres, dans un univers où la poésie ne semble pas avoir sa place. J’en feuillette quelques-uns, quelques vers, vifs et piquants, nostalgiques et intimes, décrivant avec délicatesse la beauté de voyages imaginaires ou vécus. Ces poèmes qu’il me partage sont beaux par le simple fait qu’ils existent, mais aussi parce qu’ils sont sincères et d’une profondeur que je n’aurais pas soupçonnée. Xavier a composé un poème qu’il souhaite me montrer, mais il ne m’a pas dit de qui il s’agissait avant que je n’en termine la lecture. C’est d’un regard que nous nous sommes compris.

L’ennemi intime

Se repaître du sang,

Et se réjouir des larmes

De l’être dégoûtant

Qui fourbissait ses armes.

Comme le fit Caïn

À son frère adorable ;

Est un plaisir malsain

Une jouissance coupable.

Mais elle fait écho au crime originel

Je savoure en silence

La mort de mon ennemi

Et suis des yeux la danse

Qui l’accroche à la vie.

Il se débat à tort,

Augmentant la douleur,

Pour le grand réconfort

De ma triste rancœur.

Si seulement ses tourments pouvaient être éternels 

Mais le trépas délivre

Plutôt qu’il ne punit

Et, seuls restent ivres

De chagrins incompris.

Les victimes du traître

Qui a si mal agi;

Avec pour seule compagne  

Une indicible hargne.

Rien n’atténue jamais la peine qui les tenaille.

J’accompagne la chute

Du Juda lamentable.

Qui sort dans ma cahute

Et qui mange à ma table.

Pour ensuite trébucher

Aux pieds de son ego,

Bûcher d’une vanité

Dont l’orgueil est le tombeau.

D’une tape dans le dos, je lui rends la pareille.

Et si l’enfer existe,

Qu’il y brûle à jamais !

Car sa faute persiste

Du diable c’est un laquais.

Ce présage odieux

Ravit mon cœur navré

Qu’il lui lèche la queue

Et lui suce les pieds

Jusqu’à la fin des temps.

Sempiternellement.
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Certaines paroles remplies d’une sagesse évidente surgissent, inattendues, et valent bien plus que tous les discours du monde.

Mohamed est assis autour de la table de la bibliothèque. Caressant d’une main sa barbe blanche, il est plongé dans son livre. Il fait partie de ces détenus qui parlent peu, et qui se font rares de nos jours. Son seul plaisir de la semaine, ce sont ses deux heures de lecture au calme, près du chauffage. Un jeune détenu s’approche de lui pour lui faire la conversation. Mohamed lève les yeux de son livre, enlève ses lunettes et l’écoute.

— T’es de quel pays toi ? Algérie ?

Il secoue lentement la tête.

— Non.

— Maroc ?

— Non.

— Tunisie ?

— Non.

— Égypte ?

— Non. Je suis français. Mais si tu me demandes mes origines, elles sont de tous les pays que tu as cités.

*

La détention provisoire est un état quantique dans lequel le prévenu se trouve être à la fois présumé innocent et présumé coupable. C’est un écartèlement difficile à vivre pour des milliers de détenus incarcérés avant même d’avoir été officiellement reconnus coupables par la justice. En parlant des paradoxes de ce système d’emprisonnement préventif, Xavier met en perspective la détention provisoire au regard de la théorie du chat de Schrödinger. Cette célèbre expérience de pensée définit assez bien l’état dans lequel se trouve une personne placée en détention provisoire. Certains événements ne se produisent que parce qu’ils sont observés, et selon sa façon d’agir, l’observateur modifie ce qu’il observe. Voici comment se déroule l’expérience : un chat est enfermé dans une boîte hermétique et opaque. Un dispositif installé à l’intérieur délivre une décharge électrique capable de tuer. L’impulsion potentiellement létale est délivrée au hasard, sans que l’on sache quand ni durant combien de temps. L’observateur fait donc face à la boîte sans pouvoir savoir si la décharge électrique a été lancée. Il lui est donc impossible de savoir si le chat est mort ou non sans avoir à ouvrir la boîte. Le seul moyen d’en être sûr est d’ouvrir la boîte. Tant que nous ne l’avons pas ouverte, il est néanmoins acceptable de dire que le chat est à la fois mort et à la fois vivant. L’observateur en conclut que le chat existe dans deux états à la fois.

La présomption d’innocence est un droit dont toutes les personnes mises en cause bénéficient et qui n’est pas à géométrie variable. Il ne peut exister aucune altération de ce principe et ceci jusqu’à la dernière minute du procès. Mais alors, comment appliquer ce droit de manière effective quand la justice vous incarcère ? La justice vous rappelle ce droit et vous fait pourtant exécuter votre sanction par anticipation. Incompréhensible, à rendre fou. Innocent sur le papier et physiquement coupable, voué à subir tout ce qu’implique la prison, voilà le paradoxe auquel nous sommes rendus. Pour un magistrat, il n’est, en matière de placement en détention, théoriquement, question que d’indices graves et concordants, de garanties, de risques de récidive, de préservation de l’enquête et des victimes. Seulement, le placement en détention provisoire est très souvent perçu comme une présomption de culpabilité. On est en droit de crier son innocence, mais dans les faits, on est déjà sanctionné par « anticipation ». On considère donc, par anticipation, qu’une personne incarcérée n’est pas vraiment innocente. Mais dans la tête des gens, le résumé est vite fait : cela veut dire qu’on ne place pas quelqu’un en détention pour « rien ». Les effets sont délétères. Le fourgon cellulaire, les menottes aux poignets, le box des accusés, tout renvoie à la culpabilité. Le simple prévenu devient coupable en un claquement de doigts. Coupable, tout en étant innocent. Deux états à la fois. Mais de ces années, ces mois, ces semaines, ces jours passés en préventive, il ne reste qu’un souvenir, celui de se sentir et d’être perçu bien moins innocent que coupable.

Avec un tiers de ses détenus placés en détention provisoire, la France est un des pays ayant le plus souvent recours à cette mesure, alors qu’au stade de l’instruction, il existe d’autres alternatives apportant des garanties suffisantes pour satisfaire aux exigences de l’enquête telles que le placement sous bracelet électronique ou encore le contrôle judiciaire strict. La proportion de personnes en détention provisoire est d’années en année en constante augmentation. Et pourtant, il n’y a aucune augmentation du nombre d’affaires en cours d’instruction, ni d’augmentation de la délinquance et de la criminalité qui justifieraient un placement plus important et impératif en détention provisoire. D’ailleurs, c’est plutôt l’inverse, le nombre d’informations judiciaires ouvertes est en baisse.

En réalité, si les magistrats ont recours à la détention provisoire, c’est qu’ils se montrent de plus en plus frileux face aux critiques et au climat sécuritaire médiatiquement surexposé, mais peut-être aussi par facilité. La majorité des placements en détention provisoire est soumise à la décision d’un juge des libertés et de la détention dans l’urgence d’une mise en examen ou d’une comparution immédiate. Au détriment de l’impact d’un placement en détention sur la personne, on en vient à privilégier la protection des intérêts de l’enquête, par confort, alors que d’autres alternatives seraient tout aussi adéquates. Nous ne sommes pas tous égaux devant la justice, contrairement à ce que l’on pourrait penser ou espérer, et parfois, il est plus simple pour les fonctionnaires de l’État de systématiser la détention provisoire qui, malgré tout, est plus pratique en termes de paperasse administrative… Car oui, pour se passer de la détention provisoire et mettre en place des alternatives qui existent déjà, il faudrait être en mesure de réaliser une enquête de placement sous bracelet dans des délais impossibles à tenir ; ou bien, il faudrait encore établir un contrôle judiciaire strict avec un contrôle réel de son respect, assorti d’un suivi régulier par les services de la justice. Manque de moyens, de temps et de volonté. On plie devant l’urgence en privilégiant la solution la plus simple et la plus efficace en économisant des démarches fastidieuses. Surpopulation carcérale et incarcérations abusives ne semblent finalement être que les conséquences — a priori — acceptables des problématiques endémiques de la justice. Pourquoi s’en priver ? On n’aura qu’à dire que le problème vient d’ailleurs.
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C’est une réplique que l’on entend souvent dans les vestiaires de commissariat : « il n’y a pas de voleurs, il n’y a que des volés ! » Le dicton en prison serait plutôt : « ce sont tous des voleurs, on peut donc les voler ! ».

Les violences pénitentiaires font rarement la une de la presse. Elles sont dissimulées et banalisées encore plus aisément que les violences policières. Révélées au grand jour, elles ne représentent que la partie visible de l’iceberg. Elles masquent une myriade de petits larcins et de transgressions commises par les surveillants. Ce sont des petits gestes qui peuvent sembler anodins, totalement insignifiants, mais je suis conforté dans l’idée que la prison n’obéit qu’aux règles édictées par ses occupants et ceux qui y travaillent. On accuse les détenus d’être des racailles, des criminels, sans morale ni respect ; toutefois, certains agents se servent de ce prétexte pour se comporter comme eux, mais en toute impunité. C’est une excuse commode pour se dédouaner, sur le plan moral. Seulement, la frontière s’efface entre ceux que l’on fustige et ceux qui devraient être un minimum exemplaires. Il ne reste plus que l’uniforme, et le pouvoir qu’il confère. On en vient à se poser la question : « Qui sont les voyous ? » dans cette cité à l’abri des regards où règne la loi des plus forts ou des plus influents. L’omerta est la règle, tant du côté de certains surveillants, témoins de ces dérives, mais n’osant pas les dénoncer, que du côté des détenus qui subissent sans être dans les bonnes combines. En gros, pour être tranquille, il vaut mieux fermer les yeux et savoir tenir sa langue. Les formes de soumission ou de corruption sont nombreuses, les deux allant souvent de pair, et chacun y trouve son compte.

Contrairement à ce que l’on pourrait croire, ce ne sont pas les détenus qui sont le plus souvent à l’origine des petits arrangements. Loin de là. Je trouve que ce sont les petits larcins et les entorses quotidiennes aux règlements qui sont les plus malsains, car ils dissimulent une mentalité pourrissante tirant l’ensemble de la détention vers le bas. Certains surveillants — peut-être trop mal payés — se servent allègrement dans les bacs de nourriture destinée aux détenus, ou dans les produits de cantine non distribués, par exemple. Les rations sont déjà insuffisantes, mais ce n’est pas grave, si les détenus ont faim, ils pourront toujours essayer de se plaindre. Il arrive que des téléphones, ou du shit, saisis lors des fouilles de cellules ne soient pas consignés et disparaissent dans la nature — revendus ou consommés. La traçabilité des milliers d’objets illicites est très aléatoire… S’il n’est pas sanctionné, le détenu concerné ne peut pas véritablement s’en plaindre.

Il existe même une économie circulaire plutôt rentable qui consiste à faciliter l’achat de téléphones pour les détenus. Par l’entremise d’un autre détenu et d’un surveillant peu scrupuleux, on a simplement à venir le récupérer lors d’une fouille de cellules pas si hasardeuse que cela. Le même téléphone est ainsi revendu plusieurs fois, et, largement amorti, il devient très lucratif pour celui qui trempe dans la combine. Certains surveillants se comportent en véritables chefs de quartier et exigent de certains détenus de nombreux services pour faciliter leur quotidien. Préparation de repas « faits maison » pour le déjeuner et le goûter, paquets de clopes, entretien d’effets personnels, transmission de « messages » avec la bouche ou avec les poings, et bien d’autres basses besognes. On achète sa tranquillité, tout le monde est gagnant, et parfois, ce sont des trafics totalement incontrôlables qui se mettent en place. Les faits divers relatifs à ses trafics sont nombreux, on peut par exemple penser à l’arrestation, en juin 2018, de quatre surveillants et de six détenus impliqués dans un trafic de drogue et de téléphones portables au centre pénitentiaire de Maubeuge. Le problème est que nous n’avons pas le choix que d’accepter la situation pour avoir la paix et ne pas subir la double peine. Pour celui qui parle et qui dénonce, quand il est entendu et cru, il y a le risque de subir en retour une multitude de brimades, d’injures ou de mesures de rétorsion qui rendraient l’incarcération bien plus infernale qu’elle ne l’est déjà.

Le vol reste en tout cas le plus courant des actes illicites commis en prison par les surveillants, et malheureusement, il est presque impossible à prouver. Les surveillants qui le pratiquent le savent très bien, et parce que les détenus ont le plus grand mal à se faire entendre, c’est un véritable fléau.

Pour Naïm, c’en est trop. Il se fiche de se plaindre, il n’attend aucune complaisance et sa détention n’en sera pas pire. C’est malheureux de devoir dire cela, mais il vaut mieux éviter de se faire apporter des vêtements de marque dans les sacs de linge au parloir. Il a subi de nombreux vols. Sa mère, son avocate et son éducateur ont déjà écrit plusieurs fois pour signaler ces disparitions sans obtenir de véritables réponses. Naïm a listé les objets, les jours, les heures et il me demande de l’aider à écrire à la direction pour réclamer des explications. Il n’avait jamais été volé dans les autres établissements pénitentiaires avant son arrivée à Nanterre. Mais désormais, c’est presque systématique. Entre détenus, on appelle ça « la taxe des douaniers du parloir ».

Le premier incident a eu lieu lors de son transfert de la maison d’arrêt d’Osny. Naïm a attendu trois semaines avant de récupérer ses affaires, et durant tout ce temps, il n’avait que les fringues qu’il portait sur lui. Quand il a enfin reçu ses cartons, il manquait plusieurs t-shirts Lacoste et plusieurs CD. Méfiante, sa mère avait pris soin de conserver les factures et les tickets de caisse.

En janvier, nouveau vol. Sa mère lui dépose un sac de linge au parloir, mais lorsque Naïm récupère le sac, il manque trois CD, neufs, sous blister, alors qu’ils sont bien inscrits sur l’inventaire que sa mère a contresigné. Réclamations et explications alambiquées. Un officier lui répond que les CD doivent d’abord être examinés, puis, au bout de deux semaines, toujours rien, pas de nouvelles. La direction répond à sa mère qu’ils vont visionner les caméras du local où les sacs sont vérifiés par l’équipe de surveillants en charge du parloir. Au bout du compte, les CD indiqués dans l’inventaire sont introuvables et on leur promet un remboursement qui ne viendra jamais. Quelques semaines plus tard, même histoire. La feuille d’inventaire mentionne sept caleçons, une serviette et un t-shirt. Le sac parvient jusqu’à Naïm, mais sans les caleçons. Qui en est réduit à voler des sous-vêtements dans un sac de linge au parloir dans une prison ? Fatigués de ces vols, les parents de Naïm prennent des précautions qui en disent long sur le degré de confiance que l’on doit placer dans les agents du parloir. Photos du sac à l’entrée, photos des vêtements, des factures, des feuilles d’inventaire. Et cela ne suffit pas toujours. Sa mère doit lui lister au téléphone par avance ce qu’il y aura dans le sac déposé pour qu’il vérifie une fois qu’il le récupère.

Il y a quelques jours, ses amis se sont cotisés et lui ont acheté un t-shirt Phillipe Plein comme cadeau. Ce vêtement n’est pas donné, il coûte environ quatre cents euros. Sa mère le prévient, le mentionne dans l’inventaire avec photo et description à l’appui. Et lorsqu’il sort du parloir, Naïm ouvre le sac de linge qu’il récupère, et trouve bel et bien un t-shirt noir, mais pas de la marque Philippe Plein. Ce n’est qu’un t-shirt noir, basique, identique au modèle fourni aux détenus arrivant en détention. Un agent malveillant pourrait s’en mettre plein les poches en substituant le t-shirt de marque contre un t-shirt sans valeur… Naïm se plaint immédiatement et proteste jusqu’à ce qu’un supérieur décide de venir le voir. Sa mère se plaint de cette substitution et promet de ne pas en rester là. Le silence est total, mais le voleur n’avait peut-être pas pris autant de précautions qu’il ne l’aurait fallu. Sans aucune explication, le t-shirt Philippe Plein fait finalement sa réapparition, déposé dans la cellule de Naïm durant une de ses absences.

Ne pensez pas qu’il s’agit là d’un épiphénomène. Nous sommes bien au cœur d’une organisation mafieuse chargée de surveiller ceux qui ont enfreint la loi. On nous incarcère pour ne pas avoir respecté la loi, mais cette même loi ne s’applique plus une fois les murs de la prison franchis.
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Compte rendu d’incident

Numéro de CRI : 78 164

Date incident : 13/04/2022

Heure : 8 h 30

Détail lieu : Coursive

Exposé des faits :

Ce jour, mardi 12 avril 2022 à 8 h 30, lors du mouvement douche, le détenu IVANOV hébergé à la cellule A144 écrou 56819 a voulu passer un déodorant à bille à la personne détenue EL HAMADI hébergé à la cellule A151. IVANOV a interpellé ce dernier sur la coursive alors qu’il se trouvait derrière en lui disant : « Wallah poto, tiens ton déo ». Le détenu EL HAMADI, fébrile, a fait tomber le déodorant à bille DOVE par terre au moment de le récupérer. Me trouvant à proximité, je l’ai ramassé à sa place. En le secouant, j’ai remarqué un bruit suspect de vibreur et j’ai demandé à IVANOV s’il contenait quelque chose d’illicite. Il m’a répondu : « Rien qui puisse te servir ». J’ai ouvert le déodorant et j’ai trouvé un téléphone miniature de marque L8 STAR allumé. Le détenu IVANOV a profité de ces quelques secondes pour sortir un chargeur USB de son caleçon qu’il a tenté d’ingérer par la bouche. Le chargeur est semble-t-il resté coincé dans sa gorge et le détenu IVANOV a commencé à ne plus pouvoir respirer. Le détenu EL HAMADI s’est placé derrière lui pour lui asséner de vigoureuses claques dans le dos. Le détenu IVANOV a recraché un chargeur USB de couleur blanche qui a atterri à mes pieds. Par mesure de précaution, le détenu IVANOV a été conduit à l’infirmerie pour examen. Personne détenue avisée du présent compte rendu. Officier avisé du présent compte rendu et objet remis au gradé. 
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Quatre mois se sont écoulés depuis le dépôt de ma demande, et cet après-midi je passe en audience d’aménagement de peine. Il me reste un an et quatre mois de prison à tirer, et il me faudra convaincre le juge de l’application des peines de m’autoriser à purger le reste de ma peine en libération conditionnelle ou sous bracelet électronique. J’ignore tout de ce qui m’attend. Ce sera peut-être une audience ennuyeuse et technique, rapide et expéditive. Je connais les critères à remplir et avec l’aide de ma CPIP et de mon avocate, Me Branellec, j’ai préparé un dossier qui me semble acceptable. Quoi qu’il en soit, l’instant va être décisif, et il ne va pas falloir se rater, au risque de passer à côté d’une chance de sortir et de devoir attendre de nouveau plusieurs mois avant de revenir devant le JAP.

L’audience a lieu à la maison d’arrêt, dans le petit tribunal aménagé dans la salle servant aussi aux visioconférences. Assis sur un banc en bois dans le couloir aux côtés de Me Branellec, j’observe la grille menant au greffe. La sortie n’est qu’à quelques mètres. Entre cette grille et ma liberté, il y a un juge et mon dossier. Je suis calme, je me suis préparé, et surtout, je ne me suis fait aucune illusion sur mes chances d’obtenir un aménagement dès la première tentative. Je vais découvrir au fur et à mesure comment les choses se déroulent, et on verra.

La greffière sort de la salle et indique à Me Branellec que notre tour est venu. Elle m’avertit quelques secondes auparavant que mon dossier, considéré comme « sensible », est scruté de près, mais nous devons y aller confiants. Nous entrons et nous nous installons à une petite table faisant face au bureau en contreplaqué marron du tribunal juché sur une estrade. La juge de l’application des peines, vêtue de sa robe noire, siège au centre du bureau, adossée à un fauteuil légèrement plus grand que les autres. À droite, une jeune substitut du procureur représentant le parquet de Nanterre nous rejoint. Le directeur du SPIP chargé de présenter les rapports de l’administration me concernant est assis juste à côté de nous. La greffière s’installe devant son ordinateur.

Tout le monde a le nez dans ses papiers, j’observe en silence. J’attends, c’est ce que je sais faire de mieux depuis plusieurs mois, et cette ultime palpitation judiciaire m’offre l’occasion de prendre le pouls de la pièce. Mon dossier pénal, volumineux, est posé devant le juge. Des feuilles dépassent de tous les côtés et les deux élastiques qui les retiennent sont sur le point de rompre.

Il existe différentes conditions pour solliciter un aménagement de peine en étant condamné et incarcéré. La première est d’avoir purgé un temps de détention suffisant, après le décompte des éventuelles remises de peine. La libération conditionnelle est dans la majorité des cas possible et « demandable » à partir de la moitié de la peine effectuée. Elle peut être simple, avec plusieurs obligations à respecter fixées par les magistrats, ou bien subordonnées à une période probatoire (sous surveillance électronique ou en semi-liberté). Lorsqu’il reste moins de deux ans de prison à effectuer au condamné, il peut demander un aménagement sous bracelet électronique, en semi-liberté, ou en placement extérieur dans une structure d’accompagnement. Une fois l’aménagement prononcé, toutes ces mesures sont adaptables, et les obligations peuvent être assouplies, voire renforcées en fonction de l’évolution de la personne qui doit régulièrement rendre des comptes. Dans tous les cas, la mesure d’aménagement court jusqu’à la date à laquelle la peine de prison doit se terminer. En cas de récidive, en cas de nouvelle incarcération ou de manquements aux conditions de l’aménagement, le condamné retourne en prison pour purger le reste de sa peine.

La deuxième condition est liée à la nature de la peine. Les condamnés à une peine de prison supérieure à dix ans (ou une peine de réclusion supérieure à quinze ans pour certaines infractions ou à une peine criminelle pour des faits de terrorisme) doivent présenter leur demande d’aménagement devant le tribunal de l’application des peines (TAP). Il s’agit d’un tribunal en formation collégiale composé d’un président, de deux assesseurs et de représentants d’associations de victimes. Le TAP rend son jugement après une audience en débat contradictoire durant laquelle chaque partie présente ses demandes et ses arguments. Au préalable, le condamné sollicitant le TAP peut avoir à effectuer une série d’évaluations et d’expertises, notamment en ce qui concerne la question de sa dangerosité et du risque de récidive. Pour les autres détenus, condamnés à une peine de prison inférieure ou égale à dix ans, c’est le juge de l’application des peines qui est compétent pour statuer sur une demande d’aménagement. Le JAP peut, selon certaines règles, prendre sa décision ou bien à l’issue d’une audience en débat contradictoire après avoir entendu le rapport du représentant de l’administration pénitentiaire, le condamné, le ministère public et l’avocat du condamné ; ou bien en statuant seul dans son cabinet. Le JAP s’appuie sur le dossier présenté par le condamné, les services du SPIP et les différents rapports et vérifications complémentaires qu’il peut demander. Enfin, pour les personnes condamnées à une peine courte (sachant qu’un tiers des condamnés exécute une peine inférieure à un an) ou dont il ne reste que quelques mois à purger, il existe différents dispositifs d’aménagement plus accessibles. Dans tous les cas, le JAP reste le seul décisionnaire pour valider la mise en place d’un aménagement. Après une décision, qu’elle soit favorable ou défavorable, le parquet et le condamné ont le droit de faire appel.

La juge libère le dossier de ses élastiques et l’ouvre. Elle va juger seule de l’opportunité de m’octroyer un aménagement en entendant à tour de rôle les personnes présentes à l’audience, à commencer par moi. La juge débute par une synthèse de l’affaire et de ma condamnation. Nous écoutons toutes et tous le déroulement des faits dont les pages n’ont pas varié d’une virgule. Je les ai entendues maintes fois lues, répétées, immuables, de l’instruction jusqu’au procès. Ces mots photocopiés, scannés, relus d’audience en audience, je les connais par cœur. Je regarde mes mains durant ces longues minutes pendant lesquelles la juge a les yeux rivés sur son texte. Je n’ai pas oublié les raisons qui m’ont conduit en prison. Cette lecture me ramène néanmoins une fois de plus en arrière. En détention, on avance, les journées se ressemblent. On en vient à n’espérer qu’une seule chose : sortir. Alors on se projette, on se défait peu à peu du passé. Mais soudainement, le coup de semonce inévitable, on vous replonge une nouvelle fois dans les abysses de votre histoire.

La juge m’interroge pendant plus d’une heure. Mais non pas sur l’aménagement, sur ma détention, sur mes projets ou sur mes garanties ; en réalité j’ai l’impression d’assister à un nouveau procès dans lequel nous revenons en détail sur mes actes et sur le déroulement de l’affaire, de ses prémices jusqu’à ma condamnation à Versailles en novembre dernier. Nous revenons sur absolument tout et il faut répondre sur la chronologie, sur ma situation, sur mes complices, sur le détournement de fichiers de la police, sur le Deepweb, sur les faux documents, ma situation personnelle et professionnelle, sur les interrogations, les procès, la presse, mon premier livre. Nous en parlons comme si tout cela datait d’hier. Le moment est particulièrement épuisant et fastidieux. Je suis venu pour demander à aménager ma peine, pas pour assister à un troisième procès sauvage. Des dizaines de fois auparavant j’ai répondu aux mêmes questions auxquelles j’ai donné les mêmes réponses. J’ai la sensation de tourner en rond. Me voilà plongé au milieu d’une audience semblable à toutes les autres, avec les mêmes acteurs. Seuls les visages ont changé. Je tente d’aller à l’essentiel, d’éviter les détails et les digressions. Malgré mon envie d’expédier ce moment pour ne plus subir, je fais l’effort de répondre en y mettant de l’énergie. Le récit touche à sa fin et l’audience prend désormais la tournure d’une pseudo-séance de psychothérapie où il est question des ressorts du passage à l’acte. Je reconnais ma culpabilité, je l’ai dit, j’ai avoué, je suis condamné. Mais aussi condamné à le redire sans cesse. J’ai conscience que cela fait partie des prérequis, je n’élude pas, je ne me défile pas, et pourtant on creuse encore plus loin. « Pourquoi ce besoin d’argent ? N’aviez-vous pas d’autres choix ? Avez-vous conscience du mal que vous avez fait, de la trahison commise ? Qu’est-ce qui a basculé dans votre esprit ? » Tant bien que mal, je tente d’ouvrir un espace pour que l’échange bascule sur l’avenir, sur mon projet professionnel, sur ma situation actuelle, qui sont les véritables raisons de la rencontre. Rien n’y fait.

La juge poursuit. « Je n’arrive pas à comprendre comment on passe du policier bien noté que vous étiez à un fonctionnaire délinquant et corrompu. Cela m’échappe, Monsieur Boutry. » Elle me taraude sur ce point, sur mon parcours de vie et sur cette chute qui semble la laisser perplexe. Aucune de mes réponses ne parvient à lui fournir un début d’explication. Au fond, ai-je moi-même les réponses à ses questions ? Quoiqu’il en soit, je pensais venir défendre ma demande de remise en liberté et me voici à expliquer pourquoi je suis incarcéré. Elle en vient finalement à clairement exprimer ses doutes quant à mon attitude qui lui semble suspecte. Les réponses lui semblent trop lisses, trop préparées. La réflexion autour des faits, la repentance, le dossier complet remis, mes garanties, tout cela est louche ou trop beau pour être sincère, visiblement. Je veux bien admettre que mes paroles manquent d’authenticité et de spontanéité. Mais il ne faut pas oublier que ce sont des questions que l’on m’a posées des dizaines de fois, ce sont aussi des réponses que j’ai maintes fois répétées, et j’ai eu quatre mois en cellule pour m’y préparer. Quant au dossier, je n’avais pas l’intention d’arriver les mains vides. La juge d’application des peines poursuit en quête d’une faille ou d’un faux pas :

— Vous vous exprimez clairement, vos réponses sont presque trop attendues.

— Vous pensez que je ne suis pas sincère ? Il n’y a pas que les mots, Madame la juge, il y a aussi le comportement en détention, une permission de sortir qui s’est parfaitement déroulée, mon projet, mes soutiens…

— Je ne dis pas que vous n’êtes pas sincère, mais on est en droit de penser que c’est trop beau pour être vrai.

— J’ai eu le temps de réfléchir et de maximiser mes chances de sortir de prison.

— Justement, on peut avoir l’impression que cela cache quelque chose, comme si vous saviez ce qu’il faudrait dire ou faire pour nous convaincre en vous présentant sous votre meilleur jour.

— Je ne cache rien. Je ne sais pas quoi faire de plus pour lever le doute.

— Déjà, je vous l’ai dit, je n’arrive pas à comprendre comment un fonctionnaire peut basculer à ce point. Et il y a un fossé entre ce que vous avez fait et votre attitude désormais.

— Je ne dissimule rien. Il y a sûrement un décalage entre l’image que l’affaire renvoie de moi et ce que vous pensez, mais je suis là en face de vous tel que je suis réellement.

Les ombres au tableau existent bel et bien. Nous revenons sur la violation du contrôle judiciaire avec Joël en octobre 2020. Je m’explique une nouvelle fois à ce sujet, et la juge estime que « cette violation pourrait présumer de mon incapacité à accepter une décision de justice ». Je savais que le sujet serait mis sur la table, mais il n’y a pas de justification admissible. « Je suis désolé » sont les seuls mots qui me viennent à l’esprit.

Plus nous avançons dans l’audience et plus je sens que mes chances d’obtenir l’aménagement se réduisent à néant. Le coup de grâce arrive :

— Vous êtes actuellement mis en examen dans le cadre d’une information judiciaire ouverte à Marseille pour les faits d’association de malfaiteurs en vue de la préparation de crimes. On vous reproche d’avoir fourni des informations issues des fichiers de police afin de faciliter des assassinats. Où en est-on et comment vous positionnez-vous sur ces faits ?

— Je défends mon innocence. Comme je l’ai expliqué, je n’avais pas connaissance de ce à quoi les informations étaient destinées. D’une manière générale, et aussi en ce qui concerne Marseille. Je n’ai aucune nouvelle de l’enquête depuis ma mise en examen. Cela fait un an et demi et je n’ai pas été interrogé par le juge d’instruction.

Me Branellec intervient.

— Nous avons dû soulever des difficultés juridiques dans cette affaire, madame la juge, puisque Monsieur Boutry a déjà été jugé, à Versailles, pour avoir vendu ces informations. Et je tiens à rappeler que mon client n’a pas été placé en détention provisoire dans ce volet, mais bien sous contrôle judiciaire confirmé par la Cour d’appel d’Aix-en-Provence.

La substitut du procureur jusqu’ici silencieuse se redresse.

— Le ministère public tient à préciser que la juridiction de Marseille nous a informés que l’instruction dans laquelle Monsieur Boutry est mis en examen sera clôturée dans six mois et il sera renvoyé devant le tribunal correctionnel.

Le message qu’elle souhaite faire passer à la juge est sans ambiguïté : « gardez-le en détention, il sera bientôt rejugé ».

Me Branellec s’indigne. Elle s’étonne que le parquet de Nanterre soit mieux informé que nous à ce sujet, alors qu’il n’a rien à voir avec le dossier de Marseille. J’ai envie de lui répondre que l’indépendance de la justice a encore de beaux jours devant elle, et qu’il me semble encore plus anormal et partial que le juge d’instruction marseillais s’avance sur les conclusions de son enquête, et déclare, avant la fin de l’instruction, son intention de me renvoyer devant un tribunal. La manœuvre est déloyale. Qu’importe, j’y suis habitué.

Au bout d’une heure et demie d’audience, nous abordons enfin mon dossier d’aménagement. Je reprends de l’assurance et une posture plus énergique pour défendre mon dossier point par point. Le sujet m’intéresse bien plus que tout ce que nous avons évoqué, et ça se ressent. Pour espérer obtenir son aménagement de peine, le condamné doit remplir plusieurs conditions soumises à l’appréciation du JAP. Certaines sont rédhibitoires si elles ne sont pas remplies.

Il n’y a pas d’aménagement de peine « de complaisance » pour vider les prisons. Le comportement, le positionnement face aux faits, le projet de sortie et les garanties sont minutieusement passés au crible. Il suffit d’une fausse note pour passer à côté de l’aménagement. L’audience qui se déroule et que je vous décris est bien la preuve que contrairement à ce que l’on peut penser, on ne sort pas de prison avec un aménagement aussi facilement. Les critères étudiés forment un tout indivisible qui doit permettre — selon la marge de tolérance du magistrat — de s’assurer de la capacité du condamné à se réinsérer et à ne pas récidiver.

Je pense que l’équilibre est difficile à trouver, car tôt ou tard le détenu sortira de prison, et une sortie qui n’est pas préparée représente un risque d’échec. Parfois, malgré les efforts manifestes et indéniables d’un condamné, son projet de sortie, qualifié d’imparfait, est rejeté, et alors, il doit effectuer la totalité de sa peine, quitte à prendre le risque d’une sortie « sèche », qui, comme je l’avais évoqué un peu plus tôt, ne représente pas la sortie de prison la plus rassurante qui soit. On pourrait, à la place, imaginer qu’on donne une réelle chance à ce condamné en lui demandant de faire ses preuves lors de la mise en place d’un véritable accompagnement de sortie.

Afin de vous donner un aperçu des points essentiels pris en compte pour une demande d’aménagement de peine. Je détaille mon dossier tel qu’il est abordé et commenté lors de l’audience.

1.Le projet professionnel

Je n’ai pas trouvé d’emploi salarié, pas plus qu’une éventuelle promesse d’embauche. Des pistes d’emplois saisonniers agricoles m’ont été présentées, des propositions que j’étais prêt à accepter, mais ma CPIP m’a déconseillé de mettre ces propositions sur la table, car elles sont totalement éloignées de mes expériences professionnelles et le magistrat pourrait considérer qu’il s’agit d’un « job » qui ne s’inscrit pas dans la durée. En somme, il me faut un boulot pour sortir coûte que coûte. J’ai rapidement abandonné l’idée de trouver un emploi et l’employeur idéal qui convaincraient tout le monde. J’ai donc exhumé un projet d’entreprise que j’ai mûri lorsque, il y a quelque temps, j’avais encore l’espoir de ne pas retourner en détention.

Ce projet consistait à créer un service d’assistance aux formalités ultérieures aux obsèques pour les familles faisant face au décès d’un proche et à la lourdeur des démarches administratives, souvent complexes. J’aurais bénéficié du statut d’auto-entrepreneur afin de monter ce projet. Il y a une forte carence d’accompagnement, notamment pour les personnes isolées ou mal à l’aise avec les démarches administratives, de surcroît en période de deuil. Joël m’a envoyé les études que j’avais réalisées en amont, et j’ai rédigé une présentation détaillée de mon projet, avec les prestations proposées, une évaluation du marché sur mon département et les perspectives d’évolution. Mes amis ont mis mon projet au propre avec une présentation PowerPoint. À l’oral, je soutiens mon projet en avançant ses points forts, à savoir la souplesse d’accès au régime d’auto-entrepreneur, le faible coût de l’investissement financier de départ afin de me lancer, et la possibilité de bénéficier de mes allocations chômage le temps nécessaire. Le juge a lu attentivement ma présentation, et après quelques questions, elle estime que mon projet est convaincant. Elle me pense capable de réussir. Toutefois, il y a des réticences sur le plan financier :

— Votre projet professionnel est intéressant et bien construit, mais qu’allez-vous faire si ça ne fonctionne pas ?

— J’envisage d’abord de tout mettre en œuvre pour réussir.

— Je n’en doute pas, mais comment vivriez-vous un échec ?

— Je chercherais un emploi salarié. Ce sera plus facile à l’extérieur plutôt qu’en détention.

— Vous avez déjà cédé à la facilité quand vous avez eu des difficultés financières. On peut penser qu’il y a un risque que vous viviez mal l’échec et que vous retourniez vers des activités illicites par nécessité.

— La situation est différente aujourd’hui. Ce n’est plus la situation catastrophique d’il y a cinq ans. J’ai bénéficié d’un effacement de mes dettes. Joël travaille, et à lui seul il règle les charges, sans compter que ma détention occasionne des frais qui n’existeront alors plus à ma sortie. On a désormais une situation saine et même si notre budget, en l’état, est serré, on s’en sort. Et il n’est pas question de revivre une deuxième fois ce que nous avons vécu.

— Pourtant la première fois votre conjoint ne vous a pas arrêté. Comment pourrait-on croire que ce sera le cas cette fois ?

— Il n’y a rien qui laisse penser qu’il y aura une deuxième fois. Quand je dis que tout est différent, c’est aussi sur les leçons que nous avons tirées et la façon de fonctionner de notre couple. Joël n’a pas été l’élément déclencheur et il n’est pas mon tuteur. Il n’est pas responsable de mes actes ni de mes choix, ni directement ni indirectement. Il est à mes côtés, on avance ensemble, il est mon plus grand soutien, mais même s’il n’est pas là pour en parler devant vous, soyez sûr qu’il en a beaucoup souffert et qu’il ne tolérera aucun écart de ma part. Je ne prendrais jamais le risque de le perdre et de tout perdre à nouveau. Alors l’échec, je le gèrerai sans fauter, j’en connais les conséquences.

— La prison ?

— La prison et bien d’autres choses.

2.Le logement

Il est nécessaire d’avoir un logement stable à soi, chez des proches ou dans une structure d’accueil. C’est la condition pour bénéficier d’une liberté conditionnelle ou d’un bracelet électronique. Dans le cas contraire, il faut solliciter une semi-liberté ou un placement extérieur dans un centre d’accompagnement. Joël et moi sommes locataires d’un appartement, justificatifs à l’appui.

3.Le lien social avec l’extérieur et la situation familiale

Malgré les difficultés qu’implique la prison pour conserver autant que possible des liens solides avec l’extérieur, la réussite de la mesure d’aménagement s’accroît lorsque l’on est bien entouré et bien soutenu. Pour juger de la qualité des liens familiaux, l’administration juge de l’implication des proches dans le processus d’aménagement de peine, mais aussi du nombre de visiteurs autorisés, de la fréquence des parloirs, de la fréquence des courriers et des appels téléphoniques ainsi que des sommes d’argent envoyées en détention. Cela reste cependant très subjectif en raison des obstacles financiers auxquels chacun et chacune peut faire face, même à l’extérieur, mais aussi en raison de la distance, de la disponibilité ou plus simplement de l’obtention des autorisations. Je pense qu’il faut avant toute chose s’attarder sur la continuité des liens tout au long de la durée de la détention avant de considérer la qualité de ces liens. Le fait d’être en couple, d’avoir des enfants à charge joue un rôle important dans la mesure d’aménagement sur le plan de la stabilité et de la représentation.

L’aménagement de la peine est en revanche rendue plus difficile si le détenu était auparavant isolé ou en rupture avec ses liens familiaux ou amicaux. Il risque de ne pas avoir de soutien en cas de difficulté. La prison accentue cette rupture qui sera pourtant évaluée comme un facteur dans l’octroi d’une libération anticipée. Les murs de prison sont une frontière temporaire, et parfois le lien se renoue à la sortie. Il suffit de tout mettre en œuvre en amont pour gommer les freins au maintien des liens. Je suis en couple avec Joël depuis plusieurs années, nous sommes pacsés et tout au long de ma détention, il a été et est très présent, de toutes les manières possibles. Je suis également soutenu moralement et matériellement par des amis de longue date, ainsi que par une partie de ma famille. Ils ont tenu à témoigner par des lettres versées à mon dossier.

4.L’indemnisation des victimes

Pour les personnes condamnées qui doivent indemniser des parties civiles (ou qui doivent s’acquitter d’une amende pénale), l’effort fourni pour régler tout ou partie des sommes à verser sera pris en compte. La volonté d’indemniser les victimes en fonction de ses capacités est reçue comme un gage de prise de conscience et d’intention de participer à la réparation du préjudice en conséquence de ses actes. Le versement peut être volontaire depuis le compte en détention et versé sur la part réservée aux parties civiles. 30 €, 50 €, 100 €… peu importe. C’est la volonté de participer qui est principalement appréciée.

Nous ne sommes encore une fois pas tous égaux sur le plan financier, car à la différence de ceux qui occupent un emploi ou qui reçoivent de l’argent de l’extérieur, certains n’ont rien et ne peuvent verser d’argent malgré une volonté d’indemniser. D’autres s’y refusent purement et simplement. Dans mon propre cas, je dépends entièrement de l’argent que m’envoient Joël et mes proches. Je dois également indemniser trois parties civiles à savoir Paule-Emma Aline, Tariq Ramadan et l’État pour un montant total d’environ 9000 €[19]. Depuis ma condamnation, Joël prend sur son salaire pour effectuer des versements à mes victimes. Seulement, je préférerais que cet argent soit le fruit de mon travail et non de celui des autres. La démarche me paraîtrait plus saine, même si les sommes versées étaient symboliques. Toutefois, ce n’est pas l’origine de l’argent qui importe ni sa portée en termes de participation de la part du condamné. Seul le montant semble matérialiser sa bonne foi. L’effort vient de Joël et non pas de moi comme on serait en droit de s’y attendre et de l’exiger, et il a déjà versé un peu plus de 1000 €. Nous verrons comment cela sera apprécié.

5.Le suivi médical et psychologique

Le suivi psychologique peut être volontaire, ou bien imposé lors de la condamnation, ou encore imposé par le JAP avant d’envisager un aménagement. Dans les deux derniers cas, il est impératif d’avoir justifié d’un suivi. Le refus de s’y soumettre ferme totalement la possibilité d’obtenir un aménagement. En outre, le JAP peut ordonner une expertise psychiatrique avant de se prononcer afin d’avoir un avis sur l’état psychique du condamné et une évaluation de la dangerosité et du risque de récidive. Pour les personnes souffrant d’addictions (drogues, alcool, sexe, jeux d’argent), il est important de prouver la volonté de s’inscrire, si c’est possible, dans un parcours de soin pour sortir de la dépendance. Je n’ai pas d’obligations de soins ou de suivi, mais j’ai sollicité une psychologue. Il m’aura fallu sept mois avant d’obtenir mon premier rendez-vous, mais désormais je vois ma psychologue deux fois par mois. Je le fais avant tout parce que j’en ressens le besoin, pour avoir un espace de parole libre et j’ai la chance d’être suivi par une professionnelle qui me pousse à la réflexion.

6.Les activités en détention

Pour démontrer une volonté de faire de l’incarcération un temps utile et propice à la préparation de sa réinsertion, il faut se saisir de toutes les opportunités. Cela passe par la lecture, le sport, les cours en tout genre, la formation professionnelle, les études, un emploi en détention, les activités ponctuelles. L’oisiveté est mal perçue et il est important de participer à ce qui est proposé, même quand on n’a pas envie de le faire ou que le moral est au plus bas. Évidemment, il faut que des activités, des formations, ou des emplois soient proposés. Et il y en a trop peu. Difficile de prouver quoique ce soit quand la majeure partie de la détention consiste à rester enfermé en cellule. Alors quand les occasions se présentent, il ne faut pas les rater. Jusqu’à présent, j’ai fait le maximum possible. Je vais à la bibliothèque, au sport, aux cours de littérature et je participe au programme de lecture.

7.La synthèse des rapports de l’administration pénitentiaire (personnels de surveillance et SPIP)

Les différents rapports établis par l’administration pénitentiaire concernant le déroulement de la détention de la personne condamnée sont présentés sous forme d’une synthèse remise au JAP avec un avis favorable ou défavorable sur la demande d’aménagement de peine. Ce rapport est développé à l’oral lors de l’audience par le représentant de l’administration qui peut être un membre de la direction de l’établissement ou bien un membre des services du SPIP.

Tous les points évoqués précédemment y sont détaillés, et différents avis sont ajoutés. Le rapport évoque un point névralgique : le comportement en détention et l’appréciation de la personnalité du détenu. Les comptes rendus d’incident et les sanctions disciplinaires sont consignés. Les observations diverses telles que le comportement religieux, politique, communautaire, les incivilités, ou encore les violences y figurent également. Il évoque aussi la manière dont se déroule l’incarcération, apprécie le comportement général, le rapport aux autres détenus, aux surveillants et à l’autorité. La dangerosité, la sociabilité en communauté ou en cellule, l’évolution du moral, le savoir-vivre, l’hygiène, les risques suicidaires sont d’autres éléments présents dans le rapport. Le rapport peut être aussi détaillé que très succinct, cela dépend du degré d’observation apportée par les agents de surveillance. En outre, le SPIP analyse le positionnement du détenu condamné dans l’exécution de la peine de prison. Cela passe en partie, par exemple, par le discours tenu et la reconnaissance des faits pour lesquels il a été condamné.

Le dossier du détenu le suit tout au long de la peine, peu importe la prison. La détention peut correctement se dérouler puis à la faveur d’un changement de cellule, d’étage, de régime de détention ou d’établissement, tout peut basculer. Dans le bon sens comme dans le mauvais. Il n’existe pas un détenu et un parcours carcéral semblable à un autre. Les conditions de détention, la précarité, toutes ces choses sur lesquelles les détenus n’ont pas d’emprise influencent grandement le comportement et, par conséquent, le dossier d’aménagement. Malheureusement, malgré un bon comportement en détention, l’évaluation laissée par les surveillants dépend en bonne partie des rapports entretenus avec eux et de la façon dont ils nous perçoivent.

Le responsable du SPIP est chargé de présenter le rapport rédigé me concernant. Il revient sur les points évoqués et il souligne mon comportement impeccable, sans incident. Le rapport est favorable à une mesure d’aménagement sous bracelet électronique avec un bémol sur mon projet professionnel considéré comme fragile.

À l’issue de la présentation du rapport par le représentant de l’administration pénitentiaire, le juge laisse la parole au ministère public pour les réquisitions. Le substitut du procureur reste assis, elle s’empare de ses notes. Je ne m’attends pas à des éloges, mais peut-être à quelque chose d’assez neutre. Ça sera en fait tout le contraire.

Le parquet de Nanterre s’oppose à mon aménagement de peine avec une virulence que je n’aurais pas soupçonné de la part cette magistrate, qui était restée passablement effacée durant l’audience. Leur analyse est lapidaire et concise : je ne dois pas sortir car ma fin de peine est encore lointaine (dans un an et quatre mois). Mon projet professionnel n’est pas viable, car il nécessiterait un casier judiciaire vierge. Par ailleurs, ma moralité est très douteuse et si d’aventure je devais être en contact avec des personnes vulnérables, il serait probable que j’abuse d’elles. Mon conjoint a été condamné en qualité de complice, il n’est pas recommandé que nous vivions ensemble, car il y aurait un risque important que nous récidivions. Je suis mis en examen dans une instruction à Marseille, il ne faut pas l’oublier. J’ai violé mon contrôle judiciaire, je suis donc incapable de respecter une mesure d’aménagement. Et pour finir, les sommes versées aux parties civiles ne sont pas suffisantes, d’autant qu’il n’y a pas la preuve que les chèques ont été encaissés, et pire encore, la substitut questionne Me Branellec pour savoir si elle peut prouver que son cabinet les a bel et bien envoyés.

C’est la douche froide, une fois encore.

Me Branellec reprend point par point chaque aspect de mon dossier qu’elle défend bec et ongles face à la juge. Par la même occasion, elle rappelle mon droit à la présomption d’innocence dans l’affaire instruite à Marseille. Une piqûre de rappel régulière et nécessaire pour celles et ceux qui auraient tendance à l’oublier. L’audience se termine enfin. La décision est mise en délibéré, le résultat sera connu dans une dizaine de jours. Après plus de deux heures de débat, nous ressortons fatigués. La durée semble inhabituelle. D’autres avocats et détenus attendent leur tour dans le couloir du greffe et se lèvent en nous voyant sortir de la salle. Ils nous prennent à partie, agacés, en cherchant à savoir pourquoi c’était si long.

Je ne saurais dire si l’audience s’est bien ou mal passée. Nous avons passé plus de temps à revenir sur ma condamnation que sur le réel enjeu du débat. D’un autre côté, malgré l’attaque à charge du parquet, je me suis investi dans la préparation de ma demande, et les aspects positifs ne manquent pas. Après quelques mots échangés avec mon avocate, je remonte au quartier vulnérable. La Gradée vient me voir en cellule pour savoir comment ça s’est passé. Difficile de résumer en quelques mots, c’est assez confus dans mon esprit. Elle referme la porte de ma cellule sur une parole réconfortante : « Je croise les doigts pour vous. Vous méritez cet aménagement ».

Je ne sais pas si je le mérite, mais Me Branellec a souligné une chose importante : j’ai été condamné à une peine de prison ferme sans sursis, et dans un peu plus d’un an, je sortirai sans mesure de suivi ni de contrôle. Si je ne bénéficie pas d’un aménagement, ce sera une « sortie sèche » pour moi, et il semble pourtant dans l’intérêt de la justice — selon les arguments alarmants du parquet — de pouvoir s’assurer de ma réinsertion avec un pouvoir de contrôle à l’occasion d’un suivi en milieu ouvert.

Les critères pour obtenir un aménagement sont drastiques, je l’ai vu aujourd’hui, ils ne sont pas à la portée de tout le monde. Contrairement à ce que l’on pourrait penser, seuls 20 % des détenus condamnés sortent de prison en bénéficiant d’un aménagement de peine.


Jour 276 


C’est le soir de second tour de l’élection présidentielle. Marine Le Pen affronte une nouvelle fois Emmanuel Macron. Le pays retient son souffle face à la possibilité de voir l’extrême droite arriver au pouvoir. Jean-Luc Mélanchon joue le troisième homme. Eric Zemmour est envoyé aux oubliettes de l’histoire.

La politique omniprésente sur les chaînes de télévision ne s’est pas invitée dans nos conversations entre détenus. Nous n’avons pu parler des mesures proposées par les candidats s’agissant du monde carcéral et de l’exécution des peines qu’à de très rares occasions. Hormis Pierre qui martèle à qui veut l’entendre qu’il soutient Zemmour et toute la bande qui va de Dupont-Aignan à Philippe De Villiers, je ne distingue pas vraiment les opinions politiques de mes codétenus. Côté surveillants, c’est la même chose. On n’en parle pas. Pourtant, certains ne sont absolument pas sur la réserve. Je n’ai jamais exprimé d’opinion face à eux. En tant qu’ancien flic, je suis d’office étiqueté à droite. Je surfe sur la neutralité pour ne pas être emmerdé par des débats d’idées avec ceux qui ont les clés. Le surveillant « Popeye » a déjà cherché à me tendre des perches. Lui, aucun doute, il marche tellement à l’extrême droite qu’il en tombe dans le ravin de la connerie. Au sujet des évasions de prison, il me confiait :

— Moi, un mec qui escalade le mur d’enceinte, si je suis dans la guérite, je  le rate pas. Y’a pas de tir d’avertissement. Il touche le mur, je le descends direct, je tire jusqu’à ce qu’il bouge plus.

Il fait partie de ces surveillants qui n’attendent ostensiblement qu’un faux pas, qu’un motif infime pour « se faire » un détenu. Derrière ses petites plaisanteries, il y a une vérité. L’autre fois encore, en avançant sur la coursive, il rompt le silence et me questionne soudainement :

— Boutry, t’en penses quoi de Mélenchon ?

Je tente de m’en sortir avec une pirouette.

— La République c’est lui !

— Non pas ça. T’as vu ce qu’il dit ?

— J’ai pas fait attention.

— Que la police tue ! C’est chaud quand même. Si t’écoutes ce con, faudrait se laisser faire. Putain ça me fout les boules. Faudrait qu’il apprenne à fermer sa gueule ! Ça te gonfle pas toi ?

Je profite de l’arrivée de détenus en sens contraire pour changer de sujet avec notre fou de la gâchette. Quelques jours plus tard, je le rejoins alors qu’il observe un groupe d’arrivants par le hublot de la salle d’attente.

— Tiens t’as vu ça ? Que des Arabes ! Je te dis, ce n’est pas pour rien qu’il y a que des Arabes !

Malgré les idées reçues, les détenus sont des citoyens à part entière, et nous conservons le droit de vote, à l’exception de ceux qui, comme moi, se trouvent privés de leurs droits civiques. Jusqu’à la réforme mise en place en 2021, le vote en détention était difficilement accessible puisqu’il fallait passer par une procuration ou solliciter une permission de sortie, les taux de participation étaient donc extrêmement faibles. À l’occasion de la présidentielle, le vote par correspondance a été instauré. Des bureaux de vote éphémères ont été installés dans les prisons une semaine avant chaque élection et les bulletins ont été acheminés jusqu’au ministère de la Justice, où, après centralisation, ils ont été dépouillés. Le vote a été grandement facilité, la démocratie a pleinement fait son entrée derrière les barreaux, et sur les deux tours de cette élection, ce sont plus de 10 000 détenus qui ont pu s’exprimer dans les urnes, soit un taux de participation de 20 %. Une belle avancée.

À 20 heures, les chaînes d’info affichent les résultats. Emmanuel Macron est réélu. Marine Le Pen obtient 42 % des suffrages. À l’image des soirs de match, la prison vibre, les portes claquent. Des cris de joie fusent aux barreaux des cellules, résonnent sur les coursives, les murs tremblent de longues minutes. La liesse emporte tout le monde ou presque. « Dégage Marine ! », « Mange tes morts Le Pen ! » Et le silence revient.


Jour 279 


Je sors ! Je quitte cet enfer dans quelques jours !

La nouvelle est tombée hier en fin d’après-midi. La juge d’application des peines a rendu sa décision et j’ai obtenu mon aménagement de peine. Je n’ai pas encore les détails exacts, mais je vais être placé sous bracelet électronique dans une semaine pour une période probatoire de six mois. Et si tout se déroule correctement, en novembre, je basculerai sous le régime de libération conditionnelle. Le 4 mai je suis dehors. J’ai passé la soirée au téléphone avec Serge, mon frère et mes amis. On a partagé cette bonne nouvelle qui va marquer le début d’une nouvelle vie. La vague de soulagement a été forte, j’ai oscillé entre les rires et les larmes accroché au combiné téléphonique. J’ai tapé au mur de ma cellule pour partager la nouvelle avec Naïm. Il était content pour moi et un peu triste à la fois à l’idée de me voir partir. Après son service du soir, j’ai appelé Joël. Nous avons refait le monde, on a listé tout ce que nous allions faire ensemble, enfin, pour se retrouver et rattraper le temps perdu. C’est la fin du calvaire. Alors oui, le parquet peut faire appel, mais la juge a très bien motivé sa décision en balisant leurs arguments. J’ai très bien dormi. Je vois déjà les murs autrement. Je commence à me détacher pour mieux oublier. Je me sens léger. Plus que quelques petites journées.

En milieu d’après-midi, je suis appelé pour descendre au greffe pénitentiaire pour signer la décision d’aménagement. J’avance sur la coursive comme sur un nuage, le sourire aux lèvres. Je n’ai jamais été aussi ravi à l’idée de signer un jugement. Au comptoir du greffe, le surveillant me tend la décision datée de la veille. Je la lis attentivement. Il est prévu que je sorte le 3 mai pour me rendre le lendemain à la maison d’arrêt la plus proche de chez nous pour la pose du bracelet. Si après cette période sous bracelet, tout s’est bien déroulé, je serai en liberté conditionnelle jusqu’à la fin de ma peine. Et c’est seulement à ce moment-là que je serai absolument quitte. Les obligations auxquelles je dois satisfaire sont usuelles : obligation de déférer aux convocations du JAP, de justifier de ma situation auprès du SPIP dont je dépendrai, interdiction de quitter le territoire national et interdiction d’être en contact avec les autres personnes impliquées dans l’affaire, à l’exception de Joël.

Le parquet peut faire appel de la mesure d’aménagement selon deux modalités aux conséquences différentes. S’il fait appel dans un délai de 24 heures après la notification du jugement, la mesure d’aménagement est suspendue et je reste en détention jusqu’à l’examen de l’appel dans les deux mois qui suivent. En revanche, s’il fait appel dans un délai de dix jours, la mesure d’aménagement est tout de même appliquée, mais l’appel du parquet sera examiné par la Cour d’appel avec le risque qu’ils décident finalement d’un retour en détention. Quoiqu’il arrive, je serai dehors, au moins pour une période.

La journée touche à sa fin. Le surveillant du greffe me confirme que le parquet n’a pas fait appel, le délai expire dans quelques heures.

De retour en cellule, je feuillette mes carnets de notes en me disant que je noircis mes dernières pages en prison. J’appelle Joël pour lui dire que je reviens du greffe. Comme à mon habitude, je suis assis sur le bureau, les pieds sur la chaise, le cordon du téléphone est trop court. « Costaud », le surveillant qui venait de me raccompagner ouvre de nouveau ma porte. Quelques instants auparavant, il se réjouissait de ma sortie prochaine. Il se tient dans l’encadrement, mais il n’a plus le sourire aux lèvres. Je dis à Joël que je le rappelle et je raccroche. Il tient le téléphone des surveillants dans la main :

— Chris, le greffe vient d’appeler, il faut que tu descendes les voir.

— J’en reviens. Ils t’ont dit pourquoi ?

— Ils m’ont dit que le parquet a fait appel.

On venait d’en parler. Costaud à l’habitude des plaisanteries. On se taquine souvent. Je ne le crois pas. Je pense à une blague, un ultime bizutage avant le départ.

— Arrête, tu déconnes.

— Non, je plaisante pas, ils t’attendent.

— Allez, c’est pas marrant.

Il ne bouge pas. Costaud ne referme pas la porte en rigolant. Pas cette fois. Mon visage se décompose. J’enfile mes chaussures, je sens une colère froide monter en moi. Je parcours de nouveau le chemin jusqu’au greffe.

Le même agent du greffe me reçoit. Il m’annonce que le parquet de Nanterre a fait appel de mon aménagement de peine. Il a reçu le mail après mon départ. L’appel a été formé dans le délai de 24 heures. L’aménagement est suspendu. La chambre de l’application des peines de la cour d’appel a deux mois pour confirmer ou rejeter la décision du JAP. Je ne sors plus. Je reste en taule.

Le reste de la journée est très confus. Je crois m’être contenu autant que possible. J’ai appelé Joël rapidement, puis Me Bouzrou. Je crois que je prononce des phrases sans verbe, d’une voix éteinte. Soudain, en une fraction de seconde, la rage s’empare de moi, elle déborde tel un trop-plein, la fameuse goutte de trop. Je déverse cette rage entre les quatre murs de ma cellule. J’ai hurlé en tapant ces murs, j’ai hurlé encore dans le vide, contre cette vie de merde, la justice, le parquet, la prison. Tout ce qui me tombait sous la main traversait la cellule. Un code pénal s’est échoué sous l’évier à l’instar d’une chaise et d’une conserve. Je me souviens m’être écroulé au sol, en pleurs, secoué par des décharges de colère qui se transformaient en douleur. Je ne parvenais plus à arrêter cette frénésie. Seul le froid du sol en béton arrivait à m’apaiser. J’avais envie qu’on m’y laisse, sur ce sol. La Gradée est entrée dans ma cellule avec Costaud. Ils faisaient signe aux curieux de partir. Ils n’ont presque pas parlé. Les mots étaient de trop, ils comprenaient. Ce faux espoir, cette douleur, la sensation d’un acharnement et, au bout du compte, la tristesse. Je me redresse pour m’asseoir sur le lit, l’air hagard. Ils restent debout. On se sent vite oppressé, à trois dans une cellule. On a fumé une clope… Ils sont ressortis en emportant un peu de cette tristesse, visible sur leur visage, la mine fermée. Mes esprits retrouvés, la porte de ma cellule s’est de nouveau refermée.


Jour 286 


L’ascenseur émotionnel que j’ai traversé il y a une semaine m’a laissé complètement sonné. Je suis resté mutique au fond de ma cellule. Les jours se sont écoulés en une fraction de seconde et il ne me reste qu’une étrange sensation de vide et de silence. Mon cerveau était incapable d’analyser ce qu’il s’était produit et ça a été comme faire le deuil d’une libération qui, au dernier moment, m’a glissée entre les doigts. Ce matin j’aurais pu être dehors et enfin prendre un nouveau départ. Au lieu de cela, je me suis réveillé, je me suis assis et j’ai attendu que le flot tari de mes émotions revienne peu à peu. Les minces illusions qu’il me restait se sont envolées et je ne ressens dorénavant plus uniquement de la colère ou de l’injustice, mais aussi de la révolte. Je vais continuer à avancer, à évoluer dans cette prison et dans ce système carcéral toxique, en conscience, sans attente. Pas le choix. Que ce soit encore pour deux mois ou un an, ça n’a plus d’importance.

*

Les bénévoles de l’association « Lire pour en sortir » se relaient plusieurs jours par semaine dans différents quartiers de détention de la maison d’arrêt de Nanterre. Avec beaucoup de générosité et de bienveillance, ils nous apportent une véritable bouffée d’oxygène à travers la lecture. Ils s’appellent Agnès, Philippe, Alix, Aliénor, Marie-Claire, Caroline et ce qu’ils réalisent est remarquable. L’association propose un programme axé sur la réinsertion par la lecture. Chaque détenu peut s’y inscrire, peu importe son niveau de lecture ou de français, et choisir un livre dans le catalogue de l’association. Il peut garder pour lui ce livre neuf. En échange, nous devons réaliser la fiche de lecture fournie et répondre à quelques questions sur l’auteur, le livre et ce qu’il nous a inspiré.

Chaque semaine, les détenus participants rencontrent le ou la bénévole qui le suit. Ce sont des rendez-vous individuels à la bibliothèque et chaque bénévole prend le temps qu’il faut pour parler des livres, des histoires qu’ils apportent, des messages qu’ils délivrent. Les livres ne jugent pas, ils offrent un espace d’échange et de dialogue qui poussent les plus taiseux à s’ouvrir. On peut n’avoir lu que quelques pages ou au contraire plusieurs livres, ce qui compte c’est de lire, même un peu, pour trouver au fil du papier un refuge pour s’en sortir.

Le catalogue contient près de 200 références allant des grands classiques de la littérature à l’histoire, en passant par des récits de vie, les voyages, les bandes dessinées et l’art. Parfois, l’association organise des rencontres avec des auteurs qui se déplacent pour nous rencontrer et nous parler de leur roman. Je suis admiratif du temps que ces bénévoles nous consacrent et de la patience dont ils font preuve face aux contraintes que leur impose la prison.

Au fil des semaines, un lien se crée entre le lecteur et le bénévole. Ils ne nous voient pas comme des détenus, mais comme des hommes et des femmes à qui apporter un peu de force par les mots, par les histoires, par les idées et aussi par l’humain. Je les vois proposer à mes codétenus d’avancer pas à pas dans la lecture d’un livre, s’inquiéter de voir un de leur lecteur ne pas sortir de cellule pour venir partager quelques minutes. Et quand un lecteur a terminé un livre, qu’il s’est enthousiasmé ou qu’il a été touché, je vois le sourire de ces bénévoles et je me dis qu’il y a du bon même là où l’on ne l’attend plus.

Agnès, ma bénévole, est là chaque mercredi. Qu’il vente, qu’il pleuve ou qu’il neige. Elle est là et elle m’apporte son énergie débordante et communicative. On parle de tout, de rien, on pourrait le faire pendant des heures. On ne parle jamais de ce pour quoi je suis incarcéré et très peu de nos vies privées. C’est la règle et on s’y tient. L’espace d’une heure, je suis avec elle dans la bibliothèque et il n’est plus question de justice ou de condamnation. Elle m’a ouvert des horizons de lecture que je ne soupçonnais pas. J’ai fait de très belles découvertes littéraires récemment telles que No Home de Yaa Gyasi ou Darktown de Thomas Mullen, que je recommande chaudement.

Aujourd’hui, Agnès a remarqué que ce n’était pas un bon jour, ni vraiment une bonne semaine d’ailleurs. Elle ne le sait peut-être pas, ou du moins pas vraiment, mais cet après-midi là, elle m’a donné bien plus qu’un livre. Elle m’a donné l’envie, l’envie de croire que la vie peut avoir un sens. Du fond du cœur, je remercie Agnès. Je remercie les 250 bénévoles de « Lire pour en sortir » présents dans trente prisons en France. Ils méritent tout notre soutien, et si le cœur vous en dit d’apporter livres et chaleur derrière les murs, rejoignez leurs équipes.

*

Une équipe de tournage s’est rendue à plusieurs reprises à nos cours de littérature qui ont lieu chaque semaine avec notre prof Cécile. Ils réalisent un documentaire sur la scolarité et l’éducation en prison pour l’émission Infrarouge diffusée sur France 2. D’habitude, les cours avec Cécile sont assez animés, l’ambiance est plutôt bon enfant et nous avons l’imagination fertile. Mais la présence de la réalisatrice, de son cameraman et d’un preneur de son — bien que silencieux — dans un coin de la salle nous a un peu bloqués. Nous avions la sensation d’être scrutés dans l’intimité de notre huis clos hebdomadaire, ce petit moment qui nous appartient et où personne d’autre ne met jamais les pieds. Et puis l’équipe de tournage s’est montrée bienveillante, ils ont rassuré ceux qui souhaitaient être floutés ou masqués, ils se sont fondus parmi nous et nous avons fait abstraction. Le problème de notre cours de littérature, au quartier vulnérable, c’est qu’il n’est pas représentatif de la réalité du système scolaire en milieu carcéral. Nous avons tous un bon niveau de français, pour la plupart nous sommes de bons lecteurs et cela nous permet d’être à l’aise dans l’improvisation de textes. Les participants au groupe et le format des réunions en font un cours un peu à part. À nous écouter, on pourrait croire que tous les détenus peuvent pondre des vers appréciables en quelques minutes. Ce n’est pas le cas.

Plus d’une personne sur deux en détention n’a pas de diplôme académique, et une personne sur huit ne dépasse pas le niveau brevet des collèges. Les savoirs fondamentaux devraient être enseignés à tous les détenus, mais seulement 25 % d’entre eux sont scolarisés. La moyenne des cours est de cinq heures par semaine, avec de fortes disparités entre ceux qui préparent un diplôme et les autres. Les contraintes matérielles et sécuritaires font obstacle à l’enseignement (mouvement des détenus, disponibilité des surveillants, nombre de salles de cours), sans compter qu’il n’y a pas assez d’enseignants. Il manque de tout : manuels, cahiers, stylos, outils informatiques, volonté… Pour ceux qui s’engagent dans des études à distance, toujours sans accès à internet, puisqu’en 2022 la prison est toujours coupée de cet outil indispensable, il faut trouver la force d’apprendre dans la promiscuité, la saleté et le bruit constant.

La réalisatrice du documentaire a bien conscience de ces aspects et j’espère qu’ils prennent le parti de ne rien occulter en filmant aussi bien le centre scolaire de la maison d’arrêt, les enseignants dans leur quotidien, que les détenus entreprenant des études en cellule. Il faut montrer la réalité de l’enseignement en prison avec ce qu’il se fait de bien, mais avant tout en présentant tout ce qu’il reste à faire. L’ampleur de la tâche est immense. L’éducation et la formation sont deux thématiques connues et reconnues par les acteurs du monde judiciaire et carcéral pour être au cœur de la réinsertion. Elles sont présentes dans toutes les études, dans tous les projets. On en parle sans cesse, et malgré cela, derrière les discours et les bonnes intentions, rien n’est fait. Les dépenses budgétaires de l’administration pénitentiaire en la matière sont dérisoires au regard des besoins. 20 % des détenus ont moins de 25 ans et c’est à cet âge qu’il serait bénéfique de mettre utilement à profit le temps passé en détention pour définir les contours de l’avenir afin de s’assurer que les jeunes détenus ne retombent pas dans la délinquance à leur sortie de prison.

Bien qu’on serait en droit d’espérer de la prison qu’elle mène un combat sans relâche contre l’illettrisme, ce n’est pourtant pas réaliste compte tenu du recours massif aux courtes peines. La moyenne des peines de prisons prononcée pour les délits est d’environ 9 mois. Le temps d’évaluer la personne détenue, d’effectuer sa prise en charge de l’inscrire dans un parcours scolaire, et il est déjà trop tard, la peine est purgée. Et en cas de nouvelle incarcération, il faut tout reprendre de zéro. C’est une histoire sans fin. Dès lors, pourquoi enfermer un individu si l’on sait pertinemment que la durée de l’incarcération ne permettra pas de rendre ce temps utile ?

Lors du tournage, on m’a proposé de m’exprimer au sujet de la scolarité en détention et sur la prison de manière générale. Après autorisation de la direction, l’équipe réalisant le documentaire est venue passer quelques heures dans ma cellule pour une interview. Nous avons pris le temps, j’ai parlé librement, sans tabou. En vérité, ce type de documentaire étant systématiquement soumis à l’approbation de l’administration, je crains qu’il ne soit pas aussi percutant qu’il pourrait l’être malgré la bonne volonté de la réalisatrice. Mais il me semble que j’ai exprimé l’essentiel. Il y avait là une opportunité de décrire cette réalité carcérale, méconnue du grand public et de porter la voix sur ce que vivent et ressentent chaque jour des milliers de détenus que vous n’entendrez jamais.

*

En revanche, il y a des détenus que l’on entend bien plus que d’autres. Pierre voulait nous impressionner, et nous n’avons pas été déçus du résultat. Depuis plusieurs semaines, il nous annonce la diffusion sur France 2 d’un reportage réalisé par Complément d’enquête au sujet de son affaire. Le documentaire intitulé « Espions et Francs Maçons : révélation sur une officine du crime » était diffusé hier soir.

Pierre en a fait des tonnes, plus la diffusion approchait, plus il en parlait à qui voulait bien encore l’entendre, avec l’assurance de briller. Nous devions y apprendre la vérité sur son rôle, sa vie, son œuvre, ses exploits, parce qu’il n’est « pas dans une affaire de merde ». Ça n’a pas loupé, tous les détenus de l’étage se sont mis devant la télévision à l’heure dite et nous avons regardé religieusement. Honnêtement, je ne sais pas à quoi il s’attendait. Le reportage le présente comme un raté en proie à des délires psychotiques, comme un militaire frustré, aux antipodes de l’image du criminel d’envergure et aguerri qu’il vend aux autres détenus. Ceux qui ne connaissaient pas l’affaire « Dagomar » ont ri du profond décalage entre ce qu’ils ont vu et ce que Pierre survend à longueur de temps. La coursive résonne encore des quolibets. Pierre n’a pas réagi derrière sa porte. Ce matin en promenade, il joue à celui qui ne comprend pas de quoi l’on parle. Les autres ne sont pas tendres. « Alors c’est ça ton affaire ? Une nuit de planque dans une caisse avec des plaques scotchées et une vieille qui a chopé un torticolis ? », « T’as été embauché à la DGSE pour nettoyer les flingues et laver les bagnoles ? » Il esquive. « Les gars, j’ai pas vu le reportage. Je ne sais pas de quoi vous parlez, je me suis endormi avant ! »

Pierre prend son air de chien battu. J’éprouve un peu de peine pour lui qui a vanté une médiatisation n’ayant pas eu l’effet escompté et ne le dépeignant pas sous son meilleur jour. Il aurait été de meilleur ton de jouer la prudence en s’assurant du contenu du reportage, d’autant plus que son avocate y fait une apparition pour commenter son rôle.


Jour 292 


Contrairement à ce que Pierre avait pu s’imaginer, les enquêteurs progressent dans la résolution des zones d’ombre de son dossier. La semaine dernière, la nouvelle est tombée comme un couperet. Nicolas, l’homme qui lui a remis le pistolet GP 35 devant servir à tuer Marie-Hélène Dini, a été interpellé à la mi-avril et a été placé en détention provisoire. En me l’annonçant, Pierre a semblé inquiet et touché par cette arrestation. Puis en l’espace de quelques minutes, il a relégué ce revirement de situation au rang des événements les plus insignifiants. Nicolas travaillait comme armurier sous-traitant pour le compte du service action de la DGSE. Il le considère comme un ami, un proche qu’il porte estime. Pierre le décrit comme un gars du Nord, solide et loyal. Ils se sont connus il y a de cela cinq ans et se sont rapprochés autour de leur passion commune pour les armes.

Dans un premier temps, j’ai ressenti chez Pierre une forme d’anxiété vis-à-vis du sort qui serait réservé à Nicolas. Il m’a expliqué avoir tout mis en œuvre pour que la procédure ne mène pas jusqu’à son ami. L’arme ne devait disparaître des stocks de l’entreprise de Nicolas que durant quelques jours et devait ensuite reprendre sa place. Nicolas n’aurait jamais dû avoir d’ennuis. « C’est à cause de moi s’il se retrouve embarqué dans cette histoire », m’a-t-il confié. Mais dans un second temps, Pierre s’est inquiété de ce que Nicolas avait bien pu raconter aux enquêteurs. Il pense qu’il n’a pas craqué, qu’il n’a pas su quoi dire et que le peu qu’il a dû lâcher, au fond, il  s’en accommoderait facilement, « il se calera sur lui » comme il dit. L’idéal serait qu’il n’ait pas parlé de la cible de leur planque, la coach, et qu’il ait eu la présence d’esprit de dire qu’il ne savait pas à quoi l’arme allait servir. Au fur et à mesure de sa réflexion à voix haute, les inquiétudes de Pierre se portent non plus sur l’avenir judiciaire de Nicolas, mais sur ce que ce dernier pouvait dévoiler à son sujet. J’ai voulu me montrer rassurant en partant du principe que s’ils sont de véritables amis, Nicolas n’a aucun intérêt à l’enfoncer et à baver sur des choses que les enquêteurs ignorent encore. Mais c’était sans compter sur le fait que pour Pierre, même l’amitié est assortie de menaces. « Nico, il ne parlera pas. Il sait que j’ai des infos sur lui au sujet d’un meurtre… ».

Depuis cette conversation, Pierre a pu obtenir un résumé du contenu des auditions de Nicolas. Et Nicolas semble avoir parlé. Beaucoup trop, aux yeux de Pierre. Cet après-midi, il est entré dans la cour de promenade les mains dans les poches, les yeux rivés au sol, la mine grave.

— Mauvaise nouvelle ?

— J’ai pu lire ce que Nicolas a raconté aux enquêteurs et à la juge. Ce n’est vraiment pas bon. Et comme par hasard, ça tombe à deux mois de ma prolongation de détention alors que j’avais une chance de sortir. On dirait que tout est fait exprès.

— Tu devais te douter que les flics finiraient par remonter jusqu’à lui. Ils ont mis hors de cause l’armurier de la base, ils ont exploré les autres pistes, ça prend du temps, surtout si tu les as baladés.

— Je pensais pas qu’il trouverait Nico aussi facilement.

— Comment ils l’ont identifié ?

— Un cil ! Ils ont trouvé un cil de Nico avec son ADN dans le flingue !

— L’empreinte de Carl, le cil de Nicolas, il fallait directement graver vos noms sur le canon, on aurait gagné du temps. Et du coup, il raconte quoi Nico ?

— Tout. Il s’est étalé comme une merde. Je comprends que ça a pas dû être facile, il a vécu deux ans la peur au ventre de voir les flics débarquer chez lui après mon interpellation. Mais il avait le temps de se préparer, surtout que toute l’histoire est dans la presse.

— Oui enfin tu connais… la perquisition, la garde à vue… On n’est pas tous solides comme toi.

— Le plus gênant, c’est pas le fait qu’il bossait dans une boîte qui sous-traite l’armement pour la DGSE et qu’il ait sorti le flingue pour me le passer, c’est tout ce qu’il a pu raconter autour…

Nicolas a expliqué aux enquêteurs avoir prêté l’arme à Pierre qui devait s’en procurer une pour réussir le fameux test de cooptation afin d’intégrer les services d’élite de la DGSE. Il a eu le droit à la même histoire que tous les autres. Il a en revanche nié avoir eu connaissance de la finalité de la mission, Pierre s’est montré convaincant du début à la fin, il ne s’est pas posé de questions. Nicolas raconte avoir mis à sa disposition et à celle de son groupe — sa fameuse « Task force privée » — un terrain d’entraînement pour des exercices de tir et de tests d’explosifs en dehors des heures de service. Les militaires seraient venus avec une partie de leur propre armement. Nicolas aurait pu puiser dans ces importants stocks de munitions pour fournir les barbouzes en cartouches à volonté. Ces entraînements officieux de la « Task force » de Dagomar n’étaient pas entièrement connus des enquêteurs.

— Et il a également parlé du fusil-mitrailleur Uzi qu’il devait me passer pour qu’on s’occupe de Dini.

— C’est vraiment ça qui te gêne ?

— Oui et non, il a aussi parlé de la négociation de diamants. C’est surtout ça qui m’emmerde. Il faudrait pas que ça relance les flics et qu’ils commencent à creuser ailleurs.

— Et tu comptes balancer les infos sur Nico que tu as au sujet d’un meurtre ?

— Non, je vais pas lui faire ça. Je comprends qu’il ait parlé, il a une famille, je vais pas l’enfoncer. C’est ça d’être un véritable ami, j’espère qu’il se rendra compte.


Jour 299 


Pierre sera finalement parvenu à indirectement faire dégager Idriss, son ennemi juré depuis des mois. Ce succès est le fruit d’une alliance toute particulière avec Romane Rane, le détenu ostensiblement raciste et antisémite que j’avais croisé au quartier spécifique en début d’année.

Jusqu’à présent, le comportement erratique de Pierre ne posait pas de réels problèmes ni aux autres détenus et ni aux surveillants dans la mesure où il s’efforçait de se montrer sous son meilleur jour. On s’est tous accommodés de sa mythomanie, de son déni judiciaire, de ses intrigues incessantes, de son besoin de légitimité et de reconnaissance. Son omniprésence est certes oppressante, il fatigue, il agace, mais au bout du compte, il a fini par susciter l’indifférence. Néanmoins, il a senti que les choses avaient changé autour de lui. Les autres détenus ne lui accordent plus la même importance et, en mal de crédibilité, Pierre se replie alors sur lui-même. Il en devient malveillant, cynique et injurieux. Je le vois de plus en plus en proie à une forme de psychose ou de paranoïa. Pour continuer d’exister, il s’invente des combats à mener ouvertement en se moquant des conséquences. Dans son monde, on est avec lui ou on est contre lui. Pas d’autre issue possible.

Son dernier méfait a consisté à balancer aux surveillants un détenu réputé pour avoir un portable. Il voulait se venger de lui après un échange d’insultes. Une fois la fouille faite, Pierre s’est vanté d’en être à l’origine. On a empêché le détenu lésé de lui sauter dessus pour ne pas aggraver un dossier disciplinaire déjà chargé, et ceux qui avaient encore des doutes sur Pierre ont enfin commencé à se méfier.

Fort de ce succès, Pierre s’est dit qu’il était plus grisant de se montrer frontal pour inspirer la crainte. Il est donc parti en croisade contre les « pointeurs ». Il a dressé une liste de tous ceux qu’il a identifiés comme tels, assuré de savoir tout sur tout le monde. Alors effectivement, dans un quartier protégé où une forte majorité des détenus s’y trouve en raison de délits ou de crimes à caractère sexuel, l’exercice n’est pas réellement complexe. Aucun détenu du QV ne s’en est pris à lui de près ou de loin, mais Pierre digère mal la cohabitation, par peur d’être assimilé aux pointeurs, comme s’il s’agissait d’une forme de contamination. Il estime qu’ils ont déjà le droit de respirer, et que c’est beaucoup ; il ne manquerait plus qu’ils se sentent à leur aise en prison. Il aimerait en « déglinguer plusieurs » dont la tête ne lui « revient pas », mais, dit-il, ce n’est pas faisable, il perdrait son poste d’auxi . Il a tenté la provocation, sans résultat. Il se contente alors de colporter des rumeurs sur les affaires des uns et des autres en imaginant des crimes sordides sur fond de viols de nouveau-nés ou de pédophilie à grande échelle. Pierre pensait créer des discordes, mais cela n’a pas vraiment pris, il peine à convaincre. Pour finir, il est allé au plus simple, et à la première occasion, en aparté ou à la bibliothèque, il insulte ses cibles de « violeurs » et de « pédophiles ». Les plaintes le concernant commencent à s’accumuler sur le bureau de la capitaine. Je lui ai dit qu’il fallait arrêter son délire, mais il me reproche de ne pas le soutenir. Je sens que je m’éloigne de son « cercle de confiance ».

Son combat pour faire tomber le surveillant Biggy et l’auxi Idriss n’a jamais cessé. C’est même devenu une obsession. Il a tout tenté, en leur dévoilant par la même occasion ses intentions. Pierre a essayé de se mettre dans la poche d’autres surveillants, la Gradée et l’officier, mais la mayonnaise n’a pas pris. Il cherche un moyen de les prendre en flagrant délit de trafic. Il note leur moindre manquement, il surveille, il observe depuis la bibliothèque, sa tour de contrôle. Il veut que Biggy dérape, devant lui. Pour ce faire, il a laissé courir la rumeur selon laquelle il connaîtrait le nom et l’adresse de ce surveillant à qui il pourrait… « arriver des choses ». Mais tout le monde s’en fout. Tout ce que Biggy lui offre, c’est du mépris et de longs silences à chacune de ses requêtes. Il pense, à tort, que Pierre n’a pas de pouvoir de nuisance.

En réalité, ce qu’il manque à Pierre, c’est un détenu de confiance. Un détenu facilement manipulable pour qu’il puisse en tirer profit. Quelqu’un qu’il pourrait employer pour ses basses besognes. Et si cet ami providentiel partageait sa vision du monde et des autres, ça serait plus qu’idyllique.

Les extrémistes se reconnaissent entre eux quand ils se croisent, mais je ne pensais pas que la rencontre entre Rane et Pierre se transformerait en entraide mutuelle. Les deux hommes se retrouvent chaque mercredi et chaque vendredi à la bibliothèque sur le créneau réservé aux détenus du quartier spécifique dans lequel se trouve Rane. En tant qu’auxiliaire de bibliothèque, Pierre se doit d’animer l’activité et d’accueillir tous les détenus inscrits sans aucune distinction. Rane ne parle que l’anglais et Pierre l’aide dans ses démarches. À force de converser, ils ont sympathisé, notamment parce qu’ils partagent la même ferveur religieuse et les mêmes idées politiques. L’autre avantage, et pas des moindres, c’est qu’il n’y a pas de fouilles pour Pierre et les autres détenus lors des déplacements entre les cellules et la bibliothèque. Malgré des fouilles de cellule régulières et des saisies systématiques, Rane arrive à se procurer des téléphones portables et de l’alcool. Il a ainsi pu prêter un téléphone à Pierre qui ne se cache pas d’être « branché » grâce à son ami. Pour nous le prouver, bien que je n’en doutais pas, il est descendu avec son téléphone au terrain de sport afin de l’exhiber. Pierre est fier de son nouveau filon et a pour ambition de mettre en place son propre trafic de téléphone et d’alcool. La bibliothèque se transforme en plateforme d’échanges entre Pierre et Rane. Pour faire face aux risques de fouille, Pierre a trouvé, selon lui, la cachette idéale. Il nous montre une grande enveloppe marron reçue de la part de son avocate avec l’entête du cabinet. À l’intérieur, il a glissé une liasse de papiers sans importance et au milieu des feuilles, il a découpé une cavité correspondant à la taille et à l’épaisseur du téléphone. À chaque utilisation, il referme l’enveloppe avec un morceau de scotch. Les courriers des avocats n’ont pas le droit d’être ouverts par les surveillants. La confidentialité est la règle absolue.

Un autre sujet les unit. Rane ne cesse de quotidiennement cracher ses propos racistes et ses idées suprémacistes depuis la porte de sa cellule et à sa fenêtre. Il hurle aux surveillants noirs qu’ils sont « des sous-hommes », et aux détenus arabes (et musulmans) qu’ils sont le « poison de la France ». Les surveillants ne lui font donc aucun cadeau, ils appliquent un régime de détention drastique. En revanche, Idriss s’occupe de Rane à sa façon : insultes, intimidations, privations. Et il fait tout pour que cette « merde de facho » ne dorme pas tranquille. Pierre a saisi la balle en plein rebond puisque jusque-là Rane ne s’était plaint que verbalement d’être régulièrement privé de nourriture, mais sans effet, et les surveillants copieusement insultés faisaient la sourde oreille. Pierre a donc rédigé une lettre au nom de Rane pour dénoncer d’être régulièrement « oublié » lors de la distribution du repas, et pour être certain que le courrier soit remis à la direction sans qu’il soit filtré par le tri des surveillants et soumis à la censure, il l’a transmise lui-même. La lettre de Rane écrite par Pierre est donc bien arrivée et les surveillants ont reçu pour consigne de veiller à ce que l’auxi Idriss n’oublie pas de servir Rane lors des prochains repas.

Avant-hier soir, lors de la distribution de la gamelle, Idriss est passé avec le chariot à côté de la cellule de Rane avec l’intention de ne pas le servir. Sauf que les deux surveillants ont ouvert la porte de la cellule de Rane et l’ont obligé à lui distribuer le repas. Idriss a refusé, emporté par une colère noire. On ne l’obligera pas à nourrir un « enculé de raciste ». Il a haussé la voix, ne comprenant pas que les deux surveillants eux-mêmes victimes des insultes de Rane ne le soutiennent pas. Le ton est monté des deux côtés. Idriss a renversé au sol tous les bacs de nourriture, il s’en est pris aux surveillants par rage de ne pas avoir obtenu gain de cause. Ses cris étaient entrecoupés de « bande de fils de putes », « je baise vos mères ». Pierre se situait dans l’entrebâillement de la bibliothèque et se délectait du spectacle. L’officier est finalement intervenu et Idriss a été reconduit jusqu’à sa cellule.

En ce qui concerne Idriss, ça a été le dérapage de trop, avant tout parce que cette fois il s’en est pris aux surveillants qui avaient reçu des consignes. La sanction est tombée, Idriss a été déclassé de son emploi et a été transféré dans un autre bâtiment. Il n’a jamais su que Pierre, depuis tout ce temps, était derrière la manœuvre. Pierre, lui, est aux anges, et avec Rane son binôme, ils ne comptent pas s’arrêter là. 


Jour 302 


Un peu plus chaque jour, mon quotidien en détention est gangrené par la présence de Pierre. Je relis les dernières pages de ce journal et je comprends qu’il a réussi à s’imposer dans nos vies, à moi et aux autres, semblable à une toxine contre laquelle nous n’avons pas encore de remède. Il m’oppresse, il m’étouffe, il n’offre pas de répit. Il a réussi à s’insinuer dans mes réflexions et dans mes conversations, jusqu’au fond de ma cellule. Je suis pris au piège. En prison, il n’est pas possible de changer de trottoir pour esquiver quelqu’un. On est contraint de subir les individus, tous les individus, même ceux que l’on exècre. C’est encore pire dans une petite aile de détention, en vase clos, où tout n’est qu’une affaire de mètres. Dès que ma porte s’ouvre, à n’importe quelle occasion, il est là, partout, tout le temps. Ses phases de frénésie s’accentuent et ma sensation d’asphyxie augmente proportionnellement. Je voudrais l’oublier, qu’il parte, qu’il n’ait jamais existé, ne jamais l’avoir rencontré. Mais il est là.

*

Je m’étais fixé pour ligne de conduite de ne pas intervenir sur les agissements de Pierre. Ce n’est pas mon rôle et j’estimais que tôt ou tard, à force de provoquer le destin, ses actions finiraient bien par se retourner contre lui. Et puis, c’est aussi à l’administration pénitentiaire de faire son boulot, certainement pas aux détenus. Mais la folie douce dans laquelle il sombre est telle qu’il devient de plus en plus dangereux pour mes codétenus, et je crains à tout moment qu’il ne mette en œuvre je ne sais quel projet obscur depuis le fond de sa cellule. D’autant plus qu’il est désormais très proche de Rane et qu’il dispose d’un téléphone. Il peut causer du tort gratuitement, aussi bien à un « pointeur » qu’à Naïm, dont il surveille chaque faits et gestes, chaque parole, ou encore à un surveillant tel que Biggy. Alors j’ai quitté le camp de la neutralité pour le saborder en utilisant ses méthodes. Il s’agissait seulement de lui faire croire que j’étais encore son seul atout en détention.

Pour commencer, j’ai alerté les détenus de l’étage les moins clairvoyants afin qu’ils se méfient de Pierre comme de la peste. Il faut arrêter de lui confier des informations sur tout ce qu’il se passe, ne plus lui confier des bribes de ses histoires personnelles ou de ses affaires judiciaires ; et pour ceux qui auraient un téléphone, il faudra redoubler de discrétion et de vigilance. Je fais désormais le pari de jouer l’agent double pour limiter les dégâts.

Et puis contrairement à ce que j’ai pu ressentir auparavant, Pierre n’est plus en odeur de sainteté vis-à-vis des responsables du quartier de détention. Ils ne l’ont jamais directement pris à défaut, mais la méfiance est de mise. J’en ai eu la preuve.

Hier, en fin d’après-midi, à l’heure où la coursive est déserte et à l’abri des regards indiscrets, je suis convoqué dans le bureau de la capitaine, officier responsable de l’étage. On ne la voit que très rarement, et en plusieurs mois de détention, c’est la première fois qu’elle me convoque. Je m’assois face à elle dans ce bureau qu’elle partage avec la Gradée, son adjointe. Je sais quel va être le sujet de notre conversation car en me conduisant jusqu’au bureau, le surveillant Rasta m’a prévenu qu’il s’agissait de Pierre et m’a incité à être « transparent ».

— Monsieur Boutry, je vous ai fait venir au sujet de Pierre Bourdin. J’ai reçu pas mal de plaintes à son sujet, de la part de détenus et de surveillants. Je sais qu’il vous parle et qu’il est proche de vous. Alors sans trahir sa confiance, j’ai besoin que vous m’en disiez un peu plus.

— C’est une audition consignée ?

— Non, c’est informel, je ne vous oblige à rien.

— Le problème c’est que je ne sais pas si je peux vous faire confiance et si vous n’allez pas lui répéter cette conversation.

— J’essaye simplement d’éclaircir la situation, le but n’est pas de vous mettre en porte-à-faux vis-à-vis de lui.

— Monsieur Bourdin a expliqué à tous les détenus que vous êtes proches, que vous le soutenez et que vous lui faites entièrement confiance notamment parce que vous seriez fille de militaire. Donc, comprenez ma réticence.

— Absolument pas, je ne suis pas sa pote, c’est totalement faux !

— Eh bien vous voyez, c’est un exemple de rumeur qu’il fait courir. Et vous l’avez placé comme auxiliaire de bibliothèque avec la liberté de mouvement que ça lui procure. C’est quand même une marque de confiance…

— Je reconnais que c’est une erreur d’appréciation, on ne le connaissait pas encore à ce moment-là… mais je n’ai pas à m’en justifier !

— Alors autant que vous le sachiez, Pierre n’est pas mon ami, ni un allié, ni un ex-collègue. Je n’ai aucune confiance en lui et je m’en méfie comme de la peste. J’étais proche de lui au début parce qu’on pouvait avoir des intérêts communs. Et puis au fur et à mesure, j’ai pris le parti de rester dans ses bons petits papiers parce que j’ai compris qui il était réellement.

— Je m’en suis douté, c’est ce qu’ont compris certains détenus et certains de mes agents. Après, bien entendu, vous faites comme vous voulez, mais je pense que nous sommes d’accord que…

— Que c’est un grand malade capitaine ! Il n’a qu’un seul objectif : faire du mal, s’en vanter, et être reconnu pour ça. Il cherche en permanence une nouvelle idée de crime. Tuer, voler, peu importe. Soit ça germe dans son esprit, soit il prospecte auprès des autres. Il vit dans un délire permanent.

— J’ai eu des échos. On n’est pas si aveugles que ça quand même. Mais mon souci du moment c’est son comportement avec les autres. Quel est son problème au juste ?

— Il ne supporte pas d’être détenu avec des « pointeurs ». Il se sent supérieur, et eux sont des sous-merdes pour lui. Les autres détenus ne le suivent plus dans ses délires mythomanes, alors il s’en prend aux autres pour avoir le sentiment d’être enfin respecté.

— Donc c’est purement volontaire et malveillant ?

— Oui.

— J’ai reçu pas mal de plaintes suite à des insultes ou des menaces. Il a l’intention de s’en prendre physiquement à quelqu’un ?

— Il parle beaucoup, après est-ce qu’il le ferait, je ne sais pas. Il préfère pousser quelqu’un à la faute pour ne pas être désigné comme responsable.

— S’il n’est pas content d’être au quartier vulnérable, avec des « pointeurs » comme il dit, il n’a qu’à demander à partir, on ne le retient pas.

— Vous pourriez aussi le faire partir.

— Ce n’est pas aussi simple. Est-ce qu’il vous a parlé de son altercation avec Monsieur Guennineche ?

— Ahmed ? L’auxiliaire d’étage ? Oui, je sais qu’ils se sont accrochés. Il a fait ses recherches, il est au courant pour sa condamnation pour viol sur de jeunes joueurs de foot. Il en a fait sa bête noire.

— Et pourquoi lui plus que les autres ?

— Eh bien déjà parce qu’Ahmed lui a tenu tête. Ils se croisent tout le temps, ils se prennent le bec pour des broutilles. Et puis Bourdin a un problème avec les Maghrébins.

— Il tient des propos racistes ?

— Disons qu’il a l’impression qu’il y a un aspect communautaire entre Arabes en détention, et ça l’agace. Alors un détenu condamné pour viol sur mineur, d’origine algérienne et musulman pratiquant, c’est beaucoup pour lui. Je pense que c’est assez explicite, mais Ahmed vous en parlera mieux que moi.

— Justement, il pensait que vous étiez de mèche avec lui.

— Vous en savez assez sur moi pour savoir que je ne suis pas raciste. Et que je n’ostracise personne en détention.

— C’est sûr. Autre chose que je devrais savoir ?

— Vous devriez faire attention, il en a après Biggy. Il balance son nom et son adresse. Je ne sais pas ce qu’il prépare, mais il n’a pas supporté sa dernière fouille de cellule. Il l’a vécu comme un affront.

— Oui, il s’en est plaint.

— A priori, le surveillant aurait tout jeté à terre.

— C’est faux et tout le monde a le droit à une fouille de cellule, même Monsieur Bourdin.

— D’autant plus que c’est rare ici.

— C’est moi qui ordonne les fouilles. S’il n’est pas content qu’il écrive.

— Autre chose. Il s’est beaucoup rapproché de Rane. C’est son nouveau copain. Les lettres de Rane sont écrites et mises au courrier par Pierre. Rane est complètement fêlé. Il l’a utilisé pour faire tomber Idriss. Il a le droit de se plaindre, mais venant de Pierre, ce n’était pas pour faire respecter les droits de son pote.

— Bon, je vais réfléchir à tout ça. Merci, vous pouvez retourner en cellule.

*

Aujourd’hui, Pierre est convoqué en entretien dans le bureau de la capitaine pour un recadrage. On peut dire qu’elle n’a pas perdu de temps. Il en est ressorti furieux, et lors de la promenade, il a organisé un conciliabule avec Naïm et moi.

— Elle a voulu m’éclater la salope, mais je me suis pas laissé faire. J’assume de persécuter les enculés de pointeurs. Et Ahmed, je ne vais pas le lâcher. Je m’en fous de perdre mon poste.

— Et ça mène à quoi ?

— Ma cellule est fermée maintenant. Je peux sortir que pour les activités et m’occuper de la bibliothèque. Mais je m’en fous, ça va les faire chier de devoir venir m’ouvrir tout le temps. Et s’ils n’ouvrent pas, il n’y aura pas d’activités. Putain, c’est Biggy qui va être content.

— C’est pas la fin du monde.

— De toute façon, la directrice du renseignement m’en doit une, je les ai bien aidés à niquer des « salafs[20] » quand j’étais à l’isolement. Je vais lui en parler. Là, le plus important, c’est de trouver la taupe.

— Quelle taupe ?

— La capitaine, elle m’a dit des trucs que j’ai confiés qu’à certaines personnes.

Pierre commence à énumérer quelques noms et repasse à voix haute ce qu’il a pu confier à chacun. Naïm se défend aussitôt :

— Moi, je lui parle pas à la capitaine.

— Non, mais je sais que c’est pas toi et de toute façon, si tu me fais une crasse, j’écris directement à ton juge au parquet antiterroriste.

Naïm me regarde en rigolant.

— C’est peut-être Chris la taupe !

Pierre me regarde à son tour.

— Non, il voudrait pas que je parle de lui non plus.

Je lui réponds en souriant :

— Pierre, je te déconseille de jouer avec moi ou avec Naïm. On n’a rien à voir avec tes histoires, tu t’es mis dans la merde tout seul.

— Je vais trouver. Tenez, regardez, j’ai ressorti mon plan.

Pierre nous montre une feuille de papier sur laquelle il a dessiné un plan de l’étage avec toutes les cellules méticuleusement représentées, leur numérotation et le nom de leurs occupants. À côté de chaque nom, il y a une petite note écrite au crayon à papier.

— C’est quoi les notes à côté des noms ?

— C’est une note de confiance et de fiabilité de 0 à 10.

Je lui fais remarquer que je suis noté 7 sur 10.

— Je peux pas te mettre 10, je peux pas te faire confiance à 100 %. Et je me demande même si je vais pas te passer à 6…

— J’en suis honoré Pierre…


Jour 304 


Ben a été condamné à une peine de 13 ans de prison ferme avec déchéance de l’autorité parentale pour avoir imposé une relation incestueuse à sa belle-fille Elsa. Il a été reconnu coupable de viols répétés alors qu’elle était âgée de 12 ans, jusqu’à ses 14 ans et demi. Ce n’est qu’après qu’elle est partie du domicile de sa mère et de son beau-père, à l’aube de ses 18 ans, que les faits ont enfin été portés à la connaissance de la justice. C’est donc une jeune femme majeure qui s’est présentée à la barre lors du procès.

Ben accuse le coup et le poids des années qui se sont abattus sur lui. Il revient sur ses journées d’audience :

— Tout le monde a menti, ils ont transformé la réalité. C’était une vraie mascarade. C’est effroyable de voir comment les gens changent du tout au tout quand ils sont à la barre face à des jurés.

— Tu savais qu’il y avait de fortes chances que tu sois condamné. Il n’y a pas eu d’incident durant l’audience ? Le président de la Cour a bien mené les débats ?

— La présidente était très bien ! J’ai senti dès le départ qu’elle était de mon côté. Elle a bien vu qu’on a cherché à m’enfoncer, à me faire passer pour un monstre. Je sais qu’elle m’a compris et elle a vu qu’on poussait Elsa à mentir.

— Donc pour toi, la juge comprend que tu aies pu entretenir une relation avec Elsa ?

— Oui sauf que du côté de la loi, elle pouvait rien faire. On parlait du consentement d’une mineure, qui pourtant avait le choix ! Ce que tout le monde a vu surtout, c’est à quel point c’est mon ex qui me chargeait à mort.

— Et Elsa, elle en a dit quoi ?

— Elle a pas voulu admettre notre relation ! Enfin, c’est fou quand même, elle a jamais porté plainte ! Et à cause de tous ceux qui l’ont amenée à me traîner en justice, elle a été obligée de nier notre amour. Elle ne pouvait pas aller contre sa mère qui l’a poussée à témoigner, sans compter les flics et les juges…

— Tu l’as regardée ? Tu lui as parlé ?

— Oui, je me suis levé, je lui ai demandé de dire la vérité sur nous. Je lui ai parlé directement en disant « Mais qu’est-ce qu’il se passe ? Qu’est-ce qu’il nous arrive ? » Elle a pas répondu, mais j’ai tout lu dans son regard. Au final, dans ce procès, le seul à avoir dit la vérité, c’est moi.

— Le parquet avait requis combien ?

— 18 ans. Le procureur général m’a fait passer pour quelqu’un qui avait mis tout le monde sous son emprise. Il est parti dans un délire, il a fait une estimation, selon lui j’aurais commis plus 100 agressions sexuelles sur Elsa. Il a fait ses petits calculs en se basant sur la durée de notre relation. Chris, je te jure tu aurais vu son regard… Je suis à peu près certain qu’elle a encore des sentiments pour moi.

— Je pense que tu as vu ce que tu voulais voir.

— Je m’en fous. Je l’ai vue. Et tu vois, ma peine, je la prends, y’a pas de soucis. Si c’est le prix à payer pour avoir aimé, et la vengeance de mon ex, je leur laisse ça. Même pour le préjudice, je vais dire à Elsa qu’elle demande le maximum aux intérêts civils. Comme ça elle touchera l’argent et elle pourra enfin s’éloigner de sa mère.


Jour 312 


À sa façon, Pierre tente un retour à la lumière depuis ces trois derniers jours. Et à chaque journée de détention, nous avons le droit à une nouvelle histoire.

Les histoires de Dagomar  — « Bolloré »

Depuis un mois, des bénévoles viennent à notre rencontre au QV une fois par semaine pour animer un atelier de philosophie. Le thème abordé cette semaine tournait autour de la liberté d’expression, et nous avons longuement échangé sur la pluralité des médias en France, mais aussi sur les risques d’une forte concentration de ceux-ci entre les mains de quelques riches patrons.

Pierre m’explique que les médias font ce qu’ils veulent, surtout ceux du service public soumis à la botte de l’État qui passeraient leur temps à parler de son affaire et à le descendre, à l’exception de quelques alliés de poids qui apparaissent comme des soutiens pour le moins assez inattendus.

— Je ne sais pas si tu as remarqué, mais sur CNews et TPMP, ils ont jamais parlé de moi ni de l’affaire.

— Pour être franc, c’est pas vraiment les chaînes que je regarde.

— Mais en tout cas, ce sont toutes les chaînes qui appartiennent à Bolloré.

— OK et quel est le rapport ?

— Eh bien Bolloré je le connais personnellement, et les médias qu’il possède jamais ils ne parleront de moi. Il me doit un petit service…

— Tiens donc, Bolloré te doit un service… Et comment tu l’as connu ?

— Je me suis rendu à un des dîners du « Siècle », sur invitation de Nicole Belloubet. Et de fil en aiguille, j’ai fini par me retrouver à côté de Bolloré. À vrai dire, on était tous un peu bourrés, l’ambiance était très détendue. Je lui ai parlé de mon expérience à la DGSE et des contacts utiles que j’avais et par la suite on est restés en contact.

— Et Bolloré a eu besoin de toi ?

— Oui. La première fois, il avait besoin d’un service assez discret. Il avait récupéré un petit 6.35 qu’un ami magistrat lui avait filé. Je lui ai fait un petit nettoyage à l’acide et j’ai effacé le numéro de série du flingue.

— Et Bolloré ne connaît pas assez de monde, il a fallu qu’il te demande à toi ?

— Tu sais, ce sont des gens de pouvoir, ils peuvent pas faire confiance à grand monde aussi facilement.

— Oui enfin j’imagine tout de même qu’il a suffisamment de monde autour de lui pour s’occuper de ce genre de « petits détails » sans avoir à faire appel à un inconnu qu’il rencontre à un dîner, non ? Et vous vous êtes revus ?

— On s’est rencontré une nouvelle fois à Cannes, au restaurant La Petite Cabane. Je sais pas si tu vois, c’est un genre de petite paillote. Je faisais simplement l’intermédiaire pour lui présenter un ami russe pour qu’il lui file un coup de main. Et après, je lui ai rendu deux ou trois petits services. Mais ça, ça restera entre lui et moi. Donc tu vois, il n’y a aucune raison qu’il se risque à parler de moi dans ses médias. Et c’est bien la preuve qu’ils font ce qu’ils veulent.  

Les histoires de Dagomar  — « Xavier Bertrand »

L’affaire dans laquelle Pierre se trouve impliqué est tentaculaire et comprend en réalité de nombreux autres contrats qui auraient été commandités par Frédéric Vaglio, et exécutés par l’entremise de Daniel Beaulieu. L’un de ces contrats aurait visé un élu de la mairie de Saint-Maur sur fond de rivalités politiques locales. Si le nom de Pierre n’apparaît pas sur ce volet de l’instruction, il m’a tout de même confié qu’il avait été informé d’un projet de règlement de compte initié à la demande de Xavier Bertrand.

— Ça, tu vois mec, c’est une vraie bombe médiatique. Je sais que les flics et la juge sont au courant, mais ça va certainement passer sous silence.

— Mais qu’est-ce que Xavier Bertrand pourrait avoir en commun avec les deux commanditaires de la loge franc-maçonnique et la longue liste de contrats d’assassinats ou d’intimidations auxquels ils ont participé ?

— Xavier Bertrand a passé un contrat avec eux.

— J’ai quand même du mal à te croire t’es vraiment sûre de ce que tu me dis ?

— Certain. C’était une commande pour un règlement de compte. Il voulait faire buter le maire de Soissons.

— Je suis désolé, je vois pas qui c’est.

— Un élu de droite avec qui il a des affaires à régler.

— C’est Beaulieu qui t’en a parlé ?

— Non, c’est Sébastien, il avait soi-disant commencé des surveillances.

— Eh ben Pierre, c’est chaud cette histoire. Mais alors pourquoi personne n’en parle ?

— Attends, c’est un ancien candidat à la présidentielle et un homme politique de premier plan. Il faut quand même du solide avant de mouiller ce genre de personnes dans une affaire pareille.

— Et toi t’as des preuves ?

— Tout ce que je peux te dire, c’est qu’il serait venu rencontrer Sébastien autour du lac.

Les histoires de Dagomar  — « Tourisme en Bosnie »

À de très nombreuses reprises, Pierre m’a vanté ses supposés liens avec des oligarques russes dont il serait très proche. Récemment, la juge d’instruction l’aurait questionné autour d’une transaction occulte concernant un diamant israélien. C’est d’ailleurs une histoire qu’il m’a souvent évoquée, mais j’admets ne pas y avoir prêté beaucoup d’attention. Mine de rien, écouter et essayer de distinguer le vrai du faux au milieu d’un flot continu d’histoires toutes aussi invraisemblables les unes que les autres, c’est fatigant, et à force, on perd le fil. Le contrat aurait porté sur le transport de ladite pierre précieuse et le versement de 8 millions d’euros en liquide. Il met en avant les noms d’un certain « Medvilenchenko » et d’un dénommé « Bossoulov ». Cependant, hors de question pour lui de m’en dire plus que cela. Il craint non seulement d’éventuelles suites judiciaires, mais il a surtout peur pour sa vie. Lui qui n’est jamais avare en détails fantasques, il semble très réticent au sujet du transport de ce diamant, ce qui me laisse penser qu’il y a peut-être, derrière tout cela, un fond de vérité. La question est de savoir jusqu’à quel degré.

Le nom qui revient le plus souvent dans ses histoires est celui du milliardaire russe Abramovitch, de qui il se revendique être un intime. Il se serait rendu sur son yacht mouillant au port de La Ciotat pour parler affaires et profiter de plusieurs moments de détente.

Lors d’une nouvelle promenade, Pierre me confie que les enquêteurs s’interrogent sur une mission qu’il aurait menée fin 2016.

— J’avais déjà décroché un contrat à l’époque. Avec des gars, on devait prendre 500 000 € pour une grosse mission.

— Et elle portait sur quoi cette mission ?

— Plutôt sur qui ! Sur le Premier ministre bosniaque. Mais ça s’est pas fait. On a eu quelques soucis en cours de route.

— Mais c’est quoi le rapport avec Abramovitch ?

— Eh bien c’est lui qui servait de relais pour le contrat avec ses contacts en Russie. Il était question de supprimer le Premier ministre bosniaque.

— Rien que ça.

— Pour la partie qui nous concernait, il fallait faire du repérage avant que d’autres prennent le relais ensuite. Je suis descendu à Cannes pour passer le contrat avec Abramovitch. C’était une belle occasion !

— Et les enquêteurs ont trouvé quelque chose ?

— Non rien, on a vraiment pris toutes nos précautions.

— Et donc toi t’es parti en Bosnie ?

— Eh oui ! Six jours de train pour brouiller les pistes. Et après, une fois à Sarajevo, on a commencé à bosser pour voir ce qu’on pouvait faire.

— Et ça n’a mené à rien ?

— Non. La résidence était beaucoup trop protégée. On a passé notre temps à étudier les lieux et les systèmes de sécurité, puis au bout de quelques surveillances on est repartis. On a passé plus de temps à faire du tourisme. À vrai dire j’ai jamais eu de nouvelles par la suite.


Jour 318 


C’est un dimanche matin très calme. Comme bien souvent en ce moment, le surveillant d’étage est seul pour assurer la surveillance de tous les détenus. L’infirmière de permanence à l’unité médicale vient faire sa tournée quotidienne au quartier vulnérable pour distribuer les prescriptions de médicaments aux détenus. Elle déambule en blouse blanche avec son panier rempli de dizaines de petites pochettes plastique étiquetées. Une surveillante l’accompagne pour ouvrir la porte des cellules. Je les entends discuter sur la coursive avec bonne humeur.

Vers 8 h 30, du côté du quartier spécifique, une porte claque. Un détenu frappe encore et encore. Je me lave le visage à l’évier et je m’essuie avec une serviette en me regardant dans le miroir éclairé par la lumière jaune peu flatteuse. Et soudain, un cri. Un cri long et strident qui déchire le silence. Un cri glaçant — de ceux qui vous font immédiatement penser à la mort. C’est celui de l’infirmière. Il résonne dans tout l’étage, suivi de gémissements et de pleurs. Je colle mon oreille à la porte pour essayer de savoir ce qu’il se passe et je suis à peu près certain qu’elle s’est fait agresser par un détenu du quartier spécifique. Quelques instants plus tard, les renforts arrivent en courant.

Plus tard ans la journée, un auxi de notre étage qui a assisté à l’agression nous raconte la scène. Il vient tout juste de terminer de nettoyer le sol et les murs de la coursive maculés de sang. Lors de la distribution des traitements au quartier spécifique, la surveillante est retournée sur ses pas afin d’ouvrir la cellule de Rachid qui se plaignait de ne pas avoir reçu sa prescription. Il aurait alors violemment repoussé la porte de sa cellule en bousculant la surveillante avant de se jeter sur l’infirmière avec une lame de rasoir. Il aurait alors tenté de l’égorger. Elle a hurlé en le repoussant avec son panier avant que la surveillante ne réussisse à s’interposer. L’infirmière gravement blessée a reçu des coups de lames de rasoir au cou avec des plaies profondes de plusieurs centimètres. Le détenu qui l’avait agressée était arrivé au quartier spécifique depuis quelques jours seulement, après un passage au quartier disciplinaire. De ce que j’en sais, il est incarcéré pour meurtre. Il fait partie des détenus atteints de troubles psychiatriques qui sont particulièrement agressifs. Il devrait faire l’objet d’une plus grande vigilance.

Le cri de l’infirmière me reste en tête pendant des heures. L’agression violente d’un personnel soignant est d’abord traumatisante pour la victime, mais elle l’est aussi pour toute l’unité médicale qui ne cesse de dénoncer les nombreux dysfonctionnements au sein de la maison d’arrêt.

Ce qu’il s’est passé ce matin est une conséquence du sous-effectif chronique en matière de personnel et d’un manque de rigueur dans l’application des consignes de sécurité. Plusieurs détenus du quartier spécifique sont identifiés comme étant instables, agressifs et certains sont diagnostiqués avec des troubles psychiatriques. Ils font l’objet de consignes de sécurité très strictes diffusées aux agents. En théorie, la principale mesure consiste dans l’ouverture des portes par deux surveillants au minimum, qui doivent être équipés de leur gilet anti-agression. L’ouverture de la cellule doit être précédée d’une vérification à l’œilleton. Pour leurs déplacements, ces détenus doivent être systématiquement accompagnés de plusieurs agents éloignés des autres détenus, et ils doivent systématiquement être fouillés à chaque entrée et à chaque sortie de leur cellule. Dans les faits, ça ne se passe quasiment jamais comme cela. Les agents sont seuls, débordés, et leur vigilance se relâche. Je les vois ouvrir seuls la cellule de détenus qui hurlent, frappent, insultent, menacent. Ils font cela pour aller plus vite, pour gagner du temps. Je les vois faire et je me dis qu’ils flirtent avec le danger.

L’accès aux soins en détention devrait être de même qualité qu’à l’extérieur, mais à Nanterre on est loin du compte. Je l’ai vécu. En raison de la surpopulation de la maison d’arrêt et du manque de personnel soignant, il est parfois difficile d’obtenir un rendez-vous pour un simple renouvellement d’ordonnance. Même pour un simple Doliprane c’est un véritable calvaire. D’autant que les surveillants n’ont pas le droit de nous remettre directement des médicaments. Il y a régulièrement des ruptures dans la continuité des traitements. Plusieurs fois, sans raison apparente, je n’ai pas reçu ma prescription médicale hebdomadaire, et quand je l’avais c’est que j’avais insisté. Pour les consultations spécialisées, c’est pire encore. Il faut des mois pour voir un psychiatre, un psychologue, un dentiste ou un ophtalmologue. Malgré ces difficultés, le personnel soignant s’efforce d’assurer les soins des détenus avec dignité, mais ils se trouvent empêchés surtout le weekend à cause du manque de surveillants disponibles.  


Jour 326 


Le smartphone que Rane a prêté à Pierre durant ces derniers jours se trouve être un véritable antre de l’horreur et de l’extrémisme néonazi. Pierre y a trouvé des photos de femmes suçant des lames de couteau ensanglantées, une grande quantité de croix gammées et de symboles nazis, des textes prônant la supériorité de la race blanche et allant dans le sens de la théorie du grand remplacement, ainsi que des vidéos de meurtres et de tortures. Et tout cela ne le choque pas, au contraire, ça le fait marrer. Dans un autre registre, Pierre me confie avoir renoué le contact avec quelques amis russes. Au passage il me dit que pour lui la guerre en Ukraine n’est qu’une conséquence légitime de l’affaiblissement de la France et de sa déliquescence. Il a aussi pu s’occuper de sa boîte mail contenant des preuves compromettantes, et a pu identifier les surveillants de l’étage sur les réseaux sociaux.

Ce téléphone, il doit le rendre aujourd’hui à Rane lorsqu’il le croisera puisque visiblement il a réussi à s’en procurer un autre moins compromettant. Je n’ai pas hésité un seul instant. Que ce soit en possession de Pierre ou de Rane, ce téléphone doit être intercepté.

Ce matin, j’ai demandé au surveillant Rasta qu’il m’accorde quelques minutes. Je lui ai résumé la situation très brièvement.

— Rasta, que Pierre ait un téléphone je m’en fous. Je t’ai expliqué ce qu’il en est. Par contre Rane, tu sais qui c’est. Je ne sais pas de quoi il est capable.

— Je vais m’en occuper. Comment est-ce qu’il doit le récupérer ?

— Rane va sûrement vouloir faire un crochet par la bibliothèque pour le récupérer auprès de Pierre. Et de ce que j’en sais, il sera sûrement dans une enveloppe.

— Pas de soucis, je vais faire ce qu’il faut.

À 14 h 30, Rasta me sort moi et les autres de nos cellules afin que l’on se rende à l’activité bibliothèque. Il me retient quelques secondes sur le pas de la porte :

— C’est bon. On a chopé Rane avec le téléphone.

Je rentre dans la bibliothèque et je retrouve Pierre complètement paniqué. Il tourne en rond, l’air désemparé, incapable d’aligner une phrase compréhensible. Je prends mon air étonné :

— Ça va Pierre ? Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est la merde Chris. C’est vraiment la grosse merde putain !

— Non, mais calme-toi, dis-moi ce qu’il s’est passé ?

— Rane, quand il est remonté du médical, il est allé directement toquer à la porte de la bibliothèque. Alors discrètement comme prévu, je lui ai filé l’enveloppe avec son téléphone. Sauf qu’en sortant, Rasta l’a emmené à la douche pour une fouille à nu. Ils ont dû trouver l’enveloppe, mais je ne sais pas s’ils ont chopé le téléphone. C’était une grosse enveloppe marron avec l’entête du cabinet de mon avocate !

— Ils ont sûrement trouvé le téléphone, c’est sûr.

— Mais ils n’ont pas le droit d’ouvrir un courrier d’avocat !   

— Mais bien sûr que si Pierre. Ils ont pas le droit de lire le contenu, mais s’il y a des indices qui laissent penser qu’il y a un objet interdit dedans, ils peuvent ouvrir et prendre le téléphone.

— Tu m’avais pas dit ça, merde ! Je pensais que c’était fiable.

— Ça me paraissait logique… Sinon ça serait beaucoup trop facile, tous les détenus planqueraient leur téléphone dans les enveloppes d’avocat.

— Ils ont bien vu qu’il était ressorti de la bibliothèque. Ils vont se douter que c’est moi. Je vais me prendre une fouille, c’est sûr. Ils vont trouver le mien. Il faut absolument que je trouve un moyen d’aller en cellule !

— Si tu fais ça, c’est cramé.

— Ouais, mais ça me laisse le temps de le faire descendre au gars de la cellule en bas de la mienne.

— Calme-toi. Respire. Réfléchis…

— Écoute, faut que tu me rendes un service. Il faut que tu m’aides.

Pierre fouille dans la poche de son jean et il sort un petit mot manuscrit.

— J’ai pas de briquet pour le brûler. Je peux pas le jeter là, devant les autres. Prends ce mot, toi ils vont pas te fouiller et brûle-le dès que tu peux. C’est super important.

— OK je vais demander à rentrer en cellule. Je vais dire que je veux aller aux chiottes.

— Ça marche. Et si tu les vois dans ma cellule, tu cries quelque chose sur la coursive assez fort pour que je comprenne.

Je sors de la bibliothèque et Pierre reste scotché à la petite vitre de Plexiglas. Je croise le surveillant à qui je demande de retourner en cellule. Rasta me questionne :

— Alors, il t’a dit quoi Pierre ?

— Il panique complètement  ! Il stresse que tu fouilles sa cellule. 

— T’inquiète, ça aussi je m’en occupe.

— C’est toi qui vois. L’essentiel c’était le téléphone de Rane.

Arrivé en cellule, je déplie le mot que Pierre m’a confié pour le détruire. Il n’y a pas de doute, c’est bien son écriture. Je ne résiste pas à l’envie de le lire. Le message écrit en anglais était destiné à Rane :

« There is your phone with the hiding system and a new sim. It’s not a SFR sim, so I didn’t reload yet. Tonight or tomorrow, a guy from A3 will send you a phone. This phone is for a friend, but you can keep the sim, I’ll give you the code for an unlimited forfait. Keep the holy book, you’ll bring it back with the phone in. Tonight, I’ll call you. My lawyer and my name are on the envelope, please burn it ! The captain is still telling me that she’s busy. If I don’t see her before Wednesday I’ll write to get a rendez-vous ! (I change it. Burn this paper) »

Traduction :

« Voici le téléphone avec le système de cache et une nouvelle sim. Ce n’est pas une sim SFR, donc je ne l’ai pas encore rechargée. Ce soir ou demain, un gars du A3 t’enverra un téléphone. Ce téléphone-là sera pour un ami, mais tu peux garder la sim. Je te donnerai le code pour avoir un forfait illimité. Garde la Bible, tu me la ramèneras avec le téléphone à l’intérieur. Ce soir, je t’appellerai. Mon avocat et mon nom sont sur l’enveloppe, brûle-la s’il te plaît ! La Cheffe me dit toujours qu’elle est occupée. Si je ne la vois pas avant mercredi j’écrirai pour obtenir un rendez-vous. (Je change l’entête. Brûle ce papier) ».

Une heure plus tard, Pierre a pu mettre un terme à son attente interminable pour enfin retourner en cellule et faire le nécessaire pour faire disparaître son téléphone. Je ne saurais expliquer pourquoi, mais le surveillant n’est pas venu fouiller sa cellule. En le croisant un peu plus tard, il m’a semblé être redescendu en pression. Il me demande si j’ai bien détruit le mot, j’acquiesce.

— Le téléphone, ils vont en faire quoi ? Le détruire ?

— Ça dépend. Si Rane est dans une grosse affaire, ils vont peut-être le remettre aux flics pour une analyse.

— Ça m’arrange pas. Mais ça m’arrange vraiment pas du tout…

— Il fallait y penser avant de faire affaire avec lui.

Le message de Dagomar à Romane Rane


Jour 331 


La chaleur est écrasante. En ce mois de juin, le thermomètre affiche des températures caniculaires partout en France. À l’extérieur, il fait 35°, mais en cellule c’est une véritable fournaise. Un four brûlant où nous cuisons, étouffés par le béton. Il n’y a pas l’ombre d’un espoir de trouver un instant de répit. Je vis immobile, torse nu et en short, dégoulinant de sueur. L’eau du robinet est tiède, et pire encore, l’eau de la douche est brûlante. C’est insoutenable. Je n’ai pas de ventilateur. Je tuerais pour en avoir un. Personne ne bouge, personne ne sort. On subit en silence. La nuit, les murs de la taule restituent toute la chaleur accumulée sous ce soleil de plomb. Impossible de trouver le sommeil.

La direction a fait distribuer des bouteilles d’eau de source aux indigents. Ils ont également distribué des tracts de prévention canicule. J’en rigolerais si j’en avais la force. « Hydratez-vous. Cherchez des zones à l’ombre et des points de fraîcheur. Composer le 15 en cas de malaise et appeler le numéro alerte canicule pour tout renseignement ». Je suis enfermé toute la journée dans le cul de l’enfer, où est-ce que je suis censé trouver un point de fraîcheur ?

*

Le concours national d’écriture organisé par l’association « Lire Pour En Sortir » cette année a pour thème « Voyage, voyage ». Les textes sélectionnés seront soumis à un jury présidé par la romancière Leïla Slimani, marraine de l’association. Le format impose une limite de cinq pages. Après avoir planché sur plusieurs compositions, j’ai rendu ma participation in extremis. J’ai changé des dizaines de fois de thèmes et d’idées jusqu’à ce fameux déclic. Mon texte qui s’intitule « la Traversée » relate le voyage de Bakou, un de ces immigrés pourchassés, tentant de traverser la Manche en quête d’un idéal, au péril de sa vie. C’est donc un voyage sans retour. La mort a un goût de sel. Je l’ai écrit d’une traite, écœuré par un énième drame émaillant l’actualité, celui d’hommes et de femmes ayant péri dans la Manche dans l’indifférence générale.

De son côté, Xavier a écrit une fiction en guise de participation qui lui aura valu un entretien avec la direction. En effet, son texte — qui a été lu comme tous les autres par les services de l’administration avant d’être transmis à l’association — a suscité quelques questions. Dans son texte, Xavier relate l’histoire d’un agent des services secrets français, un trentenaire, sans foi ni loi, un véritable tueur de sang-froid qui part en mission en Ukraine pour exécuter une cible. Sur place, l’agent découvre que sa cible, œuvrant pour l’ennemi, n’est autre que son ex, l’amour de sa vie. S’ensuit une longue hésitation pour l’homme devant choisir entre l’amour, sa mission et son instinct de tueur. À la fin de son voyage en Ukraine, il se ressaisit et… tue la femme qu’il aime.

Xavier m’a confié que cette fiction était librement inspirée de Pierre, fait qu’il n’a pas confirmé devant la direction. Il s’est contenté d’invoquer le fruit de son imagination. Toute ressemblance avec des faits réels est purement fortuite…


Jour 337 


Aujourd’hui, un attentat visant des détenus musulmans en détention a peut-être été évité de justesse. Un improbable concours de circonstances a mis à jour ce projet. Si la direction semble ne pas le prendre au sérieux, la détermination de Rane était pourtant sans équivoque. Quant au rôle que Pierre a joué dans cette histoire, il m’apparaît extrêmement trouble.

Les relations entre Rane et Pierre n’ont jamais cessé malgré leurs dernières déconvenues. Ils redoublent simplement de vigilance. Désormais, les surveillants passent tous les détenus entrant et sortant de la bibliothèque au détecteur de métaux. Les deux hommes continuent d’échanger des messages dissimulés dans des livres. Ce sont les bonnes vieilles méthodes de Pierre.

Hier, en milieu d’après-midi, je me suis rendu à l’unité médicale pour le fameux renouvellement de mon ordonnance. Je n’avais pas croisé Rane depuis deux semaines, et je me suis retrouvé enfermé avec lui dans la minuscule salle d’attente de 2 m². Je m’assois sur la seule chaise de la pièce, et lui se tient debout face à moi, vêtu de son habituel t-shirt violet, avec son chapelet pourpre autour du cou, celui que Pierre lui a offert. Rane semble très content de me voir. Je ne fais aucun effort pour parler anglais et il me parle dans un français approximatif teinté de son accent indien. Je me sens gêné de me retrouver coincé avec lui et j’essaye autant que possible d’esquiver la conversation en lui répondant du bout des lèvres. Je me dis qu’il va peut-être finir par comprendre.

— Je suis content de te voir. Pierre m’a dit que vous êtes très amis. J’aime beaucoup Pierre. Il m’a beaucoup parlé de toi.

Pour le coup, je suis curieux d’en savoir plus.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit sur moi Pierre ?

— Que du bien. Que tu es quelqu’un de confiance.

Je crois que la surprise a dû se lire sur mon visage. Je l’écoute attentivement.

Justement, j’ai écrit une lettre pour Pierre que je vais lui donner demain à la bibliothèque. Je lui ai écrit que je voulais qu’il t’en parle.

— Mais me parler de quoi ?

— Tu verras. Tu vas comprendre. Il t’expliquera. Je veux pas trop parler ici, à l’écrit c’est mieux. On est sur écoute partout.

— Oui, mais si ça me concerne j’aimerais savoir ce que dit cette lettre.

Rane hésite. Et puis soudain, il se lâche et entame un long monologue totalement surréaliste. Je l’écoute, sidéré. Il commence par m’expliquer sa théorie du grand remplacement de la France par les musulmans. Selon lui, la détention serait gangrenée à 90 % par des musulmans. Il a compté et observé ceux qui se rendent à la prière ou qui ne mangent pas de porc. Pour lui, c’est un fléau et il ne faut pas se laisser faire. Il enchaîne sur un versant antisémite, en parlant d’un soi-disant pouvoir des juifs qui possèdent et dominent le monde. Rane énumère les noms des grandes familles juives comme celles des Rothschild, qui seraient assoiffées de pouvoir. Je n’interviens pas, j’écoute, je sens à sa voix enjouée qu’il va en venir à l’objet de sa lettre. Il poursuit sur ses déboires à l’isolement où il dessinait des croix gammées. Un soir, alcoolisé, il aurait dessiné une de ces croix au stylo sur son pénis avant de le poster sur les réseaux sociaux. Cela lui aurait valu des « ennuis » et des poursuites judiciaires. J’ose la question :

— Mais pourquoi tu fais ça ? T’es complètement fou.

— C’était uniquement pour emmerder ces putains de nègre !  

Et puis, après tant de ferveur raciste, il baisse la voix d’un ton :

— J’ai beaucoup de soutien à l’extérieur auprès de mes amis, les Zouaves. On a de l’argent et des moyens. J’ai tout ce qu’il faut. J’ai des portables facilement. Et tu es un ami à Pierre, demande-moi ce que tu veux, je t’aide aussi.

— Non merci.

— Tu me comprends ? Il faut que les Arabes comprennent qu’ils ne sont pas chez eux. Il faut se faire respecter, inspirer la peur ! Il faut marquer les esprits, en frappant de l’intérieur, là où ils sont tous !

Rane a identifié des détenus qui sont selon lui susceptibles de rejoindre sa cause. Il veut constituer un groupe de détenus catholiques partageant ses idées islamophobes et antisémites. Il recrute et c’est l’objet de la lettre qu’il veut faire passer à Pierre. Il complète en expliquant qu’il s’agit d’une action coordonnée avec l’extérieur et dans plusieurs prisons avec l’aide de ses soutiens et d’autres détenus. Rane allait poursuivre, mais il a été interrompu par le surveillant qui ouvrait la porte de la salle d’attente pour me délivrer.

De retour en cellule, je prends note de tout ce qu’il vient de me dire et j’essaye d’y réfléchir calmement. En reprenant le fil des événements de ces derniers jours, je me demande à quel point la menace est réelle. Ben m’a déjà parlé de lui, Rane et lui ont été codétenus pendant quelque temps et à l’époque il semblait avoir détecté chez lui des délires mythomanes. Cela n’exclut pas le risque potentiel qu’il représente. Il faut que j’en parle, mais à qui et de quelle manière ? L’idéal serait d’intercepter ce courrier qu’il compte remettre à Pierre et détaillant son projet. Et quel est le rôle de Pierre dans tout cela ? Je me demande également ce qui le pousse à croire que je puisse partager ses idées. Vraisemblablement, il doit s’être fait une idée de moi sur la base de mon apparente amitié avec Pierre, qui a par ailleurs sûrement dû lui dire que j’étais un ancien flic. Et de façon plus anecdotique, je fréquente à l’occasion la messe catholique qui se déroule le dimanche à l’étage dans la bibliothèque, je suis grand, blond aux yeux bleus, en somme le reflet de la race aryenne qu’il semble idéaliser. Si seulement il savait que je suis gay et que mon conjoint est noir, je pense qu’il se serait abstenu de se confier à moi. Quoique. Rane est métisse, immigré, donc on n’est plus à un paradoxe près. La haine des musulmans n’est pas que l’affaire de Français blancs « de souche », comme ils aiment le revendiquer.

À 16 h, à l’heure de la promenade, je rejoins Pierre et je le laisse dérouler ses histoires habituelles. Pendant plus d’une demi-heure, j’hésite sur la manière de gérer cette situation. Toute ma méfiance à son égard me pousse à la prudence, car plusieurs hypothèses sont possibles. Pierre est peut-être pleinement informé des intentions de Rane, et soit il y prend part activement, soit il le laisse faire en poussant le curseur à sa limite extrême avant d’intervenir et d’apparaître en héros. Ou bien, il ne sait rien. Mais cela me paraît peu probable étant donné leur connivence, leurs manigances et leurs nombreux échanges. Pour que Rane juge utile de lui remettre une lettre détaillant un projet d’actions violentes contre des musulmans, Pierre lui a sans doute laissé sous-entendre qu’il n’était pas hermétique à ses idées. Je commence par tâter le terrain auprès de lui :

— Rane, il t’a déjà tenu des propos racistes ?

— Oui, il est très extrême, il s’en cache pas.

— Mais il te parle de quoi quand vous êtes ensemble à la bibliothèque ?

— Un peu de tout. On parle beaucoup de religion, de politique, des histoires de taule.

— Et les Arabes et les noirs ?

— Il a un gros problème avec eux. Après il est un peu cinglé. C’est surtout des anecdotes. Je sais pas ce qui est vrai avec lui.

— Il t’a déjà parlé du groupe d’extrême droite les Zouaves ?

— Oui, a priori il aurait du soutien chez eux. Mais ça encore, je sais pas si c’est un de ses délires.

— Tu penses qu’il serait capable de s’en prendre à quelqu’un ? Genre action violente ?

— Peut-être, je ne sais pas. Mais pourquoi tu me demandes tout ça ?

— Je l’ai croisé au médical tout à l’heure, il m’a beaucoup parlé. Il m’a confié certaines choses assez particulières.

— Ah ! Il t’a parlé de quoi ?

— D’une lettre. Qui t’es destinée.

Pierre me prend par le bras et m’entraîne dans un coin. Il passe sa main dans ses cheveux, visiblement soucieux.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit exactement ?

— D’abord, réponds à une question, qui est une de mes hypothèses. Est-ce que tu ne jouerais pas à l’agent avec lui pour le manipuler et lui soutirer des informations ?

— Non, non pas du tout ! C’est sûr j’ai profité de lui pour le téléphone et l’alcool, mais rien de plus !

Je lui raconte ma rencontre avec Rane et la lettre qui lui remettra à la bibliothèque ce vendredi après-midi. Je lui parle de ce qu’elle devrait contenir. Pierre est complètement paniqué.

— Et tu attends la fin de la promenade pour m’en parler ?

— Je vais pas te mentir, j’ai de vrais doutes sur toi.

— Putain. Je peux pas me retrouver avec une lettre comme ça dans les mains ! Je te jure, j’ai rien à voir avec ça, je sais pas ce qu’il a pu s’imaginer.

— Alors on fait quoi ?

En le regardant, j’ai l’étrange sensation d’être un élément perturbateur venu s’immiscer entre Pierre et son « ami ». Ma rencontre avec Rane était fortuite, et manifestement, il ne s’attendait pas à ce que je sois au courant de cette histoire et encore moins qu’il m’en parle.

— Il faudrait récupérer la lettre. Le mieux, c’est de demander à voir tout de suite Madame Martrenchard, c’est elle qui gère le renseignement à la prison.

Je comprends que la situation lui échappe. Il est encore temps pour lui de retourner la situation à son avantage. La direction ne connaît pas l’étendue de ses liens avec Rane. En remontant, nous demandons à voir cette directrice du renseignement, le contact de Pierre. On nous dit qu’elle n’est pas disponible, alors nous racontons à un surveillant major ce qui s’est passé aujourd’hui. Il nous a écoutés attentivement afin de rédiger un rapport et de voir comment intercepter le courrier de Rane.

Le déroulement des événements qui ont suivi ce vendredi me sera conté par Pierre avec toute la prudence que cela requiert. Informés de la situation, les surveillants conduisent Rane à la bibliothèque. Rane avait déjà dissimulé sa lettre dans la pièce et une fois seul avec Pierre, il l’a sortie pour la lui remettre. Le contenu était apparemment édifiant. Il propose la constitution d’un groupuscule de détenus de confiance pour mener une action coordonnée contre des musulmans et des surveillants. Il projette de s’en prendre tout particulièrement, en ce qui concerne Nanterre, à Ahmed, l’auxiliaire d’étage, et à Biggy, le surveillant. Cependant, n’ayant pas lu la lettre, je ne pourrais le confirmer. Mais selon Pierre, ses intentions étaient très claires. D’ailleurs, il a remis la lettre à l’officier d’étage qui lui aurait proposé de chercher à en savoir plus sur les complices de Rane et ses soutiens. Avec leur accord, Pierre serait retourné à la bibliothèque en faisant croire à Rane qu’il était de son côté. Prétextant une nouvelle fois que la pièce était sur écoute, il lui aurait posé des questions sur une feuille auxquelles il aurait répondu au fur et à mesure. Encre verte pour Rane, encre bleue pour Pierre. Ses réponses étaient complètes. Ce message aurait ensuite été remis à la direction. Pierre m’a confié qu’il pense que Rane s’est douté que quelque chose n’allait pas. J’ai tout même l’impression qu’il se moque de moi dans ce jeu de dupes. Par la suite, Pierre m’assure avoir été reçu par la direction pour consigner les événements et se serait vu félicité d’avoir probablement empêché le pire. Entre-temps, Rane a été placé à l’isolement. Pour ma part, on ne m’a jamais demandé aucune explication, et je ne connais pas les suites qui seront données aux agissements de Rane, et encore moins si la justice s’en saisira.

Pierre a joué un rôle très intrigant dans cette histoire et je crois que mon intervention imprévue l’a poussé à modifier précipitamment le plan qu’il avait initialement conçu. Cette histoire n’est pas réellement complète dans la mesure où la direction ignore les liens unissant les deux compères avant ces deux derniers jours.


Jour 342 


Dans quelques jours, la chambre de l’application des peines de la Cour d’appel de Versailles rendra sa décision suite à l’appel du parquet de Nanterre concernant mon aménagement de peine, et je saurai enfin si la décision du JAP est confirmée ou refusée. Liberté prochaine ou détention encore pour de longs mois ?

Par ailleurs, alors que depuis plus d’un an et demi je n’avais eu aucune nouvelle de l’affaire instruite à Marseille, j’ai enfin été convoqué aujourd’hui pour un premier interrogatoire en vidéoconférence. J’ai été mis en examen dans cette affaire en octobre 2020 et c’est seulement la seconde fois que je rencontre ce juge d’instruction. Pour information, nous sommes aujourd’hui le 29 juin 2022. D’emblée, le juge nous annonce à Me Branellec, qui se trouve à mes côtés dans la salle de visio de la prison, et à moi qu’il clôture son instruction dans trois jours. Nous comprenons que c’est un interrogatoire purement formel puisque depuis son commencement aucun nouvel élément me concernant n’est apparu dans ce dossier. Le juge d’instruction ne pouvait néanmoins pas décemment refermer son dossier sans m’avoir interrogé une seule fois. Ce fut très court, moins d’une heure pour une dizaine de questions qui avaient déjà été évoquées lors du procès de Nanterre et en garde à vue à Marseille.

À la fin de l’interrogatoire s’engage une conversation informelle, le temps que la greffière transfère le procès-verbal à la maison d’arrêt. J’interpelle le juge :

— Je ne comprends toujours pas pourquoi vous persistez sur cette mise en examen pour association de malfaiteurs. Qu’on souhaite remonter jusqu’aux individus qui ont reçu les informations par le biais de Christophe Nadotti, très bien, mais vous savez parfaitement qu’ils ne me connaissent pas, que nous n’avons jamais été en contact et tout le monde convient que je n’ai jamais su à quoi les informations pouvaient servir.

— Vous nous l’avez répété plusieurs fois, mais je reste convaincu que vous ne pouviez pas ignorer ce à quoi ces informations pouvaient servir.

Dans cette affaire, le juge d’instruction ainsi que le parquet de Marseille estiment que les informations issues des fichiers police auraient pu être utilisées pour faciliter des règlements de compte. Lors de nos échanges sur le Deepweb, Christophe Nadotti a sollicité les services illicites que je proposais à l’époque afin d’obtenir des informations sur plusieurs individus. J’ignorais tout de son identité réelle et de sa proximité avec la criminalité organisée marseillaise. J’avais affaire à de nombreux individus autres que lui pour des recherches dont je ne connaissais pas la finalité. Néanmoins, la justice considère que j’aurais dû faire le lien entre les multiples recherches demandées par Christophe Nadotti, et que j’aurais dû savoir qu’elles pouvaient servir à commettre des crimes. L’enquête en cours révèle que les informations qui m’ont été demandées ont transité par Christophe Nadotti agissant comme intermédiaire pour plusieurs individus situés à Marseille et mis en examen dans l’affaire.

—  Je doute que les informations que j’ai fournies à la demande de Christophe Nadotti aient réellement pu avoir une utilité pour commettre des meurtres, car vu le nombre de règlements de compte à Marseille chaque année, et les méthodes qu’ils utilisent, ce n’est certainement pas moi qui en suis la cause. Ce sont d’ailleurs vos enquêteurs qui le disent, que ce sont des groupes criminels de narcotrafiquants qui s’entretuent sur fond de rivalité autour du stup. Les recherches que l’on m’a demandées n’avaient aucun lien entre elles, elles étaient espacées, et je n’avais aucune connaissance sur la criminalité organisée à Marseille. Aucune des informations sur les personnes recherchées dans les fichiers police ne faisait référence à de la criminalité organisée. Il est tellement difficile de comprendre les liens entre les différents membres des bandes rivales à Marseille que ce n’est même pas à vos enquêteurs que vous avez demandé une analyse autour des personnes ciblées, mais à un assistant spécialisé ! Près de deux ans après ma mise en examen, on en est au même point ! À la virgule près, on me reproche exactement la même chose que dans l’affaire de Nanterre ! J’ai déjà été condamné pour avoir effectué ces recherches et les avoir vendues. L’association de malfaiteurs impose de prouver que je savais à quoi ces informations étaient destinées, et je le redis, ce n’est pas le cas !

— De mon côté, j’ai une tout autre lecture de l’association de malfaiteurs. Ce sont peut-être les mêmes faits, mais je distingue une intention morale différente. Peu importe que vous n’ayez pas les détails, vous aviez conscience de ce à quoi cela pouvait servir.

— Il ne suffit pas de dire que je ne pouvais pas ne pas savoir. Il faut le prouver. Et en ce qui concerne la deuxième infraction pour laquelle vous m’avez mis en examen, je ne comprends pas ce qui serait différent du procès de l’année dernière. Vous retenez la corruption. Mais on est sur le même principe, j’ai été condamné pour corruption en revendant les fichiers police contre de l’argent ! On parle des mêmes recherches, des mêmes faits, totalement identiques ! On ne peut pas me condamner deux fois pour la même chose.

— Écoutez, je ne vais pas rentrer dans des considérations juridiques, je prendrai le temps de la réflexion. Et puis, ce sera au tribunal d’apprécier. Vous n’avez d’ailleurs pas répondu à ma question dans l’interrogatoire, mais là, hors procès-verbal, juste par curiosité, vous en avez vendu combien d’exemplaires de votre livre sur la téléphonie dans les enquêtes de police ? Ça vous a rapporté combien ?

— Le livre a bien marché, mais je ne donnerai pas plus de détails.

— Vous avez obtenu un aménagement de peine, mais le parquet a fait appel, j’ai cru comprendre qu’une décision sera bientôt rendue par la Cour d’appel de Versailles ?

— C’est exact, le 7 juillet.

— Vous pensez avoir vos chances ?

— Je l’espère, la décision rendue par la JAP était bien argumentée.

Il connaissait la réponse à cette dernière question. En réalité, le juge d’instruction est informé de tout cela par le biais du parquet et de la chancellerie au ministère de la Justice. Ses questions ne sont pas anodines, même si elles sont purement rhétoriques. La coïncidence entre cet interrogatoire et la clôture de l’instruction de Marseille à quelques jours de la décision sur l’octroi de mon aménagement de peine me paraît troublante. J’ose espérer qu’il n’y a aucun lien entre ces deux événements, aucune interférence entre les juridictions pour me maintenir en détention, mais malgré tout, je ne peux m’empêcher de m’interroger.


Jour 350 


La chambre de l’application des peines a rendu son jugement. Nous avions espoir après la décision favorable et motivée de la juge d’application des peines, mais là, c’est une véritable claque. Mon aménagement est rejeté. Me Bouzrou et Me Branellec m’ont annoncé la nouvelle avec dépit. Ils ne comprennent pas les motifs de ce rejet. Le président de la chambre contredit sa collègue de Nanterre en invoquant des arguments que j’ai du mal à entendre. Mon projet professionnel ne serait pas viable. Joël, mon conjoint, et, comme il le souligne, « complice », a été condamné et un risque de récidive reste plausible. Il n’est pas souhaitable que nous vivions ensemble. Les efforts de versement aux parties civiles ne sont pas suffisants. Mais c’est un autre point qui attire mon attention. L’arrêt se conclut par « En outre, Monsieur Boutry est mis en examen à Marseille pour des faits d’association de malfaiteurs et de corruption ».

Je ne ressens aucun agacement ni aucun énervement. J’accueille la nouvelle avec beaucoup de froideur. J’ai l’amère sensation que cette décision est téléguidée en haut lieu et qu’il s’agit là d’une détention provisoire déguisée pour les intérêts de l’instruction de Marseille. Je préférerais qu’on me le dise clairement. Toutefois, j’ai pris une décision, je ne quémanderai plus rien à la justice. Je ferai ma peine jusqu’au bout.


Jour 355 


À la suite de l’affaire « Rane », Pierre s’est montré à la fois enthousiaste à l’idée d’avoir potentiellement empêché un attentat au sein de la maison d’arrêt, et très inquiet à l’idée qu’on puisse le relier à cela à cause de ses échanges avec Rane. Il se serait entretenu à plusieurs reprises avec M. Gilmant, un des directeurs adjoints de la prison. Pour autant, cela n’a pas arrangé sa situation auprès de l’officier, de la Gradée et des surveillants qui l’ont toujours dans le collimateur pour tout ce qu’il s’est passé auparavant. Entre eux, la confiance est rompue, et Pierre persiste non seulement dans ses travers, mais il se positionne désormais en victime.

Toujours obstiné à faire tomber Biggy, il nous raconte avoir profité de ses entretiens avec M. Gilmant pour lister les manquements de ce surveillant à son égard. Lors de la dernière promenade, il m’annonçait triomphalement qu’il avait été entendu et soutenu. Le directeur aurait visionné les vidéos de l’étage pour constater la fouille « effroyable » dont il avait été victime ainsi que les brimades de Biggy lorsqu’il refusait de lui ouvrir sa porte de cellule pour faire son travail de bibliothécaire. Il lui en faut peu pour s’indigner. Alors, selon lui, la direction lui aurait donné raison. Le directeur adjoint l’aurait assuré de la mutation de Biggy dans un autre bâtiment, le tout précédé d’une suspension pour manquement à la déontologie. Toujours plus fort, ce même directeur lui aurait montré la lettre de suspension que le surveillant recevrait prochainement. Allons donc, Pierre tout-puissant. Après renseignement, si Biggy n’est effectivement plus présent sur l’étage, c’est qu’il a tout simplement pris ses congés annuels d’été… Les intrigues ne cesseront donc jamais.

Je me suis renseigné, et il est vrai que Pierre a bien rencontré une fois le directeur adjoint au sujet de l’affaire « Rane ». Mais les autres rencontres sont totalement fictives. Avec un codétenu aussi affabulateur, je me suis inquiété de la version des faits qu’il avait pu livrer. Je doute que ce soit… complet et objectif. Mon nom étant cité, j’ai demandé à être reçu par ce fameux directeur afin de m’expliquer et de savoir ce qu’il advenait ou allait advenir de cette histoire. Il m’est impensable d’être associé à Pierre de quelque manière que ce soit, surtout au regard de son implication douteuse. Je n’ai bien évidemment pas informé Pierre de cette rencontre. Le directeur adjoint m’a reçu dans un des bureaux de l’étage.

— Bien, Monsieur Boutry, vous souhaitiez me voir.

— Oui, c’est au sujet de Rane et de sa lettre détaillant son plan pour s’en prendre à d’autres détenus. Je tenais à pouvoir vous donner ma version des faits.

Je lui réexplique donc le déroulement des événements tels que je vous les ai relatés plutôt.

— Vous savez Monsieur, je ne sais pas ce qui a permis à Rane de croire que je pouvais adhérer à ses idées et à vouloir me faire part de son projet.

— En tout cas, vous avez bien réagi. Monsieur Bourdin m’a dit toute la confiance qu’il place en vous et c’est aussi votre expérience professionnelle qui a fait la différence.

— Parce que vous faites confiance à Pierre ?

— Avec beaucoup de réserves. C’est un profil particulier.

— Personnellement je n’ai aucune confiance en lui et je m’en méfie totalement. J’ai l’impression qu’il y a beaucoup de choses qui vous échappent.

— Expliquez-moi.

— Je trouve troublant qu’avant la découverte de ce projet d’agression Pierre et Rane aient été aussi proches. Je crois que Pierre n’avait pas prévu que je sois mis dans la combine, et qu’il a donc dû trouver une façon de tourner la situation autrement.

— À quel point sont-ils proches tous les deux ?

— Le téléphone saisi sur Rane récemment était auparavant entre les mains de Pierre et apparemment son contenu est assez édifiant.

— Bien. Je le découvre, on ne m’en a pas parlé.

— Pourtant c’est moi qui ai mis le surveillant sur cette piste.

— Vous auriez dû me parler de tout ça avant.

— Je n’ai pas vocation à jouer à l’agent de la DGSI en prison. Je pense que c’est à vos collègues de vous informer. Autre chose, il se vante d’être dans vos faveurs et du fait que vous lui auriez assuré de faire partir le surveillant Biggy avec qui il se trouve en conflit.

— C’est totalement faux. Bourdin est traité comme tous les autres détenus.

— Vous lui auriez montré une lettre de suspension adressée à ce surveillant suite à ses plaintes.

— J’espère tout de même que vous n’y croyez pas.

— Oui, je me doute qu’un directeur ne va pas s’entretenir d’une sanction disciplinaire concernant un agent devant un détenu. Mais cela vous donne un aperçu de sa capacité à déformer la réalité.

— Il veut se donner de l’importance. Et je ne l’ai reçu qu’une fois.

— Dans la lettre interceptée par Rane, il est question de s’en prendre à Ahmed. Vous savez qu’ils sont en conflit ?

— Non.

— Et le fait qu’il cherche à atteindre le surveillant Biggy par tous moyens en annonçant qu’il sait où il habite et qu’il connaît son identité ? C’est troublant que ce soit ces deux noms que Rane cite comme des cibles potentielles.

— Où voulez-vous en venir ?

— Je ne tire aucune conclusion, mais il n’est pas improbable que Pierre ait pu utiliser Rane en le manipulant pour parvenir à ses fins. Sous couvert de racisme et d’islamophobie qui est l’idéologie de Rane, Pierre peut évincer ses propres ennemis. Et quant à savoir s’ils partagent réellement les mêmes opinions… j’ai mon propre avis sur la question.

— Je vois…

— Je pense que Rane est un extrémiste dangereux et qu’il aurait pu s’en prendre violemment à des détenus musulmans. Et il y a la question de ce soutien en détention et à l’extérieur dont il parle…

— Vous savez, on prend tout ça très au sérieux. Et on le surveille.

— Désolé de vous dire ça, mais vu tout ce qu’il s’est passé ces derniers temps et vu la facilité qu’il a à trouver sans cesse un nouveau téléphone, j’ai quand même l’impression qu’il y a des trous dans la raquette…

— Rane est délirant et mythomane. Il est atteint de troubles psychiatriques. Il faut prendre de la distance avec ce qu’il a pu dire ou ce qu’il s’est passé.

— C’est tout de même assez grave et inquiétant, et les preuves sont là ! Je peux témoigner si besoin ! Je ne sais pas si la justice a été saisie de ce projet d’attentat, mais j’espère qu’il sera empêché.

— Je vais être très franc avec vous, Monsieur Boutry. Tout ça n’ira pas très loin…

Ce que je retiens de cet échange, c’est qu’au prétexte que Rane est perçu comme un déséquilibré, l’affaire n’est pas prise au sérieux. À vrai dire, un détenu qui tient un discours haineux et dit qu’il veut s’en prendre à des musulmans, ça n’émeut personne. J’ai tendance à penser qu’à l’inverse, si un musulman avait ouvertement projeté de s’en prendre à des détenus blancs, et/ou à des catholiques, voire à des surveillants, le traitement de l’incident aurait été totalement différent.


Jour 360 


La surpopulation carcérale est un fléau chronique des prisons françaises. En dehors de toutes les considérations sur le bien-fondé de l’enfermement et de l’efficacité des politiques successives en matière pénale, la surpopulation est un mal qu’il faut traiter de toute urgence tant il est au centre d’une grande majorité des problèmes en détention. Elle est une atteinte aux droits fondamentaux des détenus et constitue un frein majeur dans le travail des agents de l’administration pénitentiaire.

Le nombre de détenus ne cesse de s’accroître. La France bat chaque année de nouveaux records en matière d’incarcération. Les magistrats incarcèrent de plus en plus, plus longtemps, et les alternatives à la détention sont sous-utilisées, comme nous l’avions dit plus tôt. On est en réalité très loin de l’image de la justice française laxiste véhiculée dans les médias. Et pourtant, cet accroissement de l’emprisonnement et du nombre de détenus n’a aucun lien avec le taux de délinquance ou de criminalité, qui lui reste stable depuis de nombreuses années.

La prison, c’est 72 836 détenus pour 60 698 places disponibles. Ce sont donc 12 118 détenus de trop ! Chaque jour, ce sont plus de 2000 détenus qui dorment à même le sol sur des matelas de mousse dans des cellules prévues pour deux mesurant 9 m². 48 établissements pénitentiaires en France présentent un taux d’occupation de plus de 250 %. Ce sont majoritairement dans les maisons d’arrêt[21], là où on entasse des personnes en détention provisoire ou des condamnés à de courtes peines, que l’on trouve les plus hauts taux d’occupation. Certaines prisons accueillent même jusqu’à deux fois plus de détenus que de places disponibles ! Ainsi par exemple, Carcassonne a un taux d’occupation de 215,6 %, Nîmes de 200,5 % et Bordeaux-Gradignan de 200,3 %[22].

Le gouvernement ambitionne de s’attaquer au problème de la surpopulation carcérale en créant 15 000 nouvelles places de prison d’ici 2027. En matière de justice, la peine de référence reste l’enfermement donc la seule solution consiste à construire de nouvelles prisons. Les nouvelles places ne suffiront pas à absorber cette inflation carcérale qui sévit depuis de nombreuses années. Le budget annuel alloué à ces nouvelles places est faramineux. Il oscille en moyenne entre 600 millions et 1 milliard d’euros ! Celui prévu pour les rénovations dites « lourdes » de l’ensemble des prisons concernées s’élève à seulement… 80 millions d’euros. La seule rénovation de la prison de Fresnes, laissée dans un délabrement absolu, coûterait environ 120 millions d’euros. Bien sûr, à côté de ces budgets pharaoniques, le budget et la place consacrés aux projets de réinsertion et aux alternatives à l’incarcération sont pour ainsi dire inexistants. Non, mieux vaut la prison coûte que coûte. La fuite en avant et la planche à billets magique.

Ne serait-il pas beaucoup plus ambitieux et plus digne d’intégralement rénover les prisons vétustes et insalubres ? Soyons clairs, il est inutile de créer de nouvelles places de prison si l’on ne combat pas les facteurs de la surpopulation. La question que nous devrions en revanche nous poser est celle-ci : qui choisissons-nous d’envoyer en prison, et quelles en sont les raisons ? Et ainsi : comment limiter l’afflux exponentiel des nouveaux incarcérés ? Pouvons-nous envisager que certaines peines se passent d’une incarcération automatique afin de soulager les prisons, et de réserver les places disponibles aux personnes que l’on veut véritablement écarter de la vie civile, en raison de leur dangerosité pour les autres, notamment ?

J’ai croisé des dizaines de détenus au quartier des arrivants. Beaucoup trop sont incarcérés pour des délits mineurs. En France, on exécute quatre mois de prison ferme pour une récidive de vol de nourriture alors qu’on ne fait pas un jour de taule pour de la corruption ou du détournement de fonds publics ! Avant la loi de mars 2020, les peines de prison ferme égales ou inférieures à deux ans pouvaient faire l’objet d’un aménagement soit à la barre soit par un juge de l’application des peines. Concrètement, sous le seuil de deux ans, il était possible d’éviter la case prison. Mais la barre a été ramenée à un an ! Au-dessus d’un an ferme, c’est direct la taule sans autres alternatives utiles. Merci Nicole Belloubet. 

Ne nous méprenons pas, la prison doit être et doit demeurer la peine d’exception. Soyons économes, épargnons le budget de l’État ! Selon l’OIP, un détenu coûte environ 105 euros par jour au contribuable (essentiellement en frais de personnel de surveillance, je vous rassure) soit un total d’environ 32 000 euros par an. Serions-nous prêts à renoncer à 2,3 milliards annuels d’argent sonnant et trébuchant que l’on pourrait par exemple utiliser dans l’éducation ou dans l’aide aux plus démunis, afin de lutter, allez, au hasard, contre les premières raisons qui font que des gens vont en prison dans un premier temps ? En comparaison, le coût d’une personne placée sous surveillance électronique est de seulement 10 euros par jour, soit 10 fois moins que la prison. Les alternatives à la prison ferme que j’ai évoquées tout au long de ce journal tel que la surveillance électronique à domicile ou la semi-liberté ne sont qu’une infime partie des possibilités. 

La prison n’est pas la seule solution pour punir un délit. Il existe d’autres mesures alternatives, dont le sursis probatoire, la peine de travail d’intérêt général et le placement extérieur. Le sursis probatoire est une peine de prison qui conditionne la suspension de l’incarcération au respect d’obligations et de mesures de contrôle. Le condamné doit se conformer à des obligations spécifiques, comme payer une amende, travailler ou suivre une formation, se soigner, ne pas fréquenter certaines personnes, résider dans une zone géographique précise, et se présenter régulièrement devant un juge ou un travailleur social. Selon le ministère de la Justice, environ 40 000 personnes bénéficient d’un sursis probatoire chaque année. Les statistiques montrent que le taux de récidive des personnes condamnées avec un sursis probatoire est inférieur de 20 % par rapport à celui des personnes condamnées sans sursis probatoire.

La peine de travail d’intérêt général est une autre mesure alternative à la prison qui permet aux condamnés de travailler bénévolement pour une association, une collectivité territoriale ou un autre organisme public. Elle est limitée à 210 heures, mais cela pourrait être modifié pour être considéré comme un moyen efficace de réparer le préjudice causé. Cette mesure est applicable aux peines de moins de deux ans et concernait 17 000 personnes en 2019.

Le placement extérieur est une autre mesure qui permet à une association conventionnée par l’administration pénitentiaire d’encadrer et d’héberger le condamné, lui permettant ainsi de travailler, de suivre une formation, de se soigner ou de répondre à une obligation familiale. Cette mesure est considérée comme la plus adaptée aux personnes condamnées isolées et fragilisée, car elle leur permet d’avoir un suivi global et individualisé sur l’ensemble des problématiques auxquelles elles pourraient être exposées. Le placement extérieur est une mesure contraignante qui impose le respect de nombreuses obligations sous la supervision de l’administration pénitentiaire, mais elle permet également de sanctionner sans exclure et de prévenir la récidive en aidant les condamnés à élaborer un projet de vie.

Ces mesures alternatives sont pertinentes et permettent un meilleur suivi, une véritable prise en charge et un désengorgement des prisons, en particulier en matière de peines de prison courtes. Cependant, elles sont sous-utilisées en France, car seulement 11 % des peines prononcées en 2018 étaient des peines alternatives. Les raisons évoquées sont la méconnaissance de ces mesures par les magistrats et les avocats, la complexité de leur mise en œuvre et le manque de moyens pour les appliquer.

En matière de surpopulation carcérale, la croyance la plus absurde consisterait à penser, comme certains partis extrémistes le préconisent, que l’expulsion de milliers de détenus étrangers serait une partie de la solution. Quand bien même ils arriveraient à expulser 14 000 détenus, les comptes ne seraient toujours pas bons. Il n’y a pas assez de place. Ce n’est pas difficile à comprendre. On ne met pas dix personnes dans une voiture prévue pour cinq ! Vous pouvez toujours en enlever deux, ce sera toujours aussi intenable et dangereux.

La loi prévoit l’encellulement individuel comme étant une exigence à laquelle on se permet régulièrement de déroger. Et pourtant, si ce principe était respecté, les conditions de détention seraient déjà beaucoup plus acceptables. Ce que je m’apprête à dire est peut-être clivant, mais la mise en place d’un numerus clausus en fonction du nombre de places disponibles dans une prison — en adéquation avec un fonctionnement optimal et le nombre d’agents disponibles — serait peut-être une solution envisageable. Il faudrait purement et simplement refuser l’entrée de nouveaux détenus tant que l’établissement a atteint 100 % de son taux d’occupation. Actuellement, les maisons d’arrêt sont tenues d’accueillir tous les détenus que les magistrats incarcèrent sans prendre en considération la situation des prisons. Il y a fort à parier que si un tel numerus clausus était en vigueur, on trouverait rapidement les moyens de mettre en place les mesures alternatives à la détention. Une autre solution plus douce consisterait dans la mise en place d’un mécanisme de régulation qui obligerait à favoriser les aménagements de peine pour libérer des places et à respecter le taux d’occupation pour les nouveaux entrants. Dans un monde idéal, tout serait mis en œuvre pour limiter l’incarcération au profit d’actions favorisant la réinsertion et la lutte contre la récidive. Le chemin est encore très long.           


Jour 371 


Mon regard se perd derrière le grillage de la fenêtre. La nuit est claire, et inlassablement je fixe le mur d’enceinte pour tenter d’y entrevoir l’avenir qu’il me cache. Je réalise que je suis dans cette prison depuis un an. Tout me paraît si semblable aux premiers jours, et à la fois si différent. Un an, cela semble une éternité entre ces quatre murs, et pourtant il s’est passé tellement de choses que cela m’apparaît comme une fraction de seconde insignifiante à l’échelle d’une vie.

J’ai décidé d’arrêter ce journal de bord qui m’absorbe un peu plus chaque jour. Comme cette prison, ce sont des puits sans fond. Je me noie dans mes réflexions dans cet océan absurde de misère, d’inégalités, de violences, d’injustices et de discriminations. J’espère néanmoins toujours qu’il y aura une fin prochaine pour moi, et je ne me souhaite qu’une seule chose : sauver ce qu’il me reste d’espoir afin de tenir. Il me faudra me concentrer sur ceux qui comptent pour moi et ne plus avoir le sentiment de me diluer lentement au creux de ce qu’est cette prison française, une honte pour la République et notre pays.

Il y aurait encore tant à dire et à écrire pour comprendre, faire des propositions et peut-être agir. Ce journal n’est que le reflet d’une année de détention afin que l’on puisse entrevoir la réalité de la prison et ce qu’elle dissimule à l’abri des regards. Il s’agit d’oser regarder au-delà des murs. Il y a encore quelques années, je n’aurais jamais imaginé écrire un journal racontant la vie carcérale de l’intérieur, au cœur de cette machine qui broie chaque jour des hommes et des femmes au nom d’un idéal répressif insatiable. Je me souviens de mes années au sein de la police, en uniforme sur le terrain, et en civil comme enquêteur. J’ai participé à ce système sans jamais le remettre en cause d’aucune manière, convaincu que tout ce qui était entrepris dans la police l’était au nom d’une lutte extrêmement binaire du bien contre le mal. Peu importe la méthode, les moyens ou les conséquences, seul le résultat compte. Je n’avais jamais envisagé un seul instant ce que représentait réellement la prison, puisqu’elle n’était pour nous qu’une finalité recherchée, celle dont on se satisfait à l’issue d’une enquête. Ma vision de la détention se limitait aux éternels stéréotypes qui ont cours dans notre société. À ceci près que je n’étais pas dupe des défaillances à l’intérieur de la chaîne pénale, de notre justice et du système pénitentiaire, à force d’en côtoyer les acteurs au quotidien. À vrai dire, pourquoi s’en soucier ? Je ne me sentais pas concerné, j’étais le bon flic qui faisait son boulot, et surtout, je n’étais pas comme eux, alors je me contentais de déposer au seuil de la prison ces centaines de quidams que je n’allais probablement jamais revoir. Pas un regard, pas une pensée, on avance et on ne se retourne pas. Dans mon quotidien, la prison n’était qu’une conséquence inéluctable de nos enquêtes, du travail des magistrats et des choix de celles et ceux qui transgressent la loi. Ce n’était pas un sujet pour moi ni pour n’importe lequel ou laquelle de mes collègues.

Et puis, il m’aura un jour fallu basculer de l’autre côté pour me retrouver derrière ces murs. À l’issue d’une première année d’incarcération provisoire, je ne me sentais pourtant toujours pas concerné. Je n’étais pas « comme les autres ». Je suis sorti, j’ai chassé de mon esprit ces mois passés en prison et j’ai tenté tant bien que mal de reprendre ma vie aussi normalement que possible. J’occultais les séquelles et les conséquences. Ce n’était pas mon monde, ce n’était pas mon combat. J’avais choisi d’ignorer ce que j’avais pu voir et ressentir, j’ai choisi de ne pas en parler, de ne pas expliquer. Le déni. Je n’avais pas les mots justes et suffisants, et j’avais aussi ce sentiment d’être illégitime à m’en plaindre ou à dépeindre le monde carcéral. D’autres devaient avoir plus d’expérience et le vécu nécessaires pour raconter ce qu’est réellement la prison. J’avais tout enfoui profondément, croyant que cela me permettrait d’avancer. En réalité, j’avais intérieurement parcouru un long chemin transcendant l’épreuve de la détention. Ce n’était plus simplement une question de conditions de détention, mais bel et bien de modèle de société, d’inégalités, d’accès au droit et à la justice. L’égalité, l’équité, pour toutes et tous, coupables ou innocents, du commissariat au tribunal, sans aucune distinction d’origines, de conditions sociales ou de croyances. J’avais fait partie de la machine, je la connais et je n’en connais que trop bien les moindres recoins. Il me suffisait d’entendre une énième absurdité sur la prison et la justice pour bondir de ma chaise. J’ai cherché et j’ai lu des ouvrages parlant de la prison, des traités sociologiques, des récits de juges, de matons, de braqueurs. Je n’ai rien trouvé qui pouvait laisser entrevoir sans artifices ce qu’il s’y passe réellement. Il m’aura fallu retourner derrière les barreaux pour me sentir submergé par un trop plein de révolte. Il n’était plus question de légitimité à prendre la parole, non, car il y avait bien longtemps que je n’étais plus flic. Je suis redevenu un simple citoyen, défait de ses anciennes croyances, pétri d’un profond sentiment d’injustice. Quoi qu’on en dise, il faut l’avoir vécu pour en parler et trop peu de détenus se saisissent de leur plume pour le faire, pour reprendre cette parole qui leur est confisquée et contrebalancer les préjugés. Peut-être parce que, comme moi il fut un temps, on préfère humblement tourner la page, ne pas trop faire de bruit, par honte, et prier afin d’un jour pouvoir oublier. Paradoxalement, tout le monde parle de la prison, mais ce ne sont jamais les premiers concernés qui sont en mesure de s’exprimer. J’ai fait ce choix de raconter en me dévoilant dans mes pensées les plus intimes, d’observer et de décrire ce qui m’entoure depuis des mois, pour que cette fois on ne parle pas à notre place. Au premier jour, j’ai commencé à écrire, ne sachant pas ce que j’en ferais, mais j’ai désormais acquis la certitude que plus jamais je n’enfouirai ni ne me tairai.

Au fil de ces dernières semaines, j’ai recentré mes priorités et je continue à mon échelle à lutter de l’intérieur en aidant mes codétenus autant que possible. Je continue de croire que le bien se cache même dans les recoins les plus sombres. Naïm est devenu un véritable ami, et de cette rencontre inattendue est née de la fraternité. Il n’existe pour lui presque aucun espoir de sortie avant d’affronter la justice et il s’enferme un peu plus chaque jour dans ses tourments. À ma façon, je tente de lui sortir la tête de l’eau et je le pousse à se préparer un avenir pour quand viendra le moment d’avancer. Il y a la justice, mais avant tout il y a les hommes. On s’accroche à tout ce qui nous unit.

Hier, Pierre a été remis en liberté sous contrôle judiciaire par le juge des libertés de la détention. Le parquet de Paris a fait appel de la décision et peut-être qu’il devra revenir. En attendant, c’est un véritable soulagement. Il est dehors, libre, et ici, nous aussi nous avons gagné en liberté. En l’espace d’une journée, tous les détenus se sentent revivre. Ils ont l’impression d’être délivrés du joug de sa toxicité.

Suite à son départ, j’ai hérité du poste d’auxiliaire de bibliothèque et je passe désormais mes journées là où je me sens le mieux, c’est-à-dire parmi les livres. C’est une nouvelle page qui s’écrit hors de ce journal.


Jour 451 


Les semaines s’égrènent inexorablement, plus ou moins lentement selon mon humeur. En apparence, tout est semblable au premier jour. La prison, ses murs, ses travers, ses occupants et nos geôliers, aucune variation ne viennent perturber l’écoulement des heures. Nous sommes pris en étau dans une routine lassante, priant pour que cela se termine enfin, un jour, peut-être bientôt, vraisemblablement courant 2023 en ce qui me concerne, et dans de nombreuses années pour d’autres. Des détenus sont partis, nous les avons oubliés, remplacés par ceux qui comblent inlassablement ces cellules qui ne désemplissent jamais. Ceux qui restent donnent le sentiment que le temps est figé. J’ai besoin d’air frais, de rencontrer de nouvelles têtes. Mais d’un autre côté, je voudrais ne plus croiser personne, ne plus m’impliquer. Juste attendre.

Dans ce théâtre carcéral en apparence placide, de la cour de promenade aux cellules, les événements n’ont jamais cessé de s’enchaîner. La prison fourmille continuellement d’intrigues, d’histoires et de drames qu’on ne soupçonne pas depuis l’extérieur. On passe devant l’enceinte, devant ces murs, sans un seul instant s’imaginer tout ce qui se trame à l’intérieur. J’ai tenté de continuer d’observer avec un peu plus de détachement, mais en réalité il était déjà trop tard, je m’étais déjà trop impliqué pour ignorer ou esquiver les nouveaux événements qui continuaient de pleuvoir, que je le veuille ou non.

L’écriture me manque et j’ai sous-estimé l’impact de ce journal sur mon quotidien. Il a rythmé ma peine en quelque sorte. En lâchant la plume, je me suis rendu compte qu’il n’était pas seulement question d’un témoignage de ma part, mais aussi d’une catharsis. Il me fallait assouvir le besoin de mettre des mots sur ce que je vivais.

Je me suis épanoui dans mon rôle de bibliothécaire au milieu des quelques étagères de livres dont je prends soin. J’anime les deux bibliothèques de l’étage dans lesquelles je passe l’essentiel de mes journées. Je fuis ma cellule, mais le soir venu, elle est un refuge dans lequel je m’isole, loin des autres et de l’image que je m’efforce de renvoyer. Il m’est nécessaire d’être un détenu docile avec les surveillants et la hiérarchie. Ne pas contester, ni s’offusquer, mais simplement rentrer dans le moule pour être le mieux informé sur ce qu’il se passe et avoir la paix. Longtemps j’ai cru que je pouvais monter au front pour faire bouger les choses de l’intérieur. Écrire, alerter, dénoncer. Mais ce n’était pas la bonne approche, la prison n’admet pas que l’on se rebelle contre elle et que l’on cherche à faire bouger les choses de l’intérieur. Ils me pensent neutre et j’en suis satisfait. Ils me croient digne de confiance et grâce à cela, je suis aux premières loges, une oreille attentive pour pouvoir parler sans filtre quand le jour sera venu. Je feins de ne pas être révolté par les injustices et tout ce qui m’entoure. Ma lutte, je la mène en silence, à l’échelle de l’étage pour l’instant, dans les limites de ce qu’il m’est permis de faire.

Je pousse mes codétenus à lire, à prendre part aux activités, à sortir de leurs cellules. Sur un plan pénal et administratif, je n’hésite pas à les informer de leurs droits, à les aider à les mettre en pratique. Je n’ai pas vocation à remplacer un avocat, mais quand j’ai un début de réponse, je ne me prive pas de donner un bon conseil ou de chercher l’information. Petit à petit, j’ai débordé de mon simple rôle de bibliothécaire, et avec l’aval de la Gradée qui se sent bien impuissante devant cet océan de misère, j’assiste les détenus arrivants qui sont souvent perdus à cause de la barrière de la langue. Je me transforme en écrivain public sur un coin de table. On se débrouille avec l’anglais et l’espagnol.

Les SPIP ou le Point d’accès aux droits sont débordés, il faut parfois attendre des semaines pour réussir à obtenir le moindre courrier. Dès qu’un nouvel entrant arrive avec une OQTF, s’il le demande, je m’en occupe pour faire le point rapidement. Je prends attache avec la CIMADE et d’autres associations d’aides aux étrangers pour connaître les procédures à suivre selon les cas. De très nombreuses OQTF sont signifiées sans aucune explication, à la va-vite. Il faut agir vite pour contester. Je vais au plus urgent en saisissant le tribunal administratif dans le délai extrêmement court imposé et je rédige les courriers pour que mes codétenus soient rapidement assistés dans les démarches à suivre. On se bat jour après jour, avec pour seules armes un stylo, du papier et le droit.

*

La prison tue.

Depuis cet été, les événements tragiques à la maison d’arrêt de Nanterre se sont succédé, auréolés du secret et du mutisme de l’administration. Nous en sommes tous témoins, et à défaut, les rumeurs courent d’étage en étage, puis de cellule en cellule. Nous en parlons entre nous, et les surveillants évitent soigneusement le sujet. Mais nous savons.

Le 18 août dernier, un jeune homme est mort d’une crise cardiaque dans les geôles d’attente du greffe de la maison d’arrêt. Il devait être transféré en psychiatrie. Maintenu au sol par les agents, il aurait d’abord été sédaté par l’équipe médicale avant de décéder seul dans une cellule des suites d’une décompensation tardive. Il avait 19 ans et il est mort en prison. Il était menotté, ensanglanté et il baignait dans ses excréments.

Le 4 octobre, un détenu du quartier spécifique s’est suicidé en cellule. Il avait déjà manifesté ses idées suicidaires par des automutilations. Ce matin-là, je le voyais encore avec les avant-bras bandés. Il devait faire l’objet d’une prise en charge médicale qui n’a apparemment pas pu avoir lieu en raison d’un manque d’effectif. Il s’est donné la mort tôt dans la soirée. Mais dans la mesure où les vérifications à l’œilleton lors des rondes de nuit sont défaillantes, ce n’est que vers 23 h 30 que les surveillants ont découvert son corps sans vie. Nous les avons entendus, paniqués, ne sachant que faire. Il a fallu attendre l’arrivée des secours avant que les premiers soins ne lui soient portés. Le bruit des chocs de réanimation résonnait dans tout l’étage. De toute évidence, ils n’ont pas pu rattraper les heures de retard dans la prise en charge.

Le 8 octobre, un détenu du quartier arrivant s’est pendu dans sa cellule en pleine journée, profitant de l’absence de son codétenu. Le surveillant l’ayant découvert était extrêmement choqué, tout autant que la Gradée qui en en parlant n’a pu retenir ses larmes. Elle considère cet événement comme un échec : « Ça ne devrait pas arriver. Je ne peux plus supporter ça ».

Oui, deux morts au même étage en quatre jours. Pendant quelques soirées, les rondes de nuit ont été accentuées, des vérifications à l’œilleton plus régulières ont été mises en place jusqu’à ce que les habitudes reprennent le dessus. En tout et pour tout, ils ne sont que dix surveillants pour assurer la gestion de la prison la nuit. Il faut rappeler qu’à Nanterre on compte 896 détenus.

*

Je suis profondément attristé de constater que la prison a un effet néfaste sur ceux qui y travaillent. Les hommes et les femmes qui s’efforcent de faire progresser la situation, dossier par dossier, finissent par se décourager face à la magnitude des difficultés auxquelles ils sont confrontés. L’administration pénitentiaire et le système judiciaire réussissent à briser le moral de nombreux acteurs engagés derrière les murs. Lors de notre dernière conversation, j’ai longuement discuté avec ma CPIP de nos observations sur la détention et sur la politique carcérale et pénale. Mon dossier la décourage, mais elle espère que nos efforts finiront par porter leurs fruits et que je pourrai bientôt sortir, même si nous sommes encore loin du compte. Tout les autres détenus méritent aussi qu’on se batte pour leur libération et leur réinsertion. Pendant de nombreuses années, elle venait à la prison avec le sentiment de contribuer à quelque chose de grand et elle se rappelle son énergie débordante, elle voulait changer les choses. Cependant, au fil du temps, le manque de ressources, de personnel et de politique ambitieuse pour réduire l’incarcération et la récidive ont transformé sa passion pour son travail en une profonde lassitude, l’empêchant de continuer. Les dossiers s’accumulent, le nombre de détenus dont elle doit s’occuper ne cesse d’augmenter, et elle travaille constamment dans l’urgence. Elle ne ressent désormais plus que de l’impuissance. Ma conseillère ne comprend plus les décisions de justice en matière d’aménagement. Elle présente des dossiers solides, mais l’aménagement est refusé. Et lorsqu’elle exprime des doutes et des réticences, l’aménagement est accordé. On ne l’écoute plus, elle se sent comme un rouage sans importance, chargée de rédiger des rapports que personne ne lit ni ne prend en compte. Elle doit évaluer, accompagner, faire des propositions, et même si légalement son avis doit figurer dans le dossier, on lui fait comprendre qu’on peut s’en passer. Elle n’a jamais été dupe, mais elle ne peut plus faire semblant.

Après mûre réflexion, elle m’annonce qu’elle envisage de quitter son poste dans les mois à venir pour se réorienter professionnellement. Je réalise à quel point cela sera préjudiciable pour tous les détenus qui peut-être n’auront pas la chance d’avoir une CPIP aussi compétente et engagée.

*

Malgré ce marasme ambiant, il subsiste quelques agréables nouvelles. Alors que je n’avais pas couché une seule ligne depuis des mois, j’ai reçu le prix « Coup de cœur du jury » pour ma participation au concours national d’écriture organisé par l’association « Lire pour en sortir » et l’administration pénitentiaire dans plusieurs établissements de France. La présidente de jury, Leïla Slimani, ainsi que les jurés (regroupant des auteurs, des avocats, des civils et des membres de l’administration pénitentiaire) ont été très touchés par mon texte. Une remise de prix a été organisée à la bibliothèque de la maison d’arrêt cette semaine. C’était un moment très convivial et émouvant en présence du président de l’association et de la présentatrice Maïtena Biraben. Je peux vous dire qu’Agnès, ma bénévole, était très fière de moi, tout comme ma CPIP et que la Gradée. J’ai tenu à ce qu’ils soient présents pour les remercier de tout ce qu’ils font pour moi en détention. C’était aussi l’opportunité de mettre en valeur le travail de l’association en présence des représentants de la direction interrégionale de l’administration pénitentiaire. Ce qui m’importe le plus, c’est d’avoir pu, à travers ce texte, porter la voix de ces milliers de clandestins et d’ainsi dénoncer notre inaction. La directrice de la maison d’arrêt a eu des mots très forts et élogieux à mon égard pour m’encourager à persévérer dans l’écriture. Nous avons partagé un pot tous ensemble, et en guise de prix, j’ai reçu plusieurs livres de mon choix. C’était un très beau moment, comme il peut aussi y en avoir en prison. Ils sont rares, alors on les chérit d’autant plus.

*

Début août, nous avons eu la désagréable surprise de voir Pierre revenir à la prison. Il a été réincarcéré par la chambre de l’instruction de la Cour d’appel de Paris suite à l’appel du parquet. Au total, il aura passé neuf jours en liberté. Autrement dit, un répit de courte durée, pour lui comme pour nous.

Ce retour en prison a été une épreuve extrêmement difficile à vivre pour lui qui aura profité de très peu de temps avec sa femme et son fils dont il a tout juste fait la connaissance. Neuf jours, c’est trop peu pour oublier tous ces mois passés avec lui. En partant, il avait laissé tout ce qu’il ne pouvait pas embarquer de sa cellule après deux ans de détention. Il est revenu au quartier vulnérable en repartant de zéro, comme un nouvel arrivant. Alors il a écrit à n’en plus finir pour réclamer son ancienne cellule, plus grande que les autres, il est parti au contact des détenus auxquels il avait laissé des affaires en partant, sollicitant jusqu’au moindre stylo, sans succès. Pour finir, bien sûr, il voulait récupérer son poste d’auxiliaire de bibliothèque que j’occupe désormais. Il a été libéré, il est malheureusement revenu, mais en l’espace de neuf jours, il se rend compte que tout a changé et que son absence n’a inquiété personne. Le monde tournerait-il donc relativement bien sans lui ?

Durant son départ, les langues se sont déliées à son sujet, aussi bien du côté des détenus que des surveillants, et c’est en terrain hostile qu’il a fait son retour. Les surveillants le traitent avec indifférence, loin de l’importance qu’on avait jadis pu lui accorder. Plus de connivence ni de passe-droit. Mes codétenus l’évitent et le laissent de côté. Pour ma part, j’ai choisi d’être distant, comme cela aurait dû être le cas depuis bien longtemps. Il ne comprend pas ce retour, cet accueil, tourmenté dans sa cellule, comme s’il n’avait jamais été là dans un premier temps. Il a d’abord tenté de faire amende honorable, cherchant à revenir dans les bonnes grâces de ceux qu’autrefois il injuriait. Sans effet. Il m’a paru sincère, perdu et abattu par ce retour rapide en prison. Je faisais preuve d’une certaine froideur envers lui, mais j’ai tout de même pris la peine de l’écouter. Tout ça n’a duré qu’un temps, jusqu’à ce qu’il reprenne confiance en lui et se montre à nouveau délirant, dans la projection perpétuelle de nouvelles intrigues.

*

Fin août, voyant que je me comportais avec lui comme un étranger et que je ne l’écoutais plus du tout, Pierre est devenu menaçant. Désespéré, en colère, il cherche à attirer mon attention en me faisant comprendre que dehors il a eu le temps d’accumuler des informations sur Joël et moi. Puis, arborant un sourire cynique, déguisé sous une plaisanterie qui n’en était pas une, Pierre a suggéré qu’il pourrait écrire au parquet de Marseille :

— Je peux inventer ce que je veux, ça te causera du tort.

Ça a été la goutte de trop. Je me suis mis face à lui et je lui ai déversé des semaines de ressentiment contenu. Les autres détenus de la promenade se sont arrêtés pour écouter. Ce fut un réquisitoire implacable dénonçant ses délations, sa malveillance et ses mensonges. Pourquoi avoir inventé des rendez-vous avec la direction ? Pourquoi avoir fait croire à une suspension de Biggy ? Pourquoi avoir manipulé Rane ? Je n’ai détaillé qu’une partie de ses impostures, de ses tromperies, et prenant nos spectateurs à témoin, j’ai pointé du doigt son appétence pour le crime, son âme pourrissante, sa quête de gloire, sa méchanceté gratuite pour mieux masquer qu’au fond il n’est qu’un éternel raté. S’il en doutait encore, je lui ai rappelé que je n’avais aucune confiance en lui, et ce depuis longtemps, et j’ai essayé de lui faire comprendre la mesure du mépris qu’il m’inspirait et mes efforts dissimulés, pendant ces longs mois, pour le saborder. Pierre est resté abasourdi et silencieux. Je lui ai demandé :

— Alors tu souhaites dire quelque chose ?

— J’ai rien à dire.

— C’est pas une garde à vue Pierre.

— Enfin si, j’ai une question : pourquoi ?

— Parce que tu m’as directement menacé et qu’il était temps que tu entendes la vérité.

— Je ne t’ai pas menacé. Je plaisantais.

— Il n’y a aucune plaisanterie avec toi. On ne joue pas avec des menaces qui peuvent causer autant de tort, même si dans le fond, tu n’avais rien de crédible à écrire pour un juge. En revanche Pierre, moi je vais te faire une vraie menace sans détour : si tu t’avises de t’en prendre à moi ou de me menacer à nouveau, je serai sans pitié.

Nous sommes restés de longues semaines sans nous parler, sans un regard, sans un bonjour. Et le monde ne s’en porte pas plus mal jusqu’à aujourd’hui. Ne sachant comment occuper ses longues journées de détention, vivant reclus et exclu, Pierre est retombé dans ses travers. Nourrissant une profonde haine à l’égard de Ben qui se moquait de lui au travers de caricatures (notre codétenu a un certain talent), Pierre s’est chargé de colporter des rumeurs sur son affaire. Il racontait aux nouveaux venus que Ben avait été condamné pour de multiples viols sordides sur plusieurs de ses enfants. Un jour c’étaient des enfants de dix ans, et au gré des versions, d’autres fois, il s’agissait d’enfants de six ans. Ben, excédé, voulait s’en prendre physiquement à lui, mais après mûre réflexion il a opté pour une autre solution.

*

J’aurais tant aimé écrire quelques lignes pour vous dire que finalement tout s’est bien terminé, que Pierre a changé, qu’il affronte ses démons et qu’il s’engage dans une détention apaisée, cherchant à se remettre en question et à réfléchir sur son avenir. Ça ne sera pas le cas. La situation s’est envenimée et d’une certaine manière, elle marque l’apogée de ces derniers mois passés à ses côtés. Il aura fallu atteindre ce point précis, pour entrevoir son vrai visage, sans mensonges ni artifices.

Cet après-midi en promenade, Ben est descendu. Lui qui passe le plus clair de son temps en cellule, il voulait faire face à Pierre pour s’expliquer avec lui publiquement. Avec sa démarche boiteuse, le teint pâle, le visage marqué d’une balafre, Ben s’est avancé jusqu’à mi-chemin du grillage et il est monté sur le petit rebord de béton. Il a pris une profonde inspiration, et d’une voix forte il a demandé à tous les détenus présents de le rejoindre et nous nous sommes mis en cercle autour de lui. Ce qu’il lui reste de talent oratoire a ressurgi pour qu’il se mette en scène et qu’il tente de nous rallier à sa cause.

— Certaines personnes ici, mais surtout une en particulier, cherchent à me salir en racontant les pires horreurs sur mon compte. Suivez mon regard.

Pierre est seul et marche dans la cour feignant d’ignorer que l’on parle de lui. Et pourtant, tout le monde regarde précisément dans sa direction.

— Alors pour faire taire cette pourriture qui en a déjà assez fait, je vais vous dire, pour ceux qui ne le sauraient pas, ma véritable histoire et pourquoi j’ai été condamné à 13 ans de prison.

Ben entame son récit en revenant sur la soi-disant emprise de son ex-femme et la « relation amoureuse » qu’il a entretenue avec sa belle-fille Elsa. Il déclame avec force son amour pour elle, soutenant son public du regard et celui de Pierre à chacun de ses passages à notre hauteur. Avec Naïm et d’autres, on se regarde, gênés de cette situation où l’un d’entre nous en vient à se livrer sans pudeur sur une relation incestueuse pour laquelle il a été condamné. Son discours est toujours empreint de l’intime conviction de porter en lui la seule vérité qui vaille. Mais on comprend pourquoi il le fait, pour rétablir les faits sur sa condamnation et pour prendre Pierre à son propre jeu.

— Je l’aimais. Oui, elle avait 12 ans quand ça a commencé, mais c’était une femme. L’amour n’a pas d’âge et je l’assume. Vous pouvez me juger, ça m’est égal, mais au moins maintenant vous savez.

Personne ne se risque à briser le silence qui règne dans ces quelques mètres carrés de béton, entouré de grillages et de barreaux. Nous attendons une réaction, aussi minime soit-elle.

Ben s’apprête à conclure :

— Vous voyez, Pierre il sait que je parle de lui. Il nous entend depuis tout à l’heure et il n’ose pas venir s’expliquer. C’est qu’une merde sans couille.

La dizaine de détenus se retourne vers lui. La foule s’étonne de son mutisme, on en veut plus. Plusieurs lui lancent :

— Militaire, viens, il t’insulte, t’as rien à dire, t’as pas d’honneur ?

Pierre arrive vers le groupe en marchant lentement, clope au bec, l’air faussement détaché. Il se met entre nous tous, face à Ben. On le regarde les bras croisés, attendant de voir ce qu’il va dire. Il prend une bouffée de cigarette qu’il recrache en l’air, longuement, et de l’index il jette son mégot aux pieds de Ben qui le regarde :

— Alors Pierre, t’as rien à dire, t’as perdu ta langue ?

— J’ai rien à dire à une sous-merde comme toi.

Je m’avance vers Pierre.

— T’as rien à dire parce que comme la dernière fois, tu t’écrases.

— Toi, fais pas le malin.

Ben l’interrompt.

— Alors, vas-y enculé, on t’écoute.

— Je baise ta mère.

— Ma mère elle a 84 ans. C’est ça ton kiff ? Là où tu prends ton pied ? T’en prendre à des grands-mères ? T’as aucune répartie. Il est où le grand Dagomar ? Le Rambo du quartier vulnérable ? Le super agent secret ?

Pierre s’en va et retourne sur ses pas. Le groupe se disperse et chacun retourne vaquer à ses occupations et a commenter ce qu’il vient de se passer.

Alors que je marche aux côtés de Naïm, nous arrivons à la hauteur de Pierre. En l’apercevant de dos, je décide de ne pas en rester là. Je pose ma main sur son épaule pour qu’il se retourne :

— Ça veut dire quoi « ne fais pas le malin » ?

— Tu sais très bien de quoi je parle.

— Non je vois pas.

— La vérité sur toi, ce que les autres ne savent pas. Me pousse pas à le faire.

— Eh bien, on t’écoute, vas-y, déballe.

— Non c’est pas la peine, je m’abaisse pas à ça. Viens si tu veux on va parler, Naïm n’a pas à savoir.

Naïm se trouve juste à côté de nous.

— À savoir quoi Pierre ? Tu crois que tu me tiens par les couilles parce que tu sais que j’étais flic à la DGSI ?

Pierre regarde Naïm en guettant sa réaction. Je me retourne vers le gamin pour qu’il me donne la réplique sur un ton ironique :

— Naïm, ça fait combien de temps que tu sais que je bossais à la DGSI avant ?

— Depuis avril ou mai !

Il rigole.

— Ça t’a fait quoi quand tu l’as su ?

— Rien. On n’en a parlé, je connais ton histoire, tu connais la mienne. Ça n’a rien changé.

— Et pourquoi a-t-on fait croire à Pierre que tu ne savais pas pour moi ?

— Bah parce que c’est un con, un tordu et qu’on voulait qu’il croie qu’il possède encore des secrets.

— Merci. Alors Pierre, quelque chose à ajouter, une autre révélation fracassante ?

Il semble complètement stupéfait.

— Viens marcher avec moi, on va se parler franchement.

Je lui emboîte le pas.

Pierre n’arbore plus son éternel sourire en coin. Il marche le visage fermé tout en me regardant. Quelques secondes s’écoulent avant qu’il ne se décide à parler.

— Alors tu veux me dire quoi ?

— Je pensais pas que tu dirais à Naïm que t’étais flic. C’est dangereux je trouve.

— Pourtant c’est bien ce que tu allais faire non ? Il a fini par le savoir par lui-même et c’est aussi bien ainsi.

— Il sait pour Joël ? Que t’es PD ?

— Non, je ne crois pas. On en a jamais parlé, mais vas-y, ne te gêne pas. On va lui dire ensemble si tu veux. Et sincèrement, je pense qu’il s’en fout. Il te méprise. Je sais pas si je lui ai appris grand-chose, mais j’ai une certitude, il sait qu’il faut qu’il se méfie de toi.

— Tu sais quand je parlais de Marseille, c’était pas une menace. Je n’avais pas l’intention de faire quoi que ce soit. Je sais très bien que je n’ai rien à dire surtout que ton instruction est clôturée. Par contre toi tu m’as menacé.

— La différence entre nous, c’est que moi j’ai des choses à dire et tu le sais. Il aurait mieux valu que nos chemins ne se croisent jamais.

— Oui, je sais, j’ai été trop bavard. J’ai cru qu’on serait amis, qu’on ferait de grandes choses ensemble. Et je me suis trompé sur toute la ligne.

— Contrairement à toi, je ne suis pas prêt à tout. Je ne fonce pas tête baissée. À vrai dire, je n’ai jamais vraiment réussi à te cerner. T’es plutôt intelligent, cultivé, pourquoi tu t’obstines toujours à choisir le pire ? C’est fascinant de voir à quel point tu peux être aussi complexe que stupide. Je ne sais même pas si tu es réellement conscient de ce que tu fais ou bien si tu vis dans un rôle que tu t’es inventé pour te sentir valorisé.

— Je sais pas, c’est comme ça. Je me sens bien dans ce rôle, c’est ma nature. Quand dans ma vie j’ai commencé à réussir quelque chose, inconsciemment j’ai toujours tout foutu en l’air. J’ai pas eu une enfance dorée comme la tienne. Je viens d’une famille de cassos et pour m’en sortir il fallait que j’aie beaucoup d’ambition et de projets. L’armée, c’était tout pour moi et puis comme pour le reste, j’ai fait les mauvais choix.

— Oui des mauvais choix en conscience. Tu pensais sincèrement que tu pouvais manipuler tout le monde autour de toi, que tu étais au-dessus de la mêlée et que tout se passerait sans accrocs ? Jusqu’à ce que tout dérape, encore une fois ?

— Crois-moi sur parole, si ça tenait qu’à moi les choses ne se seraient pas passées comme ça. Il y avait trop de monde impliqué et trop d’incompétents.

— Pourquoi mentir en permanence ? Tu t’inventes une vie, des histoires… Comment tes proches peuvent supporter ça à longueur de journée ?

— Mais j’ai besoin de ça ! J’ai besoin de ça !

Pierre hausse le ton, il s’arrête face à moi.

—  Je me sens comme un hyperactif, ça s’arrête jamais de tourner en boucle dans ma tête. Je peux pas vivre autrement ! Et tant mieux si ça fonctionne !

— On est en taule ! Il n’y a aucun enjeu. Rien ! C’est pas une mission. T’aurais pu avoir une détention simple. On t’appréciait, tout se passait bien. Tu as fait le choix de tout gâcher, de chercher à écraser les autres, de mettre tout ton poids sur des gens qui ne pouvaient pas te contrer ou se défendre. Mais pourquoi ? Tu crois que tout le monde est dupe ?

— C’est toi qui es à côté de la plaque ! L’information c’est l’avenir. Tout est une question de pouvoir pour se faire respecter. Je méprise les faibles. Je n’ai aucune limite, tu comprends ? Tout ce qui compte c’est d’atteindre mes objectifs. Je suis prêt à tout pour réussir !

— Tu as menti sur plein de choses, personne ne peut plus te croire. Tu es un mythomane.

— Tu parles de l’histoire avec Biggy ? Oui j’ai tout inventé, les rendez-vous avec la direction, la lettre. Mais si je l’ai fait, c’est parce que depuis mon entretien avec la capitaine, j’ai compris que tu jouais contre moi. J’ai inventé ces histoires avec des versions différentes auprès d’autres détenus pour te coincer. Et après, j’ai vrillé parce que je ne supportais pas d’être pris pour un con.

— Tu sais que le reste de ta détention va être difficile ?

— Je m’en fous. J’ai plus rien à perdre. Je suis prêt à tout niquer, ça n’a aucune importance.

— Comme avec Rane ?

— Lui ? Mais c’était qu’un pion. T’as quand même failli me baiser.

— Et tu étais d’accord avec lui ?

— Pas sur tout, mais il a pas complètement tort.

— T’es vraiment pathétique. Il faut te faire soigner. Je crois que tu n’es pas prêt pour ton procès.

— Je sortirai avant et crois-moi, ils me reverront pas. Tu peux dire ce que tu veux, ils te croiront pas.

— Le pire c’est que tu es prêt à tuer pour le plaisir. C’est comme un jeu pour toi.

— Non, je suis prêt à tuer pour l’argent.

— Alors c’était ça ton prétexte de mission DGSE ?

— T’en doutais ?

— Non, mais c’est pitoyable.     

— Tu peux me faire la morale, mais tu ne vaux pas mieux que moi.

— Je ne suis pas un saint, mais je ne suis pas aussi pourri que toi. Tu veux sortir, exécuter des contrats, tuer ? Tu as pensé à ta femme et à ton fils ?

— Je m’en fous d’elle, je lui ai dit qu’elle pouvait partir et refaire sa vie. Elle s’accroche à moi, c’est son problème. Qu’elle trouve quelqu’un pour élever notre fils.

— Tu n’as aucune considération pour la vie. L’argent ne t’apportera rien.

— Je m’en fous de prendre 30 ans ou de mourir en retour. De toute manière, je sais que je vais mourir soit en sortant soit plus tard. Tout ce que je veux c’est que ça me rapporte assez d’argent pour mettre mon fils à l’abri du besoin pour le reste de sa vie. Il a pas besoin de son père pour vivre, mais l’argent, ça il en manquera pas.

— Tu es fou Pierre. Tu t’enfonces un peu plus chaque jour. Je me demande ce qui pourrait t’arrêter et te ramener sur terre. J’ai pas besoin d’en entendre plus, je pense que je savais déjà tout ce que tu m’as dit. On va continuer à s’éviter, c’est le mieux à faire.

— En revanche, sache une chose Chris : si tu t’avises de t’en prendre à moi, je te ferai aucun mal, mais je te promets que je buterai Joël et je cramerai toute ta famille.


Épilogue 


Jour 558.

La pluie menace de tomber. Je regarde une dernière fois les barreaux. Ma cellule est vide. J’attends depuis l’aube assis à côté des sacs cabas dans lesquelles j’ai entassé ce que je voulais garder. Costaud a tenu à m’accompagner jusqu’à la sortie. Je lui demande une dernière faveur : dire au revoir à Naïm. Le surveillant ouvre sa cellule jouxtant la mienne. Je regarde le gamin. Il sourit. Je sais qu’il est content pour moi. Je pars, il reste, on se serre la main une dernière fois et je ne lui dis qu’une seule chose : « Je te l’ai promis, je serai là ».

Il y a quelques jours, au terme d’une nouvelle audience d’aménagement lors de laquelle je me suis laissé porter par le courant, Me Branellec a obtenu aux forceps ma remise en liberté. La justice accepte mon aménagement à quelques semaines de la fin de ma peine.

Le combat n’est pas terminé. Ce ne sera qu’un court répit avant de faire face à un nouveau procès à Marseille d’ici l’été.

Jusqu’au dernier moment, j’ai tenu secrète ma libération. Pierre rôde toujours dans les parages, en silence et aigri. Il vit désormais reclus dans sa cellule sous les effets d’anti-psychotiques qu’il a fini par accepter. J’ai laissé une lettre aux personnes que j’apprécie en leur disant que jamais il ne fallait abandonner. Peu importe le temps qui passe, l’avenir se trouve au-delà des murs.

Serge m’attend sur le parking. Je charge mes sacs dans la voiture. Je ne me retourne pas.


Annexe 


Prix « Coup de cœur » du Jury –

Concours national d’écriture 2022

Lire pour en Sortir

« La mort a un goût de sel. » Ce fut sa dernière pensée avant de sombrer. L’eau salée avait pris possession de son corps. Elle avait tout emporté. La mort était partout autour de lui, rôdant sans pitié. Il n’était pourtant qu’une ombre, un nom déjà oublié.

La Manche impétueuse s’était encore nourrie d’âmes clandestines tentant la traversée. Quelques instants avant, plissant les yeux, Bakou avait aperçu la fin du voyage. La terre promise existait. Un entrefilet gris dans l’horizon, dissimulé par la pluie et les nuages. Les côtes anglaises apparaissaient dans la tourmente, à la fois si proche et si lointaine. Sous le ciel orageux, le vent se déchaînant. Le canot pneumatique n’était plus qu’un fétu de paille ballotté au milieu de vagues immenses. Bakou se sentait terriblement impuissant. Compressé aux autres corps éreintés, il trouvait tout juste la force de s’accrocher. La houle faisait plonger le canot de plusieurs mètres et d’un seul coup, il remontait. Presque à la verticale, au sommet de l’écume. Étrange sensation d’apesanteur, instant suspendu. Ils ont tous hurlé, les hommes, les femmes, les enfants. Autant de cris d’horreur étouffés par le vent rugissant. Le canot se renversa et ils périrent noyés. Bakou était resté prisonnier sous les restes de l’embarcation. Ses jambes endolories devenaient dures comme de la pierre, mais il arrivait à se maintenir hors de l’eau. Dans la tempête, il n’entendait plus un seul cri et ce lourd silence lui fit savoir qu’il ne restait que lui. Le sel lui brûlait la gorge et les yeux. À chaque nouvelle vague, il plongeait. Il remontait. Il survivait. Le souffle court, il ne savait pas combien de temps il pourrait tenir. Très peu de temps en réalité, car l’air s’échappait de l’enveloppe du canot. Dans ce linceul, Bakou était entraîné vers le fond. Il sentit un voile noir l’emporter. Et le sel. La mort a un goût de sel.

Bakou ne voulait pas périr au large d’un pays qu’il n’avait jamais vu. Vous l’avez sûrement croisé sans vraiment le voir. Il ressemblait à une ombre, un de ces milliers de passagers. Un regard un peu vague, pas un sourire. Il tentait sa chance, la seule chose qu’il avait. Si nous prenions le temps de l’écouter, si le souffle lui était à nouveau donné, il conterait ses rêves et ses espoirs. Ceux profondément enfouis pour trouver la force d’avancer. Bakou raconterait sa seule volonté. Celle de faire vivre sa famille quitte à s’oublier. De survivre dans un monde qui le rejetait sans cesse. Cet homme n’avait pas d’âge, pas de visage, il était semblable aux autres silhouettes. Il n’était rien avant. On lui répéta à l’envi qu’il n’était rien pendant. En sombrant dans les vagues, il savait qu’il ne serait plus rien après.

Quelle peut être la vie d’un homme pour partir ainsi ? Quitter sa famille, ses racines, son pays. Peut-on concevoir un tel périple au seul prisme de la misère et du désespoir ? En réalité, c’est l’amour qui animait Bakou. L’amour inconditionnel des siens, ciment égoïste et universel des hommes. La banlieue sud de Kigali n’offrait qu’une terre sèche et craquelée, saupoudrée d’une fine poussière ocre, loin de l’iode et des marées. Chaque soir, Bakou serrait les poings de colère. Le visage dur pour ne pas montrer tout ce qui le rongeait. Dans la cabane en tôle rouillée, il regardait ses sœurs affamées. Sa propre mère portait sur des centaines de mètres de lourds bidons d’eau depuis le puits assiégé. Tour à tour, les enfants du quartier prenaient le chemin d’un occident aux promesses qu’ils savaient éphémères. Un occident vendu plus que de raison par ceux qui l’avaient atteint, justifiant les sacrifices. La mère de Bakou lui disait souvent : « Nous parlons beaucoup de gens qui ont réussi, les noms des disparus sont tombés dans l’oubli. »

Je crois dans le fond que Bakou s’en serait voulu de ne pas avoir tenté. Il n’y avait là aucun orgueil, il ne se sentait pas différent des autres. S’il ne le faisait pas, il aurait eu le sentiment de les abandonner. En quelque sorte, pour lui, partir c’est exister. Bakou n’a rien promis, il n’a rien juré. On ne mêle pas Dieu à ce jeu de hasard où se monnaie la vie. Alors voilà, Bakou est parti. Las d’arpenter des montagnes de déchets, de revendre des métaux pour quelques billets. À l’aube, il embrassa ses sœurs. Sa mère à même le sol pleurait en silence. On ne saura jamais si un seul regard aurait pu le faire rester.

Son cousin Jacques lui avait tout expliqué. En Angleterre, il lui assurait un toit et un lit. Ensuite, Bakou pourrait rapidement travailler, s’établir et envoyer l’argent nécessaire à sa mère. Avant cela, il fallait traverser deux mers et deux continents. Aucun chemin direct et tous aussi risqué. Bakou n’était pas parti en voyage, il accomplissait un exode. Voyager, c’est prendre le temps, le corps libre et l’esprit léger. Voyager, c’est prendre le temps d’admirer les forêts luxuriantes et les savanes dorées. Entassé à l’arrière d’un camion, Bakou n’avait rien vu de cela. Juste les visages de ses compagnons marqués par l’angoisse et la fatigue. On aurait pu croire à une invincible fraternité. Cependant, l’enjeu était trop grand pour s’apitoyer. Au gré des pistes arides, ce ne fut que regards pesants et silence gênés. Un quotidien étouffant pour des âmes damnées.

J’aimerais vous raconter tout ce que Bakou a pu ressentir et traverser. Je n’aurais jamais assez de mots ni de papier. Il n’aurait pas voulu que j’évoque la souffrance et l’humiliation. Quand il est arrivé en Sicile, Bakou avait un peu parlé. De l’esclavage en Libye pour pouvoir payer. La violence des passeurs que prenaient le peu qu’il possédait argent, papier, dignité. Il ne lui restait que sa peau pour tenir debout et résister. Une fois en Europe, on lui a dit qu’il ne pouvait pas rester. Bakou errait de camp en camp cherchant à s’échapper. Milan, Nice, Paris, il n’y avait là-bas que des regards en coin et du rejet. Deux mondes cohabitaient dans un tableau surréaliste. Celui des vivants et celui des ombres vagabondes. Chacun se frôlait, sans se voir ni se toucher. Les vivants évitant les ombres, bercés de préjugés. Envahisseur pour l’un, clandestins pour l’autre.

À la lumière du jour, tout était aussi beau que ce qu’on lui avait décrit. Mais la nuit. La nuit tout était sale, autour d’un feu et de tentes éventrées. Maliens, Afghans, Sénégalais, Syriens, de fragiles tours de Babel bien désœuvrées. Bakou se voyait comme un fantôme. Car finalement si personne ne veut de nous, si personne ne peut nous voir, c’est ce que l’on est.

À l’automne, Bakou était parti pour Calais. Il avait été expulsé sans ménagement, sans protester. Toujours sur la route, spectateur de sa destinée ! Il restait de longues heures assis sur le sable au creux des dunes. Il aimait sentir le vent du large fouetter son visage. Instant béni où il se savait encore vivant. Il s’imaginait de l’autre côté. Bakou avait fui la jungle pour s’abriter sous le porche d’un entrepôt. Transi de froid dans son duvet, il bougeait à peine. Combien avant lui ne se sont pas réveillés ? Les gens du Nord ne s’étonnaient plus de ces drames quotidiens.

Un marin un peu bourru passait chaque matin. Il donnait un petit coup dans la chaussure de Bakou, comme ça, pour vérifier. S’il ouvrait les yeux, le marin déposait un gobelet de café brûlant et un morceau pour manger. Jamais un mot, jamais un sourire. Juste un regard propre à ceux qui connaissent le mot « souffrir »

Le matin du départ, les convoyeurs de mort sont venus. Récolter l’argent tâché du sang et des larmes, imprégnés d’insondables histoires du monde et d’errance. Après le passage d’une patrouille de police, Bakou et des dizaines, d’autres se sont élancés. L’ultime traversée. Dans le sable humide, il ne restait d’eux que leurs empreintes de pied. Comme leurs noms, elles s’effaceront avec la marée. Nous pourrions maudire la mer, ce serait plus facile. Nous nous sentirions moins coupables de n’avoir rien fait.

Le marin ne s’étonnait plus. D’autres Bakou viendraient le remplacer. Dans un lointain pays, une mère pleurait. Des larmes amères et salées.
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[1] Placement en détention.

[2] Personnes faisant l’objet d’une mesure restrictive ou privative de liberté par décision de justice.

[3] En prison, le terme « pointeurs » désigne les détenus incarcérés pour des infractions sexuelles.

[4] Percée dans la porte à hauteur d’œil occulté par un cache amovible offrant une vision de l’intérieur de la cellule.

[5] Service pénitentiaire d’insertion et de probation.

[6] Système de carte bancaire rechargeable à l’aide de coupons vendus dans les bureaux de tabac.

[7] Direction centrale du renseignement intérieur. Ancienne appellation de la DGSI.

[8] « Quis ut Deus ? » est une question latine signifiant « Qui est comme Dieu ? », correspondant au nom Michel, lié à l’archange du même nom. Dans la Bible, Michel apparaît comme le protecteur d’Israël et le chef des anges combattant Satan et ses anges déchus. Souvent représenté en guerrier, l’archange Michel terrasse Satan, et son bouclier porte parfois l’inscription « Quis ut Deus ? », question posée à Satan lui-même.

[9] Observatoire international des prisons

[10] « Open Source Intelligence » Pratique d’analyse et de renseignement à l’aide d’informations disponibles sur internet en source ouverte.

[11] Conseillère pénitentiaire d’insertion et de probation.

[12] Service pénitentiaire d’insertion et de probation.

[13] Quartier d’évaluation de la radicalisation

[14] Obligation de quitter le territoire Français.

[15] Le 29 juin 2022, Salah Abdeslam a été condamnée à la perpétuité incompressible assortie d’une période de sûreté de 30 ans au terme du procès des attentats du 13 novembre.

[16] Juge des libertés et de la détention.

[17] Un codétenu récemment libéré

[18] Surnom d’un surveillant de l’étage

[19] En 2018, un utilisateur du Deepweb utilisant le pseudonyme de « Bidule75 » m’a sollicité pour une recherche d’informations. Il souhaitait obtenir l’identité de Paule-Emma Aline présentée à cette époque dans la presse sous le nom de « Christelle » et plaignante dans une affaire judiciaire contre l’islamologue Tariq Ramadan. À la suite de cette recherche, il s’est avéré que « Bidule75 » n’avait finalement plus besoin de cette identité car il avait obtenu le résultat par d’autres moyens. La presse a révélé cette recherche, et ainsi, Paule-Emma Aline et Tariq Ramadan se sont constitués partie civile en raison des requêtes illicites que j’ai effectuées les concernant sur les fichiers de la police. Concernant l’agent judiciaire de l’État, le ministère de l’Intérieur s’est constitué partie civile en raison de l’atteinte portée à l’image de la police nationale.

[20] Les salafistes. Branche radicale de l’islam sunnite

[21] Il existe en France plusieurs types d’établissement pénitentiaire. Majoritairement, ce sont des centres de détention et des maisons d’arrêt. Les centres de détention accueillent les personnes condamnées et dont le reliquat d’emprisonnement à purger est supérieur à deux ans. Les maisons d’arrêt accueillent les personnes placées en détention provisoire et les « courtes peines » inférieures à deux ans. Ces dernières sont surpeuplées et les conditions de détention y sont plus difficiles qu’en centre de détention.

[22] Source ministère de la Justice, octobre 2022
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