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			À ma mère et à ma grand-mère,

 pour qu’elles se parlent enfin.

		


		
			L’importance d’un mot, c’est ce qu’il signifie, il me semble, et si chaise signifiait bordel il faudrait, à ce compte-là, remplacer chaise par un autre mot lequel tomberait rapidement dans le discrédit et ainsi de suite jusqu’à ce qu’on ne puisse plus s’asseoir.

			Claire Martin, Dans un gant de fer

		


		
			C’est ainsi que je suis née : par une porte ouverte soudainement, le ventre sectionné de ma mère et une main géante sur mon arrière-train. Je suis née par césarienne pour une raison que j’ignore, et lorsqu’enfant je demandais à ma mère pourquoi cette opération, elle faisait mine d’empoigner deux rebondissantes miches de pain tout en laissant s’échapper de sa gorge deux cris puissants, de vives explosions vocales à partir desquelles je pouvais deviner les mots fesses et grosses, mais cela ne me disait rien, absolument rien, car j’ignorais si elle parlait de son derrière ou du mien.

			C’est Gigi, ma grand-mère, qui l’accompagnait dans la salle d’accouchement – mon père, ouvrant l’œil après s’être évanoui sur le plancher de la maternité, avait eu cette étonnante révélation en contre-plongée : les bébés ne naissent pas, ils apparaissent telles de petites marionnettes agitées devant un rideau improvisé ! Puisqu’elle n’avait jamais appris la langue des signes afin de communiquer avec Pierrette, sa fille cadette que tous désignaient alors comme « sourde-muette » bien qu’elle fût capable de hurler, Gigi lui parlait comme si de rien n’était, sans ralentir le débit de sa parole, formant de temps à autre un geste naturel, compréhensible par le monde entier. Allongée sur le dos, les pieds dans les étriers, ma mère, qui n’entendait rien des avertissements que lui servait l’obstétricien et qui se voyait incapable de lire les mots qu’il expédiait du bout des lèvres, avec sa petite moue pincée, avait dû se rabattre sur celles de ma grand-mère. Ainsi, Gigi, assumant le rôle de l’interprète par défaut, s’était empressée de traduire en mime les paroles du médecin. Sans plus réfléchir, elle avait feint de trancher à l’aide d’une scie métallique l’énorme bedon de sa fille étendue de tout son long, mais devant le regard affolé de cette dernière, ne sachant plus comment l’apaiser, ma grand-mère s’était fait cette promesse secrète : bientôt, très bientôt, elle allait me passer le flambeau.

			Figée dans un silence inhabituel, ma mère observait en tant que spectatrice le déroulement de son propre accouchement, un petit récit filmique truffé de scènes tragicomiques – un magicien au sourire moqueur, sorte de Merlin l’accoucheur armé d’un bistouri s’apprêtant à lui sectionner le tronc, une infirmière courant dans tous les sens, incapable de reconnaître la véritable urgence entre un bébé à naître et un mari inconscient, une mégère jacassant comme une pie à défaut de savoir signer, obligeant la femme sur le point d’être coupée en deux à scruter le bec de sa messagère. Lorsque Gigi, à court de solutions, s’était écriée : « Pierrette ! Ton bébé se présente par les fesses ! », ma mère avait pigé fesses et y avait ajouté grosses, le premier mot ayant surgi dans son esprit. J’imagine aujourd’hui, avec les indices que j’ai recueillis, que je me présentais par le siège… Oui, voilà, ça me revient : je refusais de me pointer le bout du nez – je n’allais tout de même pas sauter tête première dans ce filet ! –, alors j’étais restée positionnée à l’envers pour éviter d’être catapultée dans ce bordel, mais tout ça, ce ne sont que des idées, ce ne sont que des suppositions, peut-être la réalité était-elle tout autre, peut-être que j’arrivais au monde avec des fesses énormes et que ces fesses ne passaient simplement pas dans le col utérin, peut-être avais-je la tête prise dans le bassin maternel, cela expliquerait pourquoi j’ai souvent l’impression d’étouffer, de manquer d’air, surtout lorsque j’entre en voiture dans un tunnel ou passe sur un pont, peut-être ces malaises qui me reviennent fréquemment émergent-ils d’un traumatisme vécu à ma naissance, je ne le sais pas, je ne le saurai jamais, car toutes les informations reçues sont fausses, toujours fausses, ou du moins ne sont-elles pas validées par un vrai père, une vraie mère, une autorité quelconque.

			Bien entendu, il y avait ma grand-mère pour me raconter ce qu’elle appelait ses « histoires croustillantes », elle qui rêvait de les rassembler dans un livre à succès et qui, vous le verrez plus tard, ne ratait jamais une occasion de me déballer la somme de tous ses secrets, un ramassis de saintes menteries forgé à coups de subterfuges et de faux-semblants. Oui, de Gigi, il fallait se méfier, elle qui était toujours prête à pervertir la réalité ! Selon son récit joyeusement ficelé, à peine avais-je été extraite du ventre de sa fille que déjà elle prenait un verre à ma santé, portant sa coupe aux lèvres de mon père aussitôt qu’il s’était relevé avant de lui voler un bisou mouillé. Il est vrai que Jacques était un homme d’une rare beauté : sa tignasse couleur de blé camouflait à merveille les prothèses auditives qu’il accrochait à ses oreilles à l’occasion, selon son désir d’entendre ou non. Quant à ses beaux yeux bleus, si expressifs, ils lui épargnaient le fardeau de devoir se faire comprendre par ceux que mes parents appelaient, le majeur et le pouce donnant deux bonnes chiquenaudes en direction de leur tympan, les entendants, car même si, au contraire de ma mère, qui avait hérité à sa naissance d’une profonde surdité, mon père avait perdu une grande partie de son ouïe à la suite d’une mystérieuse affection – il avait déjà entendu, et donc parlé –, les mots sortis de sa bouche pouvaient aussi prêter à confusion.

			Avant de chercher à séduire son gendre, Gigi avait eu bien d’autres chats à fouetter. Combien de fois me l’avait-elle répété ? Tout de suite après l’incision de l’abdomen, elle avait mis le grappin sur ma gigantesque paire de fesses, passant ses mains dans l’ouverture avant celles du médecin. En quelques secondes à peine, je m’étais retrouvée suspendue au beau milieu de la pièce. Debout derrière mon petit corps mou pendouillant au-dessus d’un drap chirurgical tendu à la verticale, ma grand-mère m’avait soufflé à l’oreille mes premiers germes de mots et, en un temps record, elle y déversait son savoir au grand complet – sciences, prophéties, poésie, tout y était ! Abracadabra : le bébé s’était animé, ouvrant ses mains et ses yeux pétillants de joie sous le regard pantois de ses sujets. Jouant son va-tout, Gigi, Grand Manitou de la Sortie et de la Séparation, m’avait brusquement ramenée avec son bras gauche vers son sein droit, en position de la madone inversée, me couvrant la tête de son autre main comme pour me kidnapper : oui, il lui fallait être la première à me bercer et, surtout, la seule à m’entendre gazouiller, ce qui aurait sur moi l’effet d’un baiser de Judas.

			À partir de cet instant, je serais prise au cœur d’un triangle passionnel, consacrée fille de deux mères à la fois. D’un côté, il y aurait Pierrette pour me tourmenter avec son discours sacrificiel, à qui la chair ? moi a souffert !, revendiquant dans un mélange de signes, d’oralisations et de vocalisations sonores – afin de m’aider à distinguer ses propos, elle accompagnerait ses gestes de grands mouvements de lèvres tout en produisant d’étranges cris d’oiseaux, de longues plaintes lancinantes évoquant de sinistres hululements – le rôle maternel qu’elle n’aura jamais pu endosser. De l’autre, il y aurait Gigi pour me raconter toujours plus de ses extraordinaires fables familiales. Or, en me jouant du pipeau, elle me placerait immédiatement en porte-à-faux, car en faisant de moi sa confidente elle me rendrait coupable de haute trahison envers ma petite maman. Pourtant, vues du dehors, ma mère et moi formerions une paire inséparable, un couple parfait, surtout aux yeux de ma grand-mère qui, en s’accrochant de temps à autre à cette idée, se verrait dégagée de tous remords de m’avoir cédé la responsabilité de sa fille handicapée.

			Pour compenser, elle viendrait nous rendre visite deux fois par année, toujours à l’improviste et valise à la main, afin de déverser sur moi, son auditoire inespéré, sa proverbiale logorrhée, un déferlement de souvenirs improbables devenus contes rabelaisiens en une seule bouffée. Pour s’assurer de ma bonne réception, Gigi, surfant sur la vague de son fougueux baratin, achèverait de me soûler en me pressant de questions : « Laquelle de nous deux est ta préférée ? » oserait-elle un jour me demander tandis que ma mère nous fixerait, médusée, complètement perdue dans le flot invisible de notre apparente discussion.

			Je resterais bouche bée, à la fois terrorisée et terriblement excitée à l’idée de rompre l’alliance m’unissant à celle qui m’avait engendrée, moi qui ne la lâcherais pourtant pas d’une semelle, moi qui ne raterais jamais une occasion de parler pour elle. J’ignorais qu’en acceptant de jouer l’héroïne de son histoire trouée je serais vouée à la perdition, car, pour ma mère, il n’y aurait toujours que deux possibilités, victime ou victoire, comme elle aimerait le dire dans notre langue secrète, l’extrémité de ses doigts appuyée sur la jugulaire ou sa main droite faisant mine de brandir un fanion. Dans sa tête, moi seule pouvais déchiffrer ses sermons, mais comment pouvais-je interpréter des propos aussi obscurs que moi martyre, un jour toi vas pleurer ? C’est en cherchant à mettre de l’ordre dans son discours que je finirais par pénétrer sa pensée : dans sa vision altérée du monde, il y avait toujours un ennemi à abattre, il faudrait toujours s’ériger contre quelqu’un ou quelque chose ; ce serait sa façon singulière d’exister – ma loi ! s’écrierait-elle comme une bête aux abois, son pouce et son index formant la lettre L appuyée sur le haut, puis sur le bas de la paume gauche.

			Et il en serait ainsi pour l’éternité : dès mon premier souffle, les deux femmes de ma vie s’entêteraient à maintenir entre elles une distance que moi seule pourrais combler puisque bientôt je serais la seule à maîtriser parfaitement les deux langues, le français et la langue des signes québécoise. C’est donc à moi qu’il reviendrait de jouer l’interprète entre celles qui, avec un peu de volonté, auraient dû s’entendre, mais ce serait sans savoir que je porterais le poids de leur impossibilité à communiquer sur mes petites épaules, car en cas de méprise, elles n’auraient qu’à me mettre directement au banc des accusés, l’une et l’autre formant un seul et même corps engloutissant. Oui, ensemble, Pierrette et Gigi constitueraient le revers et la paume de la même main prête à me museler, une main à deux faces composée de deux masques inspirés du théâtre grec sur lesquels deux bouches ennemies se livreraient une lutte sans merci, deux pièges à mouches tournés vers le haut ou tirant vers le bas renfermant deux voix rivales qui, cherchant désespérément à se frayer un passage vers la sortie, clameraient à l’unisson : Tu n’as pas dit les bons mots, ma grande, ni les mots espérés de ta maman, ni les mots offensants de sa vieille, et maintenant, tu comprends, c’est ta faute, uniquement la tienne si nous ne nous entendons pas.

			Sitôt qu’elle a pu m’étreindre – comprendre : après m’avoir arrachée aux mains de Gigi qui, en plus de me fredonner toutes les berceuses accumulées au fil du temps dans ce qu’elle appelait son « répertoire », était sur le point de m’allaiter –, ma mère m’a soumise à un test de dépistage auditif de son invention. Elle voulait en avoir le cœur net : étais-je née du bon côté ? Aux derniers jours de sa grossesse, elle avait imploré l’Esprit saint de m’accorder la même surdité que celle qu’il lui avait attribuée alors qu’elle n’était encore qu’un grain de riz en suspension. Mais visiblement, le Paraclet ne l’avait pas écoutée, car une fois dans ses bras j’ai levé le pouce en guise de réponse à ses incessantes sollicitations, elle qui venait de tourner son visage hors de mon champ de vision pour me demander, dans une ébauche de langage parlé : Comment ça va ? Comment ça va ? Aussitôt, elle en a eu la triste confirmation – officiel, comme elle le disait parfois lorsqu’une situation était fixée pour de bon, joignant le pouce de chaque main à son index, le reste des doigts pointés devant elle, les deux pinces ainsi formées partant du haut et descendant d’un seul coup vers le bas comme pour dire voilà, tant pis, c’est comme ça : je pouvais bel et bien entendre sa voix, qu’elle soit intelligible ou non.

			Heureusement pour moi, ma mère pouvait changer subitement d’opinion. En un tour de main, je deviendrais pour elle une sorte de génie de l’entendement, un nouveau-né investi d’une incroyable mission pour qui chaque bruit entendu, du léger grouillement d’estomac au miaulement lointain d’un chaton, contiendrait un message à lui livrer. Mais attention, ce merveilleux don se révélerait bientôt être une terrible malédiction puisque je finirais par tout capter, absolument tout, jusqu’à en devenir complètement aveuglée : trop d’informations pénétreraient simultanément mon petit cerveau, ce qui m’inciterait à me faire mon vertigineux cinéma. Voilà sans doute pourquoi, d’ici cinq ou six ans, je serais incapable d’empêcher la mort de la petite Alice en cette soirée particulièrement chaude d’été, feu Alice Bérubé, venue se rafraîchir dans la piscine de notre jardin pendant que, pour un trop bref instant, ses parents sourds me libéreraient des miens, me laissant me perdre dans mes pensées, ma chère Alice, les fesses clouées au fond de l’eau, un filet de bulles s’échappant de son nez, ma pauvre petite Alice, la nuque penchée vers l’avant, les bras ballants, remontés vers le haut, ma seule et unique complice prête à s’envoler du nid d’où on l’avait peut-être déjà, elle aussi, expulsée en lui disant vole, vole mon petit bébé, va au-devant de notre clan pour nous guider. J’ignore encore à ce jour ce que ses petites mains agitées à la surface de l’eau tentaient d’exprimer, peut-être voulaient-elles me remercier pour ma précieuse amitié, peut-être espéraient-elles que je viendrais sauver le corps auquel elles étaient rattachées, je ne le sais toujours pas, mais ce que je sais, c’est que je n’avais pas alerté mes parents, non, je ne leur avais pas signifié l’urgence de la situation, j’étais restée debout sur le balcon, complètement figée, hypnotisée par le sort qui semblait nous avoir été jeté, toutes deux englouties dans les mêmes eaux, les deux pieds dans le même bateau s’enfonçant inexorablement dans l’obscurité alors que nous le contemplions dans un silence complet. D’ailleurs, ma mère me l’avait aussitôt reproché, elle m’avait hurlé ces mots retentissants de vérité lorsque, mue par je ne sais trop quelle impulsion, je lui avais pointé la noyée du doigt, oui, elle avait fait glisser le côté de sa main sur son avant-bras comme un curseur reculant sur une ligne du temps avant de laisser tomber cette accusation, deux mots jumeaux me renvoyant éternellement le fardeau : trop tard. Mais à présent, mettons ce malheureux événement de côté, car là n’était pas l’essence de mon propos, et si je m’en éloigne autant, c’est qu’il m’arrive parfois de perdre de vue la réalité, un peu comme les quatre adultes sourds qui, ce soir-là, en étaient totalement coupés, fascinés par les effets visuels que suscitait leur conversation tandis que deux fillettes muettes sombraient dans le néant.

	


			Je venais tout juste de naître et, déjà, j’étais traversée par le silence en dents de scie de mes parents – note de la traductrice en moi : le silence n’est pas toujours tel que nous nous l’imaginons, une ligne bien droite tendue à l’horizon, sans relief et sans éclat, non, le silence est aussi parfois une suite de détonations retentissant sur les murs blancs d’une chambre d’hôpital, des mots tordus largués entre deux fortes respirations suivis d’une vague interprétation, un peu comme la suivante, jaillie de mon esprit après avoir entendu pour la première fois la voix chevrotante de mon papa, submergé par l’émotion : voici le bébé que nous attendions, un bébé parfait, un bébé entier, venu à nous pour combler nos manques, et nous ne parlons pas ici de notre perte d’audition, non, nous parlons plutôt de notre chagrin d’avoir été laissés pour compte, car très tôt on nous a placés dans des institutions, on nous y a accueillis selon notre sexe en nous disant voilà, nous te faisons le plus beau cadeau qui soit, le cadeau de la langue puisque avant de mettre les pieds dans ce pensionnat, tu étais sans parole et sans histoire – n’est-ce pas, papa, un garçon qui n’attend rien du monde et qui ne sait pas ce qui l’attend, un garçon sourd et muet comme une plante oubliée à l’ombre, et la chaleur des rayons qui ne t’atteint pas, qui ne t’atteindra jamais, la mémoire a un corps, et ce froid, tu l’as gardé jusqu’au bout de tes doigts, même si à ton arrivée à l’orphelinat on t’a offert une chaleur autre, une chaleur que tu ne connaissais pas, la chaleur du frère qui dit avec ses mains moi remplace Dieu, qui dit moi remplace papa, et c’est à peine s’il ne dit pas moi remplace toi, la chaleur du clerc qui te prend dans ses bras et qui baisse son pantalon pour que tu puisses toucher son membre, à ce moment tu te sens aimé et tu aimes en retour comme il te montre à aimer, tu te crois privilégié, tu es son préféré, c’est ce qu’il te raconte pour t’attirer dans son piège, tu ne sais pas que les deux cents autres enfants du collège sont aimés autant que toi, tu ne sais pas que les clercs ont délimité leur territoire et qu’ils ont établi entre eux une entente, le petit blond pour moi, il me plaît vraiment, on dirait un ange avec ses boucles dorées et son visage innocent, je serai pour lui un maître, je lui donnerai le monde, bien sûr je ne lui apprendrai que ce qui me plaît – les mots qui dérangent je les laisserai dans le néant puisqu’ils y sont déjà –, je le modèlerai comme Dieu me le demande, il sera obéissant, il sera gentil et sage comme un agneau prêt à être sacrifié, il sera notre instrument de piété et, surtout, notre feu de joie, puisque nous aussi nous avons froid, nous aussi nous avons nos manques vis-à-vis de nos parents, ce n’est un secret pour personne que nous venons de la misère noire, nous venons du néant de la parole à notre façon, le néant de la parole de nos pères qui revenaient des champs avec une sangle prête à fendre les paumes, qui revenaient avec la mission de remettre l’ordre dans la maison, tu vois papa, à chacun son destin, c’est la même chose pour tout le monde, aurais-tu imaginé un père revenant des champs en disant oui mon enfant, tes désirs seront des ordres, et nous aurons une bonne discussion à propos de tes sentiments, et ce sera la même chose pour tous les autres enfants de la horde, nous parlerons la nuit et le jour et la nuit encore, jusqu’à ce que nos récoltes périssent, jusqu’à ce que nous n’ayons plus rien à nous mettre sous la dent, nous parlerons jusqu’à la fin des temps, nous irons à l’église mettre le corps du Christ sur notre langue et cela sera suffisant, voyez comme il est bon de se parler sans limites, nos récoltes attendront que le bon Dieu les ressuscite, tu vois cette logique de la parole qui déborderait à l’excès, non, les mots n’ont pas la consistance du pain noir, ils ne servent à rien d’autre qu’à gémir et à se répandre dans le vent, alors à quoi bon parler, à quoi bon dire si jamais personne n’en tient compte ? Quant à moi, je le pressens déjà, les mots me manqueront : ce que je te dis, papa, c’est que ma parole s’éteindra, du moins elle ne sortira pas par le chemin de la gorge comme les autres, non, elle sortira par mes mains et par mes doigts, peut-être parce que c’est avec ces mêmes mains et ces mêmes doigts que j’apprendrai à vous dire oui, tout le temps, à maman et à toi.


			J’avais six mois et toujours pas de prénom. C’est Gigi, venue faire un saut à la maison pour la toute première fois, qui s’en est rendu compte. Elle a immédiatement remédié à la situation en m’affectant celui de Catherine – du mot syriaque céthar, « couronne » –, certainement en l’honneur de la célèbre reine de France, pays lointain de ses ancêtres, ainsi que de l’une de ses célèbres icônes du cinéma, et sans doute aussi en mémoire de la sainte martyre chrétienne sauvée par la Vierge du supplice de la roue dentée. Non : à dire vrai, ma grand-mère m’a tout simplement refilé le nom qu’elle avait projeté d’attribuer à son propre nourrisson, puisque neuf mois après le jour de sa conception, celle qui devait s’appeler Catherine avait rendu l’âme en son ventre. Oui, c’est cela : je suis née pour faire revivre ma tante, la petite sœur décédée de ma maman et, d’ailleurs, il me revient en tête les mots que cette dernière me lançait de sa voix éclatante, bébé mort-né, de même que ceux de ma grand-mère qui ajoutait à chacune de ses rares visites un nouveau chapitre à son livre en perpétuel chantier, m’enfonçant toujours plus creux dans le crâne que non, rien ne pouvait exister de pire que l’accouchement d’un fœtus inanimé, car au moment de naître sa petite fée – elle aurait eu, Gigi en était bien certaine, tout pour être aimée, elle aurait été munie de tous les attributs nécessaires à son admission dans le monde, des oreilles parfaites aux petits ongles maculés – s’était dissipée en un nuage de fumée, et il n’était resté entre ses mains qu’un petit tas de débris et de cendres.

			Je savais bien, moi, que la première Catherine de la lignée avait été brûlée vive, carbonisée par la décharge électrique qui avait foudroyé le cœur de ma grand-mère après que celle-ci eut découvert son mari gisant dans une flaque de sang. Elle n’avait rien vu et pourtant tout imaginé : c’est le policier qui le lui avait annoncé au bout du fil à minuit tapant, aussitôt il lui avait décrit en détail l’accident – Roger avait réussi à ouvrir la portière malgré son lamentable état, il avait traversé la rue en rampant afin d’aller chercher de l’aide, mais au même moment il avait émis d’étranges gémissements, et c’est là qu’il avait soufflé, juste avant de perdre connaissance : « Percuté un arbre, désolé, pas vu. » Voilà les mots que mon grand-père avait bredouillés, enfin, peut-être étaient-ce seulement ceux que son épouse avait inventés, c’était si peu et pourtant déjà trop, la Catherine initiale, elle, l’avait compris in utero, car aussitôt entendu le cri affligé de sa maman, elle avait vu son avenir défiler devant ses yeux, comme au cinéma : Oh non, s’était-elle dit avant de fermer les paupières pour de bon, maman perdue, maman anéantie par le cycle des corvées qui n’en finissent plus, nettoyer nourrir nettoyer nourrir nettoyer nourrir, et puis mourir, souhait que Gigi exprimerait au mois de novembre de chaque année avant qu’il soit exaucé à la seconde précise précédant son centième anniversaire de naissance, elle qui arracherait sans le moindre avertissement l’appareil respiratoire lui enserrant la figure, et cela, non, cette suite interminable d’abandons, la collision du père, la solitude de la mère, sa dépression, son suicide à un âge trop avancé, Catherine, ma tante inconnue, ne pouvait la supporter. Mais puisque c’est de l’origine de mon prénom qu’il s’agissait au départ, je prétendrai que, le temps de le dire, ma vieille mémé avait introduit en moi le fantôme de sa fille disparue afin que je proclame haut et fort la devise coulant secrètement dans la veine jugulaire des Girouard, à savoir que jamais, au grand jamais, il ne serait possible d’être soi.

			Quant à mes parents, ils ont pris part à mon baptême en tant que témoins. Debout devant l’autel, plantés comme des piquets, ils observaient la cérémonie en retrait, laissant à ma grand-mère, qui s’est autoproclamée marraine, le soin de batifoler avec le curé tandis qu’eux-mêmes jouaient à l’un de leurs passe-temps préférés : parler tout bas, en langue des signes. Comme ils étaient dans un lieu public, ils se sont assuré de désactiver leur voix – ils faisaient mine de verrouiller un loquet situé au niveau de leur pomme d’Adam, procédé dont ils avaient appris à faire usage au pensionnat et qu’ils appelaient fermer, mais c’était bien la seule forme de contrôle qu’ils pouvaient exercer sur leur appareil vocal, surtout dans le cas de ma mère, née sourde profonde, car une fois la valve réouverte, la voix qui s’échappait de son robinet, transportant au passage un faisceau d’émotions refoulées, ne pouvait plus être domestiquée – avant de produire de discrets mouvements de doigts, le torse tourné vers l’autre, les bras et les coudes immobiles, scotchés au tronc, leurs mains isolées pouvant se mouvoir à la hauteur du bassin. Ainsi, tandis que le célébrant procédait à ma bénédiction, mon père tournait la mise en plis de sa belle-mère en dérision, et alors que le moment était venu de m’asperger le front, ma mère renchérissait, faisant le procès de sa toute dernière acquisition : un pantalon vert chatoyant aux larges pattes d’éléphant. Enfin, comment mes parents auraient-ils pu jouir normalement de cette célébration, comment auraient-ils pu m’attribuer une insignifiante suite de lettres muettes, qui étaient-ils, pauvres ouailles en perdition, pour s’ériger en autorité et prendre une telle décision, eux qui avaient toujours été contraints de se référer aux autres ? À ce propos, Gigi, en disposant d’eux à la manière de vulgaires poupées, les avait rassurés : jamais ils n’auraient d’emprise sur le monde, non, jamais ils ne pourraient y avoir quelque influence, et à lire l’expression affichée sur leurs visages décontractés, il n’y avait pas de quoi s’en faire. Je peux aujourd’hui comprendre leur détachement, car très tôt ils ont dû apprendre à se fier à leurs propres narrations, leur mère ayant été jusqu’ici incapable de leur communiquer quoi que ce soit, sauf quelque formule habituelle balancée à l’heure du coucher : Dors, dors, mon petit bébé, ne t’en fais pas, le loup ne va pas te manger, non, le loup est juste là, allongé à tes côtés.


			Quand j’étais petite, ma mère me confiait parfois, en posant le pouce sur son front, la main grande ouverte, ramenant ses quatre doigts sur son pouce en deux temps : Papa cinquante cinquante, ce qui signifiait que le bateau dans lequel elle s’était embarquée n’avançait pas qu’à vapeur. Puis, elle me demandait : Frère donne à lui argent, toi pas deviné pourquoi ? Afin de désigner le frère Marchand, le religieux qui avait enseigné à mon père, elle touchait deux fois de son index droit la partie latérale de sa main gauche, un signe renvoyant aussi au mot dette. Du haut de mes cinq ou six ans, je tentais de me figurer d’où pouvait lui venir ce surnom : Après tout ce que j’ai fait pour toi, mon beau Jacques, ne me dois-tu pas quelque chose, une redevance, une toute petite offrande pour t’acquitter de tes péchés, pour te purger du vice qui te traverse, toi qui oscilles sans cesse entre jouissance et rédemption, ne peux-tu pas contenir ton appétence, petit pervers, enfin, n’as-tu pas de scrupule à attiser ainsi mon désir, n’as-tu pas honte d’éveiller mes démons ? Tu vois toutes les émotions que tu fais ressurgir, tu vois aussi ma tumescence qui enfle dès que je tente de te punir, tout cela est de ta faute, entièrement, et n’essaie surtout pas de me dénoncer à quiconque, surtout pas à ta mère, car elle ne te croirait pas : je la connais bien, je dors avec elle tous les week-ends lorsque je vais te reconduire à la maison, je dors avec elle avant de traverser le couloir qui mène à ta chambre, et je dors aussi parfois avec Jacqueline, ta sœur jumelle, ta moitié féminine, entendante, celle qui est née le même jour froid de novembre que toi, tu ignorais ce versant de l’histoire, n’est-ce pas, mon trésor, tu te croyais unique en ton genre, mais non, tu n’es pas le seul à ne pas entendre, personne ne veut véritablement ouvrir les oreilles, personne ne veut partager l’amour que je lui dispense, et malgré toute la volonté du monde, tu ne pourras jamais me trahir et tu le sais, car à l’instar de toutes les mères de tous les autres pensionnaires du collège, la tienne ne connaît pas un traître mot de ta langue. D’accord, mon garçon, tu pourrais m’imiter, une main sur une tête invisible qui se balancerait dans un rythme de plus en plus rapide, mais cela serait vulgaire, cela serait obscène, on n’évoque pas ces choses-là devant sa mère ni devant son maître qui est à la fois son bourreau et son interprète. Toi profites, comme tu dois déjà te dire, toi profites, comme dira aussi ta femme à votre fille, elle qui cherchera toujours à tirer avantage de son ouïe parfaite, oui, toi profites, lui répétera Pierrette, le regard brillant de convoitise et de désillusion.

			Car ton épouse désirera un fils, mais comme tu seras d’un naturel peu éloquent, tu la laisseras projeter sa déception sur toi et déclarer : Papa préfère garçon. Oui, tu regretteras l’arrivée de Catherine sur cette planète, enfin, c’est ce que la petite interprétera de ton silence, et ton soudain éclat de rire ne sera pas, comme elle l’aurait souhaité, un signe de timidité ou d’objection, non, il traduira au contraire ton embarras de voir ton épouse dévoiler au grand jour les aveux que tu lui aurais murmurés la veille au creux de l’oreiller, avec d’hésitants mouvements de doigts, une vérité confessée alors que vous serez tous deux allongés à l’extrémité de votre matelas, dans l’éloignement nécessaire afin de vous percevoir du visage au tronc, sous l’éclairage de la lampe sans laquelle vous ne pourriez rien échanger, sauf peut-être quelques caresses et baisers survenant, eux aussi, sans que personne s’y attende puisqu’aucun contexte sonore ne les laisserait présager. Là-dessus, vous vous entendrez à merveille : rien au monde ne serait plus désolant que d’avoir engendré une fille, une fille entendante de surcroît. Catherine, à la fois héroïne et figurante de votre histoire en patte d’oie, ne sera une enfant ni attendue ni désirée, en tout cas pas dans cet état-là : dis-moi, peut-être aurait-il été préférable qu’elle ne naisse pas ?

			Tu vois, Jaja – toi non plus, tu n’y échapperas pas : on t’infantilisera jusqu’à ton dernier souffle, on parlera toujours pour toi, et cela, pour ton bien, ton bien uniquement –, partout et en tout temps on tirera profit de ta situation, toujours ton message pourra devenir autre : un temps pour le verbe et un temps pour le silence, n’est-ce pas, cher fiston, ne sais-tu pas cela, toi qui as toujours su te taire, ne vois-tu pas d’ailleurs que tu déranges ta maman, tu sais très bien qu’elle ne te comprend pas, pardon, mon enfant, que dis-tu là, monsieur pas bon, monsieur cochon, mais non, mon trésor, ne te raconte pas d’histoires, le monsieur n’est qu’une bête aussi affamée que toi, lui aussi a été privé d’affection, lui aussi a été exclu du monde, tu peux le comprendre, n’est-ce pas, tu peux lui rendre sa joie, alors vas-y, mon bon chien, donne-lui son petit os et tout ira bien. Allons, mon beau Jacquot, ta parole est empêchée et cela fait bien mon affaire, car si tu parlais, cela pourrait attiser le feu endormi qui me permet de tout faire, car tu vois, l’amour traverse toutes les frontières, l’amour est omniprésent, jusque dans ta chair douce et tendre, cela pourrait aussi ranimer le feu éteint depuis des siècles chez ta mère par son mari parti tous les soirs engloutir sa vie de misère, déchargeant le jour des navires dans d’extrêmes conditions, débardant le sucre et le blé à la pelle, le dos courbé, le corps enfoui dans l’antre d’un paquebot étranger, la tête noyée dans le bruit assourdissant des câbles entremêlés aux cris du contremaître qui injurie un homme déjà souillé, rabattu, humilié de devoir, lui aussi, se soumettre à une autorité insignifiante.


			Tel était le méli-mélo qui se transmettait dans notre lignée depuis des générations, et mon grand-père paternel n’y faisait pas exception. Il errait d’un bordel à l’autre, de la maison au travail à la taverne, regagnant le matin un fond de cale aussi froid et humide que la maison décrépite où il devait retourner le soir avant d’aller boire tout son soûl. Mais j’y pense, ce ne sont que des suppositions, ce ne sont que des hypothèses que j’émets pour remplir les innombrables orifices qui perforent ma mémoire – on repassera pour la fiabilité des références, mon père ne sachant absolument rien ou presque de son enfance : il s’était inventé une histoire plus ou moins cohérente tout comme je tente de reconstruire la mienne, puisqu’il avait pour seul et unique document une feuille jaunie parsemée d’informations aléatoires, dactylographiées par nul autre que le frère Marchand, ce même frère qui lui avait enseigné à bouger ses mains pour se faire comprendre, vous voyez ce que je veux insinuer, vous voyez toutes les subtilités que la perversité renferme ? Pour vraiment saisir d’où il venait, Jacques devait s’en remettre aux paroles obscures de sa sœur jumelle, qui lui disait peut-être : Je ne sais pas, je ne sais rien de ton histoire, enfin je ne sais rien de la nôtre, car toi et moi étions laissés à nous-mêmes, tu te souviens, nous flottions dans les limbes en attendant que maman revienne du restaurant où elle travaillait en permanence pour freiner les élans dépensiers de notre père, cet enculé de première qu’elle expulsait quotidiennement de la maison à coups de chaudron derrière la tête.

			Sous le regard inquiet du petit Jacques, le scénario se répétait en boucle comme sur la bande écorchée d’un film muet : papa entre ivre, maman le gifle, papa lève le poing, et les casseroles qui s’en mêlent, et l’ivrogne qui est propulsé par la fenêtre en même temps que le rôti, l’ivrogne qui, aussitôt retombé sur ses pieds, exécute un extraordinaire pas de danse, avec la canne qui virevolte et les talons qui se percutent dans les airs, allez hop la vie, elle est pas belle je vous dis, et la mégère qui sort sa tête par le châssis pour réprimander son mari, ses mains agitées qui s’éloignent de son corps pour lui empoigner les oreilles, mais le vagabond qui fuit, le vagabond qui s’éclipse à l’hôtel, et la chipie en furie qui apparaît devant lui par on ne sait quel truchement, et le fripon qui soulève son chapeau et qui incline la tête comme pour dire je suis navré, mademoiselle, je dois déguerpir à toute vitesse avant que vous ne m’attrapiez par le collet, le truand qui se faufile sur-le-champ entre les jambes prostrées de la harpie qui aussitôt le poursuit une bouteille vide à la main, prête à lui fendre le crâne, et les yeux et le bec, alouette, et ainsi de suite jusqu’à la fin de l’histoire, mais la fin n’arrive pas, la fin n’arrive jamais, la fin est tout simplement inexistante puisque personne ne vous l’a racontée, certes il vous reste la version inexpliquée attrapée sur on ne sait plus quelles lèvres, mort subitement le paternel, foudroyé par une crise, mais laquelle, bon sang, effondré sous les coups de gamelle de son épouse, terrassé par une crise du cœur ou peut-être même du foie, oui, voilà une fin possible, mais cette explication est insoutenable, sans fondement, on ne meurt pas d’une cirrhose sans avertissement, on ne meurt pas à l’improviste sans avoir obtenu d’abord un diagnostic, on ne crève pas comme ça d’un coup de baguette magique, exit, monsieur l’alcoolique, votre existence est venue à échéance, et la mort qui vous pend au-dessus de la tête, la mort arbitraire qui vous hante, car depuis celle de votre père vous ne prenez plus aucune initiative – désirs, rêves, projections – et, quoique vous fussiez déjà spectateur de votre propre film, cette perte incompréhensible a fait de vous son insignifiante réplique, puisque vous attendez avec résignation l’heure fatidique de votre disparition.

			Au dire de son fils, en plus d’avoir œuvré au déchargement des navires marchands, mon grand-père aurait travaillé dans une manufacture notoire. Deux mots sortaient de la bouche de mon père lorsqu’il s’agissait de son géniteur, bateaux et Bennett, deux mots substituables à d’autres selon l’interprétation qu’on leur confère, deux mots applicables à tous les contextes imaginables, Bennett l’usine de transformation de carton-fibre et de carton plat convertis en semelles de souliers ou bien Bennett l’homme d’État, et les bateaux viennent-ils avant ou après, les bateaux ont-ils des jambes, les bateaux ont-ils des pieds à chausser, ne serait-ce pas merveilleux, nous n’aurions plus besoin de comprendre la signification des mots, nous n’aurions plus besoin de choisir, de trier, de classer, nous n’aurions qu’à tout verser dans la soupière, les bateaux, le père, la taverne et les souliers, nous n’aurions qu’à servir et à avaler d’une seule traite comme mon grand-père ingurgitait le contenu de sa chopine de bière sans se soucier des réponses qui tarderaient à venir, même aux questions les plus essentielles – qui suis-je, où vais-je, comment ne pas me perdre ? –, et je comprends soudain pourquoi mon père est encore à ce jour obsédé par l’idée de préserver ses chaussures telles quelles, de ne pas les abîmer, lui qui exhibe avec fierté une paire conservée depuis déjà plus de quarante ans, chiffre qui correspond approximativement à mon âge : ce sont les bouées qui lui permettent de naviguer sur les eaux noires de son passé sans qu’une main invisible surgisse de la vase.

			Chose certaine, le père de mon père était un ouvrier, un prolétaire issu d’un milieu économiquement faible. Je n’en ai aucune preuve, mais je peux aisément le deviner, à voir le visage austère des gens sur les quelques photos que j’ai pu observer, quoique les portraits familiaux de ma mère ne soient pas plus révélateurs d’une quelconque félicité, tous les regards exprimant eux aussi un air profondément affligé comme pour réclamer à l’œil avide de l’objectif une indemnité proportionnelle au renoncement quotidien de soi – ô sacrifice, gage de vie éternelle : vous vous retrouvez allongé sur un lit de nuages blancs, la bouche grande ouverte, totalement béat, pour ne pas dire abandonné, une grappe de raisins secs tenue au bord de vos lèvres par la main de votre prétendant, le seul et unique frère Marchand, le même qui à vos seize ans vous emmenait passer la nuit dans une chambre d’hôtel, prétextant à votre mère un championnat de hockey en région éloignée… Celui-là revient sans cesse, n’est-ce pas, entraîneur et professeur de foi, confesseur et messager, surveillant et interprète, le père des pères dont vous aviez toujours rêvé, voilà pourquoi vous l’avez consacré contre votre gré meilleur rôle de soutien. Mais puisqu’il faut trancher, je dirai que tous mes ancêtres, sans aucune exception, vécurent dans l’extrême pauvreté, ce qui ne doit pas non plus être complètement erroné, car il me revient au nez l’odeur des tartines à la graisse de porc que me servait Gigi au petit déjeuner lorsqu’elle venait dormir à la maison. Pour résumer toute l’affaire, mon grand-père paternel, que j’appellerai ici Honoré en guise de compensation, habitait une maison aussi funeste que la taverne où il allait ensevelir sa réalité d’homme oublié de lui-même, d’homme qui aurait préféré être mort et enterré dans une retraite du monde bien méritée, un repos gagné à la sueur de son front vidé de tout espoir, vidé aussi de la fierté de voir son unique fils lui succéder dans le dur métier qu’il exerçait – ne me demandez pas lequel.


			C’est ainsi que cela se passait dans nos maisonnées : le déséquilibre se transmettait de façon héréditaire – générations, comme le signait ma mère en enroulant un index sur l’autre, elle qui voulait illustrer par là le cycle éternel des répétitions et qui utilisait ce geste autant pour évoquer les gènes paternels d’où elle tirait sa surdité que pour évoquer les désordres intestinaux hérités de ma mémé. Générations : elle cherchait par tous les moyens à me faire entendre ce mot, autant par son expression corporelle solennelle que par son retentissant timbre de voix, assumant pleinement le sort réservé à ses oreilles et à ses intestins, ignorant pourtant si ce qui émanait parfois de son derrière était un petit, un moyen ou un gros vent, avec l’embarras de sa fille pour seul et unique garde-fou, enfin, en théorie, car en vérité rien ne pouvait la restreindre, pas même ma gêne, elle me l’avait démontré souvent et en particulier la fois où, poussée par un extraordinaire élan de volonté, elle m’avait emmenée à la bibliothèque municipale. Je venais tout juste de mettre les pieds dans la grande salle lorsque je l’avais vue se précipiter derrière l’une de ces immenses étagères d’acier, elle s’était penchée légèrement sur le côté, toutes les tensions réprimées dans son corps depuis une éternité s’étaient condensées dans son croupion, et là, elle avait osé, oui, elle avait laissé s’échapper de ses entrailles la plus terrible des déflagrations, persuadée comme à son habitude d’être inaudible de tous, sauf de moi, m’enjoignant du même coup, un doigt érigé sur son clapet, d’honorer le pacte muet qui nous unissait : je ne devais rien dire, absolument rien, quitte à feindre une soudaine surdité. J’étais empêtrée dans un silence assourdissant, plus fécond encore que celui, pourtant irrégulier, auquel ma mère m’avait habituée, car il était cette fois chargé de réprobation, et tous les regards ahuris qui s’étaient retournés semblaient exiger de moi que je réprimande ma protégée. Il me fallait absolument fuir cette insupportable situation, et pendant que je cherchais activement une solution, le haut plafond de style rococo, chargé d’anges et de chérubins, s’ouvrait sur le ciel : aussi incroyable que cela puisse paraître, la Sainte Vierge me faisait grâce de son apparition. Tandis que, descendue de la voûte céleste, elle nageait vers moi dans un alignement horizontal optimal, son visage se rapprochait du mien : il s’avançait en gros plan, en très gros plan même, si bien qu’à un certain moment je ne voyais plus ondoyer que ses lèvres. Dans un silence parfait, la Dame du Ciel s’était mise à articuler une mystérieuse suite de mots, une dictée inusitée que je devais, sourcils froncés et yeux plissés, tenter de deviner, moi qui maîtrisais l’art de la lecture labiale à la perfection : « Explosion ! Chaîne-hélice ! Élévation ! » Je priais pour qu’elle reste immobile, car la vue démesurée de sa bouche me cachait celle de ma mère qui, à nouveau légère, gambadait entre les rayons. Mais ma bienfaitrice s’était éloignée : elle flottait désormais au-dessus de ma tête, et de son flanc pendait un interminable câble. Croyant mon vœu exaucé, je m’y étais accrochée avec entrain, et aussitôt je m’étais vue monter en tournoyant, tournoyant, tournoyant, sans doute propulsée par le coup de vent qu’avait provoqué l’hélicoptère à bord duquel elle assoyait soudain son chaste derrière – notez ici un léger déplacement de la faute, un geste embarrassant de ma pauvre maman transformé en déferlement suscité par nulle autre que la Bonne Mère… Eh ! misère de misère ! Que ne ferait pas une fille afin de protéger celle qui l’avait vue naître, et que ne ferait pas Marie, Mère de toutes les Mères, afin de secourir sa divine enfant ? Tous les livres de la bibliothèque, mus par cette violente tempête, s’étaient mis à tourbillonner dans les airs, tous les mots contenus s’en étaient détachés, chaque lettre s’entremêlant à la précédente dans un indéfinissable chaos. Oui, tout s’embrouillait autour de moi : pour une rare fois, je n’avais plus aucune connaissance du poids des attentes tournées vers ma petite et innocente personne, et qu’importe si ma fulgurante passion pour la Vierge ou le choc de l’humiliation subie étaient à l’origine de mon évanouissement, le résultat demeurait le même, car j’étais tombée dans les pommes ou pourquoi pas dans les vapes afin d’y retrouver mon père qui, d’une certaine manière, y était toujours resté.


			Selon Pierrette, si j’avais appris à parler, c’était grâce à sa judicieuse intervention : contrairement à moi, elle n’avait pas été contaminée par l’épisode du « vol du bébé » que Gigi me chantait sur tous les tons. En résumé, alors qu’elle était sur le point d’obtenir son congé de la maternité, ma mère avait exigé de mon père qu’il prépare notre arrivée à la maison en installant un second téléviseur à côté du premier, ce à quoi il s’était aussitôt affairé, rendant ivre de joie sa douce moitié. Du lundi au vendredi, avant même de prendre son petit déjeuner, ma mère venait me cueillir dans mon berceau puis, dans une chorégraphie parfaitement huilée, elle se précipitait dans le salon, me balançait sur le large canapé orange brûlé et se laissait tomber sur son séant en poussant un cri de soulagement. Dès lors, nous étions bombardées d’images nécessitant peu ou pas de traduction, même si la plupart du temps d’inutiles sous-titres, ma mère ne sachant lire plus de trois mots de suite, défilaient à vive allure au bas de l’écran : toute la journée, nous nous abreuvions de truculents feuilletons ainsi que d’une quantité incalculable de bulletins d’informations, le volume tourné à la plus haute intensité. Ainsi, avant même de souffler ma première bougie, je parlais, je parlais, je parlais – peu importe le jargon exprimé –, n’utilisant la langue des signes de ma mère que pour le strict nécessaire : pour réclamer un biberon de lait, j’agrippais son poignet avec mes petits doigts puis, une fois obtenue son attention, je plantais mes grands yeux verts dans les siens en faisant tourner une corne de vache imaginaire sur la partie latérale de mon front ; et si le temps était venu de me langer, je n’avais qu’à lui pointer l’endroit souillé, l’air légèrement dégoûté afin d’annoncer une petite commission, la langue sortie et les yeux révulsés dans le cas opposé. Mais entre ces brèves interactions, je revenais toujours me bercer dans mon habituelle logorrhée : au fait, d’où me venait ce besoin morbide de parler ? Parlais-je autant afin d’enterrer les voix étrangères qui circulaient autour de moi, autant celles qui s’échappaient des deux appareils de télévision que celle, semblant venue d’outre-tombe, de ma mère qui, une fois son regard détourné des programmes devant lesquels elle était en voie de se liquéfier, m’intimait de ne pas la déranger, ou parlais-je plutôt pour combler le vide qui subsistait, menaçant, entre chaque bruit largué – le bruit des armoires de cuisine qu’elle faisait claquer, poussée par une soudaine envie de s’empiffrer, celui de la cuiller qu’elle agitait sans interruption dans sa tasse de thé, subjuguée par les vertigineux tourbillons qu’elle contribuait à former, ou encore celui de l’aspirateur qu’elle ne tarderait pas à passer, quelques minutes à peine avant l’arrivée de mon père, en laissant traîner ses larges pieds sur le plancher ? À bien y penser, je crois que je tentais de réparer le schéma erroné de communication dans lequel nous étions plongés, mes parents et moi, en donnant vie à leur voix : C’est que tu vois, Catherine, tes mots ne nous intéressent pas, non, tes mots nous font peur, ils nous ramènent à notre propre existence de larves prisonnières de leur cocon, un cocon suspendu dans l’espace, une bulle fixée à l’extérieur du monde, hermétique à outrance. Allons, petite, regarde-toi : tu en connais déjà plus que nous, nous qui ne sommes pas savants, comme on nous a appris à dire de nous-mêmes en institution, alors oui, chère enfant, parle-nous, mais parle-nous avec tes mains, jamais avec ta voix. Autrement, ne nous importune pas : tu nous dois bien cela, n’est-ce pas, toi qui détiens les clés du bonheur enfoui dans nos cœurs délaissés ?


			Je me souviens particulièrement de l’un de ces matins en compagnie de ma mère. Je n’allais pas encore à l’école : nous étions seules au monde, elle et moi. Puisqu’elle semblait particulièrement de bonne humeur – elle gambadait littéralement dans la maison –, je lui avais demandé de dessiner mon portrait dans un petit carnet qu’elle m’avait offert pour Noël, elle qui vouait un culte à la figure du Pierrot et qui, à partir d’une affiche laminée, reproduisait de temps à autre sur papier son visage maculé, sans jamais oublier de faire apparaître, sous son œil gauche, une longue perle noire. Plus motivée que jamais, elle s’était mise à l’ouvrage, de façon sérieuse, presque théâtrale, glissant de temps à autre son crayon derrière l’oreille pour mieux étudier la finesse de mes traits. Je m’impatientais : je n’en réclamais pas tant. Un dessin d’une fillette normale aurait suffi, mais non, ma mère avait tout donné et plus encore, jusqu’à ce que j’en aie assez de sa perfection, mais alors que, le regard reluisant de satisfaction, elle m’avait tendu son œuvre, je l’avais examinée sans dire un mot. Je détestais son dessin et, surtout, je détestais l’image de moi qu’elle avait produite sur cette page : une petite fille parfaite vêtue d’une robe à rubans, avec une tresse blonde de chaque côté de la tête et quelques taches de rousseur sur le nez, une petite fille souriante, une petite fille sage comme une image qui me renvoyait à l’horreur de ce que j’étais, un garçon manqué. Ce que j’avais lu dans ce portrait signifiait en secret : Je ne t’aime pas comme tu es. Mais en plongeant mes yeux dans les siens, j’avais saisi l’ampleur de son désarroi, ce qui avait eu comme effet immédiat de me faire oublier le mien. Je connaissais par cœur le refrain de ses doigts se promenant sur ses joues comme des larmes aussitôt qu’elle se sentait contrariée, et les larmes, c’était cela, voilà, c’était cela, son langage, des larmes pour ton père, des larmes pour ta mère, des larmes pour Jésus dans ton cœur, des larmes pour les petits orphelins au pensionnat, enfin, toutes les larmes du monde à cause de toi, mais non, tu ne t’en sortiras pas indemne avec ta vie parfaite et, d’ailleurs, tu as une dette envers tes misérables parents, alors comment oses-tu t’en prendre à mon ébauche d’enfant sage, sale petite égoïste, comment oses-tu dire non à ta maman, ne sais-tu pas que tu me blesses, ne sais-tu pas non plus que tu te blesses en même temps puisque tu es ma chair et mon sang, ne sais-tu pas te taire au lieu de prendre ta voix pour toi-même, ne sais-tu pas qu’il n’y a pas de frontières entre nos corps ni entre nos cœurs, ma peine est la tienne et vice versa, ne sais-tu pas cela toi qui entends, toi qui dois tout savoir du monde puisque les mots entrent seuls dans ta tête et en ressortent ensemble, en phrases, en mouvements de lèvres que nous ne saisissons pas, que nous ne saisirons jamais, contrairement à toi qui en as la chance ?


			Je faisais chaque nuit ce rêve étrange : c’était la fin du monde, la planète explosait, j’étais projetée dans l’univers. Je manquais d’air, je suffoquais, mon corps entier s’agitait, appelait au secours. En ouvrant les yeux, je me retrouvais seule dans mon lit, entourée d’une armée de peluches et de poupées. C’est ce que je demandais à ma mère à chaque anniversaire : des amis imaginaires qui, eux, me donneraient des explications claires, formulées comme je le souhaitais, avec des mots et des phrases sortis du chaos des lettres que je classais, une à une, dans ma tête, pour vivre normalement comme les autres enfants du quartier, libres de jouer et de chanter parce qu’ils avaient été protégés des nouvelles terrifiantes qu’on entendait à la télé, eux à qui on avait adressé des paroles rassurantes lorsqu’ils avaient demandé à leurs parents si ce que l’annonceur de nouvelles disait était fondé, si la guerre allait bel et bien arriver, et à qui on répondait : Mais non, ne t’inquiète pas, le loup ne va pas te manger, la guerre en Irak, ce n’est rien, ce n’est qu’un grain de sable dans l’engrenage de l’univers, elle a l’importance qu’on veut bien lui donner, et surtout, ne t’en fais pas, maman va te protéger, les loups sont dans les livres et les livres, on te les lit pour que tu comprennes qu’ils y sont enfermés, tu vois, un papa et une maman servent à cela, à mettre des barrières, à empêcher, et nous, avec notre voix, nous te racontons ce qui ne t’arrivera pas, nous te faisons voir la différence entre les rêves et la réalité pour que tu puisses un jour marcher sans tomber. Mais moi, des histoires, j’en inventais sans relâche puisque le soir mes parents pointaient mon lit en m’ordonnant « dodo » de leur voix mécanique, ce qui pour moi voulait signifier : Dors, dors mon enfant, va te coucher, va t’empêtrer dans le chaos du monde, va te noyer dans l’anarchie des lettres qui flottent dans ta tête, va dans tes rêves pêcher les réponses que tu cherches, nous t’y encourageons, nous t’y forçons même puisque ces réponses, nous les cherchons autant que toi. Je rêvais de leur répondre : Si je ne dors pas, c’est que ma tête n’est pas à moi, non, je l’ai vidée pour votre agrément, je l’ai vidée lors de mon atterrissage forcé entre vos bras, je l’ai vidée pour que vous puissiez y insérer vos mains et vos doigts, pour que vous lui fassiez dire ce qui vous chante, oui, pour qu’une bouche aimante puisse enfin vous raconter tous les contes que vous n’avez jamais pu entendre, jamais, dans votre propre enfance.


			Je n’étais ni adulte ni enfant, ni fille ni garçon. À sept ans, je rêvais de me tondre la moitié de la tête comme les chanteuses du groupe Salt-N-Pepa – Sel et Poivre –, un nom qui correspondait parfaitement à la vision en noir et blanc de mes parents : d’un côté les bons, de l’autre les méchants, d’un côté les anges aux cheveux blonds, de l’autre les sorcières et les démons. Or, d’ici une dizaine d’années, c’est l’entièreté de ma chevelure que j’oserais supprimer, ce qui, pour ma mère, serait un épouvantable affront, et pour mon père, le comble de l’humiliation, lui qui, en apercevant mon crâne rasé, glisserait sèchement le revers de sa main sur sa joue, de la pointe de son menton jusqu’à l’extrémité de sa mâchoire, pour me lancer, le regard outré : Moi honte. Aujourd’hui, je le trouve rempli de courage d’avoir pu me dire dans sa langue ce que je n’ai jamais su me permettre à son égard, c’est-à-dire moi aussi j’ai honte, papa, j’ai terriblement honte de maman et de toi, ne vois-tu pas tous ces regards qui ne cessent de nous dévisager, de nous épier partout où l’on va, au centre commercial, à la banque, au restaurant, comment se fait-il que je te permette de rejeter sur moi tout le poids de ton passé ? N’y a-t-il pas ici, encore et toujours, une inversion des rôles, ne t’es-tu pas servi de moi pour te décharger de ta souffrance comme on décharge ses déchets dans un dépotoir, d’ailleurs ton métier d’éboueur ne te sert-il pas à cela, à nettoyer, à purifier le monde qui t’a souillé depuis ta naissance ? Mais tu ne veux pas y penser, non, tu préfères collecter les ordures comme on te l’a demandé et, de temps en temps, rentrer à la maison avec un trésor puant – lorsqu’on est vide on cherche à se remplir avec n’importe quoi, et toutes ces cochonneries accumulées par maman qui consomme à outrance, tous ces bibelots de mauvais goût entassés sur les meubles du salon, toutes ces figurines de cygnes et de colombes, ses oiseaux de prédilection, symboles de pureté, de paix et peut-être même d’espoir croulant sous une épaisse couche de saleté, entre les cochonneries et les ordures ramenées par son mari, elle a trouvé sa place, n’est-ce pas, assise sur le divan à suivre religieusement toutes les émissions qui lui sont offertes, sans distinction, tu vois, cela aussi c’est de la matière abjecte, du pur caca. Voilà exactement ce que Pierrette est aux yeux de sa maman : une chose méprisable qui ne peut rien entendre, ni ses jeux de mots délirants ni ses interminables cancans, c’est un objet inutile, incapable de recevoir son éternel radotage, parce qu’il faut bien se l’avouer, ce n’est pas parce qu’on parle qu’on parle, bien au contraire.

			Tu le sais comme moi : Gigi est une vraie commère, que vous soyez à ses côtés ou non – combien de fois vous ai-je vus balayer le plafond du regard alors que, réunis autour de la table à l’occasion de la nouvelle année, mes oncles et mes tantes, dont les cinq frères de maman, riaient à gorge déployée, s’amusant sans doute de l’humour décalé de ma mémé, à plus forte raison à ses dépens ? Combien de fois vous ai-je surpris à rire jaune, maman et toi, une expression que vous utilisez aussi en langue des signes pour évoquer la simulation de votre contentement, avant de replonger le nez dans votre assiette, seule chose à faire pour tuer le temps ? D’accord, entre deux bouchées, il vous arrive de profiter de votre prétendue invisibilité pour libérer votre colère, mais moi, dans ce temps-là, je veux disparaître dans mes petits souliers puisque votre corps tout entier trahit votre mauvaise humeur : tant pis, on ne viendra plus, c’est toujours la même histoire, fuck you, proclamez-vous même parfois en duo, en redressant brusquement le majeur. Heureusement, il y a toujours un oncle à l’œil aiguisé pour deviner votre exaspération, il y a toujours un oncle assez soûl pour venir se frotter au problème de la communication, car, après tout, parler à un sourd est un jeu d’enfant : il suffit d’une allusion à la sexualité, tenez, comme brandir un concombre d’une grandeur démesurée et le coincer entre deux boules décrochées à même le sapin desséché, voilà, on rigole un bon coup et l’affaire est classée. Mais non, justement, l’affaire n’est jamais classée, et il y aura toujours une gentille tante avec un petit verre dans le nez pour venir me le rappeler : « Tu sais, Catherine, c’est la faute de Gigi si nos conversations sont si limitées, elle aurait dû apprendre la langue des signes, elle aurait dû l’enseigner à ses enfants. »

			Pour dissiper le malaise, on se lèvera d’un coup, on se mettra à chanter et à danser – « on » incluant pour une toute petite fois le locuteur, me dis-je tout bas, non sans pincement au cœur – pendant que maman et toi resterez assis sur votre chaise, le dos bien droit, la tête seule dodelinant dans tous les sens puisque votre regard, lui, sera absent ou peut-être déjà ailleurs : mais non, malheureux petits pantins de bois, n’y pensez même pas, vos jambes ne se déplieront pas afin de quitter cette fichue réception, elles n’iront pas rejoindre votre âme partie rêvasser dans les hauteurs, non, vos jambes et vos pieds resteront vissés au plancher jusqu’à la fin de la soirée, jusqu’à ce qu’un homme partageant avec maman quelque lien de sang vienne l’embrasser sur la joue, profitant d’un bref instant de proximité pour lui transmettre ce message abscons : « Salut poupée, dommage, on n’a plus le temps. »


			Je devais avoir six ou sept ans lorsque j’étais allée jouer pour la première fois chez une amie de classe. À la fin de la journée, en m’apercevant qu’il n’y avait chez elle aucun téléphone adapté, mon cœur s’était emballé – je croyais dur comme fer qu’il y en avait un dans chaque maison, sachant que pour établir la communication à distance entre un sourd et un entendant, chacun des deux interlocuteurs devait posséder un téléscripteur, appareil de télécommunication transmettant un message écrit via la ligne téléphonique : à aucun moment mes parents ne m’avaient donné d’indications à propos de mon retour. Peut-être ne les avais-je pas écoutés, chose que ma mère me reprochait toujours, le doigt pointant son oreille, le pouce soulevant brusquement son menton en signe de négation ? J’avais tout de même demandé à Mimi – Myriam Desnoyers de son vrai nom – si je pouvais appeler chez moi, persuadée qu’en apercevant la lumière clignotant au même rythme que la sonnerie amplifiée du téléphone, mon père penserait à moi et viendrait me chercher. Mimi était descendue dans son sous-sol et je l’avais suivie sans broncher, mais aussitôt que j’avais eu le dos tourné, elle avait remonté les escaliers, me laissant seule dans une pièce mal éclairée aux odeurs de terre mouillée. L’oreille collée au combiné, la main moite et les yeux écarquillés, j’écoutais le signal retentir en vain, mais soudain quelque chose avait changé. Les coups parfaitement cadencés avaient fait place à un bruit inconnu, un drôle de crépitement : ma mère avait décroché le combiné et tentait de l’installer sur le dispositif adapté, microphone et récepteur dans la bonne cavité. Je l’entendais hurler des mots à tout casser – j’étais la seule à reconnaître ses jurons, une enfilade de sacres transfigurés : Gâlize ! Salamâ ! Panaak ! Elle piochait sur les touches de son clavier des bouts de phrases qu’il m’était impossible de décoder, faute d’avoir en ma possession l’objet convoité. Au bout du fil, pour ne pas dire de l’univers, une suite de signaux sonores à intervalles brefs mais réguliers me perforait les tympans.

			Une boule énorme grandissait en mon ventre : je me sentais loin, très loin de ma mère, persuadée qu’elle était passée de fantôme à Martienne, ce qui n’était pas tout à fait faux puisqu’elle était sortie de sa torpeur afin de me répondre. Souhaitant à tout prix atténuer les visions d’horreur qui m’assaillaient par bouffées – je la voyais monter, comme contrôlée à distance, le visage vert et les yeux globuleux, à bord d’une navette spatiale s’apprêtant à décoller à la verticale ; elle me fixait d’un air absent à travers le seul hublot du vaisseau, œil de cyclope planté au milieu d’une paroi de métal, avant de disparaître dans un brouillage complet, son image fondant comme neige au soleil derrière l’épaisse lunette de verre –, je m’étais mise à tourner sur moi-même, m’enroulant frénétiquement dans le cordon du téléphone ; après deux ou trois rondes de cette transe exténuée, je m’étais sentie trébucher. Au bord des larmes, en chien de fusil sur la moquette humide, j’anticipais autant sa déchéance que la mienne, pressentant la profonde détresse qui allait m’envahir puisque, j’en avais la ferme intuition, il me faudrait bientôt traduire des propos aussi obscurs que moi aime sucer, car ma mère tirerait la langue en émettant de petits halètements, oui, et aussitôt elle porterait à sa bouche un hypothétique bâton, avançant et reculant frénétiquement le menton sous les yeux intrigués du bon samaritain qui, passant par hasard devant notre maison, viendrait lui demander si elle avait besoin d’un coup de main.

			Je me voyais patauger dans le vide puisque ma mère, reine de l’ambiguïté et de la manipulation, m’avait depuis longtemps soumise à deux directives diamétralement opposées quant aux comportements à adopter en société : il m’était interdit de discuter avec quiconque s’adressant à ma petite personne – c’est ce que j’avais interprété de son jeu corporel lorsque, se plaignant de l’exubérance de Gigi, elle faisait caqueter sa main soudainement transformée en bec d’oiseau en laissant jaillir de son gosier une succession répétitive d’onomatopées, pit, pit, pit, avant d’enchaîner avec un air de mépris : Caractère bavarde, moi déteste ! Or, il ne m’était pas plus permis de me taire puisque, si je n’arrivais pas à exprimer le véritable fond de sa pensée – son œil de faucon voyait tout ou du moins, c’est ce qu’elle s’appliquait à me faire avaler –, elle me faisait, sous le couvert d’une exigence de théâtralité étroitement liée à la langue signée, le coup du bébé en train de pleurer. Profondément inspirée par les animés japonais dont nous nous repaissions à toute heure de la journée, elle faisait tourner ses poings sur ses grands yeux lumineux, desquels jaillissait, grâce à la courbe saccadée que traçaient aussitôt ses phalanges repliées, une succession de larmes en jets puis, poussée par son besoin maladif de tout contrôler, elle percutait contre son cœur son pouce inséré entre son index et son majeur en réclamant : Muette m’appartient !

			Appartient : ma mère ajoutait ce verbe à n’importe quel autre mot, verre m’appartient, crayon m’appartient, pansement m’appartient – c’est ce qu’elle m’avait un jour répondu lorsque je lui avais réclamé un bandage pour la petite voisine qui s’était blessée dans notre jardin, elle avait dit non, pansement m’appartient, elle disait cela comme un bébé qui crierait à moi, ce jouet est à moi, par opposition à toi qui voudrais me le prendre, me le voler. Je me le demande parfois : si elle avait pu s’exprimer comme les autres mamans, son sentiment de dépossession aurait-il été tel, sa lecture du monde oscillerait-elle tout de même entre prendre et donner ? Au fait, que s’était-il passé dans le ventre maternel, pourquoi son audition s’était-elle dérobée, avait-elle décidé de se boucher les oreilles aux tout premiers stades de son évolution, avait-elle pris, à l’instar de sa petite sœur décédée, une seule décision influençant radicalement le cours de sa destinée, avait-elle refusé d’entendre l’écho incessant de sa mère, s’en était-elle fait une promesse solennelle, jamais je ne me laisserai emporter dans ce déferlement de mots, avait-elle provoqué sa propre surdité en guise de protection, sachant qu’une infranchissable distance la séparerait de Gigi, celle-ci étant d’ores et déjà inaccessible, trop absorbée par ses histoires à dormir debout pour prendre soin de son sixième enfant ? Toutes ces questions demeureraient à jamais vaines, mystérieux ballons suspendus dans le ciel.

			Entre ma mère impudique et un inconnu débordant de compassion, je me voyais avoir recours à une réplique passe-partout afin de débarrasser le plancher. « Elle va très bien, merci », susurrerais-je entre mes dents, immédiatement au fait de mon faux pas puisque, par respect pour les devoirs et usages de mon métier non rémunéré, il m’aurait fallu déclarer – gare aux mots que vous choisirez, car bien que l’on attende de vous que vous œuvriez dans la plus totale neutralité, on vous enjoint par la bande de sauvegarder la réputation du client : « Je meurs d’envie de suçoter ce bâton », un énoncé dont je suspecterais le caractère grossier en apercevant sourciller le passant devenu circonspect et pourtant particulièrement remué depuis qu’une fulgurante tension serait apparue au niveau de son califourchon, ne sachant plus laquelle de la fille ou de la mère regarder. Mais moi, oui, moi, je réprimerais une terrible envie de pleurer, navrée d’avoir trahi les attentes de ce pur étranger, en plus de celles de ma bienheureuse maman qui m’aurait fièrement présentée en prononçant de sa voix déformée des mots que moi seule pourrais comprendre, et donc parfaitement interpréter : Ma fille, elle capable parler.

			C’était ainsi depuis le jour où, dans le clair-obscur de la maternité, ma grand-mère m’avait jetée aux oubliettes de son petit château en me prêtant ses mots : je ne savais jamais sur quel pied danser. J’étais toujours forcée de choisir entre deux langues interdites, chacune excluant désespérément l’autre, et ce duel acharné empêchait d’emblée l’apparition d’une tierce voie, la naissance d’un « je » bien à moi, libre de s’exprimer, passant du français à la langue des signes en toute impunité. Mais non, impossible, comme aimaient le dire mes parents en traçant devant eux, l’auriculaire raidi, l’horizon absolu de la fatalité, car tout le monde le sait, une interprète gestuelle compétente fera appel à la troisième personne du singulier afin de se désigner – l’interprète vous demande de clarifier, l’interprète voudrait s’assurer de bien saisir le message à communiquer, l’interprète, ne voyez-vous rien de cela, ne demande qu’à exister –, la première personne étant systématiquement réservée à l’autre.

			Revenons à nos moutons coincés à la lisière de la forêt et du pré : alors que, les pieds et les jambes ligotés, couchée en boule sur le vieux tapis gris du sous-sol de chez Mimi, je me perdais dans mes pensées, un étrange spécimen s’était invité dans mon champ de vision. Un gigantesque oiseau empaillé – un harfang des neiges à la fois majestueux et terrifiant – m’observait du haut d’une étagère de bois. J’étais complètement ensorcelée, autant par l’œil de l’animal qui, peu importe l’angle où je me trouvais, semblait me scruter, que par la chanson électrisante que ma mère s’affairait toujours à me chanter, elle qui était sortie de sa léthargie en un claquement de doigts : le temps d’une échappée chez mon amie et elle avait basculé de l’autre côté du miroir, devenue soudain aussi survoltée que les bips stridents qu’elle émettait à l’aide de son téléphone adapté. Le bruit résonnait de plus en plus fort dans mes oreilles, et il retentissait avec tant de fracas qu’il trahissait l’état d’extrême fébrilité dans lequel elle se trouvait. Je ne pouvais qu’imaginer les mots qu’elle laissait défiler sur son écran, elle qui devait se demander qui pouvait bien la déranger en plein cœur de la journée alors qu’elle se prélassait sur le divan, les rideaux du salon tirés : Allô, à qui te parler, toi ami vrai ou ami faux, car oui, cela pourrait arriver, l’appel d’un camarade sourd dont je ne saurais confirmer l’identité puisque je n’entendrais pas le grain particulier de sa voix, un ami qui en vérité n’en serait pas un, qui chercherait à me flouer, etc. – eh oui, c’est comme ça avec moi : les risques d’arriver à un malentendu sont toujours multipliés, ce qui contribue à alimenter ma paranoïa. Tu l’auras deviné : cette suspicion est partout, incrustée jusque dans ma langue puisque je termine mes phrases par faux, toi hypocrite, deux faces ou encore menteur, verdicts que je pose continuellement, moi qui m’improvise plus souvent qu’à mon tour agente de vérification, formant de mes doigts les lettres F, B, puis I, une façon que je qualifierais de comique de monter la garde grâce à mes capacités visuelles exceptionnelles, celles-ci ayant pris le relais de l’audition par effet de compensation. Ainsi va pour moi le monde : je le sais, je le sens, dis-je silencieusement, en frottant deux fois le majeur sur mon cœur, il y a toujours une imposture, une machination, une quelconque tractation en vue de me nuire, et ma méfiance est décuplée lorsqu’il s’agit de toi, ma fille, car lorsque tu parles, tout sonne faux à mes oreilles – littéralement.

			C’en était trop : je lui avais raccroché la ligne au nez et j’avais effectué trois ou quatre tours sur moi-même afin de me libérer du fichu cordon, puis j’étais remontée à l’étage en courant. Debout dans le hall d’entrée, sac au dos, j’espérais que mon père viendrait me récupérer – ma mère devait bien lui avoir transmis un message ! D’où j’étais, je pouvais apercevoir le feuilleton dans lequel Mimi était plongée : il y avait une femme enceinte, une civière, du sang. Des médecins couraient en poussant le lit dans les corridors, parlaient en même temps : dépêchez-vous, tournez à gauche, à droite, plus vite que ça, on voit la tête du bébé, ils tournaient et tournaient encore, l’air de chercher leur destination. On aurait dit des astronautes avec leurs habits blancs, leurs bonnets blancs, leurs masques blancs, on ne voyait rien d’eux, ni leurs cheveux ni leur peau, non, il n’y avait qu’une chose sur laquelle mon regard pouvait se poser, qu’une chose effrayante, et c’était leurs yeux scrutant ceux de la patiente qui agonisait de douleur.

			J’étais tombée de nouveau, dans un grand trou noir cette fois, j’avais dégringolé en agitant les mains et les pieds au fond d’un vertigineux terrier au bout duquel était aménagé le bureau d’un psychiatre. Un homme très grand, affublé d’une perruque grise et de lunettes dépourvues de verres, semblait m’attendre depuis la nuit des temps. Devant lui, ma mère discutait ferme : elle racontait toutes sortes d’histoires en langue des signes, exécutant des mouvements brefs et rapides comme si son interlocuteur pouvait en saisir les moindres subtilités. Piqué par la curiosité, celui-ci s’était levé, avait reculé de deux ou trois pas afin de mieux observer son sujet avant d’entamer une entrevue en bonne et due forme, s’enquérant par toutes sortes de stratagèmes du fonctionnement de sa pensée. Tandis que je traduisais à haute voix les réponses insolites de ma protégée qui, dans un virulent exposé, amalgamait lieu, date et heure de la journée, il s’était tourné vers moi, prêt à m’ausculter. « Pas moi ! Pas moi ! » avais-je hurlé sous l’effet de l’émoi. Tableau suivant, j’étais maintenue dans une camisole de contention : je tentais en vain de défaire le nœud retenant les longues manches derrière mon dos lorsque j’avais aperçu le regard complice de ma mère et du psychiatre, ce dernier venant tout juste d’accepter de ses mains une liasse de billets de cent dollars. Je m’étais réveillée en sursaut, étendue par terre, couverte de sueur : j’avais la nausée, la bouche extrêmement desséchée, la langue enduite d’une pâte terreuse et blanche, et tandis que je revenais lentement à moi, me demandant combien de temps j’étais restée dans ce cauchemar, une ombre était apparue derrière la porte vitrée. Je ne l’avais jamais remarqué, ou peut-être était-ce à ce moment si différent : mon père était aussi blanc qu’un fantôme. Il tremblait de tout son corps ; son menton tremblait, ses doigts tremblaient, sa voix tremblotait lorsqu’il avait prononcé, ses mains pivotant dans les airs comme des gyrophares : Maman ambulance.


			Un jour, au beau milieu d’une réunion familiale, ma chère et encombrante mère avait déclaré à Pierre, son frère d’un an son aîné, moi aussi malade, moi herpès, pointant triomphalement ses parties génitales devant mon oncle venu interrompre le jeu dans lequel j’étais plongée afin que je traduise la pénible annonce qu’il avait à lui faire, lui qui luttait depuis des mois contre un cancer du poumon. Moi, la machine à dire familiale, l’indéfectible porte-voix, j’avais tenté par tous les moyens de contenir le raz-de-marée qui m’envahissait : j’avais feint une soudaine cécité, le regard tourné vers le ciel, sans guérison possible ou imaginable, puis, coup de théâtre, après d’interminables secondes d’égarement, je m’étais métamorphosée en statue de sel, devenue aussi muette que ce qu’on disait de ma mère. Non, mon oncle Pierre ne saurait jamais rien des paroles déplacées de sa sœur, car Catherine, sa nièce bien-aimée – trêve de piété filiale, disons plutôt : sa courroie de transmission –, les avait englouties dans un silence hermétique, un silence inviolable où les mots les plus troublants resteraient à jamais cryptés.

			Vous voyez à présent, vous comprenez, à chacun sa manière d’être muselé, il y a ceux qui voudraient parler, mais ne le peuvent pas, il y a ceux qui le peuvent, mais ne le souhaitent pas, et les combinaisons peuvent se décliner à l’infini. Mon père, par exemple, était devenu sourd à la suite d’une maladie dont il ignore encore le nom, sa seule explication demeurant contenue dans cet énoncé : sourd âge quatre ans, un mystère irrésolu à ce jour puisque je n’ai jamais su ce qu’il était advenu de son ouïe, et c’est cette question qui me taraude, cet énorme trou dans la masse d’informations du monde, occupant nuit et jour mes pensées, moi qui cherche sans cesse à broder une histoire autour de la brèche entrouverte chez mon père à cet instant, pourquoi le sol s’est-il soudain dérobé sous ses pieds, car c’est bien à partir de cet événement que son destin s’est scellé, n’est-ce pas, la surdité, le pensionnat, la dépression, le goût âpre de la mort toujours présent sur sa langue, sa présence qui rôde en tout temps, prête à le happer au moindre échec, à la moindre pointe d’adversité, la fosse ayant été creusée sous ses pieds alors qu’il marchait en toute tranquillité sur des jambes qui bientôt se mettraient à flancher, mais je ne suis plus certaine de rien à présent, qu’est-ce qui a engendré cette succession de malheurs, qu’est-ce qui est vraiment arrivé, ou plutôt qu’est-ce qui s’est d’abord brisé, papa, le sol ou tes jambes, ta faculté d’entendre ou de marcher, je ne le sais pas, je ne le saurai jamais, mais ce que je sais, c’est que tu jouais paisiblement avec ton petit camion dans le sable lorsque tu as été extirpé de ton innocence, mais en vertu de quoi, bon sang, en vertu de quelle loi barbare, je ne le comprends toujours pas et cela m’obsède autant que la mort qui te hante depuis le départ de ton père alors que tu étais encore un enfant, autant que la réponse du ciel qui tarde à m’expliquer pourquoi le trou sous tes pieds ne s’est pas refermé à ma naissance. Pourquoi n’ai-je pas réussi à vous guérir, maman et toi, je vous le demande, n’étais-je pas assez belle, assez obéissante, assez dévouée pour vous faire oublier vos souffrances, pourquoi me suis-je mise moi-même à vaciller avec autant de peine, pourquoi m’avez-vous laissée glisser dans la faille qui au lieu de se refermer s’est mise à fendre de plus belle et à gicler, me laissant seule dans les entrailles brûlantes du monde, seule avec moi-même, sans personne pour me consoler, me rassurer, me sauver, pourquoi ne m’avez-vous pas offert le cadeau de votre guérison, n’aviez-vous pas le pouvoir d’entendre miraculeusement, juste pour moi, pour mon confort, n’étais-je pas assez, n’étais-je pas, étais-je seulement ?


			C’était un matin comme les autres : je m’étais réfugiée au petit coin, lieu idéal pour rêvasser et fuir la réalité. Je savourais ce doux moment de paresse, m’imaginant toutes sortes de scénarios anodins, d’inoffensives intrigues dans lesquelles une portée de chatons se disputaient une balle de laine à tricoter : ils se sautaient sur le dos et se mordillaient le museau, effectuant d’impressionnants roulés-boulés. Perdue dans mes pensées, je pouvais percevoir leurs miaulements diffus et lointains, de petites plaintes aiguës devenues brusquement des signaux intermittents, cris d’appels de plus en plus réguliers et constants entre lesquels je pouvais percevoir un nouveau son : un battement galopant, sourd et lourd, cyclique et redondant. Comme à son habitude, ma mère s’était introduite dans la salle de bains sans frapper – contrairement à chez Mimi, l’entrée des cabinets était protégée par une porte de placard bon marché, sorte de cloison coulissante dont le vantail était composé de deux persiennes à travers lesquelles on pouvait regarder, ce qui, d’ailleurs, était mon activité préférée : épier mon père en train de fumer, confortablement installé sur son trône, semblant réfléchir à un dilemme profond, les deux coudes appuyés sur ses genoux, un poing posé sous le menton, et me délecter de cette sublime odeur ondoyant en de minces serpentins de fumée jusqu’à mon nez, un mélange réconfortant de déjections, de sueur et de goudron que je ne suis pas près d’oublier. Ma mère s’était dirigée vers la sécheuse, en avait ouvert la porte, avait vidé machinalement la cuve : tirant un à un les morceaux de tissu qui y étaient agglutinés pour les jeter dans le panier à linge, elle piochait, extirpait, piochait, extirpait les morceaux boudinés, ficelés, entortillés, saucisson infini de serviettes et de torchons. À mesure qu’elle retirait ses mains du tambour, les muscles de son visage se contractaient, alors qu’elle découvrait sur chaque pièce encore chaude une tache plus étendue de liquide épais et gluant ; soudain, sous le choc de l’émotion, c’est son corps en entier qui avait été pris de secousses. J’avais tout vu dans son visage catastrophé, dans le reflet reluisant de sa cornée, dans ses pupilles noires et dilatées ; encore aujourd’hui, de jour comme de nuit, hiver comme été, un film très ancien surgit des décombres de ma mémoire, oui, une suite en mouvement de photos en noir et blanc se répercute en boucle sur les parois internes de mon cerveau, comme dans une chambre d’écho : le corps en charpie de Grisou – c’est le nom que je lui avais trouvé –, notre adorable petit chat blanc, ses yeux exorbités, sa gueule ouverte, nappée de sang. Jamais je n’oublierai le cri qui avait suivi cette macabre découverte : c’était celui d’une mère déchirant les oreilles grandes ouvertes, pointes dressées, tournées vers les côtés, de sa fille sans mots, sidérée par le spectacle d’un nouveau-né sourd et aveugle qui, cherchant la chaleur de sa maman, s’était enfoncé dans le ventre brûlant d’un volcan.


			On disait de mon père qu’il était demi-sourd, ce qui signifiait qu’il pouvait percevoir les sons sans pour autant parfaitement les distinguer, lui qui interagissait plus facilement que ma mère avec les entendants et qui pouvait, par exemple, commander son habituel « hamburger steak » à la cantine du coin, bien que la plupart du temps il fût frustré de recevoir sa galette de viande hachée nappée de sauce et d’oignons, grommelant devant son plat encore chaud : Moi pas parlé ça – ce qui confirmait que son message manquait de clarté. Contrairement à son époux, ma mère n’entendait rien, vraiment rien, pas même un soupçon, un tout petit chouïa de sa propre voix. D’un point de vue médical, ses cordes vocales étaient saines et sauves, mais elle les faisait vibrer sans pouvoir s’appuyer sur aucune balise ou référence interne, sauf celles acquises grâce à la méthode du miroir, une gymnastique quotidienne imposée par les religieuses du couvent consistant à exiger des fillettes plantées devant elles qu’elles imitent chaque infime mouvement de leur faciès, un exercice destiné à transformer les petites « sourdes-muettes » en « parlantes », une catégorie hautement préférable aux « manuelles » – une sous-classe d’ignorantes qui, à défaut de profiter de l’usage de la parole à l’instar de tous les peuples civilisés de la planète, s’exprimaient en gesticulant. Admettons que les sœurs de la congrégation aient agi en toute bonne foi, serait-il même permis de questionner leur intransigeance, car entre vous et moi, à quoi bon enchaîner les sons si ce qu’ils contiennent se détache sans cesse de la réalité, à quoi bon fabriquer des petites poupées parfaites si celles-ci profèrent des propos désincarnés, un peu comme le font les perroquets exhibés dans les boutiques d’animaux, eux qui répètent à tue-tête « Comment ça va ? Comment ça va ? » sans jamais se soucier du reste ?

			Ma mère s’était toujours sentie incomprise, autant des ferventes catholiques chargées de son éducation que de Gigi et de ses cinq garçons. Seul son père faisait figure d’allié potentiel : fils d’une mère sourde profonde et d’un père malentendant aux origines américaines incertaines – que son entourage désignait justement comme « parlant » puisqu’il avait la capacité de répondre au téléphone, peu importe les probabilités que survienne un quiproquo –, mon grand-père avait appris la langue des signes avant même de posséder l’usage de la parole. Dommage qu’avec sa femme et ses enfants il ait été si peu éloquent, lui qui, hors du clan et la plupart du temps aidé par des quantités phénoménales de tord-boyaux, pouvait se montrer particulièrement bavard. Reformulons le tout clairement : Roger Girouard, qui s’était lancé sans prendre la peine de se chausser dans une traversée mythique de la ville à pied afin de demander à ses futurs beaux-parents la main de leur « bébé », la belle Gisèle aux cheveux bouclés, cadette d’une brochette de douze enfants engendrés en autant d’années, m’avait en quelque sorte devancée. Oui, mon grand-père maternel était pour ainsi dire mon double intergénérationnel puisqu’il avait grandi comme moi dans une maison rappelant étrangement la tour de Babel, ce fabuleux bordel tirant son nom des mots porte, Dieu, confondre ou, encore mieux, bredouiller.

			Selon la langue bien pendue de Gigi, pendant son odyssée vers la future mariée, Roger – qu’elle appelait Gégé par pur souci de consonance ou peut-être même par méchanceté, les rimes, les calembours et autres figures de l’humour verbal fondées sur l’homophonie lui permettant d’échapper à l’œil aguerri de sa fille suspendue à ses lèvres et de m’envoûter, du même coup, avec sa délicieuse musique, une suite diabolique de poèmes symphoniques dont vous pourrez bientôt vous délecter – serait passé, le temps d’enjamber l’artère centrale de sa municipalité, d’un élégant « How do you do ? » au désormais classique « Comment allez-vous ? » en guise de salutation aux piétons avides d’apercevoir le vagabond, polyglotte va-nu-pieds que l’amour, doublé d’une extraordinaire soif de liberté, avaient rendu un brin insensé. Rien de plus normal : il faut dire qu’entre une enfance sacrifiée et sa nouvelle réalité d’ancien combattant persistait un flou de cinq ans pendant lesquels il avait été au service de l’armée, cinq longues années à propos desquelles personne, pas même ma grand-mère, n’avait jamais rien pu lui soutirer. Voici ce que j’en déduis, moi qui suis pratiquement son alter ego : toute sa vie Gégé avait rempli ses obligations, toute sa vie il avait mis son savoir à contribution, lui qui, à peine né, avait hérité du don d’interpréter, et, à mon humble avis, ce cadeau empoisonné avait tout de même fini par lui sauver la vie, car aussitôt arrivé sur le vieux continent, son bataillon n’avait certainement eu d’autre choix que d’exploiter le talent naturel dont était pourvu l’un de ses troufions.

			Voilà pourquoi, une fois de retour auprès de sa bien-aimée et son mariage consommé – à propos, mes grands-parents avaient-ils scellé leur union selon les règles d’usage, fiançailles, mariage, reproduction, cela reste à prouver, car il me semble à présent qu’une histoire de fornication sur une meule de foin dans la clandestinité d’une grange éloignée, bien avant le départ au front de Gégé, me soit déjà tombée dans l’oreille –, lui seul aurait pu recueillir – remarquez l’emploi du mode conditionnel – le dernier fruit tombé de l’arbre conjugal, lui seul aurait pu se recroqueviller, saisir la pomme pourrie et la remettre dans le panier familial, lui seul, contrairement aux autres membres du clan, aurait pu en apprécier la savoureuse particularité, mais non, cela ne se produirait pas, cette communion fantasmée de Pierrette avec son père, cette démonstration de tendresse tant convoitée ; tout au plus, Gégé, lessivé après une dure journée de labeur en tant que gardien de pénitencier, enlèverait machinalement son ceinturon afin de lui lacérer le fessier.

			Mon grand-père maternel possédait la langue signée comme une clé oppressante accrochée à son cou, une lourde clé lui écrasant les poumons et, d’ailleurs, lorsqu’il s’était présenté au bureau de recrutement, une pleurésie lui gênait la respiration – pleurésie : le chagrin et le souffle pour toujours enchaînés. Plongeons dans ces eaux oubliées avant que la rivière ne soit asséchée : c’est en imaginant son cas réglé d’avance que Gégé s’y était présenté – il anticipait une réponse du genre : Vous ne pourrez intégrer notre bataillon pour cause de maladie respiratoire, mais il en était ressorti avec un désespoir proportionnel à la joie anticipée, car non seulement il venait d’être enrôlé, mais on l’avait classé dans la catégorie A, A comme dans Allez immédiatement vous faire exploser la cervelle au front, vous n’êtes que de la vulgaire chair à canon, vous n’êtes qu’un misérable Canadien d’expression française et, du reste, vous ne l’êtes qu’à moitié puisque votre père, fils de cultivateur émigré en terre américaine, a vu le jour entre les murs exigus de l’exil et de la surdité, foudroyé par une bactérie alors qu’il baignait encore dans le ventre de sa mère, passé à un cheveu de naître sans vie à l’instar de Catherine, votre septième enfant. Oh, vous me voyez désolé, jeune passereau, mais si je vous propulse aussi rapidement dans le temps, c’est qu’à mon métier de sergent recruteur s’ajoute mon talent de devin : je peux lire l’avenir dans les lignes de la main.

			Voyons le vôtre, pour voir : le bébé dormira paisiblement au creux du ventre de votre bien-aimée lorsqu’un terrible accident viendra vous broyer les os, tuant ce dernier par effet de réverbération. Je vous le dis déjà, pour votre part, après quelques mois de réadaptation, vous pourrez vous tenir à nouveau debout jusqu’à ce que, à un âge beaucoup plus avancé, une gangrène diabétique exige l’amputation de votre orteil, de votre pied, de votre jambe complète. Pour la petite histoire, vous reviendrez ivre mort au volant de votre voiture lorsque vous heurterez un chêne de plein fouet. C’est la dame chez qui vous vous rendrez péniblement, ventre contre le sol, qui appellera les secours, et même si Gigi – voilà une révélation pour le moins réjouissante : vous convolerez en justes noces avec la demoiselle avec qui vous vous remuez clandestinement le gigot – sera épargnée, n’ayant pas à voir votre corps mutilé, elle détiendra tout de même le pouvoir de se le représenter. Ainsi, le signal du téléphone, qui retentira dans ses oreilles jusqu’à sa mort, sonnera pour elle le glas de la maternité, ce qui, en soi, constituera une bonne nouvelle, car elle aurait certainement préféré n’avoir qu’un seul enfant à chérir et à aimer, pas une demi-douzaine d’œufs précipités dans le poêlon maternel avec un petit dernier coulant droit dans le néant. Oui, le cœur de votre septième enfant s’éteindra sur-le-champ, pétrifié comme le bois devenu roc après des milliards d’années, au même titre que le sera sa mère, enceinte jusqu’aux oreilles, en décrochant le combiné : Allô, oui, Roger Girouard, c’est bien mon époux, celui-là même qui m’est apparu tel un revenant après avoir combattu les Allemands, oui, un homme à la parole refroidie, coincée quelque part sur les plages stériles de la Normandie, mais enfin, dites-moi une chose, une seule, monsieur l’agent, mon Gégé pourra-t-il nous apporter un peu de pain sur la table, mon Gégé aura-t-il encore la capacité de nourrir nos oisillons, non, vraiment, plus de pain, plus de jambes, plus de pieds, pour plusieurs mois, oh, je comprends, je comprends très bien, et c’est ainsi que Gigi s’effondrera sur le plancher, rugissant de douleur, les mains prêtes à recevoir sa petite poupée de chiffon.

			Pendant ce temps, les plus graves décisions se prendront déjà : Paul et Pierrette iraient au pensionnat. Votre fils aîné, qui souffrira comme vous d’une légère hypoacousie congénitale, fréquentera l’Institut des Sourds-Muets pendant une demi-journée, les frères de la congrégation le renvoyant aussitôt à la maison, l’élève n’étant « pas assez sourd » pour rester – une subtile protubérance sur votre seconde phalange retient mon attention : dans quelques années, on l’apercevra, sur une vétuste photo de classe retrouvée au fond d’une boîte de carton, vous êtes assis au côté de nul autre que Jacques Beaugrand, votre futur gendre. Le monde est petit, n’est-ce pas ? Quant à votre fille cadette, elle sera envoyée chez les sœurs du Très-Saint-Nom-de-Jésus, connues pour leur charité envers les pauvres, les malades, les marginalisés. Gigi le lui annoncera sans détour : « Va-t’en ! Va-t’en ! » lui hurlera-t-elle dans un cri de désespoir et de malédiction. Oui, pour la première et la dernière fois de son existence, « la petite sourde-muette » pourra entendre un vibrant appel, mais impossible pour moi, à ce stade-ci de ma séance improvisée, de spécifier de quel cœur il jaillira – veuillez ne pas m’en tenir rigueur : je ne m’intéresse à la chiromancie que depuis notre rencontre.

			En revanche, en ce qui concerne l’inflammation de vos poumons, il n’y a aucune inquiétude à avoir. Ce qui compte, ce sont vos extrémités : oui, recrue Girouard, vous aurez encore et toujours besoin de vos doigts, ils vous serviront cette fois à appuyer sur la détente de votre fusil, et vous aurez aussi besoin de vos pieds afin de vous faufiler entre les corps morcelés de vos frères de combat, surtout lorsque vous apercevrez celui, scindé en deux, d’Armilias Gingras, le seul soldat avec qui vous aurez accepté de partager, la veille de son abominable trépas, le portrait abîmé de Gigi, votre ravissante bien-aimée, et quoique ses yeux vous imploreront de ne pas l’abandonner sur les rivages enflammés de la France occupée, ce que vous ne pourrez jamais oublier – chaque soir, deux billes injectées de sang viennent vous implorer de ne pas lever le pied –, vous courrez, vous courrez, vous courrez, sautillant entre les corps charcutés de centaines de jeunes gamins réclamant pour une dernière fois leur maman. Voyez votre chance, petit pierrot : vous compterez parmi les rares survivants de ce qui figurera dans la postérité comme la pire boucherie de notre histoire, peut-être parce que vous n’aurez pas la capacité de percevoir les signaux pointus qu’enverra le caporal Léger, avec sa voix flûtée. Allons donc savoir : vos facultés de perception à peine altérées vous préserveront-elles du massacre, vous protégeront-elles contre le cafouillage le plus meurtrier que subira notre armée, ou bien vous enfouirez-vous plutôt la tête dans le sable en attendant le dénouement de ce raid manqué, de ce carnage éhonté décimant la presque totalité de notre bataillon puisque moi aussi, je resterai sur le carreau ? Remarquez le sillon hachuré au creux de ma paume : c’est ce trait particulier, passant du poignet au mont opposé, appelé aussi ligne du destin, qui me permet de prédire l’heure de ma fin. Comprenons-nous bien, jeune fantassin : quelle que soit la nature de votre participation à ce théâtre d’opérations, personne n’en saura jamais rien, ni moi ni votre femme ni vos enfants, non, car vous ensevelirez au plus profond de votre âme ces horribles visions, et tout au plus vous léguerez à Paul une médaille muette, une vulgaire plaquette d’identification rouillée sur laquelle on retrouvera, avec un peu d’imagination, vos initiales gravées, comme pour dire j’y étais, c’est résolument arrivé, mais le reste, mes enfants, vous devrez vous l’imaginer, car il n’y a pas de mots assez forts pour décrire l’horreur, il n’y a aucun verbe qui permette de remanier le sort.

			Non, mon petit pousse-cailloux, vos enfants ne pourront y échapper, ils devront éternellement composer avec votre refus de parler, ils devront toujours effectuer un saut gigantesque entre la fin de votre adolescence et votre entrée dans l’univers angoissant de la paternité : personne, absolument personne ne pourra remonter à la source de votre désespoir, si ce n’est Catherine, pas la première, non, celle-là sera à jamais morte et enterrée, mais la seconde, votre petite-fille préférée. À force de creuser à coups de pioche et de pelle dans le caveau de votre mémoire, votre épigone, votre avatar, votre hoir adoré finira par comprendre que peu importe si la fortune ou la lâcheté vous auront sauvé de ce légendaire bain de sang, ce qui compte, c’est ce qui suit : en tant que rescapé de Dieppe, vous lui donnerez la chance inouïe de vous succéder et, surtout, de mener une vie rêvée, une vie d’écrivaine passée à fouiller dans les vestiges d’une histoire qui, au plus haut de son essor, foisonnait de fesses, de fous et de morts.


			J’avais quatorze ans lorsque mon grand-père a succombé à un arrêt cardiaque. Parti au ciel, comme ma mère me l’avait annoncé en reproduisant la violente contraction de sa mâchoire au moment où son âme l’avait quitté. Naturellement, aux funérailles, c’est à moi qu’elle avait demandé d’interpréter le sermon du curé – qui d’autre aurait-elle pu solliciter ? Le jour J, surplombant la foule, debout sur une estrade improvisée, je jetais de temps à autre un coup d’œil au spectre cireux de mon Gégé, cherchant tant bien que mal à dissimuler mon imposture, moi qui n’avais jamais effectué une seule interprétation simultanée – depuis toujours, je reformulais le message de ma mère seulement après coup, profitant d’un temps précieux de décalage pour choisir mes mots – et qui ne possédais dans mon répertoire aucun signe liturgique, sauf peut-être Jésus, sainte, et Dieu. Je m’étais attelée à la tâche mais, dès les premières secondes, cela m’avait sauté aux yeux : à mon plus grand soulagement, ma mère ne pigeait absolument rien de mon allocution – moi-même je ne savais pas ce que je disais : j’étais la marionnette que la main étrangère d’un ventriloque faisait pirouetter, me prêtant à son tour la parole sacrée. Coincée dans un corps étranger, effectuant malgré moi de grands moulinets de bras, je pouvais contempler, à travers les orbites derrière lesquelles mon esprit s’était réfugié, la mine affectée de ma mère, empreinte d’un angélisme étudié, de même que celle de Gigi, bâillant d’ennui devant mon interminable prestation. Tout compte fait, était-ce Pierrette qui était sur le point de léviter ou était-ce plutôt moi qui cherchais à me soustraire à l’action de la pesanteur, obéissant à un besoin impérieux de flotter, libre et légère, en équilibre au-dessus des choses matérielles de la terre – la folie maternelle, l’indifférence de Gigi, la mort de Gégé ?


			Le lendemain des obsèques, à mon réveil, mon père m’a dit : Maman partie. Je n’y comprenais rien : maman est partie avec qui, partie pourquoi, partie comment, personne ne le savait, personne n’avait de réponses à mes interrogations, c’était comme ça, c’était ainsi, pouf, elle était sortie de notre vie, volatilisée comme par enchantement. Partie comme une voleuse, oui : elle m’avait dérobé toutes mes économies avant de s’éclipser pendant la nuit, un magot de quatre cents dollars amassés grâce à mon premier emploi comme préposée au comptoir à la crémerie du quartier. Après de longs mois d’absence, elle a ressurgi, bagages en main, comme si de rien n’était, m’inondant cependant d’une tonne de babioles et d’objets sans intérêt. Je ne lui en veux pas : à rebours, je crois que la mort de son père lui avait fait perdre le peu de contact qui lui restait avec la réalité, Gégé ayant emporté dans son ravin une partie de la langue qu’il lui avait léguée, un joyau hérité de mon arrière-grand-mère, Rose Meunier, sourde de naissance à l’instar de sa petite-fille Pierrette.

			Oui non oui non : ainsi ma mère expliquait l’irruption alternée du gène de la surdité dans sa famille et, par conséquent, de la langue signée. Rose, sa grand-mère, était la fille de Léo Meunier, un entendant dont le nom de famille allait de pair avec son métier. Maître artisan de renom, il s’était rendu célèbre par ce double exploit : non seulement il avait activé, des années durant, son moulin à vent par la seule force de sa pensée, mais il avait la nette impression de pouvoir faire tourner le monde avec elle. Malgré l’avènement de techniques industrielles, ses connaissances et son savoir-faire s’étaient perpétués avec le temps : maillet et bluteau, sans oublier main du meunier, étaient des noms passés à la postérité imaginaire, car si Rose avait pu parler, ils auraient certainement été les premiers mots qu’elle aurait prononcés.

			Quant à Édouard, mon arrière-grand-père, Rose l’avait connu en sa qualité de survenant : à l’âge de dix-huit ans, il était revenu au bercail en lambeaux – ses parents avaient choisi, comme près d’un million d’autres paysans, de « tenter leur chance aux États », c’est-à-dire de troquer leur assujettissement à une terre trop souvent rocailleuse contre la prospérité qu’offraient les grandes villes manufacturières américaines, un récit mensonger que laissaient miroiter des travailleurs revenus passer leurs vacances au pays, toutes dépenses payées par leurs richissimes patrons, exploitants de filatures de soie, de laine ou de coton. Les yeux cernés, le dos voûté, la barbe longue et négligée, Édouard Girouard était resté marqué par les horreurs que dissimulait le mirage d’une industrialisation accélérée, frappé, comme il le dirait bientôt de ses grosses mains abîmées à sa bien-aimée, la paume étampée sur le front, par la vue d’honnêtes ouvriers en train de perdre l’esprit, quand ce n’était pas carrément un bras ou un pied. Édouard, né demi-sourd, était revenu de son long séjour à l’étranger plus dur de la feuille qu’il ne l’avait jamais été, phénomène courant lorsqu’on est enseveli sous le train d’enfer de la machinerie, mais c’était somme toute une chance inouïe qu’il ait pu préserver la vue, l’odorat, le goût et même le toucher, des sens trop souvent anéantis par les émanations de solvants à la source d’un nombre incalculable d’incendies. D’ailleurs, le sifflement lointain de l’alarme de feu retentissait toujours en lui – il n’avait pas oublié le regard affligé que lui avait lancé Adélard Granger, son précieux collègue et ami, lorsque le contremaître leur avait ordonné d’ignorer l’épais nuage de fumée qui montait du rez-de-chaussée, il n’avait pas oublié les rumeurs voilées, les cris étouffés, la sensation de chaleur ainsi que les trois mots qu’il avait baragouinés à son contremaître, me want pee, non, il n’oublierait jamais non plus le refus que lui avait servi celui-ci, la mâchoire serrée, les yeux remplis de mépris, susurrant un impitoyable no, you stay, en pointant du doigt le plancher, mais, par chance, Édouard n’avait pas obéi, Édouard Girouard avait pour la première fois de sa vie suivi la petite voix intérieure qui lui ordonnait de n’en faire qu’à sa tête, de n’écouter personne d’autre que lui et, après avoir uriné sur le parquet, il avait dévalé à toutes jambes les six étages de l’immeuble en flammes pendant que son meilleur ami fondait, littéralement, sous les décombres de la manufacture pour laquelle il s’était sacrifié en vain.

			Avant de rencontrer sa douce et profondément sourde moitié, il ne restait à Édouard qu’un élément auquel se raccrocher : il avait été conçu ici, made in Canada, comme on dit, car ce n’est qu’une fois engrossée que sa maman avait quitté le pays, oui, elle s’était arrachée à sa terre natale afin d’offrir à son fils un avenir meilleur, ignorant qu’une dangereuse bactérie s’attaquait à son rejeton, oui, elle le lui avait avoué sur le quai de la gare au moment déchirant de son retour à la case départ, elle lui avait révélé les détails entourant ses premiers jours de vie en courant sur la pointe des pieds, la main agrippée à la fenêtre du train filant vers un point de fuite à l’horizon – enfin, c’est ce que le jeune homme avait interprété, une fois seul dans le wagon, des mots fileur et sous apparus dans la bouche édentée de sa vieille mère abandonnée, à moins que ce ne soit filous ou voleurs.

			Que mon arrière-grand-père ait souffert de folie ou de paranoïa ne changerait rien à la réputation qu’il avait réussi à se forger une fois sa patrie retrouvée : son impressionnante faculté de parler, autant en anglais, en français qu’en langue signée, en avait fait un éminent porte-panier ou, pour utiliser un vocabulaire plus familier, une prodigieuse usine à ragots. Perspicacité, sens aiguisé de l’observation, capacité naturelle à divulguer un secret au moment opportun : fin orateur malgré sa curieuse diction, Édouard Girouard possédait toutes les qualités requises pour devenir détective privé, et je crois que lui-même aurait souhaité pratiquer ce métier, car c’est ainsi qu’il se présentait aux voisins en tournant ses doigts formant la lettre D sur son cœur, une manière de laisser ses interlocuteurs imaginer un écusson épinglé sur la poche de son veston. Comme la pomme ne tombe jamais loin de l’arbre, en plus de servir d’interprète de fortune, son fils occupera d’ici quelques années un poste de sentinelle au sein de son bataillon, position spéciale qui lui permettra, pendant la dernière ronde d’inspection, de sauver sa peau au détriment de ses compagnons d’armes, car, si j’en crois maintenant l’imagination féconde dont mes aïeuls m’ont dotée, le jour de ce que les historiens désigneront comme « l’opération Jubilée », mon inégalable Gégé aura la brillante idée de se lover dans une coque de bateau désertée, flûtes arrondies, dos recroquevillé, en attendant la fin de l’assaut ennemi, prêt à exhiber son majeur à quiconque le découvrirait dans la cale d’une embarcation abandonnée.

			Selon la parole de moins en moins fiable de Gigi, mon arrière-grand-père, dont elle était la bru préférée – elle était la seule, soit dit en passant –, passait des journées entières posté à sa fenêtre, épiant les allées et venues des ouvriers qui circulaient dans son quartier. Distribution simplifiée : Détective Girouard – Dédé pour les initiés – était un espion sourd comme un pot. Grâce à sa surdité, notre agent secret avait développé une remarquable acuité visuelle ; il restait à l’affût du moindre mouvement, de la moindre interaction, toujours paré à sauter aux plus fines conclusions. Ce que tous ignoraient, c’est que Dédé prêchait par excès d’interprétation : derrière ses facultés exceptionnelles se cachait une propension naturelle à l’élucubration, sorte de folie circulaire où sa raison marchait sur une spirale de fer. Aussi inusité que cela puisse paraître, mon ancêtre, un homme aux portugaises ensablées, était considéré comme la référence en matière de rumeurs paroissiales – Brodeur était le nom de jeune fille de sa mère : quoi de mieux pour une romancière en mal de vérité ?


			Bien entendu, je m’octroyais de légères compensations pour les désagréments que me causait la surdité de ma mère, qui semblait vouloir me dévorer : à l’heure du coucher, me précipiter dans mon lit après avoir établi une petite ambiance musicale, le volume de la radio à moyenne intensité afin d’éviter que les vibrations ne se rendent à ses pieds, camoufler d’une veste ou d’un pantalon la lumière de l’appareil puis, à l’instant précis où elle ferait irruption dans ma chambre, formuler les pires méchancetés, les lèvres dissimulées derrière un bout d’édredon : Disparais, maudite sorcière, ou je t’écrase en purée ! Je manigançais dans son dos de petits abus tout à fait négligeables, absolument indignes de mention, quoique leur gravité s’amplifiât à mesure que j’avançais en âge. Tenez, à onze ans, par exemple, je répondais à la secrétaire de l’école comme si j’étais une domestique afin de justifier mes absences de plus en plus fréquentes : Je regrette, mais la maîtresse de la maison n’y est pas, partie au boulot, oui, madame assemble à la chaîne des culottes de hockey, payée à la pièce, vous comprenez, elle doit coudre jusqu’à très tard le soir, je lui dirai que vous avez appelé, évidemment, c’est moi qui soignerai sa fille en attendant, alitée, comme vous dites, fièvre persistante et symptômes associés, mais soyez rassurée, dès son retour, je demanderai à madame d’apposer sa signature à l’endroit approprié, je vous remercie infiniment. Je raccrochais, fière de mon étonnante perspicacité puisque j’avais eu l’idée de génie de signer moi-même chacun des documents destinés à mes parents, et ce, dès la rentrée des classes, sans qu’un adulte découvre le pot aux roses.

			Même si elle m’observait avec toujours plus de suspicion, ma mère ne savait rien de mes nombreuses combines, pas plus qu’elle n’était au courant de la fois où un policier m’avait interceptée après que j’ai eu pris la voiture de mon père sans sa permission. C’était un coup monté : à la fin de la journée, partir en promenade puis revenir, sac d’école au dos, l’air faussement exténué –, attendre que mon père tombe d’épuisement, lui dérober le trousseau enfoui au creux de son pantalon, démarrer l’engin, puis rouler assez lentement pour ne pas me faire remarquer, ce qui éveillerait instantanément les soupçons de l’agent circulant dans la rue par hasard : Bonjour, mademoiselle, quelles sont vos mensurations, je veux dire vos coordonnées, vos parents sont-ils au courant de votre petite tournée improvisée, non, vraiment, eh bien, savez-vous comment s’appelle le méfait dont vous serez bientôt accusée, c’est un vol, mademoiselle, nous pourrions vous incarcérer pour cela, allons discuter de cette histoire avec vos parents, pardon, ils sont sourds, alors soit, je parlerai plus fort, en anglais s’il le faut, oh, sourds profonds, attendez, voilà qu’on me sollicite pour une affaire de haute priorité. Retournez chez vous, petite traînée : nous nous occuperons de votre cas plus tard.

			Je me le demande encore : l’agent en service avait-il rencontré, ce jour-là, une réelle affaire urgente ? Ne se serait-il pas tout simplement réfugié dans la fuite au lieu de faire face à sa propre ignorance, pressentant les complications à venir, l’énergie à déployer, l’incalculable perte de temps, je l’ignore, mais il me semble qu’une fois le mot fatidique prononcé, une fois la sentence tombée, le policier s’était défilé à toute vitesse comme j’en avais souvent rêvé. Quant à moi, j’aurais voulu courir vers mes parents et leur avouer ma faute. Dans mes rêves les plus fous, ma mère se serait penchée sur moi, elle m’aurait remerciée de la confiance que je lui aurais accordée tout en me prévenant que j’aurais à subir les conséquences de mon geste inapproprié, puis elle m’aurait glissé un proverbe de circonstance à l’oreille, faute avouée est à demi pardonnée ou une explication rationnelle du genre : il est normal de défier l’autorité à l’adolescence, c’est une étape cruciale de ton développement, je ne t’en veux pas, moi-même je suis passée par là, mais cela n’aurait pas lieu, non, cela n’adviendrait jamais, car ma mère n’avait pas reçu ces mots réconfortants de la bouche de sa propre mère, et alors elle était incapable à son tour de me consoler, trop occupée à survivre dans ce monde inhospitalier pour veiller à mon éducation. Jamais elle ne tenterait de comprendre la pièce qui se jouait dans mon esprit, le sien étant déjà trop rempli, débordant de considérations quotidiennes, répondre au téléphone, à la porte, à mes intarissables questions, et même si je n’avais accès qu’à une infime part d’elle, je finirais par la perdre complètement, oui, car un jour, ma pauvre et impénétrable maman disparaîtrait à bord d’un véhicule d’urgence de la manufacture de textiles où elle se serait déniché un nouvel emploi, ma mère assoiffée d’indépendance et de liberté terminerait son quart de travail plus désorientée, plus perdue, plus muette qu’elle ne l’aurait jamais été, cherchant à obtenir sur un lit d’hôpital un semblant de paix.

			Dans les faits, elle reviendrait, ma nébuleuse maman, elle reviendrait telle une statue de marbre, deux pierres illuminées au milieu de son beau visage maculé, mais évitons de sauter comme elle du coq à l’âne, car pour l’heure, c’est une virtuose, vous comprenez, une autorité en matière de prêt-à-porter, elle transforme mieux que nulle autre les haillons qu’on lui soumet en prestigieuses culottes de hockey, elle coud, elle coud, elle coud à une vitesse vertigineuse les différentes pièces qui apparaissent entre ses doigts de fée, encouragée par le regard médusé des ouvrières qui se mettent soudain à murmurer : Voyez comme elle est pénétrée par la grandeur de sa mission – prouver sa valeur au monde entier, je suis peut-être sourde, mais je peux travailler et, contrairement à ce que vous pourriez croire, ma surdité est un avantage, car je peux piquer, raccommoder, rapiécer sans jamais me laisser déconcentrer par vos cancans.

			Ainsi opère mon étoile filante : elle s’affaire avec une prodigieuse intensité, faisant virevolter les étoffes aussi animées que son âme endiablée, et mon oiseau des tempêtes qui se laisse transporter, mon oiseau sans tête qui est sur le point de s’envoler, mon vénérable oiseau muet qui exécute d’impressionnantes arabesques dans un rythme de plus en plus effréné, jusqu’à ce que d’étranges émanations s’échappent de son moulin, jusqu’à ce qu’une épaisse fumée noire jaillisse de ses tympans, jusqu’à ce que son corps soit pris de convulsions, qu’il se cambre et se renverse sur le ciment, et mon oiseau adoré qui gît par terre, mon bel oiseau ignoré de tous, sauf de moi, son petit poussin abandonné implorant le ciel depuis ce temps : Ô, Dieu tout-puissant, faites que maman revienne se poser sur son arbre mal portant. Mais sa branche est cassée, et ce n’est pas à force de palabres que je serai exaucée, non, je le sais, car ma mère partie avec entrain gagner son pain un bon matin ne reviendra s’y écraser qu’après un long vol plané – des semaines, des mois, voire des années –, sans aucune explication, si ce n’est cette piètre justification : Pas ma faute, faute patron.


			Après avoir assisté aux premiers pas du petit Jacques, les habitants de la paroisse, qui l’avaient vu boiter, puis se remettre à ramper, étaient persuadés que la paralysie de ses jambes était le fruit d’un châtiment, et le gamin lui-même avait fini par adhérer à cette version de la réalité, car une fois devenu père, il invoquait une autorité externe chaque fois que j’enfreignais les règles que sa femme lui avait dictées, pointant le ciel pour dire, tu ferais mieux d’obéir, sans quoi mon supérieur immédiat, mon patron, pourrait te punir, te « fessionner », comme le prononcerait ma mère en flanquant sa main brûlante sur mon arrière-train. Oui, Pierrette suivrait mon père comme un chien puisqu’il serait tout pour elle, sa figure paternelle et son bébé, son esclave et son maître, et son époux de temps à autre, selon l’occasion qui se présenterait à elle, comme celle d’avoir accès à un chauffeur privé, disposé à venir la chercher à la seconde où elle aurait quitté le lit de l’un de ses amants, elle qui, lors de ses épisodes de joie intense, se lancerait à corps perdu dans une recherche absolue de jouissance et de satisfaction.

			Si j’en sais autant, c’est que dès mon plus jeune âge ma mère me racontait dans les moindres détails les prouesses sexuelles de ses prétendants. Tenez, Doigts coupés, par exemple – il faut savoir ceci : dans le monde des sourds, chaque membre de la collectivité, qu’il s’agisse de la population d’un internat ou d’un petit réseau d’amis, est rebaptisé par ses pairs selon une caractéristique physique ou morale, la partie déterminant le tout ; ainsi voyais-je défiler, entre les mains de mes parents, des surnoms aussi saugrenus que Yeux en amande, Joues rouges, Nez de travers, Mollasson ou encore Regarde trop la télévision, sans oublier celui de leur bonne amie Thérèse, qu’ils appelaient Tétons en dessinant devant eux deux astronomiques ballons ; tous se réjouissaient de l’attribution d’un signe spécifique, enfin libérés d’une identité bafouée, portée comme une croix au temps précédant leur arrivée en institution, un temps où ils étaient dépourvus de langue, et donc de nom ; oui, tous s’égayaient de se faire décerner un joli sobriquet, tous, sauf mes parents, que leurs amis interpellaient en signant la lettre initiale de leur prénom avant d’en répéter deux fois la première syllabe, les hélant à haute voix avec les diminutifs Pipi et Jaja, à la manière des entendants… mais qu’avais-je donc loupé, moi qui étais pourtant tenue de tout savoir, que mes parents m’avaient-ils caché, pourquoi cette soudaine distinction entre eux et les autres, Pipi et Jaja étaient-ils partagés, eux aussi, entre deux univers incompatibles, se sentaient-ils, au même titre que leur fille, comme des intrus, des faux frères, de doubles espions au service de deux adversaires, avaient-ils aussi parfois l’impression de trahir leurs semblables, de se parjurer en flirtant avec l’ennemi de toujours, pourtant devenu leur allié ? –, Doigts coupés, donc, un homme amputé après avoir vu une scie ronde lui trancher les extrémités de la main alors qu’il croyait, étant sourd profond, l’appareil éteint, était un fervent amateur de la levrette, et il déguerpissait immanquablement de la chambre après s’être déchargé dans la mauvaise fente. Quant à Game Over, un type malentendant au tempérament excessif, il s’était fait donner ce faux nom en référence autant à son accoutumance aux jeux virtuels qu’à l’état comateux auquel il ambitionnait d’accéder par la grâce de l’intoxication, lui qui jamais n’avait perçu son existence autrement que comme un simple accident, un vulgaire point noir à l’horizon – les faits, Catherine, arrivons-en aux faits : tu ne pourras pas contourner éternellement cet événement indisposant, à savoir que cet odieux personnage défoncerait le palais de ta maman après lui avoir fait ingérer un mélange explosif d’alcool et de médicaments. Ne me demandez pas comment : je ne plongerai pas dans ce marais gluant, et du reste je n’y tremperai même pas le bout de l’orteil. Reprenons plutôt là où nous en étions : les multiples et ô combien douteuses conquêtes de ma mère, pêchées dans les bas-fonds de la société, ne sauraient rien de l’amour conditionnel que celle-ci éprouverait pour mon père, car aussitôt seule avec son ombre, Pierrette s’empresserait d’appeler son prince charmant, et lui, toujours aussi fidèle à sa belle, royalement assujetti à son pouvoir, accourrait à ses pieds sur-le-champ.

			Voyons les choses autrement : ma mère avait tendance à morceler la personnalité de l’homme auquel elle s’était unie par une resplendissante journée de juillet, elle qui m’avait un jour avoué l’avoir épousé dans le seul but de quitter l’inconfortable nid familial où ma Gigi lui ordonnait, à l’instar de la belle-mère de Cendrillon, aussi connue sous le nom de Culcendron, de faire briller les carreaux du plancher à la pointe de sa brosse à dents – un passage clé de sa trajectoire brisée l’autorisant à répéter à outrance moi sainte, moi martyre, le bout des doigts s’appuyant successivement sur sa tempe, sa mâchoire et sa jugulaire avant d’ajouter : Maman méchant. Ainsi se perpétuait le cycle de ses récriminations : sentiment de persécution, tirades, accusations. Oui, chacun de ses souvenirs prenait une tournure théâtrale, et moi-même, je m’aperçois à présent que c’est cette accumulation d’affirmations délirantes que je tente de rassembler, mais je n’y arrive toujours pas, non, les pans de sa vie flottent pêle-mêle dans ma tête à l’instar de ses propos trop souvent décousus, incohérents, désordonnés. Voilà maintenant, je comprends : j’ai reproduit le fonctionnement déréglé de ma mère chez qui les idées fusent de toutes parts, sans arrêt, s’interrompant les unes les autres, je me suis approprié son modèle de communication, dire immédiatement, sans attendre, avant qu’il ne soit trop tard, avant que plus personne ne vous écoute comme on vous y a habituée, dire les mots sans jamais chercher à les mettre en relation, eux qui se juxtaposent comme des photos, des images, des capsules hallucinées. D’ailleurs, il existe une expression en langue des signes pour dire que l’on est hors sujet : l’index de la main gauche et celui de la droite s’entrecroisent comme deux flèches perpendiculaires avant de repartir dans la direction opposée, et on exécute ce mouvement en prononçant une curieuse interjection dont j’ignore encore la provenance, on dit « pet », oui, le plus sérieusement du monde, la langue coincée entre les dents.

			Pierrette faisait porter à Jacques tous les chapeaux, tant qu’elle pouvait préserver la possibilité de se défiler de ses responsabilités, et surtout d’ajouter pas moi, le majeur de chaque main glissant sur la poitrine de haut en bas, ce qui signifie je n’y peux rien ou, plutôt, je m’en fiche éperdument. Mais la vérité, la vraie, pure cent pour cent, comme elle me répétait pour me rappeler que j’étais issue de son ventre et de celui de personne d’autre en me posant la même sempiternelle question avant d’y répondre automatiquement qui a fait toi, le menton soulevé, les épaules dégagées – c’est une question ouverte, qui commande une explication : Qui a fait toi, hein ? C’est moi, maman, pure chair, cent pour cent. La vérité inaltérée, la voilà : mon père était aussi incapable qu’elle de veiller à ma sécurité, figé lui aussi au stade infantile de son évolution. Jacques ne prenait aucune décision, aucun choix qui vînt de sa bouche ni de ses doigts, non, jamais on ne l’avait informé de la possibilité d’entreprendre quoi que ce soit, et c’est ainsi d’ailleurs qu’on l’avait éduqué : Viens ici, mon enfant, viens avec moi, ne dis mot à quiconque de nos ébats, tu me trahirais et tu trahirais aussi ta maman, surtout ne fais pas comme le petit Claude Deschamps qui a osé révéler notre secret à la sienne, elle l’a fait taire immédiatement et pour l’éternité, lui prêtant une imagination débridée, et c’est d’ailleurs pourquoi son tendre et cruel époux, de connivence avec nous, a cru bon lui servir une bonne volée avant que nous l’envoyions valser à l’asile pour les fous, loin des rumeurs et des qu’en-dira-t-on. Allez, mon petit cochon, oublie tout et baisse ton pantalon, montre-moi ton derrière que je te le fouette généreusement : un coup de courroie pour le mensonge, un autre pour la vérité, un pour Dieu le Père, et un petit dernier pour ma satisfaction personnelle, car à te voir trembler je me sens plus fort, plus puissant.

			Voilà donc ce que contenait le silence de mon père : de lourds secrets et une colère étouffée. Celle-ci n’explosait que très rarement, mais dans pareil cas, je restais pétrifiée pendant des jours et même des mois, craignant qu’elle ne se manifeste à nouveau, à n’importe quel moment de la journée. Et je n’avais pas tort, car un jour il avait frappé si fort dans le mur du salon qu’il y avait laissé un trou béant, un orifice imprégné telle une énigme dans ma mémoire, un mystère abscons, une irrésoluble question qui flotte encore en moi : pourquoi, à quoi bon, comment est-ce possible, pourquoi diable tous ces coups infligés, avec les poings, avec les pieds, avec les mots tapis depuis trop longtemps dans le ventre du dragon, des mots brûlants comme si toi écoutes pas, aller pensionnat ou, pire, moi veux mourir, l’index et le majeur tendus évoquant le canon d’un revolver posé sur son crâne ? Telle était la promesse qu’il avait enfouie dans le mien : reste tranquille, ma fille, n’exprime pas ton chagrin, sans quoi ton seul soutien, celui dont tu attends éperdument la protection, pourrait t’abandonner, te laisser seule sur ton île – j’appréhendais sa mort plus que tout, car bien que mon père fût un homme particulièrement silencieux, cela restait, pour reprendre l’expression fétiche de ma mère, mieux que rien de le maintenir vivant à mes côtés ou, si vous préférez, mieux que de trébucher sur son cadavre au retour d’une dure journée passée sur les bancs de l’école.


			Mon père s’en remettait constamment aux autres – sur cet aspect, ma mère et lui ne faisaient qu’un. Si je me montrais un peu trop turbulente, il invoquait l’exaspération du directeur d’école qui m’infligerait une bonne punition dès que je mettrais les pieds en classe, et pourquoi pas m’humilierait comme lui-même l’avait si souvent été – imaginez la scène : votre instituteur vous insulte en silence, enfin, si vous vous fiez aux apparences, car en vérité il vous hurle les pires insolences, vous le savez puisque vous arrivez à détecter le mot tuer sur ses lèvres, à moins que ce ne soit tu es, mais tu es quoi, bon sang, tu es idiot, tu es stupide, tu es lent – en ce qui a trait aux épithètes, les possibilités sont illimitées. Au fait, cette scène avait-elle réellement eu lieu, mon père avait-il vraiment subi cet affront ? Peut-être est-ce moi qui projette sur lui l’expérience de mon propre inconfort, oui, cela est tout à fait possible puisque je me souviens de la honte qui m’envahissait lorsque mes amis venaient jouer chez moi, ils se moquaient de sa voix nasillarde et surtout de celle de ma mère, plus grave, plus profonde, plus inquiétante ; ils parodiaient les mimiques ainsi que les réactions vocales inconscientes – expirations, râles, claquements – de mes parents sourds, mais loin d’être muets, en gesticulant tels d’affreux pantins. Moi, je trouvais leur imitation terriblement angoissante, car elle me ramenait aux manières de Claude Deschamps, cet ancien camarade de classe auquel mon père vouait une troublante obsession, lui qui reproduisait chaque soir, dans son atelier, le rituel que son ami avait exécuté telle une idée fixe tout au long de son séjour en institution. En proie à de terribles hallucinations, Claude faisait tourbillonner ses mains au loin, lançant le même avertissement que proférait mon père dans un coin sombre de notre maison en hurlant comme un aveugle ayant perdu son bâton : Nuages s’en vient ! Nuages s’en vient !

			Un jour, devant mon insistance, mon père m’avait révélé l’origine de sa fascination, mais j’étais restée sur ma faim, car il avait réduit sa réponse à cette seule question : Garçon fou collège avec moi, après parti, pourquoi ? La bouche en cul-de-poule, le front plissé, les paumes tournées en ma direction comme pour mettre un terme à ma petite investigation, il avait enfin déclaré : C’est tout. N’avait-il rien à ajouter à ce portrait bâclé, tracé à la hâte de son compagnon, mon père ne pouvait-il pas renchérir avec un autre segment d’information, une tranche isolée de la vie du petit orphelin pouvant prendre chez moi des proportions insoupçonnées, assouvissant enfin mon désir de tout voir, en gros et en détail, moi qui déjà pouvais tout entendre, comblant ainsi mon envie irrésistible de saucissonner chaque récit afin de différencier les personnages se bousculant avec grand bruit dans mon esprit et de distinguer, une fois pour toutes, les acteurs des figurants, les orateurs des bredouilleurs, les romanciers des noircisseurs de papier ?

			Motus : ne dévoilons pas nos secrets ! Tel était le modus operandi de mon père : il avait toujours tu ce qui aurait pu être dit, revendiquant religieusement son droit ancestral au silence et à l’oubli. Mais moi, depuis le jour où j’ai vu se réverbérer en lui, comme en un miroir, le visage tourmenté de son vieil ami, je n’ai cessé de vouloir remédier à son amnésie, et, encore aujourd’hui, je suis pourchassée par la vision d’un simple d’esprit effectuant les cent pas sous le regard moqueur d’une foule d’observateurs muets, une meute de loups réunie sous la pleine lune éclairant la nuit, bande de voyous dont je fais naturellement partie.

			Laissez-moi écrire ici sa biographie : Claude Deschamps avait été arraché à sa maman – en vérité, c’est elle qui avait lâché sa main devant les portes de l’institution, elle avait froidement tourné les talons afin d’aller retrouver le poupon parfait qui l’attendait à la maison, mais tenons cela pour mort, n’est-ce pas, car nous le savons, c’est faux, archifaux : les mères n’abandonnent jamais leurs bébés, elles ne font que sauver leur peau ! Claude avait été confié au clergé comme des centaines d’autres gamins de son âge, tous rendus au fil du temps plus ignorants les uns que les autres, ne sachant absolument rien d’eux-mêmes ni du monde, mais, contrairement à ses fidèles compagnons, après deux ans d’internat, on l’avait une fois de plus extirpé de son noyau, trop demeuré qu’il était pour rester avec les « sourds-muets », largué cette fois chez les timbrés et les dingos, éloigné pour toujours de ses copains qui eux, au moins, pouvaient lui parler avec leurs mains, qui pouvaient aussi lui apporter, le soir venu, un peu de réconfort avec ces mêmes extrémités, et parfois même en plein jour après s’être adonnés à une exaltante partie de hockey. Oui, le pauvre orphelin avait été envoyé à Saint-Jean-de-Dieu, cet asile connu de tous, car continuellement évoqué par les clercs de l’institution pour vous convaincre de la nécessité de vous tenir les fesses serrées – vous devrez aussi les décontracter au gré de notre appétence, ainsi que vous le faites à la prière du petit matin, vous savez, cette embuscade dans laquelle vous vous lancez tête première dès l’aube arrivée, du moins pour les plus affamés d’entre vous qui accrochez, certains soirs de disette insoutenable, un fichu blanc à votre chevet, un signal convenu par vos geôliers, pardon, vos valeureux gardiens, vous permettant de manifester votre piété contrairement aux petits paresseux péchant par excès d’oisiveté, et vous salivez déjà en pensant à la double portion de céréales grises et collantes à laquelle vous aurez droit une fois l’office des laudes célébré, vous songez encore plus à la ration de tabac que vous obtiendrez peut-être, selon votre chance et votre potentiel degré de dévotion. C’est sans lui fournir la moindre explication qu’on avait expédié le petit Claude dans ce trou perdu, lui qui était devenu plus cinglé que ceux qui y étaient déjà enfermés, puisque croupissant sous le double verrou de la folie et de la surdité.

			Holà, attendez : il faut tout de même avouer que sa situation s’était largement améliorée ! Dès qu’il avait été catapulté hors de l’Institut, notre bel ami s’était complètement métamorphosé, ou du moins s’était-il élevé dans l’esprit de ses compagnons. Son nom circulait sur toutes les lèvres et tous les doigts pour des raisons totalement opposées à celles d’autrefois, car s’il est vrai que ses copains s’étaient longtemps amusés à ses dépens, l’assaillant de railleries, d’injures, de noms d’oiseaux – Seigneur, il fallait bien se décharger quelque part ! –, le vent avait cependant tourné. Chacun s’adressait désormais à lui avec considération, bien que ce fût sous forme de vœu ou de supplication. Plus encore : on le disait auréolé d’un halo de joie. Certains préservaient dans la poche de leur pantalon un dessin du jeune garçon apparaissant les yeux clos, enfermé en lui-même tel un saint ; c’était pour eux une manière comme une autre de conjurer le sort, et sans doute aussi était-ce un appel à ne pas perdre la raison. D’autres prétendaient que le bienheureux possédait le don de la guérison ; selon eux, une simple promenade devant la cellule de sa nouvelle prison pouvait leur faire recouvrer l’ouïe. Mon père aussi avait eu vent de la rumeur : deux élèves complètement sourds, autorisés à se rendre à l’établissement en question, avaient entendu des cris venus de loin. C’étaient des cris bestiaux, ou peut-être étaient-ce des mots – seul notre orphelin, oui, lui seul pouvait le savoir. Mais ce dont nous étions assurés, mon père et moi, lui par les conclusions tirées au fil des racontars, moi grâce à mes exceptionnels talents divinatoires, c’est que notre drôle de moineau se lamentait sans cesse, que des témoins l’eussent entendu ou non. Nous le savions, nous le pressentions et, d’ailleurs, cela n’aurait pu être autrement, car notre misérable serin n’avait fait qu’épouser le flux continu des afflictions qui l’avaient emporté de loin en loin. Jamais le gamin n’avait pu profiter d’une trêve, d’un sursis, d’un temps de quiétude ou de paix, non, il avait été depuis toujours dépouillé de son humanité, continuellement privé de paroles apaisantes, d’amour et de véritables soins, écarté du chaos délirant des mots qui déambulaient dans l’aile où il était retranché, dépossédé de l’anarchie des lettres qu’il n’avait jamais eu le loisir de réorganiser à son goût, en toute liberté.

			C’était un fait avéré, conforme à la plus stricte vérité : à aucun moment de son existence il n’y avait eu de direction ni de sens, et ce n’était pas à l’asile que cela allait commencer. D’ailleurs, seuls ses besoins charnels seraient comblés : à l’instar de ses anciens camarades de l’Institut, Claude serait pratiquement analphabète, ne comptant dans son vocabulaire qu’un maximum de dix mots, dont les indispensables pipi, caca et dodo. Du reste, les multiples instructions du religieux chargé de son étage, livrées par écrit et dans un français châtié, contribueraient si bien à désorienter le petit qu’il finirait par donner une réponse affirmative à toutes les demandes alambiquées de l’érudit, hochant mécaniquement la tête sans avoir lu sa requête, sans même avoir réfléchi à sa potentielle réfutation. Claude Deschamps écrirait « oui », tout le temps, sur un ridicule bout de papier, le seul mot qu’il saurait épeler correctement, peu importe l’adhérence à la discussion, le seul mot qui pourrait lui apporter un peu d’espoir – êtes-vous disposé à sortir d’ici, possédez-vous quelque connaissance des comportements à adopter en société, auriez-vous l’amabilité de venir avec moi dans mon bureau afin que je procède à une évaluation approfondie de votre état ? Oui, monsieur l’agent, oui, patron, oui, papa, j’accepte, peu importe qui vous êtes, peu importe ce que vous me proposez, et, d’ailleurs, je suis infiniment reconnaissant de la considération que vous me portez.

			O, U, I : ces trois lettres constitueraient son précieux mot de passe, la possibilité incarnée de son libre assentiment ou, plutôt, de sa soumission délibérée, et ce consentement s’ajouterait aux trois autres mots qu’il avait si souvent enchaînés en déambulant dans la cour de récréation, lui qui simulait sans pouvoir s’arrêter une dangereuse dépression se dirigeant dans sa direction. Ouf ! Quand je pense à mon père qui, se croyant à l’abri de mon regard alors que je l’espionnais du haut de l’escalier, recréait de manière obsessionnelle ce petit spectacle visuel, je comprends que les nuages qui le menaçaient à son tour n’étaient pas les coussins cotonneux sur lesquels il avait jadis rêvé, non sans ressentir un puissant sentiment de honte, de se prélasser avec le frère Marchand, non, j’en suis certaine à présent, c’était le ciel gris de la folie qui le poursuivait jour et nuit, jusque dans son lit.


			En langue des signes, l’imminence de l’internement s’exprime par un nombre, quatre-vingt-cinq, en référence au numéro de la ligne d’autobus qui menait autrefois à l’asile Saint-Jean-de-Dieu – où le poète Émile Nelligan a séjourné jusqu’à sa mort –, devenu Hôpital Louis-Hippolyte-Lafontaine, aujourd’hui Institut universitaire en santé mentale de Montréal ; c’est dans la navette empruntant cette trajectoire que ma mère était expédiée après ses plus ou moins longues hospitalisations. Un simple message sur le répondeur et le tour était joué : Bonjour petite, votre maman se porte à merveille, nous l’avons observée à travers les vitres du poste infirmier, et maintenant elle est folle de joie à l’idée de rentrer chez elle – folle à lier, oui, je le comprendrai en la voyant retontir dans le salon, les yeux illuminés et les sourcils relevés, dessinés au beau milieu du front à la manière de Charles Spencer, alias Charlot, son idole depuis toujours, défunt vagabond à qui elle redonnait vie en se déplaçant à petits pas de canard, faisant vriller avec son poignet une invisible et pourtant très apparente canne de bambou. Je vous rassure, belle enfant, il n’est plus nécessaire de la garder dans notre institution, évidemment, nous nous sommes assurés de maintenir avec elle un contact visuel tout en articulant largement, oui, nous avons pris soin, avant de la laisser partir, de lui expliquer la nécessité de prendre quotidiennement la dose de médicaments prescrite en ingurgitant un grand verre d’eau à température ambiante, nous lui avons aussi recommandé d’éviter l’ingestion de toute trace de produit laitier puisque l’absorption d’une infime quantité de calcium annihilerait l’effet souhaité de sa médication, car il s’agit de la dose minimale recommandée par l’Association générale des intervenants qualifiés en soins de santé de la grande région métropolitaine, sans oublier de lui mentionner qu’elle peut toujours, si le sujet attise sa curiosité, dénicher l’article scientifique y faisant référence dans la revue médicale mensuelle, accessible à nos membres uniquement. Allons, mademoiselle, dites à votre papa que sa femme est déjà dans l’autobus – vous connaissez le numéro, n’est-ce pas ?

			Bien sûr, docteur : combien de fois mon père ne me l’a-t-il pas ressassé, déclarant quatre-vingt-cinq, le majeur joint au pouce avant de le redresser, l’intérieur de sa main s’offrant à mon regard telle une fleur sur le point d’éclore ? Mais gare aux excès de sentimentalité : je sais très bien qu’à l’amour filial succède toujours l’éclatement, la déchéance, la disgrâce, oui, que derrière le ballet harmonieux des doigts paternels se cachent toujours des propos mortifiants, des menaces répétées de jour comme de nuit afin de me tranquilliser, d’atténuer mon excitation, moi qui suis sans cesse transportée par l’ivresse d’entendre ! Quatre-vingt-cinq : l’expression veut dire « placer », mettre en institution. C’est pour mon père une simple formalité, un passage obligé, une éternelle redite à l’enfant que je suis et à celui qu’il a lui-même autrefois été – c’était avant tout une perspective alléchante pour ses parents sur le point de divorcer, eux qui avaient appliqué la même implacable logique à leur situation embarrassante : Que faire avec le petit garçon devenu sourd, le prendre et le jeter dans un vaisseau, une navette, une fusée, peu importe, pourvu qu’il parte loin, très loin de nous.


			Afin d’asseoir son autorité, mon père disait parfois : Si toi écoutes pas, moi appeler police ! Je mordais à l’hameçon, tremblant d’effroi devant ma potentielle arrestation. Mais non, petite, ne craignez rien, on ne met pas les enfants en prison, on ne les arrache pas comme ça à leurs parents, mais au fond, dites-le franchement, ne serait-ce pas pour vous une délivrance, une pause bien méritée, un retrait souhaité jusque dans vos rêves les plus osés de votre éternel devoir de parler, de traduire, d’interpréter les pensées de vos parents en tout temps, surtout lorsque vous ne voulez que – avouez votre terrible faute, avouez ! – jouer ? Puisque l’effet escompté s’amenuisait à mesure que le temps avançait – j’avais découvert la clé : il fallait constamment tourner la tête, comme le font les hiboux dans les documentaires animaliers –, mon père avait fini par troquer sa menace initiale contre celle, plus efficace je suppose, de l’ultime intervention paternelle : dorénavant, c’est le père Noël qu’il choisirait d’invoquer en formant de ses mains une longue barbe autour du menton.

			En toute saison, un vieillard dont j’ignorais l’identité pouvait ainsi me retirer les cadeaux que son intermédiaire m’avait promis à répétition, et cette perspective avait sur moi une emprise nettement plus franche que la précédente, car je savais qu’advenant un tel cas mon père n’y pourrait rien, absolument rien : Dis, papa, pourquoi n’y a-t-il pas de présents pour moi sous le sapin ? Oh, tu m’en vois désolé, mais c’est le méchant monsieur qui a pris cette décision, moi, je n’ai aucun contrôle sur la situation et, d’ailleurs, je n’ai de contrôle sur rien, tu vois, aucun pouvoir, niet, nada, je reste chaque soir planqué derrière la fenêtre du salon à espérer comme toi son apparition, j’attends sagement d’apercevoir la pointe de ses bottillons descendre dans la cheminée, et si, à tout hasard, cet inconnu s’approchait trop de toi, je resterais muet, paralysé à nouveau, de la même manière que la jambe gauche de ta mère paralysera à la moindre contrariété, elle qui t’avouera un jour, dans un excès d’enthousiasme, avoir elle aussi envoyé une lettre au père Noël alors que, figée par la gêne, gelée, comme elle se plairait à dire en d’autres circonstances, tu n’oseras lui poser la question qui te revient encore : mais pourquoi diable, à ton âge ? Oui, pour ma mère – on y revient toujours : c’est le soleil de plomb autour duquel nous gravitons –, l’autorité demeurera à tout jamais un principe extérieur à elle, et ce, à son plus grand soulagement, car grâce à sa formidable immobilité doublée d’une fabuleuse immaturité, elle sera totalement libre de se soustraire aux exigences de la maternité.

			Père Noël s’en vient : mon père répétait ces mots à chaque homme barbu qu’il croisait sur son chemin – entre les nuages menaçants et le vieil homme bedonnant, c’était du pareil au même : la peur de l’inconnu avançait vers lui, inexorablement –, comme si la vie était un théâtre ambulant, un feu roulant de personnages caricaturaux, et c’était encore plus vrai lorsqu’il était au volant de sa voiture et que je l’accompagnais sur le siège passager : la présence de sa fille, ajoutée à l’épaisseur du pare-brise et à son imagination débridée, lui tenait lieu de bouclier. Ainsi, il pouvait pointer à sa guise les passants en émettant les commentaires les plus désobligeants. Il s’en donnait à cœur joie, proclamant gros ballon va éclater pour une femme en surpoids, moi va écraser vieille au sujet d’une dame âgée traversant une intersection, et parfois même homme noir pas lavé – cela se passe d’explications. C’était sans fin, cette violence était partout, et d’ailleurs, personne n’était épargné : il lui arrivait d’affirmer sourds pareils animaux, car, selon lui, il n’était pas rare de voir ses semblables faire des gestes inappropriés, de nature le plus souvent sexuelle, puisqu’ils se sentaient comme dispensés de l’obligation d’adhérer à toute forme de bienséance. Il m’avait d’ailleurs raconté comment, un jour, il avait suivi des amis sourds aux obsèques d’un parfait inconnu, fils du fils du fils d’un cousin éloigné ayant comme seul et unique lien avec eux une légère surdité de l’oreille gauche ; en plein milieu de la cérémonie, ses camarades s’étaient mis à bavarder entre eux alors que le curé tentait sans succès de les ramener à la dure réalité – la mort d’un être cher. Au diable l’habituel roupillon : ils cherchaient à voir s’écouler les interminables secondes que durerait le sermon, manifestant leur ennui à l’aide de signes et de cris intermittents, causant un tel vacarme que le prêtre s’était mis à vociférer des mots pour eux incompréhensibles avant de disparaître derrière le pendillon. Tandis qu’ils tentaient de percer le mystère de cette soudaine interruption, tapant des pieds et des mains afin de se partager leurs élucubrations – pourquoi prêtre parti, peut-être lui veut pipi, peut-être lui vu démon ? –, la famille du défunt se dirigeait tout droit vers la salle de réception. Voyant le troupeau d’inconnus défiler devant eux, nos misérables voyous s’étaient empressés de les dépasser – n’étaient-ils pas venus expressément pour cela, un dernier repas, un buffet offert gracieusement à la douce mémoire du trépassé ? – et avaient dévoré d’une seule traite l’entièreté du goûter. Plus rien ne subsistait, non, pas même quelques croûtes, et c’est pourquoi mon père, outré par tant d’incivilité, avait osé, à la fin de son récit, me déclarer sourds avares avant d’enchaîner avec une autre expression couramment utilisée chez les siens, jamais vu, ce qui signifie c’est impossible, c’est incroyable et, surtout, c’est complètement tordu. Nous nous étions esclaffés de rire devant cet absurde constat, saisissant parfaitement le caractère farfelu du tableau qu’il venait de me brosser puis, ô surprise, rebondissement inattendu, il avait ajouté les mots suivants, faisant mine d’agripper quelques sous roussis dans le creux de sa main – oreilles sensibles s’abstenir : Sourds juifs, expression connue et maintes fois employée en glissant deux doigts repliés sous le menton, un geste servant à désigner autant le péché de l’avarice que la viande fumée et le nom du grand magasin détenu par la minorité à laquelle renvoyait l’expression.

			Oui, entre les mains de mes parents, tout pouvait se dire, absolument tout : point de limites, point d’interdits, point de tabous, tout leur était permis, car le temps était venu pour eux de déverser sur les autres – à leur insu, bien entendu – tout le mépris qu’ils avaient subi, le temps était venu de, pour dire comme ma mère qui adorait répéter le seul mot qu’elle avait enregistré de sa trop brève psychothérapie, vomir toutes les blessures subies au fil du temps, sans égard à quiconque et surtout sans égard à ce que vous pourriez penser, vous, oui, vous, membres privilégiés de la majorité normative – vous qui êtes à présent tout ouïe –, après tout ce que vous leur avez fait subir.


			Les femmes du voisinage comméraient au sujet du petit Jacques depuis qu’il avait été happé par la polio – la paralysie spinale, pour employer le jargon médical –, un virus potentiellement mortel qui s’était attaqué à ses jambes. Elles radotaient : c’est la mère qu’il faut blâmer pour ce châtiment, le bon Dieu l’a punie pour avoir forniqué avec ses clients, nous l’avons entendue se morfondre au beau milieu de la nuit, allons vite nous confesser avant d’être remuées par ces murmures affriolants, allons-y immédiatement, car c’est trop tentant, je veux dire pour le diable – petits rires espiègles. Les mégères du quartier s’adonnaient quotidiennement à ces séances de dénigrement en faisant fi d’ignorer les causes réelles du commerce clandestin auquel s’adonnait leur voisine. Dans les faits, elle se livrait aux affres de la prostitution afin de suppléer au salaire de son mari ingrat, lui qui allait engouffrer sa maigre pitance dans les entrailles de la machine aux hasards avec laquelle il jouait son avenir tous les soirs et celui, par ricochet, de sa famille sur le point d’éclater, engloutissant un nombre incalculable de bières avant de revenir se perdre dans le ventre noir de la putain tentant par tous les moyens de soigner son fils à l’article de la mort.

			Mais non, papa, ne pleure pas, ta mère était une femme bien, une femme respectable, il lui fallait seulement subvenir à tes besoins, il lui fallait faire réapparaître l’argent dilapidé par ton père – j’y pense, cela expliquerait pourquoi tu es aussi âpre au gain, toi qui ne peux te permettre aucune dépense injustifiée, aucun écart : c’est que tu tentes encore de colmater la brèche qui t’a éloigné de tes parents, le seul couple divorcé du village, une couche supplémentaire à ton humiliation –, il lui fallait te remplir la panse, te procurer un toit, mais celui qui tenait au-dessus de ta tête ne te protégeait qu’en apparence, car tu tremblais de froid et tu trembles encore aujourd’hui aussitôt le mercure à la baisse, n’est-ce pas ? Il y a longtemps que le sang ne circule plus jusqu’à tes extrémités, il y a longtemps que le sang est figé, glacé, paralysé dans tes veines comme l’ont été tes jambes à l’âge de quatre ans, par chance ta mère t’a pris dans ses bras pour te donner les bains prescrits par le médecin, un le matin, un le midi, un le soir, avec une mouche de moutarde appliquée sur tes poumons, elle a dû délaisser son boulot de serveuse au casse-croûte du coin, elle a dû renoncer à son gagne-pain et au piètre salaire qu’elle en retirait afin de soigner son fils souffrant, peut-être est-ce pour cette raison qu’une fois la nuit tombée elle se prostituait, pour te maintenir vivant, oui, tu vois, ta mère a sacrifié sa vie pour sauver la tienne, c’est la seule réponse qui convienne, n’est-ce pas, la seule qui puisse honorer sa mémoire, alors disons-le autrement : Laure Beaugrand – Lolo pour ses clients – était une sainte ignorée de tous, y compris d’elle-même.

			Voilà, c’est réglé, nous y sommes arrivés, notre histoire est lavée, purifiée, purgée de tout péché : tu vois comment la fiction peut nous sauver, et, pendant qu’on y est, pendant qu’on s’enfonce dans le néant, je te le demande, es-tu bien certain d’être le fils de ton père, lui qui était toujours absent, lui qui voulait disparaître de ton existence, lui qui voulait aussi disparaître de la sienne, c’est d’ailleurs le seul pari qui lui a réussi, mort seul dans son logis, le paternel, assis sur le divan, une bière entre les jambes, la tête inclinée vers l’avant. Tu avais vingt ans lorsqu’il s’est éclipsé pour de bon, même s’il avait abandonné ta mère depuis longtemps, mais attention, c’est ici que s’arrête l’exercice farfelu de la fabulation : Honoré n’était pas ton père. Autrement, pourquoi serais-tu né quinze ans après le mariage de tes parents – n’est-ce pas ce qui figure sur le vieux document que t’a fourni le frère Marchand ? –, pourquoi auraient-ils attendu autant d’années avant de te concevoir ? À moins que ta venue au monde ait été le fruit du hasard, un pur accident, mais tout de même, je le sais, j’en suis certaine à présent, ton père n’est pas ton père, et tu n’es pas son enfant : ton père est un rêve, une image flottante, un portrait collé dans l’arbre familial pour faire taire l’évidence, et l’évidence, la vérité la plus cruelle, c’est que ta mère t’a envoyé en institution pour que tu ailles retrouver ton véritable père, oui, celui qui t’insérera dans une histoire, celui qui te donnera la chance d’incarner ton premier grand rôle.


			Non, non, non – j’avais cinq ans lorsque j’ai vu mon père parler seul pour la première fois. Il allait et venait d’un bout à l’autre de son atelier, une pièce secrète de la cave humide de notre maison où chaque outil était rangé méticuleusement afin qu’aucune irrégularité ne vienne déranger le regard. De toute évidence, mon père ne faisait pas ce qu’un père aurait dû faire dans un tel espace, c’est-à-dire clouer, scier, assembler en vue de construire ou de réparer, non, il ne faisait que répéter les scènes qui tournaient dans sa tête dès son entrée au pensionnat, déclinant le refus qu’il aurait dû exprimer à son bourreau dans toutes ses variations. Je m’en souviens d’une manière très nette : il secouait sa tête de gauche à droite, et plus il protestait, plus sa voix s’élevait, et à présent il criait, oui, je pouvais l’entendre du haut de l’escalier d’où je l’espionnais, il hurlait comme un bambin manifestant son désaccord à sa maman, il frappait sa tête contre le comptoir de bois, faisant voler dans les airs chaque objet tombé sous sa main : scie, marteau, tournevis à tête étoilée, toupie à arbre fixe ou à arbre plongeant. Mon père n’était plus lui-même – l’avait-il déjà été ou, plutôt, qui était-il vraiment ? Je l’observais en silence, les deux yeux grands ouverts, témoin muet d’une scène à laquelle je n’aurais jamais dû assister. Pendant que je perdais pied, les oreilles bourdonnantes, la vue couverte d’un voile ondoyant, ma mère, soudainement apparue derrière moi, m’a déclaré, les yeux brillants d’excitation : ne le dis à personne, surtout pas à ton père, mais ce n’est pas la première fois que je le vois parler seul – elle n’a pas prononcé exactement ces mots, non, elle a plutôt dit chut, secret toi et moi, avant de laisser tomber, en faisant remuer le bout de ses doigts sur sa tempe : Papa malade mental. J’ai eu soudain très mal au ventre, mais je me suis tue, car je ne voulais pas l’inquiéter et, surtout, je la savais incapable de me réconforter. Je la voyais déjà proférer un faux diagnostic, oui, elle me dirait toi attrapé virus, puis me recouvrirait de la couverture de laine qu’elle aurait tricotée juste pour moi avant de me servir un grand bol de soupe fumante en affirmant : Moi fait recette, pareille autrefois, profitant de l’occasion pour me dévoiler son secret du chef bien gardé – saupoudrer un soupçon de ciboulette ciselée à un bouillon du supermarché. Comme à l’accoutumée, je me verrais contrainte de la féliciter, de la couvrir de compliments, de lui dire merci maman, merci d’exister, que ferais-je sans toi – serais-je seulement moi ? –, ce à quoi elle me répondrait automatiquement toi chanceuse, moi bien te soigner, des paroles sincères auxquelles mon père, tout droit sorti de son repaire, viendrait ajouter, mi-figue mi-raisin : Toi menteuse, malade faux.


			Non, non, non ! Qui t’a permis de me toucher ? D’accord, c’est la soif intarissable de mes parents qui t’a offert ce passe-droit, c’est le trou béant dans leur ventre qui les a empêchés de me protéger de toi, c’est le vide immense qu’ils m’ont légué qui t’a autorisé à revendiquer ma paternité, mais maintenant, je te le dis, c’est terminé : j’ignore d’où je viens, mais je refuse que ce soit de toi. D’ailleurs, tu n’existais pas avant l’avènement de ma surdité, ni pour ma mère ni pour moi, et, à bien y penser, celle-ci allait régulièrement se faire coiffer chez le barbier du coin, tu vois, elle tenait ses cheveux très courts, elle accourait chaque mois se les faire couper, s’abandonnant de tout son long sur la chaise de M. Bélanger, alors peut-être que lui, qui sait… Mais encore là, je me trompe, je me fourvoie, je me cherche un papa et, surtout, une histoire à raconter, il ne subsiste aucune information à ce sujet, absolument rien, excepté un certificat bidon que tu as toi-même rempli.

			Seul toi connais la vérité : le virus de la poliomyélite pouvait-il véritablement me rendre sourd, est-ce là la réelle cause de ma surdité, à moins que je n’aie confondu ce mot avec une autre maladie infantile en tentant de capter une explication sur les lèvres de ma maman, cela serait possible et, du reste, peut-être était-elle mal informée, elle qui ne savait pas plus lire que moi, ni les livres, ni les journaux, ni les dossiers médicaux, mais enfin, de toute évidence, lettrée ou pas, elle ne m’aurait rien expliqué, non, elle n’en avait simplement pas le temps, ni même peut-être la volonté. Heureusement, j’ai tout de même pu recevoir d’elle un peu d’attention, car, à dire vrai, c’était moi l’enfant souverain dans cette maison, c’était moi l’enfant gâté ; contrairement à ce que certains pourraient s’imaginer, c’est ma sœur jumelle qui a souffert de ma maladie, sans doute est-ce pour cela qu’elle se mettra à boire éperdument, jusqu’à s’effondrer et à se fendre la cervelle à l’âge de soixante-dix ans, car oui, elle mourra bêtement devant chez elle, ma chère sœur jumelle, elle mourra, complètement bourrée, sans avoir même eu le temps de me murmurer : au revoir, frérot, je ne te l’ai jamais dit, mais je t’ai profondément aimé.

			***

			Cesse tes histoires, mon enfant, cesse ton charabia : je t’ai apporté plus que tu ne le crois. C’est moi qui t’ai emmené séjourner dans l’hôtel où ton père traînait – il était ivre mort et ne s’était pas préoccupé de toi, du reste l’avait-il déjà fait, ne t’avait-il pas plutôt renié à l’annonce de ta double infirmité, nous ne le savons pas, nous ne le saurons jamais, la vérité étant toujours, Dieu soit loué, une pièce à inventer. Souviens-toi, Jaja : tu venais d’avoir seize ans, tu avais passé la nuit à mes côtés avant d’avaler le copieux petit déjeuner auquel, le lendemain matin, tu avais eu droit, tu en avais de la chance et tu en étais bien conscient, entre un bol d’avoine en grumeaux et deux œufs miroir servis avec saucisson, jambon, pain grillé, café brûlant, café encore, café une autre fois, le choix n’était-il pas aisé ? Puis, une fois devenu père, n’as-tu pas commandé ces copieux petits déjeuners chaque matin avant d’aller effectuer ta tournée en pensant à moi, seul sans ta femme et ton enfant, n’as-tu pas cherché à renouveler cette délicieuse jouissance à laquelle je t’avais permis d’accéder pour la toute première fois, cette inoubliable saveur amère sur ta langue et, par ailleurs, n’as-tu pas accepté de me revoir à l’insu de celles que tu aimais, n’es-tu pas venu me visiter un soir d’hiver où tu avais claqué la porte de ta maison, vous vous étiez disputés, ta femme et toi, sous le regard apeuré de votre fillette, tu te souviens, n’es-tu pas venu te réfugier dans mes bras, ne m’as-tu pas demandé de répéter les mêmes gestes que jadis dans le vestiaire du pensionnat, puis dans cette chambre louée juste pour toi, mon petit menteur, mon petit vicieux, mon adorable petit démon ?


			Le frère Marchand s’endormait chaque soir en contemplant avec piété, les deux mains jointes au-dessus de ses draps, le portrait exhibé sur sa table de chevet. On y voyait mon père, un beau jeune garçon aux cheveux blonds et au regard rêveur, fixer timidement l’œil de l’appareil photo. C’est ma mère qui m’avait rapporté ce menu détail – comment diable y avait-elle eu accès ? –, ajoutant aussitôt que, chaque matin, le maître appelait son petit dauphin à venir le rejoindre dans son bureau. Elle me racontait que, une fois revenu au réfectoire, il subissait les rires de ses copains qui tournaient sa petite escapade en dérision, lui demandant, en proie à une étrange agitation : Toi as mangé crème glacée ? Ma mère avait peine à dissimuler sa propre excitation, trémoussant ses grosses fesses sur le divan tout en faisant mine de lécher la chose évoquée tandis que mon père affichait un petit sourire embêté. Moi, du haut de mes six ou sept ans, je n’arrivais pas à saisir ce dont il était véritablement question : qu’y avait-il de si particulier dans ce récit, qu’y avait-il là que je n’avais pas réussi à déchiffrer, sinon un généreux professeur souhaitant récompenser son meilleur élève ?

			J’étais restée profondément perturbée par le mystère entourant cette affirmation, car je me souviens encore du cauchemar qui l’avait suivie de près : j’étais à la crémerie du coin au côté de mon père, en train de commander une alléchante glace moitié vanille, moitié chocolat. La dame derrière le comptoir m’avait tendu, un large sourire accroché aux lèvres, l’objet tant convoité – je vois encore l’image : une glace parfaite avec une petite pointe recourbée à son sommet, telles qu’on les voit dans les publicités. J’avais avancé ma main vers la sienne, mais au moment même où j’allais saisir le cornet, les yeux brillants d’envie, la langue submergée d’un liquide légèrement acidulé, la glace s’était évanouie. Je me souviens d’avoir remué plusieurs fois les doigts, certaine d’avoir encore une chance de faire ressurgir le cornet dans ma paume, complètement incrédule. Mais la glace avait fiché le camp. J’étais sidérée, hébétée, totalement ahurie et, en ouvrant les yeux, la réalité m’avait semblé encore plus cruelle : il ne restait rien, absolument rien du plaisir sollicité. La volupté m’avait été interdite : elle s’était envolée en un nuage de fumée. Assise dans mon lit, exténuée par tant de tensions, j’avais éclaté en sanglots ; je crois que je pleurais surtout sur mon sort, car le temps d’un rêve pourtant anodin, j’avais obtenu la réelle mesure de mon impuissance. C’était ainsi, c’est la vie, comme me le disait si bien ma mère, traçant de ses mains un chemin parallèle partant de la poitrine jusqu’au menton. Puis, tandis que, emportée par une délicieuse sensation d’épuisement, le sommeil s’apprêtait à poindre, je m’étais retrouvée devant un nouveau problème : si j’étais dénuée de pouvoirs – avais-je inventé toutes ces histoires, la surdité de mes parents, leur chute dans la perdition, l’emprise de Gigi sur nos vies ? –, qu’étais-je venue faire dans cette maison ?


			C’est beaucoup plus tard, en écoutant par hasard le journal télévisé, que le brouillard s’était dissipé. Après trente ans de silence, deux anciens pensionnaires de l’Institut des Sourds-Muets, qui étaient persuadés, eux aussi, d’avoir été les seuls à subir les agressions d’un frère de la congrégation, s’étaient vidé le cœur, un bon soir d’été, sous l’effet désinhibant de la vodka. Tout était devenu très clair : les mots avaient suivi leur chemin, ils avaient jailli de leurs mains. Désormais, ces deux hommes demandaient réparation. Je me souviens d’avoir dit à mon père : Cent mille dollars si toi vas procès, toi as besoin, mais il avait tout nié, allant même jusqu’à prêter des intentions mensongères aux instigateurs de la poursuite judiciaire.

			Grâce à son travail, auquel il consacrait d’incalculables heures, mon père avait réussi à écarter de ses pensées son douloureux passé. Il menait une vie en apparence normale avec une femme en apparence normale, occupait un emploi régulier, habitait un bungalow beige et élevait une fille tout à fait normale aussi, enfin, c’est ce que le médecin avait dit à sa naissance : Félicitations, votre bébé est conforme aux lois humaines, il a deux bras, deux jambes, une bouche et deux oreilles fonctionnelles – alors imaginez ce qu’on avait pu dire à ma grand-mère au terme de son accouchement : quel dommage, madame, votre fille est inachevée, mais, en fait, je me trompe, car elle était venue au monde en apparence normale, ma mère, ce n’est que vers ses trois ans qu’on avait découvert sa surdité. Elle jouait au beau milieu de la rue avec ses frères lorsqu’un camion s’était pointé le bout du nez. Contrairement aux garçons, qui avaient aussitôt quitté la chaussée, Pierrette était restée immobile, sans doute envoûtée par la conversation irréelle qu’elle entretenait avec sa poupée, et c’est le chauffeur qui avait alerté ma grand-mère – il avait plutôt hurlé de la cabine de son poids lourd : Votre fille est bien mal élevée, madame, c’est une petite insolente, voilà déjà une heure que je klaxonne et qu’elle ne veut pas bouger, et vous, vous êtes tout aussi impudente, pourquoi ne venez-vous pas la chercher, attendez-vous que je l’écrase, putain de merde, que je lui broie les os, que je la pulvérise en morceaux ? C’est ainsi, selon l’intarissable verve de mon aïeule, qu’on aurait découvert la surdité de la petite : par un accident évité de justesse suivi d’un blasphème.

			Opérons un demi-tour, pour voir : lorsque l’entreprise au sein de laquelle mon père était employé avait dû fermer ses portes, tous les éboueurs avaient été transférés ailleurs, chacun ayant obtenu un poste dans une nouvelle société à condition de pouvoir, en échange de quelques heures de formation, assumer aussi la fonction de chauffeur. Tous, sauf mon père, avaient été réaffectés à un nouvel emploi : on avait exclu pour lui cette possibilité pour la simple et bonne raison qu’il ne pouvait pas utiliser l’émetteur-récepteur radio du camion à ordures, et on prétendait aussi qu’il lui était impossible de conduire sans danger, bien qu’il en possédât l’autorisation officielle depuis ses dix-huit ans. C’était une question de sécurité – la sécurité a le dos large lorsqu’il s’agit des handicapés : Monsieur peut-il manœuvrer un véhicule de cette envergure sans dévier de la trajectoire empruntée, peut-il tenir le volant sans causer d’accident, et si l’ambulance le suivait de près, puis les pompiers, se sentirait-il interpellé, et si un enfant hurlait au beau milieu de la chaussée ? Ceux qui entendent s’inquiètent sans cesse pour les personnes qu’ils croient diminuées, et peut-être n’ont-ils pas tort, car la surdité de mon père avait tout de même failli le tuer lorsqu’il s’était retrouvé au cœur d’un vol à main armée, oui, il avait failli mourir en faisant un saut à la banque après sa journée de boulot, tout comme ma mère avait failli se faire écraser en jouant tout bonnement dans une flaque d’eau, et ce qui l’avait sauvé c’était son sens du toucher, car tandis que, debout dans la file, il jetait un coup d’œil au chiffre minable figurant sur son chèque de paie, il avait senti la bouche froide d’un revolver se poser sur son dos ; en relevant la tête, il avait aperçu tous les clients jonchant le sol, et c’est là qu’il avait eu le réflexe de les imiter, mais n’allez pas croire pour autant que sa mésaventure était terminée, non, car une fois l’affaire réglée, une fois les policiers arrivés sur les lieux, une fois les voleurs interceptés et les clients sauvés, mon père était le seul à être resté le front cloué au plancher, les deux mains croisées sur sa nuque recouverte de transpiration. Le soir venu, c’est en haussant les épaules qu’il m’avait tout raconté, car, pour lui, c’était du réchauffé. Comme toujours, il avait été le dernier à être informé de la situation, à la queue, m’avait-il dit en riant, l’avant-bras droit érigé en l’air, le coude appuyé sur le revers de la main, l’index s’agitant comme l’organe postérieur d’un chien, ce que je pourrais traduire par, de façon plutôt imagée : Rien de nouveau sous le soleil noir de ma surdité.

			Puisqu’il n’avait terminé qu’une neuvième année même s’il était resté au pensionnat jusqu’à ce qu’il atteigne l’âge de la majorité, Jacques n’arrivait pas, à la suite de son congédiement, à se trouver un gagne-pain décent. Une seule fois, grâce à un programme d’embauche des personnes handicapées, il avait dû dévisser des boulons à longueur de journée, et je rage encore de penser que le patron – il est partout, celui-là : supérieur, dirigeant, saint protecteur d’une autorité à la noix, capitaine d’un navire marchand, mari, femme et parfois même enfant – ne contribuait en vérité qu’à la moitié du salaire dérisoire qui lui était versé. Comble de l’humiliation, pour une raison inconnue, on l’avait tout de même remercié, et puisque mon père était devenu un déchet pour la société, il avait dû se contenter des restes qui lui étaient destinés ; ainsi, il pouvait bénéficier des quelques dollars mensuels que lui procurait l’assistance sociale. C’est à partir de ce jour que tout avait dégringolé : mon père n’était plus un père de famille normal ayant réussi à conduire sa vie normalement, non, il était devenu un homme à l’esprit affaibli et au corps défaillant, je le sais, car ma mère me le rappelait quotidiennement, papa bande pas, qu’elle me disait en courbant son index afin de me faire voir sa verge recroquevillée, et lui souriait à pleines dents pour ne pas pleurer.

			Je me souviens encore de ce moment – je venais d’avoir treize ans – où nous étions assis, mon père et moi, dans le cabinet du médecin, ce dernier qui demande qu’est-ce que je peux faire pour vous ce matin, et moi de regarder le doigt de mon père qui s’affaisse comme s’affaisse son membre, moi de répondre mon père n’a plus d’érections, et le médecin qui lui demande, tout en me dévisageant, à quelle fréquence, monsieur Beaugrand, jamais jamais ou une petite érection de temps en temps, moi qui veux disparaître sous ma chaise comme lorsque j’étais petite et que je me cachais de mes parents – je m’abritais sous mon siège et je les observais comme une chouette figée, les serres agrippées aux traverses de bois, évitant de croiser leur regard qui pouvait me pénétrer à tout moment pour me demander ce que signifiait telle ou telle expression, car c’était pour eux une activité, un passe-temps, surtout lorsque des amis sourds ou malentendants venaient en visite à la maison.

			Quoi veut dire : ainsi ma mère désignait son petit jeu. Elle l’imposait à ses invités dès leur arrivée en posant les deux doigts de sa main droite redressés en signe de paix dans le creux de sa main gauche avant d’effectuer un demi-tour avec ses extrémités, comme pour les remettre à l’endroit. En bref, il s’agissait d’ouvrir le dictionnaire qu’elle avait pris sur ma table de chevet – un coffre aux trésors dont Gigi m’avait fait cadeau pour souligner mon entrée en première année –, d’y piger un mot au hasard et de l’épeler à l’aide de l’alphabet manuel afin que les autres joueurs en découvrent le sens.

			Permettez-moi cette petite clarification : soit, ma mère avait acquis la langue des signes de son père, qui l’avait apprise de ses propres parents – à propos, en étaient-ils les premiers locuteurs de leur lignée, n’y avait-il pas, à la cime de l’arbre de la surdité, un vieillard perché, cornet acoustique à l’oreille, s’abreuvant des merveilles d’un langage totalement imaginé, un corbeau sourd comme un pot, vénérable patriarche d’une descendance à tendance dure de la feuille, à la parole bruyante et au regard expressif, car autrement, pourquoi ma mère aurait-elle prétendu si souvent, débordante d’orgueil, avoir une bonne cinquantaine de sourds dans sa parenté, pourquoi ce décalage perpétuel entre ses allégations et la réalité vue, entendue, expérimentée, moi qui n’ai jamais rencontré une seule des cinquante personnes évoquées, outre mes arrière-grands-parents sur une vieille photo abîmée, pourquoi donc ce sentiment de persécution sans cesse renouvelé, moi seule, moi sourde, moi seule, pourquoi autant se plaindre si elle était si bien entourée, pourquoi cette éternelle impression d’être une île désertée, perdue au milieu des vagues déchaînées, coiffées d’un épais brouillard, d’un voile brumeux grouillant d’impuretés duquel s’éjectent des mots détachés et aussitôt raboutés, des mots composés de lettres inversées comme dans voiler et violer, pain et bain, triangle et train ? N’y avait-il pas, au-delà de ce tissu effiloché de sons, au-delà de l’écume engendrée par l’activité bouillonnante de son imagination, une tendance réelle à la fabulation, à la jubilation dévastatrice de la pensée, une perpétuelle tentative pour combler les vides trouant sa mémoire par des réponses données gratuitement, sans aucun rapport avec la réalité ?

			De fil en aiguille, son répertoire gestuel avait subi de nombreuses transformations : les sœurs du couvent, pénétrées d’une piété affectée, avaient décrété que les mains des jeunes demoiselles ne devaient, sous aucun prétexte, daigner s’approcher de leurs attributs grandissants. Un mot comme paresseuse, à titre d’exemple – martelé dans le but de voir les jeunes pucelles se plier aux exigences de leur destinée, un avenir radieux de ménagères maîtrisant l’art de tenir une maison toujours éclatante de propreté –, qui s’exprimait à l’origine en frappant deux fois de la main droite sur l’épaule gauche, devait désormais s’exécuter en tapotant l’avant-bras placé devant leur attirail, tel un bouclier. De cette manière, aucune des pensionnaires, y compris les plus ferventes d’entre elles, ne se verrait contrainte d’assister au spectacle ahurissant d’un généreux poitrail bringuebalant. Quant à moi, j’avais assimilé avec le temps un mélange de signes familiaux, de signes institutionnels et de signes naturels, des gestes inventés au gré du vent lorsque les référents se faisaient absents puis, vers l’âge de vingt ans, grâce à une formation en interprétation visuelle, j’avais ajouté à mon lexique un éventail de signes inédits, totalement inconnus de ma mère.

			Or, dès que je lui présentais l’une de mes joyeuses découvertes – une nouvelle expression en langue des signes, par exemple –, elle affirmait : Mieux même. La formule était applicable en toutes circonstances, au restaurant du coin, par exemple, où elle commandait depuis des années la même assiette de brochettes de poulet à la grecque sur un lit de riz à la même serveuse qui, au fil du temps, avait appris à reconnaître les deux mêmes mots dans la langue de sa cliente, payer et au revoir, et ma mère lui était toujours aussi reconnaissante, elle très gentille, elle veut apprendre signes, une lubie que lui sert chaque inconnu qu’elle rencontre – on peut parfois déceler une pointe de regret dans le regard de ce dernier, une sorte d’anticipation d’échec de l’entreprise désirée, fantasmée, souhaitable à un meilleur moment, dans une autre vie, une vie imaginée où tout vous arriverait sans effort, une supercherie qui s’annonce avec les yeux qui disent j’aurais tellement voulu et la voix qui laisse échapper : mais c’est trop compliqué. Alors voilà, c’est dit, l’abcès est crevé, vous venez de dévoiler en toute sincérité le plus grand obstacle à la communication avec mes parents, la volonté, parce que oui, bande de lâches, pour apprendre les signes, il faudrait vous bouger le derrière, personne n’a jamais appris une langue par enchantement, ce qu’il faut véritablement, c’est de la présence, un échange continu, une discipline de fer et, surtout, des intentions sincères, pas leur rebattre le crâne avec un vœu pieux qui s’éternise et sur lequel vous insistez pour vous déculpabiliser d’être né du bon côté du monde, du côté des brebis gambadant dans le pâturage au lieu de celui des brebis égarées, destinées à être emportées dans les eaux sombres comme le seront les exclus de l’arche de Noé, non, il ne faut pas assister à la noyade en disant je voudrais bien faire quelque chose, quelque chose de bien, tiens, je ne sais pas moi, du porte-à-porte, du bénévolat, une distribution de paniers pour la charité, non, ça y est, j’ai trouvé, je vais apprendre le langage des sourds-muets, d’ailleurs je connais un peu le braille, ce doit être à peu près la même chose, ah non, vraiment, comment vous dites, avec les mains, oui, je comprends, j’ai deux clients comme ça qui gesticulent sans arrêt lorsqu’ils viennent manger au restaurant, ils ont toujours un mot à se dire, c’est très impressionnant, fascinant même, du reste ils sont très aimables, toujours souriants, je leur demanderai de m’apprendre quelques signes supplémentaires, pourquoi pas ceux correspondant à merci et bonjour – un choix économique, les deux s’exécutant à peu près de la même manière, avec la main qui se dirige vers l’autre en partant soit de la bouche, soit du front –, ils seront satisfaits, et moi, ça redorera mon image auprès de ma clientèle et ça me donnera un petit peu de pourboire en même temps – rêvez toujours, madame, car mes parents tiennent un joker dans leur main, celui qu’ils appellent le bouffon en se grattant les aisselles comme de petits singes savants, oui, l’atout multiple, le pantin au chapeau à clochettes changeant de facette selon le contexte : Du pourboire, vraiment, je ne le savais pas, c’est que je n’entends pas, je n’ai jamais reçu l’information à ce propos, ou bien désolé, monsieur l’agent – pointer fermement l’oreille et former une croix avec ses bras, le regard miséricordieux –, le code de la route, connais pas.

			Encore aujourd’hui, toutes les prouesses sont bonnes pour sortir de piste, quoique la plupart du temps, ce sont eux qui se font piéger comme des rats, un peu comme la fois où ma mère est revenue d’une boutique d’articles ménagers complètement exaltée, convaincue d’avoir saisi une incroyable occasion : on y vendait des ventilateurs de première qualité à un prix impossible à égaler, l’étonnante spécificité de ceux-ci résidant en leur faculté de n’émettre aucun son, vraiment, c’est le vendeur qui lui avait présenté ce numéro aveuglant, il avait dit « pas de bruit » en ouvrant et refermant la bouche au ralenti avant d’afficher un sourire éclatant, et ma mère, à la fois subjuguée et attendrie par sa remarquable prestation, s’en était procuré douze – un calcul allant évidemment de soi : quatre pour mon père, quatre pour elle, quatre pour moi.


			Cette fois, Pierrette était devenue méconnaissable. Debout sur la chaise sous laquelle je m’étais cachée, elle criait et gesticulait sous le regard amusé de ses six invités. On aurait dit qu’elle participait à un jeu télévisé – que choisirez-vous, madame Girouard : l’œuf ou l’argent ? C’était la faute de Gros Jean – c’est ainsi qu’il se présentait, en faisant mine d’agripper un immense bourrelet à un bras de distance de ses hanches –, un ancien pensionnaire de l’Institut des Sourds-Muets : c’est lui qui avait allumé le brasier en épelant, du bout de ses petits doigts boudinés, le mot érection. Ma mère, trépignant d’excitation, avait sauté par terre afin d’apostropher ses coéquipiers : Je le sais, é-r-e-c-t-i-o-n veut dire voter ! Le regard vainqueur, elle avait enfoui dans le creux de son poing gauche une pince formée du pouce et de l’index de sa main droite, un signe se traduisant plutôt par élection – ou tirage ou loto ou pharmacie ou médicament, selon la prononciation ou le mouvement effectué, mais, après tout, soyons indulgents : nous sommes à une lettre près de décrocher le coquetier ! En voyant son mari secouer la tête, les yeux rivés sur l’illustration figurant à côté du mot qu’il avait choisi, Tétons, la femme de Gros Jean, s’était mise à manifester son désaccord en donnant des coups d’escarpins sur le plancher, poussant de sa voix aussi puissante et stridente que celle de la Castafiore : Impossiiiiible trouver, mot haut haut hauuuuut – traduction libre : « Ignare que je suiiiiiiis ! Que puiiiiiis-je contre mon manque flagrant d’éruditioooooon ? » Comme personne ne se souciait de son intervention, elle s’était levée et avait marché d’un pas décidé jusqu’à l’interrupteur, allumant et éteignant convulsivement l’éclairage de la cuisine afin d’attirer l’attention de ses interlocuteurs. Mais en vain, car le train dans lequel ma mère les avait tous embarqués continuait d’avancer : Toi connais, moi connais pas, toi vu fini, moi vu pas fini – le terme fini se substituant à la conjugaison du verbe au passé, comme dans la fameuse phrase : « Moi hier spaghetti mange fini », un exemple que j’utilise à toutes les sauces pour expliquer aux non-initiés les fondements de la langue des signes québécoise, à savoir que : 1- Non, celle-ci ne possède pas la même structure syntaxique que la langue française ; 2- On ne dit pas « langage » puisqu’il s’agit bel et bien d’une langue à part entière, avec son histoire, sa grammaire, ses expressions figées ; 3- La langue des signes n’est aucunement universelle, pas plus qu’on ne parle l’espéranto partout dans le monde.

			Pendant que Pierrette, qui venait de changer d’avis, faisait tourner, son pouce et son majeur collés, son index relevé, la lettre D à la surface de son poing gauche en articulant le mot direction, la conversation totalement décousue se poursuivait, seule, en complète autonomie, s’autogérant dans la plus pure anarchie : surgissant du tapage des gestes et des sons, des mots apparaissaient et disparaissaient au rythme des éclipses de lumière stroboscopique et des bruits intermittents, des mots vides ou inconnus, inutiles ou vacants, empruntés à mauvais escient, ne sachant plus où aller entre la bouche et les mains de ceux qui voulaient les exprimer, tournaient en orbite entre des lèvres énonçant une parole obscure et des doigts tentant d’évoquer l’inexplicable puisque depuis toujours inexpliqué. La partie s’était poursuivie ainsi jusqu’au petit matin, mais comme je n’avais que six ans et que je cognais des clous, j’avais fini par prononcer malgré moi le mot réclamé, oui, j’avais laissé se raidir mon index en hurlant à pleins poumons, les joues bouillonnantes d’émotion : « Érection veut dire bander, bander, bander ! Bande de cons ! » Enfin, le vilain mot était lâché, je l’avais laissé jaillir de mes lèvres dans l’unique but de leur procurer satisfaction, mais c’était sans savoir que ce verbe maudit reviendrait me tourmenter, d’ici six ou sept ans, dans le bureau exigu d’un parfait étranger.

			Tandis que Gros Jean gloussait de plaisir, ma mère peinait à dissimuler son agacement ; elle avait tourné sa main en rond sur son thorax, les doigts repliés, exprimant par là non pas ce qui aurait pu être dans d’autres circonstances une sensation de nausée, mais plutôt le sentiment amer d’avoir, une fois de plus, appris une information à rebours. J’espérais de tout cœur pouvoir aller me blottir sous mes draps, mais alors que, ayant obtenu son lot quotidien d’exaltation, ma mère venait de mettre ses convives à la porte, elle m’avait flanqué une violente claque aux fesses en criant : Mot pas beau, toi cochon ! Oui, elle avait confondu comme toujours le féminin et le masculin, ce qui m’emmène directement à cette nouvelle extrapolation : si aujourd’hui je n’assume pas tout à fait ma féminité, si je préfère cacher mes courbes plutôt que de les exhiber, c’est peut-être que je n’ose pas discriminer les genres puisque les mots qui servent à les identifier étaient chez moi à la fois proscrits, pervertis et détournés de leur essence, ce qui pourrait enfin expliquer pourquoi je n’ai jamais su de quel bois me chauffer – autrement dit, pourquoi j’aurais préféré être un garçon, un garçon sourd de préférence, et pourquoi pas muet.


			Je ne tournerai pas éternellement autour du pot : Pierrette se demandait ce qu’il adviendrait de son mari sans diplôme, sans emploi et bientôt sans épouse et sans toit, abandonné en silence comme lorsque sa mère l’avait déposé aux portes du pensionnat – peut-être cette dernière ne l’aimait-elle pas, peut-être ne l’avait-elle jamais aimé, peut-être était-elle restée de marbre de peur de s’effondrer, cela non plus je ne le saurai jamais, mais j’y reviendrai tout de même encore puisque tout revient sans cesse me hanter, la colère, l’angoisse, la honte, la dépression, tout revient sans cesse bien que ce soit sous forme de fiction. Un jour, alors que nous étions dans le salon, mon père m’avait demandé, inquiet au sujet de sa santé : Moi dors, dors, dors, maladie quel nom ? Je me doutais bien de la gravité de son état, lui qui semblait incapable de contrôler ses émotions, trop envahi par la tristesse pour fonctionner normalement, mais j’avais évité de lui répondre de peur que ma mère ne nous voie. Une seule fois, j’avais tenté de soulever auprès d’elle cette épineuse question, une seule fois j’avais voulu lui suggérer la possibilité que mon père souffre d’une sorte de dérèglement du cerveau, et puisque j’ignorais le signe qui correspondait à son accablement, j’avais prononcé lentement le mot, la mine abattue, en détachant chaque syllabe comme il se doit dans ce genre de situation. Sans la moindre hésitation, elle avait enserré de sa main droite le haut de son bras gauche et, fébrile à l’idée de pouvoir ajouter à son registre une raison scientifique de divorcer, m’avait lancé : Toi as raison, papa haute pression ! Ma mère était au septième ciel : elle pouvait enfin mettre un mot sur les signaux détectés chez son époux depuis trop longtemps, car en plus d’être suicidaire et dépourvu de toute faculté d’élévation, son couillon de Jacques profitait de la faiblesse de sa circulation pour se soustraire à sa domination.

			En attendant le moment venu de mettre son plan à exécution – en pleine nuit, se diriger vers le loquet sur la pointe des pieds puis, tirer la chevillette, laissant choir du même coup la bobinette rouillée –, ma mère jetait son dévolu sur moi. Il fallait la comprendre : l’heure était aux manifestations personnelles, à l’expression de soi, elle qui, au couvent, avait tant appris à s’effacer – toute petite mademoiselle Girouard, ne vous avisez pas d’intervenir dans l’histoire, et surtout pas dans la vôtre, car vous le savez plus que quiconque : seul notre Père éternel peut en tirer les ficelles. Toute la hargne qu’elle aurait souhaité exprimer à Gigi, aux religieuses ou à son mari nouvellement hypertendu m’était dorénavant destinée : quoi de plus normal puisque j’étais issue de sa chair ferme et tendre, toujours prête à être croquée. Mon existence entière dépendait de son humeur du moment, de sa température, comme elle avait l’habitude de le dire, l’index montant et descendant sur la paume de la main opposée comme le mercure dans un thermomètre défectueux. La plupart du temps et sans raison apparente – de mon point de vue, car du sien, un infime mouvement de mon arcade sourcilière pouvait déclencher son délire de persécution –, elle me secouait les épaules en poussant des cris stridents, enfonçant du même souffle ses ongles dans ma peau, puis elle m’apportait une énorme part de gâteau – que j’engloutissais entre deux sanglots – avant de me tapoter le dos : Fini, fini, fini, qu’elle répétait, mais fini quoi, encore, finie la marâtre, finies les petites marionnettes virevoltant dans leur castelet, trois petits tours et puis s’en vont, jusqu’à la prochaine tempête, jusqu’au prochain déferlement où la mauvaise mère s’emporterait à nouveau, sa surdité l’empêchant de s’adresser normalement à son enfant ? Non. En démêlant le vrai du faux, j’en arrive aujourd’hui à cette hypothèse : si ma mère avait pu parler comme les autres mamans, elle se serait déchaînée avec la même passion, car sa ferveur dépassait toute catégorisation – sourd ou entendant, pas important, important le cœur, me disait-elle d’un air emprunté, une fois retrouvé son légendaire doigté.


			Si j’avais le malheur d’exprimer une opinion contraire à la sienne, elle hurlait : Toi aimes pas sourds ! Pour réparer ma faute, qui en éveillait une seconde, plus profonde celle-là – avoir croqué la pomme empoisonnée de Gigi –, je m’empressais de la couvrir de petits cadeaux, des objets trouvés dans sa chambre que j’emballais maladroitement pendant qu’elle était à deux doigts soit de tirer de tout son poids sur la roue chanceuse en compagnie d’un animateur à la silhouette svelte, vêtu d’un complet et tenant un micro long et ténu, soit d’embrasser à pleine bouche celui qu’on appelait le « King », roi incontesté de la chanson et du cinéma, bourreau des cœurs aux cheveux d’un noir profond et brillant coiffés à la Pompadour.

			Je me souviens du jour où, voulant lui déclarer mon amour à l’occasion de son anniversaire, j’avais glissé dans la main de ma mère un joli parchemin – une retaille de carton que j’avais roulée et attachée à l’aide d’un bout de ficelle rouge. Complètement absorbée par ses deux téléviseurs, elle avait défait la boucle sans même la regarder avant de jeter un œil distrait sur mon dessin, un paysage composé de deux collines verdoyantes parsemées de fleurs des champs entre lesquelles irradiait un soleil couchant. Dans le ciel bleu saturé d’oiseaux en forme de V – motif que je reproduisais compulsivement depuis le jour où j’avais découvert la notion de perspective dans J’apprends à dessiner, seul livre jamais emprunté à la bibliothèque –, il était écrit en violet, sa couleur préférée : « Chère maman, je veux seulement te dire que je t’aime. » Tandis qu’elle s’apprêtait à relever les yeux en direction des écrans, un mot, réducteur et blessant, avait capté son intérêt : seulement. Sans ménagement, elle s’était mise à agiter la feuille sous mon nez, pointant sévèrement l’adverbe jugé offensant. Je ne voyais plus que son ongle rongé jusqu’au sang souligner un tas de lettres dansantes lorsque j’avais entendu un cri de plus en plus perçant – pour ne pas avoir à commettre l’impolitesse de me boucher les oreilles, je m’imaginais en train de transposer sa voix sur une portée musicale, un peu comme Mimi m’avait appris à le faire, elle qui avait la chance inouïe de suivre des cours de piano : do ré mi fa sol la si do ! En beau fusil, ma mère avait hurlé le mot une bonne dizaine de fois avant de déchirer mon dessin en mille morceaux. Je n’en revenais tout simplement pas : comment en étions-nous arrivées là, moi qui ne souhaitais rien d’autre que de la voir nager dans un parfait bonheur ? J’étais partie me réfugier dans mon lit, pressant contre moi la peluche que Gigi m’avait offerte pour mes neuf ans, un adorable ourson blanc orné d’un énorme nœud papillon doré. Le visage enfoui dans son cou, je pleurais à chaudes larmes, car j’avais saisi que c’était sans espoir : ma mère était incapable d’aimer qui que ce soit, surtout pas moi.

			Jamais elle ne s’intéressait à son prochain : soit elle l’ignorait, soit elle monopolisait son attention – dans les deux cas, elle s’assurait de dominer la relation. La preuve : lors de ses périodes d’agitation, elle m’aspirait dans un tourbillon de signes et de sons aussitôt que je me trouvais dans son champ de vision, et si par chance j’arrivais à sortir de ce dangereux vortex, n’importe quel nouvel élément pêché dans le décor pouvait m’y ramener : Oh, regarde, toi as vu dehors, beau chat blanc, une occasion en or de faire réapparaître le spectre du chat messager, un souhait périodiquement exprimé d’adopter un chaton aux yeux bleus et au pelage blanc, et donc sourd – les chats immaculés sont réputés être prédisposés à la surdité – qui, après qu’elle se serait évanouie, viendrait la sauver, guidé par son flair, en lui léchant doucement la joue. Au sommet de son art gestuel, ma mère m’obligeait à braquer les yeux sur elle, exécutant sans la moindre inhibition une superposition de saynètes sans queue ni tête, lot désordonné d’impressions, de déjà-vu et d’idées à demi inventées. Mais attention, car même si je possédais le mot clé qui me permettrait de quitter pour un instant mon rôle de potiche, de fantoche, de petit jouet à la con approuvant systématiquement et avec empressement toutes les initiatives de sa maîtresse, il me fallait l’utiliser avec discernement : au moment jugé opportun, prononcer virgule tout en creusant du bout du doigt une séparation devant soi, une expression lui garantissant que nous pourrions reprendre la « conversation » exactement là où nous l’aurions laissée, sans préambule, sans avoir recours aux encombrantes formulettes de présentations – ce qui, pour vous, pourrait paraître indécent puisque vous n’avez certainement pas l’habitude de vous faire balancer au visage moi violée âge seize ans avant même qu’on ne vous ait dit bonjour.


			Quant à moi, soyez rassurés : à cet âge, je n’avais subi aucune agression de ce genre – dis-je en secouant nerveusement la tête en signe de désapprobation. Mais des sévices, de la violence corporelle, des mauvais traitements, oh, ça ! Chez moi, toutes les limites étaient outrepassées : physiques, psychologiques, générationnelles… Je ne disposais d’aucune forme d’intimité : je ne m’appartenais pas, je ne m’étais jamais appartenu, mais, c’était décidé, cela allait changer.

			Un jour, j’ai asséné à ma mère un violent coup de poing sous le menton après qu’elle se fut interposée devant la porte d’entrée, m’interdisant d’aller chez Vincent, mon premier petit copain – nous n’en étions pas à notre première altercation : il me revient en tête la fois où elle m’a poussée jusqu’à ma chambre en criant comme un putois pour la simple raison qu’il était l’heure d’aller me coucher, mais comme je n’en voyais pas la pertinence puisque la veille, à sa demande, j’étais restée éveillée jusqu’au petit matin, je m’étais entêtée à revenir m’asseoir sur le canapé ; c’est alors qu’elle m’avait traînée le long du corridor en me tirant par les cheveux, et nous avions poursuivi ainsi notre manège, pendant des heures, jusqu’à ce que je tombe d’épuisement ; elle avait réussi à me maîtriser en exécutant, telle une championne de judo, une étonnante clé de bras, mais sa manœuvre était si grotesque que je ne savais plus si je devais en rire ou en pleurer. Puis, tandis qu’elle me maintenait allongée au sol, me laissant suffoquer sous ses cent kilos bien pesés, elle m’avait livré le véritable fond de sa pensée : Toi pareille Lolo ! Le verdict était tombé : j’étais sur le point de sombrer, comme ma grand-mère paternelle, dans l’enfer de la prostitution puisque j’osais vivre une histoire d’amour avec un garçon de mon âge. Outrée à l’idée que je me lie à quelqu’un d’autre, ma mère s’était levée, puis elle s’était dirigée vers la cuisine en maugréant, agrippant chaque ustensile à sa portée pour me le lancer au nez – tout y passait : cuiller à soupe, cuiller à soda, petite cuiller de bois, couteau bec d’oiseau –  ; les insultes s’entremêlaient aux objets volants puis, eurêka, éclair de génie, petite ampoule allumée, elle avait dévalé les escaliers qui menaient au sous-sol et en était aussitôt remontée avec en mains le coffre de métal rouillé qui lui avait servi de valise lors de son séjour au couvent, une malle antique dégageant un subtil parfum d’humidité où l’on pouvait encore lire, après des décennies d’entreposage dans l’obscurité, son matricule. Elle avait traîné la lourde caisse jusque dans ma chambre en boitillant, avait vidé son contenu sur mon lit avant d’ouvrir et de refermer mes tiroirs avec fracas – elle savait, elle voulait que je les entende claquer ! De retour auprès de moi, elle avait laissé tomber le coffre à mes pieds en me servant le même avertissement qu’elle n’avait eu de cesse de me répéter depuis le jour de mes douze ans, feignant de saisir un pion sur un échiquier et de le jeter au rebut : Si toi pas contente, déménager !

			C’était la nuit et je marchais sans savoir où aller. Après plusieurs heures d’égarement, je m’étais retrouvée devant la porte de chez Vincent. C’est Danielle, sa mère, qui m’avait chaleureusement accueillie : elle m’avait invitée à venir me réchauffer dans le salon et m’avait servi un délicieux chocolat chaud. Je ne l’avais encore jamais rencontrée, mais elle me parlait comme si elle me connaissait déjà, me confiant d’emblée qu’elle avait toujours désiré mettre au monde une fille, mais que la vie lui avait plutôt offert trois beaux garçons sur un plateau d’argent. Je l’écoutais en silence, bercée par la douce mélodie de ses mots, par la chaleur enveloppante de sa voix. Je flottais sur un nuage de joie. Tout était parfaitement harmonieux : le décor soigné, les coussins duveteux, les dessins d’enfants affichés sur le frigo, la tasse de boisson chaude entre mes doigts. J’aurais voulu rester là pour l’éternité, ne plus jamais manquer ni de tendresse ni de beauté. Je savourais mon repos en me répétant doucement puis de plus en plus fort que non, non et non, jamais plus je ne rentrerais chez moi.

			Le lendemain matin, en apercevant ma silhouette dans le salon, ma mère, allongée de tout son long sur le divan, sans doute épuisée après une interminable nuit d’insomnie – ne s’était-elle pas plutôt laissée choir entre les bras de Morphée, soulagée de ne plus avoir à supporter un fardeau grandissant ? –, s’était remise à m’injurier : Toi putain ! Toi carré ! Debout face à moi, elle encadrait son sexe de ses deux mains, délimitant d’abord ses organes génitaux à la verticale, puis à l’horizontale, une expression courante signifiant, en langue des signes : Tu ne penses qu’à ça. Sans réfléchir, j’avais feint de lui pointer un pistolet entre les deux yeux avant de retourner l’arme contre moi. Mais contrairement à ce que j’aurais pu penser, ma détresse ne l’avait aucunement remuée : elle ne s’était pas précipitée dans mes bras comme le font les bonnes mères au cinéma, elle n’avait pas crié non, je t’en supplie, ne fais pas ça, pas plus qu’elle n’avait effacé les larmes coulant le long de mes joues du revers de son doigt. Elle avait simplement posé ses yeux, devenus ronds comme ceux d’un hibou, sur son feuilleton de prédilection, une télésérie mettant en scène une petite fille aux longues tresses et à la robe fleurie gambadant dans une vaste prairie en compagnie de Jack, son meilleur ami, son chien.

			M’avouant vaincue, je m’étais assoupie à son côté. Je suivais sans le moindre intérêt les péripéties de cette saga américaine, fomentant en douce le plan de retourner chez Vincent. Ma mère s’est levée d’un bond – avait-elle lu dans mes pensées ? Complètement figée, elle regardait en direction du mur de la cuisine, sa main placée à l’horizontale sur son front tel un navigateur scrutant l’horizon. Quelques secondes plus tard, je la voyais de dos : elle avançait à pas lourds vers l’évier, les genoux pliés, le corps penché vers l’avant ; on aurait dit qu’elle s’enfonçait dans des sables mouvants. Puis, elle s’est arrêtée encore une fois, balançant sa tête à gauche, à droite, à gauche encore, suivant une sorte de musique interne, un air secret qu’aucun chef d’orchestre n’aurait jamais pu lui dicter. En me déplaçant de côté, quelle ne fut pas ma stupéfaction de voir qu’elle effectuait de ses mains une partition en staccato, une suite de gestes rigides, exécutés par à-coups. Sans remuer les lèvres – à quoi bon puisque son message ne m’était pas destiné ? –, elle me pointait du doigt puis, après une pause marquée, cognait ensemble, théâtralement, deux fois ses index, indiquant un paysage qu’elle seule pouvait contempler ; à la fin du morceau, c’est le pouce de sa main droite qu’elle posait en deux temps sur son front, gardant les quatre autres doigts écartés, reprenant la séquence à zéro sitôt terminée. Envoûtée par sa danse macabre, je m’apprêtais à l’imiter lorsque je me suis entendue fredonner, non sans me pincer : Toi pareille papa, toi pareille papa, toi pareille papa…

			Assis à la table, mon père ne semblait pas avoir remarqué sa petite parade dominicale. Comme tous les week-ends à la même heure, il était plongé dans la « lecture » de son journal, se nourrissant d’images toujours plus explicites de meurtres, de viols et d’accidents. « Par chance, je suis restée ! » : à peine prenais-je le temps de sortir de ma pâmoison pour me féliciter que je surprenais ma mère en train d’agripper le couteau d’office oublié sur le comptoir, entaillant l’auriculaire de son prétendu tortionnaire avant de laisser tomber l’instrument sur le plancher. Toc ! Un bruit sec, un silence, un cri, puis : plus rien. Devant l’horreur, je n’étais plus moi : j’étais un amas de sensations figées, une tête alourdie, deux trous béants. Sous le feu des projecteurs, il y avait un cercle lumineux, du sang, un objet coupant. Combien de temps étais-je restée ainsi, sourde et immobile, avant d’aller chercher les secours ? Je n’en ai pas la moindre idée, mais je me souviens qu’une fois mes cinq sens retrouvés, je m’étais précipitée à la course au commissariat de police situé à deux coins de rue de chez moi.

			Tout s’était déroulé en accéléré : dès qu’il avait aperçu son assaillant en train de la maîtriser, assis sur elle en position du cavalier, l’un des deux agents avait procédé à son arrestation. Ma mère s’était jetée sur son lit en sanglotant, et pendant que le premier agent, qui s’était empressé de la rejoindre dans sa chambre, prenait en note sa déposition – elle répondait à toutes ses questions en opinant du bonnet : Craignez-vous cet homme, madame, s’en prend-il régulièrement à vous, souhaitez-vous le voir croupir derrière les barreaux ? –, le second bandait le doigt ensanglanté de mon père avant de le menotter – aussi bien dire : le museler. De la fenêtre du salon, je pouvais tout voir, absolument tout du dénouement – beau film : il me revient à l’esprit l’expression fétiche de mon père, qui la prononçait afin de qualifier la tournure d’un événement, heureux ou malheureux, dont il avait été témoin ; beau film, il disait cela en riant, comme si la vie n’était rien d’autre qu’une suite de distractions, un enchaînement de scènes fortuites destinées à le désennuyer, caressant d’abord son visage d’une main en partant des joues vers le menton, puis redressant celle-ci dans les airs, les doigts se pliant sur la paume et se relevant sans interruption en guise de représentation de la lanterne magique ou de la cassette des illusions, aussi appelée lanterne de peur, ancêtre de l’appareil de projection cinématographique, instrument d’optique ayant exercé dès son invention une incroyable fascination sur le public : le policier poussant sur la tête de mon père pour l’embarquer ; mon père assis sur la banquette arrière, son visage décomposé tourné vers le mien, baissant discrètement le front pour me saluer ; le policier actionnant les avertisseurs lumineux sur le toit de son véhicule rouge, bleu et blanc ; celui-ci roulant lentement, très lentement vers l’arrière-plan, jusqu’à ce que mon œil déjà embrouillé ne puisse plus rien distinguer.

			Seule derrière la baie vitrée, moi, Catherine B., seize ans, fille de Pierrette Girouard et de Jacques Beaugrand, j’étais deux yeux jumeaux perdus dans le néant, deux phares éjectés de leur vaisseau, deux astres égarés éclairant un visage inanimé, entièrement refermé sur la douleur d’avoir failli à ses responsabilités : éviter le naufrage annoncé. D’ailleurs, aussitôt sortie de sa cachette, ma mère s’était dépêchée de me le rappeler : Ta faute papa prison ! Elle n’avait pas tort. C’est vrai ! Après tout, j’aurais très bien pu ouvrir la bouche et parler, j’aurais très bien pu dire non, arrêtez, la réalité n’est pas telle que vous la voyez, la vérité est un poisson gluant, elle nous glisse toujours entre les doigts, mais non, je m’étais tue, encore une fois, je n’avais rien signalé : voilà sans doute pourquoi j’ai voulu, une fois devenue adulte, que mon père traîne son bourreau devant les tribunaux – lequel de ses bourreaux, me demanderez-vous, ce à quoi je vous répondrai : celui qui vous sied.


			J’avais neuf ou dix ans lorsque Gros Jean m’avait emmenée en voiture au dépanneur du coin – pourquoi mes parents m’avaient-ils laissée partir seule avec lui, étaient-ils innocents à ce point ? Et où était donc Tétons, pourtant équipée de tous les attributs nécessaires afin de le satisfaire ? Tout ce dont je me souviens, c’est de notre retour à la maison : il avait garé son bateau dans notre stationnement, une Oldsmobile brune au moteur puissant faisant, selon les dires de son fier détenteur, trois cent cinquante chevaux-vapeur – je n’y comprenais rien : j’avais bien vu un étalon suivi d’une succession de chiffres se déployer entre ses mains, lui qui faisait semblant de galoper à toute allure en tenant les rênes d’un filet, mais comment pouvait-on entasser autant d’animaux sauvages sous le capot d’une voiture sans les blesser ? Après avoir retiré les clés du démarreur, Gros Jean n’avait pas déverrouillé les portières de son automobile : au contraire, il était resté assis, fixant le vide en silence, les deux mains agrippées au volant.

			C’était un monsieur poilu et barbu – je l’avais vu plusieurs fois torse nu, en plein été, sur le bord de notre piscine ; un épais duvet noir et crépu recouvrait sa mâchoire, ses pectoraux, son dos. Souvent, mon père et moi nous moquions de lui après son départ : fervent admirateur d’Arnold Schwarzenegger, un célèbre hercule de foire, l’ami de mes parents – en vérité, ils le considéraient plutôt comme un intrus, celui-ci s’invitant à n’importe quelle heure du jour sans d’abord les aviser puisque pour lui la simple idée de communiquer à l’aide du téléscripteur, et donc de traduire sa pensée en mots, suffisait à le décourager – se prenait pour un demi-dieu. Aussitôt mis les pieds dans le hall d’entrée, il exécutait la pose classique de tout bon culturiste, reproduisant un cliché tiré des meilleurs dessins animés. Les poings contractés, le torse bombé et le pied pointé, il embrassait de ses grosses lèvres mouillées chacun de ses biceps avant de s’essuyer la bouche du revers de la main. Encouragé par ma mère qui ne le quittait pas des yeux, il faisait vibrer sa langue sous son palais, ce qui avait pour effet de générer d’énormes bouillons de mousse blanchâtre lui coulant jusqu’au menton, avant de s’écrier : Moi foooorrrrrrt ! Mange pizzaaaaaa !

			Ce jour-là, calé dans le siège avant de son imposant bolide, Gros Jean ne parlait pas ; il respirait de plus en plus vite et de plus en plus fort. Assise du côté passager, ma ceinture de sécurité encore bouclée, je pouvais apercevoir la porte d’entrée de ma maison, et j’imaginais ma mère penchée juste derrière, en train de remettre de l’ordre dans le vestibule. Je commençais à me demander pourquoi nous restions plantés là lorsque Gros Jean avait brusquement posé sa main sur ma cuisse – je portais un court short de tennis. Toute mon attention s’était focalisée sur le va-et-vient de sa main d’ogre, de gargantua, de gros mangeur de pizza : libre et autonome, comme coupée de son bras, elle caressait ma chair nue, la flattait de haut en bas. C’est alors qu’il avait entonné de sa voix de stentor : Dooouuuux, parrrrreil chat, dooouuuux parrrreil chat… Je me souviens encore de ses doigts trapus faisant mine de tirer sur chacune de ses joues trois longs poils de moustache féline, je me souviens aussi de la sensation de chaleur oppressante montant de mes oreilles à mes joues, et de celle de mon cœur cherchant à jaillir de ma poitrine, je revois le cendrier rempli de mégots de cigarettes, dont une encore fumante, effleurant mon genou. Puis, je ne sais pas pourquoi, mais c’était terminé : nous étions sortis de sa bagnole, nous avions marché tout droit vers la porte blanche munie d’une fenêtre carrée et de stores verticaux, oui, la porte magique qui, perchée au-dessus de trois larges marches de ciment, ferait qu’au passage de l’homme et de l’enfant cet incident serait loin, très loin derrière nous : en posant le pied dans la maison, l’homme tiendrait l’enfant par la main, l’enfant suçoterait sagement une friandise rouge fixée au bout d’un bâton et les parents continueraient de vaquer à leurs occupations, comme prévu dans le scénario.


			J’avais quinze ans et je rêvais de devenir comédienne, mais lorsque j’avais demandé à ma mère d’assister à la pièce de théâtre que je répétais avec ma classe depuis des mois, elle m’avait servi sa marotte habituelle : Impossible, moi entends pas. Je me revois encore marchant seule vers l’école avec ma longue chevelure blonde, aussi longue que celle qu’elle arborait à une époque où elle avait été reine de beauté – moi avant mannequin, qu’elle me disait, le pouce de chaque main joint à l’index, les trois autres doigts relevés, la tête haute et les épaules avançant et reculant alternativement, incarnant pour un court instant un top modèle déambulant sur une passerelle, avant d’ajouter : Trop belle, toi pareille moi. Je me souviens parfaitement de cette voiture étrangère ralentissant près du trottoir et de cet homme au long manteau noir me dévorant du regard, je me souviens aussi d’avoir éprouvé une terrible angoisse, de m’être demandé ce qu’il pouvait bien me vouloir – peut-être avait-il remarqué ma détresse, peut-être voulait-il me sauver ? Je me souviens aussi d’avoir pensé : mais où es-tu, maman, pourquoi n’es-tu pas à mes côtés, crois-tu que j’attende de toi que tu recouvres l’ouïe par miracle, crois-tu que j’espère que tu m’entendras si je crie assez fort ? Eh bien oui, tu vois, je voudrais que tu entendes toute la colère contenue dans mes pas, moi qui avance seule dans le noir, prête à braver l’auditoire, prête à crever les tympans de tous les sourds du monde, y compris les tiens, mais, à bien y penser, c’est moi qui suis muette dans cette maison, c’est moi qui suis muselée, et si je parle sans m’arrêter, c’est que j’ai trop peur de fermer mes lèvres et qu’elles restent closes pour l’éternité, mais enfin, pourquoi toujours ce tout ou ce rien qui s’opposent, ce n’est pas parce qu’on ouvre les lèvres que jamais plus on ne pourra les refermer, ce n’est pas parce qu’on ferme les lèvres qu’elles seront à jamais soudées, et d’ailleurs on peut ouvrir les lèvres de la bouche et en fermer d’autres ou l’inverse, l’un n’empêche pas l’autre, rien n’est obligé, rien n’est décidé à l’avance, qui a écrit cette loi des éternels extrêmes, on peut contrôler les entrées qui se trouvent sur notre corps, les unes après les autres ou en simultané, mais toi, maman, rien ne reste dans ton ventre, tout doit être expulsé, tu dois sans cesse te décharger, mais ne sais-tu pas que la merde revient sans cesse, ne sais-tu pas que la seule solution pour la dissoudre, c’est de parler, et je ne parle pas de la parole en l’air, de la parole or, comme tu me le dis si souvent pour désigner les vautours et les charlatans, non, je parle d’une parole pleine, affirmée, qui s’ouvre et se ferme librement sur les autres, qui donne un sens, qui construit peu à peu un royaume, pierre par pierre, avec le droit de dire oui, cette pierre je la pose, celle-ci j’y renonce, de la même manière qu’on construit les maisons, avec une pensée qui précède, une réflexion, car une vie, même la tienne, c’est une suite de décisions importantes, n’est-ce pas ? Chaque pierre que l’on pose a une conséquence sur notre destinée, et avec les mots c’est la même chose : on ne peut pas tout dire, maman, ce serait d’une extrême violence, mais toi, oui, toi, tu me dis tout ce qui te passe par la tête, il n’y a pas de barrières entre ta tête et tes mains, ni entre toi et moi, et, d’autre part, pourquoi toujours ces allusions à ta vie sexuelle ? Tu m’étales tes prouesses sans la moindre inhibition, mais qu’est-ce que j’en ai à faire de tes performances, de tes préférences, par en avant, par en arrière, jusqu’au sang tant qu’à y être, mais je suis ta fille, bon sang, je ne suis pas ta mère, pourquoi faut-il que je te dise qu’on ne va pas à l’hôtel avec un homme rencontré dans un bar en échange d’un billet de vingt dollars, d’abord, tu sous-estimes ta valeur et cela m’attriste profondément, puis, enfin, c’est de la prostitution, c’est tout le contraire d’être une sainte, comme tu prétends l’être, mais vas-tu enfin jamais sortir de ces deux pôles, les cheveux blonds c’est pour les anges et les cheveux noirs pour les démons, se promener nue dans sa propre maison, c’est pour les filles de joie, alors couvre-toi avant que ne durcisse le membre de ton père, je suis la Sainte Vierge, une sainte hypocrite auréolée, oui, une vulgaire putain déguisée en sainte puisque mes portes sont toutes ouvertes, sans exception, et ce serait souhaitable que je saigne pendant qu’on me pénètre comme le Christ a saigné lors de sa crucifixion, cela me donnerait de l’attention, cela comblerait mon manque, et puis les mains ou le vagin, c’est pour moi la même chose, à une différence près, et la seule différence c’est le mot, c’est le mot qui change, alors main ou vagin ou anus ou lèvres, cela ne me dit absolument rien, puisque je n’entends rien et que je ne veux rien entendre.

			Mais tu te trompes, maman, tu te fourvoies royalement, les mots ont toujours un sens, surtout celui que tu me répètes à outrance, moi, comme dans moi pas chanceuse, moi sourde, moi fais pitié, mais ne sais-tu pas que ces trois lettres me réduisent au néant, ce qui me serait, il faut tout de même l’avouer, un énorme soulagement, car ainsi je pourrais retourner dans ton ventre une fois pour toutes afin que tu me berces tendrement, afin que tu me chantes la chanson que ta mère te chantait toujours, mais, encore une fois, je dis n’importe quoi, car c’est avec moi que Gigi poussait la chansonnette, et cela te fait souffrir, n’est-ce pas, puisque tu me demandes sans cesse pourquoi jamais à moi – lire : pourquoi suis-je sourde et pas toi ? Tu ne peux pas savoir comme je te comprends : je suis toi. Mais je ne te le dis pas, non, car je sais déjà que tu avalerais mes mots tels des petits serpents enchantés, tu les laisserais s’immiscer en toi jusqu’à ce qu’un jour, au psychiatre de l’urgence te demandant le nom de la jeune femme te prêtant ses oreilles et sa voix, tu répondes, absolument certaine de ton affirmation : Pierrette Girouard.


			Pierrette revenait dans sa famille une fois l’an, pendant le congé de Noël, sauf quelques exceptions. Le reste du temps, elle demeurait auprès des siens, enfin, ceux qu’on avait désignés comme tels, oh, mais ça me revient, je comprends maintenant pourquoi ma mère s’empiffre de pâtisseries et de gâteaux malgré son diabète avancé, je comprends pourquoi avant chaque bouchée elle répète spécial, une fois par année, c’est que la joie est rare et elle le sait, elle n’est jamais rassasiée, et je comprends aussi pourquoi à chaque période des fêtes – qu’elle anticipe dès le début de la nouvelle année – elle devient fébrile et excitée comme une enfant, trop de désirs refoulés jaillissent de son passé, et ses souvenirs qui remontent et qui la font trembler, et l’agitation et la hâte qui s’entremêlent à un point tel qu’elle ne peut plus rien contrôler, non, elle ne peut plus fonctionner normalement, elle ne peut plus dormir sur ses deux oreilles, elle doit prendre sa pilule blanche – celle qui l’empêche de rêver – sans quoi elle perd le nord, car trop de besoins non comblés sont soudainement révélés, trop d’envies réprimées se pointent le bout du nez, s’échappent de son corps, et ma mère qui tente de les rattraper, sans savoir où elle va.

			Au centre commercial : voilà où elle passe ses journées lorsqu’elle sort de sa maison, partie remplir une à une ses nombreuses cartes de crédit afin de pouvoir couvrir sa fille et son mari de mille et une attentions. Aujourd’hui, je la comprends : si ma mère succombe toujours à l’irrésistible tentation de consommer, si elle s’endette autant, c’est parce qu’elle cherche à retrouver de délicieuses sensations d’antan comme le rougissement, l’accélération du pouls ou la sudation, mais dans un contexte autre que celui, beaucoup plus inquiétant, de l’attachement. C’est la logique qu’elle a intégrée : plus vous aimerez, plus vous gagnerez en émotivité, et rapidement votre cœur s’emballera, et alors vous vous agiterez, vous crierez, vous hurlerez, vous insulterez et vous frapperez, ce qui vous mènera au désespoir, au regret, à la honte, et c’est l’autoflagellation qui pourra commencer, pourquoi suis-je aussi instable, pourquoi suis-je aussi déséquilibrée, je voudrais tant être une mère attentionnée, je voudrais tant prendre soin de ma belle enfant au lieu de perdre pied, mais attendez un instant, c’est moi qui me laisse emporter à présent, car rien de tout cela n’a jamais existé, non, jamais ma mère n’aurait pu s’autocritiquer, demeurant incapable de se voir telle qu’elle est – vulgaire, désinhibée, esclave de ses pulsions –, surtout lors de ses périodes d’ascension vers le Très-Haut. Mais, quoi qu’il en soit, tout ce qui monte finit toujours par redescendre, et si vous doutiez de la constance de la loi de la gravité, souvenez-vous de l’humiliation d’un père contraint de préciser le degré de son impuissance à sa fille au seuil de la puberté.


			Gigi m’a un jour raconté cette incroyable histoire : Pierrette avait dix-sept ans, elle s’était jetée dans la rivière après avoir bu deux verres de gin volé à même la bouteille de ses parents, mais lorsque Paul, son frère aîné, avait été la chercher au beau milieu du courant, elle s’était mise à hurler comme elle l’avait toujours fait lorsqu’elle exigeait de sa mère qu’elle lui serve des tartines à la confiture de framboises à l’heure du coucher, et cette dernière qui implorait son mari sur le point d’administrer une fessée à son enfant : Donne-lui donc, Gégé, donne-lui donc ce qu’elle souhaite avoir, ce n’est pas sa faute si elle crie comme une désespérée, Pierrette est comme ta mère et tu le sais, et la fillette qui se lançait à plat ventre et frappait à coups de poing et de pied sur le plancher, Gigi qui revenait avec une pile de tranches de pain sucrées avant que la petite ne réveille toute la maisonnée, Gigi qui donnait à sa fille tout ce qu’elle voulait pour acheter la paix, la sainte paix. À propos de ma mère rescapée, Paul ne l’avait plus revue : une fois sortie de l’eau, elle s’était échappée, disparue, comme on dit dans ma langue maternelle, le pouce de chaque main se refermant sur les quatre autres doigts avant de s’esquiver côté cour et côté jardin, à l’extérieur du cadre délimitant, d’une épaule à l’autre et de la tête au bassin, l’espace d’expression de tout bon signeur, marionnettiste trimbalant partout son petit théâtre d’illusions avec soi.

			Disparue, absente, solution : le signe est pratiquement le même pour chaque mot, à vous de l’employer dans le bon contexte avec le mouvement de lèvres qui convient, car tout est affaire de nuances, de toutes petites nuances dessinées dans la commissure de vos lèvres, un tout petit rictus, une toute petite oscillation de l’arcade sourcilière et votre geste prend une tout autre direction, vous voyez, il y a toujours une ambiguïté qui vous surveille, ma mère est disparue, ma mère est absente, ma mère est solution, ce n’est pas la même chose, mais si celui qui pense disparue dit solution, personne n’entamera de recherches, et la disparue pourrait être déjà égarée dans la forêt – non, l’avènement tardif du métier d’interprète ne réglera pas tout, car entre une femme sourde hallucinée et une interprète gestuelle fraîchement diplômée, la possibilité de pertes est illimitée.

			Voilà pourquoi je suis née : afin d’empêcher la communication d’échouer, et depuis je me prête à toutes sortes d’interprétations, que la conversation me concerne ou non, car il y a pour moi toujours une mère sourde qui attend qu’on la sauve, il y a toujours une personne sourde quelque part dans le monde, et cette personne n’est parfois pas celle que l’on croit, et parfois la surdité se situe à un second niveau, comme dans le cas de ma mère, car je sais bien que, si elle entendait, elle serait toujours aussi absente, je sais bien que c’est sa surdité qui est à l’origine de sa perturbation, pas sa surdité officielle, non, sa surdité comme excuse, sa surdité comme prétexte, comme lorsqu’elle dit je n’irai pas te voir jouer sur scène, mais la surdité ne t’empêche pas de marcher, que je sache, la surdité ne t’empêche pas de t’asseoir sur un siège afin d’admirer le talent de ta fille, non, la surdité n’empêche rien ou presque, c’est la volonté qui te fait défaut ; tu refuses de gravir l’échelle qui pourrait te sortir de ta grande mer indifférenciée, tu refuses de sortir de tes eaux dormantes, et pendant que tu patauges dans les flots, tu me vois m’agiter au loin, tu vois mes lèvres qui dessinent des mots que tu reconnais à peine, allô maman, ici le monde, et ce monde porte un nom, mais tu ne veux pas l’entendre, non, tu veux garder ta tête pour toujours dans un scaphandre, mais je te le dis et je te le répète haut et fort : un jour, je te laisserai sombrer dans ton beau grand bateau comme j’ai laissé sombrer la petite Alice Bérubé et, avec elle, toute mon innocence.

			C’est au beau milieu de la nuit qu’on avait retrouvé Pierrette dans un fossé. Elle grelottait de froid sous sa robe sale et détrempée. Ses yeux n’exprimaient rien : elle demeurait entièrement muette aux questions de l’agent qui l’avait trouvée par hasard en rentrant chez lui, à trois heures du matin. Aucun son ne s’échappait de sa gorge découverte et, toujours selon mon approximative grand-mère, c’est à ce moment qu’on l’aurait conduite à l’asile pour les fous. Après quelques jours de repos, ma mère, qui se serait demandé ce qu’elle pouvait bien faire à cet endroit, se serait mise à tricoter des couvertures de laine afin de les offrir au personnel infirmier, et elle aurait atteint un tel niveau de productivité que tous en auraient profité pour passer leurs commandes, une pour ma sœur, une pour mon gendre, une pour ma cousine handicapée, et l’équipe médicale en entier aurait été séduite par son incomparable générosité, car ma mère leur aurait offert à tous, gracieusement, les fruits de son dur labeur. Toujours selon mon incontestable Gigi, on aurait libéré l’infante, immédiatement on aurait vu la princesse traverser à la nage la tumultueuse rivière qui la séparait de son royaume et, le soir venu, en montant les escaliers de la tour menant à sa chambre – observatoire, poste de guet, mirador : les mots sont des fragments de miroirs –, la révérende mère aurait découvert sa créature céleste dormant paisiblement sous des draps secs, affichant un étrange sourire en coin, partie depuis belle lurette dans un pays lointain.


			Je devais avoir vingt ans et j’étais venue passer quelques jours dans l’appartement miteux où ma mère s’était installée deux ou trois mois plus tôt. Elle avait encore une fois quitté mon père, se croyant apte à mener sa vie de front. En l’observant, je voyais bien que quelque chose ne tournait pas rond : elle qui avait l’habitude de me gaver de biscuits et de gâteaux – elle voulait me refiler son diabète, je le vois maintenant, je le sais –, elle ne m’avait rien offert à manger ; elle ne faisait que se bercer dans sa chaise, le regard absent. Elle-même n’avait rien avalé de la journée et, lorsque je lui avais offert une bouchée du sandwich que je venais de lui préparer, elle avait ouvert son bec et l’avait refermé machinalement sur le pain, mastiquant comme un nourrisson qu’on aurait gavé. Après plusieurs minutes de ce curieux manège, elle s’était dressée sur ses pieds, puis s’était mise à errer d’un bout à l’autre de son appartement avant de stopper net devant l’armoire du salon. Lunettes de soleil, fils entremêlés, boutons à quatre trous : elle sortait un à un des objets d’un tiroir et les étalait sur le plancher selon un plan qui semblait bien déterminé. Elle prenait un temps fou à les disposer, les replaçant de quelques millimètres à droite, puis à gauche, comme si elle seule savait où les choses devaient se poser : on aurait dit qu’elle cherchait à obtenir une image parfaite, une image secrète cachée quelque part dans un coin de sa tête. Puis, bonheur inespéré : elle était tombée sur une montagne de sous noirs. Elle avait repris ses étranges pérégrinations, mais à présent, elle courait littéralement entre les pièces de l’appartement, les deux mains rassemblées, remplies d’un tas de monnaie, et comme les sous lui glissaient sans cesse entre les doigts – il devait bien y avoir là une bonne centaine de pièces aux reflets cuivrés –, elle se retrouvait la plupart du temps recroquevillée, les épaules voûtées, balayant l’espace du regard afin que personne ne vienne lui dérober son trésor. Aussitôt qu’elle tentait de récupérer les pièces éparpillées, d’autres s’échappaient de sa main. Elle semblait condamnée à répéter éternellement les mêmes gestes : tombe ramasse tombe ramasse tombe ramasse, pour ne rien perdre, pour ne rien te faire voler, et attention à cette fille devant toi que tu ne connais pas, vas-y, lance-lui ton regard d’agent de sécurité, fais comme ton père qui à son retour de la guerre est devenu gardien de pénitencier, fais comme ton père qui après avoir éclairé le chemin de son bataillon a perpétué la tradition inscrite dans sa lignée, surveiller, guetter et punir, de génération en génération – l’histoire se répète, qu’on le veuille ou non. À peine avais-je eu le temps de comprendre ce qui était en train de se passer que ma mère s’était métamorphosée : en un clin d’œil, elle était passée d’itinérante à policière, puis à geôlière, et maintenant, je le voyais de manière très claire, son dos se courbait à mesure que son menton semblait vouloir rejoindre le bout de son nez – j’étais étrangement en train de la perdre et de la retrouver : lorsque j’étais petite, elle enfilait à chaque fête de l’Halloween un costume de sorcière qu’elle avait elle-même fabriqué, et chaque année elle ajoutait à son déguisement un élément particulier, de telle sorte qu’à la fin tout y était : le chat noir perché sur l’épaule, le balai enfourché, la verrue sur le menton. Tandis que je me demandais si cette femme à l’aspect changeant était ma mère, une sorcière ou un bébé, la voix d’une infirmière était apparue au bout du combiné.

			Combien de conversations pareilles avais-je dû avoir par le passé ? Je me souviens d’un épisode où ma mère souffrait de constipation sévère, je devais avoir huit ou neuf ans, elle était assise sur la cuvette de la salle de bains et tremblait de sueur, le teint verdâtre et le regard affolé. L’infirmière au bout du fil m’avait suggéré de lui faire couler un bain tiède pour qu’elle puisse s’y soulager, mais puisque rien ne sortait, comme ses intestins restaient complètement bloqués, elle m’avait enjoint de lui glisser un peu d’huile végétale dans le gosier. Je m’étais exécutée sans tarder : quelques minutes plus tard, lorsque ses entrailles s’étaient enfin déliées, je m’en souviens encore, je m’étais sentie soulagée, je l’avais félicitée et même remerciée pour son petit cadeau inespéré – elle m’avait offert un magnifique étron, un petit bateau doré déambulant à la surface de l’eau –, ce à quoi elle m’avait répondu en formant avec sa main droite un arc partant de sa bouche et revenant se poser sous ses seins : Bienvenue !

			Cette fois, dans l’appartement sens dessus dessous de ma mère, je me retrouvais dans la même position, forcée de révéler de grands pans de son intimité à une vulgaire inconnue : Souffre-t-elle d’épilepsie, votre mère, de troubles de la mémoire, de diabète ? Puis, avec une pointe morbide de curiosité : Dites-moi, mademoiselle, à propos de ses selles, sont-elles fréquentes, régulières, occasionnelles, n’avez-vous pas suivi leur fascinante évolution au cours des dernières heures, des derniers mois, des dernières années ? Et moi de rétorquer : Non, madame, c’est plutôt ma mère qui me demande sans cesse comment je vais, et vous n’êtes pas sans savoir que l’expression sous-entend à l’origine la question de l’évacuation, c’est-à-dire comment allez-vous à la selle, mais enfin, cela importe peu puisqu’elle finit toujours par répondre à sa propre interpellation, comme si ma réaction ne comptait pas ou, pire encore, n’avait jamais été anticipée, car, pour elle, je suis un miroir grossissant, une surface réfléchissante et polie destinée à lui renvoyer une image améliorée. Voilà sans doute pourquoi je laisse ma pensée se retourner à l’infini sur elle-même, examinant toujours plus en profondeur une idée, un problème, une situation, et cette manie de l’introspection me ramène infailliblement à l’impasse, à l’éternel cul-de-sac ; en parlant de la chose – n’était-ce pas là du reste la nature de votre demande, comment va madame en général et surtout en particulier, un souci à peine voilé de connaître ses habitudes d’élimination quotidiennes afin d’en soutirer une explication rationnelle du genre madame refuse d’exprimer ses désirs, de satisfaire ses pulsions, ses tendances naturelles ? –, eh bien, je vous le concède, vous suivez certainement le bon filon, car depuis toujours et encore plus lors de ses périodes d’extrême fébrilité, ce qui sort de son corps demeure au cœur de ses préoccupations. C’est bien le seul de ses soucis, d’ailleurs : la preuve, c’est que dès que j’apparais dans son champ visuel, soit elle me dit en guise de salutation moi constipée avec le même geste qu’elle utiliserait pour dire roche, dur ou pierre, soit elle accroche à son visage un sourire comblé, ce qui pourrait se traduire par : Moi fini caca.

			Comme les premiers répondants étaient sur le point d’arriver, j’avais demandé à ma mère d’aller chercher son manteau. Elle m’avait regardée, hypnotisée, puis s’était dirigée vers sa chambre avant d’en ressortir avec une petite culotte au creux de sa main. D’un pas décidé, elle s’était précipitée vers la fenêtre de la cuisine et s’était mise à frotter une tache invisible avec son sous-vêtement, astiquant le carreau avec vigueur, technique qu’elle employait lorsque j’étais petite pour me débarbouiller la bouche après m’avoir gavée de dessert – déposer sur son pouce un soupçon de salive tiède, frotter vigoureusement à l’endroit désiré ; répéter au besoin. À l’arrivée des ambulanciers, ma mère, en proie à une vive excitation, s’était ruée sur le plus costaud des deux et, d’un geste répétitif, avait tenté de faire disparaître les taches roses incrustées sur son gros bras musclé avec la même méthode infaillible que celle d’autrefois, sans savoir que notre visiteur souffrait d’une maladie de la peau. L’homme en question, fortement expérimenté auprès des dames mal en point, s’était mis à plaisanter, ce qui avait eu sur ma mère un effet instantané : après avoir échangé un mélange rigolo de mimes et de mots, elle traversait le couloir de son appartement au bras de son cavalier, prête à s’aventurer dans le plus merveilleux des tours de calèche.

			Quelques heures plus tard, de retour chez elle après s’être heurtée à l’indifférence des médecins, je l’avais perdue de vue en allant aux toilettes. Je l’avais d’abord cherchée dans les trois pièces de son appartement, mais c’est dehors, pieds nus dans la neige, que je l’avais retrouvée. Elle ne m’avait pas reconnue : elle fixait tour à tour ma bouche et mes mains qui s’agitaient devant elle pour lui demander de rentrer. En la conduisant à nouveau, moi-même, cette fois, vers l’urgence, je l’avais aperçue du coin de l’œil dans le rétroviseur ; elle était avachie sur la banquette arrière de ma voiture et gémissait avec des manières empruntées aux plus grandes actrices de cinéma. Le revers de la main sur le front, la tête rejetée vers l’arrière, elle répétait « l’âme », le pouce et l’index tirant, à la source de son cœur, un filet de fumée invisible ondoyant jusqu’au milieu de son front, puis, en proie à une soudaine révélation mystique ou à quelque élévation spirituelle, elle avait joint ses deux mains vers le ciel. Mais c’est à l’hôpital que son comportement m’avait paru le plus inquiétant : tandis que nous nous dirigions vers le bureau d’admission, elle s’était subitement arrêtée devant un distributeur de boissons gazeuses et avait cherché à saisir une bouteille devant elle, comme si sa main pouvait naturellement passer au travers du verre. Elle faisait claquer sa langue sur son palais, l’air contrarié, se demandant sans doute ce qui pouvait bien l’empêcher d’attraper l’objet convoité, puis elle s’était mise à effectuer toutes sortes d’opérations envoûtantes avec ses doigts, soufflant sur son poing comme une magicienne devant la foule avant de poser à nouveau sa paume sur la vitre – elle obéissait à la même logique incongrue que lorsque, au cours des rares visites de Gigi, nous jouions aux cartes jusqu’au petit matin : elle récitait, yeux clos et lèvres remuantes, une prière inconnue avant de donner, toc toc toc, trois petits coups sur la pioche. En tirant sur la manchette de son chemisier, j’avais enfin réussi à l’extirper de là, mais le temps d’arriver dans la salle d’attente et déjà elle s’était métamorphosée. Devant moi, ce n’était plus ma mère – l’avait-elle déjà été ? –, c’était un mime en pleine représentation. Assise sur une chaise, elle fouillait dans son sac à main, s’immobilisant de temps à autre, le regard pensif, comme pour tenter de deviner ce qui pouvait bien être apparu entre ses doigts. Après de longues minutes d’exploration, elle avait sorti de son fourre-tout une boule de papier et l’avait défroissée, pli par pli, en prenant bien soin d’en repasser les parties avec sa paume. Une fois son entreprise terminée, elle avait replongé la main dans son sac, en sortant cette fois un crayon de bois, avant de noircir sa feuille, l’oreille tendue vers le ciel tel un prophète s’apprêtant à recevoir le message divin ; elle écrivait à une vitesse déconcertante, foudroyée par une soudaine inspiration – elle qui d’ordinaire avait du mal à rédiger une phrase complète –, insérant de temps à autre son crayon entre ses dents. N’en pouvant plus de cette comédie grotesque, j’avais osé interrompre son élan, oui, je lui avais arraché des mains son précieux document, un vulgaire chiffon de papier sur lequel il était écrit :

			Je veux la paix la paix la paix la paix je dis moi demande la paix je dis je veux je demande moi veux la paix la paix je demande la paix oui je veux je veux moi veux la paix moi je veux la paix paix la paix la paix la paix la paix je veux la paix je veux je veux la paix je demande à moi la paix la paix la paix je veux la paix la paix la paix la paix je dis la paix je dis je veux je demande la paix la paix je demande la paix oui je veux je veux la paix à moi la paix paix la paix la paix la paix la paix je veux la paix je veux je veux la paix je demande à moi la paix la paix la paix je veux la paix la paix la paix la paix je dis la paix je dis je veux je demande la paix la paix je demande moi la paix oui je veux je veux la paix à moi la paix paix la paix la paix la paix la paix je veux la paix je veux je veux la paix je demande à moi la paix la paix la paix je veux la paix la paix la paix la paix je dis la paix je dis je veux je demande la paix la paix je demande la paix oui je veux je veux la paix à moi la paix paix la paix la paix la paix la paix je veux la paix je veux je veux la paix je demande à moi la paix la paix la paix je veux la paix la paix la paix la paix je dis la paix je dis je veux je demande la paix la paix je demande la paix oui je veux je veux la paix à moi la paix paix la paix la paix la paix la paix je veux la paix je veux je veux la paix je demande à moi la paix la paix la paix je veux la paix la paix la paix la paix je dis la paix je dis je veux je demande la paix la paix je demande la paix oui je veux je veux la paix à moi la paix paix la paix la paix la paix la paix je veux la paix je veux je veux la paix je demande à moi la paix la paix la paix je veux la paix la paix la paix la paix je dis la paix je dis je veux je demande la paix la paix je demande la paix oui je veux je veux la paix à moi la paix paix la paix la paix la paix la paix je veux la paix je veux je veux la paix je demande à moi la paix la paix la paix je veux la paix la paix la paix la paix je dis la paix je dis je veux je demande la paix la paix je demande la paix oui je veux je veux la paix à moi la paix paix la paix la paix la paix la paix je veux la paix je veux je veux la paix je demande à moi la paix la paix la paix la paix je demande la paix oui je veux je veux la paix à moi la paix paix la paix la paix la paix la paix je veux la paix je veux je veux la paix je demande à moi la paix la paix la paix je veux la paix la paix la paix la paix je dis la paix je dis je veux je demande la paix la paix je demande la paix oui je veux je veux la paix à moi la paix paix la paix la paix la paix la paix je veux la paix je veux je veux la paix je demande à moi la paix la paix la paix je veux la paix la paix la paix la paix je dis la paix je dis je veux je demande la paix la paix je demande la paix oui je veux je veux la paix à moi la paix paix la paix la paix la paix la paix je veux la paix je veux je veux la paix je demande à moi la paix la paix la paix je veux la paix la paix la paix la paix je dis la paix je dis je veux oui je demande la paix


			Je croyais avoir laissé ma mère entre bonnes mains, mais, encore une fois, aussitôt que j’ai eu tourné les talons, le médecin de garde l’a renvoyée chez elle. À aucun moment il n’avait eu recours à un interprète gestuel afin de se saisir de son état, de comprendre ce qui pouvait bien se jouer dans sa tête, non, nul besoin puisque selon les notes laissées au dossier, la patiente faisait preuve d’une « excellente collaboration ». Une fois obtenu son congé, ma mère, qui n’avait pourtant pas l’habitude de fréquenter ce genre d’établissement, s’était précipitée à la taverne du coin. Après quelques gorgées de bière, elle s’était retrouvée impliquée dans une bagarre digne des meilleurs films hollywoodiens. Un homme vêtu d’un uniforme, portant une casquette et muni d’un pistolet, l’avait saisie par le bras, et bien que cet homme en présentât tous les aspects, elle n’avait pas vu qu’il s’agissait d’un agent de la… paix. Son rêve était devenu réalité : un valeureux prince charmant était venu la chercher sur son cheval blanc, il était venu la sauver sur le rivage où elle s’était échouée après s’être évadée des griffes de son geôlier. Une fois au commissariat, revenue à la raison qu’elle n’avait déjà pas, la princesse avait semblé satisfaite, entrevoyant du même coup l’occasion parfaite de mettre en œuvre son petit plan rusé. Dès que possible, elle demanderait d’aller au petit coin, la main agrippée au popotin, glissant sournoisement quelques rouleaux de papier hygiénique dans la poche intérieure de sa veste – ça lui ferait ça de payé, elle qui était si pauvre, qui avait tant besoin de soutien –, puis elle reviendrait en traînant les pieds, le regard piteux, laissant entendre à son sauveur momentané, le flanc anormalement enflé : Dites, monsieur l’agent, pourquoi ce malheur s’abat-il sur moi, pourquoi pas sur vous-même ou sur ceux que vous chérissez, n’avez-vous pas honte d’être heureux, complet, entier, n’avez-vous rien à me donner pour remédier à cette flagrante iniquité, je ne sais pas, quelques pièces de monnaie, une caresse, un doux baiser ? À propos – index posé sur le front pour exprimer la réflexion –, je vous demande pardon pour mon petit égarement de tout à l’heure, et je vous demande aussi avec mon air désemparé si vous pouvez me reconduire chez moi, voici mes coordonnées gribouillées sur un carré de papier molletonné, et le policier accepterait d’accomplir sa bonne action de la journée pour une pauvre dame handicapée qui ne pouvait sûrement pas marcher étant donné sa surdité, et ma mère qui boiterait pour le réconforter et qui le soir même retournerait à la taverne en courant.

			Ce soir-là, elle boirait elle boirait elle boirait, ce qui donnerait à voir un spectacle inusité, une femme sourde et soûle criant comme une forcenée : personne ne m’aime, personne ne m’a jamais aimée, je suis votre agneau sacrifié, prenez mon corps et faites-en ce que vous voulez. Bien qu’il n’eût pigé mot de son allocution, l’inconnu assis à son côté accepterait volontiers son invitation – il y a des signes qui ne mentent pas –, l’entraînant illico dans un coin glauque du bistrot afin de la sodomiser, après quoi il la supplierait de revenir le lendemain, ce que ma mère considérerait comme une singulière marque d’appréciation. Mais le lendemain, il n’y aurait pas que son prétendant de la veille à l’attendre, non ; tout un cortège d’étrangers se bousculerait aux portes de l’établissement dans l’espoir de saisir cette incroyable aubaine, oui, et ma mère se mettrait à hurler de joie : Tout le monde aime à moi ! avant de se livrer aux exigences de la masculinité, puis on la verrait sortir, clopin-clopant, suspendue au bras de l’heureux gagnant.

			En trois coups de cuiller à pot, Pierrette serait fiancée à un homme qui, contrairement à son époux délaissé, s’exprimerait merveilleusement bien – vous connaissez la chanson : sourd ou entendant, pas important, important le cœur –, mais pendant qu’elle évoluerait en sagesse, ma mère verrait son indépendance réduite de moitié, car elle vivrait bientôt aux côtés de ce parfait étranger, le nourrissant et reprisant amoureusement ses vêtements. Chaque soir, au retour de son bien-aimé, la promise s’acquitterait de son devoir conjugal : elle lui offrirait sans réserve toutes les parties de son corps déjà mutilé, en particulier la friandise sacrée dont il se serait repu au jour merveilleux de leur rencontre, et, malgré la douleur, malgré le sang, elle continuerait de penser lui homme bon puisqu’il lui aurait offert, la veille de son arrivée dans leur nid douillet, une bague en or chargée de diamants.

			Le conte de fées s’était poursuivi ainsi jusqu’à ce qu’un bon matin j’aille faire un petit saut chez ma mère. Ce jour-là, son fiancé, promu responsable de la collecte des loyers de l’immeuble à logements où il habitait – situation rêvée pour un revendeur de stupéfiants –, était parti faire sa « tournée ». Pendant que ma mère, tout excitée de me revoir, ouvrait un à un les tiroirs de son nouveau chez-soi afin que je puisse constater la richesse de son bien-aimé, j’avais aperçu une large ecchymose sur son bras. Après de longues minutes à tenter de lui tirer les vers du nez, elle avait fini par m’avouer : Lui aime sexe frapper. Je n’avais eu d’autre choix que de la gronder : mais non, maman, on ne fait pas ça, on ne fait pas n’importe quoi avec son corps, on ne donne pas tout ce qu’on a au premier venu qui nous aborde dans un bar, enfin, je lui avais posé directement la question, Toi putain, oui ou non, parce que si toi dis oui, homme faut payer !, après quoi elle avait émis un petit ricanement plein de nervosité avant de me demander : Combien ? C’est à ce moment que j’avais compris qu’elle courait un grave danger ; je lui avais demandé de rassembler quelques objets lui appartenant afin que nous puissions déguerpir sur-le-champ. Une fois dans ma voiture, elle m’avait exhibé le contenu de son butin, les yeux reluisants de satisfaction : dans un sac à ordures éventré, il y avait trois ventilateurs flambant neufs, deux figurines d’oiseau, un bijou contrefait.

			Sur le chemin du retour, ma mère m’avait demandé, complètement désorientée : Putain défendu, moi savais pas, pourquoi maman jamais averti à moi ? « Permets-moi d’en douter » : voilà ce que je brûlais d’envie de lui riposter ! Mais pour ne pas la blesser, je lui avais retourné la formule de secours qu’elle m’avait servie si souvent lorsque j’étais enfant, une comptine visuelle facile à comprendre et à signer : Je ne le sais pas – elle détachait à voix haute chaque vocable de sa ritournelle en appuyant, avec son index gauche, sur chacune des cinq extrémités de sa main droite, partant du pouce vers l’auriculaire, à la manière d’un bambin qui apprendrait à compter. Je l’avoue, moi parle franc, comme le disait ma mère en laissant jaillir de son cœur ses deux majeurs, j’avais tenu ma langue pour moi, oui, je lui avais caché la vérité qui me chatouillait le bout des doigts, la même qui me presse aujourd’hui de pianoter : parce que ta mère, c’est moi.


			Non, non, non ! C’est de la bouillie pour les chats ! Tu sais très bien que je t’ai portée pendant neuf merveilleux mois, neuf mois de grâce et de plénitude, de bonheur et de jubilation. Mais tu ignores ceci : une semaine avant mon terme, la terre a tremblé. J’ai eu peur, je ne voulais plus de toi, alors j’ai cherché à t’anéantir avec deux aiguilles à tricoter. Par chance, Gigi était venue passer quelques jours à la maison en vue de mon accouchement. Inquiète de ne pas me voir sortir de la salle de bains, elle a forcé la porte et m’a découverte en chemise de nuit, un pied posé sur la lunette de la toilette, une baguette entre chaque main. Elle m’a tirée par le bras et m’a immédiatement conduite à l’Hôpital Louis-Hippolyte-Lafontaine, anciennement Saint-Jean-de-Dieu… et c’est là que tu es née. Gigi ne t’en avait jamais parlé, n’est-ce pas ?

			Psychose, épilepsie, dépression prénatale, diabète gestationnel, troubles hormonaux, conflits familiaux : personne ne pouvait mettre le doigt sur la cause de mon état. C’était normal, après tout, puisqu’il n’y avait sur place aucun interprète gestuel professionnel. Mais laissons tomber les explications scientifiques, j’avais la berlue, point final ! J’ai gardé de ce séjour un souvenir aux contours estompés, un voile brumeux derrière lequel m’apparaissent des images avec plus ou moins de netteté. Attends, ça me revient… Je me revois sombrer dans un film fantastique : couchée sur un tapis volant, le dos relevé par une pile de coussins, je parcourais les couloirs labyrinthiques de l’institut psychiatrique lorsqu’un vieillard à la longue barbe blanche, portant un chapeau pointu et une cape à larges manches, m’a fait signe de l’approcher. L’œil à l’affût, il s’est exclamé, un scalpel entre les doigts : « Sésame, ouvre-toi ! » Pourquoi ce regard suspicieux ? Bien sûr que j’entendais sa voix ! D’ailleurs, elles étaient plusieurs à se bousculer dans ma tête, toute une équipe de tournage délibérait en moi : il y avait un réalisateur, un scripte, des acteurs, un cadreur, un directeur de production, un ingénieur de son. Pour fuir cet horrible chahut, je me suis adressée à toi, faisant danser mes doigts devant mon nombril pour que tu les voies : mon petit chaton adoré, sache que si j’ai cherché à te tuer, ce n’est pas parce que je ne t’aimais pas ; je voulais que tu restes pour toujours dans ma petite maison, de peur qu’en te laissant sortir je me dilue en toi, oh, mais que se passe-t-il, pourquoi ces visages inquiets autour de moi, pourquoi ces petits pas pressés, ces bras affairés, et Gigi qui se penche sur mon ventre rebondi, exécutant d’extravagantes simagrées, un outil de découpage à la main… Que m’arrive-t-il, bon sang, quelqu’un va-t-il enfin m’expliquer ? C’est moi qui deviens mère et vous m’oubliez ! Vous gâchez mon entrée dans le merveilleux monde de la maternité, oui, vous m’infantilisez comme Gigi m’a toujours infantilisée, elle qui est toujours là à parler en mon nom, à s’ériger en autorité, surtout lorsqu’il s’agit de mon bébé. Regardez ! La voilà qui rigole avec un magicien carnassier, la voilà qui me rit au nez, et bientôt, très bientôt – je ne suis pas folle, vous savez –, elle célébrera avec tous, sauf moi, l’arrivée du plus merveilleux des cadeaux, une magnifique petite fille à qui elle susurrera des mots que je n’entendrai pas, que je n’entendrai jamais, une fille à qui elle voudra tout dire, oui, absolument tout : sans plus tarder, elle lui inoculera le virus de la parole débridée, dégénérée, débauchée, de la parole vide et ensauvagée, générant toujours plus de mots, une parole affamée se nourrissant de détails sordides, tournant au délire et à l’obsession, terrorisée à l’idée que quelque chose ait pu être oublié, un bavardage vicieux dissimulant des secrets immémoriaux, des souhaits infantiles réprimés, des fantasmes refoulés, une jalousie étouffée. Je te le dis et te le répéterai jusqu’à ma mort : la parole est stupide et inutile. Ce qui nous unira, ce ne sera pas le débobinage de mots, mais l’usage quotidien de la langue des signes, un trésor inestimable, une richesse à chérir et à perpétuer, et pendant que je tente d’ouvrir la voie à notre brillant avenir, un rideau se dresse devant moi, une toile infernale derrière laquelle se prépare une pièce de théâtre musical, un morceau maudit, forgé à quatre mains. Mais voilà mon petit cœur apaisé, car enfin je te vois : tu gigotes sur les planches d’un plateau érigé juste pour toi et, tandis que, allongée en position de décubitus dorsal, je suis fascinée par la vue d’un bébé nu comme un ver, les yeux grands ouverts, j’aperçois le visage de Gigi surgissant derrière, posant sa bouche contre ta minuscule feuille de chou ; aussitôt, je me retire en moi-même, loin, très loin de la joie que je viens à peine de goûter, devenue muette comme une pierre.

			C’est ainsi que tu as franchi le fil d’arrivée, à un détail près : après la césarienne, le chirurgien en a profité pour procéder à une hystérectomie complète, appelée aussi « grande opération », pratiquant sans m’en informer l’ablation de mon organe reproducteur – entends-tu le serpent noir de la culpabilité siffler sur ta tête ? Il est arrivé exactement ce que je craignais, ma fille : tu m’as tout pris en naissant, y compris ma féminité, mais je ne t’en veux pas, non, je voudrais même te remercier puisque depuis ce temps, grâce à toi, je peux confortablement m’asseoir sur mes lauriers.

			Oh, une dernière confession avant de te quitter – car tu sais que tout, dans la vie comme dans les songes, finit par s’évaporer : ton père et moi voulions t’appeler Pascale – qui, en hébreu, signifie « passage » –, un prénom court, facile à prononcer ; mais le jour de ton baptême, Gigi a simplement oublié d’en informer le curé.

			***

			Tu avais raison de vouloir me supprimer, maman : je suis ton double envahissant, ton double meurtrier. Ta mutilation en fait foi : plus d’utérus donc plus de femme, plus de femme plus de mère, plus de mère plus d’enfant, non, qu’un corps vidé, dépossédé de ses fonctions, un corps qui n’engendrera plus rien, qui n’a peut-être jamais rien engendré – tout est possible avec toi : peut-être m’as-tu adoptée avec le même empressement qui te poussait à recueillir les chatons errants, un acte de charité te permettant de rejouer la scène initiale de ton abandon au couvent, de réitérer ton désir d’être sauvée ? Enfin, peut-être me suis-je engendrée moi-même, sachant très bien qu’aucun adulte de ce monde ne pourrait assurer ma protection, oui, peut-être suis-je ma propre mère, peut-être suis-je aussi mon propre père et mon propre enfant, formant à moi seule un triangle équilatéral, un grand triangle divin incarnant à lui seul l’idée de la perfection.

			Mais c’est encore et toujours un piège langagier : si je suis le principe premier, je suis coupable de tout et je ne peux t’accuser de rien. Comment le pourrais-je ? Tu n’as tout de même pas demandé à naître handicapée, tu n’as tout de même pas choisi cela, toi qui te plains continuellement de ta surdité, y faisant référence chaque fois que tu en as la chance, impossible, moi sourde, impossible, moi entends pas, mais j’y pense, se pourrait-il que, au fond, tu te satisfasses de ton sort, sachant ta mère incapable de prêter une oreille attentive à qui que ce soit, même pas à moi, d’ailleurs, est-ce pour cette raison que, petite, tu me répétais sans cesse toi écoutes pas, trois mots résonnant encore aujourd’hui dans ma tête comme une faute impardonnable, toi écoutes pas, allez, dis-le-moi, ne t’adressais-tu pas plutôt à Gigi avec cette perpétuelle remontrance, ta mère originelle, celle qui t’a portée en son ventre comme un lourd et pénible caillou à extraire, s’étant envoyée en l’air avec ton père simplement pour se changer les idées, sans le moindre désir de voir s’ajouter à sa marmaille un autre bébé ?


			Nous y sommes enfin arrivés: faisons toute la lumière sur son obsession pour le sexe, oui, mettons bout à bout la totalité de ses mots souillés, car bien que Gigi ne pût s’empêcher de déverser ad nauseam ses vieux démons dans mes chastes pavillons, elle n’a jamais réussi à s’en libérer. Par une belle journée ensoleillée, Gisèle Girard avait épousé un Girouard, évitant de deux petites lettres le piège éternel de l’inceste. Pourtant, son père, Joseph Girard, que sa progéniture appelait Jojo, dormait tour à tour et parfois en plein jour dans le lit de ses onze autres filles tandis que Dolorès, son épouse, profitait de ce répit inespéré pour frotter, à quatre pattes, les carreaux souillés de ce qu’elle appelait «son plancher»; ainsi mon arrière-grand-mère avait-elle trouvé une manière de s’acquitter de ses corvées tout en demeurant disponible en cas de nécessité. Quant à Gigi, la cadette aux magnifiques cheveux bouclés, elle aurait dû se voir soulagée de ne pas avoir à subir les assauts quotidiens de son père, et pourtant, elle s’était sentie exclue du clan, rejetée au profit de ses sœurs toutes plus avantagées les unes que les autres – à douze ans, ma grand-mère, selon l’analyse que faisait Dolorès de la silhouette de sa fille en pleine transformation, était «plate comme une galette», tout le contraire de sa sœur Lucette qui bénéficiait d’une poitrine «beaucoup plus appétissante» –, par-dessus tout abandonnée au profit des fidèles clientes du magasin général que tenait son paternel, un boucher improvisé mais ô combien courtois, invitant de parfaites inconnues en robes décolletées à venir savourer l’instant jouissif où, après les avoir laissées jeter un œil furtif aux moulages exhibés dans le présentoir à viandes, il les emmènerait dans l’arrière-boutique afin qu’elles puissent tâter le meilleur morceau.

			Une seule fois, Jojo Girard avait tenté de mettre la main sur son derrière, une seule fois, il avait fait irruption dans son lit étroit, mais lorsqu’il avait glissé ses doigts sous ses draps, Gigi, prise d’un élan créatif, avait fait mine de rêver: elle s’était mise à parler dans son sommeil, elle parlait elle parlait elle parlait, proférant tout et n’importe quoi dans le but de l’étourdir et pourquoi pas de l’assommer, c’est l’histoire des trois petits cochons, un qui pue, un qui pète, l’autre qui sent la cigarette, eh, dis donc mon vieux père, toi qui connais mon appétit, mon avidité, ma soif de tout savoir, n’as-tu pas peur que je fourre mon nez dans ton caleçon? N’as-tu pas peur aussi que j’y enfouisse la main, que je me mette à tirer ta queue en tire-bouchon, que je me mette à grogner, à couiner, puis à enfler, à grossir, à boursoufler, moi qui deviendrais dans quelques mois une belle grosse truie avec un bedon de plus en plus rond, une belle grosse truie trépignant dans les pièces secrètes de ta maison? Oh, mais qu’en dirait monsieur le curé, ne serait-il pas surpris, ou peut-être impressionné de constater à quel point tu obéis à ses injonctions, concevoir de plus en plus de petits moutons à n’importe quel moment de la journée et avec n’importe qui, soit, ce ne sont pas exactement ses mots, mais ce sont les miens, ce sont aussi ceux de tous les voisins qui t’observeraient avec de plus en plus de suspicion, allant même jusqu’à se demander ce que contiendraient les saucissons lisses ou rugueux suspendus au plafond de ton magasin, se demandant aussi si le flanc, le museau et le languier qu’ils viendraient tout juste de s’y procurer ne seraient pas des productions fraîchement sorties de ton imagination, des petites fantaisies privées, d’énormes bouchées arrachées à même le corps nu de tes fillettes endormies, mais non, ce n’est pas ce que tu souhaites, n’est-ce pas? Tu ne veux pas tous ces yeux rivés sur toi, enfin, pas de cette façon, alors va-t’en, suppôt de Satan, va-t’en tout de suite ou j’enfonce mon groin dans ton pauvre petit cul de cochon.

			«Petit Cul», quel merveilleux adon: tel avait été son premier surnom! Toute sa jeunesse, on avait pris mon arrière-grand-père pour un miséreux, un moins que rien, et pour cause: sa mère, une femme dont l’aïeule se proclamait «de sang amérindien» même si rien ne pouvait le certifier, si ce n’est un nez aquilin logé entre deux pommettes saillantes, avait succombé à l’hémorragie qu’avait provoquée son interminable accouchement – savait-elle déjà ce que son Joseph était appelé à devenir, un petit être sans pouvoir, laissé en plan par celui qui aurait dû en prendre soin, un authentique bon à rien, et puis, n’avait-elle pas cherché, sans succès, à entraver la sortie de son bébé plutôt que de le voir subir une série ininterrompue d’humiliations, lui qui ne serait pour toujours aux yeux de tous qu’un petit pain bâtard, une misérable mouillette sans véritable identité, n’avait-elle pas choisi d’en finir avec lui, de tuer le poussin dans l’œuf déjà crevé de la maternité, quitte à subir les contrecoups du destin? Quant à son père, n’en parlons pas: c’était le pire des fumiers. Il avait pris la poudre d’escampette aussitôt qu’il avait vu le nouveau-né gigoter au côté de son épouse inerte, et c’est un vieil oncle sourd, muet et aveugle qui était venu recueillir le poupon abandonné sur le plancher. Comment la nouvelle du décès maternel était-elle arrivée à ses oreilles obstruées, Dieu seul le sait, mais la vérité vraie, la vérité sue et approuvée, c’est qu’à partir de cet instant la vie de Petit Cul avait été dénuée d’amour et de stimulation; aucun de ses sens n’avait plus jamais été sollicité, si ce n’est par le toucher de celui qui l’avait sauvé. Oui, tout passerait désormais par les mains chaudes et poilues de son bienfaiteur, et j’imagine – je n’en sais pas plus aujourd’hui, mais je peux enfin goûter aux délices de mon imagination – que dans l’esprit reclus de ce dernier, il était tout à fait avisé de farfouiller dans la culotte d’un enfant sauvage afin de s’assurer de son bon développement, lui qui devait se délecter de l’odeur de ses mains souillées. Mais peut-être au contraire ne disait-il rien, absolument rien, peut-être cet oncle incertain n’a-t-il jamais appris à mon arrière-grand-père les fondements de la vie en société, et c’est vraisemblablement pour cette raison qu’il finirait un jour par ne penser qu’à ça, oui, à forniquer, copuler, baiser. J’y pense: sans doute ma mère et ma grand-mère avaient-elles hérité de sa graine d’inhibition, elles dont le feu intérieur pouvait s’embraser à tout moment et tout incendier, y compris leur propre discernement, sans doute aussi est-ce de lui que me provient mon petit côté polisson, mon penchant naturel pour le licencieux, moi qui tiens souvent des propos à la limite de l’obscène et même du violent, qui sait, mais comment pourrais-je jamais savoir, comment pourrais-je jamais ressusciter les mots manquants, si ce n’est par le biais d’une vieille et folle amie s’infiltrant depuis trop longtemps dans tous les logis de ma parenté?


			Si mon arrière-grand-père était resté coi pendant toutes ces années, ne sachant offrir son amour à sa femme et à ses filles que par le basculement frénétique de son bassin, Gigi en avait fait autrement : sa parole l’avait sauvée, littéralement. Cette nuit-là, du fond de sa chambre noire, elle avait tout pigé : il lui faudrait parler, toujours et sans arrêt. C’est en parlant qu’elle se forgerait une protection, un grand bouclier empêchant à tout jamais l’épée ennemie de la pénétrer, et d’ailleurs ça me rappelle une curieuse expression qu’elle avait un jour utilisée lors de l’une de ses habituelles confessions : je devais avoir une vingtaine d’années, elle m’avait raconté son aventure avec un séduisant infirmier de la résidence où, juste retour du balancier, on l’avait « placée » depuis qu’elle avait subi une rupture d’anévrisme précédée d’une première crise à vie d’épilepsie. Celui qu’elle prenait pour son gigolo s’était introduit dans sa chambre en marchant sur la pointe des pieds, il avait traversé en pleine nuit le long corridor qui le séparait d’elle pour venir se glisser à ses côtés, elle était profondément endormie lorsqu’elle avait senti « un poignard » s’ériger dans son dos, oui, c’est le terme qu’elle avait employé. Avec le recul, je m’aperçois que le traumatisme de l’inceste évité de justesse l’avait suivie en sourdine pendant toutes ces années : si son souvenir avait ressurgi, s’il s’était mué en arme d’acier, c’est sans doute que le choc l’avait terriblement bouleversée, beaucoup plus qu’elle ne me l’avait laissé entendre dans ses versions magnifiées du passé, une petite fille extrêmement vive et éveillée qui aurait à elle seule surmonté le plus grand écueil de sa vie, qui aurait évité de justesse le bateau ivre qui avait dérivé jusque dans son lit après avoir heurté tous les récifs rencontrés sur son chemin, effectuant, par pur instinct de survie, un bond grandiose, un bond héroïque au-dessus de son ascendance malmenée, battue à coups de verge et de bâtonnet, oui, une petite fille survolant une lignée de gens fêlés, mêlés, issus d’histoires corneculs pleines d’individus fourbus pour qui la loi demeurerait à tout jamais un tabou à transgresser.


			Quant à Gigi, si elle éprouvait le besoin irrépressible de parler, c’était aussi pour compenser l’absence de mots de sa mère, une ménagère exemplaire maniant avec doigté l’art de s’exprimer. « Passe-moi le beurre, Jojo ! » était sa phrase préférée : jamais elle n’hésitait à la prononcer, non, et sans doute était-ce une manière de passer outre les comportements hasardeux de son époux. À trop vouloir tremper son pain tartiné de graisse de lard – un produit de loin plus économique que la crème barattée – dans sa tasse de lait tiède et sucré, Dolorès, que sa progéniture appelait affectueusement « Dodo », avait fini par développer un diabète de type B, maladie que sa grande générosité lui a permis de refiler à toutes les femmes de sa lignée, hormis moi – c’est décidé : c’est ici que se brise le chaînon, dis-je les mains moites de sueur, le front perlant de transpiration. Elle en était du reste décédée, elle qui avait été plongée dans un coma pendant un mois après avoir ingurgité une demi-douzaine de beignets sucrés, car oui, si mon aïeule endormie avait commis, disons-le franchement, ce suicide judicieusement camouflé, c’est que toute sa vie elle avait cherché à noyer son chagrin, toute sa vie elle s’était empêchée de dire ce qui l’avait tourmentée, s’empiffrant de toutes les formes de sucreries possibles – pains, pâtisseries, gâteaux – afin d’oublier l’aridité du désert dans lequel son mari l’avait délaissée au profit – un mot infiniment réversible – de ses filles devenues ses ennemies jurées, oubliant à chaque nouvelle bouchée que la mémoire, elle, n’oublie pas, que la mémoire n’oublie jamais, que le malheur est là pour s’accrocher, surtout lorsque le magasin général où votre fidèle époux passe le plus clair de son temps doit fermer pour cause d’insolvabilité, surtout lorsque les clientes dont la survie de votre famille dépend ne peuvent plus honorer le crédit que leur a accordé un honnête et loyal épicier de quartier.

			Oui, tel serait le lot qui guetterait du coin de l’œil notre flegmatique Dodo ainsi que sa triste nichée : le nuage gris de la Grande Dépression se pointait déjà à l’horizon, Jojo revenant de plus en plus souvent bredouille à la maison puisqu’il n’aurait plus de viande à dispenser ni de blé, et bien qu’au fil du temps elle se fût accommodée de son statut de femme joyeusement dupée, elle demeurerait contrainte de n’avoir désormais accès ni à l’homme ni au marchand, forcée d’accueillir dans la chaleur précaire de son foyer un étranger aux pulsions aussi inassouvies que celles d’un oncle lointain au cœur sur la main. Non, ce n’est pas bien, il ne faut jamais s’en prendre à plus démuni que soi – attention, un vieillard courroucé pourrait vous accuser –, alors soit : remettons la destinée de mon arrière-grand-mère entre les jambes frétillantes de son papa, un pauvre diable sans sou ni maille ayant depuis toujours exigé que la gent féminine hébergée sous son toit lui obéisse au doigt et à l’œil.

			Malgré les menaces et les châtiments, Dolorès avait poursuivi son petit bonhomme de chemin : elle avait emprunté, à l’instar de toutes les autres filles du quartier, le sillon naturel de l’évolution, passant de l’élémentaire pipi, caca, dodo à prison, prison, prison, que les barreaux soient visibles ou non. Une fois mariée, les obligations auxquelles elle avait dû se soumettre l’avaient empêchée de remarquer les incessants jeux d’aller et retour de son époux entre les différentes pièces de la maison. Soyons francs : son aveuglement passager lui avait servi à dissiper les remords qui la grugeaient lentement, elle qui n’ignorait certainement pas avoir laissé ses onze princesses entre les mains promeneuses du roi dénudé, sans oublier Gigi, la douzième et la dernière, l’infante du foyer – attention : bien qu’à la source le terme infans signifie « qui ne parle pas », elle s’inscrirait bientôt, très bientôt en faux contre cette définition. Aussi bien dire que Dodo avait jeté sa benjamine à l’eau avec le reste de sa couvée : oui, elle l’avait éjectée de son petit bateau aveuglé avant qu’elle ne se mette à parler, mais c’était trop tard, beaucoup trop tard. Cette nuit-là, sous l’emprise de son affreux papa, Gigi avait laissé jaillir de son gosier un flux de paroles inaltérées, des mots limpides et clairs, saisissables et accessibles – ou vice versa –, des mots resplendissants, chargés de vérité, révélant par des associations de syllabes ouvertes et répétées une multitude de mots usuels, de noms courants. À la vue de ces visages familiers, la petite pie du clan s’était mise à rabouter – ce verbe éveille une autre idée, mais qu’elle attende, celle-là : c’est moi qui, du bout de mes doigts, orchestre les événements – des images impossibles à réconcilier : des pères perfides mélangeaient leurs fluides à ceux de leurs filles pétrifiées pendant que des fils attendaient patiemment leur tour, des mères débordées balayaient perpétuellement le plancher, les yeux tournés dans la direction opposée, et c’était ainsi toute la journée, ça n’arrêtait pas, ça n’arrêtait jamais, des clercs en tenue d’Adam faisaient irruption sans s’annoncer, ils chantaient et dansaient comme des petits pantins désarticulés, entraînant dans leur ronde macabre des nonnes tout aussi dévergondées qu’eux pendant qu’un sempiternel vieillard impotent contemplait, assis du haut de son petit nuage cotonneux, ce spectacle ô combien délicieux, oui, il s’extasiait carrément, perche à la paume et jambes pendantes, devant cette suite sublime de tableaux vivants, des scènes regorgeant d’obscénités dont lui seul pouvait se régaler. Dans ce tohu-bohu retentissant, toutes les allées et venues étaient tolérées, aucun ordre, moral ou social, n’était observé, et tandis que Jojo et Dodo tentaient d’attraper, mâchoire grande ouverte, une part du gâteau volant que notre maître concupiscent avait noué à sa ligne endommagée, Gigi apercevait le spectre de Gégé – qu’importe si le mort était déjà né : oui, c’était bien lui, le charmant adolescent à qui elle s’accrocherait bientôt afin de se libérer de cet éternel nœud coulant, le séduisant jouvenceau, le petit puceau à qui elle rêvait de nuit comme de jour. Encore une fois, mon grand-père était couché au fond d’une embarcation de bois – la scène originale venait de se dérouler ou aurait lieu dans quelques instants : il y a des situations où le temps ne compte pas –, la main plongée dans l’eau, cherchant désespérément à pêcher à l’aide d’un entonnoir inversé l’élément qui pourrait l’extirper, lui aussi, de ce tableau délirant.


			Petit poisson était devenu grand : Gigi avait épousé Gégé – halte-là : ce n’est pas parce que son père lui avait démontré un tantinet d’intérêt qu’elle allait éternellement demeurer sous son toit ! D’ailleurs, il y avait bien assez de sa sœur Lucette qui s’était taillé une place de choix, elle qui dormait dans le lit paternel, au vu et au su de tous, y compris de leur mère qui était loin d’en faire tout un plat. Au contraire, le soir venu, Dodo laissait sa fille la remplacer avec joie, soulagée d’un énorme poids. Quant à Gégé, son entrée précipitée dans le giron du mariage et de la paternité ne l’avait pas empêché d’éviter les erreurs du passé. Mon grand-père était un homme de son temps, un jeune vétéran ébranlé à qui le curé avait enjoint de faire multiplier les petits pains chauds de l’amour dans le four béant de la procréation. D’un naturel obéissant, il s’était attelé à la tâche avec une réelle obstination : « Allez, Gigi, au lit ! » s’exclamait-il quotidiennement à son retour du boulot, mais peut-être lui-même n’en avait-il pas la moindre envie – cultivait-il le vœu enfoui de sentir battre le cœur de sa bien-aimée contre sa peau, espérait-il secrètement l’embrasser, lui dire combien il aimait l’entendre parler, lui qui de sa très brève jeunesse n’avait jamais entendu sa mère lui proférer un traître mot ? Au diable la romance et ses complexités, et considérons plutôt l’étonnante simplicité de la recette du bon berger : donner un, deux, trois coups de bâton dans la cuisinière allumée – pour ceux qui doutent de l’efficacité du procédé, voici ce que le prêtre se permettait de marteler : « Fais ce que dois, petit gars, et si tu n’y arrives pas, il n’y a qu’à répandre du bout des doigts un brin de poudre de perlimpinpin sous le nombril de ta bien-aimée, oui, c’est exactement ça, la même préparation aux vertus imaginaires que certains boulangers fabriquent en ajoutant un soupçon de graines de lin moulues à la pâte, espérant que celle-ci se mettra à lever, à lever, à lever puis à gonfler jusqu’à l’avènement d’un beau gros pain complet, intégral, entier. »

			Effectuons un pas de côté : à force de contempler le crâne dégarni de son époux affairé – « Tais-toi, espèce de traînée, tu ne vois pas que je suis en train de travailler ? » lui répétait Gégé, excédé par les épanchements de sa dulcinée –, Gigi, ma libidineuse mémé, puisant à la source de son imagination, avait dû inventer des scénarios toujours plus affriolants, elle qui espérait que se produiraient avec une fréquence redoublée ces doux instants de supplice afin de pouvoir, une fois accomplie la rupture avec son corps exploité, s’évader dans ses pensées en attendant le jour béni où, tandis que son mari se serait malencontreusement accroché les pieds à l’hôtel du coin, elle se glisserait sous ses draps en gloussant, enfin libre d’exécuter, comme elle le raconterait un jour à sa petite-fille traversée par un mystérieux chatouillis, ses travaux de couture seule, « à la main », selon sa singulière expression.

			Est-ce pour amortir la dure réalité que ma grand-mère se mettrait à boire éperdument, un tout petit peu au début puis de plus en plus, elle qui dissimulerait son envie de noyer sa déception derrière un acte de charité puisque, selon les justifications fournies à Paul, son chouchou, son aîné, qui l’aiderait à se rendre jusqu’à sa chambre sans trébucher, elle engloutirait chaque soir la moitié d’une bouteille d’eau-de-vie afin d’empêcher son mari d’en ingurgiter l’entièreté ? Comprenons-nous bien : si Gigi avait choisi Gégé, c’était parce qu’elle se sentait, elle aussi, interpellée par ses bas instincts. Non seulement Roger était excessivement porté sur la chose, mais il demeurait incapable de distinguer les membres du sexe opposé. « Un trou, c’est un trou » : voilà ce que mon grand-père affirmait de nous – impossible, à ce stade-ci du récit, de me dissocier de cette affirmation car, petite, je l’ai entendue à répétition, et bien que je ne puisse affirmer avec assurance de quelle bouche elle provenait puisque des voix traversaient comme dans une comédie vaudevillesque le seuil de mes pavillons, j’en arrive aujourd’hui à cette terrible conclusion : Gégé violait Gigi, ou du moins accomplissait-il son devoir conjugal d’une manière inattendue et inespérée, mais qu’importe, à présent, puisque le mal est fait et que six bébés en plus ou moins bonne santé sont nés de cette drôle d’union ?


			« Partout, il y avait des bébés partout » : tels étaient les mots que ma grand-mère m’avait confiés à propos de sa postérité forcée – était-ce à moi qu’elle les avait livrés ou plutôt à une vieille amie lui prêtant l’oreille au bout du combiné, je n’en sais rien et, pour dire la vérité, je m’en contrefous : ce qui compte, c’est que mes entonnoirs à musique commençaient à me démanger. Et ça continuait de résonner : Dans mon temps, on n’avait pas le choix, c’était comme ça, mais tu sais, on s’habitue à tout, même aux gestes les plus sournois. Écoute-moi bien, maintenant, car mes propos pourraient te surprendre : Gégé était un homme bon. C’est ce vieux corbeau de curé qui l’avait travesti en démon : il lui disait, ce n’est pas assez, mon enfant, continuez, car le Seigneur exige que vous agrandissiez son clan. Tu vois, c’est par l’entremise involontaire de mon époux que je devais me plier aux exigences de ce charlatan, un maître chanteur ambitionnant de peupler les rangs de notre paroisse, de notre région, que dis-je, de notre courageuse nation grâce à la fascination qu’exerçait sur lui une fente énigmatique, un mystère angoissant la moitié de l’humanité depuis la nuit des temps. Ma mère aussi est passée par là, tu sais : elle s’est vue réduite à sa seule fonction de reproduction – avait-elle désiré mettre au monde autant de filles, permets-moi d’en douter : elle aussi devait se soumettre, accepter, dire oui malgré le dégoût, malgré l’épuisement, malgré les nausées, dire oui, tout le temps, à celui qui prétendait l’aimer, et ce serait la même chose pour moi, n’est-ce pas, ce serait la même chose pour ta mère et sans doute aussi un jour pour toi.

			Pourquoi ce visage étonné ? C’est à toi que s’adressent ces mots – à qui d’autre voudrais-tu que ce soit ? N’as-tu jamais eu une once de suspicion envers ton grand-père, ta mère n’a-t-elle jamais laissé s’échapper aucun indice de ses doigts, pas même un galet, une petite pierre tombée à ses pieds, non, alors je vois, et je vois même très bien : si elle considérait son père comme un saint, c’est qu’elle craignait d’assister à sa propre désintégration, redoutant de faire voler en éclats les faux-semblants accumulés dans sa tête au fil du temps, une superposition d’images parfaites visant à rassembler son identité morcelée, dispersée au gré du vent.

			Attrape ceci, petite fouineuse : les rares fois où Gégé allait chercher ta mère au couvent, il effectuait, avant de revenir, un long détour par les rues avoisinantes. Je ne suis pas folle, si tu veux savoir : il est vrai que ses interminables « tours de machine », comme il aimait les appeler, éveillaient mes soupçons, mais qu’aurais-je pu dire ou faire en ma qualité affaiblie de maîtresse du foyer, quel pouvoir détenais-je contre un mari considéré par tous comme un être tout-puissant, placé au-dessus de la loi ? Du reste, Pierrette ne semblait pas se plaindre de ces balades improvisées en compagnie de son papa : au retour, elle descendait de la voiture d’un pas léger, soulagée de rentrer à la maison. C’était pour elle un privilège inouï de pouvoir passer un peu de temps avec son père, lui qui d’ordinaire pouvait demeurer assis en silence pendant des heures sur le divan, une bouteille d’eau-de-vie entre les jambes. À quoi pensait-il ? Personne ne le saura jamais, y compris moi, même si je l’entendais parfois jurer entre deux gorgées de remontant : « Cours, ciboire ! Cours ! L’ennemi est derrière toi ! », des mots dont lui-même ne semblait pas saisir le sens puisqu’il les proférait en toutes circonstances, yeux ouverts ou fermés. Je te l’ai déjà dit et je te le répète, Catherine : ton grand-père est revenu de la guerre muet comme une tombe. Aux côtés de ta mère, pourtant, il semblait tenir avec ses mains des propos d’une rare intimité, ce qui suscitait en moi un mélange d’envie et de frustration. Mais non, en y réfléchissant bien, Gégé n’avait absolument rien à se reprocher et, le cas échéant, à qui Pierrette aurait-elle pu s’adresser, entre les religieuses du couvent, gardiennes de la haute moralité, et un père avec qui elle avait noué des liens beaucoup trop étroits, à qui, dis-le-moi, puisque tu n’étais pas encore née ?

			Mais il y a plus, mon enfant, il y a toujours plus de trésors cachés dans les couches sourdes du passé : ton oncle Paul aussi s’en donnait à cœur joie, marchant naturellement dans les traces encore humides de son papa. Voici, selon ma petite investigation, comment mon fiston – lui dont l’aspect physique était en tous points identique à celui de Gégé – aimait procéder : dès qu’il voyait le couple secret apparaître dans l’obscurité – quoi de plus troublant qu’un père tenant sa belle grande fille par la main ? –, il s’introduisait dans le lit de sa sœur – toujours les mêmes mots pour venir nous tourmenter : lit, nuit, introduction, toujours les mêmes lettres qui cherchent à s’entremêler.

			Pas plus que moi, ta mère n’oserait s’avouer la triste et joyeuse vérité, jamais elle ne la dévoilerait à qui ce soit, non, car elle aurait enfoui au plus profond d’elle-même la satisfaction d’avoir été la première à propulser son frérot adoré dans les hautes sphères de la félicité en plus de celle, d’une angoissante ambiguïté, d’avoir pu en savourer les retentissements. Malgré ce que nous savions – oui, nous savions tous ce qui était tu dans cette maison –, chacun camouflait en soi une part du joyau sacré. Sur ce point, Pierrette faisait preuve d’un excellent jugement, car elle avait compris que c’était dans notre famille un passage obligé : quiconque oserait parler serait immédiatement accusé d’outrage aux liens familiaux, des liens si bien ficelés qu’ils vous muselaient tout en vous permettant de parler. Si je te dévoile tout ceci – mon petit doigt noueux en sait beaucoup plus que tu ne le crois –, c’est que les écrivains ont le dos large, très large, mon enfant, c’est connu, les écrivains comme toi – attends un peu, tu verras – peuvent tout prendre sur soi, ils peuvent avaler les pires horreurs pour mieux les recracher. C’est grâce à leur langue déliée que ces atrocités peuvent revêtir une nouvelle identité, car qu’importe sous quels noms ils les dissimulent parfois – Amour, Folie, Dieu ou Satan –, les tabous les plus anciens demeurent pour eux de simples serpents à saisir par la queue.

			Il y a plus, encore plus de sujets rampants : puisque ni les sœurs du Très-Saint-Nom-de-Jésus ni moi ne lui avions fourni d’indications en matière de sexualité, ta mère n’avait pu interpréter, la nuit venue, les allées et venues de Jocelyne, sa voisine de dortoir, pas plus que celles de Louise ou de Jenny, sourdes elles aussi. Les pensionnaires, triées sur le volet, étaient emmenées tour à tour dans une pièce sombre du fond afin d’y subir leur juste punition, dix coups de croix de bois à un endroit encore inconnu et innommé pour avoir osé évoquer le surnom des garçons sourds ou malentendants enfermés dans l’édifice adjacent. Si Pierrette avait été épargnée, c’est uniquement grâce à la réputation de meurtrier qui collait à la peau de Gégé qui, selon les ragots les plus féconds, était capable de tuer d’une seule main toute personne osant le contrarier, sans remords et sans distinction, depuis que son lieutenant lui avait ordonné de tordre le cou à une dizaine de soldats allemands – était-ce véritablement lui, le charmant pèlerin que j’avais jadis épousé, enfin, l’avais-je déjà connu ou me l’étais-je simplement imaginé, trop pressée de quitter le nid de coucous où j’étais malencontreusement tombée, la maison de fous que j’avais eu peine à déserter pour toutes sortes de raisons impossibles à énumérer, peut-être par crainte de m’affirmer, peut-être aussi par crainte d’abandonner mes sœurs qui m’avaient si longtemps servi d’écran protecteur contre notre version personnalisée du Bonhomme Sept Heures, ce maléfique faiseur de secrets ayant pour mission d’envoyer au lit les enfants avant l’apparition de l’obscurité. Au fond, qui était-il, ce vieux rebouteux brandi à la canne et au chapeau, était-ce bien notre père sur le point de commettre un acte douteux, et qui était donc son gendre, celui que j’avais épousé par instinct de survie ? Enfin, quel genre de mômes avaient-ils tous deux été, avaient-ils seulement subi les mêmes assauts qu’ils infligeraient à leurs propres enfants, Dieu seul le sait, mais quelle importance, ma foi, puisque tout indique que le Père éternel, Maître du Ciel et de la Terre, avait délibérément jeté la clé du coffre aux mille secrets.

			Reprenons, puisque de toute manière tu réécriras tout à ta façon : même si ta mère n’était pas au courant des dangers qu’encourrait son entrée imminente dans les voûtes de la puberté, elle possédait certainement assez d’intuition pour se les représenter ; voilà sans doute pourquoi, dans le confort relatif de son lit d’acier – un intrus serait-il à deux doigts de s’y infiltrer ? –, elle cachait, chaque soir entre ses cuisses mouillées, l’album clandestin dans lequel elle avait soigneusement collé les plus beaux clichés du chanteur à succès occupant la totalité de ses pensées depuis le jour où, grâce à la magie du petit écran, il lui avait personnellement signifié son intérêt, la suivant du regard pendant toute la durée de sa célèbre chanson, une composition mettant en scène une belle inconnue seule à sa table, complètement désœuvrée.

			C’est sœur Béliveau qui m’avait mis la puce à l’oreille : Je faisais ma ronde habituelle, madame, j’attendais que nos jeunes insouciantes s’abandonnent à un sommeil profond ou léger, pourvu qu’elles demeurent les yeux clos, lorsque j’ai aperçu quelque chose bouger sous ses draps. Eh bien, croyez-moi, je peux maintenant vous assurer de la provenance de sa surdité – les gènes de votre époux n’ont rien à voir dans cette histoire ! –, je vous prierais aussi de m’aviser en cas d’émergence soudaine de pilosité à quelque endroit inusité, que ce soit au bout des doigts ou dans la paume de sa main : mademoiselle retirait pour elle-même un plaisir interdit – non pas que nous aurions préféré qu’elle le partageât avec nous, tout de même, mais au moins aurions-nous souhaité qu’elle nous fasse part, en toute discrétion, de ses mauvaises intentions : ainsi aurions-nous pu les combattre par la récitation d’une enfilade de prières et de supplications. Mais, à présent, il est beaucoup trop tard, madame Girouard : puisqu’elle a ouvert à pleines mains les portes closes de la Jouissance et de la Masturbation – que diable, Seigneur ! voilà que Satan me fourche la langue ! –, l’âme de votre fille a sombré dans le cycle perpétuel de la Souffrance et de la Damnation.

			Selon le compte rendu de la vénérable sœur – les temps ont changé, mon enfant : désormais, je sais lire dans son jeu truqué –, ta mère se serait fait prendre en flagrant délit de touche-pipi : elle aurait saisi la main de sa supérieure et l’aurait aidée à tourner les pages de son cahier secret. Qui disait vrai, qui disait faux ? Peu me chaut, car à mes yeux nouveaux, toutes deux avaient péché par excès d’appétence : la première avait épié ses jeunes pensionnaires d’un œil un peu trop gourmand et la seconde avait assouvi sans gêne ses instincts cachés. Je l’admets : c’est pour préserver les apparences que je m’étais rangée derrière les accusations de la Mère Supérieure, car à dire vrai, j’étais bouffie d’orgueil de savoir ma progéniture dotée d’une libido aussi débordante que la mienne. Attends un peu : et si le geste sulfureux de ta mère était en soi une preuve flagrante de son incapacité à reconnaître toute forme d’altérité, elle qui, nous le savons toutes les deux, ramène tout à sa propre expérience ? Advenant le cas, elle devrait une fière chandelle à son père puisque, d’une certaine façon, il lui avait enseigné cette leçon déterminante, une série de gestes pouvant se traduire par : Ce qui importe, ma fille, c’est l’explosion des sensations, peu importe à qui appartient le membre.

			Voilà sans doute pourquoi Pierrette, alors âgée de seize ans, n’avait pas rouspété lorsque la main poilue de l’homme qui lui avait offert son premier emploi s’était mise à la caresser – à propos de son embauche, il n’y avait vraiment pas de quoi s’exciter : une entente avait été préalablement établie entre les religieuses et lui afin qu’il puisse accéder à une main-d’œuvre bon marché. Je t’entends déjà : à propos, mère-grand, qu’avaient-ils en commun, ceux-là, ou qu’avaient-ils plutôt à cacher, pourquoi le dirigeant d’une manufacture de vêtements ne faisait-il appel qu’à de jeunes filles aux cheveux longs et aux jupes écourtées, pourquoi, le soir venu, les sœurs du Très-Saint-Nom-de-Jésus plongeaient-elles dans la baignoire à plusieurs, rigolant et gloussant de plaisir tandis que le reste du temps elles faisaient preuve d’une incomparable cruauté, transperçant les jeunes innocentes d’un crucifix à l’instar des sorcières pendant le rite du sabbat ? Les assoiffés de sexe se reconnaissent-ils entre eux ? Un seul regard, un seul mouvement de l’œil leur suffit-il pour tout se dire, immédiatement, la soif incontrôlable de domination, l’emprise certaine, le joug, les fers, la gaine ?

			Voici comment, selon ma compréhension extrêmement limitée de l’histoire, la scène s’était déroulée : le capitaine du bateau avait invité ta mère à le suivre dans son bureau, prétendant vouloir lui exposer une collection de modèles originaux à partir desquels elle pourrait travailler, mais c’était une ruse, un subterfuge connu de toutes celles qui l’avaient précédée. Il l’avait contrainte à contempler des photos de femmes entièrement nues offrant au photographe des points de vue inhabituels, pour ne pas dire extrêmement rapprochés puis, tandis qu’elle tentait en vain de reprendre son souffle coupé par la multitude des stimuli à traiter, il avait descendu la braguette de son pantalon. Eh bien ! Avec ce que tu as en main, ma fille, tu peux très bien te figurer la fin, mais je vais tout de même t’aider : après être restée immobile pendant un long moment, ta mère avait bondi sur ses pieds, elle avait réussi à traverser en titubant le long corridor qui menait à la sortie de l’usine, et c’est alors qu’elle était revenue à la maison toute vêtue de haillons, bredouillant, une coulisse de sang entre les jambes, les yeux rivés au plancher : Pardon, maman, pas ma faute, faute patron…

			Tu vois, petite, on ne s’en sort pas, on ne s’en sort jamais, le danger est partout autour de toi. Si je te raconte tout ça, c’est que je sais qu’un jour tu prendras le relais : tu partiras toi aussi à la recherche du premier secret, tu poursuivras mon avancée sur le chemin rocailleux des mensonges par omission, ou peut-être par addition, remontant à l’infini, jusqu’aux sources de la Création, car qui sait si Adam a obtenu d’Ève sa permission avant de lui faire des enfants, qui sait si Dieu n’a pas demandé au premier homme, Père de l’humanité, d’abuser de son autorité, qui sait si nous ne sommes pas tous nés d’une agression, tous et toutes sans exception, qui sait, qui sait, qui le sait si toi, avec ton flair, ta clairvoyance, ta remarquable intuition, tu ne le sais toujours pas ?


			Hé ! Ho ! Grand-mère ! Je sais tout, figure-toi ! Même si tes « histoires croustillantes » contiennent leur part de vérité, le sexe demeure pour toi un objet de distraction, d’étourderie, de dispersion ; c’est un panneau que tu me tends pour que je demeure tournée dans ta direction, m’empêchant de voir l’excès de lumière jaillissant du visage de ma mère, ton parfait contraire, elle qui brille dans une langue que tu ne connais pas. Voilà le secret enfoui dans ton cœur de pierre depuis la nuit des temps : tu t’es servie de ta verve luxurieuse comme objet de curiosité pour m’appâter, m’affrioler, me faire saliver, car, tout le monde le sait, ce qui intéresse les enfants, ce sont ces mots alléchants : pipi, caca, vagin, poil. Mais c’est de la poudre aux yeux : le débordement de langage est une échappatoire, un faux-fuyant, un leurre avec lequel tu as pu mener ton petit poisson en bateau. Oui, Gigi, ta parole délicieuse est un flamboyant artifice au même titre que l’est la surdité entre les mains de ta fille, car, bien que ce soit un fait irréfutable – Pierrette est sourde, elle l’a toujours été et le sera pour l’éternité –, c’est pour elle une tare extrêmement avantageuse, une faille utile et merveilleuse, un fétiche ou un talisman suspendu à son cou en tout temps, une image muette lui servant à la fois d’écran de protection et de projection – n’est-ce pas toi, Gigi, qui nous as appris à louvoyer ainsi, à ma mère et à moi, à nous envoler en circonvolutions, à jouer les escamoteuses pour le bon plaisir de tourmenter notre proie ? Oui, la surdité explique tout, absolument tout, autant son attrait pour les plaisirs de la chair que les multiples intrusions dont elle et mon père ont souffert.

			Je tombe enfin des nues : moi qui me croyais indispensable à votre relation, moi qui me prenais pour un satellite, un observatoire, un relais de communication entre une mère dépourvue et sa fille dans le besoin, eh bien, ça crève maintenant les yeux : je m’abandonnais à mes propres fantasmes. Il y a de cela quarante ans, je suis arrivée entre vous comme une météorite, un projectile, un fragment rocheux percutant le sol, forant à vos pieds un puits sans fond, oui, j’étais une enfant fourre-tout, un bassin, un réceptacle, un formidable sac vous permettant de tout y décharger : vos peurs, vos angoisses, vos désirs, vos déceptions. Alors voici ce que j’en conclus : je suis votre seul malentendu. Jamais votre lien n’a été perdu, non, jamais la chaîne ne s’est rompue : votre descendance est demeurée intacte. C’est une trajectoire parfaite, un faisceau ininterrompu, une mère et une fille avançant en ligne droite comme une cane glissant majestueusement devant son caneton à la surface d’un lac. Que vous vous parliez ou non, votre surdité émotionnelle vous a gardées soudées – telle mère, telle fille : ne dit-on pas que les chiens ne font pas des chats ? –, ce qui, au fond, fait mon bonheur, car, pour la première fois de ma vie, vous êtes ensemble, je veux dire vraiment ensemble devant moi : l’une face à l’autre, les mains dans les mains, vous vous enlacez tendrement, puis, sans même vous consulter, vous vous mettez à tourner, à tourner, à tourner, de plus en plus vite, jusqu’à former, par la force de votre attraction, un seul et unique corps céleste s’éjectant à des kilomètres de moi, oui, voilà, je vous aperçois dans ma lorgnette, je vois clairement un astre de feu dansant gaiement sur son axe, une supernova douée de son propre éclat vrillant autour d’un large cercle lumineux, un passage incandescent et fumeux s’embobinant autour d’un hublot de bateau, vrillant à proximité d’une splendide lunette de glace, ronde et pleine, laissant deviner un lièvre sur sa paroi ou, tenez, encore mieux, un cocon de soie se lovant non loin d’une boule de cristal où naissent soudain deux yeux, un nez et une bouche arrondie, une mystérieuse porte ouverte d’où s’élève un chant mélodieux.


			Depuis quelques nuits, je fais ce rêve en rafale : je suis dehors, plongée dans l’obscurité totale lorsque, levant les yeux vers le ciel, j’aperçois Sirius, l’étoile la plus brillante de la constellation du Grand Chien. Soudain, il n’y a plus une, mais bien trois billes scintillantes formant un grand voilier blanc, filles de la nuit réunies, Sainte Trinité voguant dans le firmament. Les yeux mouillés et le cœur battant, je suis le bateau du regard, mais voilà qu’il se mue en un somptueux perroquet au plumage multicolore puis, de longues secondes plus tard, en avion à réaction sur lequel pulsent des phares. L’objet volant, qui se rapproche de plus en plus de moi, se métamorphose à nouveau, en lapin cette fois, un petit gibier empaillé orné de feux clignotants. « Lapin séché ! » : c’est ce que je me dis en voyant le ventre blanc et illuminé de la bête me survoler, mais, alors que je prononce ces mots, il se transforme encore, devenant un noble et imposant hibou blanc. L’oiseau, sorte de chat fantôme, vient se poser derrière la balustrade d’un clocher. Il ne semble pas vouloir être vu et, pourtant, ses grands yeux apeurés ne cessent de me fixer. Sa tête, dépourvue d’aigrettes, oscille à gauche, à droite, puis à gauche d’un même barreau, m’offrant à voir une demi-lune sans cesse renouvelée.

			Un changement s’opère aussitôt : je suis nue comme la main et je nage dans une fontaine au centre de laquelle des jets d’une eau grise et sulfureuse coulent à flots. Du bassin principal surgit un séduisant jeune poète à la chevelure en broussaille et aux yeux d’ébène. Il me scrute des pieds à la tête, l’air songeur, avant d’enlever son veston. Il s’approche doucement, pose ses lèvres sur les miennes. Comme c’est doux ! Comme c’est bon ! Il recule sa tête, observe ma main, saisit mon doigt, le glisse entre son pouce, son majeur et son index… Pourquoi ? Dans quel dessein ? Pendant que je réfléchis, que je cherche, que je tisse des liens, il se jette à l’eau tête première, saute par petits bonds, s’éloigne comme un dauphin. Interrogeant l’œil de la caméra, je tape du pied, me gratte la tempe avec l’index, puis le redresse : j’ai compris, hourra ! Ce que mon joli cœur a saisi tout à l’heure au creux de sa paume, ce n’est ni un sceptre, ni un bâton d’Arlequin, ni la représentation d’un sexe en érection, mais bien un crayon, le majestueux crayon de plomb avec lequel je pourrai effectuer un vol magique entre mes deux fabuleuses matrices afin de sortir, une bonne fois pour toutes, du champ clos de la piste.
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MUETTE

Catherine, aladifférence de sa mere et de son pére, est dotée
de l'ouie et de la parole, tandis que la société a accolé a ses
parents 'étiquette de « sourds-muets ».

Ainsi, dés son 4ge le plus tendre, Catherine devra malgré
elle se faire leur interpréte, leur lien avec le monde, la dépo-
sitaire de tous leurs secrets. Dans Muette, elle nous raconte
son enfance semblable a nulle autre, partagée entre la honte
de ses géniteurs et I'appel irrésistible de leur amour, entre sa
meére a qui la parole a été refusée et sa grand-mére qui parle
trop. Car si les deux femmes de sa vie ont quelque chose en
commun, I'une dans ses cris informes et 'autre dans son babil
inextinguible, c’est que ni 'une ni 'autre n’a conscience des
limites, n’a conscience de ce qu'une fillette peut ou ne peut
pas, doit ou ne doit pas, savoir.

Traversée par toutes ces paroles, Catherine apprendra peu a
peu a écouter sa propre voix, a 'imposer, a donner un sens au
chaos sonore dans lequel I'a plongée sa naissance.
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