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                Chapitre 1
            

            
                Admettons une bâtisse dans un village
                    nommé Råset, à environ trois heures de route au nord de la capitale. C’était là
                    que vivait Tormod Blystad avec sa famille, dans la maison qu’il avait bâtie de
                    ses mains, pendant que Siv, nauséeuse, attendait leur premier enfant. Ils
                    appelèrent l’enfant Alf. Contrairement à son père, Alf n’était pas doué de ses
                    mains ; mais qu’il fût adroit ou non, Tormod aimait son fils. Cinq ans plus tard
                    naquit Helene, leur petite fille belle et blonde, vive d’esprit et, surtout,
                    habile de ses mains.

                Outre que c’était un gars solide et soucieux de sa famille, Tormod
                    Blystad avait une stature exceptionnelle, il était même carrément beau, mais
                    n’en avait pas conscience. Quant à Siv, le nombre des années l’avait rendue
                    indifférente à sa beauté, alors qu’il était toujours très bel homme. Grand,
                    mince, séduisant – bien bâti –, il se bonifiait avec l’âge comme une pièce de
                    chêne. Quand la famille faisait ses courses au village, les gens les regardaient
                    en coin et ne manquaient pas de jaser. « C’est Siv qui a raflé la
                    mise. » 

                Dans un village tel que Råset, le choix était restreint, et le moins
                    qu’on puisse dire, c’est qu’il n’y avait pas de quoi faire deux catégories, une
                    pour Siv et une pour Tormod. Ils étaient obligés de se choisir parmi les deux ou
                    trois douzaines de jeunes de leurs classes. Tormod et Siv se trouvèrent l’un
                    l’autre au collège, et voilà. Tormod ne voyageait jamais, n’était pas mondain
                    pour deux sous, et sa beauté ne dépassa pas les limites du village. 

                 

                Au lycée, Siv et Tormod traversèrent une période difficile où ils
                    faillirent perdre pied. Tormod déraillait tellement qu’il finit par basculer,
                    mais Siv était coriace, elle reprit les choses en main et le sortit de là.
                    Tormod ne l’oublierait jamais. On peut dire que le fondement sur lequel Tormod
                    bâtit la maison familiale était la gratitude qu’il éprouvait envers Siv, pour la
                    persévérance dont elle avait fait preuve à cette époque-là, et c’est ainsi que
                    commence cette histoire.

                 

                Le hasard voulut que Tormod fût admis au lycée professionnel, à
                    quarante minutes de Råset, dans la filière électronique. C’était un élève
                    remarquable, travailleur et discret. Appliqué et volontaire. Mais dans sa
                    classe, traînait aussi un certain Espen. Espen était un fils de pute à la langue
                    bien pendue et à la voix gutturale et sèche. Il s’appelait Espen Heggelund, mais
                    son charmant patronyme avait beau évoquer un joli bosquet de prunus, il restait
                    un enfoiré. Très porté sur les petits verres, il entraîna Tormod dans ses
                    beuveries. Or, il s’avéra que Tormod aussi avait un penchant pour la boisson,
                    tout comme son père, Oscar, ce crétin de menuisier, lui aussi de Råset. L’alcool
                    allumait chez Tormod une étincelle de vie inconnue de lui auparavant, il
                    s’animait. Quand il buvait, il n’avait plus aucune limite, et pire encore, il
                    devenait méconnaissable. Tormod montait au créneau, branquignol et volubile. Il
                    faisait tout ce qui lui passait par la tête et s’exposait au danger. Un jour, il
                    lacéra son cartable avec un couteau papillon, un batangas forgé par Roar, de la
                    filière chaudronnerie. Tout sourire, il déclara à Espen qu’il n’avait plus
                    besoin de cartable : pour lui l’école, c’était terminé. Une fois dessoûlé, il en
                    racheta un nouveau de sa poche, sans rien dire à ses parents. Quand il était
                    sobre, Tormod ne comprenait rien au Tormod qui avait dépecé le cartable. Qui
                    était ce type-là ? Il se ressaisissait. Mais après une semaine de bonne
                    conduite, il retournait s’attabler chez Espen. Quelques gorgées de bière
                    faisaient monter une sensation de chaleur jusqu’à ses joues et derrière ses
                    globes oculaires. Un sourire apparaissait. Une seule rasade d’alcool suffisait à
                    lui éclaircir l’esprit. Alors son sérieux, qui le poussait à prendre de l’avance
                    sur ses cours ou à aider à la menuiserie pendant plusieurs heures après le
                    retour de son père à la maison, s’effondrait. Son rire fusait, et son sourire
                    habituellement bienveillant se métamorphosait en rictus. 

                Mais Tormod l’éméché – celui qui jouait du batangas et du briquet,
                    volait la mobylette de Spikkerud, taguait avec des marqueurs indélébiles et
                    pissait sur le linge des Flakstad –, celui-là ne se retrouvait pas
                    non plus dans le Tormod sobre et rangé. Le Tormod qui levait le coude raillait
                    le Tormod assidu à l’école ou inépuisable au sport. Le Tormod qui assistait son
                    père – rapide, précis et plus doué que les autres menuisiers alors qu’il avait à
                    peine dix-sept ans – paraissait ridicule aux yeux du Tormod qui enquillait les
                    shots avec Espen. Et plus il buvait, plus il exécrait le Tormod sage. Le Tormod
                    sérieux devenait un être terrifiant. Chacun des deux Tormod était le monstre de
                    l’autre. 

                En plus de ça, il sortait avec Siv Danielsen, réputée jolie à
                    l’époque, vu le maigre choix. Elle arborait la plus belle chevelure de toute la
                    classe et Tormod en était fasciné. Une année, au collège, il avait été assis
                    derrière elle : personne n’avait la puissance de Siv quand elle s’étirait en
                    secouant sa cascade de cheveux couleur paille. Siv mettait les professeurs au
                    pied du mur, non pas par son savoir, mais par son bon sens et sa lucidité.
                    Pourtant, selon Espen, elle n’avait aucune qualité. Il n’y allait pas de main
                    morte lorsqu’il lui taillait un costume, et Tormod, quand il était imbibé,
                    renchérissait. « Tu as vu ses jambes », disait Espen, et Tormod riait en
                    secouant la tête. Il fallait bien admettre qu’elle avait les genoux cagneux et
                    les pieds en dedans. « Elle a le nez retroussé », disait-on d’elle. Ou encore :
                    « On lui voit les gencives. » Et c’était vrai, Siv avait le bec qui s’ouvrait
                    autant sur les gencives que sur les dents, les rares fois où elle souriait. Mais
                    tout ça était injuste car Siv ne faisait rien de mal, et la culpabilité
                    taraudait Tormod, une fois dégrisé. Siv était si bonne. Elle avait une chevelure
                    de rêve. Comment une toison aussi fournie pouvait-elle surgir d’une tête ?
                    Tormod se châtiait lui-même pour ses débauches en travaillant encore plus dur
                    pendant la semaine. Il s’acquittait de tâches toujours plus nombreuses pour
                    racheter son ivrognerie. Mais le vendredi revenait inexorablement et Espen
                    l’invitait, remplissait les verres et trinquait. Et c’était reparti pour une
                    tournée de beuverie et de tapage au son d’interminables cassettes de heavy
                    metal, Slayer, Manowar, Saxon, mais aussi The Misfits et éventuellement un peu
                    de Hüsker Dü. À Råset, les genres musicaux n’avaient pas la pureté des races de
                    chat de la capitale. Ça dura un semestre, puis deux. 

                Après une année de week-ends bien arrosés, Tormod et Espen se mirent
                    à boire aussi pendant la semaine. Avoir la gueule de bois à l’école ne pose
                    aucun problème pour un adolescent, le foie est frais et l’œil encore vif. Mais
                    le rythme des cuites s’accélérant, l’ivresse permanente s’installa. Et en
                    deuxième année d’électronique, ce fut la plupart du temps le Tormod ivrogne qui
                    se traîna au lycée (avec Espen). Lui qui s’était si brillamment distingué en
                    classe commença à relâcher ses efforts. Il ne prenait plus ses professeurs au
                    sérieux, en particulier le pitoyable Jørstad, à l’autorité faiblarde, qui leur
                    enseignait l’informatique. En cours, Tormod ne branlait plus rien. Il oubliait
                    ses livres. S’endormait ou répondait du tac au tac quand on lui adressait la
                    parole. Ricanait à tout bout de champ et mettait le bazar. Il émanait de son
                    pupitre des relents de soufre et de soûlerie.

                Une nuit de printemps, Tormod, Espen et quelques autres s’enivrèrent
                    jusqu’à 5 heures du matin, on était un mercredi. Ils pestaient contre l’école
                    parce que les cours commençaient à 8 h 15. C’est alors que Boble, un gars du
                    bourg voisin qui avait décroché pour se consacrer exclusivement à la bière et à
                    sa petite moto – une splendide Honda CB125 –, leur suggéra de tâter de ce qu’il
                    avait dans son pochon : des amphétamines. « Ça se sniffe », expliqua Boble, et
                    ils s’exécutèrent. Tormod se sentit d’abord un peu nauséeux, il avait comme un
                    poids sur l’estomac, puis d’un seul coup l’effet lui monta à la tête et tout se
                    débloqua : jamais le gars de Råset n’avait vécu une chose pareille. Une force
                    irrépressible le poussait vers l’extérieur et vers l’intérieur en même temps.
                    Cette came extraordinaire était une destination en soi, un lieu où il avait sa
                    place. Il était arrivé à bon port, comme on dit. Ils sniffèrent encore et
                    Tormod, exalté, fonça à l’école. 

                La poudre eut pour effet de fusionner le Tormod intrépide et sans
                    limites, celui qu’on voyait lors des fêtes, et le Tormod sérieux et travailleur,
                    tel qu’on le connaissait à l’école ou au travail avec son père. Il était deux en
                    un. Comme propulsé. Tout était clair. Il allait au tableau, s’emparait de la
                    craie et corrigeait sans vergogne les calculs du professeur. Il damait le pion à
                    Jørstad le pitoyable. Lors d’une séance de deux heures, Tormod, qui avait
                    programmé un bras articulé, répara un bug survenu dans le logiciel contrôlant la
                    chaîne cinétique. Jørstad en fut tellement impressionné, qu’il fit venir les
                    autres professeurs. « Regardez ce qu’il a réussi à faire ! » dit-il. Et ils
                    l’observèrent en train de résoudre tout seul un problème qu’aucun d’entre eux
                    n’avait été capable de régler : grâce à ses lignes de code, le bras
                    s’articulait en douceur. Sous son apparence calme, Tormod avait l’efficacité
                    d’un rouleau compresseur. 

                Et pendant des semaines et des semaines, Espen et Tormod demandèrent
                    à Boble de les fournir en coke, en « neige », comme il l’appelait, ou en
                    « speed », en « poussière », en « poudre », en « rail de poudre », ou tout
                    simplement en « rail ». Ils sniffaient tous les jours, à l’exception d’une nuit
                    par ci ou d’un jour par là pour dormir tout leur soûl. Espen fréquentait de
                    moins en moins le lycée alors que pour Tormod, c’était le meilleur endroit qui
                    soit quand il en avait plein le nez. La poudre décuplait ses facultés. Jamais il
                    n’avait autant excellé. On avait l’impression que ce garçon pouvait tout
                    réussir. Bientôt, le programme scolaire ne fut plus à la hauteur et Jørstad le
                    pitoyable, qui n’était pas idiot, appela un collègue maître de conférences à
                    l’université de la capitale pour qu’il fournisse des exercices à son élève, car
                    ce dernier avait besoin d’un supplément d’enseignement. Tormod était
                    exceptionnel en électronique, en pratique comme en théorie, c’était un crack en
                    programmation, il s’y connaissait en production et en distribution d’énergie, et
                    il faisait preuve d’une créativité hors pair pour combiner informatique,
                    systèmes électroniques et cinétique. Un vrai talent, purement et simplement.

                 

            

        

Chapitre 2

Au premier trimestre de terminale, Jørstad le pitoyable envoya à son collègue de l’université quelques travaux (plus exactement des inventions) réalisés par Tormod. « Il faut absolument que tu regardes ça », écrivait-il dans sa lettre. Impressionné, le professeur voulut rencontrer l’élève. Celui-ci pouvait-il monter à la capitale ? Le maître de conférences envisageait de créer un poste de stagiaire au laboratoire de la faculté spécialement pour lui. Ce garçon lui semblait vraiment sortir du lot.

   

  Tormod sniffait maintenant depuis environ six mois. Il le supportait plutôt bien, mais des tics lui étaient venus. Il avait le regard fixe et les yeux en billes de loto. Il grinçait des dents, se mordillait les lèvres et gardait la bouche grande ouverte quand il travaillait au fer à souder ou se concentrait sur de l’électronique fine ; il avait l’air d’un fou. Et de temps en temps, il pétait les plombs et renversait sa table quand il n’arrivait pas à réaliser ce qu’il avait imaginé. Dans ces cas-là, il sortait en trombe et disparaissait. Un jour, lors d’une de ses crises, il renversa un porte-éprouvettes qui finit par terre. Le verre se brisa. Les autres élèves le dévisagèrent. Jørstad le pitoyable en eut assez. « Ça suffit maintenant ! » brailla-t-il. Tormod se précipita dehors. Jørstad lui cria qu’il allait prévenir ses parents.

   

  Le père de Tormod, Oscar Blystad (un crétin de menuisier, comme on sait), qui s’était lui aussi boissonné dans sa jeunesse, se rendit exprès à l’école le lendemain pour rencontrer le professeur, mais Tormod leur fit faux bond. Où était-il ? Oscar n’en avait aucune idée. « Tormod n’a pas mis les pieds à la maison depuis trois jours, expliqua-t-il. On n’arrive pas à le joindre. » Il était peut-être chez Siv, « la fille », mais personne n’avait répondu au téléphone chez les Danielsen. « Il suit les cours au moins ? » demanda le père. « Oui, oui, il est même là tous les jours », le rassura Jørstad, toujours prompt à prévenir les conflits. « Bien », acquiesça Oscar. Tandis qu’ils se dévisageaient, assis l’un en face de l’autre dans le bureau de Jørstad, ce dernier tenta, hésitant, d’expliquer la situation : « Tormod est le meilleur élève de l’école, mais en ce moment, il se comporte bizarrement. » « Il est bourré ? » Non, Jørstad ne le croyait pas, plus maintenant. À une certaine époque, oui, mais plus maintenant. « Bon », marmonna Oscar. Il s’absorba dans ses pensées. Comme on le sait, Oscar en connaissait un rayon en matière d’ivrognerie, mais chez lui, c’était le travail qui avait pâti en premier de ses périodes « trop arrosées », comme il les appelait. Que Tormod pût rester consciencieux tout en menant une vie de patachon lui était incompréhensible.

  Jørstad expliqua à Oscar Blystad que Tormod avait obtenu un rendez-vous à l’université, dans la capitale, mais qu’il ne pourrait pas faire le guignol là-bas. « Qu’est-ce qu’il a besoin d’aller faire à l’université ? » demanda le père. Jørstad lui parla du maître de conférences et du poste de stagiaire. « Il faut qu’il fasse du bon boulot, dit Oscar. Pas qu’il passe son temps dans un bureau en ville à fanfaronner. » « Tormod a un talent rare, insista Jørstad, ce serait une erreur de ne pas valoriser son potentiel. » Oscar se racla la gorge et déclara : « Vous ne pouvez pas l’empêcher de travailler de ses mains. »

  Tormod se trouvait effectivement chez Siv. C’était chez elle que se déroulaient leurs interminables ébats sexuels. La poudre rendait Tormod insatiable, et Siv aimait encore la baise à cette époque-là, donc ils passaient leur temps à ça. Mais elle voyait bien que son homme était à l’ouest. « Arrête de faire l’idiot et de sécher, Tormod », lui disait-elle lorsque, au bout d’un certain temps, il finissait par se vider en elle. « Je vais juste chez Espen », répondait-il. « Oh non, Tormod, pas Espen », hasardait Siv, mais en vain. Tormod déguerpissait et Siv se retrouvait seule, négligée, le regard dans le vide. Elle sanglotait mais se reprenait rapidement. Siv avait jeté son dévolu sur Tormod et sa persévérance le ramenait chaque fois au bercail, sa façon à la fois chaleureuse et tenace de le refréner semblait le retenir un peu – chez Siv, Tormod s’apaisait. Quand il passait une soirée ou une nuit chez elle, Siv démêlait son sac de problèmes. Mais ensuite, il allait retrouver Espen, reprenait une dose de potion et c’était reparti. Notre Tormod si tranquille et si fiable était devenu un fauve à temps complet. 

   

  La situation se prolongea jusqu’à la fin de la terminale. Tormod, dont tout le monde savait qu’il était le meilleur élève, rata ses examens dans plusieurs matières à cause de son attitude rebelle et de sa vie décousue, et n’obtint pas le diplôme requis. Le rendez-vous dans la capitale n’eut jamais lieu, Jørstad la girouette n’osa pas envoyer un jeune de dix-huit ans imprévisible à son ami, le respecté maître de conférences à l’université. Celui-ci le relança pourtant plusieurs fois, tant il avait été impressionné par les réponses et les trouvailles de l’élève, mais Jørstad lui répondit, et c’était la vérité, que Tormod avait perdu pied, qu’il était déchaîné et qu’il était risqué de le fréquenter. Oui, il avait réellement employé le mot « risqué » au sujet du gars de Råset.

  À l’automne, Tormod n’eut pas d’autre choix que de travailler dans la menuiserie d’Oscar, son père. Tormod venait tous les jours au travail, mais il avait l’air azimuté. « T’es pas bien dans ta tête ? » demanda le père qui ne comprenait rien au comportement du fils. Tormod tenait sa haute stature du côté de sa mère, une engeance de colosses, alors qu’Oscar était un petit râblé. Aucune réponse de la part du fils qui s’en foutait complètement et qui, le dos tourné, actionnait machinalement la cloueuse sur un panneau de bois au mur. Tormod était toujours en bonne santé physique, nerveux, la ceinture à outils lui soulignait étroitement les hanches dans sa combinaison de travail et son dos s’élargissait en trapèze vers ses épaules impressionnantes. Mais ses dents n’étaient-elles pas en train de se gâter ? Le lendemain, le père redemanda : « Tormod, y a quelque chose qui tourne pas rond dans ta tête ? » Comme Tormod ne répondit toujours pas, c’en fut trop pour Oscar qui n’était pas spécialement patient. « Si tu veux pas répondre à ton père, fous le camp », dit-il. Le fils lâcha aussitôt la cloueuse et déguerpit sans un mot. 

  Désormais Tormod était seul avec Espen et la poudre. Et Siv, bien sûr. Siv n’abandonna pas la partie. Elle portait avec ténacité le fardeau d’avoir choisi un homme déchaîné. « Tormod, mais qu’est-ce que tu te fourres dans le corps ? » se lamentait-elle sans obtenir de réponse. Elle était désormais apprentie coiffeuse et avait son propre appartement au centre du village, minuscule certes, mais bien à elle ; à même pas dix-huit ans, elle avait quitté la maison familiale et une mère envahissante, preuve que Siv n’était pas du genre à se laisser marcher sur les pieds. Ensuite elle passa son permis de conduire avec succès. Toute fière, elle brandit la carte plastifiée devant Tormod qui la parcourut de ses pupilles dilatées puis félicita Siv. L’activité de Tormod se limitait à trois choses : jouer à des jeux vidéo primitifs, baiser interminablement Siv et déguerpir pour retrouver Espen & Cie. Chaque fois qu’il disparaissait ainsi, il pouvait s’absenter toute une journée ou deux, et Siv se morfondait d’inquiétude. Malgré les heures passées au téléphone avec Anita à échafauder ensemble des hypothèses, elle n’était pas plus avancée ; elles en savaient très peu sur les excès dont Espen et Tormod étaient capables. Elles n’eurent jamais vent du petit laboratoire installé dans l’appentis des Tønnesen, où ils dissolvaient des médicaments contre le rhume dans des bidons décapités et les mélangeaient à de la pseudoéphédrine, du phosphore rouge et une solution de soude pour concocter leur propre came bas de gamme. Elles ne surent jamais que Tormod et Espen se trouvaient chez Mattisen la nuit où il se suicida, ni qu’ils avaient, pour ainsi dire, torturé Morten Borgen une bonne partie de la nuit à cause d’un désaccord. Ces choses-là restaient tues. 

  Un vendredi, Tormod rentra vers 3 heures du matin. Siv raconta plus tard qu’elle était en train de regarder son film préféré, L’Amour ne s’achète pas, une romance entre adolescents, lorsqu’elle entendit la porte s’ouvrir. À la vue de Tormod, elle hurla ! Reculant d’effroi, elle heurta la table de la télé et renversa le Coca Light qui se rependit sur le tapis en crépitant. Tormod avait une coupure à l’arcade sourcilière qui pissait le sang, et le pull, ou « chandail » comme disait Siv, couvert de taches sombres. Tormod s’était battu avec Stubberud, surnommé Stubberail (à cause de tous les rails qu’il s’enfilait), et ce dernier l’avait gratifié d’un monumental coup de boule suivi d’une volée de bouteille en pleine figure. « Y en a marre à la fin ! » s’écria Siv. Elle rassembla quelques vêtements, traîna Tormod jusqu’à sa Ford Fiesta et l’emmena aux urgences, où on lui fit onze points de suture. On le força aussi à ingurgiter du Diazépam et du charbon actif à cause de son état d’exaltation légèrement psychotique. Tormod se calma un peu, et Siv fonça chez ses parents prendre la clé du cabanon pendue dans l’entrée, ainsi que des aliments sous vide et des conserves dans la réserve. Sa mère apparut en robe de chambre, se demandant d’où venait « ce raffut » au rez-de-chaussée, mais Siv lui claqua la porte au nez. Ensuite, elle roula très précisément à la vitesse maximale autorisée pendant les deux heures de trajet, sans dire un mot, pour remonter la vallée de l’Østerdalen, puis elle annonça à Tormod qu’ils resteraient au cabanon jusqu’à ce que tout soit rentré dans l’ordre.

  Ainsi fut fait. Ils séjournèrent dans le cabanon un peu plus de deux semaines. À l’exception des quatre fois où Siv fit les quarante minutes de route qui les séparaient du magasin, situé au carrefour en contrebas, pour se ravitailler, ils restèrent enfermés. Tormod suait comme un porc et se tordait désespérément dans son sac de couchage, ce n’était pas la grande forme. Il jurait et pestait contre Siv. Il sanglotait. Il avait des nausées terribles. Les tisanes au jus de citron et à la menthe, un remède de bonne femme que Siv lui préparait, le soulageaient un peu. De même que le Coca-Cola, autre remède de bonne femme. Les crampes d’estomac s’estompèrent peu à peu. Siv était patiente, volontaire, persévérante, mais elle ne le dorlotait pas. Elle laissait glisser les salves d’injures proférées par Tormod. Quand il s’endormait, ou plus exactement s’effondrait, entre les spasmes, elle pouvait rester des heures à caresser son corps immense, Tormod était spécial.

  Au fur et à mesure que la poudre lâchait prise, le bon vieux Tormod, doux et scrupuleux jusqu’au bout des ongles, reprenait le dessus sur l’autre Tormod, de l’extérieur ou de l’intérieur, quel que soit l’endroit où Tormod se cachait depuis deux ans. C’est alors qu’il  déclara à Siv : « Siv, je n’étais plus moi-même, mais maintenant je suis de retour. Si jamais je me métamorphose à nouveau et prétends autre chose que ce que je dis là, ici et maintenant, il ne faudra ni m’écouter ni me croire. C’est comme tu me vois là, que je suis moi. » 

 





Chapitre 3

Tormod se reprit complètement et, la casquette à la main, retourna vers son père avec des excuses et l’assurance que dorénavant, il se concentrerait exclusivement sur son travail et sa bonne Siv. Oscar accepta, mais le prévint qu’il ne tolérerait aucun écart. « Un guignol n’a rien à faire ici », dit-il. Tormod acquiesça. « On ne doit pas laisser courir des bruits dans le village, comme ça. » Tormod soupira et redoubla d’efforts pour se racheter. 

  Mais les ragots ne se taisent pas facilement, il faut y mettre du sien : le beau Tormod, désormais catalogué, savait que tout débordement serait remarqué et colporté. Tout lien avec l’autre Tormod devait être rompu et remplacé par une vie de probité et de travail. Il coupa les ponts avec Espen Heggelund, et il ne fut plus jamais question de Boble, ni de Stubberail. Siv ne conservait jamais d’alcool chez elle. Lorsque Tormod en ressentait l’envie, l’appel, le besoin, souvent le soir ou à l’approche du vendredi, il s’efforçait de le reléguer, de l’étouffer, il enfouissait son désordre intérieur en se montrant responsable, en remplissant ses obligations et en se concentrant sur Siv, toute fière, et sur leur avenir.

  Au bout de deux années à fournir une quantité de travail phénoménale, Tormod se constitua un capital grâce auquel Siv et lui obtinrent un emprunt à la banque, ainsi que des matériaux de construction à prix coûtant grâce à l’entreprise d’Oscar. Ils achetèrent un terrain un peu ingrat à la périphérie de Råset. Tormod le défricha, le nettoya, le nivela. Au printemps, ils se marièrent à l’église de Råset et la fête eut lieu dans la salle communale. Lors de son bref discours à la mariée, Tormod employa le mot « roc ». 

  Grâce à son énorme capacité de travail, Tormod bâtit toute la maison à la force du poignet, pour ainsi dire, poignet qui devenait puissant, épais, adulte. C’était une maison de style fonctionnaliste, ou comme diraient certains de style fonctionnaliste populaire. Tormod s’y connaissait, il en avait déjà édifié quelques-unes comme ça avec son père. Pendant qu’il s’affairait à la construire, le couple continua à vivre dans le petit appartement de Siv. Elle avait ouvert un modeste salon de coiffure dans le centre, avec trois amies, et coupait les cheveux pour un salaire dérisoire. Cette vie de coiffeuse de village la lassa rapidement. Le terrain sur lequel la maison s’élevait fut un vrai bazar pendant plusieurs mois, le jardin n’était qu’un terrain vague et tout un bric-à-brac s’amoncelait sous des bâches. Siv se lamentait, mais les travaux avançaient et à l’approche de Noël, la maison fut debout. Avant que Siv eût le temps de se retourner, ils purent emménager au rez-de-chaussée, qui embaumait le bois fraîchement travaillé. La maison respirait la santé et le neuf. Tormod n’avait pas encore commencé la construction du garage et de l’atelier, prévue au printemps, dès que la neige aurait disparu, mais il avait hâte de s’y atteler. À l’approche de Pâques, Siv se planta devant Tormod, un Clearblue à la main et annonça qu’elle était enceinte. Ils avaient vingt-deux ans – le bon âge pour avoir des enfants. Tormod eut le sentiment que les choses s’annonçaient bien pour lui, il était en train d’ériger un solide rempart contre tout ce qui pouvait le tenter ou le menacer.

   

  Pendant sa grossesse, Siv souffrit de tous les maux imaginables et se mit en un rien de temps en arrêt maladie. Tormod se montra compréhensif face à ses douleurs au bassin, ses problèmes de rétention d’eau dans les articulations, ses nausées et ses fringales insatiables. Siv passa par toutes sortes d’envies de femme enceinte, surtout de nourriture plutôt malsaine, elle engloutissait tout ce qu’elle pouvait et l’arrosait d’une quantité considérable de café latte. Après quoi elle se sentait toute ballonnée, ce qui la déprimait. Tormod installa dans le séjour un beau coin télé avec un canapé confortable et des connexions à haut débit ; Siv y passait ses journées à nourrir l’embryon et à s’engraisser, pendant que Tormod travaillait. Elle resta là tout le printemps et Tormod construisit l’atelier et le garage, ou carport, qui trônaient fièrement l’un à côté de l’autre au bout de l’allée. À la fin de sa grossesse, Siv, qui avait pris un certain nombre de kilos en plus du poids du bébé, se sentit empâtée et moche, elle semblait plus sombre aussi, on peut dire qu’elle s’était alourdie à bien des égards. Un jour, voulant se « remettre en valeur », elle confia à sa collègue Merete le soin de lui trouver une nouvelle coiffure. Siv estimait que ses cheveux avaient perdu de leur élasticité et que ses boucles claires (qui avaient un peu foncé) pendouillaient. Tormod avait toujours eu un faible pour les cheveux de Siv, toute sa probité et sa puissance s’incarnaient dans sa chevelure, mais la Siv en face de lui ne ressemblait plus du tout à la Siv du collège : sa nuque était complètement rasée, sa coupe s’élargissait vers le haut comme un champignon et une frange en diagonale couronnait le tout. Au bout de trois jours, Siv renonça à l’entretenir ; ce qui avait été une cascade de cheveux ressemblait davantage à un tas de foin désormais. Les cheveux ne sont qu’un attribut extérieur, se consolait Tormod, probablement en d’autres termes. Il se demandait s’il n’associait pas un peu trop l’idée qu’il se faisait de la virilité et de la vitalité de Siv à sa chevelure. Mais elle était enceinte, et de son enfant à lui, quelle puissance, se disait-il encore, sa coiffure n’avait pas grande importance à vrai dire, il trouvait que Siv accomplissait un prodige : elle fabriquait un enfant. 

  Alf naquit : ce n’était pas le plus mignon des bébés, malgré la beauté du père – il avait le front large de la mère de Siv –, mais pour Tormod, il était la chose la plus précieuse au monde. Cette grosse tête avait donné bien du mal à Siv pendant l’accouchement, elle en était rompue. Elle avala des plaquettes entières de codéine. Allongée à longueur de temps, elle soupira, et n’allaita l’enfant qu’une dizaine de semaines avant de remballer pour de bon ses mamelles endolories (selon sa propre expression) ; cette production de lait lui pompait trop d’énergie, se justifia-t-elle. Comprenant qu’il était physiquement et mentalement fatigant d’allaiter vingt-quatre heures sur vingt-quatre, Tormod n’émit aucune objection le jour où, plutôt prématurément, elle inscrivit « lait maternisé » sur la liste des courses – ainsi, Tormod pourrait la relayer la nuit avec le biberon. Siv rencontrait de gros problèmes d’insomnie à cause des nuits blanches des premiers mois, et elle était constamment épuisée. « Il faut que je dorme un peu », soupirait-elle en allant s’allonger plusieurs fois par jour. 

  Dans les premiers temps, la mère au large front de Siv proposa de promener Alf dans son landau pendant que Tormod travaillait avec Oscar sur divers chantiers et que Siv comatait. Le week-end, c’était Signe, la mère de Tormod, issue d’une famille de colosses, qui venait volontiers promener le bébé. Signe était douée avec les enfants, mais un conflit éclata rapidement entre elle et Siv à propos de la discipline inculquée à Alf. Siv lui donnait une sorte de pichenette sur la main quand il essayait de prendre quelque chose qu’il ne devait pas, un morceau de sucre par exemple. L’enfant n’avait pas l’air d’en être affecté, il conservait son sourire. Tout au plus était-il un peu amorphe, peut-être. Mais Signe n’approuvait pas le recours à ces chiquenaudes et le fit savoir. Sans se laisser démonter, Siv répliqua du tac au tac. La tension monta et Tormod, qui n’était pas particulièrement à l’aise dans les situations conflictuelles, fut obligé de demander à sa mère de ne pas se mêler des méthodes employées par Siv pour réfréner l’avidité du petit garçon aux mains fureteuses. Fâchée, blessée, Signe espaça ses visites. 

   

  Tormod consacra beaucoup de temps à son fils, ils développèrent une relation privilégiée. Ce fut Tormod qui orchestra les moments supposés importants – les premiers pas, les dents qui tombent, plus tard les premières brasses, l’apprentissage du taillage au couteau, le vélo et les ricochets dans l’eau. Il lui apprenait le nom des oiseaux. Tu vois le jaseur boréal, là-bas sur la gerbe, avec le bout de la queue jaune ? Tormod et Alf se réservaient un certain nombre d’activités pour eux seuls. Par exemple, grimper sur la colline derrière la maison et jeter de gros cailloux dans le fossé. Ils trouvaient tous les deux que ça sentait la poudre quand une grosse pierre grise en percutait une autre. Ils allaient ensemble pêcher la perche avec le bateau d’Oscar. Ça ne mordait pas souvent chez Alf, mais il avait le droit de mouliner les prises de son père. Alf aimait frapper la tête du poisson avec le manche de l’opinel. L’hiver, ils pêchaient sur glace. Tormod apprit à Alf l’astuce qui consiste à jeter quelques miettes de fromage au cumin dans le trou foré du lac gelé, ce qui ne ratait jamais. Il arrivait, certes rarement, qu’Alf accompagne son père au travail, mais manifestement il n’était pas doué pour coordonner ses gestes et paraissait parfois complètement ailleurs. Manier une scie ou un marteau n’était vraiment pas son fort ; il passait la plupart de son temps à regarder le va-et-vient de la bulle dans le niveau. Alf avait cinq ans à la naissance d’Helene – écart un peu trop grand pour une relation fraternelle florissante – et Helene était vive et belle. Elle avait la blondeur de Siv et des yeux vert glacier. Mais la deuxième grossesse de Siv avait été encore plus éreintante que la première, car elle avait souffert d’une hernie discale fort douloureuse en plus du reste, et ce supplice, comme elle l’appelait, l’avait obligée à rester allongée et à somnoler la plupart du temps. Siv tombait facilement malade et se sentait régulièrement patraque – le mot patraque revenait souvent dans sa bouche. La mère de Siv, celle au large front, revint proposer son aide pour promener le bébé pendant qu’Alf était au jardin d’enfants et Tormod au travail. Pour le reste, c’était lui qui se rendait disponible et qui assurait sur le plan physique et économique. 

  Sa petite fille rayonnait, mais elle demandait davantage d’attention, car elle était autrement plus énergique que son frère. On contentait facilement Alf : une activité répétitive ou un écran suffisaient à l’absorber. Helene était plus exigeante, elle avait des appétits, elle avait soif ; c’était à bien des égards une petite fille active. Heureusement, Tormod se montra à la hauteur, et des liens solides s’établirent entre eux. Tormod se reconnaissait en elle. Par exemple, elle sut rapidement lire aussi bien que son frère. Helene avait une tournure d’esprit bien à elle et une imagination débridée. Et sur cette tête bien faite poussait une chevelure drue et dorée que Tormod rassemblait en une tresse épaisse.

   

  Quand Helene eut quatre ans et Alf neuf, ils se mirent à seriner leurs parents pour avoir une petite sœur ou un petit frère. Tormod aussi souhaitait un autre enfant, il avait toujours imaginé qu’ils en auraient trois, qu’ils seraient cinq en tout. Un chiffre symétrique – cinq était plus harmonieux que quatre. Mais Siv fut catégorique : il était hors de question que la famille s’agrandisse. Les enfants n’en démordirent pas, mais elle les rabrouait en leur répétant que ça suffisait maintenant. Tormod usa de sa diplomatie pendant des mois, en vain. Siv qualifiait ses grossesses « d’enfer » que pour rien au monde elle ne voulait revivre. Elle dit à Tormod de « se rappeler lui-même » la façon dont ça s’était passé. Elle traînait encore les kilos amassés pendant sa deuxième grossesse, son ventre faisait comme un boudin par-dessus la ceinture de son pantalon, et elle se drapait de vêtements larges pour cacher sa silhouette. N’avaient-ils pas déjà assez de travail avec leurs deux gosses ? Tormod et les enfants pouvaient toujours courir. Lorsque Tormod fit une dernière tentative longuement mûrie et relativement bien articulée, Siv s’enflamma et lui rétorqua qu’il n’avait qu’à le mettre au monde lui-même, si c’était si important que ça pour lui. 

 





Chapitre 4

La dynamique de la famille s’engourdit. Siv avait brisé le rêve de Tormod d’avoir trois enfants, et il en avait gros sur le cœur. Il étouffait sa déception en bricolant constamment dans la maison, il fallait toujours qu’il fasse quelque chose de ses dix doigts. Quant à Alf et Helene, ils n’étaient pas sur la même longueur d’onde, leur écart d’âge était un peu trop grand et leurs personnalités trop différentes pour qu’ils profitent pleinement de jeux ensemble ou partagent une véritable complicité. Ils ne se chamaillaient même pas, ils restaient indifférents l’un à l’autre. Helene aimait musarder dehors, creuser la terre, plonger les mains dans les flaques d’eau, construire, sculpter. Alf préférait les activités d’intérieur. À l’automne, Helene gambadait dans les champs moissonnés. Quand elle voulait se quereller avec son frère, il lui suffisait de le traiter de « pantouflard » et c’était parti, Alf se rebiffait en pleurnichant, il était blessé car elle avait tapé dans le mille, Alf était bel et bien un pantouflard. 

  Tormod s’entendait bien avec ses enfants pris individuellement, mais il pensait qu’ils avaient besoin de quelque chose de fédérateur, un centre d’intérêt commun. Puisqu’il n’était plus question d’un bébé, il proposa un chien, ce qui ravit les enfants. Siv posa la télécommande et le fixa de son regard froid avant d’émettre toute une série d’objections, dont la chute des poils, les sorties quotidiennes, le coût des croquettes, les traces sur le parquet et les meubles. D’autant plus qu’un chien, à ce qu’on disait, nécessitait autant de travail qu’un enfant. Merete, qui travaillait avec elle au salon de coiffure, en savait quelque chose, elle avait acheté un teckel à poil dur. « Avoir un chien, c’est comme avoir un enfant qui n’apprend jamais à parler et qui fait tout le temps des saletés, c’est un bazar permanent, à quoi bon ? » demanda Siv. Elle détestait les tâches ménagères, ranger, laver, et c’était malheureusement sur elle que ça retombait, toute surcharge de ce genre était par conséquent exclue. 

  Les semaines suivantes furent une succession incessante de négociations à propos du chien. Tormod avait vraiment ouvert une brèche aux yeux des enfants, tant pis pour Siv – le chien constituait un terrain d’entente entre eux, et du matin au soir, ils échafaudaient des plans sur l’arrivée éventuelle de l’animal, comment ils l’appelleraient, comment ils joueraient avec lui, est-ce que ce serait leur petit frère ou leur petite sœur, auraient-ils un chien ou une chienne ? Helene voulait un chien, Alf une chienne, mais tous les deux firent en sorte de tomber d’accord, pourvu qu’ils aient un chien. Tormod leur expliqua qu’il fallait choisir une race robuste, un chien d’extérieur, un chien utile qui supporte les balades et le climat rude du coin – pas un animal d’intérieur. Les yeux des enfants brillaient d’envie, il leur tardait tant de l’avoir que Siv finit par s’attendrir. Après tout, Siv n’était pas un dragon au cœur de pierre. En plus, son médecin lui avait conseillé de faire de la marche à pied, d’abord pour perdre ses kilos superflus et néfastes pour sa santé, ensuite parce que des balades en terrain accidenté seraient efficaces contre sa hernie discale. Elle se dit que, finalement, un chien d’extérieur pourrait l’aider. « Au fait, on parle de quelle race ? » demanda-t-elle tout à coup devant leur soupe du soir. Les enfants jubilèrent et Tormod ressentit un grand soulagement. Il y avait longtemps qu’il n’avait été d’aussi belle humeur, et il suggéra aussitôt que le mieux serait d’aller voir plusieurs chiots pour choisir la bonne race et trouver celui qui deviendrait le nouveau membre de leur famille. En moins de deux, ils s’engouffrèrent dans leur break. 

  Le quatuor sillonna le département dans tous les sens – avec même quelques incursions dans le département voisin – pour visiter des fermes, petites et grandes, et se rendre chez des particuliers qui avaient passé une annonce pour vendre des chiots. Ils virent un berger allemand, un labrador, un setter Gordon. Ils virent aussi un border collie, mais bien que son regard vif et son bon caractère leur aient plu, ils admirent qu’il avait un peu trop d’énergie à dépenser et que son besoin d’activité et d’autorité serait difficile à combler. Et puis ils virent un chien d’élan norvégien. Une race robuste, à l’humeur stable et qui se satisfaisait de deux ou trois promenades par jour. En plus, les chiots étaient tellement mignons que les enfants eurent le coup de foudre. Même Siv ne put retenir un soupir quand elle en tint un dans ses bras.

  Ce fut un succès complet. Les enfants jetèrent de concert leur dévolu sur Snusken, une chienne au poil duveteux, et formèrent bientôt avec elle un trio, une espèce de trinité. Snusken avait une rayure noire qui partait du coin de l’œil et la faisait un peu ressembler à un macareux. Les promenades en terrain accidenté renforcèrent les muscles posturaux de Siv et sa hernie discale se résorba peu à peu. En plus, elle perdit un bon nombre de ses kilos en trop et se sentit plus alerte ; elle accepta de travailler davantage au salon de coiffure, cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas emmagasiné autant d’argent à elle. Le week-end, elle faisait plaisir aux enfants en les invitant à la pizzeria du bourg voisin, rien que tous les trois. Sa cousine était serveuse dans ce restaurant qui n’avait rien d’italien, mais qui servait de bonnes pizzas. Siv voulait du fromage sur les bords, Helene n’aimait pas trop ça, mais Alf, lui, en réclamait aussi. Sur les bords. Ils se régalaient en échangeant des confidences, Siv s’y connaissait pour les faire parler, elle était douée pour ça. Alf avoua qu’il avait fait pipi au lit. Siv désamorça la situation en racontant que Tormod aussi mouillait son lit quand il était petit, à la grande surprise du garçon. Helene révéla qu’elle avait chapardé des chewing-gums à l’épicerie. Siv minimisa la chose, elle était toujours bienveillante quand les enfants se sentaient dans le pétrin. Helene et Alf osaient confier leur tracas et leurs secrets à Siv, elle savait s’y prendre.

  Et notre abruti de Tormod était aux anges. Il n’avait jamais eu de chien, mais en avait rêvé toute son enfance. Il s’attacha fortement à la chienne qui le lui rendit bien ; ils étaient béats d’admiration l’un pour l’autre, ça sautait aux yeux. 

  Tormod construisit une niche somptueuse et particulièrement vaste, tout contre la maison, quasiment une annexe. Il tailla les planches dans le même pin d’excellente qualité qu’il avait utilisé pour la maison et assembla un sol tout lisse pour Snusken. L’intérieur ressemblait à un enclos, ou à un lit, si on veut, il y avait aussi une petite fenêtre et par terre, un tapis en lirette que la chienne avait le droit de mordiller. Sur le devant, il fabriqua une jolie petite entrée donnant sur le jardin. À l’arrière, il ouvrit un passage, une trappe pour chien, donnant sur le salon, pour que la chienne puisse rentrer à sa guise tant qu’elle serait jeune. Alf et Helena étaient suffisamment petits pour passer par la trappe, ou porte, et rendre visite à Snusken. D’une certaine façon, Tormod avait construit à la fois une niche et une salle de jeux.

  L’intérêt des enfants pour Snusken ne tarissait pas. Ils étaient complètement absorbés par elle et s’en occupaient bien. La plupart du temps, c’était eux qui la nourrissaient, la brossaient, la shampouinaient et la promenaient (sauf quand Siv l’emmenait pour son sport). La petite Helene s’en occupait avec le même entrain qu’Alf, malgré leur différence d’âge. On les aurait facilement imaginés se chamailler, mais ils s’entendaient à merveille. Tormod les observait avec satisfaction. Ils adoraient tous les deux dérouler la queue de Snusken pour la voir se retrousser aussitôt, et la chienne n’avait rien contre. Six mois s’écoulèrent ainsi, puis six autres. Dans la famille, ils étaient désormais cinq. 

  Le week-end, ils choisissaient des activités qui incluaient tout le monde, se baigner pendant les mois d’été ou se rouler dans la neige l’hiver. Par – 15 °C, quand le froid pétrifiait le village, les enfants nouaient une petite écharpe autour du cou de Snusken. En mai, lors de la course de caisses à savon, la chienne se laissait harnacher pour tirer Helene et Alf. L’été, quand ils pêchaient dans la baie, Alf (Tormod) attrapait du menu fretin que Snusken avait le droit de mettre à mort et de dévorer. À voir sa voracité, les enfants s’excitaient à l’idée qu’au fond Snusken était un fauve. Tormod leur servit la semi-vérité selon laquelle le chien d’élan descendait du chien de tourbière norvégien, et que tous les chiens descendaient du loup. Pour les enfants, il ne faisait aucun doute que Snusken était une louve.

   

  Vivre avec des enfants en bas âge n’avait pas été évident pour Siv, c’était une bonne chose qu’ils grandissent et gagnent en autonomie. L’arrivée de Snusken dans la famille avait marqué un tournant, c’était clair pour tout le monde. Mais deux ans plus tard, Snusken avait atteint sa taille adulte et n’était plus aussi mignonne. Siv commença à s’en prendre à elle. Elle n’aimait pas la voir se promener dans la maison, perdre ses poils, haleter, et puis elle trouvait qu’elle sentait. Siv persuada Tormod de condamner solidement la trappe entre la niche et le séjour. Les enfants protestèrent à grands cris, mais rien n’y fit, Tormod resta intraitable et leur rappela leur accord : ils avaient choisi un chien d’extérieur à la condition qu’il soit dehors.

  Parfois, les enfants réussissaient à faire monter Snusken en cachette dans leur chambre, pendant que Siv et Tormod croyaient qu’elle était couchée dans sa niche. Les enfants regrettaient évidemment que la chienne (« notre sœur ») ne dorme plus dans leur lit comme quand elle était petite. Une nuit, il y eut du bruit dehors, on aurait dit des gémissements. Probablement un renard, expliqua Tormod plus tard, car sa plainte ténue ressemblait à des pleurs d’enfant. Cette nuit-là, Snusken était cachée sous la couette dans la chambre d’Alf et Helene, mais, excitée par le bruit, elle poussa un aboiement tonitruant qui réveilla toute la maison. Tormod fit descendre la chienne glapissante par la peau du cou, mais trop tard : Siv s’était réveillée en sursaut malgré ses boules quiès et son épais masque sur les yeux, et vu ses problèmes de sommeil, c’était la catastrophe. Une fois réveillée, Siv n’arrivait plus à se rendormir. « Ça ne se passera pas comme ça », cria-t-elle, et la chambre des enfants fut dorénavant inspectée tous les soirs. Après cette nuit, Snusken fut définitivement reléguée dans sa niche, derrière la trappe condamnée.

   

  Un jour de printemps, alors qu’Helene avait sept ans et Alf douze – et qu’ils avaient Snusken depuis quatre ans –, survint un événement effroyable. Comme à l’accoutumée, les enfants étaient rentrés de l’école à bicyclette et voulaient nourrir la chienne avant de la laisser courir un peu, mais Snusken restait introuvable. Et à leur grande frayeur, ils s’aperçurent que la laisse pendait à sa place dans l’entrée, la chienne était en liberté. Où pouvait-elle bien être ? Ils cherchèrent partout, dehors et dedans, dans la réserve et derrière le garage. Les enfants se précipitèrent chez les voisins pour s’enquérir d’elle, mais personne n’avait vu la chienne. Ils appelèrent d’abord Siv, mais elle ne répondit pas : comme d’habitude, elle avait les mains dans les cheveux d’une cliente. Tormod répondit pour sa part et les enfants lui expliquèrent en sanglotant que Snusken avait disparu, sa laisse était là mais la maison était vide, la chienne s’était enfuie.

 





Chapitre 5

Ils passèrent au peigne fin les environs. Tormod surmonta son aversion pour le téléphone et appela tout le voisinage. Quelqu’un avait-il vu la chienne ? Non, lui répondait-on. Les enfants photocopièrent des affiches au format A4 avec leur numéro de téléphone détachable et les placardèrent à l’école, dans l’épicerie et sur les poteaux des lampadaires. Les filles du salon de coiffure collèrent l’affiche sur la vitrine avec du Scotch brillant. 

  Mais Snusken ne revint jamais. Ce fut un rude coup pour la famille Blystad, et un premier faux pas. Leurs relations commencèrent à s’éroder, des fêlures ressurgirent. La famille avait perdu sa cinquième roue, pourtant cruciale. Entre Alf et Helene, leur entente s’estompa, et ils furent à nouveau comme deux étrangers l’un pour l’autre, chacun dans sa chambre. À Tormod aussi, Snusken manquait, elle avait été comme une amie pour lui. Quand ils étaient tous les deux dans le jardin ou en promenade le soir, il lui adressait toujours la parole, lui posait des questions auxquelles certes il n’obtenait jamais de réponses, mais au moins il les formulait. « On va tondre la pelouse ? » demandait-il. Ou bien : « As-tu vu comme le champ d’orge est beau ? » À présent, il coupait l’herbe et admirait la campagne en silence. 

  Siv ne réagit pas particulièrement à la disparition de Snusken, elle passa simplement plus de temps dans la maison. On la trouvait plus fréquemment affalée dans le canapé d’angle, devant l’immense écran plat, avec un café latte et des biscuits ou des chips et des sticks salés à portée de main. Sur l’étagère, il y avait toujours une ou plusieurs coupelles remplies de nounours en guimauve ou de gommes acidulées sur lesquels se rabattre en cas de crise. Alf aussi piochait volontiers dedans et peu à peu, il prit des rondeurs aux hanches et aux fesses, ce qui n’est pas très normal pour un enfant de douze ans, mais tout à fait habituel de nos jours à la campagne. Le bourrelet qu’il avait au-dessus de la ceinture creusait son nombril et pour Tormod, il paraissait clair que la disparition de Snusken était à l’origine de la métamorphose d’Alf – Alf était triste, il comblait le vide qu’avait laissé la chienne, et le garçon entra dans l’adolescence grassouillet, comme on dit.

  Helene avait toujours du ressort, une étincelle en elle – du peps –, elle était toujours pleine d’énergie, mais aussi d’humeur changeante. Son impertinence et son entêtement lui valurent des histoires à l’école. Un jour, avec une amie de sa classe, elles bouchèrent un lavabo des toilettes avec des serviettes en papier, puis ouvrirent le robinet pour provoquer une inondation. La famille Blystad fut convoquée. Une autre fois, Helene se rebiffa pendant le cours de cuisine et refusa de faire des lussekatts. Elle renversa sur le sol mouillé le précieux safran acheté par le professeur pour donner leur belle couleur aux gâteaux, et la poudre se dilua en une flaque jaune qui faisait penser à de l’urine. Ce jour-là, tous ses camarades de classe rentrèrent chez eux avec des gâteaux de la Sainte-Lucie tout pâlots. À la maison, Helene aidait souvent Tormod dans ses réparations et bricolages divers. Elle était un as de l’enduit au plâtre, travailler de ses mains la rendait gaie et faisait d’elle une véritable pipelette, elle mettait en mots absolument tout ce qui lui passait par la tête. Tormod acquiesçait en gloussant, et lui répondait sérieusement quand elle posait une question concrète, comme : « C’est quoi les chromosomes ? » ou bien « Ça sert à quoi un burin ? »

   

  Mais ce qu’Helene préférait par-dessus tout, c’était rejoindre Tormod dans l’atelier qu’il avait construit et dans lequel il avait tant investi. C’était le joyau de la maison et Helene s’y sentait dans son élément. Tormod s’était installé un endroit bien équipé pour travailler, avec une entrée séparée à côté de celle du garage. Les soixante-dix mètres carrés de l’atelier formaient un L encadrant le garage. La pièce était carrelée de blanc jusqu’à mi-hauteur, comme une station de lavage ou de graissage de voitures, ou même un abattoir, et au sol, il avait lui-même soigneusement coulé une dalle de béton clair en finition mate. Au-dessus du carrelage, il avait fixé des panneaux muraux perforés bleu métallique, où ses outils étaient méticuleusement alignés – il prenait grand soin de son matériel. Il avait aussi installé des rangements de différentes tailles, des casiers à tiroirs, une section pour les boulons, une armoire à outils et des étagères à la bonne hauteur pour les machines. Un solide établi, muni d’un tour, trônait le long du mur côté est, et le mur nord était occupé par une robuste table à souder sur laquelle était fixé un touret à meuler, disque abrasif à gros grain d’un côté, à grain fin de l’autre, surmonté d’un aspirateur. Entre l’étagère industrielle et le coin des serveurs informatiques, Tormod avait posé un présentoir-tourniquet ancien, hérité de Torbjørn, le père d’Oscar – le grand-père avait eu autrefois un atelier d’usinage de métaux à la ferme. Ce que Tormod appelait « le coin des serveurs » était un imposant parc d’ordinateurs installé derrière une cloison ; là se trouvait le serveur principal de la maison, ainsi que quelques ordinateurs puissants dotés d’un logiciel pour l’ingénierie 3D et de logiciels open source pour commander à distance divers engins mécaniques. Une imprimante 3D dernier cri était aussi raccordée au réseau. Dans une niche face au coin des serveurs, aux antipodes de la technologie de pointe, pourrait-on dire, Tormod avait placé un tour mécanique avec un tabouret, flanqué à droite d’une caisse capitonnée de plastique pour stocker de l’argile. Sur le mur au-dessus du tour, il avait fixé une étagère sur console et disposé trois pots remplis d’ustensiles divers : bâtonnets de modelage, fils à couper et autres instruments de gravure, spatules et pinceaux modeleurs. Sur l’étagère se trouvaient aussi une lourde tournette en acier et un bol contenant trois ou quatre éponges. L’atelier était une sorte d’antre pour agent de maintenance où Tormod pouvait fabriquer tout ce qui était nécessaire à l’entretien de la maison. Mais c’était aussi son lieu de prédilection quand il voulait du temps à lui. C’était là qu’il se plongeait dans l’étude de domaines qui l’avaient intéressé pendant sa formation en électronique ; depuis le dérapage de sa scolarité, il apprenait par ses propres moyens. Tormod s’intéressait à la cinétique, la pharmacocinétique, la programmation, l’informatique, la robotique, etc. Il avait toujours une grande capacité d’assimilation dans ces domaines-là et devait régulièrement installer des étagères supplémentaires pour contenir ce qui devenait peu à peu une véritable bibliothèque d’ouvrages spécialisés. Aux yeux de tous, il était un artisan, mais lui se considérait comme un scientifique. 

   

  Après la disparition de Snusken, Tormod s’efforça d’aider ses enfants à faire leur deuil en les invitant dans l’atelier le week-end. Helene venait seule le plus souvent, mais il arrivait aussi qu’Alf se joigne à eux (la plupart du temps, il préférait regarder des séries avec sa mère ou optait éventuellement pour un autre type d’écran). Quoi qu’il en soit, Tormod et les enfants passaient du temps dans l’atelier à modeler – de petites sculptures de chevaux, de chats, d’écureuils, dans cette argile norvégienne rouge et souple dont il avait fait l’acquisition. Tormod pensait que cela les consolait un peu de la perte qu’ils avaient subie, ils pouvaient tous faire le deuil de Snusken en travaillant l’argile, pour ainsi dire, c’était du moins ce qu’il croyait. Tormod avait le coup de main, il était doué en modelage et montrait aux enfants comment s’y prendre. Les animaux modelés par Alf avaient souvent des corps massifs et raides, et une expression plutôt niaise. Hélène, quant à elle, créait des figurines aux formes originales et dynamiques. Derrière le garage, Tormod avait fabriqué un four à céramique basique – sur le principe du raku – dans un baril à pétrole de couleur verte qu’il avait récupéré et décalotté, avant d’en isoler l’intérieur. Il y avait découpé un trou de combustion, fixé des poignées, foré une petite ouverture pour le pyromètre et équipé le dessous du couvercle de pieds en ruban perforé pour ne pas calciner la pelouse quand on l’ouvrait et le posait par terre. Pendant tout l’automne, environ tous les quinze jours, il allumait le four avec les enfants (le plus souvent avec Helene) et ils cuisaient les figurines qu’ils avaient modelées dans l’argile rouge. Installés dans le ravin derrière le garage sous la chaleur du four, le père et les enfants attendaient la fin de la cuisson en buvant du chocolat chaud, puis ils attrapaient une par une les figurines chauffées à blanc à l’aide d’un long crochet en fer fabriqué à cette fin. Ensuite, ils les mettaient à refroidir sur un plateau ou une planche que Tormod portait triomphalement en équilibre sur l’épaule jusqu’à l’atelier, où il la déposait avec précaution sur une console. Au bout de six mois, une belle collection d’animaux s’alignait le long du mur. Ils en étaient tous fiers, il y avait des cochons, des vaches, des moutons et des chèvres, une girafe, des tigres, des souris, deux hermines, un lièvre et au moins une douzaine de versions différentes de Snusken. Siv est-elle jamais venue voir leurs œuvres ? Ça, on ne le sait pas.

   

  Mais il arriva, un vendredi après-midi, que ce pataud d’Alf fit preuve de maladresse – en voulant attraper beaucoup trop tôt un cheval en céramique encore très chaud – et se brûla les doigts. Ce fut toute une histoire. Le cheval, soi-disant un mustang, tomba sur ses genoux et lui brûla l’intérieur des cuisses avant d’atterrir par terre en se brisant trois pattes. Helene poussa de hauts cris – c’était son cheval –, bientôt couverts par les hurlements d’Alf – il avait des brûlures au bout de ses gros doigts et aux cuisses, c’était pire encore. Tormod prit le garçon par le bras, l’emmena dans la maison et le plongea dans la baignoire. Ses cris arrivèrent aux oreilles de Siv pourtant absorbée par une série télévisée, et c’est alors qu’elle réagit. Et fortement.

  Elle se leva d’un bond tandis que sur sa peau, dans le large décolleté de son chemisier, apparaissait une tache rose foncé qui remontait de chaque côté du cou et se propageait sur les joues – nul doute que Siv était sous le coup de l’émotion. Quelques secondes s’écoulèrent le temps de trouver le bouton pause sur la télécommande, mais dès que l’image se figea, une avalanche de récriminations s’abattit : elle savait bien qu’il arriverait un accident dans l’atelier. Et par-dessus le marché, il n’y avait pas pire que les brûlures. Et le tournoi de volley d’Alf, mardi ? Est-ce qu’on pouvait passer au moins un week-end tranquille (elle pointa du doigt la porte de la salle de bains où Alf faisait tremper sa main en bêlant de douleur) ? « Un atelier plein d’outils et de feu, c’est vraiment pas un endroit pour les enfants ! » s’écria-t-elle. Plus question pour eux de fréquenter cet endroit maudit (elle appelait l’atelier de Tormod « l’endroit maudit »). Fustigeant Tormod, elle le somma de veiller à ce qu’il n’arrive pas d’autres accidents dans la famille, elle en avait assez maintenant. Est-ce qu’on pouvait avoir une vie normale ? J’appelle Anita, finit-elle par dire. Et elle appela son amie Anita, qui débarqua aussitôt pour qu’elles puissent parler, et boire un petit quelque chose par la même occasion. Boire du blanc dans des verres pleins à ras bord tout en papotant, prendre le thé sans thé, en somme.

  Tormod enroula un linge mouillé autour de la main d’Alf, sur lequel il posa un sachet de glaçons pour refroidir la brûlure, et indiqua à son fils de le fourrer entre ses cuisses pour rafraîchir aussi les taches rouges qu’il avait là. Pendant ce temps, il entendait Siv et Anita débiter leurs potins. « Il a pris un sacré coup de vieux depuis un an », expliquait Siv en parlant de son père. « Maintenant il marche en traînant les pieds. » Puis Anita colporta quelque chose qu’elle avait entendu dire. « Il paraît que quand un jeune ne boit pas, c’est qu’il n’a pas l’occasion de le faire, par manque de relations sociales. Autrement dit, si un jeune ne commence pas à boire, c’est qu’il ne va pas bien. C’est quand même triste quand on y pense. » Siv rétorqua qu’Alf (parti, les yeux rouges, s’allonger sur son lit et fixer sa tablette d’un regard morne) manquait de plus en plus souvent son entraînement de volley, et en plus, il s’était brûlé maintenant ; Anita devait s’estimer heureuse que Tom, son fils, soit aussi sportif. « Nous avons des problèmes avec Alf parce qu’il passe trop de temps devant les écrans », expliqua Siv. Puis il fut question de streptocoques. Ensuite l’une de ces dames prononça le mot « élongation ». Puis ce fut le tour d’« inflammation du foie ». Suivi de « stent » et « le stent ». Et ensuite « drain ». Puis inévitablement, le mot « cancer » finit par être lâché. On dit que le cancer est là. Et voilà le cancer, pensa Tormod. 

   

  Helene, qui avait entendu Siv dénigrer l’atelier, demanda docilement au moment de se coucher si c’était vrai qu’ils ne pourraient plus modeler de figurines. Tormod s’assit sur le petit lit qui craqua sous son poids, il avait remonté les manches de sa chemise en flanelle, et Helene regardait les solides avant-bras de son père qui reposaient lourdement sur ses genoux, les mains ballantes. Sous la peau brune couraient des veines épaisses qui divisaient les bras de Tormod en de multiples zones. Helene aimait observer comment les tendons animaient la surface de la peau de son père quand il travaillait de ses mains – mais ce soir-là, ses mains pendaient, inertes, en pointant vers le sol. « Bien sûr qu’on pourra retourner à l’atelier, assura Tormod à sa fille. On attendra qu’Alf guérisse. » À ces mots, Helene fondit en larmes en disant que Snusken lui manquait terriblement et qu’elle n’avait plus personne avec qui jouer. « Je sais », répondit Tormod en la serrant contre lui. Il sentit monter une bouffée de chaleur, sa poitrine se comprima d’amertume, sa gorge se serra. « Je sais, ma chérie. »

 





Chapitre 6

Ce soir-là, Tormod se rendit dans son maudit atelier (comme disait Siv) et prépara une pâte. L’amie de Siv retourna auprès de son mari et de ses enfants, c’était le week-end et ils devaient manger mexicain. Siv alla hiératiquement se couler un bain chaud aux huiles essentielles et s’immergea dans l’eau. Alf se consola en faisant défiler un flot frénétique d’images sur sa tablette ; quant à Helene, elle s’était écroulée après les événements de la journée. 

  Qu’entend-on par préparer une pâte ? Ce n’était pas une pâte à pain, sinon il l’aurait préparée dans la cuisine. Il s’agissait d’une autre sorte de pâte. Tormod avait beaucoup appris sur ce qu’on appelle l’argile dynamique, et il voulait tester un truc, faire un essai. Il avait lu à plusieurs endroits qu’il y avait deux types d’argile rouge qui réagissaient à l’engrais chimique et qui pouvaient « pousser » si les conditions idéales étaient réunies, devenant ainsi plus « dynamique » que l’argile rouge standard, plate et inerte. Tormod était curieux. Il disposait déjà d’un bloc d’argile à modeler et de deux sacs d’engrais chimique stockés sous les sacs de terreau. Il avait aussi un pétrin. Après s’être remémoré une de ses lectures, il mélangea quatre kilos d’argile à la quantité adéquate d’engrais, y ajouta une pincée de bicarbonate de soude ainsi qu’un peu de poudre de métal, pour renforcer la teneur en fer naturelle de l’argile rouge. Selon l’ouvrage spécialisé, l’opération était nécessaire. Un pétrin malaxe, pétrit, plie, aplatit, écrase et tasse une pâte ou tout autre matériau pour en faire une masse lisse, et c’était exactement ce que faisait la machine de Tormod à l’instant même ; elle était constituée d’un moteur, d’un récipient rotatif en acier et de deux crochets plongeants qui tournaient dans la masse d’argile en zigzag. La pâte se travaillait et s’amalgamait bien dans le récipient ouvert. Le puissant moteur ronronnait agréablement et Tormod décida de laisser la machine tourner – il avait lu que l’argile nécessitait un pétrissage approfondi d’au moins deux heures. 

  Il passa à côté de Siv qui, sortie du bain et tout enduite de crème, s’était installée sur la méridienne, monta l’escalier et frappa doucement à la porte d’Alf : il voulait voir comment l’enfant se sentait. Alf lui dit d’entrer, mais sans le regarder ; il avait déplacé son corps replet pour se mettre devant l’ordinateur et s’adonner à un jeu de tir, un divertissement complexe appelé first-person shooter où il se passait tellement de choses sur l’écran que Tormod, qui avait grandi avec des graphismes beaucoup moins élaborés, n’y comprenait absolument rien. Tormod ne s’y retrouvait pas dans cet univers où Alf semblait naviguer avec aisance. On y comptait d’un côté des images d’un réalisme remarquable, mais de l’autre un environnement et des personnages complètement aberrants. Un amalgame incroyable de documentaires de guerre, d’animations, de westerns-spaghettis, de jeux de stratégie du genre de World of Warcraft, croisés avec une imagerie sophistiquée à la Blade Runner : lumière au néon et bruine dystopique tombant sur des bâtiments d’aujourd’hui sinistres, bâtis sur des immeubles d’architecture brutaliste et surplombant des constructions au modernisme lourd, reposant à leur tour sur des édifices de style classique d’Europe centrale. Un véritable millefeuille d’architectures, autrement dit un fatras complet aux yeux de Tormod. Le personnage que commandait Alf ressemblait à un orc qui était aussi une femme de deux mètres de haut, le corps prêt à éclater et rutilant de partout, le dos comparable à celui d’une armoire à glace et aux plantes de pieds hallucinantes, sur lesquelles elle se campait solidement. Elle, l’orque (Alf), tirait et virevoltait à une vitesse insensée au milieu de cette architecture déroutante. Elle (Alf) changeait d’arme plus rapidement que les synapses de Tormod ne pouvaient l’enregistrer. Elle (Alf) disposait également d’une banque de formules magiques dont le rechargement était visualisé par des indicateurs au-dessus de fenêtres dévolues aux armes. Quand ceux-ci grimpaient jusqu’au maximum, alors une apothéose d’explosions, de tourbillons de gaz, de boules de feu, de rayons gamma et d’impulsions électriques, anéantissait tout sur son passage à elle, l’orque (Alf).

  Pour jouer, Alf s’était débarrassé des linges mouillés qui enveloppaient ses mains et qui gisaient maintenant en tas par terre : autrement dit, ses doigts ne lui faisaient pas si mal que ça, pensa Tormod. Le garçon avait toujours le sac de glaçons entre les jambes, mais ils avaient commencé à fondre et à former une flaque sous sa chaise, un fauteuil de bureau ergonomique, confortable, idéal pour jouer à l’ordinateur. Tormod essuya l’eau avec les linges et lui demanda comment allaient ses brûlures. Alf lui répondit vaguement et d’une voix un peu plaintive que ses doigts allaient mieux, mais que « ses cuisses lui faisaient super mal ». Tormod lui retira le sac de glace transformé en poche d’eau et descendit à la cuisine le remettre au congélateur, remplit un nouveau sac de deux plaques de glaçons, alla chercher une pommade et remonta. Quand il fut à mi-étage, Siv lui demanda des nouvelles d’Alf et Tormod lui répondit, sans plus de détails, qu’il allait mieux. Il vit Siv attraper son téléphone et l’entendit taper un SMS à toute vitesse, le martèlement des touches sur le clavier dont le son était activé faisait penser au tournoiement d’une roue de la chance. Maintenant, Anita savait qu’Alf allait mieux, puis trois secondes plus tard on entendit un pling : Siv avait reçu une réponse.

  On n’interrompt pas sans prévenir un enfant en train de jouer, voilà ce que Tormod avait entendu lors d’un cours de netiquette à l’école, et il avait retenu la leçon. Demander à un enfant d’arrêter immédiatement de jouer revient à imposer à un type d’éteindre la retransmission d’un match de foot à la quatre-vingtième minute, c’est impossible, hors de question, quasiment violent. La règle d’or est d’attendre un moment de pause, pour que l’enfant puisse sauvegarder la partie ou sortir du jeu. Tormod regardait patiemment l’écran en essayant de comprendre à quel moment l’action s’arrêterait, mais ce n’était pas facile. Même les séquences de déplacement paraissaient délirantes. Avec son mètre quatre-vingt-quinze et son anatomie avantageuse, Tormod n’avait presque rien à envier à la femme-orque (Alf) qui se déchaînait à l’écran, même s’il n’avait évidemment rien à voir avec cette caricature lisse et rutilante. Sous son bleu de travail, il avait un corps d’homme adulte, lourd, musculeux, pâle, terne, usé mais ferme, et à tous égards, robuste. Il pouvait en faire ce qu’il voulait, et ce corps fort mais fatigué, dévasté presque, restait un bel exemple d’objet de désir, même si à cette époque-là, le désir n’était pas vraiment à l’ordre du jour chez les Blystad. À certains moments, Tormod était l’émouvante incarnation de l’usure. Ce qu’il faut comprendre lorsque Tormod, grand et baraqué, se trouvait dans la chambre d’Alf, c’est la chose suivante : certes, Tormod était capable d’installer une salle de télévision dernier cri avec tout ce qui va avec, d’équiper la maison en fibre optique et même de tout connecter au serveur de l’atelier qui permettait au réseau de fonctionner impeccablement, mais il était malgré tout fondamentalement un être analogique. Alors que ce pataud d’Alf, dont les doigts prétendument douloureux couraient quand même sur le clavier et maîtrisaient la souris avec une précision extrême, était lui profondément numérique, un garçon numérique. Être numérique est plus un état, qu’une qualité qu’on acquiert, ce n’est pas quelque chose qu’on choisit. Tormod était compétent en informatique, mais il n’était pas numérique. Tormod était manuel.

  Empoté mais numérique, Alf lui tournait le dos, sûr de lui, et, les yeux rivés à l’écran, il manœuvrait dans ce décor urbain post-humain pour atterrir sur une place où se trouvait une carcasse d’avion renversée sur le côté. C’est là qu’il s’arrêta et sauvegarda la partie. Puis il souleva le casque audio de son large crâne et fit ingénument tourner son fauteuil. « Qu’est-ce qu’y a ? » demanda-t-il. Tormod inséra le nouveau sachet de glaçons entre les cuisses replètes et brûlées de son fils. « Rien, je voulais juste te dire bonne nuit. »

 





Chapitre 7

Le samedi, à 4 heures du matin, Tormod se réveilla en sursaut. Siv dormait au bord du lit en lui tournant le dos. Au clair de lune, la partie visible de son échine ressemblait à un gros pain cru. Quelle était cette inquiétude qui taraudait Tormod ? Cette impression inconfortable ? Avait-il oublié quelque chose ? N’ayant aucune envie de déranger Siv, ni d’aggraver ses problèmes de sommeil, il se leva sans bruit. La moquette qui couvrait l’étage atténuait ses pas et il alla doucement tendre l’oreille à la porte d’Helene. Pas un murmure. Mais il voulut voir la petite et poussa le battant qui s’ouvrit silencieusement – chez Tormod les portes ne grinçaient pas. Elle dormait d’un doux sommeil, sa petite fille chérie à la beauté presque irréelle. Il resta sans bouger à la dévisager jusqu’à ce qu’il perçoive la petite respiration qui soulevait régulièrement la couette rayée : les petits poumons faisaient leur travail.

  Tormod passa devant la chambre d’Alf, ou plutôt sa salle de jeu, et descendit au rez-de-chaussée. Le séjour était vide. Siv s’était couchée plus tard que lui, après s’être « fait » un épisode supplémentaire, comme elle disait, car elle n’était pas fatiguée, on était vendredi soir et après tout on avait bien le droit de se faire plaisir. Sur la table du salon traînaient les restes de sa goinfrerie. Oui, Siv s’était goinfrée. Des miettes de sticks salés au fond d’un saladier en verre teinté. Une canette de Coca Zéro vide. Un sachet de lacets de réglisse éventré, dont deux traînaient sur la table. À part ça, le salon était bel et bien désert. Tormod alla dans la cuisine, vide, elle aussi, seul le ronronnement du réfrigérateur était perceptible. Une porte séparait la cuisine du garage, à l’américaine, pour accéder directement à la voiture et, inversement, rejoindre facilement la cuisine. Tormod avait pensé qu’il serait pratique de rentrer les courses par là et de les ranger aussitôt ; c’était lui qui les faisait la plupart du temps, lui qui portait les sacs, et il se félicitait tous les jours de cet aménagement. Dans le garage, il n’y avait que leur break sombre, pareil à une grosse chaussure rutilante. Mais il lui sembla entendre un bruit. Un bruit régulier et métallique de moteur qui tourne. Un ronronnement qui venait d’à côté et qui filtrait par la porte de l’atelier. Il contourna la voiture en prenant appui sur le capot et pénétra dans la pièce. Ça sentait l’humidité. 

  Le robot, bien sûr. Tormod avait oublié de l’éteindre. L’argile va être sacrément bien pétrie, se dit-il en tâtonnant le chambranle de la porte pour trouver l’interrupteur. La rangée de néons s’alluma en deux éclairs crus. Le malaxeur pétrissait inlassablement. Tormod s’avança. L’argile avait-elle changé de couleur ? N’avait-elle pas une teinte plus marquée, plus foncée ? N’avait-elle pas augmenté de volume ? Si, Tormod en était convaincu. Il arrêta la machine et, d’un geste averti, redressa la partie supérieure munie de crochets pour dégager le récipient métallique qui se trouvait en dessous. Il regarda dedans. Le récipient avait une contenance de dix litres, la taille standard d’un seau, et il y avait mis quatre kilos d’argile, or maintenant, il était largement plus qu’à moitié plein. Manifestement, l’argile avait levé. Tormod trouva ça étonnant, mais émerveillé, il enfonça son pouce dedans. Et là, il se passa quelque chose d’étrange. La pression exercée par son doigt ne rencontra pour ainsi dire pas de résistance, comme si c’était une pâte et non de l’argile. Or on sait que la caractéristique principale de l’argile rouge, c’est son absence de plasticité, elle est malléable, mais elle conserve la forme qu’on lui a donnée. Quand l’argile reçoit la pression d’un pouce, par exemple, elle garde l’empreinte du doigt, c’est ça la magie de l’argile, mais là, la marque du pouce s’estompa, l’argile retrouva sa forme initiale.

  Tormod prit le récipient en acier à bras-le-corps et le porta à son visage pour en observer le contenu. Il resta un certain temps le nez dedans, tout près de l’argile, ou de la pâte, des effluves d’humidité et de levure montant vers ses traits burinés, est-ce que ça fermentait ? Il posa le récipient par terre et le couvrit d’un linge. Sous la dalle de béton, Tormod avait posé lui-même des câbles chauffants, évidemment me diriez-vous, et la température du sol atteignait 19 °C, un peu chaud pour un atelier, mais idéal pour faire lever une pâte, pensa Tormod.

   

*

   

  Un soleil étincelant pointait ce samedi-là lorsque Tormod se réveilla sur le canapé où il s’était allongé pour se reposer encore quelques heures – faire une sieste –, Tormod avait le sommeil facile, il s’était endormi immédiatement. Ce jour-là, Siv devant travailler au salon, il serait seul avec les enfants et s’en réjouissait à l’avance. Tormod prépara un bon petit-déjeuner avec des œufs mollets, comme ils les préféraient tous, sauf Siv. Siv, elle, aimait les tartines bien grillées servies avec du fromage de chèvre brun et son café, ou plus exactement son café latté ; Tormod mit du pain à griller et du lait à mousser. À 8 h 30, il grimpa l’escalier et entra d’abord dans la chambre d’Helene. Assise dans son lit à déchiffrer un livre couvert de lettres grandes et petites, elle lui sourit de toutes ses dents, dont pas mal manquaient. Toutes celles de devant avaient disparu et son sourire la faisait ressembler à un éléphanteau de mer. Elle n’avait jamais cru à la petite souris et gardait ses dents de lait dans un minicoffret en étain. Personne n’arrivait à savoir si elle voulait en faire un bijou ou si elle avait une autre idée en tête, en tout cas, elle refusait catégoriquement de les échanger contre des pièces sonnantes et trébuchantes. 

  Saucissonné dans sa couette, Alf dormait profondément. Tormod le secoua légèrement et lui chuchota : « Réveille-toi, Alf. » Alf gargouilla. Dans la chambre de Siv, qui était la sienne aussi à vrai dire, il remonta doucement les stores qui assombrissaient la pièce, tout en annonçant qu’il était 8 h 30. Siv brassa l’air et se retourna. Son masque de nuit glissa de travers et finit par remonter sur sa tête comme un petit bonnet. Ouvrant un œil, elle lui dit bonjour.

  Après le petit-déjeuner, vers 9 h 30, Siv fit son sac, partit en trombe avec le break et traversa le village densément peuplé, avec une bonne dizaine de kilomètres-heure en trop, sans s’arrêter jusqu’au salon. Une distance que, franchement, elle aurait pu faire à pied, mais non. Et pendant que les enfants aidaient Tormod à débarrasser la table, il leur annonça qu’aujourd’hui, il leur montrerait quelque chose d’intéressant. De spécial. Mais que c’était dans l’atelier et qu’ils ne devaient rien dire à leur mère parce qu’ils s’étaient mis d’accord pour ne plus y aller, au moins jusqu’à la guérison d’Alf. Helene sautilla de joie et Alf demanda de quoi il s’agissait. « Vous allez voir », répondit Tormod en se versant une tasse de café bien pleine, qu’il emporta dans l’atelier. 

   

  À la grande surprise de Tormod, l’argile, ou la pâte, avait encore gonflé. Il ne put réprimer une exclamation. « Qu’est-ce qu’il y a ? » demandèrent les enfants. « J’ai réussi à faire lever l’argile », répondit Tormod. Il la renversa sur la table de pétrissage à l’aide d’un instrument qui ressemblait à une grande maryse. « Regardez », dit-il en enfonçant son pouce dedans. Le creux qu’il avait fait dans la pâte se résorba encore plus vite que la nuit précédente. Il prit un couteau à modeler dans un pot et découpa un morceau de cinq cents grammes pour chacun des enfants. Les deux tranches se rétractèrent à la façon d’un mollusque.

  Les enfants s’attelèrent à la tâche, ils s’émerveillaient de voir leurs figurines se dilater et finir tout en rondeurs, rien ne pouvait empêcher l’argile rouge de reprendre sa forme initiale. En l’espace de quinze à vingt secondes, n’importe quel chien, aigle, serpent ou tortue redevenait une boule informe. Helene et Alf observaient les personnages se déformer complètement en passant par des stades franchement comiques. Alf modela un cochon tout maigre en prétendant qu’il était affamé, mais que l’animal allait se gaver, annonça-t-il. Il plaça devant le groin du cochon une boîte de sciure en guise de mangeoire, et Helene éclata de rire quand le cochon se mit à gonfler et à engraisser. « Te voilà rassasié, gros porcelet », dit Alf. Helene ne pouvait plus s’arrêter de rire. 

  Tormod et les enfants façonnèrent ainsi toute la matinée des figurines qui se dilataient, se rétractaient et se déformaient, tellement absorbés qu’ils ne se souvinrent du déjeuner qu’à 14 heures. « Je peux caresser le gros morceau ? » demanda Helene avant de rejoindre la cuisine, et Tormod la laissa tapoter la grosse boule d’argile tiède et douce restée sur la table. Tout en mangeant leur croque-monsieur bien gras, ils convinrent que ce serait leur secret, leur mère ne devait pas savoir pour leur nouvelle amie l’argile. Ces cachotteries plurent à Alf et à Helene et ils jurèrent, la main sur le cœur, de tenir leur langue. (Tormod n’avait pas l’habitude de raconter des bobards et n’avait jamais menti à Siv. Avec les enfants, il était profondément honnête, bien que peu loquace. Mais concernant la motte d’argile dans l’atelier, il n’avait pas hésité longtemps entre sa loyauté pour Siv et la joie retrouvée des enfants.) 

 





Chapitre 8

Au cours du printemps, Tormod passa de plus en plus de temps à l’atelier. Dans la journée, il travaillait avec Oscar, son père, avec qui désormais il gérait l’entreprise Blystad & Fils SA. Le soir, il s’acquittait du repas avec Siv et les enfants. Autour de la table, la conversation était banale, mais une fois la vaisselle faite, Tormod quittait la cuisine pour l’atelier, où il poursuivait ses lectures et ses expériences avec l’argile. Il y ajoutait tel ou tel ingrédient dont il avait appris l’efficacité. La pâte restait élastique, son « ressort » ne se démentait pas. Grâce à de l’engrais chimique, de la limaille de métal et surtout du bicarbonate de soude, cette réactivité surprenante s’intensifia.

  Les week-ends où Siv travaillait au salon de coiffure, les enfants rejoignaient en secret leur père dans l’atelier et s’amusaient avec leur boule d’argile. Plus ils s’adonnaient à cette activité, plus leur jeu progressait et s’enrichissait. Helene et Alf s’associaient pour inventer des histoires autour de leur morceau de glaise. Tormod les aidait, il leur confectionnait ce dont ils avaient besoin. Une fois, ils voulurent une crèche, et Tormod leur en fabriqua une en un tour de main. Une autre fois, ils eurent besoin d’une grue pour déplacer des boulettes d’argile d’un côté à l’autre du « ravin », alors Tormod s’empressa de leur construire une grue qui fonctionnait réellement, avec du fil et un treuil (une bobine). Et ils continuèrent ainsi pendant des semaines, l’argile devint sa façon à lui d’exprimer son amour à ses enfants, comme diraient les Américains. 

  Les diverses lectures de Tormod lui avaient appris qu’il y avait plusieurs moyens d’enrichir l’argile rouge en azote. Jusqu’à présent, seul l’engrais chimique avait contribué à l’apport en nitrate. Il avait lu aussi que la capacité d’absorption de la pâte dépendait des types d’argile et de leur provenance. Tormod se demandait si on pouvait améliorer cette capacité par l’emploi d’autres composés azotés. Comme l’argile rouge en question provenait de Norvège, il eut une idée. Son terrain jouxtait les grands champs qui s’étendaient au nord du village (Råsetjordet) et il savait que le sol était l’un des plus fertiles du pays. En creusant suffisamment, on y trouvait de la terre argileuse, comme dans de nombreuses zones agricoles du pays. De tout temps, à Råset, l’agriculture avait été un moyen de subsistance ; sans terre et sans travail de la terre, point de Råset, la terre était le fondement même de Råset. C’était dans cette terre, fertilisée par la décomposition des feuilles et des branches depuis des millénaires, que Tormod trouvait ses vers d’appât et qu’il plantait ses légumes chaque printemps. Depuis que les hommes occupaient ces plaines, le sol avait été travaillé, retourné et cultivé. La succession ancestrale des labours et des récoltes, ainsi que les vers de terre et les autres organismes l’avaient enrichi et transformé les déchets végétaux en humus. Humus est le mot latin pour terre, c’est la couche supérieure que l’on voit dans une coupe transversale du sol. L’humus est composé de matière organique, qui donne à la terre sa couleur foncée. Derrière la maison et sous ses fondations, cette terre était particulièrement foncée, presque grise.

  Tormod savait qu’un bon humus a aussi la capacité d’absorber les ions négatifs (comme le nitrate mentionné précédemment), et il eut l’idée de faire un petit lit de terreau sur lequel poser sa boule d’argile. Il pensait qu’ainsi elle absorberait le nitrate autrement que par mélange et pétrissage. Aussitôt dit, aussitôt fait. Il fabriqua un cadre d’un mètre sur un mètre cinquante dans un coin de l’atelier. Muni de sa pelle, il alla derrière la maison creuser son premier trou. Tormod remplit des seaux entiers de cet excellent terreau. Il en portait deux à la fois et les vidait dans le cadre. Il creusait par étapes, remplissait les seaux à la main et émiettait les mottes avec ses doigts. La terre était grasse, presque noire, compacte et argileuse. Un bon humus pouvant absorber jusqu’à quatre-vingts ou quatre-vingt-dix pour cent de son poids, Tormod versa une grande quantité d’eau dans le cadre pour bien détremper la terre et éviter qu’elle sèche. Et quand la terre, bien tassée, forma comme un matelas de couleur foncée, il décolla la boule d’argile rouge du récipient, où il la conservait, et la posa sur le matelas, qu’on pouvait considérer comme une litière, ou bien comme un lit. La boule s’étala toute seule sur le terreau et Tormod la laissa là.

   

  La formule fonctionna à merveille. La pâte conservait son élasticité. Sa souplesse s’avérait à toute épreuve. Tormod trouvait même que la qualité du matériau s’améliorait depuis qu’il la mettait sur la litière, dans la caisse, et il continua. Il changeait la terre une fois par semaine, en retirant l’ancienne qu’il allait vider par seaux entiers près du compost. Puis il bêchait du terreau frais dans la parcelle derrière l’atelier, à la pelle et à la main, et remplissait la caisse. Il terminait en reposant délicatement la boule d’argile sur le matelas (la litière, la caisse). Et ainsi de suite. Petit à petit, une odeur d’humidité, comme celle d’une culture bactérienne, embauma l’atelier. Au bout de quatre semaines, il était persuadé que la couleur de l’argile avait gagné en intensité, que le rouge était plus profond. Il installa son appareil photo sur un trépied et prit un cliché chaque jour pour en suivre l’évolution. Effectivement, au bout de deux semaines, il put constater, en comparant les photos, que la teinte avait changé : elle était plus foncée, plus intense, elle avait pris une couleur rouille, ou sang.

  À force de changer la terre, un tas bien visible s’amoncela à côté du compost et, derrière la maison, à la limite de la propriété et des champs au nord, un fossé s’ouvrit. Quand ils le pouvaient, Helene et Alf entraient subrepticement dans l’atelier et jouaient avec leur morceau d’argile. Ils avaient plusieurs histoires en cours qu’ils mettaient en pause et reprenaient dès qu’on leur fourrait l’argile entre les mains. À l’atelier, Tormod et les enfants vivaient des moments doux et paisibles, vraiment privilégiés. Submergé par un sentiment de plénitude, Tormod consacrait son temps à faire des recherches sur les possibilités d’améliorer encore la qualité de l’argile, pour que ces séances avec les enfants deviennent plus riches, plus élaborées. 

  En élargissant le champ de ses travaux, il s’intéressa sérieusement aux argiles synthétiques. Il finit par contacter un laboratoire en Allemagne qui développait ce qu’on appelle des plasticines réactives pour Koh-i-Noor et JOVA, des fabricants de jouets et de matériel pour loisirs créatifs – les deux firmes concevaient différents types de pâtes à modeler magnétiques, de ferrofluides, de pâtes de métal ultramodernes, etc. Tormod lut que l’un des revendeurs de Koh-i-Noor en Norvège proposait une sorte de plasticine semi-finie et organique vendue sous le nom de powerclay, souvent utilisée en salle d’opération comme « contacts souples » en raison de leur conductivité. Tormod en commanda une petite quantité. Lorsque la livraison de deux kilos arriva, il calcula avec précision comment l’amalgamer à son argile rouge. Aussitôt dit, aussitôt fait. Le résultat donna une pâte bien lisse. En regardant la boule posée sur sa litière, dans sa caisse, Tormod fut convaincu qu’elle s’étalait encore davantage. Il commença à la peser et constata une prise de poids, certes modeste, d’environ cinquante à soixante grammes par jour.

   

  Un soir, peu de temps après, Tormod reçut un message. « Salut Tormod, ça fait un bail ! J’ai vu que tu avais commandé chez nous. La plasticine organique, c’est marrant, mais as-tu entendu parler de la “pâte à modeler intelligente” ? C’est un nouveau produit aux qualités phénoménales, développé aux Pays-Bas. C’est pas moi qui le fabrique, évidemment, ha ha, moi, j’ai atterri dans la logistique. J’ai vu ton nom sur un colis et je parie qu’y a qu’un seul Tormod Blystad à Råset. Je peux t’envoyer un ou deux kilos de cette nouvelle pâte à modeler à un très bon prix. Tu me diras. J’espère que tu vas bien ! Salut, Espen. »

  Le dégoût lui monta des entrailles. Tormod se sentit nauséeux, la salive envahit le dessous de sa langue, à en avoir des haut-le-cœur, il sortit cracher sur la pelouse et resta planté là, filet de bave aux lèvres. Tormod avait cru Espen Heggelund disparu pour toujours, alors qu’il était là, dans sa messagerie. 

  Comme d’habitude, Siv était avachie sur la méridienne du salon. Tormod alla s’asseoir à côté d’elle. Il lui prit la main, geste un tantinet atypique, elle leva les yeux vers lui en se demandant ce qu’il avait derrière la tête ; Tormod était visiblement stressé et profondément abattu. Alors de sa main libre, elle caressa la nuque de son mari, la tapota, comme s’il était un grand canasson, et le laissa poser sa tête contre la sienne. Siv avait un truc, elle pouvait émettre un bruit qui combinait un oui et un non, une sorte de « moui » ou « noui », presque un miaulement, et quand elle l’employait pour répondre à une simple question de Tormod, c’était qu’elle plaisantait ; Tormod savait alors qu’elle était de bonne humeur et d’accord avec lui. Donc lorsque ce soir-là elle répondit « mnoui » à sa proposition de jouer au Monopoly, le seul jeu qu’aimait Siv – elle gagnait presque toujours –, il fut soulagé. Il installa rapidement le jeu, les jetons, les cartes et disposa les sommes d’argent exactes bien empilées sur la table du salon. Tout le monde voulut jouer. Tormod riait et caressait régulièrement la tête de ses enfants, même celle d’Alf. Il faisait volontairement les mauvais choix pour que les autres puissent acheter sans vergogne maisons et hôtels et encaisser de l’argent à ses dépens, Tormod le perdant s’inclinait complètement. Ce fut une bonne soirée, la dernière avant un bon moment. 

   

  Deux jours plus tard, ça se dégrada. Tormod, qui avait terminé sa journée au chantier à 13 h 30, fut le premier à rentrer à la maison. Il alla dans l’atelier tâter le terreau de la litière (la caisse, le lit) de l’argile, et comme il était sec et appauvri, Tormod décida de le changer. Il déposa la boule d’argile dans le récipient en acier, vida la litière par seaux entiers qu’il jetait dans le compost, et se mit à pelleter du terreau frais à l’arrière de la maison. Maintenant qu’il avait atteint la limite du terrain à l’est et ne pouvait plus élargir le fossé, il fallait creuser en profondeur. Alors qu’il portait tout son poids sur la pelle, il entendit un craquement. Il crut d’abord que c’était un caillou, mais en retournant la terre, il reconnut un os de bassin. Il se mit donc à enfoncer la pelle avec précaution et à soulever les morceaux les uns après les autres ; une colonne vertébrale apparut vertèbre après vertèbre, puis des côtes, des omoplates, et pour finir, un crâne. Tormod sentit sa poitrine se serrer. Il souleva doucement le cadavre. La peau et les poils s’étaient décomposés, mais autour des vertèbres cervicales pendait le collier qu’il connaissait si bien, car c’était celui qu’Alf et Helene avaient tressé ensemble, selon la technique du crochet au doigt que leur grand-mère maternelle leur avait montrée. C’était donc là, sous terre, derrière la maison, qu’avait été enterrée Snusken.
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Chapitre 9

Il y a plusieurs manières de fuir les conflits, dont celle-ci : Tormod choisit de refermer la tranchée, le trou, la fosse, où il avait trouvé Snusken. Il remblaya avec de la terre qu’il tassa bien. Snusken fut enterrée une seconde fois. La chienne reposerait là où elle était, mais il prit le collier et le cacha dans le dernier tiroir de son casier à boulons. Puis il se mit à ranger l’atelier mécaniquement. Les enfants rentrèrent de l’école et il leur débita ses phrases passe-partout. À Siv, il ne dit rien non plus cet après-midi-là, c’était un jeudi. Elle était rentrée fatiguée du salon et Tormod ne changea rien à son comportement. Pendant le dîner – un gratin de poisson –, il la regarda, il l’observa, sa femme. Siv faisait des zigzags avec sa fourchette de pommes de terre dans le beurre fondu avant de l’enfourner dans sa bouche et d’avaler. Elle était là, devant lui. Siv s’alimentait. Elle buvait du lait aux repas. Maintenant, elle en avait sur les lèvres. Puis elle se prépara à ingérer une bouchée de gratin en plus. La nuque rasée et les cheveux en bataille sur le haut du crâne.

  Pendant que les enfants traînaient à faire leurs devoirs et que Tormod lavait la vaisselle avec des gestes routiniers, on sonna soudain à la porte. Il sursauta et aboya : « J’y vais ! » Un jeune type en uniforme marron et jaune, un livreur, se tenait sur le seuil. Tormod comprit aussitôt de quoi il s’agissait. Il apposa sa signature sur le terminal portable et alla dans l’atelier en passant par la cuisine, le colis dans les mains, tout en lisant les mots Intelligente Knete Pro imprimés en bleu. Il avait été expédié de Zaandam, dans la banlieue d’Amsterdam. Tormod coupa le Scotch au cutter et ouvrit les rabats du carton. Il mit de côté l’épais mode d’emploi qui se trouvait sur le dessus. La pâte à modeler était emballée dans du plastique, en deux boudins séparés. Tormod enfonça son doigt dans l’un d’eux. Rien, juste un creux. La pâte était verte. La première chose qui lui vint à l’esprit, aussi absurde que cela pût paraître, fut la couleur que son argile prendrait s’il y incorporait cette pâte d’un genre nouveau – du vert et du rouge entremêlé. Et si les enfants ne reconnaissaient plus leur boule ? Il enfonça le doigt dans l’autre boudin. Aucune réaction.

  Comme si tout était orchestré, Tormod alla au coin des serveurs et bien entendu, il y avait encore un message d’Espen dans sa boîte mail : « N’ai pas eu de tes nouvelles mais me suis dit que je pouvais t’offrir un échantillon, écrivait-il. J’espère que tu apprécieras cette pâte à modeler ! Pas besoin de lire toute la notice, il suffit de mettre les deux kilos dans un récipient et d’y ajouter de l’eau galvanisée (solution saline déjà ionisée, ça s’achète à la coopérative), tu verras. Dis-moi quand tu l’auras testée ! » Après avoir refermé sa boîte mail, Tormod arpenta son atelier de long en large et finit par rentrer dans la maison en passant par le garage. Sans un coup d’œil vers Siv avachie dans le canapé, il grimpa l’escalier quatre à quatre. Les enfants s’ennuyaient, chacun dans sa chambre. Il leur proposa de « regarder un film ensemble ». Ils acquiescèrent aussitôt, Helene applaudit des deux mains, et ils s’installèrent confortablement sur le lit d’Alf devant son système d’écrans. Tormod avait toujours modéré la consommation d’images de ses enfants en leur montrant de vieux dessins animés, des classiques, dont il pensait le plus grand bien : les ComiColor et les Silly Symphonies, les vieux Warner Bros et tout ce qu’Ub Iwerks avait créé, y compris les Disney millésimés. Tous ces vieux dessins animés absurdes, doux, irrationnels et qui prenaient aux tripes, formaient depuis longtemps un monde que ces trois-là – Helene, Alf et Tormod – partageaient ; ce genre d’univers n’intéressait pas Siv. Ils passèrent en revue la liste des films et choisirent d’un commun accord d’anciens épisodes de Donald Duck, qu’ils visionnèrent, ou regardèrent en streaming, comme on dit. Ces dessins animés de six ou sept minutes s’enchaînaient automatiquement. Un enfant sous chaque aile, Tormod avait un œil rivé à l’écran, et l’autre qui regardait ailleurs. Imaginons un caméléon qui fixe une sauterelle d’un œil et, qui regarde dans la direction opposée de l’autre. De la même façon, Tormod suivait le dessin animé et autre chose en même temps, comme le font souvent les parents, ils sont là et ailleurs, et peut-être même dans un troisième lieu.

  Sur l’écran apparut un dessin animé de 1948 intitulé Voix de rêve. On y voit Donald faisant du porte-à-porte pour vendre des brosses que personne n’achète, car personne ne comprend son caquetage criard, et il se fait constamment jeter sans ménagement. Alors Donald rencontre un type dans la rue qui vend des pilules pour la voix appelées Ajax Voice Pills. Une pancarte publicitaire annonce : Pour être un homme, un vrai, adoptez-en la voix. Et Donald achète une boîte de neuf comprimés. Dès qu’il en a avalé un, sa voix devient des plus agréables, chaude, légèrement profonde, à l’intonation parfaite. Donald est fou de joie. Sa voix fait de lui un tout autre homme – un tout autre canard – et la vente de brosses se passe à merveille. Les dames tombent sous son charme et l’argent coule à flots. Autrement dit, il s’est débarrassé de son caquetage invalidant – sa personnalité. Mais l’effet des pilules est éphémère. Elles cessent d’agir au milieu d’une phrase et subitement, Donald retrouve sa voix nasillarde de canard. Pris de panique, Donald doit se dépêcher d’en prendre une autre. La tension dramatique vient du contraste entre l’effet extraordinaire des pilules et l’instant où il diminue et où le caquettement de Donald – sa personnalité – reprend le dessus. C’est ça la véritable trame du film. La boîte de pilules finit par tomber par terre et l’épisode se termine en une farce où l’on voit Donald courir en tous sens pour rattraper le dernier comprimé : il en a besoin pour faire sa demande en mariage à Daisy avec une voix chaude et harmonieuse, mais ça finit mal. C’est une vache qui avale le dernier comprimé.

  Le dessin animé – métaphore évidente de la défonce – fit un drôle d’effet à Tormod, il se sentit mal, inquiet. Une tenaille lui enserrait les entrailles et la poitrine, et même le dos, sans relâche. La découverte du corps enseveli de Snusken derrière l’atelier avait ouvert comme une brèche en lui, et le dessin animé s’y encastra. « C’est l’heure d’aller au lit », dit-il, et, comme des enfants bien élevés, ils allèrent se brosser les dents dans la salle de bains du haut. Assis au bord du lit, Tormod lut deux pages d’un livre à Helene, l’embrassa sur l’oreille, lui murmura « Bonne nuit ma chérie » et éteignit la lampe de chevet à coccinelles. Il alla voir Alf et lui tapota l’arrière de la tête en lui disant : « Bonne nuit… mon chéri. » Puis il redescendit l’escalier d’un pas lourd, repassa à côté de Siv toujours avachie sur le canapé et retourna à l’atelier. Il resta là, à ressasser la façon dont le monde s’ouvrait à Donald dès qu’il prenait un comprimé. Donald devenait non seulement celui qu’il voulait être, mais aussi celui qu’il méritait d’être. Une version de lui-même qui rendait tout le monde heureux : les clients, Daisy et, surtout, lui-même. N’avait-on pas le droit de réaliser son potentiel ?

  Et puis merde, se dit Tormod. Il rejoignit le coin des serveurs et s’installa au clavier. « Quelles sont les proportions du mélange pour la pâte à modeler que tu m’as envoyée ? écrivit-il. Ça a l’air intéressant. Je n’ai pas d’eau galvanisée à l’atelier, donc je ne peux pas la tester maintenant. Mais j’ai vraiment envie d’essayer. »

  Espen répondit aussitôt. « Tormod ! Sacré Tormod ! Putain, c’est super. Comment ça va ? »

  « Pas mal. J’habite toujours à Råset. »

  Espen n’avait pas changé. Il n’avançait jamais quelque chose sans qu’il y en ait une autre derrière, quelque chose en plus, et tout de suite, immédiatement : Espen devait justement aller à Dokka livrer des connecteurs pour moniteurs. Il pouvait très bien passer par Råset lui donner un coup de main. Il avait de l’eau galvanisée dans sa voiture et des échantillons de pâte qui l’intéresseraient sûrement. Tormod répondit qu’il verrait avec Siv, Espen pouvait-il éventuellement passer au retour ?

  « Sur le chemin du retour, c’est parfait. Bonjour à Siv ! »

   

  C’est alors que Tormod fit quelque chose de très bizarre. Il pénétra dans la salle de séjour, qu’il avait construite de ses mains, et entama volontairement une dispute avec sa femme. Tormod lui fit une remarque, un petit reproche. Les yeux de Siv quittèrent l’écran et s’écarquillèrent en se posant sur Tormod. Le fondement de la dispute n’avait pas d’importance, le but était que Siv réagisse très fort. Et elle ne se fit pas prier. Il suffisait de commenter un tant soit peu son comportement – une bagatelle, un détail dont Tormod savait qu’il ferait mouche – et le tour était joué. Siv était de ces personnes qui ne tolèrent pas la moindre critique. Elle réagit au quart de tour. Et quand cette fois-ci Tormod refusa d’endosser son rôle habituel – celui du diplomate – elle monta sur ses grands chevaux et partit en vrille. On n’avait jamais vu ça. 

  « C’est irrespirable ici ! » hurla-t-elle presque.

  Tormod lui demanda de baisser d’un ton, les enfants dormaient, mais Siv était sur sa lancée.

  « Tu sais ce qu’ils disent les gens dans le village ? Que ça pue le remucre chez les Blystad, qu’ils doivent trafiquer quelque chose ! Que ça sent le pourri ! »

  Et si ça devait continuer comme ça, elle ne le supporterait pas.

  « Les gens de ta trempe, j’en ai ma claque ! »

  « Ça me rend claustro. Cette puanteur dans l’atelier, c’est malsain ! »

  Elle déclara qu’après l’école, demain, vendredi, elle et les enfants iraient chez sa mère pour le week-end. Comme ça, il pourrait rester tout seul et faire ce qu’il voudrait dans cette puanteur, ce n’était pas un endroit pour les enfants.

  « C’est à vomir », fut sa conclusion.

  Exactement comme prévu. Tormod retourna à son ordinateur envoyer un mail à Espen. Finalement, Siv avait prévu d’emmener les enfants quelque part et il serait ravi qu’Espen fasse un détour par Råset en rentrant chez lui. « Super ! » répondit Espen, il viendrait demain, vendredi après-midi, après sa livraison de connecteurs à Dokka.

   

  Tormod fureta dans l’atelier toute la soirée. Il savait que Siv s’extirperait du canapé vers 22 h 30 et voulait attendre qu’elle soit couchée. Quand il n’entendit plus rien, il alla derrière le garage creuser une nouvelle tranchée vers l’ouest et pelleta quelques seaux de terreau frais qu’il déposa dans la litière de la boule d’argile pour qu’elle soit bien ferme quand Espen viendrait. Vers 23 heures, il ôta sa combinaison de travail et se rendit au salon, qui était vide, il épousseta le canapé pour enlever les miettes de chips là où Siv avait sa place et s’allongea avec une couverture. À l’endroit où il était, Tormod pouvait sentir l’odeur de Siv. Il la connaissait aussi bien que celle des enfants, peut-être mieux même. Ce qui l’étonnait avec l’odeur de Siv, c’était qu’elle lui paraissait étrangère, comme quelque chose d’inconnu, quoiqu’ils fussent mariés depuis longtemps. L’odeur des enfants était des variations de la sienne, donc imperceptibles, alors que l’odeur de Siv, qui émanait du canapé, était comme celle d’un autre mammifère, d’une autre espèce venue d’ailleurs. 

 





Chapitre 10

Vers 19 heures le lendemain, un pick-up Mitsubishi équipé d’un couvre-benne hard-top s’engagea dans l’allée du garage. Tormod aperçut la voiture par la fenêtre de la cuisine et sortit en saluant d’une main, sa tasse de café dans l’autre. Espen serra brutalement le frein à main, bondit hors du véhicule, rayonnant, et s’avança d’un pas énergique. Combien d’années s’étaient écoulées ? Tormod ne put s’empêcher de sourire, c’était un instant particulier. Il constata, en proie à des sentiments mitigés, qu’Espen n’avait pas changé d’un poil. Son corps était vif et musclé, manifestement jeune, mais son visage portait les marques de ceux qui y sont allés un peu fort. La proéminence du crâne. Les orbites marquées, les mâchoires saillantes, les joues creuses, les yeux un peu ronds. Le regard perçant, à l’affût. On aurait dit un catcheur, il faisait penser à un lutteur de MMA. Les oreilles basses en chou-fleur, mais pas tout à fait. Un petit gabarit coriace qui portait toujours les mêmes pantalons baggy. C’était son style.

  Ils échangèrent une accolade chaleureuse et des commentaires virils. Ne sachant pas trop quoi faire, Tormod devait paraître un peu nerveux, mais Espen prit la direction des opérations et alla droit au but. Il demanda à faire le tour du propriétaire aussi bien à l’extérieur que dans la maison, et, fort impressionné, il félicita Tormod. « J’ai toujours su que tu réussirais dans la vie », dit Espen avec vénération. Regardant à la ronde, il ajouta : « Et tout ça, c’est la crapule de Råset qui l’a construit de ses mains ! C’est incroyable tout ce que t’as fait. Et j’imagine que comme la plupart des gens ordinaires et efficaces que je connais, t’es pas un habitué des compliments, mais … », Espen fendit l’air de sa main, « … Tormod, putain, c’est géant. »

  « Et toi, alors ? » demanda Tormod avec complaisance.

  « Dans toutes les stations-service de Norvège, à toute heure du jour ou de la nuit et toute l’année, il y a des hommes qui avalent des saucisses ou des baguettes aux crevettes en buvant du Coca. Je suis de ceux-là, dit Espen dans un rire bref et sec. Mais non, je blague. Les argiles et autres pâtes à modeler… c’est intéressant comme branche. »

  « Et voilà l’atelier », annonça Tormod en le faisant entrer. Espen ouvrit de grands yeux et infligea à son copain de lycée quatre ou cinq tapes vigoureuses sur l’épaule et un coup de poing dans la cuisse. « Putain Tormod ! Quelle installation ! » « Ce n’est pas trop mal, marmonna Tormod. « Et t’es tout seul ce week-end ? » Espen claqua joyeusement des doigts. 

  « À nous la belle vie ! » 

  Tormod lui montra son matériel, toutes ses machines, le coin des serveurs. Et en guise de bouquet final, il ôta le linge de la caisse à terreau où le pâton reposait et s’épaississait. Espen lâcha un « Fichtre ! » accompagné d’un hochement de tête approbateur. « Alors là, t’assures. T’as réussi à le faire lever ? » Tormod lui expliqua qu’il avait fait plusieurs trucs, un peu au hasard. Il ne se souvenait plus vraiment comment, mais le pâton s’était mis à gonfler quand il l’avait posé sur du terreau. « Tu vois, commenta Espen, ce sont les composés azotés que l’argile absorbe. » Il demanda la permission de toucher la boule. Tormod l’invita d’un geste de la main : « Vas-y. »

  D’un petit fourreau pendu à sa ceinture, Espen dégaina un couteau de poche qu’il planta dans la pâte pour en tailler un morceau. Il effrita l’argile entre ses doigts. « Un peu granuleuse, déclara-t-il. C’est pas du silt au moins ? » « Quoi ? » demanda Tormod. « Du silt, répéta Espen. Ça a la consistance du silt. Du limon. Ça vient de la vallée au nord d’ici ? » « Oui, c’est de l’argile rouge norvégienne », dit Tormod, mais il n’était pas certain qu’elle venait de la vallée. Espen fronça les sourcils. « Peut-être qu’elle a absorbé le sable fin du terreau ? » Tormod n’en savait rien. « Il n’y a qu’un seul moyen de le savoir », s’exclama Espen en riant. Son rire se transforma en une brève toux rauque, puis il fourra le morceau d’argile dans sa bouche et le mastiqua. Les yeux fermés, il broyait l’argile entre ses dents. Ça rappela à Tormod la fois où, enfant, il s’était forcé à mâcher un paquet entier de Hubba Bubba en une seule fois. 

  « Ça peut pas être du limon », déclara Espen avec assurance. Il recracha brutalement l’échantillon d’argile qui glissa comme un mollard sur le pâton. « Pas de craquement sous la dent, c’est bien de l’argile. Mais on est à la limite. Je situe la taille des particules autour de 0,002. » « Ah oui ? » s’étonna Tormod. « C’est pile-poil ce qu’il nous faut ! » Espen se frotta les mains. Puis, sans rien demander, il bondit vers le volet roulant de l’atelier pour l’ouvrir en grand. Il s’installa au volant de son pick-up, démarra, sortit de l’allée à reculons, fit demi-tour sur la route, en trombe, et remonta en marche arrière le plus loin possible dans l’atelier. Quand il serra le frein à main, encore plus brusquement cette fois, seule la calandre dépassait de la porte. Espen contourna le véhicule, souleva le couvre-benne, abaissa le hayon (appelé tailgate) et la benne s’ouvrit comme un piège à brochets. À l’intérieur, il y avait quelques outils, plusieurs colis empilés et des bidons, sans doute d’eau galvanisée. Il sauta dans la benne avec souplesse. « Maintenant, on va pouvoir faire avancer les choses », annonça Espen avec enthousiasme, toujours en se frottant les mains, puis en les claquant pour annoncer une espèce de soirée dans l’atelier. « J’ai apporté une autre pâte, c’est un mélange un peu différent de celui que je t’ai envoyé », déclara-t-il tout sourire en entaillant un paquet de couleur bleu avec son couteau de poche. « On m’a parlé d’un type à Osaka qui a mis cette pâte dans de la porcelaine japonaise, en plus du kaolin, le mélange était tellement récalcitrant qu’il lui sautait littéralement des mains ! »

  Espen se mit à incorporer la pâte « intelligente » au gros pâton d’argile rouge de Tormod. Pendant qu’il s’affairait, il lui demanda, d’une voix sèche qui semblait sortir tout droit d’une boîte de conserve, de lui apporter des fils à couper, des spatules, de l’eau galvanisée, des mirettes, davantage de limaille, un tamis et de la chamotte – il demandait les instruments comme un chirurgien en train d’opérer. En bon assistant, Tormod courait dans tous les sens pour les lui apporter. Agenouillé au-dessus de la litière, Espen travaillait ardemment. D’un étui muni d’un passant, il sortit un stylet-test qu’il enfonça dans la matière. Au bout d’une demi-heure, il annonça : « Il faut la pétrir maintenant. » Ils soulevèrent ensemble toute la litière, en soufflant, car elle pesait bien ses soixante ou soixante-dix kilos avec le terreau et les planches, et transvasèrent le pâton dans le pétrin. La boule se détacha facilement de la terre et ils mirent le pétrin en route à vitesse minimum. « Il faut la travailler pendant au moins une heure, dit Espen. T’aurais pas une bière ? » « Non, répondit Tormod. Je ne bois plus. Mais Siv a sûrement du blanc quelque part. » « Ah oui, Siv ! rigola Espen. Tu nous en sers un verre ? C’est vendredi aujourd’hui ! » Son rire se termina à nouveau en quinte de toux. Et bien sûr, Tormod alla dans la cuisine chercher deux gobelets et un cubi de vin blanc à demi plein. Il remplit les verres sur le hayon du pick-up pendant que le pétrin ronronnait. Ils trinquèrent plusieurs fois : « Ça faisait longtemps ! » Tormod but et après un demi-verre, il sentait déjà le vin lui faire comme un voile chaud derrière les yeux. Ce qu’Espen racontait le faisait rire, et de plus en plus fort. Un rire strident, qu’il n’avait plus entendu lui-même depuis longtemps, remontait à la surface. Voyant bien que Tormod revivait, Espen le bombarda de plaisanteries et d’histoires plus cocasses les unes que les autres, amassées pendant toutes ces années. Rien que des bobards. Tormod riait à gorge déployée en secouant la tête. Non, ce n’était quand même pas possible que le flic ait perdu son képi dans la fosse septique ! Il n’avait jamais entendu un truc pareil. Il essuyait ses larmes de rire avec sa chemise en flanelle. Ils burent un autre verre, puis encore un autre. Quand le cubi fut vide, Tormod alla en chercher un autre. Ils remplirent leur verre. 

  « J’ai super soif de bière, déclara Espen au bout d’un certain temps. Le vin, ça me rend un peu amorphe, alors que la bière, ça me donne un coup de fouet. Transvase le pâton sur le plan de travail dans cinq minutes, pendant que je vais en acheter. » Il sauta dans son diesel et partit sur les chapeaux de roue, répandant un voile de fumée bleue dans l’atelier. En sortant la pâte du récipient, Tormod s’étonna de la voir se détacher si facilement de la paroi en acier, il eut l’impression qu’elle se déversait d’elle-même sur le plan de travail. Puis il la pétrit brièvement à la main, mais dès qu’il eut fini, la pâte reprit sa forme initiale. 

  Dix minutes plus tard, Espen revint garer sa voiture en marche arrière dans l’atelier, toujours en trombe. Il abaissa le hayon et décapsula deux bières bien fraîches, de vulgaires Ringnes, il en tint une à bout de bras, bien serrée dans son poing, pour que Tormod vienne la lui arracher des mains. Tormod lui raconta que la pâte s’était reformée toute seule quand il l’avait transvasée. 

  « Je sais, répondit Espen. C’est complètement dingue. Je pense d’ailleurs qu’on peut lui donner encore plus de répondant. Mais d’abord, santé ! »

  Ils entrechoquèrent le goulot de leur bouteille, ouvrirent leur gosier et y firent couler la bière fraîche. Les larmes aux yeux, ils lâchèrent un rot retentissant puis éclatèrent de rire. 

  Il était maintenant 22 h 30, mais le ciel offrait encore une lumière agréable bien que le soleil fût couché depuis une heure. C’est ainsi en Norvège pendant les mois d’été, il fait doux, l’air est limpide, les rues sont nettoyées. Un peu plus bas, la maison du voisin se découpait comme un cube de guingois dans ce bleu indéfinissable.

  Alors Espen dit : « J’ai un peu de poudre dans la boîte à gants. On y goûte, comme ça on pourra tenir plus longtemps cette nuit ? » Il sourit de travers. « Puisqu’on est dans la pâte, on peut se faire un petit rouleau, hein ? Bien moelleux, comme tu les aimais. Je fais plus ça très souvent, tu sais, expliqua-t-il. mais là, c’est l’occasion rêvée… comme au bon vieux temps ! » Tormod ne répondit ni oui ni non, mais une bouffée de chaleur lui envahit la nuque. Un frisson lui parcourut le dos jusqu’aux cuisses. Il se sentait de bonne humeur et heureux, ou impatient, mais il avait peur aussi – ses jambes d’ordinaire si solides lui parurent molles tout à coup, comme de la pâte justement. Ça lui rappelait cette sensation quand le besoin de mouler un bronze le tenait. 

  Espen sortit la came de la boîte à gants. Appeler ça « un peu de poudre », c’était plutôt un euphémisme, le sachet à fermeture Éclair, pratiquement plein, faisait bien la taille d’un demi-paquet de cigarettes Prince, la poudre était jaune pâle et onctueuse. À l’aide d’une spatule et d’une main experte, Espen traça deux lignes généreuses juste à côté du pâton. Il s’en enfila une sans ciller et passa le tube à Tormod, puis il se tapota le nez avec deux doigts en disant : « Et voilà. » Tormod fixait la ligne du regard. Il expira longuement tout l’air qu’il avait dans les poumons, comme pour les aplatir, puis il se pencha et s’envoya toute la ligne d’un seul trait dans la narine gauche. Au lieu de se redresser et de renverser la tête en arrière, il resta penché sur le plan de travail, les genoux tremblants. L’odeur chimique, ou peut-être était-ce le goût, lui fouetta la cloison nasale, ça piquait, Tormod se racla la gorge en retenant sa respiration, il se pinça le nez entre le pouce et l’index, puis expira lentement et ouvrit les yeux, des yeux bleus, sans nuage et purs comme la glace.

 





Chapitre 11

Pas facile de décrire le séisme qu’a provoqué la sortie de Kill’ Em All, le premier album du groupe Metallica. Ceux qui n’ont pas écouté ce disque pendant leur enfance ou leur adolescence auront sans doute des difficultés à comprendre la description qui suit et risquent même de la trouver vulgaire. Metallica ? Oui, parfaitement. Espen passa le premier disque de Metallica à plein tube sur l’impressionnante stéréo de sa voiture. (On inviterait presque le lecteur à mettre un casque audio et à écouter « Hit the Lights » , le premier titre, pendant la lecture du passage à suivre, ça faciliterait sa compréhension de l’état d’esprit et de la dynamique qui hantaient l’atelier de Tormod cette nuit-là. Jusqu’au lendemain matin. Et durant toute la journée du samedi. Et encore jusqu’au soir. Et ainsi de suite…)

  Il faut bien comprendre qu’au moment de la sortie de Kill ‘Em All, en juillet 1983, il n’existait pas encore de « phénomène », ni d’institution Metallica. C’était juste un petit groupe de quatre jeunes galleux de vingt ans qui se faisait appeler Metallica. Un logo que le vocaliste lui-même avait dessiné, et un album intitulé Kill ‘Em All avec une main, un marteau et une tache de sang sur la pochette en guise d’illustration. Tous les métalleux des États-Unis, d’Europe et probablement aussi du Japon et d’Amérique du Sud, qui posaient l’aiguille sur le microsillon pour écouter ça, n’avaient jamais rien entendu de tel. Ces percussions punk hardcore renforcées, mêlées à des riffs de new wave of British heavy metal – et à cette vitesse-là – provoqueraient une révolution. Personne n’en avait eu l’idée avant eux. Du heavy metal endiablé, agressif, enragé. C’était du thrash metal saupoudré de speed.

  Cet album, Tormod et Espen l’avait reçu en intraveineuse, pour ainsi dire. Kill ‘Em All avait fini par débarquer à Råset à la fin des années 1980, un peu tardivement peut-être, mais à temps, et sans avoir rien perdu de sa force. Le disque avait tourné dans tout le lycée, c’était la seule musique qui comptait. Et des années après, cette musique passée à fond sur la stéréo d’Espen les ramenait tout droit en arrière, à cette ferveur originelle de Metallica. La volonté, la dynamique imprévisible de ces jeunes talents bruts – qui s’étaient trouvés grâce à une annonce dans The Recycler – ressuscitaient à l’état pur. Dans l’atelier de Tormod, ils étaient en 1983, et tout ce temps écoulé, ce brouillard d’événements et d’habitudes qui s’était déposé entre 1983 et aujourd’hui, s’évapora, se dissipa, balayé. Il en est ainsi parfois, souvent avec la musique, mais aussi en amitié : subitement, c’est comme avant, au temps où tout était nouveau, inédit, comme on dit. La stéréo d’Espen diffusait le son d’un talent brut dans sa forme la plus pure, celle de quatre garçons qui avaient mis en musique leur grogne, leur hargne, leur approche véhémente mais énergique du monde, et édité un vinyle dont personne, pas même eux, n’aurait pu imaginer l’influence sans pareille – un rouleau compresseur.

  « Whiplash », « Motorbreath », « The Four Horsemen » pénétrèrent aussitôt la moelle épinière d’Espen et de Tormod pendant que, déchaînés, ils s’affairaient autour du pâton d’argile d’environ huit kilos. Ils étaient dans leur élément. Plongés dans cette atmosphère musicale et les circuits du cortex bien stimulés par le vin, les bières et les rails de poudre, Espen et Tormod mobilisaient toutes leurs ressources à la préparation de la pâte, sans recette, mais dans la furie et l’extase (toutes faustiennes ?). S’appuyant vaguement sur « l’étude » de Tormod et les « connaissances techniques » d’Espen, ils s’attaquèrent à la pâte. Quelque chose dans la voix d’Espen s’accordait bien aux voyelles métalliques chantées par James Hetfield. Un morceau de ceci, une pincée de cela, ordonnait Heggelund, par-dessus, par-dessous ou à côté des aboiements de Hetfield, composant presque un duo. Tormod observait son copain de lycée passer de la poudre de kératine à travers ce qui ressemblait à un tamis à farine. Ensuite, il chauffa le pâton à 40 °C. Puis il incorpora peu à peu de la vaseline pour l’élasticité. Et pour finir, il fit fondre dessus un paquet de gomme à fusain. « Tu entends encore des bulles d’air ? Donc il faut dégazer, dit Espen. Et à la main ! » Il extirpa l’argile du récipient et se mit à la pétrir à un rythme insensé. Une spatule dans chaque main, il rabattait les flancs du pâton avec ardeur. Nouveau transvasement dans le récipient. Nouveau pétrissage. « Putaiiin, soit qu’on s’est complètement planté quand on écoutait Metallica à quinze ans, soit qu’on passe à côté de la vraie vie aujourd’hui ! » brailla-t-il pour couvrir « Seek and Destroy » qui passait pour la dixième fois. Là-dessus, il enfila deux gants pour main gauche et jura parce qu’il ne trouvait pas le trou du pouce droit. À trois reprises les lunettes de protection lui glissèrent du nez parce qu’il avait le crâne trop étroit. Tormod l’assistait de son mieux. Et ils continuèrent ainsi leur mad dance toute la nuit du vendredi au samedi. Et toute la journée du samedi. Le samedi soir arriva, puis la nuit. Et ce fut le dimanche matin. Espen avait-il mis un peu de poudre dans l’argile ? Difficile à dire. Mais Tormod le vit amalgamer une bonne livre de graphite. « Faut ajouter du carbone pour mettre la gomme », avait-il expliqué. Mais l’avait-il saupoudrée de neige ? Difficile de se souvenir. Le temps faisait l’accordéon, comme c’est souvent le cas dans la défonce. Les souvenirs étaient lacunaires et la mémoire nébuleuse, même si sur le coup, à la lumière éblouissante du trip, tout paraissait clair comme de l’eau de roche. 

  Le dimanche, vers 2 h 30 du matin, Espen, complètement azimuté, une batterie de voiture entre les jambes, reliée à des câbles jonchant le sol, préparait un transfert d’énergie (il appelait ça une intensification des opérations) à travers quatre feuilles de cuivre dont il avait recouvert le pâton, comme un plaid, avec en fond le solo de basse étonnamment lancinant (visionnaire ?) de Cliff Burton dans « (Anesthesia) – Pulling Teeth ». C’est alors que Tormod dit :

  « On est bientôt lundi, Espen… Espen, on est lundi. » Espen leva les yeux, le visage crispé, en état de choc continu, et acquiesça. « Ni vu ni connu. Le cerf doit pas rester trop longtemps à découvert. »

  Et il disparut. Se dirent-ils seulement au revoir ? Tormod continua peut-être encore un peu, qui sait ? Qui sait ce qu’il fabriqua dans l’atelier après le départ d’Espen, il n’en savait rien lui-même. Qui pouvait-il invoquer ? Il nageait dans un mélange parfait de concentration aiguë et de purée de pois. 

 





        
            
            
                TROISIÈME PARTIE
            

            
        

Chapitre 12

Sa mémoire vint le foudroyer alors qu’il dormait encore. Les enfants, ils vont arriver, là, maintenant. Abattu et hagard, il gisait sur le canapé comme si un coup de massue l’avait terrassé. Les enfants allaient rentrer de l’école d’un instant à l’autre. Le pauvre Tormod Blystad tressaillit, il était 14 h 30, et on était lundi. Il ne se rappelait pas grand-chose de leurs dernières expériences dans l’atelier. Fallait-il ranger ? Son regard paniqué parcourut le salon. Bouteilles vides ? Mégots ? Saletés ? Comment décrire ce qu’il ressentait à cet instant ? Il était comme creusé, un trou. Son cœur, réduit au quart de sa taille normale, lui faisait sentir un creux, un vide au fond de la poitrine, son diaphragme était dur comme du bois, il avait du mal à inspirer. La maison, l’atelier, le jardin, tout ce qui cadrait solidement Tormod s’était subitement transformé en ennemi, en terreur à l’état pur. Une fois debout, il souffla par le nez comme un bœuf. Il avait l’impression d’être vidé de sa moelle. Il émit une toux rauque et siffla entre ses dents : « Ça va passer, ça va passer. » Il avait déjà vécu ça, mais il avait oublié l’horreur que c’était.

  Il se ressaisit pourtant, retapa les coussins, plia la couverture et ouvrit les fenêtres des deux côtés pour faire courant d’air. Dans le salon, ça allait, dans la cuisine aussi. Des bouteilles de bière vides traînaient sur le toit du break et sur le capot, une tasse débordait de mégots. Ils avaient vraiment beaucoup fumé, l’atelier empestait la cigarette. En plus, l’air charriait des relents de terre humide, de céramique. Tormod ouvrit en grand la porte du garage pour aérer. Dans le miroir de la taille d’une carte postale fixé au-dessus de l’évier, il aperçut son reflet dur, fermé. Il se mit à la tâche et fourra les bouteilles dans un sac-poubelle noir. Des outils traînaient un peu partout et le pétrin électrique était tout maculé de terre. Par gestes rapides, Tormod tria les outils, les accrocha à leur place et attaqua les surfaces à la lavette pour effacer toutes les traces d’argile. Sur le plan de travail – où ils avaient aligné les galons de poudre – Tormod frotta encore plus fort avec du Cif en spray et une éponge abrasive pour ne laisser aucune marque.

  Mais le pâton, où était-il ? La litière était vide. Les câbles traînaient en tas, les patchs de cuivre étaient tout froissés et la batterie de voiture renversée par terre. Espen avait-il piqué sa pâte ? Quel connard. Tormod balaya la terre autour de la litière en toute hâte. Quel culot ! pensa-t-il. Cet enfoiré d’Espen aurait emporté le pâton en ville ? Son cœur bondit dans sa poitrine quand il entendit la porte d’entrée s’ouvrir. Il referma le portail du garage et courut à l’atelier. Était-il à peu près en ordre ? Son regard affolé fit le tour de la pièce. Ça empestait toujours le mégot, mais sinon, ça pouvait aller. « Papa ? » entendit-il dans le salon. C’était Alf. « J’arrive ! » s’écria Tormod. Il mit le ventilateur au maximum. C’est alors qu’il entendit derrière lui un claquement. Quel spectacle ! Vous auriez dû voir ça ! À moitié caché derrière la bouteille de gaz du poste à souder MIG, le pâton était là, arqué comme un énorme haricot. Il frappait le sol de son espèce de patte, ou était-ce une langue, une trompe plate ? Bouche bée, Tormod s’avança. L’autre rétracta doucement sa patte puis tressaillit brusquement ; Tormod sursauta.

  « Papa ? » répéta Alf, depuis la cuisine cette fois. Tormod beugla quelque chose en retour et se hâta de sortir en gardant un œil sur la pâte à modeler. Il verrouilla la porte et fourra la clé dans sa poche. Dans la cuisine, Alf lui sourit de son air de préadolescent lourdaud, un peu groggy. Tormod l’embrassa chaleureusement. Il serra son garçon contre lui, son regard fixait le séjour au loin, en même temps qu’il scrutait l’intérieur de sa tête. Ça brillait crûment et violemment, là-dedans. 

   

  Toute contente d’être à la maison avec son papa, Helene fut intarissable à la table du dîner. Tormod s’efforça de répondre avec enthousiasme malgré le creux, le trou noir, qu’il sentait dans sa poitrine. Siv était de mauvaise humeur, mais ça allait, elle participait à la conversation. Tormod eut même droit à un petit compliment pour les côtelettes qu’il avait préparées, elle affirma qu’elles étaient plus tendres que d’habitude, que la cuisson du beurre était parfaite, Siv aimait le beurre noisette. Alf demanda à brûle-pourpoint pourquoi une dent de travers se disait snaggletooth en anglais. C’était son professeur qui le lui avait appris. « Helene va avoir une snaggletooth », annonça-t-il. Effectivement, Helene avait une dent de devant qui poussait de travers. Non pas qu’Helene s’en souciât, mais Alf ne lâchait pas le morceau.

  « Peut-être que t’es un sanglier, Helene.

  — Et toi, pourquoi tu baves ? » rétorqua-t-elle. Alf se rebiffa.

  « Bon, ça suffit, intervint Siv. Mangez vos brocolis, tous les deux. »

  Ainsi se déroula le repas.

  Au moment où Alf réclamait le dessert, on entendit trois ou quatre coups sourds en provenance du garage. Comme un tapage lointain. Tormod toussa fort dans sa serviette en papier. « C’est peut-être le ventilateur qui est tombé », marmonna-t-il, la bouche pleine de côtelette. Il ferma soigneusement la porte de la cuisine avant d’ouvrir celle de l’atelier. Le pâton s’était déplacé, il était maintenant à côté du tour mécanique. De l’un de ses flancs émergeait une espèce de tête qui, en se balançant, frappait doucement le tabouret, qui cognait pour sa part contre la coque en plastique du tour. Tormod se figea, bouche bée. Ça alors. Il était en train de taper ! Le pâton ressemblait à une pierre ou à une boule de graisse. Tormod alla chercher sur l’étagère une palette et un cadre amovible d’environ soixante centimètres de hauteur qu’il déplia et fixa à la palette. Puis il se planta devant le pâton et le saisit à deux mains. Il le souleva à bout de bras, le dos droit. L’argile se démenait. Les jambes écartées, le menuisier de Råset avança tant bien que mal jusqu’à la palette et y laissa tomber le pâton. Il reprit sa forme dans un coin. Tormod essuya ses mains pleines d’argile sur son pantalon et dans un raclement de gorge bien fort, il referma l’atelier à clé. De retour à la table familiale où le dîner se poursuivait, il avança cette explication évasive : « La courroie a sauté. » Personne n’eut rien à ajouter.

  Après le repas, Tormod demanda aux enfants de faire la vaisselle et en profita pour retourner discrètement à l’atelier. Cette fois, l’argile était sur le point de se faufiler entre les lattes du fond de la palette. Tormod transvasa le pâton dans le récipient en acier et capitonna l’intérieur du caisson d’une bâche en plastique avant d’y remettre la boule. Elle tenta à nouveau de passer entre les lattes, mais en vain.

   

  Les deux jours suivants, Tormod se fit porter pâle même s’il était relativement en forme ; l’anxiété et la sensation de vide consécutives à sa débauche s’étaient muées en une rémanence étrange, presque agréable. Il passait beaucoup de temps dans l’atelier pour s’habituer au nouveau comportement du pâton, faisait des tentatives d’approche et diverses expérimentations. Jusqu’à quelle hauteur pouvait-il s’étirer ? Était-il élastique ? Quand Tormod répandait du terreau frais, l’argile continuait de l’absorber, encore plus rapidement qu’avant, semblait-il, et qui plus est par le haut, ce qui était nouveau. La pâte à modeler avait le teint avenant et chaleureux de l’argile rouge ou d’une peau bronzée. Quand il la sortait du caisson et la posait par terre, elle se déplaçait par petits rebonds, puis s’affaissait. On aurait dit qu’elle réagissait aux mouvements de Tormod pour rester dans un rayon de trois mètres autour de lui. Parfois plus près. Jamais plus loin. Elle s’approchait de lui. S’arrêtait. Puis recommençait à gondoler. Était-elle capable de tenir un tuyau s’il lui en donnait un ? Oui, absolument, la boule était capable de tenir tuyaux et bâtons. Il lui donna un burin, et elle se mit à racler le sol en béton d’un geste régulier. Chose étrange, elle tenait la tasse de Tormod sans bouger. Tant qu’il y avait du café dans la tasse, elle demeurait statique et n’en renversait jamais. Au bout de quelques jours, Tormod laissa le pâton tenir son mug pendant qu’il vaquait à ses occupations.

  Tormod avait hâte de montrer la nouvelle pâte à modeler aux enfants, mais il devait d’abord s’assurer que c’était sans danger. Il décida de soumettre l’argile à des tests avant de laisser les enfants entrer dans l’atelier. Mais quel genre de test ? À l’aide d’un panneau de coffrage et de quelques planches, il moula la chose en un pavé aux côtés parfaitement droits. Elle garda cette forme d’une manière extraordinaire, les coins et les arêtes aussi nets que le plus net des moulages en plâtre. Elle resta ainsi une bonne demi-heure avant de reprendre sa forme habituelle. Pouvait-on en faire une brique si on la cuisait à température suffisamment élevée ? Tormod forma des briques de 1/8e et alluma le four, mais elle ne durcit pas. L’argile restait rectangulaire tout en conservant sa souplesse et son élasticité, même soumise à haute température. Ensuite Tormod la modela pour lui donner la forme d’une coupe, comme une corbeille à fruits, dans laquelle il déposa une poignée de boulons. Elle se referma sur les boulons et les exsuda – ou plutôt les recracha – rapidement, l’un après l’autre, en les alignant parfaitement sur le plan de travail. Tormod alla chercher un fil à découper et sépara la pâte en deux d’un coup sec. Les deux morceaux s’aplatirent et s’étalèrent chacun de leur côté, un peu comme des sangsues. Aucun mouvement n’était brusque, tout se faisait au ralenti. Tormod en posa un morceau sur le tour mécanique et un autre dans un seau d’eau. Il modela l’un en une petite bouteille et tenta de maintenir l’autre sous l’eau. Les deux morceaux s’attirèrent l’un vers l’autre et se rassemblèrent comme des nappes de pétrole à la surface de l’eau, ou si l’on veut, des gouttes en apesanteur. L’argile était patiente aussi ; quand il l’utilisait comme cale-porte, elle pouvait rester des heures sans bouger. Pour la rendre plus réactive, Tormod lui envoya du courant électrique. Il étala la pâte aussi finement que du papier sulfurisé et façonna des fils aussi fins que des cheveux. Même abaissée et tournée au maximum, la pâte réagissait calmement, avec souplesse et élasticité tout en restant puissante, forte, ferme, solide. Ce pâton présentait des qualités extraordinaires. Ses mouvements semblaient réfléchis. Comme un muscle doué de raison.

 





Chapitre 13

On imagine bien le ravissement des enfants à la découverte de la pâte à modeler toute métamorphosée. Ils sautèrent de joie et Tormod les laissa jouer avec le pâton. Ils eurent rapidement l’idée de séparer la pâte en plusieurs morceaux et de les faire s’affronter. Cette fois, Alf se révéla très habile. Tous les week-ends, il modelait une série de petits pions qu’il mettait en scène, on peut dire qu’il fabriquait un jeu de rôle en live, dans l’atelier. Ça rappelait à Tormod un film qu’il avait vu enfant, dans lequel les pièces d’un jeu d’échecs étaient de vrais guerriers en miniature qui se battaient pour de bon. Ça avait été son fantasme le plus intense quand il était jeune, et il était ravi de voir Alf réaliser ce rêve.

  Helene aimait façonner des têtes d’animaux avec des morceaux de pâte plus gros. Mais aussi douée qu’elle fût pour modeler un bec, une face ou un museau, la pâte finissait toujours par reprendre sa forme initiale en conférant aux figurines des expressions grotesques, comme si le pâton faisait des grimaces. Elle sculptait inlassablement de nouvelles têtes et leur confectionnait de petits pieds sur lesquels elles pouvaient se déplacer. C’était envoûtant. Tous les soirs, les morceaux reformaient la boule initiale. Ainsi, avant d’aller se coucher, Tormod et les enfants déposaient délicatement le pâton dans son caisson, sa nouvelle litière, une couche de terreau noir bien frais, pour qu’il puisse l’absorber et se reposer. 

  Pendant plusieurs semaines, les rituels que partageait Siv avec les enfants furent mis de côté, et même oubliés. Ils n’étaient plus allés à la pizzeria de la cousine depuis longtemps, et n’avaient plus bavardé, ni vidé leur sac comme ils en avaient l’habitude. La dernière fois qu’ils s’étaient retrouvés tous les trois, c’était le week-end précédent chez la mère de Siv, quand Tormod avait été si pénible, mais ces deux jours là, la mauvaise humeur ambiante n’avait pas incité aux confidences. Les deux derniers week-ends, Siv avait essayé d’appâter les enfants en leur proposant de regarder des films, de se promener en forêt ou d’aller voir le cirque (!) qui s’était installé dans le bourg, mais les enfants avaient répondu d’un air distrait et malicieux qu’ils n’avaient pas le temps. Elle en parla à Tormod.

  « Je voudrais emmener les enfants au cirque. »

  « Super », répliqua Tormod.

  « Ce dimanche », insista-t-elle.

  « C’est parfait. Vas-y ! »

  Tormod était sûr que les enfants refuseraient. Cette assurance camouflée en générosité spontanée n’échappa pas à Siv qui regarda son mari de travers, mais elle restait impuissante. Il avait approuvé sa proposition, elle n’avait rien à lui opposer. Elle n’allait quand même pas forcer Alf et Helene à aller au cirque, il y avait des limites. Elle abandonna la partie. 

   

  Combien de temps pouvaient-ils tenir Siv à l’écart de leur secret ? Comment l’inclure dans la sphère de cette incroyable pâte à modeler ? Tormod décida de demander leur avis aux enfants pour qu’ensemble ils élaborent un plan. La hâte qu’ils avaient de montrer le pâton à leur mère était de plus en plus difficile à dissimuler. Et au fond Tormod était curieux de voir la réaction de Siv – ça lui donnerait du grain à moudre.

  Ce fut Helene, sa fille à l’esprit vif, qui trouva la solution. Elle avait remarqué que la pâte à modeler était capable de tordre, d’aspirer ou de téter, et de frotter. Peut-être qu’elle pouvait aussi visser, hacher et récurer ? Oui, sûrement, Tormod et Alf étaient de cet avis. Donc on pouvait lui confier les tâches ménagères que leur mère n’aimait pas, déduisit Helene. Elle avait raison, le père et le frère acquiescèrent et ils convinrent de dresser le pâton encore un ou deux week-ends avant de faire la démonstration à leur mère. Tormod dut expliquer à Helene ce qu’était une démonstration : faire la preuve de ce qui est réalisable, en l’occurrence pour la pâte à modeler. Ils se mirent à l’œuvre et entraînèrent l’argile à visser, hacher et récurer, exactement comme Helene l’avait suggéré. La pâte manifesta une grande capacité d’assimilation. Elle apprenait les gestes et les exécutait avec précision et surtout fiabilité. Et elle continuait à lever, à grossir lentement. Ça sentait la levure, la boue, la mousse. Dans l’espoir d’empêcher la moiteur croissante de pénétrer dans la maison, Tormod passait son temps à ouvrir le garage et à fermer les portes menant à la cuisine.

  « La porte ! » criait-il avec fermeté chaque fois que les enfants sortaient. Tous les trois s’appliquaient à ne pas faire de bruit et, après chaque séance, c’est en silence qu’ils couvraient soigneusement le pâton et le cachaient. 

   

  Enfin le fameux vendredi arriva, ils installèrent une table pliante et une chaise supplémentaire dans l’atelier où leur mère assisterait à la présentation, ou à la démonstration, comme ils l’appelaient. Helene avait décoré la petite table d’une nappe fleurie et Alf proposa d’ajouter un verre de vin et un bol de Pringles. Aussitôt dit, aussitôt fait. Puis, tout excités, ils attendirent l’arrivée de Siv pour que le spectacle commence. 

   

  Siv n’avait pour ainsi dire jamais mis les pieds dans l’atelier de Tormod, et en plus, elle continuait de penser que les enfants n’avaient rien à y faire. Elle arriva, la mine dégoûtée, ou plus exactement crispée. Siv associait l’atelier au danger, et voilà qu’elle devait y prendre place – elle s’assit. S’était-elle fait encore raccourcir les cheveux ? Tormod le soupçonnait, ils étaient vraiment très courts. Siv sourit vaguement lorsque Alf lui expliqua qu’il fallait qu’elle se mette à l’aise et se prépare à une grande surprise.

  Et elle fut servie, c’est le moins qu’on puisse dire. Ôtant la toile qui le recouvrait, Helene dévoila le pâton. Alf planta le manche d’un tournevis cruciforme dedans. Le pâton vissa aisément une grosse vis dans un petit tasseau de dix centimètres sur dix coincé dans l’étau de l’établi, on entendit craquer le bois, son geste était tellement puissant que même la tête de vis s’y enfonça, mais ce fut un jeu d’enfant pour Alf de reprendre le tournevis pour le remplacer par un couteau de cuisine. Helene apporta un concombre qu’elle posa sur une planche à découper. En un rien de temps, le pâton débita tout le légume en tranches fines et régulières. Quoi ? Comment était-ce possible ? Effarée et littéralement prise de court, comme on dit, Siv n’eut même pas le temps de reprendre ses esprits avant que les enfants ne lancent leur dernier numéro : Alf répandit une tasse de dip à la crème aux pieds de sa mère. Tormod posa le pâton par terre – il pesait un sacré poids – et Helene s’empressa de lui donner une lavette. Avec des mouvements circulaires, la pâte à modeler se mit à nettoyer la sauce. Elle laissa certes une trace d’argile derrière elle, mais toute la crème disparut. C’en fut trop pour la mère qui s’écria en grimaçant : « Débarrassez-moi de ce gnome ! »

  Saisie d’effroi, elle se leva et recula vers la porte, son visage changea plusieurs fois d’expression. « Qu’est-ce que tu as fabriqué, Tormod ? » Elle était furieuse, révulsée, elle trouvait ça répugnant, et elle avait peur. Mais à aucun moment elle ne manifesta le moindre intérêt. Il était clair qu’elle ne voulait rien savoir de cette pâte mobile, les enfants en furent terriblement déçus. Tournant le dos à sa famille, Siv franchit lentement la porte, qu’elle claqua derrière elle. Elle traversa la cuisine et se rendit dans le séjour où elle se mit à faire les cent pas. Puis elle sortit son téléphone et appela (Anita).

  Tormod et les enfants déposèrent le pâton dans sa litière et remballèrent les accessoires de la démonstration. Helene n’osait pas regarder son père. Alf trempa le doigt dans le petit reste de sauce pour goûter.

   

  Siv et Tormod se lancèrent beaucoup de mots bizarres, ce soir-là, dans leur chambre. Siv employa le mot « cochonnerie » et parla de « paquet » et de « démon » pour décrire l’argile de Tormod. Elle lâcha aussi le mot « avorton ». De son côté, Tormod eut recours à des termes comme « bonus », « bienfait », « activité », et surtout « innovation ». Comment osait-elle envisager de se débarrasser de l’argile ? Et puis la jeter où ? Siv rétorqua : Comment osait-il impliquer les enfants dans ses plans foireux, et dans l’atelier en plus ? N’avait-il aucune limite ? Est-ce qu’il se rendait compte des risques qu’il prenait dans son antre ? Elle fit ses ablutions du soir avec des gestes rageurs, se flanqua brutalement du démaquillant sur la figure et s’enduisit frénétiquement de lotion. Tormod lava ses énormes paluches au savon puis sa figure en trois coups secs. Ensuite, il aligna le dentifrice sur sa petite brosse et se la passa mécaniquement sur les dents, fatigué et la tête vide. En éteignant sa lampe de chevet, il jeta un œil à sa femme. Il ne voyait que son dos, qui avait comme toujours l’aspect d’une pâte, barré par l’élastique du soutien-gorge qui faisait un doublon étrange avec celui de son masque de nuit derrière la tête. Allongé dans le noir, ses pensées l’assaillirent, mais très vite il déconnecta, comme il savait si bien le faire, et laissa le sommeil envahir son corps. Ce corps toujours aussi long, musculeux, usé, lourd. Un colosse dans les bras de Morphée.

 





Chapitre 14

Helene était une petite fille à l’imagination débordante. Deux années durant, elle fit un rêve éveillé semblable à L’Invasion des profanateurs de sépultures, ce film de Don Siegel devenu un classique. Helene imaginait que des créatures venues d’ailleurs s’emparaient du corps de ses parents. Pour ne pas être découverts, les envahisseurs revêtaient leur apparence, leur peau et les imitaient en tout. Et plus ils ressemblaient à ses parents, plus elle était persuadée qu’il s’agissait de monstres, car les monstres se comportent forcément le plus normalement du monde pour dissimuler leur horrible secret. Autrement dit, son imagination s’auto-alimentait : quand elle rôdait dans la maison à l’affût de preuves de l’invasion, les monstres regardaient les informations télévisées ou s’inquiétaient de l’imagination débridée de leur fille. Les monstres allaient au travail, dînaient à heure fixe et lavaient la vaisselle, ils passaient leur temps à camoufler leur monstruosité.

  Se languissant désespérément de la pâte à modeler, Helene poursuivait sa rêverie : l’argile était la preuve que l’opération camouflage avait échoué ! La boule de pâte était une spore, une squame qui s’était détachée et habitait dans l’atelier. Si elle côtoyait le pâton, elle découvrirait les véritables intentions des envahisseurs. Elle serina Tormod pour qu’il la laisse retourner dans l’atelier. Il finit par accepter contre la promesse qu’elle ne dise rien à sa mère ; Helene jura. Elle restait de longs moments à jouer avec le pâton, elle lui donnait des tâches à faire en babillant avec lui. Il suivait ses instructions au doigt et à l’œil. Tormod se tenait en retrait et remarquait que la pâte à modeler apprenait de manière exponentielle et progressait facilement dans les tâches qu’elle exécutait régulièrement. Il confia à Helene une liste précise de fonctions à lui faire travailler. Infatigable, la fillette stimulait l’argile dès qu’elle le pouvait. Quant à Alf, lorsqu’il venait dans l’atelier, c’était surtout pour modeler ses pions déjà mentionnés, il les mobilisait les uns contre les autres, comme dans une sorte de guerre.

  Les enfants mettaient un tablier pour éviter de tacher leurs vêtements, car c’était Siv qui s’occupait du linge la plupart du temps. Il arrivait parfois à Siv de faire des remarques sur la saleté des vêtements ou sur l’atelier lui-même, mais depuis un moment Tormod se montrait insensible à ses remontrances acerbes. Finalement, cette attitude froide et peu diplomatique devint une sorte de protection. Elle rongea son frein, ravala ses critiques, se calma et les laissa faire. Mais elle était inquiète et son inquiétude n’était pas feinte, ni forcée. Lors de la « démonstration », la pâte lui avait fait penser à une sangsue ou quelque chose de cet acabit. La chose s’était rétractée en boule et puis tout à coup, elle s’était étirée en une pointe répugnante pour nettoyer la sauce par terre. Cette vision effrayante et révoltante s’était ancrée dans sa mémoire.

   

  Arrivèrent les beaux jours, la saison du plein air en Norvège. Tormod profitait des longues soirées claires, pour effectuer les réparations nécessaires à la maison, en plus des éternelles autres tâches. Quand il bricolait des matériaux dans l’atelier, qu’il rafistolait ou soudait, il se faisait toujours aider par la pâte à modeler. Dans un premier temps, il lui donna des tâches statiques comme tenir, comprimer ou fixer. Ça fonctionnait bien, l’argile était ferme et fiable. Par exemple, quand il sciait, Tormod n’avait plus besoin de tréteaux, c’était la pâte qui maintenait solidement planches et poutrelles. Il n’utilisait plus non plus ses serre-joints, la pâte était capable de tenir n’importe quoi. Il pouvait aussi séparer la pâte en deux ou en quatre s’il avait besoin de plusieurs points de pression, la pâte possédait une force extraordinaire. Et une résistance infinie : quand Tormod voulait coller des morceaux de bois, l’argile pouvait maintenir la pression toute la nuit. Le lendemain, il suffisait à Tormod de l’effleurer pour qu’elle lâche prise docilement. 

  Avec le temps, Tormod donna à l’argile des tâches plus dynamiques. Il la fit scier ou couper s’il avait besoin de tailler quelque chose. Ou visser, c’était un as du vissage. Elle vissait plus fort et plus vite avec un tournevis traditionnel que la visseuse électrique de Tormod. Elle s’avéra capable de percer aussi bien le bois que le béton ou l’acier. Comme Tormod avait besoin d’une nouvelle grille d’écoulement pour le caniveau de l’atelier, il dessina sommairement l’objet, et c’est l’argile toute seule qui la découpa et la perfora de trous réguliers, un gros travail qui aurait demandé beaucoup de temps à Tormod. 

   

  Petit à petit, ils se rapprochaient de l’issue, si l’on peut dire. Tormod savait depuis longtemps quelle direction prenaient les événements, mais il y allait doucement, au rythme de sa légère et toute nouvelle indifférence pour Siv. Sans remuer le couteau dans la plaie, Tormod exerçait une pression muette sur sa femme ; un après-midi qu’elle devait travailler tard, Tormod fit entrer le pâton d’argile dans la cuisine en disant aux enfants qu’ils allaient préparer le repas ensemble. Ils optèrent pour des tacos puisque ce plat impliquait beaucoup de préparation. Et ce fut l’argile qui coupa tous les légumes et la coriandre, qui mélangea la sauce, secoua la salade et râpa même le fromage. Alf et Helene étaient enchantés. « Et l’argile, elle pleure pas ! » s’esclaffa Helene, toujours intriguée que les oignons fassent pleurer. Mais non, l’argile n’avait pas d’yeux, elle pouvait hacher un gros tas d’oignons sans pleurer. Puis ils remportèrent le pâton dans l’atelier et accueillirent leur mère avec un buffet de tacos tout prêt lorsqu’elle rentra du salon de coiffure, assez épuisée. Mais comme elle aimait les tacos, elle se requinqua. Et puis une bouteille de Corona atterrit devant elle, Alf la décapsula avec l’habileté d’un serveur, et lui en versa un verre. Leur mère en but de longues rasades et reprit ses esprits, il y avait même des roulés à la cannelle pour le dessert. Quand le repas fut terminé, Helene, n’y tenant plus, lâcha : « Devine qui a fait les tacos, maman ! » « C’est toi qui as tout préparé ? » répondit sa mère avec douceur, maintenant qu’elle avait descendu ses deux Corona. Alf s’interposa : « Non, c’est l’argile ! » Furieuse, Helene s’écria : « C’est moi qui voulais le dire ! T’es vraiment méchant ! » Elle se mit à pleurer et Siv, qui dut consoler la petite, n’eut pas l’occasion de réagir au fait que la pâte à modeler avait séjourné dans la cuisine et préparé les tacos, mais elle n’en pensait pas moins.

   

  C’est donc par la cuisine, en tant que petite main, que la pâte d’argile s’immisça dans la maison. On lui installa tout spécialement un petit escabeau et un plan de travail pour le tranchage. Siv n’eut plus jamais besoin de couper les légumes. Cependant, le pâton avait interdiction d’être à table avec eux, là-dessus Siv était catégorique. Ça convenait parfaitement à Tormod ; tous les soirs, quand le pâton avait fini de couper et de mélanger, il allait le remettre dans sa caisse, dans l’atelier. Au bout d’un certain temps, il n’eut même plus besoin de le porter, Tormod n’avait qu’à sortir de la pièce pour que l’argile le suive automatiquement. Désormais haute d’une cinquantaine de centimètres, elle suivait Tormod comme une ombre trapue, rougeaude et clopinante en 3D. 

  À la campagne, on laisse les choses s’installer sans trop rien dire, et si elles perdurent assez longtemps, on finit par s’y habituer : Siv n’échappait pas à cette règle. Petit à petit, la présence du pâton dans la cuisine devint normale, il lui arrivait même de s’aventurer dans le séjour quand Tormod y allait. Une fois, Tormod laissa la boule près du repose-pied pendant qu’ils regardaient un film, comme si elle aussi regardait. Il remarqua la gêne de Siv. D’autres fois, quand il était sûr que Siv le voyait, il ôtait sa pantoufle et l’envoyait au milieu de la pièce pour que la boule la lui rapporte comme un chien. « Bien ! » murmurait-il avec enthousiasme quand, clopinante, elle lui rapportait sa pantoufle. De plus en plus souvent, ils laissaient les choses traîner en longueur, les enfants passaient leur soirée avec le pâton, installés par terre dans le salon. Ils le séparaient en morceaux qu’ils faisaient jouer entre eux et leur enchantement grandissait de jour en jour.

  Un soir qu’ils chuchotaient dans leur coin, Tormod s’approcha et vit qu’ils modelaient un chien. Il les félicita en riant. Puis il alla chercher son téléphone et ouvrit l’album de photos au nom de « Snusken ». « Essayez de faire celui-là ! » leur proposa-t-il en montrant l’écran, tout en surveillant Siv du coin de l’œil. Elle était occupée à regarder sa série, mais elle tendait l’oreille, il le savait parfaitement. L’habileté d’Alf et d’Helene laissant à désirer, le pâton avait vaguement l’aspect d’un chien mi-abstrait, difforme, un peu à la Picasso, qui fit péniblement quelques pas avant de basculer. Alf et Helene rirent de bon cœur, le relevèrent et remodelèrent ses pattes. Il s’étala encore. D’une petite voix contrefaite, Helene dit : « Est-ce que je peux rentrer dans ma maison ? » Elle poussa le chien d’argile vers la trappe condamnée qui reliait le séjour à l’ancienne niche de Snusken. « Mais bien sûr », répondit Tormod toujours en surveillant Siv du coin de l’œil. Il alla chercher un tournevis cruciforme et demanda au pâton s’il voulait dévisser lui-même. Celui-ci attrapa le tournevis avec ce qui lui tenait maintenant lieu de pied, de patte, et ouvrit la trappe de Snusken. Il s’y engouffra et s’y installa. Il avait désormais sa propre maison et les enfants jubilaient. Le lendemain après-midi, Tormod transporta le caisson de terreau dans la niche et le pâton s’y coucha tous les soirs, comme dans un lit, pour s’imprégner, ou se recharger, comme ils disaient. 

 





Chapitre 15

Une nuit qu’il pleuvait des cordes, comme on dit, une cataracte de printemps, une rincée, le bas de l’allée ne fut plus que gadoue. Lorsque Tormod voulut sortir la voiture en marche arrière pour aller au travail, il s’enlisa. C’était un matin stressant, il avait promis aux enfants de les déposer à l’école, et ils étaient là, tous les deux en ciré, à regarder leur père incapable de faire reculer le véhicule. Tormod ne jura pas, il ne jurait jamais, mais il pesta intérieurement, ça se voyait. Tout à coup, il sortit de la voiture et marcha résolument vers la maison, ou plutôt vers la niche. Plié en deux dans l’encadrement de la petite porte, il fit sortir l’argile en la tirant vers lui. Elle se tortillait comme un ver. Arrivé derrière la voiture, il la posa par terre, la piétina pour en faire un tapis et la cala derrière la roue embourbée. Il se remit au volant et fit vrombir le moteur. Et tandis que les enfants poussaient des hauts cris, il lâcha l’embrayage et le véhicule se dégagea, l’argile avait permis au pneu d’adhérer. « Mais papa, qu’est-ce que tu fais ? » s’écrièrent-ils. « Du calme les enfants, ce n’est que de l’argile », leur répondit Tormod. C’était la première fois que la pâte à modeler était dans le jardin, elle avait franchi ce pas aussi, à proprement parler. 

  Ce week-end-là, Siv observa le pâton par la fenêtre du salon : il aidait Tormod et les enfants à planter des pommes de terre dans le potager derrière la maison. Comme une taupe, il creusait des trous ou de petits sillons, Helene passait derrière déposer les pommes de terre, ensuite Alf les recouvrait. Tormod lui fit aussi creuser un trou pour le nouveau pied de rhubarbe. Lui-même se contentait de regarder les choses progresser, appuyé sur la fourche. De temps à autre, un promeneur passait sur la route sans que Tormod s’en soucie. Quand tous les sillons furent remplis, il planta la fourche dans le pâton. Transpercé ainsi de part en part, il avait pour tâche de tenir la fourche pendant que Tormod labourait une autre partie du potager au motoculteur. Les enfants restèrent au bord de la pelouse pendant que leur père préparait le terrain où ils planteraient carottes, salades, betteraves rouges et blanches, navets, radis et topinambours. 

  Le temps avait changé, il faisait maintenant très beau. La famille vivait quasiment en autarcie, les traites de la maison et de tout son équipement étaient payées. L’emprunt pour la voiture, remboursé. Une sonde géothermique de deux cent cinquante mètres de profondeur avait été installée et le peu d’électricité qu’ils utilisaient ne leur coûtait pas grand-chose. C’était Tormod qui se chargeait de toutes les réparations et de tous les aménagements. Et dans quelques semaines, leurs besoins en légumes seraient couverts aussi. Quelles dépenses leur restait-il ? Quelques vêtements, de la viande, un peu d’essence, le téléphone ainsi que la connexion Internet. Des bricoles. La famille Blystad avait de quoi vivre correctement. 

  Passant par-là, Thune, le voisin qui habitait à cinq cents mètres, interpella Tormod. Ils bavardèrent un moment pendant que le pâton, immobile et embroché, tenait toujours la fourche. « Alors comme ça tu creuses, Tormod. » Hé oui, les pommes de terre étaient plantées maintenant. Évidemment, il espérait qu’il ne ferait pas aussi sec que l’année dernière. Oui, les enfants l’avaient aidé, comme Thune pouvait le voir. « Alors Alf, tu as planté des pommes de terre pour cet hiver ? » hennit Thune. Alf acquiesça en baissant la tête. Tormod alla reprendre la fourche au pâton qui la lâcha docilement.

  Tous les soirs, les enfants modelaient l’argile en forme de chien avant qu’elle aille se coucher dans la niche pour se recharger. Une fois pourtant, Siv leur demanda d’attendre un peu. Elle alla chercher une lingette jetable et le balai-serpillère dans le placard, sans déployer le manche télescopique pour que le pâton puisse le manipuler facilement, et enfonça le manche trapu dans la matière. Puis elle se cala dans le coin du canapé en prenant Alf et Helene sous chaque bras, et ils entamèrent ainsi les réjouissances du samedi soir. Du coin de l’œil, Siv surveillait le pâton, ou la chose, comme elle disait, en train d’aller et venir pour nettoyer le parquet. La chose n’oubliait pas non plus d’essuyer les traces d’argile qu’elle laissait derrière elle. Elle faisait penser au véhicule qui préparait la patinoire l’hiver, près du jardin d’enfants, ou à une tondeuse-robot. Ou à l’aspirateur-robot qu’elle avait vu chez son amie et qu’elle aimerait bien avoir aussi. Quand le film fut terminé, à 21 heures tapantes, tout le rez-de-chaussée rutilait de propreté, à la plus grande joie de Siv, qu’elle n’exprima que du bout des lèvres. En fin de soirée, installés devant la trappe, les enfants modelèrent comme d’habitude leur chien, un chien un peu long cette fois – « Un chien-saucisse ! » dit Helene en riant. Ils le lâchèrent et le chien d’argile s’engouffra dans sa niche. « Bonne nuit », lui souhaitèrent les enfants. Siv s’accroupit devant la trappe avec eux et murmura : « Bonne nuit la chose, dors bien. » C’était la première fois. Ils rirent. Puis chacun alla se coucher et s’assoupit. Toute la famille dormit paisiblement d’une seule traite, y compris le pâton.

 





Chapitre 16

Le lundi, Siv fut prise d’un violent syndrome prémenstruel. D’où qu’elles proviennent, ses hormones se propageaient partout, en s’en prenant surtout à son crâne. Pour ne rien arranger, elle souffrait aussi d’une vilaine poussée de psoriasis entre les doigts (à cause des produits capillaires qu’elle manipulait tous les jours au travail). Elle prit le téléphone, et cette fois ce fut elle qui se fit porter pâle. Siv avait planifié sa journée. Une fois les enfants partis à l’école et Tormod en voiture pour se rendre sur son chantier, elle passa les bras dans la trappe et sortit le pâton. Il se recroquevilla.

  « Viens, on va faire un tour », dit Siv. Ce jour-là en effet, elle avait décidé d’emmener le machin-chose au village. La forme de chien que les enfants lui avaient donnée avant de se coucher s’était affaissée pendant la nuit et il ne ressemblait plus à rien. Siv s’octroya une double dose d’Ibuprofène avant de s’asseoir devant la trappe. Elle modela une queue, un cou et une tête au pâton. Mais avec les pattes qu’elle lui avait faites, il était tout de travers, complètement raté. Le pâton ressemblait plus à un glouton, ou quelque chose du genre, qu’à un chien. « C’est n’importe quoi », marmonna-t-elle en reformant une boule. Elle réessaya en modelant un museau et deux pattes avant, mais les pattes arrière, accolées à la nuque beaucoup trop large, le faisaient ressembler à gros phoque voûté à l’air complètement idiot. Il y avait une éternité que Siv n’avait plus modelé quoi que ce soit. Ce n’était pas facile. Elle refit une boule et essaya encore. Cette fois, elle façonna une sphère rudimentaire moyennement grosse, une sorte de « tête » et deux moignons juste en dessous pour la faire tenir debout, comme une figurine. Puis elle modela des bras sur les côtés. Siv le trouva mignon et se précipita à l’étage pour aller chercher parmi les vieux vêtements des enfants une petite écharpe (tricotée par sa grincheuse de mère dans les premières années de crèche d’Alf). Siv noua l’écharpe autour du cou du pâton. « Et voilà ! » dit-elle d’un ton satisfait en lui posant un petit chapeau en feutre sur la tête. Elle l’avait trouvé dans la chambre d’Helene, sur le petit singe avec un orgue de barbarie en bois sculpté. Le pâton d’argile avait l’air d’un petit monsieur prêt à partir en promenade. À l’aide d’un marqueur Edding tiré du vide-poche pour les clés et la menue monnaie, elle lui fit deux yeux en enfonçant le feutre dans la tête. « Tu es magnifique ! » constata-t-elle. Et ils sortirent.

   

  Siv s’était trompée dans les proportions. L’une des jambes était plus grosse et plus courte que l’autre, on aurait dit que le bonhomme d’argile avait un pied bot, il boitait vraiment. Tant pis, se dit Siv. Marchant lentement côte à côte, clopin-clopant, ils descendirent l’allée et s’engagèrent sur la route. C’était encore une splendide journée de printemps où tout était vert tendre et les routes sèches. Siv cheminait avec le pâton affublé du chapeau et de l’écharpe.

  Le cadre de leur balade ? Råset baigné de soleil. Un village dans l’est de la Norvège, aux jardins et aux abords de lotissements correctement entretenus. Ni riche ni pauvre, juste comme il faut, dans la moyenne. Ambiance ordinaire. Maisons dispersées. Voitures garées dehors, télévisions et canapés dedans. Wifi. Siv avait prévu de passer devant l’épicerie puis de prendre la promenade menant à la poste, au kiosque et surtout au salon de coiffure où elle travaillait. Ça représentait un bon kilomètre. « Tu es empoté mais robuste, dit Siv au pâton. Tu vas tenir le choc. »

  En arrivant à l’épicerie (qui ne s’appelait plus l’épicerie, mais que les gens d’ici appelaient toujours « l’épicerie »), ils tombèrent sur Åse la rousse, que Siv connaissait depuis l’école primaire et qui avait un fils à lunettes dans la même promotion qu’Helene. « Salut, dit Åse. C’est quoi le petit drôle que tu as là ? » Siv lui expliqua que c’était un camarade de jeu pour les enfants que Tormod avait modelé. « Ce Tormod, il nous étonnera toujours », commenta Åse et elle partit de son roucoulement habituel en secouant la tête. « C’est fou, ça. » Siv et le pâton continuèrent leur chemin. Dans un buisson, des moineaux pépiaient à tue-tête. « Regarde les oiseaux ! s’exclama Siv. Cui-cui. » Le pâton clopinait d’un pied sur l’autre. Ils passèrent devant un jardin où trônait un énorme trampoline. « Ça, c’est pour sauter », expliqua Siv en le lui montrant. « Un trampoline. » Quand ils approchèrent de la poste, du kiosque et du salon de coiffure, la jambe la plus courte du machin-chose s’était affaissée davantage. Siv s’accroupit – ses genoux craquèrent – et modela une jambe et un pied plus grands, moins boudinés. En plus, le chapeau avait glissé sur les trous qui lui servaient d’yeux. Siv prit un morceau d’argile du « dos » et l’ajouta sur la « tête » pour lui donner plus de volume. Puis elle lui remit le chapeau en l’enfonçant pour qu’il tienne bien, mais les orbites du pâton s’aplatirent, lui conférant un air méfiant. Décidément, ce n’était pas facile. « Tu es très beau comme ça, dit Siv. On va dire bonjour aux filles ? » Et ils entrèrent dans le salon de coiffure. 

  Le salon, un local somptueux et superbement équipé ? Pas du tout. Quatre fauteuils réglables, des miroirs, des chariots de coiffure avec ciseaux et peignes, deux étagères de produits capillaires, de soins, de cires et de mousses bas de gamme, et un classeur bleu avec des photocopies de coiffures stylées. Pas vraiment un salon au sens traditionnel du terme, mais un lieu de rencontre, ça oui. Le salon de coiffure était un lieu central à Råset, où les clients étaient bien accueillis, servis, mais surtout un lieu où on leur adressait la parole – on y conversait : les salons n’étaient-ils pas, historiquement et à proprement parler, des lieux où l’on échangeait idées et nouvelles ?

  À l’intérieur, les trois collègues de Siv coupaient et séchaient les cheveux de bon cœur, gaies comme seules les coiffeuses savent l’être. Elles avaient toutes la trentaine, à peu près le même âge que Siv ; les clients, quant à eux, avaient une bonne dizaine d’années de plus, il s’agissait ce jour-là de deux bonnes femmes et d’un bonhomme, pour ce dernier il fallait sans doute ajouter dix ans supplémentaires, c’était un vieux schnock. « Mais Siv, je croyais que tu étais malade ? » s’étonna Lisbeth, la plus jeune des collègues, la fille maigrichonne du propriétaire de la ferme-manoir d’Østbygda. « Tu veux un petit café ? » demanda Merete, la deuxième, originaire de Gjøvik. « C’est quoi ce môme ? dit Gry, la troisième, la plus gaie de toutes, en montrant le pâton. Il en a un beau chapeau ! » Les rires fusèrent. « Je suis en plein syndrome prémenstruel, dit Siv, et puis j’ai besoin d’un jour ou deux pour calmer le psoriasis que j’ai aux mains. » « Une poussée de psoriasis ? renchérit Lisbeth. Quelle horreur ! » L’une des bonnes femmes qui se faisaient couper les cheveux se racla la gorge : « Mon mari a du psoriasis aux coudes, eh bien, tous les hivers il est obligé de passer deux semaines à Lanzarote. » Les autres s’apitoyèrent. « Prends le temps qu’il faudra pour tes plaques rouges, Siv », dit la maigrichonne. Siv se retrouva avec une tasse de café dans la main, celle au psoriasis le moins virulent, et posa son arrière-train sur le canapé réservé aux clients qui attendaient leur tour, en poussant un petit soupir évocateur. Trônant là, pour ainsi dire, Siv Danielsen soufflait sur son café, la bouche en cul-de-poule, et sirotait le liquide, en attendant d’autres commentaires. Installé à ses pieds, le pâton s’affaissait lentement.

  Le vieux qui se faisait raccourcir la couronne de cheveux qu’il avait au-dessus des oreilles et à l’arrière du crâne roula des yeux à plusieurs reprises et, n’y tenant plus, il finit par demander : « Vous l’avez acheté où ce truc-là ? » Toute fière, Siv se fit un plaisir de raconter qu’elle ne l’avait pas acheté, mais qu’il était fabriqué maison. « Vous êtes la femme du fils d’Oscar ? » demanda-t-il. « Tout juste », répondit Siv. « Ils sont drôlement habiles, ces deux-là », commenta le vieux. « Ils ont tout dans les mains, confirma Siv avant de poursuivre. Et ce truc-là est très utile. » Se baissant, elle modela au pâton un petit bras, ou plutôt une antenne, et le mit au travail. Lentement, il commença à balayer les cheveux tombés par terre entre les fauteuils, tout fringant avec son chapeau de travers. Les dames riaient aux éclats, le vieux se tapait les cuisses. Vous auriez vu ça, quel spectacle ! « Et il prend combien de l’heure ? » lança Gry la joviale. Les rires redoublèrent. « Il travaille à la pièce ! » Une nouvelle salve de rires accompagnée de sifflements de bronches emplit le salon. « On n’a plus qu’à mettre bobonne aux enchères ! »

  Et pendant que le pâton balayait le sol dans tous les coins, les plaisanteries continuaient de fuser entre Siv, les coiffeuses et leurs clients. Les larmes leur embuaient tellement les yeux qu’ils ne s’aperçurent pas que le pâton absorbait littéralement les cheveux ; au lieu de les rassembler en tas, il les ramenait à lui et les engloutissait. 

  Au bout d’une demi-heure, Siv prit le pâton dans ses bras, souleva son chapeau comme s’il était un petit monsieur poli, et lança à la cantonade : « Salut la compagnie ! » Le sol était propre, plus aucun cheveu ne traînait par terre. Mais, trop occupés à rigoler, ils n’avaient rien vu.

  « Et bonne soirée à vous ! » répondit le vieux à la couronne fraîchement taillée, les deux doigts sur la tempe, sans pouvoir s’arrêter de rire.

 





Chapitre 17

Lorsque Tormod franchit la porte de la maison cet après-midi-là, il trouva le pâton par terre toujours affublé du chapeau et de l’écharpe. Siv se faisait une série, mi-couchée mi-assise (avachie, comme on dit), et vu de derrière, le contour de sa joue dessinait un arc rebondi. Tormod s’accroupit pour ôter l’écharpe et le chapeau au pâton. Il demanda à Siv si c’était les enfants qui l’avaient déguisé comme ça. Elle lui répondit en toute franchise que c’était elle qui avait voulu le faire beau pour l’emmener se balader. 

  « Se balader ? »

  « Oui », confirma-t-elle, et de raconter leur traversée du village jusqu’au salon de coiffure où le pâton avait balayé le sol. « Et bien balayé ! »

  Tormod resta là, déconcerté, l’écharpe et le petit chapeau dans les mains. 

  « Siv, ce n’est pas un animal de foire, dit-il sévèrement. Il ne doit pas sortir du jardin. » Tormod transporta le pâton dans la cuisine, le posa sur son tabouret devant la planche à découper et lui fit ciseler du persil et râper du parmesan : ce soir, c’était pâtes à la carbonara accompagnées d’une salade de laitue lollo rouge.

  « Tout le monde l’aime bien le pâton, tu sais ! » lui cria Siv du salon, mais Tormod ne répondit pas. Il se mit à faire frire le bacon et cassa, à coups secs, les trois œufs pour la sauce. Il se sentait noué – pourquoi ? Ce n’était pas la première fois qu’il était en colère contre Siv, mais là, c’était différent, ce n’était pas de la colère, non, il n’était pas en colère. Est-ce ça lui déplaisait que Siv ait passé un moment en tête-à-tête avec le pâton ? Ce n’était quand même pas de la jalousie ?

   

  Tormod pria les enfants de mettre le couvert sur la table de la terrasse, derrière la maison. Ce serait leur premier repas de la saison dans le jardin. Helene couvrit la table d’une nappe blanche en papier, Alf apporta les assiettes, les couverts, les verres et le saladier de lollo. Puis ils allèrent chercher le pâton. Ils le portèrent à deux et le déposèrent contre le mur, un peu à l’écart de la table.

  Tormod appela tout le monde à table, car les pâtes étaient cuites, et il fallait absolument mélanger la sauce pendant que c’était chaud, sinon ça donnait une bouillie d’œufs pas cuits et de fromage mou. Siv et les enfants s’installèrent sur la terrasse, et Tormod arriva avec la poêlée de tranches de bacon qu’il avait cuites à feu vif pour qu’elles soient bien croustillantes. La poêle en fonte était brûlante, et zut, Alf et Helene n’avaient pas pensé au dessous-de-plat. La table de jardin était en plastique, la terrasse en bois traité, et il ne voulait pas brûler la pelouse. Tormod hésita une seconde : les pâtes refroidissaient dans la cuisine, il fallait agir vite. Il tendit la poêle à Alf qui le regarda de son air perpétuellement absent.

  « Allez, tiens la poêle », dit Tormod brusquement.

  Alf la saisit maladroitement.

  « Prends-la à deux mains ! Elle est lourde. »

  Alf faisait tout son possible, mais il manquait de force et la poêle penchait en avant. Tormod rejoignit en deux grandes enjambées le pâton et le rapprocha de la table à coups de pied. Puis il le piétina avec ses Crocs, prit la poêle brûlante des mains d’Alf et la posa dessus. On entendit grésiller un peu, le pâton tressaillit, mais la poêle ne bougea pas. 

  « Papa ! » protesta Helene.

  « M’enfin, Tormod », renchérit Siv.

  Mais Tormod se précipita dans la cuisine, mélangea la sauce aux Barilla légèrement refroidies et ressortit, colosse impressionnant, avec le plat en céramique. Il prit la poêle posée sur le pâton, transvasa le bacon croustillant dans le plat et parsema le tout de persil en guise de touche finale. Puis il reposa la poêle sur le pâton marqué de son empreinte exacte, comme une plaque électrique.

  « Bon appétit », dit-il.

  Ils dînèrent en silence pendant un moment, puis Siv finit par lâcher :

  « On n’aurait jamais fait ça à un chien. »

  Tormod répondit :

  « Mais ce n’est pas un chien. »

 





Chapitre 18

Les vacances d’été approchaient et, ce vendredi-là, la classe d’Helene organisait une journée pendant laquelle les élèves pouvaient apporter ce qu’ils voulaient à l’école : un jouet, une peluche ou éventuellement leur objet favori. Helene demanda à Tormod la permission d’emmener le pâton, mais il hésita, il n’était pas sûr. Helena argumenta que c’était son hobby, ce qu’elle préférait par-dessus tout. Tormod répondit que le pâton était lourd et qu’on ne savait pas comment il se comporterait avec d’autres enfants.

  « Juste un petit morceau, papa », supplia-t-elle, elle avait tellement envie de montrer l’argile à l’école. Et Tormod, qui avait un faible pour sa petite, c’est le moins qu’on puisse dire, finit par céder. « Mais tu le remballes aussitôt après le cours et tu ne le sors pas pendant la récréation. » Helene acquiesça. « Et, s’il te plaît, pas de photo ni de vidéo. » Helene promit. Alors Tormod découpa un boudin d’argile de la taille de l’avant-bras de la petite. Il humecta un vieux torchon, l’enroula dedans, puis le glissa dans un sac de congélation qu’il ferma par un nœud avant de le tendre à Helene, ravie. Sur le chemin de l’école, elle sentit l’argile remuer dans son cartable, c’était presque comme avoir un enfant dans le ventre, sauf que c’était dans le dos. C’était exaltant, elle en avait des chatouillis dans l’estomac, à tel point qu’elle dut se rendre aux toilettes avant d’entrer en classe.

  Vint le moment où chacun devait montrer ce qu’il avait apporté. Un des enfants exhiba un jeu d’élastiques qu’on pouvait entrelacer en spirales. Un autre avait un Transformer vieux de quarante ans que son père tenait lui-même de son père, un stégosaure mécanique qui se transformait en robot androïde, mais les articulations étaient usées et il lui manquait la moitié de la tête. Geir, un garçon aux cheveux très bruns, fit une démonstration de guimbarde. Il s’était entraîné à jouer des rythmes plus technos que folks. C’était impressionnant et tout le monde applaudit. 

  Selon l’ordre alphabétique, après Geir venait Helene. Son cartable coincé entre les jambes, Helene était fin prête. Elle avait huit ans maintenant. Elle ouvrit le sac contenant le boudin enveloppé dans le torchon humide et le déposa solennellement sur son pupitre. « T’as apporté la saucisse de ton père ? » commenta forcément Robert, le petit malin, le guignol de la classe, celui dont la mère était morte d’un cancer et dont le père avait toujours soif. « Arrête ! » lui intima Helene. « Du calme », intervint la maîtresse. Les autres enfants s’attroupèrent pour regarder Helene déballer son baluchon. La maîtresse hocha la tête d’un air entendu. 

  « De l’argile, bien sûr, dit-elle. Tu as toujours été très douée de tes mains, Helene. »

  Helene empoigna la pâte et se mit à la modeler. Elle façonna un poisson assez plat, comme elle l’avait imaginé, une lotte, et à peine avait-elle aplati grossièrement la queue que le poisson se souleva et battit fébrilement la table, comme un vrai poisson frétillant sur un ponton. Les enfants hurlèrent de joie et Helene s’arrangea pour que le poisson d’argile se tortille et tape des nageoires. Puis elle le remania, l’amincit, plus comme un brochet peut-être, et l’argile se contorsionna, on aurait dit qu’il ouvrait sa gueule en direction des élèves. Nouveaux hurlements. Hypnotisée elle aussi par la pâte à modeler d’Helene, la maîtresse oublia presque de les calmer. « C’est quoi cette pâte ? » marmonna-t-elle pendant qu’Helene agrandissait la gueule du brochet et lui mettait de petites dents coniques. « C’est de l’argile à modeler, répondit Helene en connaisseuse. Un genre de pâte dynamique. » « Ah bon ? » dit la maîtresse, ça la laissait sans voix. 

  Sale gosse comme il était, Robert ne put s’empêcher d’intervenir de nouveau : « Et si on le harponnait ? » proposa-t-il en plantant un crayon dans la tête du poisson, qui le transperça de part en part. Helene, qui ne se laissait pas marcher sur les pieds et ne craignait pas la bagarre, lui attrapa la tignasse en criant : « Robeeert ! » et tira le plus fort possible, obligeant le garçon à se baisser. Il piaulait, couinait presque. Le brochet donnait des coups de mâchoire. Les autres enfants braillaient et vociféraient, le spectacle était grotesque. « Bon, on se calme », intervint la maîtresse. À cet instant, la sonnerie de la pause repas retentit. Helene enrageait devant le poisson qui gisait, embroché. Elle extirpa le crayon et le lança dans le dos de Robert qui se frottait toujours la tête. Puis elle remballa l’argile dans le torchon, mais au lieu de la mettre dans son cartable, elle la fourra dans son tee-shirt rentré dans son pantalon, sous son pull. Et au lieu de s’installer avec les autres pour le déjeuner, elle jeta son cartable sur son dos et sortit, traversa la cour, franchit le portail et prit le chemin de la maison, le pâton sur son ventre.

   

  Tout en marchant, la tête fourrée dans son tee-shirt, elle n’arrêtait pas de parler au pâton. Elle lui disait que Robert était bête, que le pâton était gentil, et que les autres enfants n’auraient plus jamais le droit de jouer avec lui. Le corps maigrichon d’Helene était réglé comme une horloge sur les horaires de l’école et à 11 h 45 tapantes, elle avait très faim. Elle trouvait que ça sentait bon dans son tee-shirt. Il faut dire qu’elle aimait toute sorte de pâtes. Pâte à pain, pâte à pain d’épices, pâte à petits pains. Même si le pâton sentait plus l’argile que la pâte, il sentait quand même un peu la pâte. Une pâte levée, humide, comme du levain auquel on aurait ajouté une pincée de terreau, un peu fermentée peut-être, avec un arôme de grès. Elle avait déjà été tentée, et cette fois, comme elle était seule avec le pâton, elle saisit l’occasion. Derrière le jardin d’enfants, au bord de la patinoire, ou plutôt du terrain de sport l’été, il y avait une cabane vétuste avec un banc pour enfiler ses chaussures de foot ou ses patins à glace. C’est là qu’elle s’installa et fourra à nouveau la tête dans l’encolure de son pull-over. Puis elle tira la manche pour dégager son bras et put tripoter la pâte à sa guise sous son tee-shirt.

  L’argile avait l’air l’appétissant. Bien gras. Helene la pinça un peu pour qu’elle se rétracte. Elle palpa les bords en chantonnant. C’est alors qu’elle commit une énorme bêtise.

  « Et si on goûtait la pâte, le poisson, le phoque, le saumon, la mouche, le pudding ? » chanta-t-elle en prenant un morceau qu’elle mastiqua bruyamment. Ça ne craquait pas sous la dent (ce n’était pas du silt, exactement comme l’avait indiqué Espen, en bon connaisseur), la pâte était moelleuse, moins lisse que du pudding, plus compacte, mais finalement, pas mauvaise du tout. Helene en reprit un morceau. Elle le suça minutieusement et le mâcha comme un chewing-gum. « Airelles et oseille, loup et araignée », chantonna-t-elle insouciante, et elle avala. Et puis elle en mangea encore un morceau, donc trois en tout. Ensuite, elle sortit son casse-croûte et engloutit ses deux tartines, l’une au saucisson, l’autre au fromage, et se rinça le gosier avec la bouteille de jus de pomme que Tormod avait comme d’habitude remplie avec amour et mise dans son cartable. Elle n’arrêtait pas de causer au pâton qui ondulait, blotti contre son ventre, et peut-être aussi dans son ventre maintenant, dans son estomac, il se pelotonnait de chaque côté de la tendre paroi abdominale d’Helene.  

   

  Cet après-midi-là, ailleurs dans le village, Linda, une petite fille frêle de la classe d’Helene recevait la visite de son grand-père. « Et qu’est-ce que vous avez fait à l’école aujourd’hui ? » demanda-t-il, sans surprise. De sa voix fluette, Linda parla de l’argile très spéciale qu’Helene avait apportée. Le grand-père était tout ouïe. « Helene avait de l’argile qui pouvait frétiller ? Ah bon ? » dit-il, intrigué. Il savait pertinemment qui était Helene, et qui était le père d’Helene, et que le père d’Helene s’intéressait à la cinétique, et qu’il était doué pour ça. Il l’avait vu faire bien des années auparavant, car le grand-père de Linda n’était autre que Jørstad le pitoyable – l’ancien professeur d’électronique de Tormod.

 





Chapitre 19

Désormais, le pâton d’argile les accompagnait presque partout. Comme toujours, les nombreux jours fériés de la fin mai et du début du mois de juin permirent à la famille (à Tormod) de prévoir des activités ou des sorties. Les garçons allaient à la pêche, et la chose, ou la motte, comme Alf aimait à l’appeler, tanguait dans le bateau pendant que Tormod remontait des vertébrés aquatiques du lac qu’il achevait d’un coup sur la tête pour nourrir toute la famille, bien qu’en réalité ce fût surtout un loisir, et en grande partie pour Alf. Alf eut une idée : il planta tous ses leurres dans la tête de la motte ; autant qu’elle serve à quelque chose puisqu’il l’avait sous la main. Le pâton savait aussi bien tenir une tasse ou la fourche de Tormod que manier jusqu’à trois cannes à pêche. Avec cinq fils dans l’eau, Alf et Tormod pêchaient beaucoup plus de poissons qu’avant. 

  Lorsqu’elle se rendit à l’épicerie avec sa mère, Helene emmena le pâton en se disant qu’il pourrait les aider à porter leurs provisions, car Siv, les rares fois où elle faisait les courses, se plaignait toujours du poids des sacs. La pâte d’argile les suivait docilement, sous la forme cette fois d’un blaireau au large dos sur lequel Helene avait posé un grand carton. Fini la corvée des choses lourdes – lait, jus de fruits, farine, sucre –, elles les déposèrent dans le carton et l’argile tint bon.

  Derrière son comptoir, Merete, la femme de Kirkenes, troisième génération d’épiciers et de propriétaires de ce commerce, les salua gaiement : « Tu en as de la chance de faire les courses avec ta mère, Helene. » C’est alors qu’elle aperçut le carton ambulant. « En voilà une drôle d’installation. C’est toi qui l’as fabriquée, Helene ? » Toute fière, Helene acquiesça en souriant : « Papa et moi. » Derrière sa caisse, Merete rit à gorge déployée. « Ce Tormod, il a toujours été spécial. Et c’est lui qui a fabriqué ce truc ? Quelle horreur ! » Elle gloussa derechef. « Tu es plutôt pâlotte aujourd’hui, Helene. Tu es malade ? » Non, Helene n’était pas malade, elle expliqua qu’elle n’avait pas école. Siv dévisagea la petite, Merete avait raison, elle avait vraiment le teint cireux.

   

  Le vendredi de la semaine suivante, ils faisaient le pont, comme on dit, entre une journée de concertation à l’école et le week-end : c’était donc un jour de congé selon la logique de ces fainéants de fonctionnaires de la commune, ou autre haut lieu où ce genre de décisions sont prises. La famille Blystad décida d’aller à Eidsvoll visiter l’Eidsvollsbygningen, l’édifice qui vit naître l’Assemblée constituante norvégienne, et de déjeuner ensuite au relais routier de Nebbenes. Les enfants jubilèrent, ils adoraient les boulettes de viande de Nebbenes. Ce matin-là, Tormod se leva de bonne heure. Il sortit l’argile de la niche où elle avait reposé et s’était rechargée, comme ils disaient, sur son lit de terreau. Ils n’employaient toujours pas le mot dormir. Tormod profitait d’un moment tranquille, seul avec le pâton, avant que les autres ne se lèvent. Comme ils allaient visiter le musée de la Constitution, Tormod avait décidé de rendre le machin-chose « présentable », et il se donna du mal. « Présentable » était bien le mot qui lui trottait dans la tête. Un modelage précautionneux donna à l’argile une forme bien nette. Distinguée, pourrait-on dire. L’argile avait évolué au point de garder la forme qu’on lui donnait pendant toute une journée, et parfois même encore une partie du lendemain, elle aurait donc cette allure-là à Eidsvoll. Réveillée un peu plus tard que son père, Helene descendit en pyjama. Elle proposa de mettre le petit chapeau du singe au pâton, mais Tormod fut très clair : « Pas question de la déguiser, Helene. »

  Dans leur break, sur la route du musée de la Constitution, Alf remarqua que le pâton, qui trônait comme un ponte sur le siège arrière, entre sa sœur et lui, penchait de plus en plus vers Helene et se serrait contre elle. Elle l’entoura de son bras dans un geste fraternel. Alf gloussa. « Il est amoureux de toi ou quoi ? » lança-t-il. Helene ne répondit pas. Mais Alf insista : « T’as un amoureux maintenant ? » Helene pinça les lèvres, le regard noir. « Comment il s’appelle, ton amoureux ? » poursuivit-il. « Alf ! » protesta Helene. « Il s’appelle Roar ? » persista-t-il. « Papa ! » cria Helene. « Laisse-la tranquille, Alf », finit par dire Tormod. Alf gloussa de nouveau. « Et c’est pour quand le mariage ? » marmonna-t-il dans sa barbe, enfin dans son absence de barbe. Helene lui tourna le dos, le pâton se serra davantage contre elle, sur ses genoux, il s’y trouvait bien –, car Alf disait vrai, le pâton collait Helene.

   

  Mais ce qui arriva lorsque la famille Blystad, accompagnée du pâton d’argile élégamment modelé, visita le somptueux manoir de Carsten Anker (également propriétaire de la fonderie à l’époque), aussi appelé Eidsvollsbygningen, berceau de la démocratie norvégienne, c’est que les gens ne parvinrent pas à contrôler leurs prunelles, et encore moins leur langue. Les rires fusaient, les doigts se pointaient vers ce paquet qui se déplaçait dans les salles chargées d’histoire et défilait devant les panneaux explicatifs sur les six semaines qui révolutionnèrent définitivement la Norvège. « Regarde le nabot ! » disait-on. Les gens se tapaient sur les cuisses. Les enfants, couverts de taches de rousseur et mollassons, tordaient leur cou à 180 °, comme des chouettes. Un garçon lança le mot « gnome » et un autre celui de « monstre ». Tormod avançait la tête haute, mais Siv, manifestement mal à l’aise, lui prit le bras en lui disant qu’ils feraient mieux de partir. Une dame couina à son mari le mot « troll », bien fort, pour que tout le monde entende. Mais lorsqu’ils arrivèrent à la chambre de madame Anker et de leur fille Anette, dans l’aile sud du bâtiment, et qu’un pépé tabagique releva sa casquette, se gratta le front et employa le mot « scrofule », c’en fut trop pour Tormod aussi. Ils sortirent ostensiblement, montèrent dans leur voiture et se rendirent illico au relais routier tout proche. 

  Mais dans le restaurant, ce ne fut guère mieux. Il y avait foule ce jour-là, la famille Blystad n’était pas la seule à vouloir se gaver de boulettes de viande à Nebbenes. À peine avaient-ils rejoint la file d’attente que ce fut reparti pour un tour. Le pâton s’était avachi à cause du voyage en voiture et peut-être aussi de la chaleur. Il avait une allure bizarre, se tenait de travers. Il se traînait péniblement, plus proche de l’infirme que du petit citoyen distingué. Tormod essaya de le redresser avec son pied, mais Siv le tira par le pan de sa chemise en sifflant entre ses dents – c’était complètement dysfonctionnel tout ça, ils ne connaissaient personne ici, les gens ne voyaient qu’une famille de quatre personnes flanquée d’une créature bancale qui clopinait dans leurs pattes. Helene prit le pâton et le redressa, mais la partie supérieure retomba, triste spectacle. « Poum ta ta, poum ta ta poum ! » s’écria quelqu’un au fond de la salle. Rires. Une petite fille vint demander la permission de caresser le pâton. Helene acquiesça, mais la fillette lui aplatit le front, et maintenant il avait l’air bête. « Fais attention ! » dit Helene. La fillette gloussa et traita le pâton de crapaud. « Coâ coâ », coassa quelqu’un. La coupe était pleine, c’était trop pénible.

  « On y va », dit Tormod.

   

  À la maison, Helene se mit à pleurer toutes les larmes de son corps. Tormod la prit dans ses bras et tenta de lui expliquer que les gens n’y connaissaient rien en matière d’argile et de pâte à modeler. Que leurs médisances n’avaient pas d’importance, le pâton de toute façon ne comprenait pas ce qu’on disait. Helene restait inconsolable. Elle finit par avouer dans un sanglot que Snusken lui manquait terriblement. Snusken était gentille, alors que le pâton était bizarre et mal foutu, dit-elle. Dès qu’on mentionnait Snusken, Tormod avait la poitrine qui se serrait, il jeta un regard au pâton d’argile qui se traînait vers la niche comme un estropié. Effectivement, ce n’était pas pareil, il le comprenait bien. Tormod argua qu’elle pouvait le diviser en morceaux, que ça lui faisait plusieurs camarades de jeu, et que contrairement à Snusken, il savait scier et visser. Helene pleurait toujours. Elle pensait tout le temps à Snusken, dit-elle, à ses traits noirs qui partaient des yeux, à sa truffe fraîche et humide. Et à sa façon de japper de joie chaque fois qu’Helene allait vers elle. 

  Tormod avait suffisamment de bon sens pour comprendre que cette histoire de chien n’avait pas eu une fin digne de ce nom. Il proposa de faire une sépulture à Snusken. L’idée plut à Helene. Elle sécha ses larmes. Elle pourrait aller sur sa tombe quand elle le voudrait. Elle pourrait parler à Snusken et déposer des fleurs, ou d’autres choses qu’elle souhaiterait lui offrir en souvenir, des jouets pour chien par exemple, ou quelque chose à manger.

  Sans plus attendre, Tormod alla chercher la pelle et creusa une tombe à Snusken. Il pelleta avec ardeur, à l’ouest de la maison, à proximité de la route, loin des autres endroits où il avait déjà creusé. Il pensa à orienter la tombe vers l’est, comme il se doit, comme une vraie tombe. Il mit deux heures à creuser suffisamment profond. Au bord du trou, Helene et Alf regardaient leur père. Le pâton était là aussi, tout contre Helene, et il tenait la pelle quand Tormod faisait une pause pour s’étirer le dos. Enfin « tenir », si l’on veut, Tormod plantait sans vergogne sa pelle dans l’argile chaque fois qu’il voulait se reposer.

  Tormod alla chercher le collier de Snusken dans le dernier tiroir de son casier à boulons. Il raconta aux enfants qu’il l’avait trouvé dans le jardin – ce qui était vrai. Sans dire un mot, ils serrèrent le collier contre eux avant de le laisser tomber dans le trou. Après une minute de silence, Tormod remblaya la fosse avec la terre qu’il venait d’enlever. 

   

  Un jour, quelque temps après, une vieille femme originaire de Kapp passa devant la maison des Blystad. Helene, qui était rentrée tôt, s’amusait à faire des allers et retours à bicyclette. Le sourire aux lèvres, la bonne femme s’arrêta à côté de la fillette, belle et blonde comme toujours. Elle était toute mignonne avec sa belle chevelure épaisse encadrant son visage et son regard éclatant. La vieille femme de Kapp la salua, Helene lui rendit son bonjour. La vieille lui demanda si elle aimait faire de la bicyclette. Oui, oui, acquiesça Helene. Et tu es toute seule ? Non, il y a ma famille. Tu as des frères et sœurs alors ? Oui, répondit Helene. La femme s’en réjouit. Et vous êtes combien ? Cinq en tout, dit Helene. Elle regarda la petite vieille d’un air étonné. Et où sont-ils ? s’enquit encore la bonne femme. Eh bien, moi je suis là. Y en a deux au travail. Un à l’école. Et un en argile, répondit-elle. Un en argile ? répéta la femme. Oui, en terre, dit Helene. Mais la vieille ne comprenait pas : deux au travail, un à l’école, toi qui es là, et un en terre, tu peux m’expliquer comment ça se peut ? C’est comme ça et puis c’est tout, affirma Helene. Donc vous êtes quatre, conclut la vieille, mais c’était comme s’adresser à un mur car la petite n’en démordait pas et répétait : Nous sommes cinq.

 





Chapitre 20

Puis il arriva que Tormod dût passer la nuit hors de la maison. Il partit pour le chantier d’Otnes, avec Oscar, son père, effectuer des réparations sur l’église d’Ytre Rendal, ce drôle de petit édifice rouge à flèche noire. Le travail devant être bouclé avant les vacances scolaires, ils ne disposaient plus que d’une bonne semaine. Siv resterait à la maison pour s’occuper des enfants. Ou plutôt, Helene irait dormir chez une copine – une soirée pyjama – et seuls Alf et Siv demeuraient dans la maison de Råset.

  Siv profita de l’occasion pour inviter Anita, elles pourraient jacter, et c’est bien ce qu’elles firent, elles papotèrent installées dans le canapé d’angle, pendant qu’une série passait à la télé et que du blanc coulait dans les verres. Alf s’occupa tout seul. Il joua d’abord à l’ordinateur dans sa chambre, le front large et les lèvres rouges. Puis il se lassa, en eut assez et devint pénible. Ce jeu-là, il en avait fait le tour depuis longtemps. À vrai dire, il attendait son anniversaire avec impatience ; on lui avait fait miroiter l’éventualité d’un nouveau jeu vidéo pour fêter ses quatorze ans. Il surfa paresseusement sur son téléphone une demi-heure ou deux et fit des captures d’écran de quatre mèmes qu’il n’avait encore jamais vus. Puis il lui vint à l’esprit que le pâton reposait seul dans sa petite maison. Alf descendit, le tira hors de la niche et l’emporta dans sa chambre. Il commença par le diviser en morceaux, comme il en avait l’habitude, et modela un taureau et un ours pour qu’ils se battent. Mais l’argile bougeait lentement. Était-elle moins souple ? Oui, et sèche en tout cas. Il faisait doux dans la journée, mais les soirées étaient fraîches – peut-être avait-elle besoin de se réchauffer ?

  Le pâton dans les bras, Alf redescendit l’escalier, pantelant, et traversa la cuisine. Il tâtonna pour actionner la porte du garage. « Qu’est-ce tu vas fabriquer là-bas ? » hurla Siv depuis le séjour. « Juste réchauffer la motte », répondit Alf en titubant dans le garage. Il trouva une boîte de rangement et y fourra l’argile, et referma le couvercle avec les clips de chaque côté. Le sol du garage était tiède, mais pas assez chaud selon les estimations d’Alf. Il regarda à la ronde et eut une idée : dans le coin des serveurs se trouvait le routeur qui relayait Internet dans toute la maison. Ce boîtier plat comme un carton de pizza travaillait dur et chauffait en permanence. Posant la boîte sur le routeur, Alf dit, pour lui-même ou l’argile : « Et voilà ! » ; elle allait s’assouplir maintenant. Remonté dans sa chambre, Alf s’obligea à surfer encore un peu sur Internet. Et il oublia complètement l’argile, la forme, la créature enfermée dans la boîte, bombardée d’ondes wifi. À 23 h 30, Alf alla se coucher.

  En rentrant le lendemain en fin d’après-midi, Tormod trouva le machin-chose séquestré, surchauffé, suintant, encore plus dur et manifestement patraque. 

  « Alf, tu l’as exposé aux ondes wifi pendant vingt-quatre heures ? » demanda Tormod durement.

  « Mais qu’est-ce que t’as fait, Alf ? » renchérit Helene, revenue de sa soirée pyjama en petite dame du monde.

  « Je pensais qu’elle avait froid », dit Alf en se frottant les avant-bras comme un benêt. 

  « Tu sais pourtant bien que l’argile durcit à la chaleur. Maintenant, elle est complètement amorphe et n’obéit plus à rien, dit le père.

  — Hein, Alf ? rajouta Helene. 

  — Elle a reçu une sacrée dose de wifi, poursuivit Tormod. Tu crois que c’est bien ? »

  Alf bafouillait.

  Par gestes brusques, Tormod enfonça le pâton dans le bol en acier du pétrin et versa de l’eau galvanisée dessus. Ça redonnerait du punch à l’argile. Mais lorsque le récipient se mit à tourner et que les crochets s’enfoncèrent dans la glaise, une chose étrange se produisit : le pâton émit un long vagissement métallique. Une plainte étouffée, angoissée comme une anomalie mise en musique. Tormod n’avait jamais rien entendu de tel. Ou plutôt si. En y réfléchissant, ce cri ressemblait exactement au couinement strident et contenu poussé par Axl Rose pendant douze secondes au milieu de l’impétueux deuxième solo de guitare de Slash, après le changement de rythme, dans le final de « November Rain »  (vers 7 min 24 s), pour qui s’en souvient. 

 





Chapitre 21

Siv avait appris de sa mère un jeu accompagné d’une comptine ; elle cognait les dents de lait des enfants avec un petit maillet de xylophone en bois en disant : « Chat, rat, scarabée. Ta dent va tomber. » Ça les faisait beaucoup rire. À cette époque-là, Helene perdait ses dents à tour de bras, et maintenant c’était le tour des molaires. Siv récitait la comptine, arrachait la dent et Helene la rangeait dans la petite boîte en étain déjà mentionnée.

  Helene s’était mise à rêver que la nuit, ses dents menaient leur propre vie et sortaient toutes seules de sa bouche pendant son sommeil, alors qu’elle gisait, la bouche édentée grande ouverte. À l’aube, les dents filaient se remettre à leur place. 

   

  Depuis l’épisode de la boîte en plastique sur le routeur wifi, le pâton avait certaines lubies. Ce n’était plus aussi facile de le faire tailler, tenir, soutenir ou visser. Il se dérobait, réticent. Tormod tenta d’autres essais de pétrissage pour qu’il se stabilise, mais il ne se laissait plus faire et partait dans la direction opposée. C’était frustrant. Tormod avait pris l’habitude de se reposer sur une aide, mais le pâton était devenu rétif et têtu, il n’obéissait plus.

  Les enfants aimaient toujours jouer avec le pâton. Quand il résistait, il suffisait de se battre un peu avec lui, ça ajoutait du piment au jeu. Ils se roulaient par terre, bataillaient et chahutaient dans la chambre. Un soir, ils mirent le paquet. Alf lui modela des mains avec beaucoup trop de doigts bosselés et noueux comme des racines de gingembre. Il travaillait avec ardeur pendant qu’Helene maintenait le pâton, c’était encore avec elle qu’il était le plus calme. Malgré l’heure tardive, ils continuèrent de jouer, lui creusèrent des orbites et formèrent vaguement un visage. Alf lui fit un nez, un beau tarin aux larges narines, comme un groin de cochon. Ils trouvèrent des vêtements pour le déguiser. À l’aide d’une cuiller, ils lui évidèrent le milieu du visage en guise de bouche. Helene demanda à Alf d’aller chercher la petite boîte en étain avec sa collection de dents de lait, il comprit le message, trouva l’écrin et planta les petites dents en travers de la bouche ouverte.

  « Snaggletooth », dit Helene avec son sourire édenté en s’adressant au pâton à la dentition grotesque. Puis ils ôtèrent tous les cheveux blonds pris dans la brosse d’Helene et, à l’aide d’une aiguille à tricoter, ils plantèrent des rangées clairsemées de mèches maigrichonnes sur le crâne du pâton. « Il en faut encore plus », déclara Alf en arrachant une poignée de cheveux de la tresse jaune paille d’Helene qui gémit et rit en même temps. Les mèches furent fichées par plaques dans la bosse du pâton, il en avait maintenant un peu dans la nuque aussi. Et pour finir, quand « la coiffure » fut terminée, ils prirent le petit chapeau en feutre du singe, dont ils s’accordaient à dire que le pâton « l’aimait beaucoup », et le posèrent sur le haut de son crâne. Il n’arrêtait pas de se tortiller. 

  « Ce que tu es pénible aujourd’hui ! dit Alf. T’aurais bien besoin d’une punition ! » Helene acquiesça avec ferveur. Le pâton était vilain, il serait puni. Alf le força à se pencher en avant et souleva l’arrière de la chemise, ou de la robe. Et ils s’amusèrent comme des larrons en foire à lui façonner un petit derrière. Pendant qu’Helene modelait, Alf alla chercher une tasse d’eau pour faire ce que les potiers appellent de la barbotine. Ils s’appliquèrent à lisser son derrière jusqu’à ce qu’il soit bien lustré. Ils lui maintenaient la tête baissée en écrasant sa face aux dents de travers et au gros tarin. Puis ils se mirent à lui donner la fessée. « Voilà pour toi, t’es trop méchant ! » dit Helene en le frappant. Ils claquaient joyeusement les fesses toutes lisses. Alf courut chercher le thermomètre sur la table de nuit. « Il faut que t’ailles à l’hôpital, on va voir ce que t’as ! » Sur ce, il enfonça bien fort le thermomètre entre les fesses, pour faire semblant de prendre sa température. 

   

  C’est alors que le couinement métallique (Axl Rose) retentit à nouveau – cette espèce de piaulement creux – et que la figure d’argile se dégagea de la poigne d’Helene avec une force incroyable. L’espace d’un instant, on aurait dit qu’elle se tournait vers Helene, les yeux tristes et désappointés au fond des orbites. Puis elle leva sa main noueuse et gifla copieusement la fillette. Alf n’eut pas le temps de réaliser ce qui se passait, Helene se mit à hurler et le pâton, rapide comme l’éclair, quitta la pièce et dévala l’escalier. « Reviens ici ! » lui cria Alf.

  Siv regardait une nouvelle série dans le séjour sans se douter de quoi que ce soit. D’un coup, la boule d’argile grimpa sur la méridienne et s’étala, si on peut dire, sur la tête de la mère, et en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, elle redescendit de son perchoir en ayant aspiré tous les cheveux de Siv jusqu’à la racine. Siv hurla de terreur en se touchant le crâne. Sortant la tête de la cuisine où il étudiait une recette de pain de viande pour le lendemain, Tormod n’en crut pas ses yeux. Il vit sa conjointe bondir du canapé, en furie, le crâne lisse comme un casque, d’une incroyable brillance, Tormod n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi ratiboisé que sa femme à cet instant. « Nom de Dieu ! » fut tout ce qu’il put dire en entrant dans le séjour. Le bonhomme d’argile, ou la bonne femme, fila dans sa niche. Tormod se précipita dans l’entrée et ouvrit la porte d’un coup de pied pour l’attraper. Mais le pâton fut plus rapide. 

  Le soleil déclinait à l’ouest. De là où il était, Tormod regarda, impuissant, la silhouette du pâton disparaître sur la route, dans la nuit d’été, avec ses dents de travers, son chapeau en feutre, sa longue chemise, ou sa robe, et le thermomètre toujours entre les fesses. Ses cheveux clairsemés – ces beaux fils de soie dorée – flottaient maladivement.





        
            
            
                QUATRIÈME PARTIE
            

            
        

Chapitre 22

C’était en l’an 1942, à Råset. Pauline, une jeune fille à l’intelligence fulgurante, fut victime d’une injustice. Cet épisode tragique est l’un des plus sombres de l’histoire du village. Råset était plus clairsemé à cette époque-là, mais l’église dressait déjà sa haute silhouette talonnée par le presbytère, son jardin et la maison de prière en contrebas. Les grandes fermes et les anciennes métairies étaient dispersées aux alentours, où elles se trouvent encore aujourd’hui. Sur le côté nord de la route, que les anciens appellent toujours Tunskjæringa, l’habitat était plus dense, c’est là que plus tard, on construirait l’hospice pour vieux puis l’école primaire. L’épicerie avait été établie de l’autre côté de Midthagan. Plus bas, là où se trouvaient des vestiges norrois datant d’avant Jésus-Christ, la rivière Svartelv s’élargissait vers la baie, et c’est à cet endroit que s’élevait le vieux moulin, aujourd’hui en ruines et déjà abandonné en 1942. 

  Pauline était-elle une « fille à boches » ? Absolument pas, on peut même dire que c’était tout le contraire. Une centaine de prisonniers de guerre russes avaient réussi à casser le cadenas du wagon de marchandises dans lequel ils étaient séquestrés et à sauter du train, qui roulait pêni-pênant entre la capitale et les camps de travail forcé au nord du pays. Descendus vers Grimerud, les fugitifs transis et affamés s’étaient disséminés dans les forêts de tout le département. Les autorités publièrent des annonces dans les journaux locaux pour déconseiller fermement à la population d’aider les fuyards pendant la grande « chasse aux Russes » – toute tentative de leur prêter assistance serait très sévèrement punie, comme le voulait la loi martiale. 

  Le père de Pauline, homme d’honneur et fermier à Østbygda, découvrit trois Russes complètement trempés dans sa grange et les cacha. Oline, la mère, prépara une bouillie qu’elle servit à la cuiller en bois. Mais la traque s’intensifia et il fallut leur trouver d’autres cachettes. Le plus âgé reçut une peau de renne et fut placé dans une cabane du côté de Lerhus. Le deuxième fut enfermé dans la cave à pommes de terre d’un vieillard tout tordu d’Ådalsbruk. Quant au troisième, âgé d’une vingtaine d’années et tout tourneboulé, il reçut des couvertures en feutrine et fut installé dans le moulin abandonné, à l’embouchure de la Svartelv. 

  Pauline eut pour mission d’apporter – sans être vue – pain et cigarettes au jeune homme tous les deux jours. Parfois elle avait même un morceau de jambon enveloppé dans un linge, d’autres fois un œuf ou deux, malgré la guerre on avait quelques ressources à la ferme. L’eau, il la puisait à la rivière. Pauline ne pouvait pas dire grand-chose au Russe, ils n’avaient pas de langue en commun, mais l’offrande faisait l’affaire. Puis le printemps s’annonça, le jeune Russe avait de moins en moins froid, le monde dégelait autour de lui. À chaque visite, Pauline lui souriait, rayonnante, et le jeune homme avait l’impression d’être pris en charge par un ange, il n’avait jamais vu une fille aussi lumineuse, ni une tresse jaune paille aussi épaisse, Pauline avait des cheveux d’or. 

  Mais le père de Pauline fut dénoncé. Tôt un dimanche matin, un camion entier de membres du parti nazi local débarqua, mené par le gendarme du village voisin, un nazi convaincu notoire. Le père de Pauline fut sorti manu militari dans la cour par un forestier de Rendalen, et battu avec le baudrier que ce renégat avait ôté pour l’occasion. Et Pauline ? Ils la tirèrent jusque dehors par les cheveux, trouvèrent des ciseaux de tonte pour les moutons et coupèrent à ras sa tresse longue de presque un mètre. Tondue, la fille resta à terre, en pleurs, ses cheveux gisant à côté d’elle. Le père fut jeté à l’arrière du camion et transporté à la prison centrale où il fut torturé à mort dans la cave. 

   

  À la fin de la guerre, Pauline disparut sans qu’on la revît jamais. Oui, « disparue », c’était l’explication que tout le monde avançait – sans doute avait-elle mis fin à ses jours. Toujours est-il que la jeune fille avait été un pilier de la famille, une enfant du village, cela lui valut sa place dans les chroniques historiques. Oline, la mère de Pauline, conserva la tresse dorée que les traîtres avaient coupée sur la tête de sa fille. Quand la guerre fut terminée, Oline, en proie à un chagrin insurmontable, monta dans l’Adler familiale – désormais mal vue – en prenant la tresse de Pauline sur ses genoux, et à côté d’elle, Randi, son autre fille, moins blonde. Elles se rendirent ainsi chez Mattis-le-tanneur, qui demeurait à Frenningen, dans une cabane où il empaillait des animaux – il était taxidermiste, ou empailleur comme on disait autrefois. Mais dans sa jeunesse, Mattis-le-tanneur avait travaillé comme perruquier au Théâtre national, donc en plus d’empailler, il savait fabriquer des postiches. Il prit la superbe tresse et accepta sur-le-champ de monter une perruque avec cette incroyable chevelure, afin qu’elles puissent conserver à jamais une part de Pauline. La tête de Randi – qui ressemblait le plus à celle de sa sœur Pauline – servit de modèle à Mattis-le-tanneur pour fabriquer une monture. Sur cette monture, il cousit de ses doigts délicats et experts les cheveux exceptionnels de Pauline en partant de la nuque, par petites mèches de dix cheveux ou moins, en rangs serrés. Après trois mois de travail, il avait confectionné la plus belle perruque qui fût. Pour l’entreposer, il avait empaillé à l’ancienne une tête de mannequin, ou plutôt bourré une espèce de bulbe de fibres de jute venu de loin. Ainsi, le postiche pouvait garder sa forme, se tenir droit et fier. Et c’est comme ça que ce chef-d’œuvre, fabriqué à partir des cheveux de Pauline, reprit le chemin de la maison et trouva sa place sur le buffet du vestibule. Sa splendeur irradiait la famille et toute la ferme-manoir d’Østbygda, et c’est là qu’il trôna, majestueux, pendant plusieurs dizaines d’années –un vrai trésor. 

  Dans les années 1950, Randi, la petite sœur un tantinet plus terne que Pauline, donna naissance à une belle petite fille, Linda, qui elle-même eut une fille, Lisbeth, en 1981. Lisbeth était la jeune maigrichonne qui travaillait au salon de coiffure avec Siv. Pour l’instant, elle avait les cinq doigts posés sur le front de Siv et laissait libre cours à sa fascination. 

   

  « On dirait que toutes les racines ont été aspirées, dit-elle en faisant référence aux follicules pileux déserts de Siv. Je me demande si tes cheveux pourront repousser. » La pointe de son nez touchait presque la tête de Siv, elle étudiait le crâne de sa collègue au plus près. Sa peau était tellement lisse que Lisbeth pouvait voir les sutures crâniennes entre l’os frontal et ceux des tempes, entre le pariétal et l’occipital, tout l’assemblage du crâne. Des sillons presque invisibles, longitudinaux et transversaux, couraient sous la peau comme des ravins dans un paysage lunaire inerte. À propos de lune, Tormod était resté sur le canapé pendant trois heures la veille, effrayé, agité, perplexe, il avait vu le clair de lune danser et jouer sur la caboche toute lisse de sa femme en pleurs, pendant que ses pensées partaient dans tous les sens sans qu’il puisse les contrôler. Elles faisaient ce qu’elles voulaient, elles bondissaient ici et là, tout comme les rayons de lune que renvoyait la calotte crânienne de Siv la coiffeuse. Elle sanglotait, hoquetait, le visage enfoui dans ses mains, et sa tête lustrée oscillait de haut en bas comme une boule de bowling vernie. 

  La soirée avait été un chaos complet. Lorsque l’argile avait giflé Helene, les enfants s’étaient mis à hurler, effrayés. Quant à Siv, on imagine aisément son état. On imagine aussi celui des enfants à la vue de leur mère complètement chauve. Et vous imaginez quand Tormod réalisa ce qu’il avait engendré ! C’était la pire soirée qu’il eût jamais vécue, d’autant plus qu’il n’avait pas la moindre excuse. Tormod pensait que tout était foutu, et, comme il le craignait, Siv se ressaisit tout à coup, vers minuit, elle se frotta le visage et se leva d’un bond. Tormod resterait à la maison – il avait émis l’idée de partir à la recherche de la chose, mais non, il réglerait ses problèmes demain, ordonna-t-elle. 

  « Il est hors de question que tu battes la campagne en pleine nuit pour retrouver ce maudit machin, tu gardes les enfants, moi, je m’en vais.

  — Mais Siv … » commença-t-il, avant de se faire aussitôt rabrouer.

  Il regarda sa femme enfoncer jusqu’aux oreilles un bonnet vert moucheté d’orange que sa mère avait tricoté, sortir de la maison et partir en trombe en voiture. Où ça ? Le pauvre Tormod ne le sut jamais, mais dans un premier temps elle se rendit chez Anita où elle dormit d’un sommeil agité dans la chambre d’amis, et ensuite, dès l’aube, elle fonça toute chamboulée au salon de coiffure. Elle attendit dans un fauteuil, bouche bée, pendant deux heures, que Merete arrive avec son mug isotherme, aussitôt suivie de la squelettique Lisbeth. 

   

  « Les follicules aussi sont partis ? » demanda Siv, la lèvre tremblante. 

  « Ça m’en a tout l’air », confirma gravement Lisbeth.

  « Oh mon Dieu ! » dit Siv.

  Les dames coiffeuses décidèrent d’un commun accord de ne pas ouvrir le salon ce jour-là afin de trouver un moyen de remédier à ce qu’elles appelaient l’accident, la chute, la ponction, l’aspiration des cheveux de Siv. La vieille madame Kleppe de Vidarshov, à la permanente terne et plate, abaissa la poignée de la porte du salon à 10 h 05, mais ne put entrer, comme tous ceux qui avaient rendez-vous ce jour-là. Après moultes discussions sur les lotions capillaires Arcon, Provexin, Recrea Forte et autres « cures miracles », y compris le fenugrec, le Minoxidil et les injections-choc de vitamine B – traitements dont les quatre coiffeuses savaient pertinemment qu’ils n’avaient pas d’effet durable sur la production de cheveux (sauf peut-être les applications de Minoxidil) –, elles s’accordèrent sur le fait qu’un postiche était la seule solution pour le moment, car Siv ne pouvait décemment pas se promener comme ça. Et à partir de là, le cheminement, au sens propre comme au sens figuré, jusqu’au manoir d’Østbygda où Lisbeth avait grandi, ne fut pas long. Lisbeth avait complètement oublié l’ancienne chevelure magnifique de Pauline qui, comme on le sait, trônait toujours sur le buffet, même si celui-ci avait été monté au grenier parce que la mère de Lisbeth, la nièce de Pauline – que Pauline n’avait jamais connue – trouvait la perruque un peu morbide, ou « dégueulasse », comme elle disait. C’était pour ça qu’elle l’avait reléguée hors de sa vue après avoir repris le manoir, mais Lisbeth s’en souvenait maintenant, et elle fit part de son idée.

  « Et tu crois qu’on peut la prendre ? » demanda Siv. Merete et elle connaissaient l’histoire de la perruque, la majorité des gens de Råset en avait entendu parler, Pauline était célèbre. 

  « Ma mère s’en fout, répondit Lisbeth. Elle a souvent dit qu’elle voulait s’en débarrasser.

  — Ah bon ! dit Siv.

  — Tu peux toujours l’essayer. Y a pas plus belle perruque.

  — Oui, il paraît. »

  Comme il n’y avait aucune raison d’attendre, Lisbeth enfourcha aussitôt sa lourde bicyclette et pédala les trois kilomètres qui la séparaient du manoir d’Østbygda, le berceau de sa famille. 

 





Chapitre 23

Les jours suivants, les événements se précipitèrent. À Lerkesvingen, Guro Holtet, vendeuse de son état, arrachait le chiendent à quatre pattes et quelques folles-avoines aux épis clairsemés qui s’étaient fourvoyés dans sa plate-bande, alors qu’elle l’avait bien recouverte d’écorces au début du printemps. C’est alors que son garçon de dix ans revint de son entraînement de football. Guro lui cria « Coucou », par-dessus la haie, mais bizarrement Alan – c’était son nom – se précipita dans la maison, les mains calées sous les aisselles. Où était passée sa bicyclette ? Tout en retirant ses gants de jardin fleuris, Guro, curieuse, allongea le pas pour suivre son fils. Dans sa chambre, assis sous ses trois affiches, deux portraits de joueurs de foot et une photo d’une moto de cross en plein vol, Alan pleurait. Au-dessous d’une petite étagère à trophées fixée au mur pendaient ses médailles et leur ruban aux couleurs du drapeau norvégien, ainsi que dix diplômes, et encore au-dessous, comme imposé par les géants de l’électronique, l’inévitable ordinateur pour jeux vidéo avec son clavier ergonomique et ses haut-parleurs extérieurs. 

  Mais qu’est-ce qu’il avait, Alan ? Guro essaya de le faire parler en l’appâtant avec des « bonbons ». Mais Alan secouait la tête et de grosses larmes coulaient le long de son nez. « Est-ce qu’on a été méchant avec toi ? » Alan dit non, les bras croisés serrés contre son torse. « Tu caches quelque chose ? » Non. « Mais qu’est-ce que tu as dans les mains, Alan ? » « T’as qu’à voir toi-même ! » finit-il par piailler en tendant les mains. Ses doigts ressemblaient à de petites saucisses rondes et tendres, il n’y avait que de la peau, tous ses ongles avaient disparu. 

   

  Dans la direction opposée, du côté d’Utbygda, vers le nord, vivait dans une petite ferme un vieux célibataire tout tordu. Il possédait quelques poules, un cochon, cinq moutons et un bouc qui était aussi vieux et perclus de rhumatismes que son maître. Attaché à un pieu au milieu de la pelouse, le bouc mastiquait des touffes d’herbe ou piochait dans la poignée de foin que le vieux jetait dans la mangeoire. De temps en temps, il fouillait la terre de ses cornes torsadées ; à part ça, il passait son temps à regarder droit devant lui, apathique, avec ses pupilles horizontales. Il n’avait pas l’air commode, comme tous les boucs d’ailleurs. Ce matin-là, le vieux célibataire avait repeint à la brosse un des murs de l’appentis, une cabane toute de guingois. C’était l’heure de la pause-café, il traversa la cour en traînant les pieds et alla dans la cuisine remplir d’eau la cafetière cabossée et la mettre sur le feu. C’est alors qu’il entendit un bêlement tonitruant. Le vieux râla, maugréant pour lui-même : « Amadeus, Amadeus », c’était le nom du bouc. Mais le bouc bêla encore, et son bêlement, plus braillard que d’habitude, vrilla en un mugissement à faire éclater les tympans. « Quel boucan », marmonna le vieux en allant voir à la fenêtre. Il ne comprenait plus rien. Amadeus avait disparu, une chèvre était attachée au pieu à sa place. Une chèvre oui, et pas un bouc, lui semblait-il. Perdait-il la tête ? Oubliant le café sur le feu, il tourna les talons et retraversa vite la cour, plié en deux, on aurait dit un blaireau. Arrivé au pieu, il se pencha, les mains sur les cuisses. C’était bien Amadeus, mais sans cornes. Elles avaient été rabotées jusqu’au cornillon de l’os frontal.  C’était bien tragique et terrifiant tout ça, mais Dieu que ce bouc avait l’air idiot sans cornes, se dit le vieux spontanément en remarquant aussi que le menton de l’animal était imberbe – le bouc du bouc n’était plus là, ça donnait au vieux mâle l’air jeune et efféminé, en plus du reste. 

   

  Et puis il y eut aussi l’histoire de Ragnhild Westad et Bent, son mari, qui faisaient leur grand tour, comme ils disaient, d’un pas rapide avec leurs bâtons de marche. Le médecin du mari lui avait plusieurs fois conseillé d’activer sa pompe cardiaque, d’augmenter le rythme de son pouls une fois par jour, ce qu’il faisait, entraîné sur les chemins par une épouse en pleine forme. Leur promenade longeait un pâturage sombre et des sentiers entre les champs. Les épis avaient déjà une certaine hauteur, des édredons vert tendre et jaune d’avoine, de blé et d’orge s’étendaient alentour. À la lisière des champs, ils apercevaient souvent, tapis entre l’herbe et les épis, des poules faisanes entourées d’une nichée de tout jeunes poussins qui s’enfuyaient, surpris et terrorisés à l’approche des Westad. C’était toujours drôle à voir. Ce gallinacé d’Orient circulant librement dans les plaines norvégiennes les fascinait toujours. Ce jour-là aussi, ils aperçurent un faisan, mais pas une femelle et ses petits : cette fois, c’était un mâle qui trottait devant eux, à une certaine distance, avec sa superbe queue brune aux rayures transversales. « Marchons doucement », dit Ragnhild à Bent en lui donnant un petit coup de bâton, elle voulait s’approcher de l’animal le plus possible. L’intelligence limitée des faisans les pousse souvent à fuir devant ce qu’ils considèrent comme un danger, tout en regardant fébrilement derrière eux. Ils sont assez bêtes pour courir en ligne droite pendant longtemps, de plus en plus effrayés par ce qui les suit, sans réaliser qu’ils feraient mieux de bifurquer dans le fossé. Le faisan, qui venait d’apercevoir les Westad, courait devant eux en tournant la tête comme une girouette. Les Westad ralentirent le pas pour s’approcher davantage. Bent avait une meilleure vue que Ragnhild et quand ils furent à trois longueurs de tracteur, il se demanda bien ce que cette « volaille » pouvait avoir de bizarre. Ragnhild plissait les yeux. Le volatile tournait sans arrêt la tête d’un côté puis de l’autre, et Bent finit par murmurer qu’il avait un profil étrange. Sa tête verte tirant sur le noir, avec des taches rouges autour de ses yeux jaunes perçants, était bien à sa place, mais elle était toute ronde. Bent mit un certain temps à comprendre ce qui clochait ; la tête de l’animal se dressait comme une boule de plumes au-dessus du col blanc, mais elle n’avait plus de bec ; à sa place, un trou, une béance donnait directement dans le gosier ou même le gésier, comme on dit pour les oiseaux. Puis l’animal se mit à crier en battant violemment des ailes. 

 





Chapitre 24

Les yeux grand ouverts, Tormod introspectait ses hautes sphères, comme on dit. Enfin hautes sphères, c’est vite dit, le paysage mental qui l’habitait maintenant était plutôt plat, ouvert, mais imprévisible aussi : terres arides, marécages étouffants, fourrés, espaces chaotiques, racines, nœuds, embranchements. L’anxiété avait envahi son existence. Avec Siv, les choses allaient si mal qu’elle était partie depuis trois jours, mais surtout le pâton d’argile était en liberté. La somme des deux événements avait mis notre gars de Råset dans la position la moins enviable qui soit. Lui qui aimait maîtriser la situation et détestait par-dessus tout se faire remarquer, là, c’était tout le contraire, tout déraillait. Et il sentait la panique le gagner. 

  Helene trottait à côté de son père, elle l’avait aidé dans ses recherches la veille et l’avant-veille, et elle avait gobé le pieux mensonge selon lequel sa maman resterait quelque temps chez leur grand-mère. 

  « Pâton ! » criait-elle régulièrement, mais Tormod la faisait taire, ils ne devaient surtout pas attirer l’attention. 

  « Il ne faut pas inquiéter les gens. »

  Le long du chemin creux, entre l’école et les champs, poussaient de mauvaises herbes, des broussailles, des framboises sauvages et des merisiers dont les baies noires avaient un goût étrange et astringent. On y trouvait aussi des arbustes, de frêles bouleaux, des aulnes, ou vergnes, comme Oscar les appelait, des glutineux et des blancs, ainsi que de l’armoise en grande quantité. Helene affirmait que le pâton était passé par là et qu’il s’était installé quelque part dans le champ d’à côté. À l’affût, elle était persuadée qu’ils le trouveraient dans le premier fossé venu ou au détour du prochain virage. Toutes les vingt secondes, elle croyait « voir quelque chose » et s’exclamait. Tormod la faisait taire et lui demandait de ne pas le faire sursauter sans arrêt. Elle était toujours pleine d’élan, mais elle avait le visage vraiment blême. Depuis quelques jours, Tormod s’inquiétait en voyant son teint gris cendre et ses cernes violets comme des morceaux de foie. Il l’emmènerait chez le médecin dès que la situation se serait apaisée. 

  Pendant qu’Helene concentrait toute son attention enfantine et infatigable à l’intérieur de son petit périmètre à elle, et qu’elle enregistrait chaque détail – absolument tout – comme seuls les enfants peuvent le faire, dans la tête de Tormod, il se passait tout autre chose. Il s’était élevé mentalement à environ soixante-dix mètres au-dessus de Råset, et observait le village d’en haut, comme s’il en survolait le plan à hauteur d’oiseau. En réalité, il n’avait jamais vu de plan de Råset, on n’a pas besoin du plan de son village à moins d’avoir une bonne raison, son village, on l’a en soi, et jamais Tormod n’avait envisagé Råset de ce point de vue. Mais là, tout en marchant la tête dressée, ébahi, il pouvait observer d’en haut les axes principaux du village, les voies, les traits du paysage, les lignes de fuite, en quelque sorte. Il constata que les habitations dessinaient comme la pointe d’une flèche orientée vers le sud-ouest, en direction de la baie. Ou comme la pointe émoussée d’un cœur qui bat. La baie formait une anse naturelle, il n’était pas étonnant que des populations se fussent fixées là depuis la nuit des temps. Comme une artère, la nationale entrait d’un côté du village et ressortait de l’autre, lequel était ainsi coupé transversalement par la Tunskjæringa. Effectivement, il voyait bien que la nationale séparait le village plus ou moins en son milieu, formant deux parties distinctes, comme les deux cavités du cœur, pour filer la métaphore cardiaque. Tormod ne l’avait jamais remarqué auparavant, mais il était la plupart du temps au nord de la nationale, sur la rive droite du village pour ainsi dire. Pourquoi ? Était-ce parce que la rivière passait là ? Parce que la maison où il avait grandi était de ce côté ?

  Les chemins faisaient comme un réseau entre les cours, les jardins à l’arrière des maisons, les magasins, l’école et ce qu’on peut appeler le centre du village. Les routes qu’empruntaient les voitures reliaient les maisons entre elles et sinuaient doucement autour du tertre central sur lequel trônait l’église de taille modeste. Outre ces routes goudronnées, ou du moins gravillonnées, couraient aussi de petits sentiers, des ruettes et autres percées informelles – ainsi que la sente. Des raccourcis ancestraux qu’on ne connaissait que si on était du coin. On ne les trouvait pas sur les cartes, ni sur les photos aériennes, mais dans le schéma intérieur que Tormod avait de Råset, ils ressortaient. Sur la carte de Tormod, c’était ceux-là, les axes principaux. Dans l’absolu, le pâton d’argile pouvait se trouver n’importe où, mais instinctivement Tormod suivait ces voies et ces passages parmi les plus anciens. À grands pas et solidement chaussé, avec Helene dans les jambes et Alf à la traîne, il ratissait la zone comme s’il la voyait d’en haut – il fallait absolument retrouver la chose, rien d’autre ne comptait. 

   

  Ils marchaient le long de la rivière, sur une bande humide et fertile, sous le couvert de grands arbres. Selon Tormod, il était plus vraisemblable que l’argile préfère cet endroit aux zones plus exposées qui s’étendaient à l’ouest. Il choisit donc de chercher au bas de la pente douce, dans le lit étroit et dans les endroits les plus profond de la rivière. Les enfants le suivaient sans qu’il eût besoin d’expliquer quoi que ce soit, ils allaient où il allait, comme des canetons. 

  Au moment où Tormod se demandait s’ils continueraient à longer la Svartelv jusqu’à la baie en passant par le vieux moulin en ruine, ou s’ils couperaient par le tumulus funéraire et l’étang, il entendit une sonnerie de SMS, c’était Siv. Il s’arrêta et lu plusieurs fois son bref message. C’était le premier signe de vie depuis trois jours qui lui avaient paru bien longs. Enfin elle était revenue.

  Où êtes-vous ?

  Sur la sente, écrivit Tormod, lentement, maladroitement, en se passant la langue sur les lèvres.

  On se retrouve au bout, répondit-elle.

  La Svartelv passait sous la nationale dans un imbroglio de ponts et de conduits, juste à l’endroit où la sente débouchait sur les habitations, à peu près au milieu de la promenade. L’endroit était complètement envahi par la végétation. Les branches de deux vieux érables penchés formaient une tonnelle au-dessus de Tormod et des enfants, et au bout, une trouée. Et ce fut là, en atteignant la fin de la sente, que Siv leur apparut soudainement, au bout du tunnel, illuminée par derrière. Le soleil déclinait à l’ouest et le pâton était en liberté depuis bien trop longtemps, mais la femme de Tormod, la mère de ses enfants, la compagne de sa vie, la coiffeuse, était là qui attendait, sa silhouette découpée en contre-jour. Tormod et les enfants sursautèrent. Qu’est-ce qui était arrivé à Siv ?

   

  Helene bondit vers sa mère, toute contente. Même Alf, ce pataud de treize ans, clopina comme un veau dans sa direction. À l’intérieur de Tormod, ça s’agitait drôlement : la frustration, fichée en lui comme une barre à mine depuis qu’elle était partie, se dissipa aussitôt qu’il aperçut sa femme, et elle fit place au soulagement et à un sentiment nouveau – ou était-ce quelque chose d’ancien qui remontait à la surface ? Tormod était habitué à Siv Danielsen, c’est le moins qu’on puisse dire, mais là, dans la trouée, en l’espace d’un éclair, il la vit tout entière : à la fois vieille et jeune. Il avait l’impression d’être chez lui en même temps qu’en terrain inconnu. Il était en état de sidération. 

  Oui, c’était à la fois une vieille étincelle et un renouveau de vitalité : Siv se tenait droite, revêche, fière. Elle ouvrit les bras pour accueillir ses enfants comme Tormod ne l’avait plus vue faire depuis une éternité. La silhouette d’une Siv altière, solide et auréolée d’une chevelure qui flamboyait dans le contre-jour, le ramenait une bonne vingtaine d’années en arrière, c’était incroyable. Sa femme rayonnait, ça venait des cheveux ou bien d’elle ? Il fondit. Il était désarçonné. Ses yeux se plissèrent. 

  Siv dut répéter plusieurs fois ses explications. Oui, ils avaient bien entendu, c’était les cheveux de Pauline d’Østbygda. C’est impossible, disait Tormod. Si, si, absolument, Lisbeth avait insisté. Elle était allée chercher la perruque chez elle, dans le grenier. Siv précisa que la mère de Lisbeth s’en fichait.

  « Je n’aurais jamais… » Tormod se frotta la nuque en regardant alternativement le bout de ses chaussures et sa femme, comme un idiot. 

  « Ça alors…

  — Et je peux la garder aussi longtemps que je veux, précisa Siv.

  — Tu peux la garder ?

  — Jusqu’à ce que ce soit fini. »

  Les enfants applaudirent, surtout Helene. Elle aussi connaissait la légende de Pauline, tout le monde à Råset connaissait l’histoire, et maintenant, les cheveux de Pauline cascadaient sur les épaules de leur mère, comme de l’or, on aurait dit un mirage. La vision s’imprima sur la rétine de Tormod, d’Helene et d’Alf. L’image de Siv la chevelue s’était imposée comme la colonne vertébrale de la famille. 

 





Chapitre 25

L e soleil brillait jaune orangé sur Råset, de ses rayons les plus chauds. La chaleur qui régnait dans le village semblait insensée, presque morbide. La famille remontait la promenade à pas lourds. C’était bientôt les vacances d’été, on n’était qu’à quelques jours de la nuit la plus courte et la moins sombre de l’année. Complètement speedée, Helene fantasmait sur l’endroit où pouvait se trouver le pâton. Les autres se taisaient et la laissaient dire. De son bâton, Alf fouettait les tiges de petite angélique et se retrouva vite à la traîne. Chose rare, Tormod mit son bras autour des épaules de Siv dans un geste affectueux – moyen aussi de toucher les cheveux de Pauline – et Siv se laissa faire, elle le laissa faire. Juchée sur le poteau d’une clôture, une pie agita nerveusement sa queue avant de jacasser avec force et de s’envoler vers un sapin pour se disputer avec les corbeaux, ces oiseaux à l’allure de grands messieurs, pensa Tormod, comme chaque fois qu’il en voyait. 

  « Je crois bien que le pâton a retrouvé Snusken ! dit Helene avec conviction.

  — Ah bon », répondit Tormod perdu dans ses pensées. 

  La petite continua de délirer – son phrasé était comique malgré elle quand elle s’exprimait avec ardeur – et de déverser une logorrhée de représentations mentales qui confinait à l’incohérence. Les mots qui lui sortaient de la bouche étaient tous dans ce goût-là : tanière, grotte, mine, trou, fossé, creuser, envelopper, tapoter, boucher, construire, frotter, gratouiller, ranger, trifouiller, ordonner, décorer, s’amuser, câliner, se dorloter, soigner, gratter, brosser, malade, hôpital, médicament, docteur. Elle déroulait le fil de son imagination débridée autour de la cachette de Snusken et du pâton et de leur cohabitation. Soutenant mordicus tout ce qui lui passait par la tête, elle en conclut qu’ils devaient se cacher « derrière le magasin », ce qui était une mauvaise idée puisque l’arrière du magasin était goudronné et sec, donc pas idéal pour de l’argile, ni pour un chien, d’ailleurs. Helene poursuivit son babillage jusqu’à ce que le mot « placard à provisions » déclenche un long rot qui se termina par un renvoi. Elle s’arrêta pour déglutir ce qu’elle régurgitait, en clignant des yeux.

  « Tu as envie de vomir ? » demanda Tormod.

  Helene acquiesça en faisant des bruits de bouche.

  « J’ai mal au cœur et j’ai faim », répondit-elle, puis elle recommença à fabuler : « Pour le lit superposé, c’est Snusken qui dort en bas, mais ils se disputent souvent parce que le pâton a le vertige, il aime bien être par terre et préfère dormir en bas, mais Snusken a peur de l’échelle, alors… »

   

  Siv se tourna brusquement vers sa fille et l’attrapa par le bras, Helene se tut aussitôt. Siv embrassa sa petite. « Alf ! » appela-t-elle. Alf sursauta, jeta le bâton, rentra la tête dans les épaules et rejoignit sa mère et sa sœur assises pour ainsi dire au milieu de la route.

  C’est alors que Siv se mit à raconter – pendant qu’Helene, tête penchée, jouait avec les mèches de la nouvelle chevelure de sa mère, elle enroulait autour de ses doigts les mèches flamboyantes de Pauline – que la pâte d’argile, c’est le mot qu’elle employa, était sûrement partie pour de bon. Qu’elle était faite d’argile et de terreau, et qu’elle était retournée à la terre, là où était sa place. Elle s’était sans doute posée quelque part et il fallait la laisser tranquille, c’était mieux comme ça. Helene ne dit rien, Alf acquiesça vaguement. Au bord du fossé, Tormod avait le visage crispé.

  Siv posa une main sur l’arrière du genou du garçon qui se tenait tout contre elle, et après une courte pause, elle continua de parler, mais de Snusken cette fois. Elle raconta ce qui s’était passé le jour où Snusken avait disparu. Elle était rentrée tôt à la maison, son syndrome prémenstruel l’avait assommée comme un coup de massue. Snusken n’était pas venue l’accueillir à la porte – fait étrange. La porte entre la cuisine et l’atelier étant ouverte, elle y avait jeté un coup d’œil. Snusken était allongée par terre, toute tordue. La chienne avait trempé ses pattes avant dans un seau de glaçure pour céramique resté ouvert et qui contenait visiblement du carbonate de baryum. On s’en sert aussi comme raticide, expliqua-t-elle. Et propres comme sont les chiens d’élan, Snusken s’était léché les pattes. Et voilà comment Snusken était morte. Siv exposa tout calmement, sans détour et sans fléchir, accroupie au milieu de la route tout ordinaire qui menait à leur maison. 

  « Je l’ai enterrée, dit Siv. Je sais que j’aurais dû vous le dire avant, mais c’était si horrible que je n’ai pas pu. Je suis vraiment désolée. »

   

*

   

  Tout tourneboulé, Tormod faisait les cent pas dans sa chambre. La métamorphose de Siv de victime déplumée en mère solide comme le roc et resplendissante, offrant en plus aux enfants un dénouement nécessaire, bien que douloureux, à la disparition de Snusken – pour solde de tout compte – avait été rondement menée. C’était brutal. Tormod n’arrivait pas à s’en remettre, il avait la tête sous l’eau. 

  Siv bordait les enfants dans leur lit. Tormod entendit des murmures dans la chambre d’Helene, puis un court échange plus saccadé chez Alf. Cette nuit, les enfants s’endormiraient en pensant à la dure vérité sur Snusken. Quand il était triste ou frustré, Alf avait un ton particulier dans la voix que Tormod pouvait percevoir à des kilomètres. Même si les mots étaient inaudibles, la basse fréquence de ses lamentations traversait la cloison en pin. Tormod sentit la moutarde lui monter au nez. Ce soir-là, la voix d’Alf était fluette, plaintive, pleurnicharde. Tormod avait bien conscience que c’était quelque chose de plus sérieux qu’une simple jérémiade, mais il ne put se retenir. D’un coup violent sur la poignée, il ouvrit la porte de la chambre du garçon en demandant ce que c’était que ce cirque. Alf sursauta, les joues rouges et mouillées.

  « Il voudrait jouer un peu plus longtemps à l’ordinateur pour se consoler, expliqua Siv.

  — Un peu plus longtemps ? 

  — Oui, c’est un peu spécial ce soir.

  — C’est ça oui, très spécial.

  — Tormod…

  — Ça suffit, l’ordinateur ! » dit Tormod d’un ton sévère. Et il ajouta :  « Ça finit par te rendre idiot. »

  La dernière chose qu’il vit avant de claquer la porte fut le visage rougeaud d’Alf lorsque le mot « idiot » tomba comme un couperet sur le garçon. Sur ce, un bruit ténu, un sanglot grêle lui parvint de la chambre d’Helene. Tormod alla voir, la petite pleurait debout au milieu de la pièce. Il la prit dans ses bras et la serra contre lui. Elle dit qu’il ne fallait pas qu’ils se disputent.

  « On ne se dispute pas, Helene.

  — Si, je vous ai entendus. Vous êtes durs avec Alf.

  — Non, on a tous besoin de se reposer, c’est tout.

  — Je voulais que Snusken et l’argile soient ensemble, gémit-elle.

  — Je sais, mais tu as entendu ce que ta mère a dit.

  — Je veux pas !

  — M’enfin Helene », dit Tormod en la serrant plus fort. C’était tout ce qui lui restait quand les mots lui manquaient. Serrer plus fort. Mais un câlin ne fait qu’un bout du chemin, il ne va pas jusqu’au bout. Les énormes bras de Tormod ne faisaient aucun effet.

  « J’ai mal au cœur, dit Helene.

  — Tu as faim ?

  — Je sais pas, ça me tire dans le ventre, je sais pas si j’ai faim ou mal au cœur. »

   

*

   

  Dans la salle de bains, Tormod se brossa les dents par gestes pesants. La bouche qu’il voyait dans le miroir ressemblait à une brèche dans laquelle la brosse à dents allait et venait. Ses poils de barbe commençaient à grisonner de chaque côté de son menton viril. Il avait un sillon profond entre les yeux, les joues creuses, le regard fixe. L’air renfrogné. Toujours taillé à la serpe, la structure crânienne magnifique, mais raide. Ses épaules disparaissaient du cadre du miroir tant elles étaient larges. Le menuisier de Råset avait la peau burinée par son travail au grand air, ses artères saillaient sur son cou de taureau, et ses muscles obliques pointaient comme une flèche vers le creux de la gorge, vers le sternum, puis le nombril, et plus bas encore. Tormod fut pris d’une envie pressante. Il continua de se brosser les dents avec nonchalance, perdu dans ses pensées, tout en sortant son pénis qu’il posa sur le rebord du lavabo. Le froid de la porcelaine au contact de son sexe le fit tressaillir. Il pissa. Laissant d’abord le jet s’écouler directement dans la bonde d’où s’échappa un son creux de tuyauterie, il prit ensuite sa bite charnue entre deux doigts et la souleva. Il pissa alors dans ce qu’on appelle le trop-plein, ce trou qui empêche l’eau de déborder si on oublie de fermer le robinet. Ensuite, Tormod continua de lever son pénis pour que le jet tombe sur le bec du robinet, puis sur le levier, et sur le porte-savon. Enfin, il arrosa le bas du miroir, le jet faisait un arc sur le verre avant de s’écouler sur les côtés. La connasse, dit-il. Ça dégoulinait. Qu’est-ce qu’il avait dit, là ? La salope. Ça ruisselait. La pellicule d’urine troubla son reflet quelques secondes avant que la pression baisse et que le jet décline. Tormod attrapa une serviette et essuya rapidement le lavabo, puis la jetant par terre, il la passa sur le sol avec son pied. Il entra dans la chambre. 

   

*

   

  Tormod Blystad n’était pas des plus courageux pour aborder les problèmes, il fallait qu’il frôle la catastrophe pour ouvrir la bouche. Mais cette fois, il prit Siv à partie dès qu’il pénétra dans la chambre, en lui demandant quelle mouche l’avait piquée de ne rien dire sur l’empoisonnement de Snusken. 

   « Quand même, Siv, c’est incroyable ! »

  Siv regarda son mari, déterminée, désabusée peut-être aussi, lasse. Puis, plongeant ses deux mains dans un sac, elle en ressortit le porte-perruque, cette espèce de tête en toile de jute.

  « Mais Tormod…

  — Hein ?

  — Ça n’a jamais été un mystère.

  — …

  — C’était un accident. »

  Oui, ça Tormod l’avait compris. Mais elle aurait dû lui en parler, non ? Siv n’était pas de cet avis. Elle préférait de loin raconter aux enfants que Snusken s’était enfuie plutôt que cette histoire grotesque d’empoisonnement. Même Tormod pouvait comprendre ça. Leurs deux enfants étaient sensibles, chacun à leur manière, on n’avait pas besoin de leur mettre le nez dans la putréfaction et la mort, insista Siv, à sa façon très peu sentimentale. Mais maintenant que tout était sens dessus dessous, autant leur avouer la vérité, conclut-elle.

  « Tu n’aurais pas pu me le dire avant ? demanda Tormod. J’avais l’air d’un imbécile, moi.

  — Tu ne comprends rien, Tormod.

  — Hein ?

  — C’était pour te protéger, toi aussi. »

  Siv posa le porte-perruque sur la table de nuit, entre la lampe et un livre de poche intitulé Throne of Glass qu’elle n’avait pas encore ouvert. Elle regarda à nouveau son mari. Il se tenait là, bien droit, en chaussettes, toujours aussi grand et fort, la poitrine puissante, les cheveux drus et les traits réguliers, mais incapable de comprendre, de saisir, ni de concevoir ce genre d’abstraction. Que fait un type lorsque tout ce qu’il entreprend, ses activités, ses efforts et sa besogne ne le mènent à rien, ou encore pire, à sa perte ? Il reste là, tendu, les traits tirés, les bras ballants, exactement comme Tormod Blystad à ce moment, le vide personnifié. 

  « Me protéger, moi ? »

  Il secoua la tête.

  « Il faut bien que je m’occupe de toi aussi, Tormod, tu es fragile.

  — C’est toi qui as enterré la chienne ?

  — Non, je suis allée demander de l’aide à Thune. Son fils était là, c’est lui qui a creusé et mis l’animal en terre derrière la maison.

  — Tu te rends compte de ce que tu as fait ?

  — Ce que j’ai fait ? C’est toi qui as fait crever la chienne avec ton carbonate de baryum, pas moi. »

  De ses deux mains, Siv souleva le postiche avec précaution et précision et le posa sur son poing, elle resta un moment à observer la crinière d’un côté, puis de l’autre. Ensuite, elle s’assit au bord du lit, en lui tournant le dos, prit la brosse et coiffa doucement les cheveux à la chaude lueur de la lampe. Bien que Vilhelm Hammershøi ne fût pas une référence dans la maison, le tableau qui s’offrait à Tormod pouvait rappeler le travail de ce peintre, sauf que la nuque courbée, pâle et concentrée de Siv remontait sans discontinuer jusqu’à la boîte crânienne et redescendait de l’autre côté jusqu’aux sourcils. La chevelure flottait bizarrement à côté de la tête de Siv, sur son poing. 

  « J’aurais bien voulu le savoir quand même, dit Tormod.

  — Tu es sûr ? 

  — Sûr et certain ! confirma Tormod d’un ton décidé.

  — Avec la relation que tu as avec les enfants et tout…

  — Les enfants ? »

  Siv finit de coiffer la perruque et l’aéra de ses dix doigts. Elle la fit doucement glisser sur le porte-perruque sur la table de nuit, c’est là que les cheveux de Pauline, les siens désormais, passeraient la nuit, bien entretenus.

  « Tu es tellement sensible, Tormod. J’essaie seulement de t’aider.

  — En quoi tu m’aides ?

  — La chienne attendait une portée, Tormod. C’est pas seulement Snusken que tu as trucidé avec tes pots de glaçure laissés ouverts.

  — Des petits ?

  — La chienne était pleine. » 

  Tormod regarda sa femme d’un air de bête traquée. Alors il se disloqua. Une vague de chaleur l’envahit. Il se sentit mal. Et se mit à pleurer.

  « Tu vois », soupira Siv. Tormod s’assit sur le lit et ses pleurs redoublèrent. « Allez viens… » dit-elle en tendant la main pour le caresser.

   

  Cette nuit-là, le couple Tormod et Siv Blystad fit l’amour pour la première fois depuis des lustres. Pendant l’acte, lorsque les doigts de Tormod touchèrent le front de Siv, on aurait pu entendre comme un crissement, tel un coup d’ongle sur un ballon de baudruche bien gonflé. Tout en plongeant à coups de reins continus dans sa femme, il lançait des regards furtifs aux cheveux de Pauline, dont la présence en imposait à côté du lit. La combinaison de ces éléments, scalp et cheveux, excitait Tormod au plus profond de lui. Il ferma les yeux et sentit la brèche en lui s’agrandir, ça se dénouait, comme si le terreau qu’il avait à l’intérieur se retournait, et une avalanche se déclencha. Il finit par avoir une éjaculation intense et presque terrifiante. Une transe équivalente s’empara de Siv, elle frappa durement le torse de son mari une fois, puis deux, et enfin une troisième et dernière fois.

 





Chapitre 26

Les cancans allaient bon train à Råset. Ce qui était arrivé aux animaux et aux ongles d’Alan, l’enfant de Guro avait mis l’imagination des villageois en ébullition et ça jabotait sec. On fabulait sur les virus et la peste bovine. Certains évoquèrent la gale du renard qui remontait à la fin des années 1970, et se souvenaient avec horreur de l’odeur douçâtre que les renards, dérangés et croûteux, laissaient derrière eux. Quelques vieux prononcèrent les mots de génies des campagnes et génies des forêts. Ces rumeurs parvinrent aux oreilles de la famille Blystad, d’abord via le salon de coiffure, puis via Helene qui rentrait de l’école avec des récits très fantasmés des événements. Elle raconta que les enfants parlaient tous d’une chèvre borgne qui hantait les rues du village pendant la nuit.

  Tormod emmena Helene chez le médecin, celui-ci reconnut que la fillette avait le teint un peu cireux, mais ne trouva rien d’anormal, à l’exception d’une carence en fer. Pourtant elle ne manquait pas d’énergie, la faiblesse qu’aurait dû engendrer cette carence n’était pas flagrante. Il ne doutait pas que le teint anémique et les cernes violets de la petite, comme il disait, disparaîtraient en suivant le traitement qu’il avait prescrit.

  Ce fut les deux jours d’après que les choses s’emballèrent vraiment. Trois enfants rentrèrent chez eux en larmes, la tête aussi lisse qu’un œuf. La première était une fillette qui venait d’acheter des bonbons, des Love Hearts, et qui s’appliquait à les compter derrière le kiosque pour les partager avec ses deux amies. Croyant que l’une d’elles avait tiré sur sa tresse pour s’amuser, elle s’écria « Arrête ! », mais on la lui tira encore une fois, alors, sans qu’elle eût le temps de se retourner, elle fut poussée violemment vers l’avant et ce fut comme si quelqu’un lui avait tondu la boule avec un énorme gant de cuisine, raconta-t-elle. Ce dont elle se souvenait ensuite, c’était des Love Hearts éparpillés sur le gravier et de la tête de ses amies restées bouche bée comme si elles avaient vu un fantôme. Les autres enfants « aspirés » avaient des récits semblables. Le deuxième, un garçon, assura même que quelque chose s’était plaqué sur sa figure, l’empêchant de voir et de respirer pendant qu’on lui arrachait le scalp. « J’étouffais », gémit-il. « Et qu’est-ce qui s’est passé après ? » demandèrent les parents. « Je me rappelle pas », sanglota-t-il. Le troisième, un garçon de douze ans, décrivit l’attaque en employant le mot « capuche ».

  L’irascible père de la fillette aux Love Hearts connaissait bien la mère d’Alan, le garçon qui avait perdu ses ongles, or, comme on le sait, la mère d’Alan était vendeuse, elle avait papoté au magasin avec la femme du patron, et entendu parlé du gnome que Siv, la femme de Tormod Blystad, et sa fille Helene avaient utilisé pour transporter leurs courses un matin, peu de temps auparavant. On fit le lien avec les observations faites à Nebbenes, et avec les descriptions plutôt abstraites que les écoliers de deuxième année avaient données de l’argile d’Helene, ce jour où ils pouvaient apporter leur objet favori. C’est ainsi que naquit la rumeur selon laquelle c’était la créature de Tormod qui était à l’origine de toute cette pagaille. 

  Puis ce fut le tour de Linda la frêle, la camarade d’Helene et la petite-fille du vieux Jørstad (le pitoyable). Linda jouait de la clarinette dans la fanfare et, après les répétitions, elle empruntait le sentier qu’on appelait le Petit-Tarzan, plus escarpé et plus envahi de végétation que le Grand-Tarzan, le chemin principal qui courait, parallèle, en contrebas. Tout en haut, là où le dénivelé entre le Petit et le Grand-Tarzan était le plus important, se trouvait une bouche d’aération surélevée et fermée par une plaque. Avant de rentrer chez elle pour le dîner, Linda avait l’habitude de s’y asseoir un petit moment pour répéter les nouvelles mélodies qu’elle venait d’apprendre. Ensuite, elle admirait le paysage, et ce qu’elle préférait, c’étaient les après-midis d’été comme celui-là, quand elle entendait les bruits familiers remonter du village, elle aimait en particulier celui des tondeuses, il y avait toujours un habitant de Råset qui tondait sa pelouse quelque part ; le bruit de tondeuse était permanent. Les lames rotatives ronronnaient doucement, lointaines, sur leur beau petit moteur à essence, mais brusquement le bruit s’amplifia, Linda leva la tête, croyant que c’était un hélicoptère, le bruit se fit plus net, comme une meuleuse, et c’est alors qu’elle perdit connaissance, le nez en l’air et les jambes croisées. Quand elle revint à elle, son crâne était tout lisse et sa clarinette avait disparu. « Je crois que j’ai entendu claironner en bas, sur le Grand-Tarzan », dit-elle à sa mère, la voix tremblante. 

   

  Pendant la dernière semaine d’école avant les grandes vacances, les rumeurs et les on-dit prirent des proportions démesurées un peu partout. Deux adolescents à mobylette, en train de fumer des cigarettes roulées près des baraques de chantier, avaient entendu un bruissement dans le fossé. Ils y avaient vu un « gnome » affublé d’un sac en plastique blanc, pas très épais, un genre de sac-poubelle aux anses plus larges que d’habitude, comme des bretelles, à croire que le « gnome » avait passé une salopette, prétendirent-ils. Pourquoi ça ? Était-ce pour protéger, comment dire, ses semelles des saletés et des débris sur lesquels il se dandinait à petits pas ? Un paysan prétendit avoir parlé à un « vieux nain » ou un « pantin » près de Fos, et ce petit drôle lui avait répondu très poliment et accepté une goutte de café de sa Thermos. Et ce n’était pas tout, les histoires devenaient de plus en plus loufoques : lors d’une insomnie, Karin Volden avait fait une longue promenade avec son chien vers minuit, sur la route Sagbruksveg, en direction de Velttjernet. Tout à coup, le chien s’était mis très nettement à l’arrêt en tirant sur sa laisse. Karin avait vu quelque chose bouger à l’orée de la forêt. Une demi-lune argentée qui luisait. Était-ce de l’acier ? Karin Volden jura qu’elle avait vu la silhouette d’une petite vieille voûtée, avec un châle et une faux – elle insista sur le mot – disparaître entre les sapins. Alors là, les gens se déchaînèrent. Une faucheuse ? Une faux ? Ça alors. Qui pouvait bien battre la campagne pour récolter des cheveux ?

 





Chapitre 27

Pour le dernier jour de l’année scolaire, Tormod avait fait un gâteau aux pommes et à la cannelle. Il le recouvrit d’aluminium et resta assis, plongé dans ses pensées, le moule tiède sur les genoux, à attendre que Siv finisse de se préparer à l’étage, c’est-à-dire de démêler et de coiffer à la brosse les splendides cheveux de Pauline. Cette année, Helene tenait le rôle d’un coucou sur sa branche. Juchée sur un arbre fait de planches et de papier mâché, elle devait crier « coucou » affublée d’un bec en plâtre posé sur un support grillagé et peint. Elle avait mis des semaines en travaux manuels à fabriquer une queue avec des fils de fer et du tissu, mais maintenant, elle était fin prête. Siv ordonna à Helene de les accompagner en voiture, beaucoup d’enfants n’avaient plus la permission d’aller seuls à bicyclette, il était hors de question qu’Helene parte en avance. Helene protesta, se fâcha, montra les dents, trépigna, et finit par monter dans sa chambre, furieuse. Elle y resta à pleurnicher jusqu’à l’heure du départ. Tormod avait conscience de l’ambiance qui régnait au village et des on-dit à son sujet. Il était rongé de doutes. La venue de Siv à l’école, parée de sa belle chevelure, ferait-elle sensation ? Serait-elle de bon augure ou se couvriraient-ils de ridicule ? Était-ce malin de se montrer ainsi ? Devraient-ils avoir honte ? Les cheveux de Pauline étaient-ils trop splendides ? Seraient-ils des bêtes de foire ? Sa frustration était grande, Tormod Blystad avait l’impression d’être transpercé par une pluie de gravier.

  Dans le gymnase, les choses ne s’annonçaient pas bien. Un rapide coup d’œil à la ronde suffisait à relever la présence d’une dizaine ou une douzaine d’enfants sans cheveux. Certains avaient couvert leur tête d’un bonnet ou d’une casquette, mais c’était la fin juin et il faisait bon, aucun doute sur ce que cachaient ces couvre-chefs : des crânes d’œuf. Ce rassemblement d’enfants chauves dans un même espace évoquait aussitôt une image dystopique, comme si un fléau hantait les espaliers du gymnase. Qu’ils soient à l’école ou dans les rues, les enfants au crâne lisse ont quelque chose de moyenâgeux, on les associe aux poux, au rasage punitif, à la gale, à la honte, à une ambiance militaire peut-être, au cancer, à une zone de guerre. Tormod sentait bien que les esprits étaient plus irascibles que d’habitude, car effectivement, les messages, les supputations et les récits qui avaient circulé dans tous les sens ces derniers jours, aboutissaient à l’unique question que tout le monde se posait : qui allait affronter Tormod Blystad ?

  Le vieux Jørstad (le pitoyable), l’ancien professeur de Tormod et le grand-père de Linda la frêle, avait bien enregistré les événements et les rumeurs. Il avait repensé à l’adolescent doué pour la technologie qu’avait été Tormod et s’était fait son opinion, mais, touché de près par le drame de sa petite-fille dépourvue de cheveux et de clarinette, il fut contraint d’agir. Il se résolut donc à annoncer aux plus passionnés – c’est-à-dire aux plus furieux – qu’il demanderait des explications à Tormod. L’important, c’était les enfants, disait-il, il fallait faire quelque chose, et Tormod devait apporter sa contribution, on attendait de lui qu’il mette fin au délire qu’il avait provoqué. Chez Jørstad, il y avait aussi une pointe de curiosité professionnelle qui le taraudait, mais de ça il ne dit rien. 

   

  Tormod posa le gâteau aux pommes sur la table où s’étalait tout ce que les gens avaient apporté : Thermos de café, sachets de thé, minipizzas, un plat d’œufs brouillés, cinq böreks tièdes – sûrement de la part de la famille kurde –, un plat de jambon cru, des ailes de poulets, des petits pains mi-cuits, une multitude de gâteaux, tartes et roulés, des bonbons et des biscuits, un bol de chips. Lorsque le gars de Råset, gêné, mais toujours bel homme, et sa jolie femme Siv remontèrent l’allée centrale pour trouver une place, toutes les têtes se tournèrent. Les pères de famille croisèrent les bras hauts sur la poitrine, on entendit des raclements de gorge indignés et certains secouèrent la tête. Les mères pincèrent leurs lèvres peintes. Les frères et sœurs venus voir le spectacle ne purent s’empêcher de se retourner pour regarder. Les Blystad trouvèrent deux places coincées au milieu d’un rang, Siv rejeta ses cheveux derrière son oreille, le menton haut, pendant que Tormod fixait la scène en espérant le lever imminent du rideau. Enfin, il se leva, les applaudissements égayèrent l’ambiance pesante, et on eut droit à une demi-heure de spectacle désordonné et cacophonique : les enfants s’observaient mutuellement pour savoir quel pas esquisser, quel texte chanter ou quelle direction prendre pour quitter la scène. La petite Mette, la plus douée, chanta un morceau de bel canto en solo, mais sa voix sciait les tympans dans les notes les plus hautes. Quant à Helene, elle finit par pousser ses « coucous » sur sa branche, mais le bec collé sur sa bouche sonnait creux, comme dans un seau. Siv agrippa le bras de Tormod, tant elle était fière. Et ce fut tout, nouveaux applaudissements, mais avant même que les claquements s’estompent, un type se leva brusquement, sa femme le fit aussitôt rasseoir. On entendit des bribes de phrases sifflées entre les dents « … laisser courir les bruits… » et « … remettre de l’ordre !… » Ça bourdonnait fébrilement, des vagues de murmures montaient et descendaient, au plus haut on entendit plusieurs fois « Putain ! » et des mots brefs comme « assez », « laisse » et « non », prononcés sur un ton hargneux. 

  La prestation de Linda la frêle fit plaisir à Jørstad, son grand-père. Pour jouer le rôle de l’enchanteur, elle avait caché sa tête glabre sous un chapeau pointu d’où pendaient des fils de laine tressés comme des cheveux, et elle portait une fausse barbe en ouate. Mais le professeur à la retraite avait aussi une autre mission à accomplir – affronter Tormod Blystad. Il sentit qu’il fallait régler l’affaire avant que la situation ne dégénère devant les enfants et leurs farauds de parents.

  Une sorte d’ardeur s’empara de Jørstad. Avec des gestes apaisants à l’intention de certains pères de famille, il se fraya un chemin jusqu’à Tormod, prit le bras de son ancien élève et l’entraîna derrière le gymnase, vers le coin des fumeurs. De lourds battants en fer gris obturaient les soupiraux de l’abri antiaérien pratiqué à ras de terre. Jørstad entama la confrontation.

  « Il faut vraiment faire quelque chose, là, dit-il. Ça va trop loin. »

  De ses mains fiévreuses, Tormod frotta ses paupières fatiguées. 

  « C’est compliqué.

  — Je comprends bien, mais maintenant ça suffit, la coupe est pleine. »

  Même appuyé contre le mur, le dos voûté et l’échine courbée, Tormod faisait presque deux têtes de plus que son vieux professeur. Sa belle chemise gainait les épaules du menuisier de Råset.

  « Ce n’est pas si simple que ça de le désactiver, dit-il.

  — Tu n’as pas le choix, Tormod. Il faut que tu y arrives.

  — Mais où est-il est passé ? »

  Jørstad prit un air inspiré.

  « On va se servir de nos neurones. Et pour faire ça, on va chez toi. »

 





Chapitre 28

On pouvait sentir que c’était le premier soir des vacances d’été, un souffle de liberté planait sur les champs d’herbe fraîche, et ça s’entendait – les enfants  avaient deux mois de congé. C’était comme si un dimanche surdimensionné, presque monstrueux, tout vide, s’ouvrait devant eux. Une fois Alf et Helene couchés, Siv avait pris la voiture pour aller voir Anita et parler de la fête de fin d’année. 

  Le vieux Jørstad et son ancien élève retrouvèrent tout de suite l’entente qu’ils avaient connue autrefois, mais ce qu’ils se dirent ce soir-là fut vraiment de l’ordre du grand n’importe quoi. Assis sur des chaises tubulaires derrière l’atelier, Jørstad décapsula une bière pendant que Tormod l’abreuvait de ses souvenirs des manipulations effectuées sur l’argile, et des journées précédant la fuite du machin-chose. Il fut surpris de constater que Jørstad avait fait des recherches de son côté. Il s’avéra que Jørstad s’était intéressé à la chose dès que Linda, sa petite-fille, avait parlé de l’argile dynamique qu’Helene avait apportée à l’école. Il expliqua qu’il avait entamé des recherches, car du temps libre, il en avait à revendre maintenant qu’il était retraité. En mordu, vieil intello qu’il était, il s’était plongé avec passion dans l’étude de ce qu’on appelle les soft robots. Il supposait que Tormod en avait peut-être fabriqué un malgré lui. Ce dernier confirma qu’il s’agissait bien d’argile, ou de pâte à modeler dynamique, mais il doutait fort que ce soit un robot. Jørstad concéda que c’était un peu fou.

  « Mais robot n’est qu’un mot. Peut-on envisager un pâton pensant à la puissance n ? » proposa-t-il sur un ton théâtral en grattant sa barbe blanche.

  « Pensant ? Tormod secoua la tête. Y a pas beaucoup de pensée là-dedans. » 

  Jørstad voulut se draper d’une sorte d’autorité professorale.

  « Tu n’as pas oublié qu’il y a trois réponses à une stimulation : la contraction, l’expansion et la rotation. »

  Bien sûr, Tormod le savait parfaitement.

  « Quand ces trois réponses se fondent en un seul composant, qui, en plus, se stimule lui-même, on peut parler d’un “muscle” qui “pense”, dit Jørstad avec autorité.

  — Mouais…

  — Je pense que le centre de stimulation, donc le “cerveau”, le muscle et le matériau en lui-même, ne forment qu’un dans ta création. C’est brillant. Et ne t’arrête pas trop aux concepts, poursuivit-il, cerveau, robot, ce sont de grands mots, c’est vrai, mais on n’en a pas d’autres.

  — Ce n’est que de l’argile, marmonna Tormod en montrant du menton la tranchée à la lisière du champ. 

  — N’oublie pas que ton fils l’a laissé mijoter sur le routeur pendant vingt-quatre heures. L’argile, c’est une chose, mais l’argile informatisée, c’est une tout autre histoire. 

  — C’est après avoir été irradié d’ondes wifi – surtout là pour les jeux d’Alf – que le pâton est devenu un enfoiré, dit Tormod. À croire que c’est l’Internet en personne qui bat la campagne et hante le village.

  — Est-ce qu’il aurait attrapé un virus ?

  — Espérons que non.

  — Non, en effet… »

  Jørstad avait vraiment l’âme d’un philosophe, peut-être voyait-il là l’opportunité rêvée de montrer que, pour une fois, la connaissance et la réflexion leur serviraient de planche de salut. Il réfléchissait à s’en péter les neurones. 

  « Un muscle artificiel stimulé par lui-même et aussi réactif que de l’argile, poursuivit-il en agitant les mains. Cela correspond selon moi au concept de…

  — De quoi ? »

  Jørstad énonça de nouveau, l’air triomphant et dans un anglais médiocre plein de o à la norvégienne  :

  « Soft robot. »

  Tormod n’en était pas sûr. Plusieurs fois il marmonna qu’il ne savait pas exactement ce qui s’était passé dans l’atelier ce week-end-là. Mais Jørstad voulait absolument trouver une solution. Et s’ils appelaient son vieil ami, le maître de conférences qui enseignait dans la capitale ? Non, refusa Tormod. Le simple fait d’en parler lui rappelait sa période noire, c’était désagréable, ça remuait la fange, il avoua que le mot « maître de conférences » fonctionnait comme un déclencheur émotionnel chez lui, sans employer ces mots-là, évidemment. Compréhensif, Jørstad laissa tomber – il n’était pas du genre à insister.

   

  Mais l’instant d’après, en contradiction totale avec lui-même, Tormod se sentit obligé de révéler l’identité de l’autre personne impliquée dans le processus d’autonomisation, ou d’animation de l’argile – Espen Heggelund. 

  Tormod tressaillit lui-même en prononçant le nom d’Espen Heggelund. Mais ce ne fut qu’après avoir prononcé ce nom qu’il portait toujours en lui, sans l’énoncer ni le formuler, comme une menace ou une sorte de potentiel, de catastrophe ou de nouveau sommet, ce n’est qu’après l’avoir dit tout haut, qu’il comprit ce que mettre l’idée, l’image, la personne d’Espen Heggelund en mots impliquait. Mais c’était fait, c’était dit. Le vieux Jørstad, qui méditait les sourcils froncés sur son soft robot, sursauta et dévisagea Tormod, terrifié. 

  Oh oui, Jørstad se souvenait très bien d’Espen, mais pas sans un arrière-goût désagréable, avoua-t-il, car il tenait à être franc là-dessus. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il y avait toujours eu des histoires avec Espen Heggelund. Tormod convint qu’Espen était un gars bizarre mais c’était lui le spécialiste des différents types d’argiles, des pâtes à modeler, des matériaux réactifs, des plasticines magnétiques, des gelées de pétrole, appelées smart oils, des mastics intelligents et autres produits semblables qui s’opposaient – commercialement, voire idéologiquement – aux vieux matériaux amorphes tels que l’argile raide, la pâte à modeler inerte, les substances inactives, les surfaces sans intérêt ou les matières lentes. Tormod s’était mis à gesticuler en parlant.

  Jørstad acquiesçait, renfrogné, on aurait dit qu’il mastiquait une miette. Il voyait bien que Tormod avait déjà pris sa décision, aussi confuse et avilissante soit-elle, de contacter Heggelund, c’était inévitable, pensait-il. Jørstad observait comment Tormod résistait à l’idée en même temps qu’il avançait une série d’arguments apparemment factuels pour inviter Espen : ils étaient bien obligés de l’appeler, raisonnait-il, lui saurait peut-être comment désactiver la pâte. Espen Heggelund faisait autorité en la matière. La situation était inédite. Tout à coup Tormod employa de grands mots : « solution », « déprogrammation », « vérité ». Voilà ce qui fut dit. Jørstad, qui comprenait la nécessité d’une expertise pratique, finit par se laisser convaincre, quoique à contrecœur, mais d’accord, ils appelleraient Espen. En même temps, Jørstad se doutait bien que le fil de la conversation sérieuse et profonde qu’ils avaient tous les deux allait s’effilocher et faire des nœuds. À vrai dire, Jørstad avait peur que tout déraille, que ça prenne un rythme et une forme qu’il ne maîtriserait pas. Il était loin d’être un jeunot, les caïds, les gros-bras, il ne les avait jamais côtoyés, il se méfiait de la solidarité masculine, Jørstad était et resterait un intello timoré. Secrètement, il pensait aussi que solution rimerait avec catastrophe dès qu’Espen entrerait en scène. Mais c’était peut-être ce qu’il leur fallait.

   

  Comme on pouvait le craindre, quand Tormod l’appela, Espen proposa de venir immédiatement alors qu’il était 23 heures, Espen était décidément libre comme l’air. « Je suis un célibataire endurci, moi ! lança-t-il au téléphone dans un rire rauque. Pas de comptes à rendre à qui que ce soit. Je saute dans ma voiture ! »

  Sa grosse paluche de travailleur couvrant le combiné, ou l’écran de téléphone sophistiqué, Tormod s’entendit avec Jørstad à voix basse : il était tard, ce serait mieux demain. 

  « Alors, je démarrerai à 7 heures », répondit Espen sans une seconde, un gramme, une once d’hésitation.

 





Chapitre 29

Le lendemain matin, Jørstad, le visage ridé – on aurait dit un orang-outan à casquette – et le monumental Tormod, fatigué, burent leur café côte à côte devant l’atelier, en tenant leur mug par l’index. Siv avait emmené les enfants chez sa mère et foncé au salon de coiffure. À 9 h 30 pile, la Mitsubishi au hard-top arriva et se gara en épi, voire tout à fait de travers. Espen tira le frein à main si brutalement qu’on l’entendit craquer, puis il bondit hors de sa voiture.

  « Alors ? lança-t-il.

  — Salut, dit Tormod.

  — Mais c’est le vieux Jørstad ! » Espen le pointa du doigt.

  Gêné, Jørstad acquiesça en lui tendant la main.

  « De vraies retrouvailles d’enfer, à ce que je vois ! » Espen empoigna rudement la main du vieux professeur, et son sourire s’élargit affreusement, comme s’il hennissait.

  « On peut…, commença Tormod.

  — Maintenant vous pouvez raconter à votre bon vieux Espen Heggelund ce qui se passe ! » l’interrompit Espen en lui donnant cinq ou six, peut-être même sept tapes dans le dos. Tormod se racla la gorge et les invita à entrer dans l’atelier où il avait préparé la rencontre en installant une planche de contreplaqué sur deux tréteaux, et trois chaises pliantes de part et d’autre en guise de table de réunion. Jørstad s’assit, toujours agrippé à sa tasse. La petite silhouette sèche d’Espen longea les étagères, tournant la tête dans tous les sens. Il paradait dans l’atelier, comme s’il faisait le tour du ring pour se préparer à un combat sans merci, qui prendrait fin quand l’un d’eux serait brisé, rompu, envoyé au tapis – Espen laissait derrière lui des victimes partout où il apparaissait, avec un peu de chance ce serait au tour du pâton de passer à la casserole. 

  « Tu as rangé depuis la dernière fois qu’on s’est vu, hein ? » fit Espen avec un bruit de succion.

  « Oui, oui… répondit Tormod.

  — Quel cirque ! On en avait fait du bordel !

  — C’est juste après ton départ que l’argile s’est redressée pour la première fois…

  — Eh bah dis donc ! rit Espen en claquant dans ses mains. (Jørstad sursauta en clignant des yeux, décontenancé.) Alors envoyez la musique ! »

  Envoyer la musique, oui, cette phrase, Tormod l’avait déjà entendue. Aussitôt une étincelle s’alluma en lui, une lueur sombre, la sensation d’une envie de chier lui revint, il sentit la chaleur envahir et amollir son ventre. Il alla dans le coin des serveurs pour prendre le classeur bleu où il avait rangé toutes les informations qu’il avait recueillies sur l’argile rouge, les fertilisants, la pâte à modeler, la terre d’Østlandet, etc.

  Mais Tormod savait très bien que cette réunion ne se résumerait pas à un simple échange de feuilles de papier. Chaque fois qu’il avait cette sensation dans le ventre, c’était signe de changement, d’action, de nouveauté, de folie, de débordement, de crise. Ses boyaux se tordaient et comprimaient son diaphragme. Ça montait et descendait. C’était de l’espoir. Du dégoût. 

  Siv était vraiment trop de liberté, pensa Tormod rageusement. Elle décidait tout le temps. Elle avait ce petit sourire triomphant qui dévoilait ses gencives. Et elle avait enterré Snusken en laissant la famille mariner dans les ténèbres. Tormod plaqua le classeur sur la table et l’ouvrit à l’intercalaire intitulé désactivation. Jørstad sortit son bloc-notes. Espen tira sa chaise, la retourna et s’assit à califourchon. 

  Aussitôt dit – ou envisagé, souhaité et craint subconsciemment pourrait-on dire –, aussitôt fait. Au cours de la discussion, Espen monopolisa la parole avec ses hypothèses nébuleuses que Jørstad, l’air concentré, ponctua de hochements de tête et de réponses. Mais en même temps, Espen lançait des clins d’œil à Tormod, puis il lui fit un signe au moment où il lâcha le grand mot de la conversation – le concept d’octopus motor –, qui plongea Jørstad dans une profonde concentration et une prise de notes acharnée. Tormod put alors sortir « vite fait » avec Espen lui « montrer où sont les toilettes », et ils purent, chacun à leur tour, d’abord Espen puis Tormod, sniffer leur ligne de poudre, et se mettre ainsi dans l’état de détermination et d’extase délirante qui avait permis l’activation de la pâte, et qui allait maintenant les aider à la désactiver. Comme Jørstad l’avait vaguement craint obscurément la veille, le problème se résoudrait en déclenchant une nouvelle monstruosité. Mais il en est souvent ainsi avec les êtres humains. 

   

  Dans les toilettes, tout devint d’une clarté cristalline pour Tormod : sa boule au ventre disparut instantanément, tout se dénoua, les connexions neuronales s’enclenchèrent, sa cage thoracique s’ouvrit, le brouillard se dissipa, son paysage intérieur redevint net et lumineux, le ciel haut et l’eau transparente comme du gin. Bref, un état catastrophique. Bourré d’amphétamines, il courait au désastre avec assurance et vigueur, c’est la magie de la came. Espen et Tormod s’en retournèrent à l’atelier, le pas léger. 

  Alors qu’il s’était montré réfléchi et sérieux comme un pape pendant ses conversations avec Jørstad, Tormod se mit tout à coup à proférer des théories vaseuses en toute insouciance, les unes plus nulles que les autres, mais au moins elles ne manquaient pas. Les concepts pleuvaient pêle-mêle. Tormod ajouta aussi, en grinçant des dents, que Ça changeait de forme tous les jours. Que Ça n’avait jamais le même aspect. Espen frappa du poing sur la table et dit de sa voix déplaisante et, creuse, l’air furieux : « Un métamorphe. »

  « Ah bon ? Peut-on parler d’une figure du genre de Loki ? » demanda Jørstad dans le vide. 

  Non, et cette idée fut balayée par un tas d’autres ; leur discussion se poursuivit ainsi, partant dans tous les sens, animée, détraquée, alambiquée, et plus du tout axée sur la résolution du problème. Comment mettre la main sur la créature, le machin-chose, ou Ça, comme ils l’appelaient désormais – et boucler l’affaire, la seule chose qui importait vraiment ; tout cela, il l’avait complètement perdu de vue. Et le temps passait. Tormod regardait régulièrement sa montre. Même défoncé, il savait qu’il fallait faire place nette avant le retour de Siv. Pas question que sa femme et Espen se croisent : à 3 heures, ils migrèrent vers la cave de Jørstad, où on décida qu’Espen pourrait disposer d’un lit à squatter pendant que la « désactivation » se poursuivrait.

  Tormod s’empressa d’envoyer un message à Siv pour lui expliquer qu’il rentrerait tard. On aura bientôt la solution pour la pâte à modeler, écrivit-il. Mais la vérité, c’était que tout ce qu’il avait sous la main, c’était un vieil intello à la retraite et un livreur plus ou moins expert en plasticine défoncé à la poudre. 

 





Chapitre 30

Depuis toujours, le salon de coiffure de Siv fonctionnait comme une centrale de renseignements, mais cette fois les circonstances étaient exceptionnelles. Récits et bobards se mêlaient : Lisbeth raconta que la veille au soir, un autre jeune garçon, le fils Bekkevold, était rentré chez lui ratiboisé, le pauvre. Et ce n’était pas tout, Gry expliqua que dans la ferme des Spikkerud, trois poules avaient perdu leur bec et une partie de leur plumage. Quand elles voulaient picorer, elles se tapaient le front par terre. Merete surenchérit en rapportant qu’un chevreuil, qui venait manger les pommes encore vertes du jardin des Kulstad, n’avait plus de sabots aux pattes avant, les Kulstad l’avaient vu à l’aube en prenant leur petit-déjeuner. On s’apitoyait beaucoup et on secouait vivement la tête dans le salon de coiffure. Les sabots du chevreuil, vous vous rendez compte. Incroyable. Terrible. Comment était-il possible qu’un gars comme Tormod, poli, connu et apprécié de tous, ait pu provoquer une telle pagaille ? Assise dans l’un des fauteuils, la tante de Finnsbråten, qui se faisait copieusement permanenter, déclara : 

  « Un compagnon de chasse de mon fils a vu un lynx tout nu.

  — Un lynx tout nu ?

  — Exactement, un lynx dépouillé, du côté de Kåtorpgrenda. »

  « Dépouille » était le mot qu’Oscar, le père de Tormod, lui aussi chasseur à ses heures, employait au sujet des peaux de lièvre, de chevreuil et plus rarement d’élan qu’il avait dépecés. Siv imagina le lynx sans poils, glabre, et pendant la pause du déjeuner, devant son sandwich à l’œuf dur et son café latte qu’elle avalait dans l’arrière-boutique, son regard se perdit dans le vague. Un rayon de soleil embrasa la crinière de Pauline sur sa tête. Siv arrêta subitement de mâcher, le regard fixe, elle était en train de faire une association d’idées qui s’avérerait fructueuse, elle eut un déclic. Quelques années plus tôt, l’une des filles – Merete – était montée à la capitale afin de trouver un remède pour ses cheveux terriblement secs et frisottants qui la contrariaient beaucoup. On lui avait donné un traitement efficace, quoique coûteux, qu’elle avait rapporté à Råset et, depuis, le salon proposait cette cure qui promettait apport en protéines, gainage anti-fourches, et brillance du cheveu, les frisottis en moins – une belle chevelure bien lisse. Brazilian blowout, ou mieux, Brazilian frizzout, était le nom de ce soin miracle. Mais le terme technique en était « traitement à la kératine » et c’était ça qui avait fait comme une étincelle dans la cervelle de Siv. Elle leva les yeux vers l’étagère aux produits à la kératine. 

  « Le gnome se défoncerait ? »

  Merete, Lisbeth et Gry dévisagèrent leur collègue.

  « C’est de la kératine qu’il cherche à ingurgiter ? »

  Ah non, là, vraiment, Siv était trop abstraite, les trois filles échangèrent des regards, Siv dut leur expliquer par le menu. Qu’est-ce qui disparaît en ce moment ? Des cheveux. Elles en convinrent. Mais aussi du pelage. Et des ongles, et de la corne. Elles acquiescèrent toutes les trois. Quoi d’autre encore ? Des becs et des sabots.

  « Tout ça, c’est la même chose, dit Siv.

  — La même chose, répéta Lisbeth en se raclant la gorge dans sa serviette.

  — C’est de la corne, fabriquée dans l’épiderme. Les cheveux aussi. »

  Elle redressa sa perruque.

  « De la kératine.

  — Ah bon ? 

  — Tout ça, c’est de la kératine.

  — Oh ?

  — Et même les plumes, pensez aux poules de Spikkerud.

  — Les plumes aussi ? » Merete avalait son café latte en essayant de capter les informations que Siv déversait. Mais comment savait-elle tout ça ?

  « Encore heureux que personne n’ait eu les dents arrachées, poursuivit Siv, l’émail des dents, c’est encore de la kératine.

  — Mon Dieu ! dit Gry.

  — Pas les dents ! » s’écria Lisbeth.

  Ce n’était pas tous les jours que Siv faisait preuve d’autant de perspicacité, et plus elle parlait, plus elle était persuadée que la piste de la kératine était la bonne. Un modèle se dessinait clairement, les événements survenus au village avaient un lien évident les uns avec les autres. Siv laissa tomber son sandwich dans son assiette en carton et se leva. Parée de la splendide chevelure de Pauline, elle avait une allure majestueuse. Siv était grande, costaude, et si elle paraissait moins massive que d’habitude ; à tout prendre, elle donnait l’impression d’être forte, belliqueuse, puissante. Comme elle portait un haut imprimé de papillons, de perroquets et de feuilles de monstera à bretelles fines, elle ne pouvait pas littéralement relever ses manches, mais c’est pourtant ce qu’elle fit, Siv remonta ses manches et on pouvait se demander si elle n’allait pas prendre les choses en main. Si, une fois de plus, elle n’allait pas arranger les choses pour Tormod. 

  « Bon… » dit-elle.

  Ses collègues aussi lâchèrent leur sandwich, pantoises. 

  « Bon, maintenant… » dit-elle encore.

   

  Ça faisait bien vingt-cinq ans que le fils de Jørstad avait déménagé de sa chambre au sous-sol, mais elle était restée telle quelle, intacte, préservée. En arrivant au bas de l’escalier, Espen Heggelund boxa l’air avec la joie crispée caractéristique des camés – l’environnement était parfait. Certes les affiches n’étaient pas celles de Saxon, d’Anthrax et de Manowar, qu’il avait lui-même possédées à l’époque, mais tout le reste y était, avec la patine en plus. La pièce était comme une capsule temporelle du milieu ou de la fin des années 1980. Tout, depuis les chaises, le bureau et le lit jusqu’à la literie, le plafonnier et l’énorme autocollant ANEBYHUS sur la fenêtre, remontait indéniablement à la jeunesse d’Espen – et de Tormod. Sur l’étagère, il y avait même une superbe radiocassette Silver identique à celle qu’Espen avait eu dans sa jeunesse, et bien entendu il découvrit de nombreuses cassettes en fouillant dans les tiroirs du bureau, pendant que Jørstad préparait laborieusement du café à l’étage. Bon nombre d’entre elles étaient nulles – « Tu te rends compte, il écoutait du Falco ! » –, mais il finit par mettre la main sur une cassette d’Iron Maiden : Piece of Mind. Espen l’inséra dans le lecteur et s’enfonça, avec Tormod, une petite dose de poudre dans les narines. « Pour la motivation », ricana-t-il, et Tormod l’imita, sans résister ni douter cette fois, qui a sniffé sniffera, comme on dit, il se pinça les narines le temps que dura la brûlure. Jørstad arriva avec du café, de la brioche de Noël (en juin ?) et du fromage de chèvre sur un plateau. Alors ils entamèrent un deuxième round d’hypothèses et de plans complètement dingues.

  Ils convinrent qu’il fallait concrétiser la « chasse », les mots fusaient de la bouche d’Espen, interrompu régulièrement par les commentaires de Tormod, et Jørstad se demandait de plus en plus dans quelle confrérie il s’était fourvoyé. La conversation frénétique des deux gars l’avait déjà complètement vidé, il buvait son café à grandes rasades pour suivre le rythme, et il fallait s’accrocher, car ses deux anciens élèves déployaient à présent un éventail de concepts des plus insolites : patte, nageoire, corne, trompe, antenne (Tormod), bras armé, tentacule, ventouse, sangsue, anémone, creux, gorge, semelle, caboche, mâchoire de pelleteuse (Tormod), pince, griffe, tenaille, mastication, gésier, rechargement, transfert, pied, extrémité, membre, zinc de Mo, cardan, taillage, démolition, lombrics (Tormod), housse, hermaphrodite, pressurage, appareil masticateur. Vous n’en auriez pas cru vos yeux, ou vos oreilles, mais, quand « The Flight of Icarus », la troisième chanson de la cassette, retentit, Espen ne put s’empêcher de bondir sur ses pieds et de chanter « Flyyy, touch the suuun » au milieu de leurs théories, un genou à terre et le poing brandi, avant de se reprendre et de se remettre à disserter, le plus sérieusement du monde, sur les « pigeons d’argile optiques » de Belgique.

  La grande idée qui ressortit de tout ça était que la limaille de métal, dont ils avaient saupoudré l’argile cette nuit-là dans l’atelier l’avait probablement rendue magnétique ; la capacité d’absorption de la plasticine Intelligente Knete Pro était inégalée, et Espen jurait qu’il avait aussi ajouté une dose ou deux de fluorides : avec un électroaimant puissant, ils devraient pouvoir aimanter la pâte (probablement) ferreuse. Pas de temps à perdre, il fallait bricoler un aimant suffisamment puissant, Jørstad savait faire ça. Hein ? Espen pointa son doigt au milieu de la figure de Jørstad, qui sursauta. Oui, oui, s’il y avait bien une chose qu’il savait faire, c’était les installations électriques. Mais ils auraient besoin de beaucoup de fil de cuivre, qui n’était pas donné, et sans doute de quatre batteries pour rassembler suffisamment de puissance, plus d’un petit chariot pour transporter l’installation ici et là quand l’heure serait venue. Tormod dit qu’il paierait, c’était la moindre des choses, Espen pouvait s’occuper du matériel, pas de problème, le Biltema en face de Rudshøgda était ouvert jusqu’à 21 heures. Etc., etc. Juste avant de sauter dans sa Mitsubishi et de foncer chercher du fil de cuivre, l’intro de « Still Life » retentit dans les enceintes du lecteur de cassettes. C’était dans ce morceau qu’Eddie, la mascotte monstrueuse d’Iron Maiden, parlait sa langue satanique ; en fait le groupe avait enregistré à l’envers une satire d’Idi Amin Dada des années 1970. Espen connaissait tout le passage par cœur. En remontant l’escalier de la cave à reculons, il déclama, gai comme un pinson, ce monologue absurde avant de disparaître : « What ho said the t’ing with the three “bonce”, don’t meddle with t’ings you don’t understand… »

  Mais à l’envers. 
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Chapitre 31

Mimi, l’idiot du village qui passait son temps à arpenter la rue Ommangen tête baissée, se mit à haleter et à soupirer, il voulait dire quelque chose à sa pauvre mère – Mimi ne parlait jamais sans raison, car son défaut d’élocution lui permettait à peine d’articuler. Les enfants du village murmuraient depuis plus de trente ans qu’il avait « la langue à l’envers », mais, là, Mimi ânonnait péniblement, sa mère lui tapait dans le dos pour l’aider. Après moults bruits et braiements, il parvint à baragouiner que « le mollusque » s’était retranché (caché) dans les ruines du vieux moulin au bord de la Svartelv et qu’il attendait les cheveux de Pauline, ou « les cheeeveux de Pauliiine », comme il le dit en gargouillant. Ce scénario crédible fut rapidement colporté jusqu’au salon de coiffure par le caquet de la mère de Mimi, via Margit, sa cousine issue de germain, qui devait se faire teindre des mèches ce jour-là. Bien décidée à avancer sur la piste kératine, Siv acquiesça, la mine intéressée, en entendant parler des ruines du moulin. 

  La confrérie des coiffeuses était convenue de mobiliser tout ce qui était en son pouvoir pour freiner les attaques du monstre, et peut-être même pour lui mettre la main dessus. Elles balayèrent soigneusement les cheveux tombés par terre pour en remplir des bols et des boîtes qu’elles laisseraient dehors, dans la soirée, et voir ainsi si elles pourraient appâter la chose, ou en tout cas faire en sorte que ce fléau, comme disait Siv, ne se répande pas ni n’atteigne la ville par exemple, où là, ce serait la catastrophe. La créature de Tormod ne devait pas quitter Råset.

  Siv demanda à sa mère de préparer le dîner pour les enfants afin que les quatre coiffeuses puissent entreprendre leur tournée avec la Mazda de Merete après la fermeture du salon. Ainsi fut fait. Elles déposèrent les récipients remplis de cheveux sur les marches et dans les coins, partout où les attaques avaient eu lieu, ici et là, à l’abri du vent, derrière des transformateurs à moitié tagués. Le plus grand récipient, elles le descendirent au bord de la Svartelv, du côté des ruines, là où c’était moussu et glissant. Des troncs d’arbres vermoulus gisaient à moitié immergés dans l’eau, tout blancs, un jeune bouleau penchait en un arc parfait ; et elles posèrent le récipient au pied d’un sapin renversé, à une centaine de mètres du moulin. Elles n’osaient pas s’approcher davantage. La fontanelle de Siv luisait, elle avait rangé délicatement ses cheveux – ceux de Pauline – dans le coffre de la voiture, refermé à clé. Pas question que la parure des parures soit dévorée pendant qu’elles disséminaient l’appât, l’amorce, ou, devrait-on dire, le leurre. 

  Fatiguée mais excitée, Siv rentra au moment où Helene devait se coucher : elle renvoya son irascible mère et alla souhaiter bonne nuit aux enfants. Helene avait le teint cireux, ça mijotait, ça gargouillait, ça grondait en elle, et elle se plaignait.

  « Maman, j’ai tout le temps faim, ça me pompe », gémit-elle. Siv lui apporta un bol de yaourt au muesli, mais la fillette le bouda, pleurnicha, attrapa sa tresse et la fourra dans sa bouche, la grignota peut-être. Siv la pria sévèrement de ne pas sucer ses cheveux. Alf demanda d’une petite voix s’il pouvait jouer plus longtemps, on ne pouvait pas lui interdire, c’était les vacances. Siv lui tapota la nuque, Alf savait que ça voulait dire oui. 

  Ce soir-là, les messages allèrent bon train entre les coiffeuses, l’ambiance était à l’excitation, et dans ce flot continu arriva aussi un message privé de Tormod. Il écrivait, avec un nombre inhabituel de fautes, qu’il restait encore un moment chez Jørstad, en espérant que ça ne la gênait pas, vu que c’était « un étta d’ugrense », ils étaient sur une piste.

  « Super », répondit Siv.

   

  Siv s’endormit tard et se réveilla tôt, sa nuit avait été entrecoupée et agitée, tout n’était que chaos. N’avait-elle pas entendu gratter dans la maison pendant la nuit ? Elle avait le sentiment que quelque chose s’était frotté aux murs. Peut-être ne s’agissait-il que des rêves suscités par le stress. Mais à présent, elle entendait réellement du raffut au rez-de-chaussée, et c’était Tormod – son effervescence rayonnait jusqu’à elle. Elle eut un pincement au cœur. Siv descendit en robe de chambre, coiffée de la perruque, et sortit par l’entrée. Le soleil brillait, elle plissa les yeux, ce serait une journée magnifique, mais la dernière d’une longue série. Très affairé, Tormod transportait un tas de matériel de l’atelier vers le break.

  « Tormod, tu n’as pas dormi de la nuit ? » Le regard fuyant, il chargeait les sacs et farfouillait dans le coffre en se détournant d’elle. Si, si, il avait dormi deux ou trois heures, mais ils avaient passé presque toute la nuit à travailler, marmonna-t-il dans un haussement d’épaules, l’air pressé, et réticent ou incapable d’affronter le regard de Siv. Il expliqua que Jørstad et lui étaient sur le point de trouver une solution, que tout allait rentrer dans l’ordre, revenir à la normale. Tout allait s’arranger, assura-t-il.

  « Je dois aller au salon ce matin, dit Siv. C’est toi qui t’occuperas des enfants. Maman ne peut pas venir avant midi.

  — Pas avant midi ? » répéta Tormod, haletant. 

  Le pincement au cœur que Siv avait ressenti se mua en une sensation de malaise, comme une chaleur qui se répandait progressivement, il lui fallut plusieurs secondes pour reconnaître ce sentiment : c’était de la peur. Oui, elle avait peur, mais elle fut incapable de dire autre chose que : 

  « Ça va ?

  — Je suis un peu stressé, je voudrais tellement y arriver, dit-il, et c’était vrai. Je me dépêche de transporter tout ça, et je m’occupe des enfants après. »

  Siv rentra et remplit le filtre de grosses cuillerées de café.

  Écrasant la pédale d’accélérateur, Tormod alla déposer le matériel chez Jørstad. Un quart d’heure plus tard, il était de retour, fébrile et l’esprit confus, fuyant toujours le regard de Siv. Il déposa les clés sur le plan de travail, grimpa les marches de l’escalier quatre à quatre en lançant un « Salut ! » par-dessus son épaule. Siv remplit sa tasse isotherme et s’installa au volant. Ça sentait la cigarette. Entre planning chaotique, sacs de matos, regards fuyants et odeur de mégots, quelque chose se tramait. S’agissait-il des contours du monstre contre lequel Tormod l’avait mise en garde voilà bien longtemps, dans le cabanon ? La première chose qui lui vint à l’esprit fut : Va-t-il vraiment s’occuper des enfants ? Tout en pressant ses lèvres l’une contre l’autre, elle secoua la tête : « Ça ne tient pas debout, il est avec Jørstad. »

  La belle parure de Pauline sur la tête et la peur au ventre, elle passa la première vitesse et lâcha la pédale d’embrayage. 

  « Non, ce n’est vraiment pas possible. »

  Les bols de cheveux avaient fonctionné. Au moins, ce matin-là, personne n’avait été attaqué ni ratiboisé. Dans leur tournée en Mazda, Merete et Siv ne trouvèrent que des récipients vides partout où elles les avaient placés, même le plus grand près du moulin avait été vidé et renversé. C’était une vraie réussite et elles décidèrent de renouveler l’opération. Mais au salon, la quantité de cheveux disponible fut décevante. Seules trois coupes avaient été pratiquées dans la matinée, dont une sur la tête déjà dégarnie de Tore Demroen – autrement dit, elles n’avaient pas récupéré assez de cheveux. 

  « Alf a besoin de se faire couper les cheveux, ils partent en pétard », annonça Siv avec autorité. Elle lui envoya aussitôt un message, lui intimant de venir.

  Gry solliciterait ses deux garçons plus tard, car ils participaient à un tournoi, mais elle pourrait « s’en occuper » en fin d’après-midi. Merete avisa son frère de ramener toute sa famille. Au bout de vingt minutes, Alf arriva à bicyclette. On lui dit que c’était le moment de passer à la coupe d’été. Alf se tortilla, il n’avait jamais aimé aller chez le coiffeur, il trouvait que les cheveux courts lui faisaient la bouille ronde. Siv lui dit qu’il n’avait pas à discuter, et malheureusement pour lui, il eut droit – dans le fauteuil de sa mère, le petit col crêpé blanc serré autour du cou et drapé de la cape noire – à la coupe la plus courte qu’il eût jamais reçue. 

  « Pas si court, protesta Alf.

  — Allez, Alf, c’est ta contribution.

  — Mais tu coupes trop !

  — Pas de discussion, ça repousse. » Siv était insensible et passablement énervée, donc stressée.

  « Maman, ma tête va être toute ronde !

  — Il nous faut des cheveux, dit Siv. Tout le village doit participer. C’est pour la créature de ton père.

  — Helene aussi ?

  — Toi d’abord.

  — Et pourquoi pas Helene ?

  — Plus tard peut-être. Elle se laisse pousser les cheveux depuis tellement longtemps. On verra. »

  Siv repassa un coup de tondeuse et à son grand désarroi, Alf vit qu’il n’était même plus question d’une coupe de cheveux, il avait carrément la boule à zéro, et il éclata en sanglots.

  « Arrête de pleurer, Alf, c’est bientôt fini. Et puis l’été, c’est pratique quand on se baigne et tout.

  — Mais j’ai plus de cheveux ! » pleurnicha-t-il.

   

  Alf fut épousseté et renvoyé chez lui, et il rentra à bicyclette en reniflant. En chemin, il passa devant la maison des Landheim et aperçut dans le jardin leur fils de huit ans, qui n’avait plus de cheveux non plus. Ils se dévisagèrent, Alf sur sa bicyclette et le garçonnet en slip qui arrosait distraitement les groseilliers avec un tuyau vert et noir. Trois maisons plus loin, habitait la fillette aux Love Hearts qui avait été « aspirée » derrière le kiosque. Voilà ce qu’était devenue la vie à Råset, légèrement malsaine ou viciée, à la limite du chaos et de l’aberration. 

  Siv regarda le petit tas de cheveux d’Alf. Ça représentait à peine une portion et ne suffirait même pas pour la journée. Il leur en fallait plus. La question fut discutée, ou brainstormée, comme le dit si bien Lisbeth. Les vacances débutaient lundi et elles savaient que les clients se feraient rares. Pouvaient-elles collecter des plumes, le duvet de vieilles couettes ou de doudounes ? On le nota sur la liste des choses à faire. Devaient-elles appeler à un effort collectif sur leur groupe Facebook ? Que ceux qui le pouvaient se fassent ratiboiser ? Devaient-elles lancer une grande coupe collective ? Oui, c’était une bonne idée. Merete écrivit : 

  Collecte de cheveux. Tarifs promotionnels ! Nous invitons les habitants à se faire couper les cheveux avant les vacances. C’est pour mettre fin aux événements récents. Plus nous collecterons de cheveux, moins ils se produiront !

   

  Elles reçurent bientôt des likes en retour. Plusieurs personnes se déclarèrent prêtes à contribuer. Certaines enverraient leur mari, d’autres leurs enfants. Mais comme dans tout fil de conversation, il y eut aussi de fortes têtes, quelqu’un posta :

  Se faire couper les cheveux pour éviter de les perdre ? La bonne affaire !

  Les coiffeuses trouvèrent ça ridicule et répondirent sèchement, en donneuses de leçons. Le mot « solidarité » fut lâché. Elles expliquèrent plus en détail qu’elles avaient réussi à stopper les agissements « du gnome la nuit précédente, avec des bols de cheveux », c’était pour le bien commun. Si tout le village y mettait du sien, on pourrait l’attirer et peut-être l’attraper, ça pourrait même se faire cette nuit. Elles mentionnèrent la Svartelv et le moulin, et invoquèrent l’image d’un gnome affamé qui hantait les vieilles ruines.

 





Chapitre 32

Dans l’atelier de Jørstad, la bouffonnerie se poursuivait : voûté, les mâchoires serrées et les yeux en billes de loto, Tormod surfait, bouche bée, sur le fil de la conversation qui rebondissait frénétiquement entre le salon de coiffure et quelques vingtaines d’habitants. Des cheveux ? Des récipients pleins de cheveux ? Tormod savait parfaitement que Siv avait l’esprit acéré quand il le fallait. Mais comment les coiffeuses en étaient-elles arrivées à cette conclusion ? Tormod se sentait complètement désarçonné, il perdait pied. Siv Danielsen, sa femme, avait visiblement utilisé sa cervelle, son ciboulot, et elle était en train de dépasser son mari et sa bande de misérables, dans la dernière ligne droite, pour ainsi dire. Tormod voyait Siv se dresser virilement dans le soleil couchant, parée de sa crinière dorée. Mais la poudre était trompeuse, elle le rendait aveugle à sa propre déchéance et lui faisait oublier qu’il allait droit dans le mur : elle lui donnait la certitude qu’il pouvait sauver la situation. Il lut attentivement les messages et se creusa la cervelle. 

  « Va te faire foutre, marmonna Tormod. Ce serait donc après les protéines que l’argile courrait ? » Non, si c’était le cas, elle ingurgiterait n’importe quoi. Des vers de terre, de l’herbe, des fourmis. Ou après la kératine ? Ce serait la kératine ? Les cheveux sont un matériau inerte qui, paradoxalement, pousse sans arrêt, un peu comme l’argile. En effet, il se pouvait bien que la kératine ait son rôle à jouer. Ou, étaient-ce les acides aminés de la kératine qui permettaient au pâton de fabriquer des protéines ? Étaient-ce pour ça qu’il grossissait ? Tormod se mordit fébrilement l’intérieur des joues et interpella Jørstad, qui avait bien du mal à suivre les ordres dont Espen le bombardait. 

  « Eh Rovar (le prénom de Jørstad) ? Comment s’appelle l’acide aminé qu’on trouve dans la kératine ?

  — Quoi ? répondit le vieux Jørstad, hagard, anxieux.

  — L’acide aminé que les gros ont en grande quantité.

  — Heu… aïe ! » Jørstad s’était cogné la hanche contre le châssis de la porte. « … tu veux dire la cystéine ?

  — La cystéine, oui, c’est ça… »

  Espen et le vieux Jørstad chancelant – carrément vacillant à présent et sans doute totalement épuisé – essayaient de passer le seuil de la porte avec l’électroaimant surdimensionné qu’ils avaient fabriqué et posé sur un diable sous-dimensionné. Tormod les regarda tour à tour en secouant la tête, dépité. Il réalisait à quel point ces crétins, et lui-même, étaient à côté de la plaque. C’est trop con, pensa Tormod.

  « Au secours ! » dit Jørstad.

  « Tormod ! s’écria Espen. Viens nous aider, merde ! Le tambour se barre ! »

  Effectivement, le tambour penchait dangereusement, autrement dit l’énorme bobine en acier autour de laquelle ils avaient enroulé presque un kilomètre de fil de cuivre – au terme d’une moitié de nuit de travail – menaçait de se renverser. Tormod vint redresser l’installation de toutes ses forces, il était deux fois plus fort qu’Espen et sûrement huit fois plus costaud que Rovar Jørstad.

  Tout en faisant contrepoids avec son corps de colosse, il se fit la réflexion suivante : si le but de l’opération était qu’Espen Heggelund, le vieux Jørstad et lui-même, Tormod, arpentent les rues de Råset avec ce monstre pour attirer la pâte à modeler, d’après eux magnétique, alors c’était extrêmement gênant. Sacrément embarrassant. Voire carrément clownesque, ces compères qui ramaient à l’aveuglette. Quelle bêtise. C’était lamentable, il n’y avait pas d’autre mot. Siv et ses amies, elles, se montraient réactives, elles. Elles étaient beaucoup plus proches de la solution, et d’une façon beaucoup plus astucieuse, pour ne pas dire élégante. En plus, Siv était plus proche de la créature elle-même, elle se trouvait désormais en contact avec la chose, contrairement à Tormod. Comment avait-elle déployé tant de perspicacité ? Comment avait-elle fait pour trouver cette piste ? Le sentiment que Siv rusait et manœuvrait pour attirer l’argile à elle tourneboula le menuisier de Råset. Il se demanda, au rythme du martèlement saccadé typique de la poudre, si en ce moment ce n’était pas Siv qui avait la mainmise sur sa créature à lui. Si on pouvait dire que Siv était une opportunité en soi.

   

*

   

  Oui, en prenant un peu de hauteur et en s’écartant un instant du cadre de référence de Tormod, vu la situation, on pouvait considérer Siv comme une espèce d’Occasia. Occasia est une divinité allégorique (romaine) qui montre qu’une opportunité nous échappe si on ne la saisit pas quand elle se présente (elle, c’est-à-dire Occasia). On illustre Occasia, l’opportunité en soi, sous les traits d’une femme musculeuse, nue, le visage et le front couverts de grandes boucles, alors que l’arrière de la tête, grotesque, est complètement dégarni. Si on n’attrape pas ses mèches quand elle passe, on ne peut plus le faire après – elle disparaît pour toujours. 

  Aussi bancale que fût l’allégorie, il n’en restait pas moins que, cette fois-ci, Tormod risquait de ne pas pouvoir rattraper Siv par les cheveux, pour filer la métaphore. On imagine facilement la perruque en train de glisser de son crâne.

   

*

   

  Tormod comprit qu’il y avait urgence, mais la seule supériorité qu’il avait, c’était ce zèle artificiel et ce regain d’assurance que lui procurait la poudre, et qui le faisait toupiner, courir, sprinter. En plus d’inhiber tout esprit critique et de maintenir une bonne humeur décuplée, la poudre – disons carrément les amphétamines – a la propriété d’empêcher son consommateur de reconnaître un échec comme tel. Il surestime ses capacités, ce qui lui apparaît clair et distinct n’est souvent qu’un détail, et, en dernière instance, qu’une autojustification répugnante. Dans l’esprit de Tormod Blystad, il était très clair que Tormod Blystad ne devait pas laisser penser que Tormod Blystad ne savait pas régler ses problèmes lui-même. Il fallait qu’il reprenne la situation en main et le contrôle sur sa création, pensa-t-il dans son délire. Il allait court-circuiter Siv, il fallait remporter la mise. Et tout à coup, dans un éclair, il sut quel raccourci prendre. Car il avait bel et bien une carte à jouer. Une opportunité enfouie. N’était-ce pas le moment de sortir son atout – son as de pique ?

  « Tormod ! Réveille-toi ! Viens nous aider à porter la batterie ! » gueula Espen en frappant du poing sur le toit de la Mitsubishi. Tormod s’exécuta et, par un effort incroyable ponctué de soupirs impétueux, ils réussirent à charger dans la benne l’énorme fardeau qu’était l’électroaimant. Ils l’arrimèrent avec des sangles. L’installation avait une allure complètement loufoque, on aurait dit une bête soudée, branchée, entortillée, cuivrée, d’où sortait une multitude de câbles et de pinces crocodiles. Ils avaient aussi embarqué la cage du chat disparu de Jørstad pour y enfermer leur prise, ainsi que deux bidons d’acétone. Selon Espen, l’acétone « tuerait » ce qu’on appelle les circuits de Rowolt, il dit que ça avait le même effet que « la soude sur la cinétique ». Avec ça, ils étaient fin prêts pour la partie de chasse.

  « Il faut que je te parle », dit Tormod à Espen, Jørstad haletait à côté du pick-up. Ils marchèrent vers la maison. Mais ce ne furent pas des mots qu’ils échangèrent ; Tormod voulait une autre dose, et même deux.

  « Putain, t’es vraiment parti, là ! » gloussa Espen, en sueur, en lui donnant le sachet. Tormod sniffa un, puis deux rails bien ventrus alignés sur le plateau verni de Jørstad. « Fais gaffe de pas basculer. Hé hé ! »

  Espen secoua sa jambe droite et enfila une ligne dans son nez bosselé, puis une autre.

  « Dis… commença Tormod

  — Hein ?

  — Tu peux partir devant avec Jørstad ? Je vous rejoins au kiosque, et on ira vers Veslekroken. J’ai entendu dire que l’argile était par là-bas. »

  Il mentait.

  « D’accord, dit Espen. Mais tu traînes pas, hein ? Qu’est-ce que tu vas faire ?

  — Juste un petit tour rapide. Il faut que je passe quelque part. Un petit détour vite fait », ajouta Tormod rapidement, bourru, euphorique, nerveux, speedé, énergique, sûr de lui, confus, inconséquent, jaloux, vengeur, inexpressif et blanc.

 





Chapitre 33

La forme se traînait à ras de terre en direction de Råset, cette humble commune à trois heures de route au nord de la capitale. Le pâton se confondait avec le sol, on aurait dit un petit morceau de paysage qui roulait sur lui-même, un morceau de terre détaché qui avançait, lisse, un peu visqueux. Et qui empestait. La levure, la pourriture, la fermentation. Une odeur d’argile molle, d’engrais, une puanteur de marécage envahissait peu à peu le village. Mais qu’est-ce qu’un village ? Le mot norvégien bygd, du norrois bygđ, désigne les terres où se trouvaient les immenses fermes ancestrales édifiées autrefois. Plus tard, ces fermes à l’est du pays ont été divisées en exploitations plus petites formant des constructions paysannes traditionnelles. Aujourd’hui, un village est constitué d’habitations éparses – éventuellement d’un centre pour accueillir quelques services et commerces – généralement entourées de terres paysagées. Un paysage rural est souvent touchant dans le sens qu’il a été choisi par les hommes pour y installer leurs maisons, leurs animaux et leurs cultures, il y a mille ans, ou mille cinq cents ans. Voire deux mille ans à certains endroits. Et peut-être même encore plus. Ce sont la plupart du temps les endroits les plus beaux à la ronde. Que veut-on dire par beau ? C’est évident, ça se voit quand on arrive dans les villages. Le paysage touchant que constituent les villages, les hameaux et les pâturages alentour reste pour toujours dans le cœur des villageois, on peut dire qu’il forme leur paysage intérieur. Le village est profondément enraciné en eux. Il est pratiquement impossible d’extirper le village du villageois, qu’il soit affreusement rustre ou, par le plus grand des hasards, évolué. Mêmes ceux qui ont l’idée de quitter la ferme, de partir du village, restent concernés ou simplement touchés par le paysage rural dont ils sont issus, où qu’ils aillent. Il est important de remarquer que cet affect, ou ce sentiment, est souvent négatif, le village n’est pas toujours rose. Si d’ex-villageois détestent leur village par-dessus tout, c’est parce que le village les tient, qu’ils n’arrivent pas à s’en détacher malgré leur tentative. Impossible de rester indifférent à son village, comme à un parent, qu’il soit bon ou mauvais. Mais c’est là pure digression, car Siv et ses collègues n’étaient jamais beaucoup sorties de leur village et elles n’avaient aucune intention de le quitter. Pas plus que Tormod. La grande majorité des habitants de Råset n’avait pas cette ambition, ils ne considéraient jamais Råset de l’extérieur, et à vrai dire, ce n’est pas notre sujet. 

  L’indomptable créature de Tormod ne traînait pas du tout dans les ruines du moulin, affublée d’une faux, d’un chapeau, d’une belle coiffure ou d’une salopette, comme les rumeurs le prétendaient, mais dans une zone commerciale moderne, en direction de la coopérative, plus loin dans la baie. Cette zone goudronnée hébergeait les établissements Shantek, Nobina et BN Miljø, une station de lavage auto, une entreprise de stockage de pneus, un magasin de meubles, un fabriquant d’enseignes et de plaques, et d’autres entreprises. 

  La nuit, c’était désert et surtout ça regorgeait d’ondes wifi. Quand quelque chose subit un processus de kératinisation, il devient ce qu’on appelle « corné ». La kératine est constituée de molécules hélicoïdales et fibreuses qui s’enroulent en grandissant, on le voit par exemple aux cornes torsadées des boucs ou aux ongles quand on les laisse pousser. Les quantités de kératine absorbées par le pâton le faisaient vriller comme un pas de vis dans la journée, et s’enfoncer dans la terre, à l’ouest de la zone commerciale, aussi près que possible de l’antenne wifi installée sur un mât de toiture. Sous la couche d’asphalte, la terre était aussi riche et bonne que derrière la maison de Tormod. Råset et ses environs étaient une zone en pleine expansion où la protection des terres cultivables importait beaucoup. En Norvège, seul un pour cent de la superficie du pays dispose d’une terre suffisamment noble pour cultiver des céréales. Les terres arables sont une denrée rare, il faut facilement un millénaire pour recréer une couche d’humus, c’est pour ça que dans ces régions, la pression est forte lorsqu’il s’agit de destiner les terres cultivables à d’autres usages. En général, c’est impossible, mais il y avait pourtant une zone commerciale aux abords de Råset. Et c’était là que le pâton visqueux, vissé dans le sol absorbait les ondes, le nitrate, et l’humidité jusqu’à la tombée du jour, quand il faisait plus frais. Alors, il sortait de terre et se mettait en chasse. Enfin, il ne chassait pas, ce n’était pas un animal. C’était plutôt qu’il s’arrachait, que quelque chose le poussait. Une attraction, un appel. L’argile ressentait une attraction, moléculaire peut-être, qui la poussait en direction de ce qui lui manquait, la kératine, comme Siv l’avait si bien déduit, même si la kératine en réalité n’était qu’un ersatz de quelque chose, peut-être des morceaux qu’on lui avait enlevés. 

  La pâte à modeler errait dans la baie, au bord de l’eau, entre carex, roseaux et luzules. En fin de journée, elle se précipitait vers l’embouchure de la Svartelv. Elle remontait le lit du fleuve en rase-motte, glissant près des ruines du moulin, voilà comment les rumeurs étaient nées : elle hantait les lieux chaque soir. Le fond de la rivière reflétait encore quelques flaques de soleil, mais il était brun, beaucoup plus brun que dans la jeunesse de Tormod. Le pâton franchit la limite du village en rampant sur son ventre, ou sa semelle, suivant le nom qu’on lui donne, mû par cette avidité intérieure. Il avançait contre le courant, se hissait avec une force acharnée, profonde et muette comme une crampe ou un renvoi – ou carrément un battement de cœur. Il faisait un bruit visqueux, on aurait dit un pneu qui roule dans la boue. Presque un bruit de succion. De déglutition. La créature de Tormod poursuivait un but bien précis. 

   

  Elle traversa le sombre conduit en béton qui canalisait l’eau sous la route nationale et poursuivit son chemin. Tormod connaissait chaque creux, chaque rocher et chaque méandre de la Svartelv. Toutes les cachettes possibles et imaginables, ils les avaient pratiquées à un moment ou un autre, quand il était enfant. À deux cents mètres en contrebas de l’école, près d’un bosquet, un petit promontoire surplombait une cuvette creusée par la rivière. Ils y attrapaient des alevins de truites dans une bassine. Ce territoire, il en avait parcouru les moindres recoins, pendant l’école primaire, avant Siv, avec ses copains, en particulier Morten, son meilleur ami, qui avait malheureusement déménagé en dernière année. C’était là que Tormod avait usé ses chaussures d’enfant, ses Adidas, ses Reebok, ses Ecco, ses bottes Viking, avec des chaussettes et des salopettes toujours tachées et reprisées de grandes pièces aux genoux, pourvues de revers jusqu’aux mollets que ses copains commentaient, il s’en souvenait très bien. C’était aussi au bord de la Svartelv que Tormod se réfugiait quand Oscar, son père, et ses comparses du travail se boissonnaient autour de la table en Formica de la maison, quand ils bombaient le torse après avoir ingurgité des bières ou une bistouille de trop : un café arrosé d’un tord-boyau fait maison stocké dans une bouteille en plastique sans étiquette. Tormod et Morten aimaient traverser le champ, passer à côté des vanneaux huppés fougueux qui poussaient leurs cris stridents et magnifiques ; ils traînaient tous les deux autour de ce qu’on disait être un tumulus funéraire, une tombe viking, prétendait-on, car derrière il y avait ce petit étang noir où ils trouvaient des œufs de grenouilles, des sangsues, des dytiques et surtout des salamandres qu’ils relâchaient toujours : c’était le seul endroit où on en trouvait, elles étaient très rares. Les garçons n’osaient jamais s’aventurer au milieu de l’étang, il paraissait trop profond, mais personne ne savait à quel point exactement, l’eau était noire, on n’en voyait pas le fond répugnant et mou comme de l’argile. L’idée que des sangsues pouvaient s’accrocher à eux comme des ventouses les remplissait d’effroi. Une fois, l’une d’elles s’était collée derrière le genou de Tormod et il était rentré chez lui en hurlant. Oscar avait coupé la bestiole avec son canif, puis il l’avait traitée de bête de Satan en l’écrasant sous le talon de sa chaussure. À présent, Oscar était un vieil homme. Installé dans son salon exigu avec Signe, sa femme, il était préoccupé par les rumeurs qui couraient dans le village et arrivaient jusqu’à lui. Il n’avait jamais entendu de telles jacasseries. Il essaya d’appeler Tormod, mais n’eut pas de réponse. Oscar, l’imbécile taiseux, était suffisamment sage pour savoir qu’on ne retourne pas la terre de Råset sans danger. Il voulait lui dire que les trublions comme Tormod, comme lui-même, et peut-être aussi comme la petite Helene, devaient prendre garde. À deux reprises, il tenta de joindre son fils, en vain. Sans doute que ça n’aurait pas été une grande conversation, mais au moins il aurait appelé. Oscar voulait lui dire que creuser, c’était risqué, que dans l’humus, n’importe quoi pouvait pousser. Mais Tormod ne répondait pas. Tant pis, se dit Oscar en raccrochant, advienne que pourra, de toute façon c’était sûrement trop tard. 

  Là où la Svartelv faisait une boucle autour de la butte appelée Sukkertoppen, et continuait vers les collines au nord, le pâton se hissa hors du lit de la rivière en remontant la pente douce. Il entama la traversée du champ en diagonale. Ça bruissait dans les épis d’avoine, il traçait un sillon presque invisible dans les cultures, une marque légère en direction de la sente. La créature imprimait un dessin dans le paysage (touchant) – une ligne. Le long du grillage entourant le jardin d’enfants, la végétation était plus verte, plus variée. Il y avait de l’avoine, de l’épilobe et des chardons. Dans la cour, un bateau en bois défraîchi avait été transformé en portique pour enfants, quatre conduits en ciment alignés servaient de cabanes, la décoration – un dragon et un pirate – avait pâli, la peinture s’écaillait. L’odeur de moisi envahissait tout, l’air devenait pestilentiel. L’argile se contorsionna une nouvelle fois vers l’ouest et avança au bord d’un champ à la beauté inquiétante. 

 





Chapitre 34

La maison de Tormod Blystad et sa famille n’étaient qu’à quelques jets de pierre de là. Installés sur la terrasse de devant, dans des fauteuils de jardin aux coussins rayés de vert, Tormod et Helene, sa seule fille, contemplaient le champ, Tormod le colosse et Helene la chétive. La fillette se balançait, agitée, brimguebalante, elle se berçait, nauséeuse et radieuse. Elle portait un short en jean et sa crinière jaune paille jaillissait de sa tête. Son père, en tee-shirt délavé, avait les pupilles grosses comme des soucoupes et les mains calleuses. Tormod avait en effet de nouvelles callosités après avoir rouvert la tranchée derrière la maison ; elle béait comme une bouche pleine de terre humide d’où émanaient les effluves écœurants du terreau gras, dense et presque noir. La mère de Siv, au front large, fut renvoyée vite fait chez elle. Alf jouait dans sa chambre, hypnotisé par son écran d’ordinateur. Helene et Tormod étaient seuls devant la maison, Tormod y avait installé la fillette. En vitrine. 

  Là, dans l’avoine, un trait, une ligne qui avançait vaguement près du muret en pierre. Tormod le remarqua aussitôt. Puis il se dissipa. Puis reparut. Quelque chose bougeait. Comme prévu, pourrait-on dire. Helene l’avait-elle aperçu ? Sans doute que non, son jeune âge et sa vue courte ne lui permettaient pas de voir au-delà de la pelouse, la fille de Tormod avait la myopie des enfants. Cet après-midi-là, une brise agréable, un souffle léger caressait le champ, les épis ondulaient par milliers, par dizaines de milliers, par centaines de milliers, comme un tapis ou une peau. Mais le vent charriait aussi des relents âcres. Tormod les sentait, il avait l’impression que cette odeur se mêlait aux effluves du fossé derrière la maison. Du coin de l’œil, il surveillait les mouvements dans l’avoine et constata que le trait se dirigeait tout droit vers la maison, vers la terrasse, vers l’enfant. 

   

  Le corps des enfants est le prolongement strict du corps de leurs parents, et le rapport Tormod-Helene était de nature immédiate et exclusive. Il se reconnaissait physiquement dans sa fille. Il se disait qu’elle avait exactement la même allure que lui à son âge, le sternum en avant qui lui faisait le dos droit, les épaules musclées, l’abdomen ferme. Il se souvenait de ses propres genoux pointus en voyant ceux d’Helene, ses pieds étaient identiques aux siens, ses mains carrées comme les siennes, elle avait la même façon de balancer nerveusement ses jambes – c’était comme se voir lui-même. Il y avait peu de photos de Tormod enfant, mais il savait que le profil d’Helene était un double du sien, et de celui d’Oscar avant lui, il en était persuadé. « C’est une Blystad tout craché », murmuraient les habitants de Råset. 

  Et ce sont bien ces éléments physiques chez l’enfant qui sont irremplaçables. Les bras, le menton, les cuticules, le tendon d’Achille, le son de la voix, les dents de lait ou le trou qu’elles laissent, le creux de la gorge, sans parler des cheveux. Tout est pratiquement identique chez tous les enfants, mais bizarrement, vous n’en avez jamais vu un pareil au vôtre : c’est la somme de ces éléments qui constitue votre enfant. Comment Tormod pouvait-il mettre tout ça en péril ?

   

  S’adressant à Helene à voix basse, il se mit soudain à jaspiner, lui qui communiquait toujours avec les mains et par ce qu’il faisait, normalement c’étaient ses actes qui parlaient pour lui. La fillette, peu habituée à l’entendre déblatérer ainsi, fut facile à distraire. Et Tormod la distrayait pendant que l’argile progressait dans le champ. Il s’ouvrit à elle et lui raconta quantité d’histoires qu’Helene n’avait jamais entendues, elle était tout ouïe. Tu sais, ta mère et moi, on séchait les cours quand on était jeunes, on allait s’allonger à l’abri du rocher derrière la maison de retraite, là où il y avait toujours des fleurs de trèfle à sucer, du trèfle des prés, on pouvait rester des heures là-bas. Une fois, à mobylette, on est passé à travers la porte de la grange, à Hovin. Une autre fois, il y avait une mouette à moitié morte dans l’entrée de la cave de Brenna, et par pitié pour la bête, Ine a voulu l’achever avec une rame, mais elle l’a ratée. 

  Ainsi parlait-il. Helene se balançait, blême et sous le charme, comme un appât, pendant que les paroles de Tormod se déversaient. N’osant presque pas regarder son père, elle fixait ses grosses mains qui gesticulaient vaguement. Qu’est-ce qui se passait ? Son père était possédé, c’était sûr et certain, elle le savait depuis longtemps. Et elle avait raison, ça crevait les yeux maintenant. Le monstre n’y tenait plus, il pointait le bout de son nez sous le babil. Helene suçotait une épaisse mèche de cheveux jaunes, la grignotait peut-être. La faim lui tenaillait l’estomac. Et elle eut encore un renvoi, comme une crampe, courte mais intense. Au même instant dans l’avoine, l’argile eut un hoquet, presque un spasme. Rampant à la surface du champ, elle avançait par à-coups. 

   

  Tormod continuait de délirer : Frederik avait un vélo Apache, avec le dérailleur sur la barre horizontale, et une fois, en freinant à fond, il a failli s’écrabouiller les testicules. Et la flèche qui a atterri dans l’omoplate de Bjørnar après avoir traversé son carquois, ce n’était pas Kato qui l’avait tirée, c’était moi. Et ça, je ne l’ai jamais dit à personne, avoua-t-il, en posant son doigt sur sa bouche. Helene acquiesça, tendue. Son père racontait n’importe quoi. Et puis soudain, il dit :

  « Je crois que tu as goûté à l’argile, Helene. »

  Les mâchoires de Tormod s’activaient. Il ouvrit la bouche et mastiqua bizarrement en se cachant derrière sa main.

  « Je sais pas, peut-être un petit peu, dit Helene.

  — C’est pour ça que tu es toute pâle. »

  Tout ça n’était pas à mettre sur le compte de la poudre. Des amphétamines, de la potion, de ce qu’on nomme aussi pâte d’amande, blanche, poussière de paradis, pellicules du diable, flocons de joie. On ne pouvait pas uniquement incriminer la hache de sang, comme on l’appellait aussi. La hache de sang cognait dans les artères, à la fois vers l’intérieur et l’extérieur. Même complètement parti, Tormod habitait son corps plus que jamais. Plus la hache de sang l’emportait loin, pour ainsi dire, plus il revenait en lui-même. Et à l’intérieur de Tormod, il y avait un autre type, depuis toujours. Un deuxième type qui habitait le corps de Tormod – et qui avait d’autres plans. Helene fut prise de haut-le-cœur, gravement cette fois, son cou enfla, elle émit une sorte de beuglement ou de bêlement, un chevrotement. 

  « Viens là, ma chérie, je vais t’aider », la rassura son père. Il l’aida à se pencher en avant, levant ses cheveux rassemblés bien haut, comme une poignée de chaume, pour les maintenir en l’air. Et l’argile savait, évidemment sans pouvoir le verbaliser, sourde et muette comme elle était, rampant sous le couvert des épis, la vue rasante : elle savait que sa voracité l’attirait là où il fallait. La matière allait à la matière. Ce mélange d’argile et de plasticine, cette forme informe, cette boue visqueuse qui vibrait et sentait le rance avait l’allure d’un amas de graisse, ou peut-être d’une pierre, indomptable.

   

  Tormod Blystad tenait toujours les cheveux de sa fille, pliée en deux. Helene était secouée de spasmes semblables à des contractions, les yeux révulsés. Tout à coup, Tormod fit un geste vers la fillette. En la désignant, il indiquait le chemin à suivre à l’argile. Ce geste fut peut-être fatal. On dira que c’était horrible, tragique, mais, en faisant ça, Tormod pointait du doigt l’essentiel. Peut-être le faisait-il depuis toujours, sans y penser, mais là, en tout cas, il avait lâché prise et renoncé à ce qu’il avait de plus cher. Sur ce point, tous les mystiques sont clairs et unanimes : ce qu’on exige de nous est précisément ce qu’on est le moins disposé à donner, cherchez à l’intérieur de vous-mêmes ce que jamais, au grand jamais, vous ne voudriez sacrifier, et à ce moment vous aurez trouvé. 
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