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PRÉFACE

La Francophonie a-t-elle une « âme » ?

Voilà une question qui interpelle lorsqu’on a l’habitude de définir la Francophonie comme un « corps » : corps d’espaces géographiques, d’interlocuteurs ou de dispositifs institutionnels. Mais la question méritait d’être posée. C’est le pari de ce livre, qui ouvre pour la première fois la collection L’âme des peuples à un univers linguistique, en partant à la recherche de « l’âme de la Francophonie ».

Pour débusquer cette âme et en préciser les contours, ce nouveau volume de L’âme des peuples dirigé par le journaliste et éditeur Richard Werly a choisi de faire parler des écrivains et des artistes francophones. Et ces derniers de décrire, chacun à sa façon, la route qui fut la sienne dans l’apprentissage du français, son cheminement au milieu d’autres langues ou d’autres identités ; de raconter comment une langue naît, acquiert une âme et s’accomplit ; comment le français se métisse, plie sous d’autres mémoires, glisse dans d’autres alphabets et, sans cesse, se réinvente.

Jean-Marie Gustave Le Clézio le déclare en ouverture du livre : c’est par amour pour le français qu’il a adhéré à la Francophonie. Et cet amour ne relève ni de l’engagement politique ni du ralliement inconditionnel à une institution. Il a affaire à un récit intime et à des souvenirs de jeunesse. Les propos du prix Nobel de littérature nous parlent d’autant plus qu’ils expriment l’un des vœux les plus chers de l’Organisation internationale de la Francophonie (OIF) que j’ai l’honneur de diriger. L’on aimerait tant que la Francophonie existe par l’amour qu’on lui porte et ne soit pas confondue avec une quelconque stratégie ou « intérêts particuliers » ! La Francophonie est une institution certes, je suis bien placée pour le dire, mais elle n’est pas un pays. Elle appartient à tous ceux qui s’en réclament. Il n’y pas une « maison mère » mais des « maisons sœurs » en Francophonie.

Les empires anciens sont derrière nous

La Francophonie ne s’identifie pas non plus au passé de la France. Les empires anciens sont derrière nous, et le « passé trouble » doit laisser place à une communauté de destins engagés dans l’indépendance des nations et la liberté des individus. C’est ce qu’affirme l’écrivain cambodgien Rithy Panh qui, à l’instar de Le Clézio, pose cette question de fond : « Peut-on exonérer le français de la puissance coloniale et des aléas de la mémoire ? ». Et Rithy Panh d’expliquer que le français représenta pour lui, non pas le spectre ou le relais d’une domination étrangère, mais le moyen de dire le drame de son pays et de dénoncer le régime des Khmers rouges. Le français lui fut un « refuge », écrit-il, un baume sur les blessures de l’histoire, un moyen de préserver la mémoire collective, une architecture qui structure et sangle le souvenir chevillé à l’impératif de résister.

« Certes, la crainte subsiste de trahir les siens dans une langue qui fut celle du colonisateur, car cette ‘étrangère’ pourrait véhiculer le désir de puissance des siens et rester collée à leurs velléités dominatrices. Pour autant, faut-il avaliser l’idée d’une langue qui enfilerait l’habit du coupable ou porterait la marque des sévices infligés par le passé colonial ? Faut-il confondre la langue française et l’État français ? »

À cette question, l’écrivain rwandais Dorcy Rugamba répond, en se référant au contexte de son pays : « Certes la langue française était celle de la politique française d’alors et du gouvernement génocidaire, mais le français fut également la langue d’enseignement de toutes les victimes du génocide ». Et d’en déduire : « Pour cette raison, on ne peut vraiment souffrir de s’exprimer dans la langue de l’abbé Grégoire, de Césaire, Frantz Fanon, Kateb Yacine, Simone de Beauvoir ou Mariama Bâ ».

Ce que le français révèle de nous

Et il faudra chercher dans la langue française non pas ce qu’elle est supposée effacer de nous, mais ce qu’elle révèle de nous et qui est resté jusque-là inexprimé ; non pas la part qu’elle aurait prise en nous, mais la part en elle d’Afrique, d’Asie, d’Europe, d’Amérique, d’Orient. D’humanité.

Preuve que « l’âme » reste au-dessus des querelles et que l’amour se fiche des procès, du passé et des « identités meurtrières », Fawzia Zouari affirme que le français n’est pas seulement un outil de passage, ou un refuge, mais un pays en soi. Qu’en plus de constituer ce pays, il peut devenir une identité à part entière. Et pas question d’accuser l’écrivaine tunisienne de rupture avec sa langue maternelle ou d’une quelconque altération de la mémoire tribale. Car il se peut que l’identité linguistique se transmue en identité tout court et qu’être francophone dépasse le simple choix pour devenir un destin, tout simplement.

Pour sa part, l’écrivain camerounais Simon Njami nous rappelle que l’amour est aussi la fraternité et que, pour échapper à tout prisme politique, idéologique ou économique, le travail de l’OIF se doit d’être un « travail de fraternité », c’est-à-dire une présence au quotidien, une mission qui descend des tribunes vers la rue, qui résonne auprès du plus grand nombre, qui soit un « partage simple ». Je rappellerai, en l’occurrence, l’intérêt accordé par l’OIF à la société civile francophone qui est à la fois notre force sur la scène internationale, notre vecteur de mise en œuvre des programmes et de conduite d’initiatives au plus près des populations.

Que les langues s’unissent et s’épousent

Enfin, si l’amour appelle aux épousailles, il faut bien que les langues s’unissent et s’épousent, elles aussi. Et c’est tout le travail de la traduction dont nous parle merveilleusement Barbara Cassin. Traduire en français est pour l’helléniste une autre façon d’aimer la langue française. J’ai moi-même été traductrice et je sais combien la traduction est un acte d’amour et un exercice d’altérité. Il faut chérir les mots pour ne pas trahir les alphabets et aimer l’Autre pour l’accueillir sous le toit de sa propre langue. La question se pose, en l’occurrence : peut-on traduire l’âme d’une langue ? C’est ici qu’il devient possible de tester la force hospitalière des langues, leur capacité à échanger et à migrer l’une dans l’autre. Un beau et nécessaire travail qui se situe au cœur du dialogue culturel et civilisationnel et que l’OIF a su reconnaître et récompenser en créant conjointement avec l’Alecso le « Prix Ibn Khaldoun/Senghor pour la traduction ».

Moi qui parle trois langues dans mon pays, le Rwanda, je ne peux me résoudre à l’idée de guerres entre langues. Je connais trop les incidences heureuses de leur proximité et le miracle de leur enrichissement réciproque pour n’en défendre qu’une seule. Toutefois, si l’idée du pluralisme linguistique a toujours constitué un axe majeur de la mission de l’OIF, il n’en demeure pas moins que certains rééquilibrages s’imposent aujourd’hui. Le premier concerne le rapport du français avec des langues concurrentes et majeures, l’anglais en particulier. Il s’agit pour nous de redonner au français sa dimension mondiale en le renforçant dans les instances internationales, en opérant la mise à niveau de ses enseignants au Nord comme au Sud et en récompensant ses écrivains les plus méritants – ce que nous faisons à travers le « Prix des Cinq Continents », décerné chaque année au meilleur texte narratif de fiction d’un auteur francophone, quelle que soit son origine, et destiné à diffuser l’œuvre dans plusieurs langues et pays.

Le deuxième rééquilibrage doit se faire à l’intérieur même du français. En plus d’avoir une âme, la Francophonie a une ambition : celle d’être de son temps. Elle ne peut se contenter de désigner une façon d’être ou de penser, ni confiner à l’élitisme. Elle doit s’inscrire dans l’époque et en affronter les défis. C’est pourquoi le projet de la Francophonie est de changer l’image d’une langue qui serait décalée par rapport aux réalités économiques et sociales ; de faire parler le français sur les sciences, le monde des affaires et les nouvelles technologies. Car il importe que le français « parle utile », qu’il ouvre davantage à des opportunités pratiques et soit un vecteur de réussite. Bref, il faut que le français devienne un « pari des jeunes » ; plus encore, un avenir pour les jeunes.

Nous voici donc édifiés : la Francophonie a une âme. Et cette âme n’est pas uniforme ni monocorde. Elle bruit d’autres âmes. Elle a traversé bien des frontières et s’est laissé imprégner par l’esprit et le rythme d’autres langues.

À l’instar des auteurs de ce livre, nous disons que le temps n’est plus aux querelles, mais à l’action et à l’espoir. Et que si nous voulons alimenter et entretenir le feu de la Francophonie, il faudra mettre le français à la croisée des langues et des imaginaires mais aussi au défi des avancées scientifiques, des évolutions socio-économiques et des urgences environnementales. À ce prix seulement, nous verrons l’âme de la Francophonie grandir, se déployer et vibrer au chant de l’universel.

Louise Mushikiwabo

Secrétaire générale de la Francophonie

Avril 2020


Pour l’amour d’une langue

Au moment de vous parler de la Francophonie, un souvenir me revient à l’esprit. C’était à Mexico, au début des années 1980 : un colloque avait été organisé grâce à l’ambassade de France dans le palais de Bellas Artes afin de présenter au public mexicain le travail de l’(encore jeune) Organisation internationale de la Francophonie. Il y avait là plusieurs écrivains, venant de pays différents, certains francophones, d’autres hispanophones, anglophones. Beaucoup ne connaissaient pas cette organisation.

Je me souviens d’une conversation à laquelle avait pris part le poète Octavio Paz, et quelques membres de l’équipe de sa revue Vuelta. L’un d’eux, entendant le mot Francophonie, remarqua : « Francophonie… j’avais cru que c’était une rencontre à propos de la francophobie ». Remarque ironique, mais non dépourvue de sens si on se souvient du rôle négatif que joua la France, au temps de Napoléon III, dans le règne éphémère du fantoche Maximilien. De ce temps, et de cette hostilité marquée par le gouvernement français à l’encontre de la République du Mexique, et du mauvais souvenir laissé par l’expédition militaire française contre Benito Juàrez et la bataille de Puebla, est restée une méfiance envers tout ce qui est français. Les Mexicains utilisent toujours le mot afrancesado (littéralement « francisé ») pour désigner ceux qui côtoient trop facilement les étrangers et sont prêts à tout pour recevoir une prébende. Octavio Paz évidemment rectifia l’erreur, et le colloque put se dérouler sans autre anicroche.

En guerre contre l’impérialisme

Pourquoi mentionner cet incident ? Simplement, pour faire état d’une difficulté que connaît la Francophonie chaque fois qu’elle fait parler d’elle, dans les pays où la langue française est restée un véhicule culturel important, et aussi (et surtout) dans les pays où cette langue n’est pas parlée, et parfois est critiquée. La Francophonie prend alors le sens d’une doctrine néocoloniale, et devient le symbole de la puissance économique d’une métropole dominant ses satellites. Zina Saro-Wiwa, la petite-fille du romancier nigérian Ken Saro-Wiwa (auteur de l’impérissable Sozaboy), aime à partir en guerre contre l’impérialisme de la langue française dans l’Afrique francophone, soulignant la grande inégalité qui existe entre les anciennes colonies de langue anglaise, telles que le Nigeria, le Ghana ou le Kenya, et les pays francophones d’Afrique de l’Ouest, en particulier pour tout ce qui touche aux arts et à la littérature.

Elle dénonce volontiers une littérature, ou une cinématographie d’« ambassade », bénéficiant du soutien politique et des subventions de la « maison mère » – qu’elle oppose à un art populaire, spontané et autonome produit en Afrique. Si l’on fait abstraction de ce que son jugement a d’à la fois péremptoire et envieux, il faut reconnaître que Mme Saro-Wiwa n’a pas tort. L’extraordinaire puissance économique de la Francophonie politique est un atout qui sert la cause de la littérature et du cinéma d’auteur en Afrique de l’Ouest (mais sans doute aussi dans d’autres régions d’Afrique, au Maghreb, à Djibouti ou dans les îles de l’océan Indien). Même si localement la production de Nollywood (l’Hollywood du Nigeria) rencontre un très grand succès dans la population, les vidéos et les éditions populaires qu’on peut trouver sur le fameux « marché du roman » à Onitsha ne peuvent pas se mesurer à la sacralisation et à la diffusion de l’art telles qu’elles existent grâce à l’appui de l’Organisation internationale de la Francophonie.

La poussière du blé

Maintenant, je voudrais vous expliquer pourquoi j’ai fait le choix d’adhérer à l’Organisation internationale de la Francophonie.

Pour le dire, je voudrais partager avec vous deux souvenirs personnels.

Le premier concerne ma petite enfance. C’est en juillet 1945, la France vient d’être libérée par les Anglais, les Canadiens et les Américains. La Seconde Guerre mondiale vient de s’achever, et le petit village de montagne de l’arrière-pays niçois où nous sommes cachés, ma mère, ma grand-mère et moi, depuis l’hiver 1943 – mon père étant major dans l’armée britannique, nous courions un grand risque d’être arrêtés et déportés par la Gestapo allemande – a vécu durant ces années de guerre en état d’autarcie. Toutes les routes sont coupées, nous n’avons plus de communication avec le reste du monde, et nous ne savons rien de mon père, bloqué dans le village d’Ogoja au Nigeria. Nous sommes vêtus, mon frère et moi, de peaux de mouton retournées, chaussés de galoches en bois, nos cheveux coupés au bol. L’arrivée des vainqueurs ne change pas grand-chose à notre vie, durant cette fin de conflit. Pourtant mon souvenir de cet été 1944 est éblouissant. Avec la population locale, nous participons à la moisson. C’est-à-dire que mon frère et moi, nous marchons dans les champs derrière les moissonneurs pour glaner les épis tombés par terre que ma grand-mère va utiliser pour moudre de la farine dans son moulin à café. Le soleil brûle, la poussière du blé fait tousser. Il y a partout dans la vallée des femmes et des enfants occupés à glaner derrière les hommes. C’est une sensation que je n’ai jamais plus ressentie dans ma vie. La guerre mondiale prend fin, du moins dans cette partie du monde, puisqu’à l’autre versant, Hiroshima et Nagasaki n’ont pas encore eu lieu. C’est aussi l’impression que je garde que la mondialisation, dans ce coin du monde, n’a pas encore vraiment commencé.

Mon deuxième souvenir touche aux années de ma jeunesse. Je n’ai pas encore vingt ans, comme chaque année je prends le bateau pour traverser la Manche vers l’Angleterre. Soudain, cette année-là, le pont est occupé par des gens étranges, que je reconnais tout de suite comme les frères de ceux avec qui j’ai passé deux ans dans mon enfance, au Nigeria. Des Africains de l’Ouest, Camerounais, Ghans, Yoroubas, Igbos, Peuls. Il fait froid sur le navire, le vent balaie le pont. Les voyageurs sont arrivés par bateau à Marseille, ils ont pris le train pour traverser la France. Ils se rendent en Angleterre pour travailler sur les chantiers et dans les usines. Ils sont vêtus de leurs habits traditionnels, longues robes bleu ciel – mon père, de retour d’Afrique, porte toujours ces chemises achetées aux Haoussa. Leurs visages sont tatoués et scarifiés. Certains ont gardé leurs bonnets en peau de léopard. Ils ressemblent à des guerriers. Mais ils ne sont que des travailleurs immigrés que l’Europe en mal de main-d’œuvre fait venir en quantité pour développer sa puissance industrielle à la fin des années 1950. Et on ne parle pas de seuil de tolérance, de problèmes d’intégration ou de communautarisme. Sur le pont du bateau, ils sont transis de froid. Il n’y a pas de place pour eux dans les salons, ou bien ils n’osent pas y entrer. J’essaie en vain de leur parler, de partager avec eux mes souvenirs d’enfant. Ils me regardent avec méfiance, ils détournent leur visage. Sans doute ont-ils peur. Le chapitre de la grande migration économique vient de commencer, mais personne ne parle de mondialisation. Dans quelques mois, quelques années, la plupart des pays d’Afrique et d’Asie seront indépendants. La dernière guerre coloniale de la France va débuter en Algérie.

Guerre entre les langues

Si j’ai voulu évoquer devant vous ces anciens souvenirs, c’est parce que dans mon esprit ils sont liés à la place de la langue française dans le concert universel des langues. Ils sont reliés à la colonisation et à la guerre.

L’histoire des langues n’est pas moins injuste, ni moins imprévisible que celle des peuples. L’écrasante domination des unes signifie l’affaiblissement, voire la disparition des autres, sans rien qui puisse justifier cet état.

De la demi-douzaine de langues européennes qui ont pris part à l’expansion coloniale, seules trois ont réussi à conserver leur rôle de langue internationale, parlées, comprises et écrites sur la quasi-totalité du globe. Si l’on considère l’importance géographique ou démographique des trois pays d’où émanent ces langues, on reste confondu par le paradoxe. L’anglais, à l’époque de Drake ou de Sir Walter Raleigh, est parlé par une population d’à peine dix millions, dans un petit royaume insulaire sans ressources, grand comme Taïwan ou Bornéo. C’est une langue bâtarde, faite d’un mélange de saxon, de breton et de normand, à la prononciation incertaine, à l’orthographe aberrante.

Mais c’est la langue de Ben Jonson ou de Shakespeare. L’espagnol, au temps de Cristóbal Colón, est émietté en dialectes, et se dégage à peine de la gangue arabe. C’est plutôt la langue de l’Inquisition que celle de Cervantès. Quant au français, il n’est pas mieux loti. On le parle à la cour du Roi, mais déjà à Melun, à Chalons on ne le comprend plus. En France, on parle le gascon, le breton, le provençal. La sœur de François Ier règne sur un petit royaume, la Navarre, dont elle ne connaît pas la langue, le basque. À Lunéville, la patrie du peintre Georges de la Tour, on entend le lorrain, mélange de français et de bas allemand – ce doit être la langue dans laquelle les anges s’adressèrent à Jeanne d’Arc. Marie de France, l’une des grandes poétesses de la Renaissance, peut lire ses poèmes à la cour d’Angleterre puisqu’elle écrit en anglo-normand – une langue qu’on ne parle plus aujourd’hui que dans l’île de Jersey.

Que s’est-il passé pour que ces trois langues recouvrent le monde et deviennent les outils de communication d’une grande partie de l’humanité ? Étaient-elles supérieures aux autres ? Une langue peut-elle être meilleure qu’une autre ? L’arabe, le persan, le breton sont plus anciens. Le japonais, le coréen plus logiques, donc plus faciles à apprendre. Le maori, le nahuatl plus musicaux. Et s’il s’agissait du nombre, l’hindi, le mandarin se seraient imposés, et s’il s’agissait de l’étendue, le russe, le polynésien auraient recouvert la planète.

Empires et vocabulaire

La réalité est plus simple. Ces langues sont devenues ce qu’elles sont grâce aux empires coloniaux. Si l’anglais est la première langue du commerce et de la communication, il ne le doit pas à Shakespeare ou à Dickens, il le doit à l’Inde, à l’Afrique, à l’Australie et à ses colonies d’Amérique. De même le français et l’espagnol ne doivent pas leur puissance à Molière ou Cervantès, mais plutôt aux plantations de canne à sucre et de coton, aux mines d’or, d’argent et de nickel. Ces grands empires linguistiques doivent leur existence aux immenses populations ployées sous leur joug. Cette réalité déplaisante, il convient de la dire, non pas pour expier ni pour recouvrer une sorte de virginité. Mais parce que sans cette réalité, il ne saurait y avoir de justice ni d’équité dans notre monde contemporain.

Les langues ne sont pas innocentes. Elles portent en elles le poids de la violence, le racisme, les préjugés. Le français, comme l’a fait remarquer l’écrivain haïtiano-québécois Dany Laferrière, langue menacée par l’anglais au Québec, est la langue de l’oppresseur en Haïti, et dans d’autres parties du globe. Après quelques hésitations, la France a accepté de signer la Charte des langues régionales et minoritaires, mais elle a oublié dans sa liste la langue créole – sans doute parce que cette langue est très vivante et résistante, et qu’elle menace la langue de la métropole.

Je ne fais pas mention de la tyrannie coloniale par goût de la polémique. Ce système, inauguré par les grands voyages de découverte, est à l’origine de ce qu’on appelle aujourd’hui la mondialisation. Il est né de la violence, et s’est imposé comme une uniformisation de langue, de pensée, de religion ou de valeurs esthétiques. La question n’est pas de savoir si cela a été bon ou mauvais – encore que cette question soit facile à trancher si l’on met dans le plateau de la balance l’effroyable crime de la Traite et le génocide des Amérindiens. La question est de savoir ce que l’on veut en faire aujourd’hui.

La Francophonie, particulièrement dans son rôle de modérateur culturel, apporte sans doute une réponse à cette interrogation.

En perdant assez tôt son empire colonial des Amériques, la France a bénéficié d’une certaine façon d’un allègement moral qui permet à sa langue une relative exemplarité. Mais là encore nous ne pouvons pas nous contenter d’illusions. La Traite aura été une des plaies de la société française jusqu’aux temps contemporains. Si elle a participé au début du dix-neuvième siècle à la lutte contre l’esclavage, la France n’en a pas moins continué la pratique de cet odieux commerce des humains jusqu’aux temps modernes. Les dernières traites d’esclaves (nommées blackbirding, la chasse aux merles noirs, surnom cynique) ne se sont pas faites aux Antilles, ni aux Mascareignes, mais dans l’océan Pacifique, où les navires armés anglais et français ont rapté des indigènes sans défense dans les Nouvelles Hébrides pour les revendre aux planteurs de coton du Queensland australien, ou aux exploiteurs des mines de nickel en Nouvelle-Calédonie – cela dura jusqu’à la fin du XIXe, à tel point qu’il fallut un décret de la reine Victoria pour l’interdire définitivement.

Intelligence et dérision

Comment, devant l’existence d’un passé aussi trouble, est-il possible d’adhérer aux idées généreuses que véhicule la Francophonie ? Comment passer outre à la violence, à l’arbitraire colonial, aux exactions, aux déportations, à cet endoctrinement général qui fut à la base de la colonie, et obligea l’immensité des terres colonisées à adopter une langue qui n’était pas celle des habitants, à éduquer les enfants selon un système moral ou religieux qui était étranger aux familles, et d’une façon générale à faire admettre aux habitants de ces territoires qu’il ne pouvait y avoir d’autre progrès, dans le domaine économique et intellectuel, que selon les normes imposées par une lointaine métropole ? Les grands écrivains africains, tels que le Djiboutien Abdourahman Waberi, ont ironisé au sujet de l’absurdité de l’enseignement tel qu’il a été à la veille et au lendemain de la lutte des nations africaines pour l’indépendance.

Ce n’était pas seulement la formule célèbre de l’Histoire de France de Lavisse évoquée ironiquement par le Camerounais Henri Lopes (Ma grand-mère bantoue et mes ancêtres les Gaulois) ou la fureur iconoclaste que les clichés de l’enseignement religieux ont déchaîné chez un poète tel qu’Aimé Césaire (Dites une parole une seule…) ou la moquerie du Congolais Alain Mabanckou dans sa mémoire d’enfance (Demain j’aurai vingt ans). C’était l’inadéquation totale des pays malmenés par la conquête militaire face aux diktats et aux injonctions d’une classe dominante étrangère. On mesure l’intelligence et le sens irréductible de la dérision dont les intellectuels des pays colonisés ont dû faire preuve pour résister à la tentation de la vengeance et de l’exécration.

L’échange culturel

Le message porté par la Francophonie peut-il exonérer la puissance coloniale des aléas de la mémoire ? Si cela est possible, ce ne peut être que grâce à la liberté d’esprit et à la générosité des peuples libérés. Souvenons-nous de la parole du Mahatma Gandhi lorsqu’on lui reprocha, en 1948, d’accueillir Lord Mountbatten, représentant du pouvoir britannique, afin de sceller l’indépendance de l’Inde. « Qu’importe que le messager soit mauvais, si le message est bon ? » L’Histoire n’est pas un concours de vertu. Parfois, elle avance en prophète secret pour permettre l’évolution et la justice. Le grand patriote sénégalais, écrivain de langue française, Léopold Sédar Senghor, lorsque fut fondée, après la guerre, l’Organisation des Nations unies, proposa comme langue de communication universelle la langue latine, la seule, disait-il, qu’on ne puisse pas accuser de compromission dans les guerres coloniales et dans l’impérialisme culturel.

Les peuples nouvellement libérés de la tutelle de la France firent un autre choix pour la fondation d’un organisme qui allait les réunir, dans les domaines économique et culturel. Ils ne choisirent pas seulement une langue de communication – comme on aurait pu le dire d’une lingua franca, le latin, l’espéranto ou le créole. Ils choisirent une expression, c’est-à-dire une référence à la création littéraire, à l’imaginaire, à l’idéal révolutionnaire. Grâce à leur choix, la langue française occupe la vraie place qu’elle a acquise au long des siècles : elle est devenue une langue de l’échange culturel, non plus dominante, mais accueillante et ouverte. Elle était la langue de Christine de Pisan qui écrivit La cité des dames, de François Rabelais qui inventa L’abbaye de Thélème, de Montaigne qui plaida la cause des Indiens d’Amérique, la langue des philosophes des Lumières, de Montesquieu, de Voltaire, de Rousseau, de Sophie Condorcet ou d’Olympe de Gouges.

Elle est la langue dans laquelle fut rédigé au temps de la Révolution l’un des plus beaux textes de l’histoire universelle, La Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen. Elle est la langue de Descartes qui écrivit : « Il se peut faire que je me trompe », d’Alain qui suggéra : « Cherchez l’épingle ». La langue de Colette qui parla pour la cause des animaux et des enfants comme aucune autre, la langue de Marie Bashkirtseff, de Marcel Proust, de Marcel Aymé. La langue d’Henri Michaux ou de Claude Lévi-Strauss. Elle est maintenant la langue de Yambo Ouologuem qui écrivit Le devoir de violence, d’Ahmadou Kourouma et de son En attendant le vote des bêtes sauvages, de Réjean Ducharme dans La fille de Christophe Colomb, de Sami Tchak dans le magnifique roman politique Al Capone le Malien, ou de la Vietnamienne Anna Moï dans son onirique Le venin du papillon. La langue de Frantz Fanon dans son L’an V de la Révolution algérienne.

Grâce aux locuteurs qui l’ont adoptée, qui l’ont nourrie, la langue française est devenue beaucoup plus qu’une langue. Elle est devenue un lieu d’échange et de rencontre. Ses frontières physiques se sont dissoutes dans la généralité du monde. Cela ne signifie pas un déracinement, ni un affaiblissement, mais bien au contraire une plus grande liberté, une audace et une résonance nouvelles. Par une sorte de justice immanente, ce sont ceux qui ont le plus souffert de l’injustice et de l’oppression qui en sont aujourd’hui les plus ardents défenseurs – comme au Québec devant la menace d’une mondialisation à l’anglaise.

Ma petite patrie

La langue française est devenue la langue des Africains Sami Tchak, Wilfried N’Sondé. Des Africains du Maghreb comme Driss Chraïbi, Hubert Haddad, Leïla Sebbar, Alexandre Feraga, ou Yamen Manaï, des Libanais tels que Vénus Khoury-Ghata, Georges Schehadé, Amin Maalouf, des Antillais tels qu’Edouard Glissant, Maryse Condé, Patrick Chamoiseau, Fabienne Kanor, des Haïtiens tels que Stephen Alexis, Jean Métellus, Lyonel Trouillot, des Indiens océaniens tels que Patrick Cauvin, Edouard Maunick, Issa Asgarally, Ananda Devi, des Océaniens tels que la poétesse kanak Déwé Gorodey ou le Ni Vanuatu Marcel Melthérorong, des Vietnamiens tels qu’Anna Moï, Panaméens de Hong Kong comme René de Obaldia, Suissesses comme Pascale Kramer, Français comme Mathias Enard, des Amérindiens tels que la poétesse Innue Rita Mestokosho ou le Mohawk Yves Sioui Durand. Et bien sûr, tous les Québécois qui combattent pour leur langue, depuis Emile Nelligan jusqu’à Gaston Miron, Ernest Jolidon, Réjean Ducharme ou Marie-Claire Blais, car leur langue est plus qu’un choix, elle est une passion. Ce sont tous ceux-là, et bien d’autres encore, qui portent la langue française aujourd’hui, avec une foi et un enthousiasme qui n’est malheureusement pas toujours partagé par les intellectuels de France.

Puisque l’île Maurice ouvre ses portes pour participer aux célébrations du cinquantième anniversaire de la fondation de l’Organisation internationale de la Francophonie, je voudrais parler de la petite patrie qui m’est chère. Avec courage, Maurice s’est lancée en 1968 dans l’aventure risquée de l’Indépendance, qu’elle a menée à bien malgré tous les obstacles. Dans cette île, la langue française fut longtemps la langue de l’oppression. Esclaves capturés par les navires aventuriers, dont celui commandé par le fameux corsaire Robert Surcouf, revendus par la non moins fameuse Compagnie des Indes, maltraités par le Code Noir, une partie importante de la population de l’île fut la victime d’un des régimes les plus féroces et obscurantistes qu’ait connu l’histoire de l’humanité – Bernardin de Saint-Pierre, le romancier de Paul et Virginie, l’a décrit sans complaisance dans son Voyage à l’île de France (1773). Souvenons-nous qu’à Maurice, à la fin du dix-huitième siècle, un esclave pouvait être fouetté pour avoir osé s’approcher d’un livre, fut-ce un recueil des Évangiles. La langue française fut la langue des planteurs, imposée aux esclaves et aux travailleurs venus de l’Inde au moment de la guerre des cipayes. Il fut aussi la langue des poètes précieux consacrant leur talent à discourir du mérite respectif de la mangue et de la banane au moment même (1822) où l’envoyé du gouverneur Darling (le mal nommé) faisait trancher la tête à l’esclave révolté Ratsitatane sur la place publique de Port-Louis. Plus récemment, il fut la langue des riches sucriers capables, comme le raconte Barlen Pyamootoo dans Bénarès, de mettre du jour au lendemain au chômage sans compensation toute la population d’un village au sud de l’île.

Pourtant, Maurice a maintenu envers et contre tout l’usage de la langue française, sans aucune autre raison que l’amour que ses citoyens portent à la littérature et à la culture dans cette langue. Pour eux, le français ne rivalise pas avec l’anglais, langue de l’administration et des affaires, ni avec les parlers populaires que sont le créole ou le bhojpuri. La langue française leur est aussi nécessaire que la musique, la danse, la poésie. Aussi indispensable à leur identité.

À Maurice, depuis plus d’une décennie, sous l’égide de la mairie d’une petite ville du centre de l’île nommée Beau Bassin Rose Hill, se réunit un jury pour octroyer le prix Jean-Fanchette, à la mémoire d’un des grands poètes de l’île. Ce prix récompense un manuscrit inédit écrit en langue française, roman, poème, essai ou pièce de théâtre. Le montant du prix, entièrement financé par la Mairie de la ville, sert à payer l’impression du manuscrit par un éditeur de l’île. J’en parle comme d’un acte à la fois magnifique et touchant. À une époque où les subventions à l’art littéraire se font de plus en plus rares, en France et dans le reste du monde, l’existence de ce prix à Maurice prend la valeur d’un acte exemplaire.

Un choix qui n’est pas simple

J’ai évoqué d’une façon générale ce que la langue française partage avec les écrivains, les artistes, les hommes et les femmes de bonne volonté dans le monde. Trop d’idéalisme serait dangereux, et pourrait justement donner lieu à la critique comme je le signalais au début de cette présentation. L’art, la littérature sont redevables de la puissance économique, et cela est une réalité incontestable. Cela n’implique aucunement le renoncement à aucune partie de l’identité de chaque être humain, que ce soit dans ses croyances, dans ses références morales, ou dans ses liens charnels avec le pays d’origine. Cela implique, cependant, parfois, une douleur qu’on ne peut pas méconnaître. Vénus Khoury-Ghata, née au Liban, ne peut pas parler ni écrire comme une femme de Bretagne ou de Provence. Ce qu’elle dit n’appartient qu’à elle et, par son œuvre, s’adresse à tous. La langue arabe est dans son cœur, dans son âme, et c’est dans cette langue mélangée, enrichie, multiforme, ornée, parfois excessive mais toujours juste qu’elle s’exprime dans la langue française. Leïla Sebbar ou Aminata Sow Fall utilisent une langue infusée de la souffrance de l’exil. Le choix de la langue française n’est pas simple. Il implique le renoncement à la langue originelle, maternelle, la langue d’enfance. Fawzia Zouari le dit admirablement dans son essai Molière et Schéhérazade.

Ce renoncement n’est pas facile à faire, puisqu’il est en grande partie motivé par des raisons économiques. L’extraordinaire présence sur le marché de l’édition en langue française est dissuasif pour la plupart des écrivains de l’espace francophone. À quoi bon écrire dans sa langue pour ne pas être lu ? C’est sans doute cette souffrance qui ajoute une valeur affective à l’expression littéraire. Rita Mestokosho, lorsqu’elle écrit au sujet de sa grand-mère, de sa vie au bord de la rivière Romaine, parle aussi de la grande tragédie que vivent les Innus du Nord canadien, de leur isolement, de leur faiblesse économique face aux géants de l’industrie moderne qui déciment la forêt, polluent l’eau des rivières, et disloquent l’ancienne harmonie des peuples autochtones. Elle parle aussi, dans chacun de ses poèmes, à mots couverts, de la difficulté des jeunes à trouver leur place dans le monde moderne, de leur alcoolisme, de la délinquance, de la tentation du suicide. Son message n’est pas folklorique : il est contemporain, il traduit une crise de confiance qui vaut pour la jeunesse de tous les pays. Quand Marcel Melthérorong nous interpelle à propos de ses frères Kanak, dont une grande partie se retrouve dans les prisons de Nouméa, c’est aussi de la France qu’il est question, de la violence des banlieues, du désespoir de la jeunesse abandonnée dans des zones sans droit et sans lois, Les Sauvages du roman de Sabri Louatah.

Responsabilités mutuelles

J’ai insisté au début de cette introduction sur la nécessité du partage et de l’échange. Dans notre temps de profit brutal et d’horreur économique, la fraternité des pays francophones prend une signification particulière. L’Europe semble se replier dans sa fermeture au monde. Sous le prétexte de faire table rase du passé, l’on voudrait aujourd’hui ignorer la responsabilité des anciennes puissances coloniales dans la situation précaire que vivent les neuf dixièmes de la population de notre planète. On voudrait oublier que la prospérité de l’Occident – y compris des États-Unis d’Amérique et de l’Australie – s’est faite grâce au sang et à la sueur des peuples conquis. Sans doute est-il temps d’ouvrir les yeux, les frontières et les cœurs. L’amour de la langue française – car c’est ainsi que je voudrais définir l’Organisation internationale de la Francophonie – est une grande chance, et aussi une nécessité. Il faut que l’amour de cette langue, inventée à chaque instant par tous ceux qui la parlent et l’écrivent, devienne le lieu des responsabilités mutuelles, et de la quête du bonheur. Il faut que l’amour de la langue française soit aussi l’amour de ceux et de celles qui l’ont choisie.

On met en avant avec complaisance le « rayonnement » de la culture et de la langue française. Le mot serait vide de sens si l’on ignorait le travail qui permet ce « rayonnement ». La langue, la littérature seraient-elles comparables à l’émanation d’un astre éclairant le monde ? Ce serait faire preuve d’une étrange vanité. La culture française, même si elle produit de très grandes œuvres et de lumineuses valeurs, est avant tout le résultat d’un mélange, d’une suite d’interactions. S’il y a une mission de laquelle on ne doit pas douter, c’est la nécessite vitale de la rencontre entre les cultures, sans laquelle la race humaine est condamnée à la guerre. C’est la mission qu’incarne depuis cinquante ans l’Organisation internationale de la Francophonie. Qu’il me soit permis ici d’exprimer notre reconnaissance à tous ceux qui ont construit cette grande famille, au président Abdou Diouf qu’Andreï Makine aime comparer à un grand guerrier de la paix.

Mais aussi à celles et ceux qui, chaque jour, font vivre cette organisation internationale notamment à travers la remise de prix, à l’exemple de celui des Cinq Continents. Cette reconnaissance s’adresse aussi au travail admirable du jury des volontaires qui chaque année, à travers le monde, participe au choix des livres en lice pour l’aventure de la rencontre. Le Prix des Cinq Continents de la Francophonie affirme chaque année la nécessité de cette rencontre, en mettant au jour ce que le poète Édouard Glissant – l’opposant à l’idée reçue d’une racine – appelle avec justesse le rhizome de la langue française, apportant la vie sous des rejets différents, réalisant l’idéal absolu de la créolité – la mixité culturelle et linguistique. Cela permet d’espérer le métissage culturel universel sans lequel la Francophonie risquerait de ressembler à un paquebot de croisière illuminé, flottant sur les eaux exotiques.

La langue française, vieille langue de mélange et de rencontre, grâce à tous ses locuteurs, où qu’ils soient et d’où qu’ils viennent, peut devenir une terre d’accueil et d’universalité. Il ne s’agit pas de rayonnement, ni de puissance. Quelle civilisation s’arrogerait le droit d’être le soleil de l’univers ? Les cultures du monde forment un firmament où chaque astre a sa place et participe à l’ensemble de la douce lumière cosmique.

J.M.G. Le Clézio
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ENTRETIEN
Barbara Cassin de l’Académie française

« Nous parlons tous plusieurs français »

À l’ombre du Panthéon, non loin de l’École normale supérieure, Barbara Cassin nous reçoit en soirée, à son domicile parisien niché au fond d’une cour et d’un jardin verdoyant. Le bruit de la rue piétonne voisine, emplie de touristes, est aussitôt oublié. L’académicienne française, élue en 2018, nous avait auparavant fait parvenir des réponses écrites qu’elle accepte de compléter pour « préciser sa pensée ». Au cœur de nos questions : l’immense défi de la traduction et de la diversité culturelle. L’helléniste Barbara Cassin, cheville ouvrière de la réflexion sur la philosophie européenne, regarde depuis toujours à travers le miroir des langues. Elle étreint la langue française pour mieux embrasser le grec, le latin et les autres langues du continent. « L’âme de la Francophonie » ne pouvait trouver meilleure avocate, engagée dans le projet de la Cité internationale de la langue française à Villers-Cotterêts. Dans cette ville de l’Aisne où, en 1539, l’ordonnance de François 1er imposa le français comme langue de la justice. Et donc du Royaume de France.

Comment traduire l’âme d’une langue ? Pour tout éditeur, pour tout professeur mais aussi pour l’Organisation internationale de la Francophonie, la question de la traduction est essentielle. Elle est le verrou de la diffusion mondiale du savoir. Traduire, c’est ouvrir grand les portes du monde à une langue, c’est partager une œuvre avec le plus large des publics. Traduire, c’est épouser à la fois la passion et les contours d’une langue ?

La traduction est une hospitalité. Elle consiste à savoir faire avec les différences. C’est un accueil qui vous transforme, ni plus ni moins. Car derrière le fait de traduire, essentiel pour diffuser la connaissance d’une langue et d’une œuvre comme vous l’avez justement souligné, il y a la notion d’échange. En grec, xenos, l’hôte, est un terme réciproque et la langue française a conservé cet aspect. Vous êtes l’hôte de celui qui est votre hôte ! N’est-ce pas la plus belle définition possible de la tâche du traducteur, et de la traduction elle-même ? Traduire, c’est se mettre à la fois en position d’écoute et d’observation, d’une part, mais aussi de souplesse et d’invention, d’autre part. C’est le contraire d’un appauvrissement. C’est un enrichissement qui crée la langue. Luther a créé l’allemand en traduisant la Bible. Dante a créé l’italien. Virgile a créé le latin. S’y ajoute l’infini mystère de la traduction, le fait que vous butiez sans cesse sur des expressions intraduisibles qu’il vous faut décoder, réinterpréter, réécrire pour exprimer la sensation d’origine et le sens supposé. Avant l’exposition que j’ai conduite au Mucem, à Marseille, Après Babel, traduire, durant l’hiver 2016-2017, je me suis baladée partout avec, en bandoulière, une question : « Quel est le mot de votre langue maternelle qui vous manque le plus ? » Je l’ai posée dans les quartiers, dans les colloques, dans les prisons, dans les écoles… Et je suis tombée sur de nombreux mots et manières de dire intraduisibles. J’ai le souvenir de cette femme qui m’a confié : « En arabe, je sais dire comment je l’aime : je l’aime-à-vouloir-mourir-avant-lui, mais en français ? » Cette impossibilité résume tout l’enjeu de la traduction : retranscrire l’âme de la langue jusque dans ses nuances et ses singularités. Traduire la langue française, et traduire en langue française, c’est lui rendre le plus beau, le plus solennel des hommages.

Mais derrière l’acte de traduire se trouvent des hommes et des femmes auxquels l’on rend trop peu hommage. Devrait-on davantage les associer aux célébrations de la Francophonie ? Ne sont-ils pas des maillons essentiels pour l’avenir de cette langue ? Tout le monde en dépend si l’on veut éviter de tomber dans le piège du globish que vous dénoncez régulièrement. La traduction, c’est la garantie de la compréhension mutuelle ?

On ne peut pas faire la théorie de la traduction et de son apport sans parler des traducteurs et sans s’attarder sur leur sort, sur leur situation matérielle. Je l’ai expérimenté moi-même. Le métier de traducteur est mal payé, et cet entretien me donne l’occasion de saluer le travail, en France, du Centre national du livre (CNL) qui aide les éditeurs à traduire en français des livres étrangers, à condition de respecter scrupuleusement des tarifs minimaux. Je dis cela car la tentation est souvent grande de se féliciter de la qualité d’une traduction sans prêter attention à celui ou celle qui, caché derrière le livre traduit que vous tenez en main, a été mal payé. C’est un sujet délicat car il doit bien sûr tenir compte des spécificités de chaque pays. Mon Dictionnaire des intraduisibles (Seuil-Le Robert) est en cours de traduction au Brésil où nombre des traducteurs du premier volume ont été peu, ou pas, payés. Je suis aussi confrontée à ce genre de réalité dans les pays de l’Est. Il nous faut avoir conscience de cela. Ouvrons les yeux. Traduire, c’est comme broder : c’est très long. Et souvent, ceux qui pratiquent cet art décisif pour notre compréhension mutuelle sont moins payés à l’heure qu’une femme de ménage ! Je parle bien ici des traducteurs, et non des interprètes qui travaillent dans un tout autre contexte, lors de conférences ou de débats. Leurs défis sont différents et il faut aussi les entendre. Pour eux, pour ces traducteurs de l’instant, le pire est de traduire une langue déformée, quasi incompréhensible. J’admire les traducteurs de l’Union européenne qui, à Bruxelles, ont refusé de traduire certains élus lorsque ces derniers ont choisi de parler globish plutôt que leur langue. Des eurodéputés français récemment élus étaient dans ce cas. Il est clair qu’on ne dit pas la même chose dans sa langue maternelle et dans une autre langue. Il m’est arrivé de rêver en anglais ou en allemand, comme un tribut d’amitié ou d’amour, parce que des personnes parlant ces langues venaient peupler mes rêves. Mais c’est en français que je pense. Il ne s’agit pas de défendre la langue française à tout prix et contre tous. Il s’agit juste de redire une évidence : abandonner sa langue au profit d’un anglais abâtardi, bien éloigné de l’anglais classique, revient obligatoirement à abaisser son niveau de pensée et d’expression.

À vous entendre, le globish, c’est un peu l’épouvante : une langue mondialisée qui a perdu son sens. Une sorte de navire linguistique sans boussole, sans âme. Mais ce tableau est-il fidèle ? Nous transgressons tous, un jour ou l’autre, notre réticence à parler un mauvais anglais lorsqu’il s’agit de se faire comprendre. Pour aller plus vite. Pour surmonter la barrière linguistique. Pour être efficace, tout simplement. Votre condamnation du globish est sans appel ?

Non, le monde a besoin d’un globish. J’en suis la première consciente et je ne ferme pas les yeux sur la réalité. La question, c’est qu’attend-on de cette langue qui n’en est pas une ? L’important, c’est de ne pas être dupe et, surtout, de ne pas perdre en route notre langue d’origine qui continue d’exprimer les nuances singulières de notre pensée. Moi-même, quand je suis en Chine et que je veux quelque chose dans un hôtel, je le demande en globish. Je recours à cette langue de communication, dont j’ai conscience qu’elle n’a pas tous les pouvoirs de « ma » langue. En disant ça, je fais une différence importante : une langue n’est pas seulement un vecteur de communication. C’est aussi une culture, une histoire, quelque chose comme une vision du monde. Et la vision du monde que peut représenter le globish pour lequel toutes les langues de culture sont des dialectes à parler chez soi, cette mondialisation-là ne me convient pas.

J’ai plus de problèmes, en tant que philosophe, traductrice et académicienne, lorsque le gouvernement français choisit d’intituler sa campagne de promotion nationale Choose France. Quel est le sens de ce choix ? Pourquoi ne pas avoir deux slogans : l’un en anglais, l’autre en français, cette langue que l’on se réjouit par ailleurs d’entendre parler dans le monde entier. Choose France, d’accord. Mais aussi : « Choisissez la France » ou « Bien sûr, la France ! », ou « La France, un bon choix ! ». Évidemment, le style c’est l’homme : l’homme à qui l’on s’adresse. En disant Choose France, on s’adresse aux investisseurs, et l’on choisit l’anglo-américain parce que c’est la langue du capitalisme. Mais on a peut-être grand tort : eux-mêmes ont peut-être envie de ce luxe qu’est ou qu’incarne la langue française ! Prenons les investisseurs chinois : comme leurs étudiants qui viennent en France, ils ont, au moins aussi, le désir d’échapper à l’anglais, d’avoir quelque chose comme un « troisième pied ». À côté du chinois, et de l’anglais, nécessaires, voilà que le français est un plus, qui véhicule une autre culture et un autre style de vie. Il est en tout cas préoccupant pour l’Union européenne que le globish soit la langue véhiculaire unique, car cela implique aussi que ce qu’on s’y dit est de l’ordre de la pure et simple communication. Les langues sont une part de la richesse de l’Europe, « unie dans la diversité » comme elle le dit d’elle-même. Savoir les articuler entre elles, donc savoir traduire, est essentiel.

Qui dit traduction dit, à l’heure du tout numérique, intelligence artificielle. Internet regorge de propositions de traducteurs automatiques. Représentent-ils une menace ? Comment concilier la défense de la langue et ce tsunami technologique qui, maintenant, s’approprie les mots ?

Les possibilités ouvertes par l’intelligence artificielle sont en effet fascinantes et, au sens propre, inouïes. Nous initions des réunions à ce sujet entre l’Académie des sciences et l’Académie française. Nous avons parlé de la traduction assistée par ordinateur et nous avons dû reconnaître qu’il est impossible d’avoir là-dessus un seul point de vue. L’intelligence artificielle mise au service de la traduction nous rend d’immenses services. Je me souviens d’une conférence imprévue que je devais donner en anglais à propos de mon dernier livre, non encore traduit. Le traducteur Deep L m’a beaucoup aidée. Ayons l’honnêteté de le reconnaître. Imaginez ce qu’un traducteur automatique intelligent pourra faire demain : chacun pourra parler dans sa langue et être immédiatement traduit dans la langue de l’autre. C’est Pentecôte. C’est Dieu traducteur. Plus je me penche sur ces questions, plus je trouve ce sujet extraordinaire car la machine apprend aussi des langues qu’elle traduit. Elle emmagasine les mots, les expressions, les nuances. Plus elle est sollicitée, plus sa traduction devient efficace, subtile… Mais une machine, il faut l’inventer, la structurer et la nourrir, lui apprendre à apprendre. Cela dit, nous n’avons pas attendu les machines pour atteindre ce niveau de perfection. L’homme traducteur est capable de miracles comme celui de la Cour de justice européenne de Luxembourg où toutes les délibérations entre magistrats (secrètes) se font en français, tandis que le prononcé du jugement se fait dans la langue de la cause. Mais tout, y compris les attendus, est à peu près immédiatement traduit par les jurislinguistes dans les 24 langues de l’Union. Il est urgent, pour évoquer tous ces sujets, de se mettre autour d’une table comme dans ces rencontres entre Académies. Il est très important, pour l’avenir de notre langue, de réunir, autour des linguistes et des gens de lettres, des mathématiciens, des personnalités de la société civile, des scientifiques, des pédagogues, et toutes sortes d’utilisateurs potentiels. Il faut aussi consulter les grandes marques qui, à travers leurs campagnes publicitaires mondialisées, popularisent les langues à leur manière.

L’Organisation internationale de la Francophonie célèbre ses 50 ans. Mais l’impression est celle d’un affaiblissement du français et de sa pratique dans le monde. La syntaxe, le vocabulaire… tout semble se réduire comme une peau de chagrin. C’est une fausse idée ?

Qu’une langue se transforme, quoi de plus normal ? Il n’y a pas le français, mais des français qui composent quelque chose comme la langue française. Certains sont plus « pauvres » que d’autres à certains points de vue, et plus inventifs par ailleurs. La langue (les langues ?) du tweet ou du rap sont-elles seulement pauvres ? Elles sont à l’évidence aussi terriblement inventives. Il y a toujours eu des niveaux de langue, des langues plus orales, d’autres plus grammaticalisées. Nous sommes peut-être davantage conscients des transformations, car nous parlons tous plusieurs français, et pas seulement celui de notre « éducation ».

Par ailleurs, je crois que toutes les langues, et l’anglais d’abord, s’appauvrissent – pensez au globish –, et s’enrichissent – pensez aux différents anglais, chacun avec son accent et ses trouvailles métissées. Le cas de l’anglais est très intéressant. En apparence, cette langue domine. En réalité, elle court le risque de se globishiser, de se déliter à force d’être métissée de spanglish, d’anglo-indien, etc. Chaque langue vit un destin particulier. L’allemand, par exemple, me semble avoir renoncé à beaucoup de choses. Je lis l’allemand. J’écoute des conférences en allemand, mais si vous allez aujourd’hui dans un département de philosophie en Allemagne, on y parle surtout anglais ! Les universitaires allemands ont renoncé à leur langue, ce qui explique paradoxalement leur succès pour décrocher des fonds européens, car toutes les demandes doivent être rédigées en anglais globish. Le seul anglais qu’on ne comprenne plus, c’est l’anglais d’Oxford. L’italien a d’autres défis à affronter. J’ai vu énormément d’Italiens être recrutés au CNRS en France. Ils parlent très bien le français. Ils parlent mieux le français que les Français ne parlent italien. Le portugais et l’espagnol, c’est très différent : l’un et l’autre sont de grandes langues d’Amérique.

La littérature, qui a longtemps porté haut les couleurs de la langue française, est-elle toujours son vecteur principal ? Le français, langue du livre et de l’écrit, ne subit-il pas le contrecoup d’un monde redevenu de plus en plus « oral », y compris à l’écrit (les réseaux sociaux, twitter…) ?

La littérature, ce qui s’écrit dans une langue, est évidemment l’un de ses vecteurs essentiels. Avec le cinéma (les dialogues de film, d’Audiard aux Misérables, quelles merveilles !), avec la chanson. Des livres, romans, essais, ne cessent de s’écrire en français, parfois même quand ce n’est pas la langue maternelle de l’auteur. Des poèmes aussi, et c’est l’un des vecteurs les plus tenaces et les plus vifs d’une langue ! Je regrette simplement que la plupart des articles scientifiques soient rédigés en anglais pour être mieux classés et servir au classement des universités par exemple. Je m’y refuse pour ma part, et s’y plier est une politique à très court terme que je déplore.

Que faire ? Continuer de se battre pour la défense du français ? Accepter le diktat de la mutilation de la langue par l’économie ? Accepter le diktat du globish ?

Je vous ai répondu. Le globish est une défaite qui est surtout menaçante pour l’anglais. La place du français doit se défendre autrement. Une langue, c’est d’abord des auteurs et des œuvres. Le grec ancien n’était parlé par aucun « économiste » ni aucun « sociologue », et pourtant Marx reprend explicitement Aristote quand il fait la distinction entre la « valeur d’usage » d’un objet et sa « valeur d’échange » relevant de la monnaie. L’économie aujourd’hui s’écrit peut-être en anglais en effet, comme le droit en français (en franco-latin). Il y va de l’histoire des disciplines et des cultures, donc d’une certaine vision du monde, mais je me refuse à penser en termes de « génie des langues », qui ferait d’une langue le vecteur privilégié, voire unique, d’une partie de la connaissance.

Regardez les Chinois : ils ont besoin du français en Afrique. Ils financent des musées où les œuvres sont accompagnées de commentaires en français. D’où la stupidité de l’augmentation voulue par le programme « Bienvenue en France » : une augmentation sélective des frais d’inscriptions à l’université pour les Non-Européens, frappant ainsi les francophones d’Afrique en particulier, comme si un Haïtien ou un Sénégalais pouvait payer ce qu’un Suisse assis sur le même banc ne paiera pas. C’est la pire des bêtises contre-productives ! L’avenir de la Francophonie passe évidemment par l’Afrique ! On croit qu’en faisant payer les étudiants, nous récolterons des milliardaires comme aux États-Unis ? De qui se moque-t-on ? Quand je vais en Chine, on me demande d’y enseigner la philosophie grecque. C’est la preuve d’une grande lucidité et d’une grande curiosité. Les Chinois ont leur civilisation. Leur langue et son écriture sont exceptionnelles. Ils savent qu’ils ont l’anglais global pour communiquer. Mais c’est la langue du capitalisme aussi, et ce n’est pas si simple. Le français, je le répète, est un troisième pied culturel, ouvrant sur tout un style de vie, très bienvenu dans sa différence. Ce qu’on fait en « triant » par le montant de la scolarité les étudiants étrangers est dramatique. Quels meilleurs ambassadeurs que tous ces étudiants ? Quant au « décolonial », souvenons-nous de Kateb Yacine disant que le français était son « butin de guerre » !

Les écrivains francophones sont désormais aux avants postes de la littérature française. Ils sont même, peut-être, les visages les plus connus de la littérature française à l’étranger. Est-ce un tournant ? Ou la preuve de la victoire d’une langue-monde ?

Les deux. Le tournant, c’est d’abord qu’on les connaisse et les reconnaisse en France même, et que leurs ouvrages ne soient plus mis à part dans les librairies, isolés dans un secteur « Francophonie » ! Ils sont de la littérature française. Nous savons tous que c’est l’Afrique qui, par son nombre toujours croissant de locuteurs francophones, à la fois sauvera et infléchira la Francophonie dans le monde. C’est pour moi d’abord une indication qu’il est non seulement impossible, mais dérisoire, de penser en termes de français seul. Le français n’existe, en Afrique précisément, qu’avec les autres langues parlées localement et en même temps qu’elles – ce localement pouvant lui-même être plus vaste que la France. C’est pourquoi j’ai choisi comme devise sur mon épée d’académicienne : « Plus d’une langue ». J’entends cette phrase de Jacques Derrida comme s’appliquant à l’intérieur du français : le français est lui-même plus d’un français. Et à l’extérieur : il faut le « français-et », jusque dans nos écoles qui doivent accueillir les enfants avec leurs langues.

Vous êtes membre de l’Académie française. En quelques mots, si vous deviez aujourd’hui défendre cette institution et expliquer, à l’heure d’Internet, pourquoi elle reste indispensable, vous diriez ?

Une langue se construit toujours entre norme et usage. C’est le travail de l’Académie qui, comme Pénélope, tisse un dictionnaire qui, lorsqu’il en est à la lettre Z, repart à la lettre A. Internet n’y change pas grand-chose, c’est l’une des composantes de la langue telle qu’elle se transforme. C’est par ailleurs un puissant vecteur de communication : c’est pourquoi je me réjouis que l’ensemble des dictionnaires de l’Académie soit maintenant accessible en ligne.

C’est à cette tâche que va s’atteler la future Cité internationale du français à Villers-Cotterêts ?

S’implanter à Villers-Cotterêts, dans un territoire à la fois socialement en difficulté avec un fort taux d’illettrisme et richissime sur le plan patrimonial, est une conjonction remarquable. On ne va pas imposer un parcours à la gloire du français. Il y va toujours d’un « avec » et d’un « entre ». La langue, et avec elle la traduction qui travaille « entre » les langues, est par excellence un phénomène politique. Nous allons montrer comment le français est une langue-monde, une langue en mouvement, et une affaire d’État. L’amour du français n’implique aucunement de parler seulement le français en France, bien au contraire. L’on aura gagné si notre Cité internationale de la langue française reflète la diversité du monde. Elle doit ouvrir en 2022.

Une langue comme le français est-elle, en 2020, toujours un instrument de libération ? Elle le fut à bien des époques. Mais aujourd’hui, les mots sont surveillés. Le « politiquement correct » rode. Le français a-t-il perdu de sa liberté ?

Dès qu’il est question de langue, il est question de politique. Le français a été, et je crois en effet qu’il l’est encore, à la fois une langue de domination et une langue d’émancipation – le « butin de guerre » de Kateb Yacine sert aujourd’hui souvent de langue commune, comme ailleurs l’anglais. Quant au « politiquement correct », ce n’est certes pas le français, pas même au Canada, qui l’a inventé ni d’abord mis en pratique. Je trouve que la réflexion sur le sexisme de la langue, le français entre autres, est bienvenue quand elle n’est ni exclusive ni ridicule – le ridicule étant d’ailleurs l’une des valeurs qui change le plus vite. Les langues sont à la fois la cause et l’effet de ce qui se passe dans nos sociétés. Elles reflètent les transformations en même temps qu’elles les accélèrent. Partant de ce principe, je ne suis pas pour l’écriture inclusive. Un diagnostic juste sur la langue, son histoire marquée par un enseignement et une culture faite par des hommes pour des hommes, comme l’Académie française elle-même au moment de sa fondation, ne doit pas pour autant imposer de nouvelles règles au nom d’une féminisation obligée. L’écriture inclusive fonctionne à mes yeux comme un piège : diagnostic juste, mais solution insupportable. Je m’en étais d’ailleurs un peu moquée moi-même, lors de mon discours de réception de la médaille d’or du CNRS : « Cher-e-s collègues, cher-e-s ami-e-s… J’ai commencé à parler comme cela, en faisant sonner les e et siffler les s. C’était pour plaisanter. Et faire passer un message. Une manière d’alerter.

Vous avez créé l’association « Maisons de la sagesse ». Le français est-il une langue « sage » ? Ou reste-t-il au contraire une langue révolutionnaire ? Une langue de combats ?

L’association que vous évoquez reprend dans son intitulé une pratique apparue au début du neuvième siècle dans le monde arabe : les Bayt al hikma, qui rassemblaient les langues, les cultures, les sciences, les techniques, les générations, autour de grands traducteurs et grâce à la traduction. D’ailleurs notre association s’appelle : « Maisons de la sagesse-traduire ». Le français, encore une fois, est, à mes yeux, comme toute autre langue, ce qu’on en fait. Pour moi, c’est, avec le grec ancien, la langue qui m’émeut le plus. Mais c’est, à la différence du grec, celle dans laquelle j’ai l’impression de pouvoir tout dire et tout inventer, tout rêver aussi : bref, elle est ma langue maternelle. Quoi qu’il en soit, c’est la traduction comme savoir-faire avec les différences qui m’intéresse, plutôt qu’une caractérisation fixiste, essentialiste. J’aime qu’on y ait dit : « Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée », et qu’on y ait dit : « Dégage ». Mais le français n’est pas plus « sage » ou « de combat » que les Françaises ne sont rousses.


ENTRETIEN
Fawzia Zouari

« La langue française dépasse les identités »

Un coquet pavillon de banlieue, au sud de Paris. Le havre de paix et d’écriture de Fawzia Zouari est à l’image de notre conversation : paisible, ouvert aux visiteurs et à la lumière du jour. L’auteure de Molière et Shéhérazade, qui a d’abord grandi dans la langue arabe en Tunisie, a accepté de parler d’un sujet difficile : le rapport entre la langue française et l’identité. Écrire en français, est-ce devenir un peu Français ? Est-ce réfléchir, raisonner, aimer autrement ? La lauréate 2016 du Prix des Cinq Continents parle d’une voix posée, comme pour mieux faire comprendre que la langue rime d’abord, pour elle, avec une forme de paix intérieure. Molière, on s’en aperçoit en l’écoutant, a séduit Shéhérazade. Mais il l’a adoptée comme elle est. Fille fière de la langue et de la culture arabes. Entretien métissé.

Tout commence toujours par une découverte. Une première fois. Votre première fois, avec la langue française, c’est…

C’était en troisième année d’école primaire. Cette étrangère est alors entrée dans ma vie. Et pour toujours. Je suis née dans la langue arabe, au sein d’une famille tunisienne où l’on ne parlait que l’arabe. Seule langue que je connaissais, donc. Que j’entendais parler autour de moi. Et pas de n’importe quelle façon ! Mon père était cheikh, un chef religieux à qui revenait, à ce titre, la charge de faire apprendre le Coran aux petits garçons puis, à la fin de leur apprentissage, de le leur faire réciter. Vous imaginez que dans ces conditions, l’arabe n’était pas pour moi une simple langue, c’était la langue dont mon père était le gardien et qui était sacrée par essence : elle est considérée comme la langue d’Allah. D’ailleurs, j’ai grandi avec l’interdiction de marcher sur une feuille de papier écrite en lettres arabes. Comme pour le pain – sacré lui aussi –, il fallait se baisser et ramasser du sol l’alphabet divin. Le résultat ? De la vénération mélangée à un sentiment de responsabilité qui était comme un poids lourd à porter. L’arabe langue du père, et du Père suprême, Allah lui-même, se dressait devant moi comme des hauts murs.

Ces murs, la langue française vous a-t-elle permis de les abattre ? Ou, du moins, de les franchir en passant au travers pour vous exprimer et vous faire comprendre au-delà de votre famille ?

Elle m’a permis d’abord de transgresser la tradition en côtoyant des étrangers – à l’indépendance de la Tunisie, époque où je suis née, la moitié de nos instituteurs étaient Français, coopérants ou pieds noirs restés sur place ; elle m’a confrontée à la tentation d’une autre culture, voire d’un autre monde ; elle m’a convertie, enfin, à un autre rythme. L’arabe est une langue qui a sa musique. Et d’un seul coup, une autre musique entrait dans ma tête. Un autre tempo. Mon apprentissage de l’arabe était musical. J’écoutais des contes qui se modulaient comme des partitions. Et le Coran est un texte qui vous marque avant tout par le rythme. Or voilà qu’un autre rythme s’imposait à moi. On n’imagine pas ce qu’apprendre une langue comme le français induit pour une adolescente comme moi. J’étais sur mes gardes. Je craignais que cette langue me trahisse à tout instant, qu’elle ne traduise pas exactement mes pensées et mes sentiments. Une peur qui m’a accompagnée pendant des années et a plané sur mes premiers livres. Il a fallu longtemps pour que la confiance soit établie et pour qu’un chant remplace l’autre ou devienne aussi naturel et légitime. Peu à peu, je me suis rendu compte que je n’avais rien à craindre ni à éviter. Parce que j’ai compris que ma rencontre avec la langue française était inévitable et comme programmée. Qu’elle forgerait désormais mon destin.

À vous entendre, vous aviez peur du français, mais cette langue vous a apprivoisée, adoptée. Vraiment ? Vous n’avez jamais résisté ? Les mots ne vous ont jamais échappé ?

Je n’ai pas vécu de dilemme entre l’arabe et le français, si c’est cela que vous voulez dire. Pour moi, la langue française n’est pas la conséquence d’un choix qui m’aurait contrainte à tourner le dos à l’arabe maternel. Elle est venue par l’école, donc par un processus d’apprentissage officiel. Ce n’est qu’avec le temps que ses mots se sont installés dans mon quotidien et ont fini par le façonner. Quand je suis partie en France, après avoir obtenu ma licence, j’avais emporté mes deux langues avec moi, tel un bagage faisant partie du nécessaire d’une vie. C’est important de comprendre cela. Je n’ai pas été arrachée à ma culture ni subi l’obligation de parler une seule langue. Le français n’a pas déraciné l’arabe en moi, ni mon passé, ni la mémoire de la tribu, ni le chant coranique. Le français s’est en quelque sorte mêlé à l’arabe sans aucune forme de conflit. La séparation, si elle a eu lieu, c’est par l’écrit. Il y a eu une nécessité d’écrire en français et là, ce dernier a pris le dessus. Mon premier livre est donc naturellement paru en français. La langue française m’avait conquise et pacifiquement soumise. Elle était désormais mon passeport pour le monde, mon regard sur lui, mon exercice d’altérité. Je persistais à croire que j’avais le choix de l’utiliser ou non. En fait, je me trompais. Les choses s’étaient décidées sans moi. Il était écrit que j’écrirai en français.

Sans regrets aucun ? Un écrivain qui a grandi dans une autre langue – en l’occurrence l’arabe pour vous – n’est-il pas régulièrement confronté à des remords linguistiques ? La question de délaisser le français pour écrire en arabe ne s’est-elle jamais posée ?

Il est arrivé souvent qu’une idée, une impression, une sensation me vienne en arabe. C’est un sentiment étrange : la langue a priori « étrangère » devenue la vôtre, vous donne parfois l’impression de céder sous vos pieds… alors la langue natale vient à votre secours, comme une corde de rappel, un filet… Mais des regrets ou des remords, non. Je n’ai jamais rompu avec l’arabe. J’ai toujours continué à lire dans cette langue, à la laisser vivre en moi et autour de moi, dans ma bibliothèque, à travers mes livres. Je sais que beaucoup d’écrivains sont tiraillés par cet exil intérieur que représente pour eux l’adoption d’une autre langue. Ce n’est pas mon cas. Je ne peux pas m’inventer des drames et des tragédies sur le thème « j’ai laissé tomber ma langue qui, maintenant, me hante et me dévore ». Je sais qu’il y a des écrivains qui vivent des crises linguistiques. D’autres se disent tiraillés entre la langue de leur père (arabe) et de leur mère (française). Et d’autres accusent les vicissitudes de l’Histoire de leur avoir imposé une seule langue qui n’est pas celle de leurs origines. L’on peut se sentir mal dans le français, avoir un problème de conscience, de rejet ou de solitude. Cela n’a pas été mon cas. Pour la simple raison que je n’ai jamais rien abandonné de ce que je suis et qui me fait : ma Tunisie, ma culture, la langue de mon père. Et la langue française ne m’a fait perdre aucun de mes territoires.

Parlons justement de territoires, de pays. L’Organisation internationale de la Francophonie regroupe des États et des gouvernements. Ont-ils, selon vous, un rapport identique à la langue ? Entre le monde arabe, l’Afrique, l’Asie… les différences culturelles et historiques sont énormes. La passerelle qu’est la langue française est souvent installée au-dessus de précipices…

Je pense que c’est l’expérience individuelle qui fait la différence. C’est elle qui prévaut en la matière et non pas forcément l’histoire ou la culture d’origine. Nous conjuguons nos destins linguistiques au-dessus des précipices identitaires et des pièges de l’Histoire. Tout dépend de la façon dont le français nous est arrivé. Est entré en nous. Comment les mots de cette langue nous ont ou non ouvert la cage thoracique et libéré. De la façon dont nous avons réussi ou non à échapper à la crainte de voir cette langue continuer à exprimer à travers nous un territoire réservé aux siens. Qu’elle échouerait à nous exprimer personnellement, en quelque sorte. Dans ce cas, la déchirure est patente, difficile à vivre. Et le rapport avec le français devient vite conflictuel. Pour ma part, je le répète, je n’ai pas vécu cela. Je sais, cela peut étonner ou décevoir. Mais je ne suis pas une femme de rupture. Mon parcours n’est pas fait de ruptures. À ce propos, il m’est arrivé d’être invitée à des émissions où l’on s’attend à ce que je parle de rupture avec ma famille – à cause de mon mariage avec un Français –, de l’exil, en raison de mon départ de Tunisie, du malheur d’avoir rompu avec la langue d’origine. Les spectateurs aiment le sensationnel lié aux drames des ruptures. Et sur ce plan je ne suis pas au rendez-vous, désolée ! Car de même que je n’ai pas rompu avec ma famille après mon départ en France, ni coupé dans le bruit et la fureur avec mon arabité, mon « installation » dans la langue française s’est faite sans discorde. Les gens comme moi vivent les langues et les destins sans forcément les opposer. Et cela n’intéresse pas les amateurs de sensationnel.

Vous ne vous sentez donc pas coupable d’écrire en français à une époque où, de l’autre côté de la Méditerranée, gronde le volcan des identités, et aussi celui de l’islamisme, avec la défense de l’arabe comme revendication politique face à la langue de l’ex-colonisateur…

Je me répète. C’est tout le contraire. J’estime être arrivée à une forme de réconciliation entre mes deux langues. « Molière et Shéhérazade », c’est mon histoire. Pourquoi cela s’est-il si bien passé ? Parce que j’ai donné à chaque langue l’espace dont elle avait besoin. L’arabe est restée la langue de communication avec les miens. La langue qui raconte le monde arabe, les convulsions politiques en Tunisie, le sort de mon peuple et de mon pays. J’ai lu et vécu la révolution tunisienne en arabe. L’arabe est mon enfance d’hier et une partie de mon histoire d’aujourd’hui. Mais j’ai construit un autre pays qui se nomme la langue française et où l’arabe reste présent, fût-il invisible – j’allais dire « à l’œil nu ».

Mais la politique ignore ce genre de réponse. Aujourd’hui, en Tunisie, comme ailleurs au Maghreb, le français est contesté, rejeté parfois. En tout cas bousculé, chahuté, violenté…

J’entends les accusations du genre : « Tu parles et tu écris dans la langue de l’ex-colonisateur ». J’entends ceux qui, lisant mes livres, me reprochent d’utiliser le français pour exprimer mon intimité de femme. Comme si, en faisant cela, je me dévoilais doublement, en tant qu’arabe et en tant que femme ! J’entends enfin ceux qui me reprochent de mettre les miens en danger, en m’affichant comme écrivaine francophone. Ne suis-je pas une source de scandale, une menace pour l’intimité du clan ? Tout cela, ce sont des accusations qui n’ont aucun fondement ni aucun rapport avec la réalité. Mais ne soyons pas dupes. Dans la Tunisie d’aujourd’hui, reprocher à une romancière comme moi d’utiliser le français pour s’exprimer, ce n’est pas neutre. Les femmes qui écrivent sont dangereuses. Et elles le sont davantage lorsqu’elles le font dans une langue étrangère.

Sauf que la réalité historique est cruelle. Hier, l’apprentissage du français était perçu comme libérateur. Aujourd’hui, il est présenté par certains comme une oppression.

Toutes les langues ont des responsabilités historiques. Est-ce que la langue arabe n’a pas véhiculé des oppressions et des massacres ? Est-ce que l’empire britannique n’a pas utilisé sa langue pour coloniser et décider du découpage de l’Orient et de ses frontières, dont les conséquences se font ressentir encore de nos jours ? Et pourquoi oublier que le français n’a pas été également utilisé pour lutter contre la colonisation ? Nombre de nos intellectuels et politiques maghrébins ont écrit en français pour dire non à la France colonisatrice. Bourguiba, le père de l’indépendance tunisienne, savait épater ses interlocuteurs venus de Paris négocier l’indépendance en leur récitant le meilleur cru de la poésie française. On ne dira jamais assez combien l’ouverture à la langue française, sous Bourguiba, a accompagné la modernisation du pays. Le même Bourguiba qui a permis à ma génération d’aller à l’école en rendant l’enseignement obligatoire, ce dont mes sœurs aînées n’ont pas pu bénéficier. Écrire ou parler en français était alors dans l’ordre normal et naturel de l’évolution de mon pays. Soit exactement le contraire de ce qui s’y passe aujourd’hui.

Vous voulez dire ?

Le débat sur la Francophonie est miné par l’idéologie islamiste et les prêches dans les mosquées. Je parle de nationalistes radicalisés qui rêvent d’une oumma unilingue et de barbus qui du haut de leur tribune ou via les réseaux sociaux traitent les Francophones d’apostats et de mécréants, et recommandent aux parents de ne pas envoyer leurs enfants à l’école de France. Quel retournement de l’histoire ! Et maintenant ? Soit vous êtes islamiste, soit vous êtes moderniste. Soit vous êtes arabe, soit vous êtes francophone. Soit vous êtes patriote, soit vous êtes du « parti de la France ». Le paradoxe absolu est que ces murs identitaires s’élèvent alors que les moyens actuels de communication font que nous sommes tout le temps connectés à nos pays d’origine ! Les tenants de ce rejet de l’autre aimeraient d’ailleurs bien fermer ces voies de communication. De façon à nous enseigner une seule histoire. Ils rejettent l’altérité parce qu’elle est synonyme de différence. Ils mettent dans l’esprit des gens que quand vous changez de langue, vous changez d’identité. Et dire que je n’ai jamais entendu mon père me demander pourquoi je n’écris pas en langue arabe ou me reprocher d’écrire en français ! L’important pour lui, c’était mes diplômes et ce que je voulais faire comme métier. Je me souviens du jour où j’ai annoncé que je voulais devenir écrivaine et que ma mère, cette fois, a levé des yeux étonnés. C’est quoi ce métier ? Mais cela s’est arrêté là. Maman devait se méfier de l’écriture et non des langues. Et si j’ai craint à un moment de la blesser en racontant sa vie dans l’alphabet des « Infidèles », comme elle aurait dit, je crois que je me suis trompée. Son silence ne signifiait pas forcément son refus. Il se pourrait même que ce soit une forme de signal selon lequel, mère et fille pouvaient communiquer au-delà de la langue, des langues…

Le français, ce n’est donc pas la « langue de l’autre ». Vous le défendez envers et contre tout ?

C’est ma langue avant tout. Peu importe qui la parle et où. Tel que je l’ai appris et pratiqué, le français dépasse les identités. Il ne s’agit pas de tomber dans le panneau d’un faux culturalisme. D’oublier que la langue française véhicule aussi des idéologies. Mais toutes les langues véhiculent des idéologies. Comme je vous le disais, il s’agit, pour l’écrivain, d’en faire le territoire de son corps et de sa pensée.

Molière séduit Shéhérazade parce qu’il est capable de la comprendre et de la faire rire ?

C’est déjà beaucoup. La langue française porte en elle une liberté absolue. Et le fait d’être née sur un territoire précis ne l’empêche pas d’être capable de grandir et de s’épanouir sur d’autres territoires. Elle possède en elle une forme d’hospitalité et de neutralité que renforce le concept voisin, et très français, de laïcité. Dans l’espace public, vous êtes comme tout le monde. Vous pouvez venir de n’importe quelle origine. Vous pouvez vous exprimer en toute liberté. C’est cette hospitalité qu’offre la langue française. Est-ce que l’anglais, le chinois, l’espagnol sont aussi hospitaliers ? Peut-on s’y sentir aussi libre et semblable ? J’aimerais que cette question soit débattue, car je m’illusionne peut-être, ne connaissant pas les langues que je viens de citer. Je suis en tout cas persuadée, et j’espère que mes livres en sont la preuve, que la langue française possède une forme d’indépendance extraordinaire, qu’elle sait se déconnecter de son pays et de son peuple d’origine pour migrer dans d’autres identités. Qu’elle aime se métisser. Se laisser dériver comme les glaciers vers d’autres continents. Nous l’avons arrachée à son terroir et elle est venue. Nous l’avons pétrie de nos propres mains. Elle aurait pu se cabrer, garder ses secrets et des coins inaccessibles… Elle ne l’a pas fait. Et ce qui en résulte est un acte d’amour et une déclaration d’appartenance réciproque, si rares.


ENTRETIEN
Rithy Panh

« Le français m’a permis de dissiper le brouillard de ma mémoire »

Rendez-vous a été pris dans un hôtel parisien proche de son éditeur Grasset. En cette fin janvier, Rithy Panh vient de sortir un nouveau livre, La paix avec les morts. Message limpide : le cinéaste cambodgien, survivant du régime génocidaire des Khmers rouges qui décima sa famille entre 1975 et 1979, a appris à vivre avec les blessures de sa mémoire. Mais comment aborder le récit de son histoire dans une langue française apprise sur le tard ? Et si la langue khmère, avec sa syntaxe si différente, contenait en elle une autre forme de mémoire, forgée dans la culture bouddhique qui l’imprègne ? Se souvient-on mieux de l’horreur et des crimes en français ? Portrait d’une langue forgée à l’épreuve des archives, des récits familiaux, des entretiens avec les bourreaux et les victimes. Portrait d’un combat : celui d’un rescapé accroché au français comme à une bouée, pour lutter contre l’oubli et l’effacement.

La plupart des documents d’archives utilisés pour vos films sur le génocide des Khmers rouges sont en langue khmère. La plupart des témoins ne parlent que le khmer. Mais vous écrivez en français. Comment faire pour passer, dans de telles circonstances douloureuses, d’une langue à l’autre ?

Le français, c’est ma langue refuge. Je l’entendais parler à la maison, avant l’arrivée des Khmers rouges. Mon père, haut fonctionnaire, s’exprimait en français. Mes aînés avaient été scolarisés en français. Ma génération était la première à être scolarisée en cambodgien. Je dis cela pour vous expliquer mon rapport à cette langue qui est devenue la mienne.

Le réfugié apatride que j’étais à mon arrivée en France, au début des années 1980, a dû s’y accrocher, mais ces souvenirs ont toujours été en arrière-plan. Je ne peux d’ailleurs pas dire que je suis passé de la langue cambodgienne à la langue française. Ce serait faux, car le cambodgien que je parlais durant le régime des Khmers rouges n’était pas la vraie langue khmère. C’était une « novlangue », la langue de l’Angkar, le Parti communiste Khmer rouge qui dirigea le pays et le mena à sa perte. J’étais prisonnier d’une langue instrumentalisée, militarisée, criminelle. Le résultat ? Le passage de l’une à l’autre a tardé. Je suis resté quelques années sans langue. Mutique. Incapable de m’exprimer à l’oral. J’arrivais à lire. Je traduisais des textes, mot à mot. Pagnol, Prévert, Camus… Je traduisais pour comprendre, comme pour m’extirper de cette prison qu’était la novlangue khmère rouge. Ceux qui m’ont amené patiemment à franchir cette frontière sont deux formidables professeurs. L’un m’enseignait les arts. L’autre la langue française. Il m’a fallu du temps pour m’approprier celle-ci. Ou plutôt pour que ses mots, sa grammaire, ses phrases, ses expressions, si éloignés du vocabulaire dictatorial et simpliste de l’Angkar, finissent par m’adopter. Par entrer en moi.

Franchir une frontière, dites-vous. C’est l’impression que vous avez eue. Le français était un mur, un fleuve, un fossé.

Vous n’imaginez pas les heures que j’ai passées à étudier pour comprendre sa structure, apprivoiser sa grammaire. J’ai aussi beaucoup appris par les chansons. Brassens, Brel, Ferrat, Ferré… Je mémorisais leurs refrains et, progressivement, le français a supplanté le cambodgien. Il s’est installé à la place de cette langue chargée du poids du désespoir et des pires souvenirs liés à la disparition de mes parents. Pendant environ dix ans j’ai mis le cambodgien en sommeil. Puis il a resurgi quand j’ai commencé à retourner à Phnom Penh, en 1989-1990. Les gens me parlaient beaucoup et j’étais presque muet, comme tétanisé par cette avalanche de mots et de sons. Mais je comprenais tout. C’était assez étrange. Le français, paradoxalement, m’a aidé à mieux comprendre la novlangue des Khmers rouges. J’ai beaucoup travaillé sur ça. La langue française est très précise. Chaque action est désignée par un verbe spécifique, ce qui n’est pas le cas en khmer. La langue cambodgienne évolue en cercle, comme une roue, qui passe et repasse sur le récit en l’enrichissant d’un ou plusieurs éléments à chaque tour. Alors que le français est une architecture solide et structurée. Le récit khmer répète et multiplie les détails, d’où la difficulté d’identifier, de décrire précisément un événement, de s’attarder sur les circonstances, d’inscrire les faits dans l’espace et dans le temps. Le français m’a permis de dissiper le brouillard de ma mémoire.

D’autant que l’histoire, au Cambodge, est souvent orale. Vous devez naviguer entre les témoignages, les recouper, les corriger parfois. De ce point de vue, le français vous a-t-il aidé ? Transcrire les pires atrocités de la période khmère rouge en français, c’est instaurer une distance. Donc aussi vous protéger ?

La langue khmère ancestrale collectionne les âmes. Elle est imagée. Je le redis : elle emprunte des chemins détournés, affectionne les métaphores. Elle raconte les saisons, la nature, l’ambiance du moment. Elle enjolive. Elle perd la trace, musarde, fait des boucles. Un peu comme dans la fable Le lièvre et la tortue… Alors oui, le français m’a été très utile au fil de mes recherches. Il m’a permis de collecter cette mémoire éclatée, de la trier, de l’organiser, et aussi de me réconcilier avec ma langue d’origine, très éloignée de la novlangue des camps khmers rouges. Ce n’est pas un hasard si la plupart des écrivains cambodgiens qui ont raconté l’horreur des années 1975-1979 l’ont fait en français ou en anglais, leurs langues d’adoption. Je pense en particulier à L’utopie meurtrière de Pin Yathay (1980), l’un des premiers récits décrivant en français la dictature khmère rouge.

Ce qui me ramène à cette notion de langue refuge que j’évoquais au début. L’asile, ce n’est pas seulement une question de papiers, de formalités, de cartes de séjour. C’est aussi un asile intellectuel. Le sentiment d’être à l’abri des mots. La langue française a joué ce rôle-là. Elle nous a protégés et nous a permis de faire face à notre passé en le racontant aux autres. S’exprimer en français rendait possible notre tentative de résistance et de renaissance. Cela nous donnait la bonne distance. On pouvait soulever le couvercle sur ce que nos familles restées au Cambodge taisaient, ou voulaient chasser de leurs mémoires et de leurs vies.

L’arrivée au pouvoir des Khmers rouges à Phnom Penh, voici un demi-siècle, est un morceau d’histoire qui sera encore étudié longtemps. Beaucoup de documents demeurent sans doute inédits. Les recherches se poursuivent sur cet engrenage de la terreur, résultat de la folie maoïste de Pol Pot et de son entourage. Pourquoi si peu de travaux universitaires en langue khmère ? Est-ce la preuve que les Cambodgiens restés au Cambodge, ce pays où vous passez une partie de votre temps, veulent définitivement tourner la page ? En ce sens, le français est-il le gardien d’une mémoire dont beaucoup aimeraient en réalité se débarrasser ?

Ça commence. J’ai récemment vu passer plusieurs manuscrits en khmer, écrits par de jeunes auteurs, étudiants ou universitaires. Il faut bien comprendre la spécificité de la tragédie cambodgienne. Les Khmers rouges ont éradiqué l’intelligence collective. Ils ont, en moins de quatre ans au pouvoir, tué presque tous les intellectuels. Ils ont fait table rase de la connaissance.

Le centre Bophana, que j’ai fondé au Cambodge, accueille un public varié, et nous tenons à ce que la communication se fasse en trois langues (khmer, français, anglais). En effet, même si le français perd du terrain au Cambodge face à l’offensive massive de l’anglais en tant que langue de travail de l’ASEAN, il participe de notre culture et de notre histoire à plus d’un titre. Après deux décennies de guerre, faire revivre sa propre langue est un travail très difficile. Il y a un vide énorme à combler. La langue, c’est comme la médecine, ça relève de l’humain. Il faut la pratiquer et l’enrichir, en particulier avec un renouveau des sciences humaines.

Le français nous aide à transmettre la culture cambodgienne. C’est une autre de ses qualités. Ce n’est pas une langue barrière, c’est une langue généreuse et ouverte sur les autres modes de pensée. Elle est empreinte d’humanisme, permet de mieux définir certains concepts et de renforcer la réflexion. Notre tragédie est comparable par certains aspects à celle de la Shoah, avec tous ces survivants qui, pendant longtemps, ont refusé de s’exprimer. Tout comme nous, je crois qu’ils étaient à la fois prisonniers de leur histoire et de leur langue.

Dans le cas du Cambodge s’ajoute une ironie tragique : la plupart des hauts responsables khmers rouges parlaient français. Ils avaient fait des études en France. La francophonie, dans ce cas précis, s’est retrouvée du côté des bourreaux. N’est-ce pas dur à accepter ? Est-ce une plaie toujours ouverte ?

Vous avez absolument raison. La plupart des hauts responsables khmers rouges avaient été formés en France. C’est à Paris qu’ils étaient devenus communistes. Faut-il y voir une responsabilité de la langue française ? Je ne le crois pas. J’ai plus de mal à comprendre l’aveuglement de certains intellectuels français qui, en 1975, ont salué avec enthousiasme « la victoire révolutionnaire » et l’entrée des Khmers rouges dans Phnom Penh. Certes, les mots peuvent tuer. Mais la langue enrichit aussi. Elle protège. Elle permet de s’élever, de redevenir vivant, de se réinventer un avenir. Au Cambodge, le français n’a aucune raison d’être sur le banc des accusés. Ce sont les meurtriers qui ont commis le génocide et ils s’exprimaient uniquement, à cette époque, en cambodgien.

Parlons du fossé culturel, des différences qui font le sel de la Francophonie. Pourquoi apprendre le français aujourd’hui au Cambodge ?

L’apprentissage du français est une rude épreuve pour les étrangers. Il faut en avoir conscience. Cela demande énormément d’efforts et de concentration. Mais quelle récompense, une fois que vous en détenez les clés et que vous en découvrez toutes les subtilités ! Apprendre le français, c’est accéder à un monde mystérieux, vaste et profond. C’est une rencontre décisive dans une vie, qui élargit votre univers et ne vous quitte jamais.

Voilà ce qu’il faut dire aux étudiants pour les convaincre, mais aujourd’hui tout le monde veut aller vite et « parler utile ». C’est pour ça que l’anglais domine. On ne sait plus ouvrir les portes de l’univers francophone et donner envie aux jeunes de s’y aventurer, de l’explorer.

Je vais vous raconter une anecdote qui témoigne de l’amour que le français peut susciter en nous. J’ai plusieurs fois interrogé dans sa prison Douch, l’ancien chef de la prison d’extermination de Tuol Sleng à Phnom Penh. C’est un grand criminel, l’un des principaux organisateurs de l’élimination systématique des « ennemis » du régime khmer rouge. Son histoire a beaucoup été racontée. Savez-vous ce que m’a demandé Douch ? Une grammaire française. Il m’a confié son amour de « cette remarquable structure grammaticale », de cette « belle langue si ordonnée ». Nous avons plusieurs fois échangé en français. Il voulait retrouver cette langue dans laquelle il avait été éduqué, lui l’ancien professeur de maths dans les années 1960. C’est impressionnant, non ? Un bourreau, responsable de tueries de masse, qui vous récite par cœur le poème du Loup, d’Alfred de Vigny :

« Gémir, pleurer, prier est également lâche.

Fais énergiquement ta longue et lourde tâche

Dans la voie où le Sort a voulu t’appeler,

Puis après, comme moi, souffre et meurs sans parler. »

Bien sûr, ce poème, dans sa bouche, a un sens. Douch en appelle à Vigny pour tenter de se donner une posture « stoïque ». En réalité, c’est un tueur. C’est un loup. Mais qui reste sensible à la séduction de la langue française, malgré la brutalité de son âme.

Mais il arrive que les mots ne suffisent plus, que la grammaire soit impuissante pour décrire l’horreur. Il vous est arrivé de trébucher sur cet obstacle, d’entendre des témoignages trop durs à traduire, voire intraduisibles ?

Oui, le français peut renoncer devant l’obstacle de la mémoire. Face à l’indicible, l’esprit se rebelle, dans toutes les langues. Quels mots utiliser ? Il m’arrive, lorsque je prépare mes films, de suggérer plusieurs mots pour essayer d’approcher au plus près la réalité. Une langue n’est pas qu’une passerelle. C’est aussi une construction, une protection, une consolation. Profondément humaine. Pour repousser le désespoir, il faut parfois avoir recours à des périphrases, pour amortir la violence du réel. C’est vrai de toutes les langues.

Le Cambodge est membre de la Francophonie. A-t-il « l’âme » francophone ?

Le français est inscrit dans l’histoire de notre pays. Il l’a en partie façonné. On ne perd pas un tel héritage. On ne peut pas balayer cela en l’espace de quelques années. Mais il faut être attentif à sa préservation, je suis sévère sur la question. Je n’aime pas le concept du « français langue de l’élite ». On oublie trop la diffusion de la langue par la culture. C’est là-dessus qu’il faut mettre le paquet. Au service et à destination de tous les Cambodgiens. À mon avis il faut aussi préserver la diversité des langues dans le monde francophone, et le français peut jouer un rôle important dans la sauvegarde des langues menacées de disparition à l’orée de l’ère numérique 5G.


ENTRETIEN
Dorcy Rugamba

« Écrire en français, c’est s’approprier des siècles de métissage »

Il arrive tout juste du Mali et repartira bientôt vers d’autres destinations avec, toujours, plusieurs langues dans ses bagages. Dorcy Rugamba nous répond à Bruxelles, cette autre capitale européenne de la Francophonie. Nous voulions avec lui explorer les méandres de la mémoire, si tragique dans son pays où la langue française est désormais davantage concurrencée par l’anglais. Sauf qu’une autre question a très vite émergé : qu’est-ce qu’un écrivain en langue française ? En quoi la production littéraire dans la langue de Molière, Rimbaud, Jean Genêt, Georges Bataille, Albert Camus et Aimé Césaire se distingue-t-elle des œuvres écrites dans d’autres langues ? Chaque mot est un morceau de vie et d’histoire. Croire que les aligner les uns derrière les autres pour former des phrases est juste une affaire de grammaire revient à commettre une magistrale erreur. Dorcy Rugamba, coauteur de la pièce Rwanda 94, auteur de Marembo, Bloody Niggers, Market Place et des Restes suprêmes (une pièce sur la restitution des œuvres d’art africaines) et éditeur, connaît les affres et les abysses de la traduction, lui qui vient de publier en kinyarwanda le formidable Petit Pays de Gaël Faye. Entretien avec un navigateur sur le grand fleuve des langues.

L’écrivain est-il nécessairement habité par la langue de son œuvre ? On imagine la douleur de ceux qui, au plus fort de la tragédie rwandaise, virent la France et sa langue associées aux pires crimes contre l’humanité. Comment s’affranchir de ce corset historique ? Comment faire pour que les mots ne soient pas, malgré eux, porteurs d’un sens que l’on ne maîtrise pas ? Vous êtes à la fois auteur et éditeur. Vous avez été le témoin de la renaissance du Rwanda après le génocide. Écrire en français est-il devenu une douleur ?

Je ne pense pas que les Rwandais confondent la langue française et l’État français. Le français est la langue maternelle de beaucoup de peuples en dehors de la France, notamment de Belges, de Suisses, des Québécois. C’est également la langue de communication de beaucoup de peuples à travers le monde. Dans le contexte rwandais, certes la langue française était celle de la politique française d’alors et du gouvernement génocidaire, mais le français fut également la langue d’enseignement de toutes les victimes du génocide. En tant que rescapé du génocide, je n’ai jamais vécu comme une trahison envers les miens le fait d’écrire en français, d’autant plus que c’est dans cette langue que je conserve les lettres de ma mère ainsi qu’une partie des livres de mon père qui était écrivain. Le français est aussi la langue de leurs assassins, mais j’assume l’histoire avec ses aspérités, sans fierté particulière mais aussi sans souffrance.

Au contraire, il était très utile au lendemain du génocide de maîtriser la langue française pour comprendre sa situation et combattre le projet génocidaire avec ses armes. Un génocide, avant d’être un crime sanglant, est d’abord une idéologie formulée dans une langue donnée. On ne peut prétendre vaincre les génocidaires sans les défaire d’abord sur le champ des idées. La situation du français au Rwanda n’a rien de singulier quand on regarde l’évolution de cette langue à travers l’histoire. La langue française a souvent accompagné des périodes de régression et d’obscurantisme d’un côté, et des périodes de combats et de luttes d’émancipation de l’autre. Les deux sont liées. Les aventures coloniales de la France et de la Belgique ont fait que la langue française s’est trouvée mêlée à plusieurs crimes contre l’humanité. C’est dans cette langue qu’ont été conçues les pires horreurs pour justifier le projet colonial ou la Traite négrière. On peut dire la même chose de l’anglais, du portugais, de l’allemand ou de l’espagnol ! Paradoxalement, c’est parce qu’elle a été une langue d’oppression que la langue française est devenue une langue de combat ! Il a fallu que les peuples opprimés, qui ont dû apprendre la langue française sous la contrainte, la réinventent pour se libérer mentalement. Pour cette raison, on ne peut vraiment souffrir de s’exprimer dans la langue de l’abbé Grégoire, Césaire, Frantz Fanon, Kateb Yacine, Simone de Beauvoir ou Mariama Bâ.

Ne faites-vous pas partie de ceux qui déplorent, au Rwanda, l’affaiblissement de la langue française ? Vous avez choisi de publier en kinyarwanda Petit pays, le roman de Gaël Faye. Pourquoi ? Pour le rendre accessible à tous ?

Au Rwanda, le français ne jouit plus d’une situation de monopole dans l’enseignement et la fonction publique. Personnellement je ne le déplore pas du tout. C’est une chance pour le Rwanda d’être un carrefour où cohabitent plusieurs langues officielles. C’est autant d’ouvertures sur le monde. Les situations de monopole créent un enfermement et un appauvrissement culturel. J’ai fait toute ma scolarité et mes études universitaires au Rwanda sans entendre une seule fois le nom d’un écrivain majeur comme Ngugi wa Thiongo, alors que nous vivions dans le même coin du monde. C’est incroyable comme situation, mais entre le Rwanda et le Kenya, son pays, il y avait ce mur linguistique érigé par la colonisation. Heureusement ce mur est tombé. Nous n’avons pas à perpétuer les guerres d’influences entre empires coloniaux. Ce combat n’est pas le nôtre. De toute façon, l’adoption de l’anglais comme du français au Rwanda est exempte de toute revendication identitaire. Il n’y a pas de communautés linguistiques différenciées par l’usage de ces deux langues, parce que tous les Rwandais partagent la même langue maternelle. C’est cette langue, le kinyarwanda, qui est le vrai marqueur d’identité. Quand j’ai commencé la maison d’édition Moyo, l’objectif était aussi de pouvoir réunir tous les Rwandais autour de la lecture. Publier Petit pays en kinyarwanda permet de toucher un plus grand lectorat au Rwanda. C’est également une possibilité offerte à tous les Rwandais qui ont fait leur scolarité en anglais et qui ne peuvent pas lire Petit pays en français, d’avoir accès à ce magnifique roman, qu’ils peuvent lire désormais dans leur langue maternelle.

N’empêche : le kinyarwanda a subi une forme de domination francophone. Une langue, c’est aussi un enjeu politique ?

Contrairement à d’autres pays d’Afrique qui ont une superficie plus grande où cohabitent plusieurs langues nationales, au Rwanda il n’y a qu’une seule langue nationale. Les gens ne ressentent pas le besoin de passer par une seconde langue de communication pour se faire comprendre par tout le monde. Pour cette raison, le kinyarwanda n’a jamais perdu d’influence car c’est la langue qui permet de s’adresser à la totalité du pays, quand le français et l’anglais sont plus des langues de communication avec l’extérieur. C’est pour ça qu’on ne peut pas vraiment dire que le kinyarwanda a subi une domination francophone. Même dans les milieux lettrés, le kinyarwanda est resté la langue de la création littéraire. La plupart des écrivains de la première et de la seconde génération de lettrés, comme Mgr Alexis Kagame, Mgr Bigirumwami et Cyprien Rugamba, écrivaient en français pour leurs travaux scientifiques, mais toujours en kinyarwanda pour les œuvres littéraires. C’est beaucoup plus les écrivains de ma génération qui ont privilégié la création littéraire en français pour des raisons historiques évidentes. Nous sommes venus à l’âge adulte avec la chute du mur de Berlin et la fin de la guerre froide. Le pays s’ouvrait plus sur le monde, et la nécessité de s’adresser à une audience plus large se faisait beaucoup plus ressentir qu’elle ne l’était pour nos aînés. D’un autre côté nous savons que l’usage de la langue française (ou de l’anglais) isole un pan très large de la population rwandaise. Nous changeons régulièrement de langue de création selon qu’on s’adresse à un public local ou à une audience internationale.

Comparons tout de même pour comprendre. Vous maîtrisez parfaitement deux langues : le français et le kinyarwanda. L’une et l’autre ne sont-elles pas interchangeables ? Lorsque vous écrivez, quels mots vous viennent d’abord à l’esprit ? Quelle langue offre la palette de couleurs la plus propice à illustrer vos propos, votre récit ?

Le kinyarwanda, bien sûr. C’est ma langue maternelle, et celle de mon imaginaire depuis l’enfance. J’ai toujours écrit dans les deux langues. Le choix dépend de mon interlocuteur, du type de sujet sur lequel je travaille. On n’écrit pas de la même manière en français et en kinyarwanda. Je pense qu’une langue est quelque chose de très physique. On la sent vibrer à l’intérieur de vous. Elle module votre voix, votre corps.

J’écris beaucoup pour le théâtre où la chair des mots est très importante. Pasolini parle de « manducation des mots ». Cet aspect formel des langues n’est pas négligeable, elle est déterminante dans le choix d’une langue quand on se met à écrire. Et puis une langue c’est une musicalité. Le kinyarwanda repose sur beaucoup plus de pieds que le français qui est beaucoup plus une langue du glissé, si vous me permettez cette comparaison symbolique avec la danse. Quand j’écris pour le théâtre, je ne pense pas au texte mais à la scène, c’est-à-dire à l’acteur dont je dois pouvoir entendre le phrasé dans ma tête et à la musique et à l’univers sonore dans lequel toutes ces paroles devront être tenues. J’écris à la fois comme un acteur et comme un metteur en scène, et selon que j’imagine tel ou tel instrument de musique, le français ou le kinyarwanda s’imposera, ou parfois les deux car il m’arrive aussi de mêler les deux langues dans le même corps de texte. Mais avant toutes ces considérations formelles, c’est le sujet et l’adresse qui imposent le choix d’une langue.

Le français et le kinyarwanda sont deux langues qui ont évolué de manière très différente au cours de l’histoire. Le kinyarwanda est une langue qui a été formatée par des poètes de cour. Ce qui fait que la littérature a beaucoup plus privilégié la langue classique du kinyarwanda au détriment de formes plus populaires. Si on a envie de décrire la vulgarité d’une situation par exemple, le français sera beaucoup plus approprié que le kinyarwanda. En français, on peut plus facilement dire « merde » par exemple. En kinyarwanda, c’est pratiquement imprononçable, ça choquerait l’audience. Le français n’a pas cette charge morale. La langue française a, de ce point de vue, un statut comparable à celui du swahili, qui est aussi une langue de la ville et qui a charrié au cours de son évolution beaucoup d’autres langues.

Écrire en français, c’est épouser les contours de cette histoire. C’est se retrouver aspiré par ce grand fleuve…

La langue française a été irriguée également par plusieurs autres langues. C’est une langue qui a accueilli en son sein beaucoup de mots arabes et persans. Comme le swahili, encore une fois. Oui, la langue est le produit de son histoire et des flux de population. Le français nous a apporté des expressions d’autres endroits. C’est par cette langue que nous pouvons être connectés avec des Sénégalais, des Roumains, etc. au-delà même de la question du vocabulaire.

Revenons à la traduction. Vous ne m’avez pas répondu complètement sur votre décision de traduire Petit pays en kinyarwanda. La personnalité d’un texte, d’un roman, change-t-elle lorsqu’il est traduit dans une autre langue ?

Je pense que la personnalité d’un roman va bien au-delà des mots et transcende la langue. Ce que nous offre un écrivain, en premier lieu, c’est un regard. L’écrivain n’est pas seulement un narrateur, c’est aussi un peintre et un concepteur. Avec son imaginaire, il crée un monde dans lequel il nous convie. Or il est impossible de traduire un imaginaire. Tout au plus peut-on transposer, essayer de trouver des équivalences, surtout si on traduit un roman dans une langue qui appartient à un autre système linguistique totalement différent de la langue d’origine. La traduction du livre de Gaël Faye en kinyarwanda a été extrêmement longue. Il a d’abord fallu trouver la bonne personne pour transposer cette langue juvénile et urbaine. Il fallait un écrivain qui maîtrise la langue classique rwandaise qui est un magnifique outil de précision, mais un écrivain qui soit également assez ingénieux pour abâtardir cette langue pour l’utiliser à contre-emploi sans dénaturer son souffle, son rythme et sa beauté. Je crois que j’ai réussi à trouver le seul écrivain capable de réussir un tel exploit en la personne d’Olivier Bahizi, qui est lui-même l’auteur du premier roman en kinyarwanda, Humura. Nous avons publié le livre en trois formats pour cibler des publics différents : le livre papier, le livre numérique destiné à un public jeune qui lit sur écran, et le livre audio destiné à être diffusé sur la radio pour toucher tous les publics, y compris les personnes non alphabétisées, mais qui ont tout aussi besoin de la grande littérature.


ENTRETIEN
Simon Njami

« Je vote Hugo pour l’esprit français, Baudelaire pour l’esprit de la langue française »

La fracture politico-linguistique de son pays d’origine, le Cameroun, le laisse dubitatif. Simon Njami est né à Lausanne, dans la langue française qu’il défend avec ardeur. Pas question pour ce romancier, ce grand spécialiste de l’art contemporain et commissaire de nombreuses expositions, de se laisser prendre dans un engrenage de règlements de compte. On l’aura compris : Simon Njami est un défenseur du français qui l’accompagne depuis l’enfance. Le jour de notre rencontre, les 10 000 volumes de sa bibliothèque tremblent sous les travaux en cours dans son appartement parisien. Dans quelques heures, il s’envolera pour Marrakech. Conversation éclairée sur l’âme de la langue de Molière, dont Victor Hugo fit selon lui une arme et Charles Baudelaire un chant.

Vos pérégrinations sur le continent, vos écrits, votre engagement comme commissaire de nombreuses expositions font de vous un écrivain africain à part entière. Le Cameroun est le pays de vos racines et de votre famille. Mais le français est votre première langue, apprise sur les bancs de l’école à Lausanne, en Suisse. Comment vivez-vous ce double héritage ? Une langue comme le français, associée d’abord à l’œuvre littéraire de grands écrivains français, peut-elle s’apprivoiser sans provoquer de rupture culturelle, sans altérer votre identité africaine ?

Mon expérience de la langue française n’est justement pas celle de l’écrivain africain que je suis devenu par la suite. Je suis né dans le français. Il m’a accompagné dès mes premières lectures. C’est ma première langue et elle n’a jamais eu, en mon for intérieur, à se battre avec une autre langue. Tout découle de cette primauté, qui n’a jamais été pour moi synonyme d’exclusion, ni de fermeture. Au contraire. J’ai enseigné en anglais et je me suis même surpris, à une époque, à rêver en anglais. C’était assez cauchemardesque. Mais c’est la langue française, enseignée par mes parents d’abord et ma première maîtresse d’école ensuite, qui ont fait celui que je suis. Nous devrions chacun, avant de nous exprimer sur l’âme de la langue ou de la Francophonie, nous remémorer notre parcours, emprunter de nouveau la route qui fut la nôtre dans l’apprentissage du français. Dans mon cas, l’empreinte de la langue française a très vite été une empreinte partagée. J’ai grandi à la maison avec deux langues, le français et le bassa, et à l’école avec trois : le français, l’italien et l’anglais. Mon père était pasteur, professeur de théologie et de philosophie. Je vous dis cela pour bien ancrer ma réflexion, pour dessiner les contours de mon appartenance. J’ai d’abord écrit des poèmes, comme tous les adolescents. Je me suis mis ensuite à inventer des histoires. J’ai fait de l’écriture ma plus fidèle compagne. En français !

Justement, votre itinéraire conduit à s’interroger sur cette cohabitation. Vous avez enseigné aux États-Unis. On dit souvent qu’une telle expérience de la langue, surtout de l’anglais – parlé par un nombre bien plus grand de gens et d’intellectuels à travers le monde – peut gommer en vous les traces de votre première langue. Avez-vous senti, à un moment, le français s’effacer et s’affaisser ? Vous citez Lausanne et votre enfance, mais tout cela est loin. Plusieurs couches se sont superposées depuis, dans votre vie et dans votre œuvre. Pourquoi et comment le français a-t-il résisté ?

Une langue résiste en vous parce qu’elle est la vôtre. C’est aussi simple que cela. Je ne crois pas qu’un francophone puisse se réinventer anglophone. D’abord parce que maîtriser parfaitement l’anglais demande beaucoup de temps. Ensuite parce que la personnalité de la langue anglaise est très différente de celle de la langue française. Je l’avoue, au risque de choquer : l’anglais contemporain possède une efficacité qui m’ennuie un peu. Il y a une immédiateté dans l’anglais – sauf dans l’anglais classique de Shakespeare ou de poètes comme Yeats ou Milton – que je vis comme une sorte de blocage. Cela n’a rien à voir, soyons très clairs, avec la richesse propre de la langue anglaise. Je ne juge pas. Je partage avec vous mon impression. Chaque langue est une fratrie, comme une famille. Tous ceux qui parlent le français depuis l’enfance ont des souvenirs en commun, un patrimoine en partage. C’est pour cela que je ne me suis jamais senti complètement à l’aise dans la famille de l’anglais. Parce qu’il m’y manque ces souvenirs, ces références, ce panthéon littéraire qui est le mien. Et ne croyez pas que ce panthéon est juste composé de grands écrivains. Je m’amusais, jeune et avec mes amis, à réciter les dialogues du film Les Tontons flingueurs, ces magnifiques salves verbales signées Michel Audiard. La langue d’Audiard, à la fois populaire et ciselée, est la mienne. Elle réveille en moi des évidences qu’aucune autre langue ne peut réveiller.

Il n’empêche : la langue peut bel et bien être un barrage. Votre vision du français n’est-elle pas idéalisée ? On pourrait étendre cette question au reste de l’Afrique. Nous voyons combien il est aujourd’hui difficile d’échanger entre les générations francophones, plus anciennes, et la jeunesse, davantage anglophone. Ces fractures vous inquiètent-elles ?

Je pense très honnêtement qu’il n’est jamais possible de réduire un conflit à une langue. Le Cameroun est un exemple parmi d’autres. Les deux langues, le français et l’anglais, se retrouvent otages d’une situation qui les dépasse. Mais au milieu de ces épreuves, l’une comme l’autre restent des passerelles. J’échange avec l’un de mes amis camerounais anglophone tantôt en français, tantôt en anglais. Je m’inscris en faux par rapport à votre question : une langue est pour moi le contraire d’un barrage.

Regardez pourtant une carte : celle de la Francophonie. N’est-elle pas ponctuée de frontières, de séparations, de lignes de démarcation entre les pays francophones et ceux qui ne le sont pas ? Prenez ce petit livre, publié pour célébrer le 50e anniversaire de l’Organisation internationale de la Francophonie, qui rassemble 54 membres, 7 membres associés et 27 observateurs ayant la langue française en partage. Nous explorons, à travers la langue, une communauté. Bien sûr qu’une langue peut rassembler. Mais elle peut également exclure…

Vous me mettez dans une situation délicate, mais je prends le risque : je trouve qu’une organisation internationale telle que l’OIF, malgré son remarquable travail, instrumentalise un peu la langue à des fins qui ne sont pas linguistiques. Comprenons-nous bien : ce que fait cette institution dédiée à la défense et à la valorisation du français à travers le monde est remarquable. Mais une langue, c’est d’abord une fraternité. Ce n’est pas une réunion de gouvernements et d’instances administratives. À force de tout voir sous l’angle politique ou économique, l’on oublie ces petits riens de la langue qui font sa force, son identité, notre patrimoine linguistique commun, ces liens ordinaires qui nous unissent. Il faudrait trouver un moyen de soutenir aussi cette francophonie de tous les jours, de la faire vivre autrement que dans des symposiums, des colloques, des appels signés par des intellectuels ou des romanciers. Je me souviens, gamin, d’un voyage en Irlande. Nous parlions en français et soudain, devant nous, des gens se sont retournés pour échanger comme s’ils avaient trouvé, au seul son de notre voix, par la seule magie des mots que nous avions prononcés, une oasis au milieu du désert. La francophonie que j’aime, c’est cette fraternité-là. Ces gens nous ont ensuite invités à boire des verres, comme le feraient des anciens d’une même école qui, grâce à leur expérience passée sur les bancs du collège ou de l’université, ne se perdent vraiment jamais de vue. J’insiste sur ces moments de partage simples, car ils sont la matrice de la Francophonie. Voltaire disait que la langue française, c’est la révolution et les droits de l’Homme. Oui, ce jugement est vrai. Mais c’est aussi beaucoup d’autres choses, de petites choses qui vivent en nous. Je plaide pour que l’on détache le plus possible la langue des contingences politiques. Car dès que l’on entre dans le champ politique, le paysage est brouillé. En Algérie, la décision de conserver ou non le français après la guerre d’indépendance fut une décision très politique dont on paie encore aujourd’hui le prix. La langue polarise quand elle devient un instrument de pouvoir. Je plaide pour le français des « petits riens ». Il est ce qui nous lie. Et ce qui nous relie.

Langue et politique : on ne peut quand même pas ignorer cet enjeu. Elle est le fruit de l’histoire. Sur le continent africain, le débat est agité. L’écrivain Alain Mabanckou affirme que « la Francophonie est la continuation de la politique étrangère de la France. Ce que je revendique dans ma langue française, c’est l’accent congolais. Lorsque j’écris, même mes silences ont des accents » dit-il. Vous partagez cette vision, vous adhérez à cette école de pensée ?

Je ne sais pas si c’est une école de pensée. J’avoue que j’ai de sérieux doutes à ce sujet. J’ai de la peine à prendre au sérieux ces thèses et ces affirmations que je résumerai d’une phrase : la théorie du sanglot de l’homme noir. Ça me fatigue un peu. Ouvrons les yeux : les Afriques, et je choisis volontairement le pluriel compte tenu de la diversité de cet immense continent, sont indépendantes depuis très longtemps. Je ne vois pas en quoi une langue pourrait aujourd’hui encore incarner une domination et façonner l’espace politique au service d’une puissance comme la France. Oui, dans l’histoire, la langue française a été un moyen de domination et, parfois, un instrument d’asservissement. Mais ce n’est plus le cas. Chacun est libre de parler la langue qu’il veut. Je m’inquiète de ce déterminisme qui nous verrait toujours tributaire de notre langue, de nos origines, de notre histoire. Comme si, au fond, nous n’étions pas des individus libres de penser par nous-mêmes. Je ne vais pas arrêter de porter la veste que je porte parce qu’elle n’est pas africaine. Et Alain le dit lui-même, son français a des accents.

Vous défendez donc l’héritage multiculturel de la langue française. Vous ne l’associez pas d’abord à la France…

Il faut apprendre à se différencier. Le français n’est pas un moule qui nous transforme en locuteurs sans capacité individuelle de jugement et d’opinion. Le français, au contraire, nous rend libre. C’est cela, le message central que la Francophonie doit véhiculer, même s’il est, c’est vrai, politiquement compliqué à diffuser. J’adore cette expression du poète haïtien René Despestre, qui aime dire : « J’ai pris la langue française, je lui ai fait l’amour et, de cette union, sont nés de merveilleux bâtards ». C’est exactement cela la réalité. Le français n’est pas une langue figée par le dictionnaire de l’Académie. C’est un outil magnifique. Je vais citer Aimé Césaire qui parlait, lui, à propos du français, « des armes miraculeuses de la raison et de la pensée ». Il faut apprendre à vivre une langue au-delà des mots. Tous les auteurs de la négritude se sont exprimés en français. Toutes les révolutions intellectuelles des années 1950 se sont faites en français. On n’est pas prisonnier d’une langue. C’est un mythe. Nous avons au contraire le devoir de corriger cette langue. Nous sommes tous les gardiens d’une Francophonie vivante. Hegel avait raison lorsqu’il affirmait : « Il n’y a pas de langue sans pensée ». Derrière les mots, c’est la pensée qu’il faut rechercher. Une langue n’est rien d’autre qu’une langue.

Une langue doit aussi faire face à des menaces. Nous avons parlé, au début de cet entretien, de la compétition entre l’anglais et le français. Quid du numérique, des expressions raccourcies, amputées, tronquées qui inondent Internet et les réseaux sociaux ? Le français de notre époque est souvent défiguré pour des raisons utilitaires, mais les jeunes générations semblent ne plus s’en soucier. Elles vivent avec. Il faut accepter cette mutation sous la pression de la vitesse, de l’efficacité, de la technologie. Les mots semblent aujourd’hui les grands perdants face à l’image et à l’immédiateté. Cela vous inquiète ?

Il faut évoluer avec son époque. C’est un fait. On ne peut pas remonter le temps, et une langue le peut encore moins car elle charrie le temps qui passe et les changements de mœurs. Elle vogue sans le vouloir sur de nouveaux supports numériques, dématérialisés… Mais parler d’une langue numérique, non ! Arrêtons ! Lorsque mes enfants m’écrivent des sms ou des messages via Internet, je leur demande de mettre un sujet, un verbe, un complément. J’assume d’être à leurs yeux un Néanderthalien de la langue. En fait, nous devrions tous l’être un peu si l’on ne veut pas sacrifier ce qui nous relie et l’immense patrimoine culturel francophone qui fait notre communauté de dessein et de destin, au-delà des frontières et des gouvernements. Je ne vais pas commencer à considérer les onomatopées comme une nouvelle langue. C’est peut-être un réflexe d’un autre âge. Peut-être suis-je, et mes amis avec moi, le dernier bastion face à l’invasion numérique qui va tout bousculer devant elle. Je sais qu’il y a un risque. On se parle entre gens du même acabit. On oublie ce qui change, lorsque le français est parlé dans la rue, lorsqu’il irrigue les tuyaux de la mondialisation de la soi-disant mondialisation de l’information. Mais j’assume cette méfiance, ce côté vieux jeu, cette réticence à me laisser emporter. Je pense même qu’il en va de notre devoir. Arrêtons d’être inquiets et de lâcher prise, ou de nous sentir perdus lorsque les attitudes changent. Je constate que les librairies tiennent bon. À Paris, j’en ai deux dans ma rue. Je constate aussi que le français cohabite très bien, et de très longue date, avec d’autres langues en particulier en Afrique. Je me souviens de la peur qui assaillait les linguistes dans les années 1980. On ne parlait que du tsunami linguistique venu des banlieues. Le sabir parlé dans les quartiers allait déferler sur la France et transformer la langue. Le résultat : la langue française se porte très bien. Tant qu’elle y a des choses à dire, et tant qu’il faut les exposer clairement, la langue finit toujours par l’emporter sur les onomatopées ou les abréviations.

Vous n’êtes donc pas victime de cette « angoisse de la disparition » que l’on sent parfois poindre chez certains écrivains et intellectuels francophones…

Je ne ressens aucune espèce « d’angoisse de la disparition ». Je différencie les outils, la manière dont une langue est utilisée, du besoin existentiel auquel répond cette langue. Je suis inquiet pour la presse écrite imprimée par exemple, parce qu’il n’est plus nécessaire d’avoir devant vous un journal en papier pour connaître les nouvelles du monde. Ça, c’est une réalité. Mais comment faire autrement que lire Cent ans de solitude pour comprendre et éprouver la littérature de Gabriel Garcia Marquez ? Le livre restera une denrée intellectuelle prisée, appréciée, choyée. Je suis peut-être un indécrottable optimiste. Mais je sais faire la différence entre un hôtel et une maison. L’hôtel est un lieu de passage, comme le sont les nouveaux moyens de communication sur lesquels nous « passons » une partie de notre temps. Une maison est votre domicile. C’est le lieu qui vous définit. Après, le tempérament de chacun joue évidemment un grand rôle. Pour ma part, j’ai longtemps corrigé mes interlocuteurs lorsqu’ils faisaient des fautes en français. Je m’amuse toujours à les reprendre. C’est une petite arrogance que l’on peut me reprocher, mais qui vient de l’amour que je porte à cette maison qu’est le français. À vrai dire, c’est un peu idiot. Pourquoi je le mentionne ? Parce qu’il ne faut pas baisser la tête et se dire : « Le français est fini, il va disparaître ». Au contraire. Il faut le défendre, le faire vivre. Il faut répondre à l’angoisse de la disparition par la volonté farouche d’exister.

Cette volonté, les pays francophones l’affichent parfois plus que la France. Vous avez grandi en Suisse romande où le français est défendu avec vigueur. Idem en Belgique, au Canada. C’est hors des frontières françaises que se trouve l’énergie requise pour défendre la langue…

En Suisse, en Belgique, au Canada, les francophones portent la langue française comme une part de leur identité toujours menacée, car la majorité de leurs concitoyens parlent une autre langue. Le besoin de défendre la langue française y est presque naturel, indispensable. L’attachement est plus fort car derrière les mots se cachent une culture, une identité parfois assiégée ou en tout cas remise en cause, y compris sur le plan politique. S’exprimer en français est pour eux une question de survie. C’est au fond le débat entre l’inné et l’acquis. Dans ces pays, et hors de France en général, la langue française est du domaine de l’acquis. On la revendique davantage. Il nous faut toujours rendre hommage aux écrivains de la négritude qui possédaient un français d’un classicisme sans égal et qui faisaient de leur maîtrise de la langue une arme décisive. Cette langue était leur champ de bataille.

Dans un essai récent publié chez Gallimard, Du génie français, l’écrivain Régis Debray prend la défense de Victor Hugo contre Stendhal. L’idée de cet affrontement littéraire lui est venue d’un concours lancé par la Société des gens de lettres pour désigner l’écrivain qui incarne le mieux « l’âme de la France ». Pour Debray, l’auteur des Misérables doit, sans conteste possible, l’emporter. Vous êtes de cet avis ?

Que Victor Hugo soit, à travers son œuvre, porteur de l’identité française ne fait aucun doute. Il incarne la rebellion, le goût de la politique, le refus d’obéir aux règles et aux normes établies qui sont au cœur de l’âme de la France, incarnée plus tard par des auteurs comme Émile Zola. Hugo est l’écrivain sartrien par excellence. Donc oui pour l’esprit français, je vote Hugo. Pour l’âme de la France et l’âme de la langue française, je ne ferai pas en revanche le même choix. Là, je voterai Baudelaire, parfaite incarnation de l’esprit de cette langue. Il y a chez Baudelaire l’idéal de la langue et aussi l’esprit français, à travers son dandysme qui était une forme de rébellion. Stendhal, lui, est un grand écrivain classique. Le choix de Régis Debray est logique. Ses romans disent en effet une part de l’imaginaire français. Ce qui m’intéresse dans cette compétition, c’est le rôle que continue de jouer la langue. Elle porte l’esprit français. C’est cela qu’il faut selon moi retenir, à l’heure où tant de gens s’en remettent aux races et aux religions. Ils n’ont rien compris. Et il faut donc faire attention : la langue est pour moi indissociable de la culture.


LE PRIX DES CINQ CONTINENTS DE LA FRANCOPHONIE

Mettre en lumière la foisonnante variété des talents littéraires francophones, faire connaître au public européen et international l’immense créativité des femmes et des hommes de lettres de notre francophonie plurielle, la diversité de leurs regards et de leurs perspectives, sur les cinq continents.

Telle est l’ambition du Prix des Cinq Continents de la Francophonie créé par l’Organisation internationale de la Francophonie en 2001.

Ouvert aux éditeurs du monde entier, sans distinction, il récompense un texte narratif de fiction d’expression française publié dans l’année. Le choix du lauréat ou de la lauréate est effectué par un prestigieux jury international, après une présélection assurée par cinq comités de lecture de diverses régions de l’espace francophone, dans une démarche originale qui implique des dizaines de lectrices et lecteurs de différentes origines.

Lauréats du Prix des Cinq Continents :

2001 : Yasmine Khlat, Le désespoir est un péché (Seuil, France)

2003 : Marc Durin-Valois, Chamelle (Jean-Claude Lattès, France)

Mention spéciale : Fawzia Zouari, La Retournée (Ramsay, France)

2004 : Mathias Enard, La Perfection du tir (Actes Sud, France)

Mention Spéciale : Seyhmus Dagtekin, À la source, la nuit (Robert Laffont, France)

2005 : Alain Mabanckou, Verre Cassé (Seuil, France)

2006 : Ananda Devi, Ève de ses décombres (Gallimard, France)

Mention spéciale : Pierre Yergeau, La cité des Vents (L’instant même, Québec)

2007 : Wilfried N’Sondé, Le Cœur des enfants Léopards (Actes Sud, France)

2008 : Hubert Haddad, Palestine (Zulma, France)

2009 : Kossi Efoui, Solo d’un revenant (Seuil, France)

2010 : Liliana Lazar, Terre des affranchis (Gaïa, France)

2011 : Jocelyne Saucier, Il pleuvait des oiseaux (XYZ, Québec)

Mention spéciale : Patrice Nanang, Mont Plaisant (Philippe REY, France)

2012 : Geneviève Damas, Si tu passes la rivière (Luce Wilquin, Fédération Wallonie-Bruxelles)

2013 : Amal Sewtohul, Made in Mauritius (Gallimard, France)

2014 : Kamel Daoud, Meursault, contre-enquête (Barzakh, Algérie)

2015 : In Koli Jean Bofane, Congo Inc. Le testament de Bismarck (Actes Sud, France)

Mention spéciale : Miguel Bonnefoy, Le voyage d’Octavio (Rivages, France)

2016 : Fawzia Zouari, Le Corps de ma mère (Joëlle Losfeld, France / Demeter, Tunisie)

2017 : Yamen Manai, L’Amas ardent (Elyzad, Tunisie)

2018 : Jean Marc Turine, La Théo des fleuves (Esperluète, Fédération Wallonie-Bruxelles)

Mention spéciale : Stéfanie Clermont, Le jeu de la musique (Le Quartanier, Québec)

2019 : Gilles Jobidon, Le tranquille affligé (Leméac, Québec)

Mention spéciale : Alexandre Feraga, Après la mer (Flammarion, France)
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