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CHAPITRE I

Aurelio Colasanti, chef de la section homicide de la brigade criminelle, a été arrêté le 19 mai au soir, quatre mois exactement après la découverte du cadavre de Chiara Lombardi. C'est le préfet de Police qui l'a prévenu directement, par téléphone, en lui demandant de passer pour les "dernières tâches de service". 

Lorsque ses collègues, évidemment déjà au courant de tout, le virent sortir de son bureau, l'éternelle "nazionale" sans filtre allumée dans la main droite et son chapeau dans la main gauche, ils ne remarquèrent aucun signe de nervosité sur son visage ; il avait l'air du Colasanti habituel : une expression perpétuellement ennuyée, un sourire arrogant sur le visage et un regard dangereusement pénétrant. Certains d'entre eux, qui le connaissaient mieux que les autres, s'attendaient presque à une réaction absolument neutre face à une nouvelle qui aurait dû ruiner sa vie à jamais, et ceux qui se trouvaient dans le couloir, avec la ferme intention de voir un Colasanti psychologiquement détruit, ont été profondément déçus. 

Après dix ans passés dans cet environnement de travail, dont cinq en tant que chef de la section des homicides, il n'avait aucun mal à dissimuler son état d'esprit lorsqu'il était confronté à des nouvelles inattendues : de la capture d'un dangereux délinquant sexuel à son arrestation, l'expression de son visage ne changeait jamais. Souviens-toi Aurelio", aimait-il souvent dire son père Tito, magistrat célèbre et intègre de la cour d'assises de Rome, décédé d'une crise cardiaque un peu moins de deux ans auparavant, "tu représentes l'institution publique et, en tant que tel, tu ne peux pas te laisser guider par des émotions incontrôlées qui pourraient t'amener à prendre de mauvaises décisions. Numquam ab irato decernere disaient les Romains".

Ce conseil a été développé plus tard par Colasanti en ce qui concerne sa capacité à ne pas vraiment montrer ses sentiments ; mais sous ce masque de neutralité dominante brûlait un feu profondément enraciné de rancœur, de frustration et de ressentiment envers ses semblables, un feu que personne n'avait jamais eu la chance d'apercevoir ou de percevoir, pas même son père.

Il parcourt les quelques mètres qui le séparent de la salle du préfet de Police en compagnie du chef de brigade criminelle, qui le regarde pendant tout le court trajet comme s'il avait vu un dangereux extraterrestre qui avait eu la malencontreuse idée d'atterrir dans le bureau voisin du sien.

Giovanni Romano, né en 1895, napolitain depuis des générations, avait accédé à ce poste après avoir dirigé la section des homicides, avec des résultats fluctuants et conditionnés par les brusques changements d'orientation politique survenus en Italie au cours de sa vie professionnelle ; comme il aimait souvent le rappeler à ceux qui lui faisaient remarquer, de manière plus ou moins voilée, son manque d’efficacité dans la conduite des enquêtes en tant que chef de la section des homicides : "trouvez-moi un autre qui s'assoit le matin au bureau avec le roi, se lève l'après-midi avec Mussolini et rentre le soir avec les Américains". En réalité, il était un fervent nostalgique du régime fasciste, et ses meilleurs résultats ont été obtenus pendant les vingt années de "il ventennio[1]", lorsqu'il a été incorporé dans le corps spécial de la police de la capitale, succombant assez brusquement à l'attrait de l'allocation unique de 2000 lires. Pendant cette période, en fait, ses méthodes étaient manifestement considérées comme plus efficaces qu'elles ne le seraient après la chute du régime.

***

Le couloir séparant la chambre du préfet de Police de son bureau fut traversé dans un silence étourdissant, rompu seulement par le bruit des talons des chaussures de Colasanti et Romano ; même les machines à écrire les "lettera 22" disséminées dans les différents bureaux se turent de peur au passage des deux hommes, ne reprenant leur tic-tac monotone que lorsqu'ils s'éloignèrent.

L'adjudant ouvre immédiatement la porte, comme pour mettre fin au plus vite à ce tragique cortège.

Le préfet de Police les attendait d'un air maussade, assis derrière son grand bureau d'acajou ; la fumée d'une énième cigarette allumée en prévision de l'arrivée de Colasanti s'échappait encore du cendrier.

Un hochement de tête suffit à leur faire comprendre qu'il était temps de s'asseoir. Malgré son âge, l'expression du visage de Romano ressemblait à celle d'un enfant attendant l'inévitable gifle, plus dure avait été la bêtise ; Colasanti avait encore accentué son expression de défi en l'imprimant sur son ineffable sourire. Sans lever les yeux du papier posé sur son bureau, le préfet de Police en lut le contenu, comme s'il récitait une triste prière.

"Le conseiller enquêteur a émis un mandat d'arrêt contre vous, Colasanti, pour tentative de meurtre et lésions corporelles graves à l'encontre de Mlle Bencivegna Rosetta. Les faits se sont produits à Rome le 18 mai de l'année en cours. Le mandat est exécuté en ma présence par le commandant de la brigade criminelle, le commissaire principal Romano, qui sera chargé de vous transporter à la prison Regina Coeli, à l'issue de la lecture de ce mandat.

Le préfet de Police a demandé "Avez-vous compris ce que j'ai dit?" comme s'il s'adressait à un simple délinquant et non à l'un des policiers les mieux préparés d'Italie, utilisant probablement la seule arme à sa disposition : l'humiliation, sachant pertinemment que Colasanti n'accepterait jamais une provocation aussi banale.

Sans attendre une réponse, que Colasanti n'a manifestement pas donnée, il les a congédiés très rapidement, indiquant d'un signe de tête qu'il était temps pour eux de quitter son bureau.

***

Le court trajet jusqu'à la prison a été parcouru en un peu moins d'un quart d'heure dans l'Alfa Romeo 1900 noire utilisée par son bureau, conduite par son chauffeur de dix ans qui l'avait accompagné dans presque toutes les vicissitudes professionnelles auxquelles il avait été confronté depuis qu'il dirigeait la section des homicides. 

Ce brigadier âgé, proche de la retraite, était une sorte d'alter ego pour Colasanti ; après tout, travailler côte à côte pendant des années sans interruption, à l'exception des jours fériés, en partageant les joies et les peines d'une profession aussi fatigante, ne pouvait que conduire à une véritable symbiose professionnelle entre les deux. Malgré la présence du patron, Romano, assis sur le siège latéral, et des deux autres gardes en uniforme qui escortent Colasanti sur le siège arrière, le brigadier Guglielmo Quartuccio, soixante-deux ans, originaire de Torre Annunziata, marié et père de quatre enfants tous âgés de plus de 18 ans, n'éprouve aucun scrupule à se laisser aller à des pleurs silencieux, ou peut-être n'a-t-il pas pu s'empêcher de le faire. Colasanti, au milieu de la banquette arrière, n'a rien remarqué, ou a préféré ne rien remarquer, évitant de regarder dans le rétroviseur.


CHAPITRE II

On a coutume de dire que peu avant de mourir, on peut revoir toute la vie en quelques instants. Eh bien, dans ces minutes entre la préfecture de police et Regina Coeli, Colasanti a pu retracer presque toute sa vie professionnelle, depuis que, jeune commissaire adjoint, il a connu ses premiers succès retentissants à la brigade criminelle.

Dans les moments de plus grande nervosité et difficulté, comme le lui avaient enseigné les pères crucifères, il se concentrait sur le moment présent, sur lui-même : "tu dois faire taire ton esprit, Aurelio, jusqu'à ce que tu entendes la voix du Seigneur Jésus qui saura te guider et t'apaiser". Il s'agissait d'une ancienne pratique méditative dont l'origine se perdait dans les millénaires, répandue non seulement dans les religions monothéistes occidentales, mais aussi dans le bouddhisme et le confucianisme. Certes, les croyants des religions autres que le catholicisme n'auraient pas entendu la voix de Jésus-Christ, mais le résultat final recherché, à savoir l'apaisement de l'esprit même dans des situations particulièrement difficiles sur le plan émotionnel, était facilement atteint par ceux qui le pratiquaient avec patience et constance.

Aurelio avait développé et modifié radicalement cette technique, en exploitant sa formidable mémoire photographique, en se concentrant sur des épisodes particuliers ou des moments agréables de sa vie passée qui lui permettaient de s'éloigner complètement de la réalité qu'il était en train de vivre. Alors que le drame du transfert à Regina Coeli se déroulait autour de lui, son esprit revenait sur la reconnaissance la plus importante qu'il avait reçue depuis son transfert comme commissaire adjoint à la brigade criminelle : la Citation qu'il avait reçue en 1946 suite à la résolution de l'affaire Zappalà, probablement le meilleur succès qu'il avait obtenu jusqu'alors, qui lui avait valu la promotion au poste de commissaire et la promesse d'une carrière fulgurante : 

Officier de la section homicide de la brigade criminelle de la préfecture de police de Rome, avec la collaboration d'officiers et d'agents subalternes, après de longues, laborieuses et habiles investigations menées avec une abnégation et un esprit de sacrifice particuliers, il est parvenu à faire toute la lumière sur le meurtre commis à Rome dans la soirée du 15.11.1945 sur la personne de Luigi Zappala, avec l'identification et l'arrestation des auteurs, qui ont ensuite été condamnés à des peines très lourdes".

Le 15 novembre 1945, vers 23h45, un meurtre brutal a eu lieu : le pauvre Zappalà Luigi a été abattu de trois balles dans la poitrine, dans son appartement, après un furieux corps à corps, par un individu identifié de longue date par les rares témoins de la scène comme un homme de grande taille dont les traits avaient été irrémédiablement masqués par les pans de son chapeau ; le seul élément que Colasanti avait pu recueillir était le prénom de l'assassin présumé. La victime aurait crié à son bourreau depuis la fenêtre de son domicile : "Tu es Franco ?", avant de lui remettre les clés de la porte d'entrée et de l'accueillir dans la maison.

Après avoir patiemment écouté tous les amis et connaissances de la victime, Colasanti réussit à retrouver la trace d'une importante dette contractée auprès de ce Franco pendant l'occupation allemande et que Zappalà n'avait jamais honorée ; Afin de retrouver le nom de famille du meurtrier présumé, Colasanti s'est lancé dans la recherche la plus analytique de témoins ou de personnes informées de quelque manière que ce soit de l'affaire que la section homicide de la brigade criminelle ait jamais effectuée ; pendant plus de deux mois, l'activité de ses hommes s'est concentrée presque exclusivement sur la recherche de personnes ayant eu connaissance du prêt que Zappalà n'avait jamais remboursé. 

L'enquête frénétique finit par porter ses fruits ; Colasanti réussit à localiser un vendeur de fruits qui traînait dans la rue où vivait la victime, un certain Quinto, qui était au courant non seulement du prêt, mais aussi de la querelle. À ce stade, il n’a pas été difficile pour le commissaire adjoint de capturer le meurtrier, un tel Mercadelli. Colasanti n'aurait jamais imaginé qu'un inverti, ou plutôt un "exploiteur d'invertis", comme le dit le témoin clé Quinto à propos de Mercadelli, lui ouvrirait les portes d'une carrière brillante.

Aurelio Colasanti méprisait les invertis ; au moins publiquement, il savait au fond de lui que sa sexualité avait été influencée par les attitudes étranges que ses frères Crucigers avaient eues à son égard depuis qu'il était si jeune qu'il ne se rendait pas compte de la valeur traumatique que certains "jeux" allaient avoir sur son psychisme de manière irréversible des années plus tard. 

Il se souvient encore très bien du moment où, vers l'âge de douze ans, il a commencé à réfléchir à l'attention particulière que le père Dominique lui avait toujours accordée ; il a commencé à s'identifier aux sensations étranges qui se manifestaient sur le visage du prélat, parce qu'elles étaient en quelque sorte les siennes et qu'elles étaient très agréables, surtout lorsque le père Dominique le prenait dans sa bouche. Il l'avait souvent fait dans le passé, mais le petit Aurelio n'avait jamais compris jusqu'alors la raison de ce jeu particulier. 

Il apprend cependant le sens du mot "inverti" peu de temps après, lorsqu'il tente de convaincre ses camarades de classe qu'il a découvert un jeu très amusant auquel il veut jouer avec eux. "Tu es une tapette, un inverti !" lui dirent-ils en riant en chœur et il ne servit à rien de leur expliquer que c'était le Père Dominique qui le lui avait appris. A partir de ce moment, il entreprend de reconstruire sa réputation de garçon, en participant aux nombreux et toujours imaginatifs concours de masculinité dans les bains du collège Saint-Joseph de la Piazza di Spagna, tout en parvenant à bien comprendre les paroles du prêtre qui lui avait toujours conseillé de "n'en parler à personne".

Pendant ses années de gymnase et surtout de lycée, Aurelio réussit à perfectionner sa capacité à dissimuler son ambiguïté sexuelle profondément ancrée, se forgeant laborieusement une réputation de coureur de jupons, bien que ses efforts soient malheureusement mal compris, et il fut bientôt inséré de droit dans la très vaste catégorie des "excités", très en vogue dans les classes masculines.

Intimement, il ressent une attirance irrésistible pour ses camarades de classe, mais l'expérience du collège suffit amplement à lui faire comprendre qu'une condamnation sociale à cet âge aurait été irréversible, sans appel et l'aurait conditionné même au niveau professionnel, quelle que soit la voie qu'il souhaitait emprunter. Il a donc fait de nécessité vertu, explorant prudemment, sans enthousiasme particulier, la planète féminine. 

***

Suivre les traces de son père Tito semblait une évidence : il deviendrait un magistrat intègre, comme son père, et après un apprentissage nécessaire et utile de juge d'instruction, il s'assiérait fièrement sur le banc qui avait appartenu à son père plus célèbre. Tout semblait d'ailleurs prévu pour que le jeune Aurelio suive ses traces : des études classiques puis jurisprudentielles à la prestigieuse université de la Sapienza et l'entrée chez les Crucigeri à sa majorité : cela aurait permis à ses frères les plus célèbres, déjà assis sur les bancs les plus prestigieux du milieu judiciaire et légiste romain, de faire connaissance avec le jeune surgeon qui semblait promettre tant de choses. 

Mais le destin en a décidé autrement : le jeune Aurelio a d'abord cru que c'était de sa faute s'il n'avait pas réussi le concours de magistrature, mais les tentatives répétées et inefficaces cachaient malheureusement une réalité bien différente, à certains égards bien plus banale que les divagations de plus en plus complexes qu'Aurelio élaborait pour tenter de rationaliser une situation qui lui était incompréhensible. 

C'est Tito lui-même qui a imposé une carrière de policier à son fils, manifestement à son insu, mais pas aux membres des commissions de concours de la magistrature, tous collègues bien connus de son père, dont certains étaient même des confrères de confiance.

"Le garçon doit s'endurcir", répétait Tito à ceux qui se montraient particulièrement étonnés d'une décision qui coupait court à tout espoir de carrière judiciaire pour le prometteur Aurelio ; 

"Il est jeune, il fera ses preuves..." conclut son père avec fatalisme, mû en réalité par une forme pernicieuse d'envie à l'égard de ses dons particuliers d'intelligence, qui lui sont totalement étrangers. Il ne pourra donc jamais accepter de le voir comme son égal dans une salle d'audience.

Au fil du temps, Aurelio prit conscience de la décision malheureuse de son père, dont il n'eut évidemment jamais le courage de demander des comptes, et parvint peu à peu à l'accepter tout en développant un manque glacial d'empathie envers son prochain et ses souffrances : une monnaie d'échange qui allait s'avérer très précieuse au sein de l'Ordre.


CHAPITRE III

Il avait encore la une de l'Unità dans les yeux quand arriva l'inévitable coup de téléphone du cabinet du ministre. "les mêmes communistes !", se dit le préfet de Police. "Dans les vingt-quatre heures, la nouvelle sera reprise par les autres journaux et nous nous retrouverons à nouveau avec la foule des communistes sur la place, prêts à accepter n'importe quelle provocation pour semer le désordre.

"Bonjour, Monsieur le préfet. J’ai le cabinet du ministre à l’appareil." 

"Passez-moi..."

"Oui monsieur le préfet, attendez, s’il vous plaît".

"M. le préfet, j'ai M. le ministre de l'Intérieur en ligne..."

Silence de l'autre côté...

"Polito..."

" Monsieur le Ministre..."

"Il serait bienvenu et opportun de m'éclairer d'urgence sur l'état de l'affaire concernant votre commissaire Colasanti..."

"Votre Excellence, je crois en toute connaissance de cause qu'il s'agit de la propagande habituelle de la presse communiste visant à subvertir l'ordre..."

"Polito", l'interrompt le ministre avec une colère mal dissimulée, "je vais répéter la question que vous avez probablement mal comprise : quel-est-l'état-de-la-question !". 

Le préfet de Police est surpris par l'attitude du ministre, car il ne comprend pas où il veut en venir. Scelba l'a évidemment senti et a anticipé la réponse.

"Vous savez bien qu'un tel scandale ne peut rester dans l'ombre, demain toute la presse nationale et internationale parlera de l'Unità. Vous comprenez bien la minceur d'un argument visant à stigmatiser la gravité de ce qui a émergé de la violente dénonciation du journal, en le réduisant à une simple attaque politique de la presse communiste !"

"Mais Monsieur le Ministre, je vous assure que ce qui est rapporté ne correspond pas absolument à la vérité des faits qui se sont réellement produits..."

Après une pause qui a probablement permis à Scelba de retrouver tout le calme institutionnel dont il était capable, il a repris :

"Cher Monsieur le préfet, il est évident pour vous aussi que l'état de l'affaire est tel que la vérité sur ce qui s'est réellement passé n'a pas la moindre importance à l'heure actuelle, si l'on fait abstraction du fait que vous n'avez pas la moindre idée de ce qui s'est réellement passé et que vous ne pouvez pas l'avoir. Cela dit, je vous invite à abandonner l'idée de défendre à tout prix l'un de vos hommes et à assurer le public de la plus grande volonté possible de faire la lumière sur cette affaire. Le pays nous regarde, cher Polito!"

Le silence entre les deux se prolongea pendant presque une minute, Scelba cherchait désormais spasmodiquement que la conclusion la tire directement Polito.

Et après quelques instants interminables, il se rend compte qu'il a gagné.

Polito aurait pu faire valoir la nécessité de protéger l'institution publique face aux attaques de plus en plus éhontées des communistes, il aurait pu faire appel à la nécessité de ne pas céder au chantage politique de la presse, de ne pas ouvrir une porte qu'ils ne pourraient plus jamais refermer, mais il est resté silencieux. Sans doute pour le bien de sa carrière professionnelle et... de celle du ministre.

"Votre Excellence, je vais appeler aujourd'hui le procureur général pour les tâches nécessaires".

"Tenez-moi au courant", a ajouté le ministre, qui a raccroché sans autre courtoisie.

Des politesses qu’il avait probablement déjà épuisées dans l’appel téléphonique de quelques heures auparavant avec le général Giovanni D’Antoni, son ami "fraternel" qu’il avait personnellement voulu au sommet de la police, avec lequel il se confiait surtout dans les moments de crise plus ou moins profonde

Son cher compatriote Giovanni avait plus d'une fois tiré les marrons du feu, comme deux ans plus tôt lorsqu'il avait créé le Comando Forze per la Repressione del Banditismo (C.F.R.B.) en Sicile, remportant ainsi l'un des premiers succès de l'État républicain après la chute du fascisme.

"Giuvanni[2]", dit-il en entamant la conversation dans un dialecte sicilien étroit, ce qui est assez courant lorsqu'il s'agit de conversations hautement confidentielles avec le chef de la police, "nous n'avons jamais reçu une attaque aussi frontale de la part de la presse communiste".

"Non, mais ils doivent encore présenter des preuves et des circonstances factuelles avant de traduire une calomnie aussi forte dans la réalité. Nous sommes prêts à saisir tous les exemplaires du journal".

"Ce serait un remède pire que le mal, à l'heure qu'il est le mal est fait, nous avons des nouvelles de manifestations qui sont censées avoir lieu dès demain matin dans tous les bastions communistes, sans ajouter que demain la nouvelle sera reprise par toute la presse, même la presse amie."

"Nous devons leur donner quelque chose pour apaiser la tension. A ce stade, le sacrifice de Colasanti est la seule solution, j'espère que cela suffira. J'appellerai aujourd'hui le préfet de Police de Rome pour lui faire part de la situation."

"Non, Giuvanni, je l'appellerai personnellement, il faut qu'il écoute directement la parole du ministre".


CHAPITRE IV

L'église de San Giorgio al Velabro était si proche qu'il suffisait d'ouvrir la fenêtre de sa chambre au premier étage de via di San Teodoro 64 pour qu'il la voie. Cette église avait toujours été sa deuxième maison et les Pères Crucigères sa deuxième famille.

C'est son père Tito qui lui a transmis cette passion pour les "Crucigeri", comme il aimait les appeler. Ses premiers souvenirs sont ceux de ces "étranges messieurs" vêtus d'une grande tunique noire et blanche qui l'accueillirent dès son baptême comme leur petit frère ; et c'est ainsi que le petit Aurelio se sentit, acceptant immédiatement tant de frères et de sœurs plus âgés, lui qui était fils unique et n'avait jamais connu sa mère, "partie pour un long voyage", comme le disait son père avec les yeux gonflés de larmes quand le besoin d'une figure maternelle se faisait plus pressant dans l'âme du petit Aurelio.

La fréquentation de l'église Saint-Georges devint rapidement une habitude encouragée avec enthousiasme par son père qui, engagé dans les tribunaux, ne pouvait pas recourir systématiquement aux soins et à l'affection que sa sœur Anna consacrait au petit Aurelio.

"Souviens-toi d’Aurelio," lui rappelaient les Crucigeri, "tu seras toujours notre frère"; phrase qui ne se remplirait de la signification la plus complète qu’à l’accomplissement de la majorité.

Les prêtres qu'Aurelio apprend à fréquenter dès son plus jeune âge font partie de l'Ordre des Chanoines Réguliers de la Sainte Croix -Ordo Canonicorum Regularium Sanctae Crucis-, un ordre canonique fondé en 1211 par Théodore de Celle, un moine qui avait participé sans succès à la troisième croisade de 1189, laquelle échoua trois ans plus tard en raison de vieilles rancunes et haines entre Génois, Pisans et Vénitiens. Ulcéré par la perfidie et la brutalité de ses frères dans la foi, qui n'hésitèrent pas à massacrer les 2 700 défenseurs d'Acre, il rentra précipitamment en Europe et mûrit l'idée que seuls les enfants, dans leur pureté, pouvaient libérer la terre sainte, en convainquant les infidèles de quitter Jérusalem par la force de l'amour et de la vérité.

L'année qui suivit la fondation de l'ordre, complètement hors de lui, il se lança dans la folle expédition de centaines d'enfants et d'adolescents vers la terre sainte. Mais le regard du Seigneur était manifestement ailleurs, car la caravelle sur laquelle ils étaient embarqués fut interceptée par des pirates sarrasins qui en firent un véritable carnage et vendirent ce qu'il en restait au marché aux esclaves d'Alger.

Théodore, rendu fou par la douleur que lui causait sa conviction d'avoir été abandonné par Dieu, devint convaincu que même les enfants n'avaient pas le cœur aussi pur qu'il l'aurait fallu pour vaincre les forces des infidèles menés par Satan, et mûrit dans la conviction que leurs âmes étaient lourdement souillées par le péché originel dont ils ne seraient libérés qu'en suivant le Christ sur la croix.

L'historiographie officielle de l'ordre n'a jamais mentionné la présence de laïcs qui, depuis l'époque des croisades, aidaient les prélats à "organiser les tâches" qui auraient évidemment été interdites aux adeptes de la règle de saint Augustin. Le zèle et la rigueur dans l'exécution des tâches assignées, pour lesquels les laïcs devinrent célèbres, devinrent proverbiaux au Vatican, à tel point qu'ils accédèrent au rôle de véritable police secrète du pontife, même si, parfois, la nonchalance et la cruauté avec lesquelles ils accomplissaient les "sales besognes" les faisaient comparer davantage à des corsaires qu'à des gardiens du Saint Trône.

Dans le plus grand secret, les Crucigeri laïcs n'assistaient aux offices religieux des prélats qu'à certaines occasions précises, comme la messe de Noël - qui n'était en fait rien d'autre que la fête du solstice d'hiver pour les laïcs - la fête de la Résurrection de Notre Seigneur - ou l'équinoxe de printemps - la dévotion à la Mater Dolorosa, pour l'équinoxe d'automne. 

Au-delà de ces dates canoniques, une nécessité contingente pouvait survenir qui exigeait une célébration eucharistique extraordinaire pour la gloire du Seigneur.

Ils participaient à ces cérémonies vêtues d'une tunique de laine noire surmontée d'un tissu blanc, inversant ainsi les couleurs des vêtements des prélats. Le seul élément commun était la croix rouge et blanche brodée à hauteur du cœur, représentant la souffrance du Christ sur la croix et son sang versé.

Les célébrations, secrètes, ne se déroulaient pas dans l'église Saint-Georges, mais dans son sous-sol, créé à partir des vestiges d'une ancienne villa romaine sur laquelle toute l'église avait été construite, et où les frères étaient enterrés. Éclairés par des candélabres posés sur des colonnes de tuf, les cachots ressemblaient à la configuration de l'étage supérieur où se déroulaient les célébrations publiques. Au fond de la large nef au haut plafond en dôme, taillé dans la roche, se trouvait l'autel éclairé par deux puissants candélabres à trois bras fixés au mur, avec de grands cierges rouges. 

Dans les allées, faiblement éclairées par de petites bougies blanches placées de chaque côté, on pouvait apercevoir les tombes des frères laïcs qui avaient réussi à mériter la charge de grand maître de l'ordre, en se distinguant par leur activité miséricordieuse au service du Seigneur. Au-dessus de chaque tombe, une petite fresque décrivait brièvement leur vie et leur œuvre. La signature des artistes qui ont contribué à faire connaître les Crucigeri témoigne de la valeur presque inestimable de chaque fresque.

L'œuvre la plus précieuse se trouvait cependant derrière l'autel, une immense fresque occupant toute l'abside et représentant la vie de saint Théodore de Celle, y compris la tristement célèbre croisade des enfants, dans laquelle l'artiste a soigneusement reproduit l'odyssée de ces malheureux dans les moindres détails : la capture de la caravelle par les Sarrasins est représentée à gauche, les violences et les tortures auxquelles ils sont soumis ne sont pas épargnées dans la partie centrale de l'œuvre, tandis qu'à droite, le phare du port d'Alger, dont le marché aux esclaves était réputé dans tout le monde islamique, est aisément reconnaissable.

Le souvenir de l'affection et de l'amitié de ses amis prêtres était si vif chez Aurelio qu'il se rappelait les moments les plus joyeux et les plus chargés d'affection comme une photographie gravée dans sa mémoire.

Presque chaque après-midi, le Père Dominique l'emmenait avec lui au presbytère et lui donnait toute l'attention que sa mère distante ne pouvait pas lui donner, en lui conseillant de ne rien dire au Père Tito, pour ne pas le rendre trop jaloux.

Et comment oublier le moment où ses amis, assis en cercle, lui ont bandé les yeux après l'avoir déshabillé et l'ont couvert de caresses. Il ne pouvait jamais deviner qui l'avait touché ! Quel plaisir pour Aurelio ! 


CHAPITRE V

Rome, 19 janvier 1951

-Objet : Rapport de service.

Nous, soussignés, le brigadier Francesco Caramia et l'agent de choix Guido Trisulli, en service de patrouille motorisée à la section locale de la police de la circulation, en service de 7 heures à 13 heures, signalons ce qui suit

Aujourd'hui, vers 7h40, nous marchions sur la Via Mecenate lorsque, arrivés au croisement avec la Via Carlo Botta[3], un citoyen identifié par la suite comme Carlo Brantini Brandini, domicilié au numéro 59 de la Via Mecenate susmentionnée, a fait de grands gestes pour attirer notre attention. Il a déclaré que, quelques minutes avant notre arrivée, après avoir quitté la porte principale de l'immeuble où il habite, il avait entendu des appels à l'aide provenant de la via delle terme di Traiano.

Cette circonstance a également été confirmée par d'autres sujets qui, après avoir remarqué notre présence, se sont dirigés vers notre position et ont affirmé avoir entendu des cris indistincts provenant de la même direction. A ce moment-là, nous avons fait demi-tour et nous nous sommes dirigés, à bord de nos motos, vers la via delle terme di Traiano, où nous avons remarqué, à environ cent mètres de notre position, un sujet qui courait vers la via delle Sette Sale, en criant à plusieurs reprises pour demander de l'aide. 

Le même, identifié plus tard comme Tiraboschi Giulio fils de Firmino, déclara qu'il avait trouvé le corps d'une femme à l'intérieur de la Cisterna delle Sette Sale adjacente. Après avoir calmé Tiraboschi, nous nous sommes rendus à pied à l'endroit indiqué et avons effectivement remarqué à l'intérieur de la structure, à environ 3 mètres de l'entrée, à un angle de 45 degrés vers la droite, un corps adossé au mur de la salle qui y est située 

Il s'agit d'une personne de sexe féminin âgée d'environ 15 ans, aux cheveux blonds mi-longs, vêtue d'un pull en laine blanc, d'une jupe rouge, de chaussettes blanches et de sandales noires. Sur les deux bras, elle présentait de profondes plaies longitudinales d'environ 10 cm de long, avec quelques traces de sang. Les yeux de la victime étaient ouverts et la couleur de son visage indiquait que la mort remontait à plus de six heures. 

Immédiatement, la zone a été bouclée. Nous nous sommes ensuite rendus dans le magasin voisin de la Via delle Sette Sale, équipé d'un téléphone, pour informer de l'incident la brigade criminelle locale en la personne du commissaire Colasanti, chef de la section homicide.

***

Le jour même de la découverte du corps, Rosetta Bencivegna, une jeune reporter de l'Unità âgée de vingt-sept ans, se présente en fin d'après-midi dans le bureau de Colasanti. Sensible depuis toujours au charme féminin, le commissaire aimait se faire remarquer par une prédilection particulière pour les femmes blondes et minces, "elles lui rappellent sa tante", disaient malicieusement les hommes qui travaillaient avec lui depuis plus longtemps et qui le connaissaient mieux. Et Bencivegna semblait tout à fait correspondre à son idéal de femme, pas plus d'un mètre soixante-dix, malgré les talons qui ne l'aidaient pas beaucoup, de fins cheveux blonds qu'elle parvenait à rassembler en un élégant chignon, suivant la récente mode qui se répandait parmi les jeunes filles romaines qui aimaient les films américains qui envahissaient peu à peu toutes les salles de cinéma de la capitale.

Elle était vêtue sobrement d'un chemisier blanc à pois noirs et d'une jupe sombre qui lui arrivait au-dessus du genou. L'adjudant de Colasanti n'a même pas eu besoin d'attendre l'ordre de quitter la pièce avec l'avertissement de reprendre la dactylographie du rapport "dès que possible" : il n'a eu qu'à observer la réaction de Colasanti lorsqu'il a entrevu la journaliste franchir la porte de son bureau. 

"Bencivegna Rosetta, l'Unità", lui dit maladroitement la journaliste en se penchant pour lui tendre la main.

Faisant à peine allusion à se lever, Colasanti voulait faire comprendre d'emblée qu'il était le patron dans ce bureau et qu'il valait mieux pour elle qu'elle s'adapte rapidement à ses règles, parmi lesquelles l'accueil était l'une des plus faciles à apprendre.

"Bonjour... Mlle Bencivegna, à quoi devons-nous le plaisir de votre visite ?"

Comme vous pouvez facilement le deviner, monsieur le commissaire, je suis ici pour obtenir des informations sur la découverte d'un cadavre près du Colle Oppio", dit-elle un peu hâtivement.

"Cigarette ?"

"Vous avez des indications utiles pour la presse ?" répond Rosetta, en essayant d'éviter les clins d'œil de Colasanti qui allume un national sans filtre. La capacité à repousser les avances et à ignorer les clins d'œil est une qualité qu'elle a développée dès ses débuts d'apprentie au journal communiste : même dans les bureaux bondés de Via IV Novembre, le décalage entre une idéologie progressiste qui accueille volontiers les femmes journalistes et les préjugés profondément enracinés de la société italienne à l'égard des femmes qui travaillent est plus évident que jamais. En voilà un autre", se dit Rosetta en formulant ses questions, s'efforçant de paraître aussi professionnelle que possible.

"Le corps retrouvé appartenait à une jeune fille de 16 ans, Chiara Lombardi, qui a été trouvée jeudi matin par un balayeur à l'intérieur de la Cisterna delle Sette Sale. Sa disparition a été signalée le soir du 18 par son père.

Avez-vous pu déterminer la cause du décès ?"

"Le médecin légiste est au travail dessus et, bien sûr, le procureur a immédiatement ordonné l'autopsie.

"Vous suivez déjà des hypothèses d'enquête ?" rétorque Rosetta, réalisant que plus elle s'efforce de maintenir un ton professionnel, plus elle commence à prendre plaisir aux regards de Colasanti.

"Nous ne pouvons rien exclure, du mobile passionnel au vol qui s'est terminé tragiquement. Mais...", insiste Colasanti, "si vous souhaitez poursuivre l'entretien au bar d'en face, je me ferai un plaisir de vous fournir toutes les informations que vous souhaitez", conclut-il avec un sourire narquois.

Rosetta est immédiatement convaincue qu'à partir de ce moment, si elle accepte, son journal deviendra le canal d'information privilégié de Colasanti, ce qui est absolument improbable pour un journal communiste. Ces motivations et son instinct féminin l'ont amenée à accepter l'invitation du commissaire avec un enthousiasme mal dissimulé.

Il fallait cinq minutes pour se rendre au bar de Via Quattro Fontane et, une fois assis, Colasanti lui remit une copie du rapport de service établi par la patrouille de police de la circulation intervenante ; ce qu'elle aurait facilement pu faire dans son bureau, pensa immédiatement Rosetta, comme elle l'avait sans doute fait avec les autres journalistes qu'elle avait reçus avant elle. Pour le reste, elle n'ajouta pas grand-chose sur le cas de Chiara Lombardi, mais profita de ce temps pour aborder des sujets qu'elle n'aurait jamais pu traiter dans son bureau. Il a ainsi transformé l'entretien journalistique en un interrogatoire agréable, à l'issue duquel il a pu se faire une idée beaucoup plus précise de la vie et de la personnalité de la jeune journaliste. 

Fille du notaire Bencivegna, opposée à toute conception bourgeoise de la vie, elle refuse d'emblée la vie confortable de "reine de la maison" confiée à un jeune rejeton du notariat romain. Elle se consacre au journalisme avec peu de succès jusqu'à ce qu'elle soit prise en apprentissage par le seul journal qui accepte sans réticence particulière une jeune femme. Son talent ne se dément pas et bientôt, pour des raisons politiques également, elle devient l'une des signatures les plus célèbres de la chronique locale. 

Rosetta parlait volontiers de sa vie, heureuse de l'intérêt manifesté par le commissaire qui avait savamment nourri son désir de plaire. Au fond d'elle-même, elle pensait que pour son enquête sur la mort de la jeune Chiara, elle pourrait exploiter d'autres entretiens que Colasanti n'hésiterait certainement pas à lui accorder.

Ils se rencontrent à plusieurs reprises au cours de la semaine suivante et, en février, ils deviennent amants.


CHAPITRE VI

L e dimanche était généralement un jour relativement calme pour le chef de la section homicide de la brigade criminelle : Colasanti aimait se plonger dans la routine typique de ce jour de la semaine, qui commençait par la messe matinale de 10 heures à l'église San Giorgio in Velabro, presque en face de la maison de la famille Colasanti, au premier étage de via san Teodoro 64. 

Puis, après environ deux heures, il a quitté l'église et est passé par le bar de Via San Giovanni Decollato, non sans avoir salué le buraliste situé en face de la station-service Esso.

Malheureusement, ce jour-là, cette habitude bien ancrée sera brusquement interrompue par la silhouette de l'Alfa Romeo 1900 noire à plaques de police conduite par son inséparable Guglielmo, garée à moteur en marche à quelques mètres de l'entrée de l'église.

"Patron, ne tirez pas sur le coursier, comme on dit", a immédiatement commencé Quartuccio avec un large sourire, espérant ainsi éviter les cris prévisibles de son commissaire.

"Chef Romano a avancé la réunion habituelle du lundi à aujourd'hui et m'a demandé de venir vous chercher parce que vous ne répondiez pas au téléphone.

"Il s'est passé quelque chose ? Colasanti demanda en s’asseyant à côté de Quartuccio pendant qu’il enlevait son chapeau et le posait d’un geste automatique sur la banquette arrière.

Rien que je sache", répond le chauffeur en allumant la cigarette que Colasanti vient de sortir de sa veste. 

"Si je n'ai pas mal compris, il semble que demain matin le préfet de Police Polito ait prévu une réunion avec tous les journalistes et ait demandé au chef Romano de préparer un rapport détaillé sur l'état d'avancement de l'enquête.

Comme d'habitude", s'efforce de rétorquer Colasanti, qui sait pertinemment qu'il n'y a pas eu d'évolution notable de l'enquête depuis la découverte du corps.

Colasanti monte les escaliers jusqu'au bureau de son patron, Romano, en essayant de se souvenir de chaque détail, de chaque détail à transmettre aux journalistes pour réduire au maximum leur pression sur l'enquête.

"Aurelio, viens t'asseoir. Le préfet de Police m'a demandé de faire le point sur l'enquête concernant la mort de Chiara..."

"Lombardi, l'interrompit Colasanti d'un geste de la main, nous avons la déclaration de disparition faite par le père le 18 au soir à onze heures. Selon sa déclaration, lui et sa fille de 16 ans, ainsi que ses deux frères aînés, avaient quitté la maison vers deux heures de l'après-midi pour se rendre à Largo Brancaccio afin de participer à la manifestation de protestation organisée par le parti communiste, dont Lombardi lui-même et ses deux fils sont membres, contre la visite du général américain, comment s'appelle-t-il ?" Eisenhower...", (prononcé -eisenover-)

"Eisen... vous vous souviendrez qu'à Colle Oppio, il y avait beaucoup de monde dès les premières heures de l'après-midi."

"Oui, c'est vrai, et les unités anti-émeute ont été occupées jusque tard dans la soirée..."

"Le père l'a perdue de vue dès que nous sommes descendus du bus à l'angle de Via Merulana et de Via Statuto. La foule était telle que le bus y est arrivé avec plus de quarante-cinq minutes de retard. À la fin de la manifestation, il s'est rendu à l'arrêt de bus où il a retrouvé ses deux fils, mais aucune trace de Chiara. Il attendit que la marée de gens sorte du Colle Oppio, mais ne la voyant pas arriver, il vint signaler sa disparition".

"A onze heures du soir ?"

"A onze heures du soir, elle frappait à la porte, je crois qu'elle a réveillé tout le corps de garde ! Les recherches n'ont pratiquement pas commencé puisque Tiraboschi, le balayeur, l'a retrouvée sept heures plus tard."

"Que dit le rapport médico-légal ?"

"Les seules empreintes retrouvées sur le corps sont celles du charognard, toutes situées sur le côté droit du visage au niveau de la joue et des paupières. Il a probablement été traumatisé par le fait que la victime avait les yeux ouverts et a voulu s'assurer qu'elle était bien morte".

"Alors que l’inspection d’hier a confirmé ton hypothèse sur la découverte..."

"Oui, il y avait suffisamment de lumière naturelle pour qu'au moins le bras puisse être aperçu depuis l'entrée de la citerne.

"Excusez-moi Aurelio, mais le bras placé dans la seule position où il était visible de l'entrée t'a paru accidentel ?"

"Pas du tout. Si tu lis la déposition du père après la découverte du corps, qui a reconnu le sac à main et le manteau de sa fille, leur position n'était pas non plus aléatoire : le manteau juste après le portail d'entrée, qui avait été forcé, et le sac à main près de l'entrée de la citerne, comme pour guider celui qui la cherchait..."

"Oui, mais le mode opératoire présumé de l'agression ne permet pas de penser qu'elle a été consommée à cet endroit, et ce pour plusieurs raisons : tout d'abord, le sang retrouvé sur la scène du crime se limite à celui présent sur le mur où reposait la tête et au peu qui a coulé des bras coupés..."

Il ne l'a donc pas torturée là-bas", l'interrompt Romano.

Non, car le chemisier et le pull qu'elle portait n'étaient pas imbibés de sang, sauf au niveau de la blessure au sternum dont il a extrait le cœur par la suite.

Ce qui signifie que la cause de la mort est l'ablation de...", rétorque Romano, perplexe.

"Pas nécessairement, d'après le médecin légiste, elle est morte parce qu'il lui a d'abord fracassé le crâne". 

Il l'a violée ailleurs et l'a emmenée là, en la rhabillant", déclara le chef de la brigade criminelle.

"Il l'a violée ailleurs et l'a ramenée ici avec l'intention précise de la faire retrouver", souligna Colasanti.

"Nous avons affaire à un professionnel, quelqu'un qui sait très bien ce qu'il fait", a ajouté Romano, "et à la piste du meurtre passionnel si cher au préfet de Police...".

Colasanti éclate d'un rire incontrôlable et, croyant l'entretien terminé, se lève, salue son collègue et quitte le bureau sans autre forme de plaisanteries

***

En sortant de la Préfecture de Police, il ignore délibérément Quartuccio qui l'attend près de l'Alfa noire, discutant avec trois gardes en uniforme qui viennent de sortir de la Jeep équipée d'une radio bidirectionnelle avec laquelle ils ont terminé leur service.

Lorsqu'il avait besoin de réfléchir, il préférait parcourir à pied la distance qui le ramènerait chez lui en une demi-heure. C'est un dimanche après-midi agréable et il ne ressent pas le besoin de porter son manteau.

Il a essayé d'imaginer la conférence de presse du lendemain. Quelle part de ce qu'il avait rapporté se serait retrouvée dans la presse ? Qu'auraient inventé les journalistes pour donner du poids à des informations qui auraient nécessairement été rares pour protéger l'aboutissement de l'enquête ? Auraient-ils forcé la main au point de les compromettre de toute façon, comme cela s'est produit à plusieurs reprises dans le passé ? 

Il imaginait le bureau du préfet de Police bondé de journalistes de tous les journaux, il imaginait Rosetta le cherchant dans le couloir, épiant dans les autres bureaux, elle serait probablement passée à côté de lui à la fin de la conférence ou peut-être serait-elle retournée au journal, trop occupée à trouver un article publiable, malgré les déclarations du préfet de Police Polito.

Il lui aurait laissé le temps de retourner à son bureau et essayait ensuite de lui téléphoner, lui faisant peut-être allusion à je ne sais quelle confidence, à une information confidentielle qu'aucun autre journal ne pouvait avoir. Après tout, à quoi servent les amitiés avec les policiers de la brigade criminelle ?

Après l'avoir convaincue de le rencontrer à la pâtisserie Bezzola, sur Via Nazionale, il a pu lui parler de l'enquête hautement confidentielle sur la famille Lombardi, de la possibilité d'un motif passionnel si cher à Polito.

Objectivement, la seule piste d'investigation qui existait réellement restait celle de la famille de la victime et de ses relations sociales ; malheureusement, le problème était que très peu de choses avaient émergé de l'enquête sur la vie des anciens partisans communistes qui avaient combattu aux côtés des troupes yougoslaves immédiatement après le 8 septembre.

***

"Patron, Tiraboschi, le balayeur, est arrivé."

"Faites-le entrer et appelez Quartuccio pour qu'il prenne la déposition", a répondu Colasanti à Laguardia, hors d'haleine, en éteignant ce qui restait de la nationale non filtrée dans le cendrier.

Déposition de Tiraboschi Amilcare de Fermino et Mariani Valentina. Né à Rome le 21/06/1894,

Résidant à Rome au Largo Preneste snc.

État civil : marié à Proietti Beatrice

Profession : balayeur.

"Alors Tiraboschi, dites-moi, comment avez-vous trouvé le corps de la petite fille, comment étiez-vous là ce matin ?"

"Ce matin, j'ai pris mon service à 6 heures, comme tous les matins, j'ai pris la charrette et j'ai commencé ma tournée habituelle. Je commence toujours par Largo Brancaccio, puis je fais le tour de Viale de Monte Oppio et de Via de le terme de Traiano. J'ai mis plus de deux fois plus de temps qu'hier parce qu'ils avaient laissé beaucoup d'ordures, ces coquins, c'était plein de papiers, d'ordures, de tout. 

"Et pourquoi avez-vous pénétré dans l'enceinte de la citerne ? demanda précipitamment Colasanti, peu intéressé par les détails de Tiraboschi.

"Parce qu'il était ouvert, c'est-à-dire que le portail était rabattu, et qu'on pouvait voir beaucoup de choses à l'intérieur. De temps en temps, les enfants viennent faire des bêtises et laissent des saletés, mais ce matin, c'était la folie".

"Vous êtes entré et avez commencé à nettoyer la pelouse au-delà de la porte".

"Oui, puis je me suis approchée de l'entrée de la citerne parce qu'ils avaient oublié un sac à main rouge.

"Où avez-vous trouvé ce sac à main ? demande Colasanti.

"Juste à l'entrée de la citerne."

"Et puis vous êtes entré dans la citerne..."

"Oui, parce qu'il y avait un manteau, je me suis baissé pour le ramasser et j'ai vu cette personne adossée au mur.

"A quelle distance se trouvait cette personne ?

"Comment le saurais-je ? Je ne connais pas grand-chose aux planimétries, disons qu'elle était appuyée contre le mur là où il était... un, deux, trois... la troisième porte, oui, là où se trouve la troisième porte."

"La troisième porte... ?" demande Colasanti, interloqué.

"Chef, j'ai écrit arcade", dit Quartuccio, qui avait mentalement suivi l'itinéraire du balayeur.

"Arc... arcade ?! enfin, troisième chose... porte, si vous voyez ce que je veux dire", s'est défendu Tiraboschi, embarrassé.

"Et comment cette personne a-t-elle été positionnée ?"

"J'ai vu son bras reposer sur le sol, puis j'ai pensé qu'elle s'était endormie, assise contre le mur, qu'elle était ivre. Puis je me suis approché et j'ai vu qu'elle ne dormait pas, qu'elle avait les yeux ouverts, mais qu'elle ne me regardait pas. Alors j'ai paniqué et j'ai couru dans la rue pour demander de l'aide.

"Avez-vous touché quelque chose ? Avez-vous aussi nettoyé près du corps ?"

"Nettoyer ?! J'ai couru partout comme un fou pour demander de l'aide. À cette heure-là, il n'y a presque personne, mais ils m'ont entendu, ils m'ont bien entendu. Même deux gardes sont arrivés en moto."

"Vous souvenez-vous de l'heure à laquelle vous avez trouvé le corps ?"

"Non. J'ai commencé à six heures, il devait être huit heures moins le quart."

Très bien Tiraboschi, tu peux y aller".

"Oui, je peux poser une question ?"

"..."

"Puis-je aller chercher mon chariot ?"

***

Cela fait maintenant 48 heures que le cadavre de la petite Chiara Lombardi a été retrouvé, le bureau de Colasanti est encore éclairé par la lumière de la lampe de bureau posée sur son immense bureau d'acajou. Fatigué, épuisé, il feuillette machinalement les feuilles de papier où la "lettera 22" du fidèle Quartuccio a gravé les mots du balayeur. Le rapport de la patrouille routière n'apportait rien de nouveau, mais au moins les deux motards avaient-ils eu le bon sens de ne rien déplacer ou toucher de la scène de crime, pas même poussés par la tentation d'identifier la victime.

Depuis le bureau voisin, le tic-tac incessant de la machine à écrire laisse entendre que le maréchal et ses hommes continuent de recueillir déposition sur déposition des personnes qui se trouvaient à proximité de la citerne, mais personne n'est en mesure de fournir la moindre information utile. Personne n'avait rien vu, personne n'avait rien entendu.

"Laguardia, dans mon bureau", dit le commissaire en baissant nerveusement le combiné du téléphone.

"Vous avez trouvé quelque chose, patron ?", dit le maréchal responsable des hommes de la criminelle, Giovanni Laguardia, né en 1897 en Lucanie, à Matera.

Témoin privilégié de la chute de Caporetto en tant que soldat d'élite, il avait rejoint les gardes de la sécurité publique dès la fin de la guerre. Fasciste de la première heure, il avait rapidement gravi les échelons de la hiérarchie de la milice, exploitant à la fois ses prouesses physiques, garanties par sa taille d'un mètre quatre-vingt-dix qui lui avait permis d'exceller dans de nombreuses compétitions inter forces, et sa capacité innée à pressentir l'évolution des événements peu de temps avant qu'ils ne se produisent, ce qui lui permettait d'être toujours au bon endroit au bon moment. 

Depuis 1940, il avait accumulé de nombreux succès professionnels au sein de la brigade criminelle où il avait été transféré immédiatement après la chute du fascisme, d'abord à la brigade des mœurs puis à la section des homicides, devenant un élément presque irremplaçable pour Colasanti, grâce surtout aux amitiés qu'il avait réussi à cultiver depuis son entrée dans la police en 1919.

"Pas de tout, je voulais faire le point sur la situation... cela fait déjà plus de douze heures et nous ne sommes à la tête de rien et comme vous le savez bien, dans une enquête judiciaire, plus le temps passe, plus la vérité s'échappe..."

"Oui, la vérité s'échappe, patron... mais qui d'autre doit-on entendre ?"

"Pour résumer, dit Colasanti, en allumant une autre cigarette avec un geste d'impatience face à la remarque inutile du maréchal, à 7h40 le corps a été trouvé, la police scientifique a constaté l'heure de la mort au plus tôt dix heures et au plus tard vingt-quatre heures auparavant, pas de rigidité cadavérique, pas de dégénérescence des tissus post-mortem. La cause du décès, je lis... fracture de l'os temporal avec atteinte de la suture occipito-mastoïdienne et du trou occipital..."

"Il lui a en fait enfoncé un bâton dans la nuque", a ajouté M. Laguardia.

"Il lui a ouvert la tête comme une noix", ajoute Colasanti avec une indifférence qui fait réfléchir le maréchal lui-même. "Mais nous ne connaissons pas l'arme du crime, nous ne savons pas pourquoi il lui a coupé les bras de l'avant-bras au poignet, nous ne connaissons pas la signification de l'incision sur tout l'abdomen, et surtout nous ne savons pas pourquoi il l'a d'abord tuée et ensuite lui a enlevé le cœur... pauvre fille. Heureusement, l'ablation du cœur a eu lieu post mortem", a poursuivi Colasanti, "selon les médecins légistes, la quantité de sang sur les vêtements n'était pas suffisante pour présumer une ablation à corps vivant".

"A moins qu’il ne l’ait habillée après", ajoute Laguardia. "Il lui a donc planté une batte dans la nuque avant de lui retirer le cœur ?", demande, perplexe, le marshal, qui a rarement eu affaire à des meurtres aussi odieux au cours de sa carrière.

"Nous avons également des traces de liquide spermatique dans la région de la vulve et du périnée..."

"Ce n’est pas aussi un nécrophile ?" s'est risqué à dire Laguardia.

"Nous ne pouvons pas savoir s'il l'a fait avant ou après l'avoir tuée.

"Le plus horrible, ajoute le maréchal, c'est que l'équipe médico-légale n'a pas trouvé d'empreinte digitale, pas une seule ! À qui avons-nous affaire, patron ?!"

"Tu te trompes, Giovà, les empreintes qu'ils ont trouvées, ce sont celles de Tiraboschi, sur les paupières de la victime, il voulait sans doute s'assurer qu'elle était bien morte". 

"On peut donc exclure avec certitude toute implication du ramasseur d'ordures", s'est félicité Laguardia. 

"C'est le seul point fixe que nous ayons jusqu'à présent.

"Comment avez-vous pu apercevoir le corps de la jeune fille à l'intérieur de la citerne à cette heure de la matinée ?"

"Le soleil étant levé depuis plus d'un quart d'heure, on peut supposer qu'il y avait suffisamment de lumière pour éclairer l'entrée. D'ailleurs, envoyez deux gars demain pour faire une inspection : 7h40 précises."


CHAPITRE VII

Colasanti a mis du temps à obtenir de Rosetta qu'il l'accompagne chez elle, au 20 via Bissolati, à l'angle de via Sallustiana, où elle louait une chambre depuis qu'elle avait été engagée à L'Unità. Il leur a fallu moins d'un quart d'heure pour aller du bar voisin de la Préfecture de Police, via delle Quattro Fontane, à via Sallustiana, où ils se sont dit au revoir et se sont donné rendez-vous pour "l'un des prochains soirs".

En montant l'escalier qui mène à son appartement, Rosetta repense à l'attitude de Colasanti tout au long de la soirée : s'il est clair qu'il veut mieux la connaître, indépendamment de la raison principale de leur rencontre, ce qui ne la laisse pas indifférente, elle perçoit néanmoins la volonté du commissaire de respecter certaines limites imposées par le respect et la dignité de la profession de journaliste. Et c'est la première fois qu'un homme qui ne fait pas partie des rangs de ses collègues de l'Unità la reconnaît à la fois comme femme et comme journaliste. En revoyant ses notes, elle se rend compte qu'elle n'a pas retenu grand-chose de ce que le commissaire lui a dit avant même de l'inviter au bar. Malgré les tournures de phrases et les métaphores imaginatives dont il avait été capable, le fond restait le même que dans le rapport de la police de la route. 

Néanmoins, elle n'en voulait pas à Colasanti, elle ne pensait pas qu'il l'avait menée en bateau, elle supposait plutôt que l'enquête était au point mort, que la police n'avait pas d'autres pistes d'investigation, du moins suffisamment inoffensives pour être communiquées à la presse et pour que l'issue de l'enquête ne soit pas compromise.

Son expérience en matière d'information judiciaire lui fait dire que, jusqu'alors, "la police dans le flou". Bien entendu, un tel titre aurait mis fin à toute relation plus ou moins confidentielle avec Colasanti et cela lui aurait porté préjudice non seulement d'un point de vue professionnel. D'un autre côté, les autres journaux n'étaient pas mieux lotis, rapportant à toutes les sauces les mêmes maigres nouvelles qu'elle.

Chaque fois qu'il y avait une impasse dans la conduite de son travail d'investigation, chaque fois qu'elle devait se présenter au rédacteur en chef et lui faire comprendre qu'elle n'avait rien ou presque sur les bras, revenait toujours la même crainte subtile que ce soit la pire des décisions à prendre, celle d'abandonner le confort de la vie que lui proposait son père. Elle est alors saisie d'un sentiment d'égarement qui se transforme peu à peu en angoisse et lui fait perdre la lucidité de raisonner à tête reposée, de rationaliser ses choix de vie, ce qui est pour elle le seul remède qu'elle connaisse face à ce qui s'est produit et qui est donc irréversible.

"Stupide ! Irresponsable ! Qu'est-ce que tu crois obtenir en travaillant ? Sans mari, sans famille, sans enfants, que reste-t-il de la vie d'une femme ? Rosetta, pourquoi veux-tu donner du fil à retordre à ton père ?"

Lorsque la question de son emploi à l'Unità est soulevée, son père Anselmo, notaire célèbre, profondément catholique et traditionaliste, ne se cache pas de lui rejeter toute la responsabilité de son "échec" dans l'éducation de sa fille aînée.

Des trois enfants, Rosetta était en fait la seule femme, Attilio, de quatre ans son cadet, avait récemment embrassé la profession de notaire que son père lui avait déjà confiée avant même qu'il ne soit conçu ; Franco, le plus jeune né immédiatement après Attilio, avait embrassé une carrière juridique prometteuse : seule Rosetta s'était opposée aux plans de son père, en choisissant inopinément le mauvais sexe.

C'est du moins le soupçon qui surgit dans l'esprit de la jeune fille chaque fois qu'elle confronte son père à la question de son désir de devenir autonome et de rejeter la vie de femme au foyer de bonne famille.

Peu après la naissance d'Attilio, Rosetta a compris que son père ne souhaitait pas qu'elle naisse femme. Jusque-là, elle était la reine incontestée de la maison ; elle se souvient encore de la façon dont son père la montrait fièrement à tout le voisinage lorsqu'ils allaient à la messe le dimanche. Son papa était le roi le plus beau et le plus fort du monde et il l'aimait et la protégeait contre tous les maux. 

Avec l'arrivée d'Attilio, les choses changent considérablement : bien qu'il soit beaucoup plus petit, maladroit et stupide, elle ne comprend pas pourquoi son père le préfère. Elle se réfugie alors dans les bras de sa mère, se sentant trahie et abandonnée par ce qui représente pour elle l'homme le plus fort du monde.

Le sentiment de culpabilité et d'inadéquation qu'elle avait développé après avoir réalisé que le fait d'être une femme l'avait irrémédiablement éloignée de son père, l'a amenée à accepter avec enthousiasme d'entrer à l'Opera Nazionale Balilla, d'abord en tant que "fille de la louve", puis en tant que "petite fille italienne" à l'âge de huit ans et enfin en tant que "jeune Italienne" en 1933. Elle conserve une photo prise lors d'une démonstration de la jeunesse italienne du littorio, souriante et fière dans son uniforme, semblable à certains égards à celui de son frère Attilio. Si son père était toujours trop distrait et distant face aux demandes répétées d'attention de Rosetta, certains l'auraient comprise et appréciée pour ce qu'elle était et non pour ce qu'elle aurait pu être : une jeune Italienne du littorio, fierté du fascisme et de son chef invincible.

En fait, Rosetta a connu la deuxième déception amère de sa vie lorsqu'elle a réalisé que le Duce s'était également comporté comme son père, voire pire, lui promettant un avenir radieux trahi par l'indigne capitulation du 8 septembre. Une autre figure d'autorité qui a trahi les idéaux de la jeune Rosetta. 

Ce qui la répugne le plus, c'est l'attitude de la plupart de ses concitoyens qui n'hésitent pas à enlever leur chemise noire et à embrasser avec enthousiasme les idéaux de la démocratie et de la liberté. Un profond découragement l'a envahie lorsqu'elle a réalisé que l'hypocrisie affichée à l'arrivée des Alliés était de la même nature que l'hypocrisie affichée à l'avènement du fascisme. 

Seuls les communistes avaient, malgré tout, fait preuve d'une courageuse cohérence en rejetant le fascisme d'abord et les alliés ensuite. La doctrine fasciste lui avait appris à mépriser l'idéal communiste, même si, au-delà des oripeaux idéologiques officiellement portés, elle était profondément convaincue que fascisme et communisme étaient, en réalité, plus proches dans leur contenu que la propagande du régime ne s'évertuait à le nier. Rosetta admire leur capacité à rester fidèles à leurs intentions et à leur foi en leurs idéaux, si bien qu'elle se sent irrésistiblement attirée par la seule oasis de cohérence que présente la période d'après-guerre.


CHAPITRE VIII

Le tramway est arrivé à Largo Brancaccio après une attente épuisante de près de deux heures en raison de la multitude de personnes qui se rendaient au Colle Oppio pour suivre le rassemblement organisé par les camarades de la section de Rome.

Cela fait maintenant près d'un mois que Chiara suit son père et ses frères. Au début, elle se consacre à la distribution des tracts que son père apporte directement de la section, puis elle se lance avec enthousiasme dans la vente de l'Unità, une activité qu'elle maîtrise particulièrement bien, vu l'énorme différence entre les exemplaires distribués par elle et ceux vendus par ses frères aînés. Certains jours, ses ventes sont supérieures à celles des deux. Chiara pensait qu'elle avait une propension particulière pour cette activité. Personne n'aurait jamais le courage de lui avouer que ce qui attirait le plus les "camarades" à acheter son exemplaire, plutôt que ceux vendus par d'autres, c'était le fait qu'elle était la seule, à un si jeune âge, parmi tous ceux qui s'engageaient d'une manière ou d'une autre à contribuer aux activités et à la vie de la section de Primavalle du parti communiste. Dans quelques années, ses qualités innées de vendeuse se seraient irrémédiablement estompées. 

Le 18 janvier est un jour particulier, tout Rome, pense Chiara, s'est engouffré dans le Colle Oppio pour écouter le rassemblement organisé contre la visite du général américain belliciste. À peine descendue du tramway à Largo Brancaccio, elle perd immédiatement de vue ses proches, une vague de personnes se précipitant vers via Merulana les submerge et elle se retrouve bientôt seule. Dans la bousculade générale, elle parvient à distinguer au loin les silhouettes des policiers anti-émeute qui avancent dans sa direction armés d'un étrange fusil qui ne tire que des gaz lacrymogènes.

Sûre de retrouver son père au Colle Oppio, elle décide d’emprunter via Merulana et de remonter le parc à partir de via delle terme di Traiano. Heureusement, il n'y a pas d'affrontements dans cette zone et Chiara se contente de suivre le flux de personnes qui rejoignent le rassemblement par le sud.

À la hauteur de la Cisterna delle Sette Sale, elle est arrêtée par un homme distingué, probablement de l'âge de son père, qui lui demande si elle est perdue et si elle a besoin d'aide. Grand, vêtu d'un costume sombre, très élégant selon les critères esthétiques de Chiara, cet étrange individu suscite chez la jeune fille un sentiment de confiance qui se traduit immédiatement par une invitation à monter dans sa voiture, à bord de laquelle ils pourront plus facilement retrouver leur père et leurs frères. La résistance initiale de Chiara se dissipe rapidement lorsqu'il la prend par la main et lui caresse la tête d'un air paternel.

Il a fallu un peu plus d'une minute pour que Chiara perde connaissance, le mouchoir qu'on lui a apporté étant imbibé d'une forte quantité de chlorure d'éthyle. Elle sentit d'abord son cœur battre à tout rompre, puis un engourdissement tout aussi soudain et irrésistible l'amena à s'endormir au bout de quelques secondes. Elle se réveillait trop tard. 

Les foules arrivant au Colle Oppio ont assisté à une scène tendre, celle d'un père attentionné s'occupant de sa fille qui s'était soudainement évanouie, probablement en raison de la foule et des émeutes qui faisaient encore rage dans la région. "Mais pourquoi amener une créature à un rassemblement ?" se seraient-ils demandés.

***

"Je voudrais parler à Mlle Bencivegna, s'il vous plaît, je suis..."

"Rosetta ! Il y a Colasanti au téléphone ! ...", répond le collègue de la jeune journaliste en lui coupant la parole. Entre-temps, les appels téléphoniques de Colasanti au journal étaient devenus de plus en plus fréquents, à tel point que la voix de Colasanti était devenue reconnaissable pour tous les collègues de Rosetta qui se retrouvaient à répondre à ses appels. La relation entre les deux n'était plus un mystère pour les journalistes de L'Unità et même les railleries avaient diminué d'intensité jusqu'à disparaître.

"Nous le tenons ! Nous avons l'assassin de Lombardi. Venez me voir dans dix minutes, avant que Polito n'annonce officiellement la nouvelle à la presse et que l'enfer ne se déchaîne."

Afin d'arriver le plus rapidement possible et d'obtenir une édition extraordinaire que les autres journaux ne pourraient jamais réaliser, Rosetta est accompagnée par l'un des photographes du journal qui vient d'arriver au siège. Il ne leur a même pas fallu cinq minutes pour conduire l'hydroflex 105 dans la rue qui sépare Via IV Novembre du siège de la Préfecture de Police.

En montant à l'étage occupé par la brigade criminelle, Rosetta pouvait sentir l'excitation croissante qui envahissait tout le monde. Juste avant de frapper au bureau de Colasanti, alors que Quartuccio ouvrait la porte pour sortir, elle aperçut le visage tuméfié d'un jeune homme d'une vingtaine d'années, d'un mètre soixante, avec de longues boucles brunes qui lui couvraient partiellement le visage à partir du front, vêtu d'un pull sombre et d'un pantalon graisseux. Il est traîné hors du bureau de Colasanti par les menottes qu'il porte dans le dos. Le garçon la regarda étrangement, comme s'il voulait savoir pourquoi.

Colasanti lui expliqua très rapidement ce qui s'était passé, lui remettant les papiers de l'interrogatoire qu'il venait de mener ; Rosetta se dirigea vers l'antichambre, vers le bureau habituellement occupé par Quartuccio, essayant de trouver la concentration nécessaire pour lire alors que le chaos régnait autour d'elle.

Procès-verbal de l'interrogatoire par MARIANI Cesare de Ettore et Anna De Luca, nés à Rome le 15 janvier 1932, domiciliés Via Pasquale II, ouvrier.

Aujourd'hui, jeudi 15 février 1951, à 11 h 30, en présence du commissaire à la sécurité publique Colasanti Aurelio et du brigadier-chef à la sécurité publique Quartuccio Guglielmo, soussignés, le dénommé Mariani Cesare, accusé du crime visé à l'article 575 du code pénal, est présent et réponde aux questions :

- Comment avez-vous connu Chiara Lombardi ?

- Nous sommes des amis d'enfance avec des frères et sœurs, nos parents se connaissaient également et nous nous sommes rencontrés.

- La voyiez-vous souvent ?

- Depuis que j'ai commencé à travailler dans le magasin, je l'ai fait un peu moins, mais nous nous voyions toujours pour aller vendre le journal.

- Étiez-vous ensemble l'après-midi du 18 janvier ?

- Oui, nous nous sommes retrouvés pour accompagner nos parents au Colle Oppio, puis elle et moi sommes allés chercher des exemplaires du journal à distribuer.

- Combien de temps avez-vous passé ensemble au début ?

- Tout l'après-midi, nous avons parcouru le Colle Oppio pour vendre des journaux. Puis je lui ai demandé de m'accompagner à la citerne pour me reposer un peu.

- Et pourquoi vouliez-vous vous reposer à la citerne ? N'y avait-il pas des bancs à Colle Oppio ?

- Oui, Monsieur le Commissaire, mais il y avait beaucoup de monde et je voulais être seule avec elle.

- Comment es-tu entré ? Avez-vous escaladé le mur ?

- Oui, nous avons escaladé le mur et sommes entrés.

- Qu'avez-vous fait alors ? Es-tu allé à l'intérieur de la citerne ?

- Oui, j'ai commencé à l'embrasser, mais elle n'était pas d'accord, alors je l'ai entraînée. 

- C'est là que l'as tuée ?

- Oui, j'avoue. Je l'ai tuée là-bas parce qu'elle ne s'intégrait pas, j'ai perdu la tête et je l'ai violée, puis je l'ai tuée parce qu'elle n'arrêtait pas de se plaindre.

- Et comment as-tu fait ?

- J'ai pris un bâton et je lui ai dit d'arrêter, mais elle m'a rejeté encore et je l'ai frappée à la tête.

- Qu'as-tu fait à ses bras ?

- Je les ai coupées parce qu'elle se débattait. - Je l'ai battue. Je suis rentré dans une rage, j'ai enfoncé le bâton dans sa poitrine, j'ai merdé.

À ce stade, le procès-verbal a été interrompu et l'accusé a été mis à la disposition du procureur général à la prison de Regina Coeli.

Rosetta relut plusieurs fois le rapport, convaincue qu'elle n'avait pas compris ce qui était écrit. Elle retient difficilement ses larmes et, au lieu de se précipiter à la rédaction, elle se précipite dans le bureau de Colasanti ; la véhémence avec laquelle elle entre attire l'attention de tous ceux qui tentent d'établir avec Colasanti les derniers détails de l'arrestation de Mariani et de son transfert à la prison. 

Après quelques secondes de silence gêné, Colasanti, d'un signe de tête, fait signe à Laguardia et Cascione de partir. La regardant d'un air de défi, presque pour lui demander ce qu'elle voulait de plus, et prêt à lui renvoyer au visage l'exclusivité de l'arrestation de l'année, Colasanti l'invita à fermer la porte et à s'asseoir.

"Si vous êtes venu me féliciter", s'exclame-t-il en éteignant soigneusement l'allumette avec laquelle il vient d'allumer une nouvelle nationale sans filtre, "vous feriez mieux de vous dépêcher, sinon vous n'arriverez pas à temps pour imprimer l'édition spéciale de ce soir".

"Aurelio", tente de rétorquer le journaliste, "où as-tu trouvé ce pauvre malheureux ?".

***

Il a fallu moins de deux heures pour que toute la presse arrive pour suivre la conférence de presse très attendue du préfet de Police ; pratiquement tous les journaux étaient présents, à l'exception de L'Unità, une circonstance que Polito a jugée plutôt inhabituelle ; il a profité du moment jusqu'au bout, attendant que les photographes soient tous présents avant de commencer :

"Nous étions à sa recherche depuis près d'un mois ; immédiatement après la mort de la petite fille, nous avons suivi la piste d'un meurtre passionnel. Et nous avions raison. Mariani Cesare, dix-neuf ans, ouvrier, le jeune homme que nous avons traduit en justice, était un ami de la famille. Depuis la puberté de la petite Chiara, Mariani avait manifesté une attirance malsaine pour la victime, attirance qui n'avait jamais été réciproque et qui allait se transformer en tragédie. Les déclarations des frères de Lombardi et les aveux de Mariani lui-même nous ont permis de résoudre avec brio l'une des affaires les plus sanglantes et les plus perverses que la ville de Rome ait connues au cours des dernières décennies".

"Qu'est-ce que Tiraboschi a dit ?" a dit un journaliste que Polito ne pouvait pas voir couvert par les flashs des photographes.

"Ses déclarations, ainsi que celles des autres acteurs de cette tragique affaire, nous ont permis de découvrir la vérité et de résoudre l'affaire de manière complète et exhaustive.

***

De l'extérieur, ils semblaient être un couple uni, certains auraient même pu penser qu'ils étaient mariés depuis quelques mois, et pourtant les relations entre Rosetta et Aurelio n'avaient jamais été aussi froides, depuis le jour de la capture de l'assassin de Chiara Lombardi, le lien de confiance mutuelle qui les unissait avait cédé la place à la seule attirance physique, qui seule, ils en étaient tous les deux conscients, ne durerait pas longtemps.

C'est Rosetta qui a insisté pour une réunion de clarification; il fallait parler ouvertement, dissiper les doutes, ou rompre définitivement les relations.

Le bar Bezzola, devenu le témoin des nombreuses rencontres entre les deux en milieu de semaine, les accueille à leur table habituelle, face à la fenêtre panoramique, dans une ambiance plus sombre et silencieuse que d'habitude.

"Aurelio, s'exclama Rosetta en tirant une grande bouffée de sa cigarette, comme pour donner plus d'importance à ce qu'elle allait dire, il est temps de se parler franchement et d'éliminer les malentendus qui nous divisent. Je ne suis pas une personne qui se contente de ce que vous me donnez maintenant, si tu penses..."

Aurelio l'interrompit sans jamais la regarder dans les yeux, il lui manifesta ses pensées tout en continuant d'ouvrir et de fermer obsessionnellement l'étui à cigarettes qu'il avait posé devant lui.

Ce que je vois et ce que j'ai du mal à comprendre, commença-t-il en s'adressant à son amant d'un ton froid et monocorde, comme il avait l'habitude de le faire lorsqu'il s'adressait à un étranger, c'est l'ingratitude que tu m'as toi-même témoignée. Sais-tu ce que cela a signifié pour moi d'anticiper auprès d'une journaliste l'arrestation d'un meurtrier avant même que Polito ne le dise dans sa conférence de presse ? as-tu une idée des risques que j'ai pris en anticipant une nouvelle dont tu as tranquillement décidé de ne pas profiter en ne la publiant pas dans une édition spéciale ?

Tu m'as menti", répondit Rosetta, s'efforçant en vain d'imiter la froideur d'Aurelio.

"Vous me parlez en tant que journaliste. Je vous ai menti comme à tous les autres journaux, à la différence que vous, de l'Unità, avez été les seuls à ouvrir sur "Meurtre Lombardi : arrêté un garçon de la bourgeoisie", alors que tous les autres ont vanté nos enquêtes comme il se doit." 

"Normal ? Aurelio, tu nous as menti, tu as attrapé un misérable qui n'y est pour rien. Sa déposition ne tient pas la route ; les coupures sur ses bras, il les attribue à la bagarre, le trou à l'arrière de sa tête à un coup de batte... de batte ?! Avez-vous trouvé l'arme du crime ? De quel type de batte s'agissait-il ? De quel matériau était-elle faite ? Il n'est pas fait mention de la blessure au sternum d'où il aurait extrait le cœur ! Comment voulez-vous soutenir une accusation aussi ridicule au tribunal, le procureur va se moquer de vous !" conclut Rosetta, soulignant la dernière phrase d'un coup bien visé sur la table basse, réalisant ainsi qu'elle avait attiré l'attention de la moitié de la salle, qui l'observait en silence.

Devant l'insistance de Rosetta, Aurelio se rend compte qu'il l'a surestimée et qu'il a enfin compris qui était son amante, une jeune fille naïve malgré son expérience de journaliste dans un journal communiste. Il imaginait que l'illusion de Rosetta sur sa vie professionnelle était la conséquence de sa profonde immaturité. C'est à ce moment-là qu'il comprend qu'il est à la croisée des chemins entre profiter de la naïveté de Rosetta, étouffant définitivement la confiance qui les lie, ou tenter de lui faire ouvrir les yeux.

"Réponds-moi, Rosetta, t'ai-je remis le rapport de l'interrogatoire de Mariani, à l'insu du préfet de Police, au risque qu'il le découvre, pour te tromper ? Est-ce que je t'ai appelée pour cela ? Pour te tromper ?"

Rosetta le fixa mais ne put répliquer car l'essentiel de l'immense effort qu'elle produisait visait à éviter d'éclater en sanglots nerveux devant lui et tout le salon de thé de la boulangerie.

Aurelio, qui a interprété ce silence comme une avancée dans l'âme de Rosetta, s'est senti encouragé à poursuivre dans la même voie. 

"Oui, d'accord, il y a des contradictions évidentes dans ce qu'il nous a dit : par exemple, il a prétendu avoir escaladé le mur, alors que nous avons trouvé le portal ouvert. Mais ce n'est pas grave, Rosetta. Ils auraient vraiment pu escalader le mur sans se rendre compte qu'était ouvert, mais en termes de résultat concret, cela ne change pas grand-chose", a-t-il ajouté, exagérant le ton d'impatience provoqué par l'évidence d'une considération aussi évidente, que Rosetta elle-même aurait dû facilement partager. 

"Les coupures sur les bras peuvent bien être attribuées à une lutte entre les deux, si l'on considère que la victime était bien consciente des intentions de Mariani et que, n'ayant plus rien à perdre, elle a probablement donné toutes ses forces pour se défendre. Mariani, maladroit, aura bloqué la seule ligne de défense dont disposait la victime. Nous n'avons aucune nouvelle du bâton, il s'en sera évidemment débarrassé pour gagner en impunité, mais ayant avoué, il aura rendu inutile la tentative de perdre les traces qui auraient permis de remonter jusqu'à lui si on avait trouvé l'arme du crime. Mais Rosetta, ce n'est pas comme si nous étions en Amérique", conclut Aurelio en éclatant d'un rire nerveux, que Rosetta rejeta avec empathie tout en gardant la même expression tendue sur son visage. 

"Le cœur..." ajouta-t-il simplement. C'est alors qu'Aurelio prit les mains de la jeune femme dans les siennes, et continua presque en chuchotant.

"Tu es la seule journaliste à connaître une telle atrocité, car c'est moi qui vous l'ai confiée. Le préfet de Police lui-même a conseillé à Romano de ne pas divulguer à la presse un détail aussi odieux. T'es-tu déjà demandé pourquoi tu es la seule à savoir ? lui demanda-t-il de manière rhétorique, avant de poursuivre : "Est-il possible que tu ne puisses pas comprendre à quel point il est difficile de pénétrer dans l'esprit d'un psychopathe capable d'actes aussi odieux et bestiaux ? Pourrais-tu suivre le chemin de l’esprit malade de Mariani ?" poursuit-il d'un ton condescendant, comme s'il s'adressait à un garde nouvellement recruté.  "Parfois, il faut prendre acte de la méchanceté humaine et passer à autre chose, en essayant de faire notre travail du mieux possible. Que vouliez-vous que je dise ? Que nous ne savons pas pourquoi il a fait ça ? A une journaliste de l'Unità aussi féroce que Rosetta Bencivegna", conclut Aurelio en souriant comme s'il venait de raconter une fable à la fin heureuse à un enfant effrayé.

Comme il en avait l'habitude, Aurelio l'accompagna pendant le quart d'heure qui séparait la rue Nazionale de la pension de la rue Bissolati, dans un silence total de part et d'autre. Si Aurelio attendait de Rosetta qu'elle développe sa version des faits, imaginant un sentiment de culpabilité mal placé pour douter de la sincérité de son homme, Rosetta mûrissait progressivement mais inexorablement l’idée d’entreprendre des recherches de manière autonome, à l’insu de l’homme qu’elle n’avait jamais réellement connu.   

La seule chance donnée à la bonne foi d'Aurelio, il l'attribuait à l'absence avouée de tout indice plausible pour justifier la capture de l'infortuné Mariani. La brigade criminelle s'était donc sentie obligée de forcer la main et de trouver un bouc émissaire qui, d'une part, ferait taire la presse et, d'autre part, maintiendrait intactes les ambitions de carrière du commandant de la brigade criminelle de la plus grande préfecture de police d'Italie. 

Rompre toute relation avec lui à ce stade aurait été contre-productif, sans compter que cela aurait inévitablement éveillé les soupçons d'Aurelio. Ils se dirent au revoir dans Via Sallustiana avec un baiser qui, pour Rosetta, avait pour seul but de sceller son intention secrète. 

***

Du siège de l'Unità, Via IV Novembre, à la maison de la famille Mariani, Rosetta mit un peu moins d'une heure en bus, qui relie le quartier de Trevi à la banlieue de Primavalle. Elle descendit à la Piazza Clemente XI, et il lui fallut une dizaine de minutes à pied pour atteindre le numéro 157 d'une Via Pasquale II poussiéreuse, qui semblait marquer la frontière de plus en plus provisoire entre la ville et la campagne ; la première semblait avancer inexorablement, anéantissant des fermes séculaires et des ruines romaines millénaires, démolies ou enterrées sans trop de cérémonies ; mais la campagne ne semblait pas vouloir se rendre aussi peu cérémonieusement qu'il pouvait sembler à première vue : on n'aurait pas expliqué autrement comment certaines villas et certaines fermes ont pu vivre littéralement entourées d'immeubles et de palais, dans l'attente vaine d'un drapeau blanc qui ne se lèverait jamais.

La famille Mariani vivait au premier des deux étages d'un immeuble blanc, qui comportait également des logements en sous-sol ; une expression typique des logements sociaux qui s'étaient développés de manière exponentielle pour accueillir les personnes déplacées et les émigrants qui arrivaient de plus en plus nombreux dans la capitale.

Rosetta entra dans une pièce où elle pouvait sentir l'odeur de la peinture fraîche de l'enduit avec lequel le plafond avait été récemment repeint. Sur les murs, un papier peint bon marché à gros motifs, la marque de fabrique des appartements INA CASA ; adossés au mur d'angle, deux fauteuils gardent un radio gramophone posé sur une commode en bois. 

Elle fut accueillie par le père du meurtrier, Ettore Mariani, né en 1911, qui travaillait comme ouvrier du bâtiment depuis l'âge de seize ans. D'une taille d'environ 1,70 m, les cheveux grisonnants et la moustache noire avec des taches de tabac évidentes près de la bouche, il la fit asseoir dans la chambre de ses fils qui se trouvaient à ce moment-là dans le bourg ; à côté du lit superposé et en face du lit que son fils Cesare n'occuperait plus avant pas moins de vingt ans, Rosetta s'assit sur une chaise adossée à une bibliothèque dépouillé en teck synthétique. 

Devant elle, avant de s'asseoir sur une chaise en faux skaï, Ettore dépose un plateau avec deux tasses à café et un petit sucrier que sa femme vient d'apporter de la cuisine. 

"je suis Anna, comment vas-tu ?", a simplement dit sa femme avec un sourire amer et s'est retirée sans rien ajouter dans l'autre pièce.

"Monsieur Ettore", commence Rosetta en essayant d'acquérir immédiatement la confiance nécessaire pour formuler les questions les plus difficiles et les plus douloureuses, "comme je vous l'ai dit au téléphone ce matin, je suis journaliste à L'Unità ; je suis le cas de la petite Chiara Lombardi avec beaucoup d'attention", ajoute-t-elle en arrangeant le cahier sur ses genoux comme pour surmonter l'embarras que ce nom suscite en elle lorsqu'elle le prononce face au père du tortionnaire. "Les déclarations de la police à la presse au moment de la capture de votre fils ne sont pas très complètes..."

"Mariani l'interrompt : "C'est n'importe quoi !  "C'est de la foutaise, croyez-moi, ajouta-t-il en tournant nerveusement la cuillère à café dans son café.  "Mon fils n’a rien à voir avec ça." 

"Exactement, pour cela M. Ettore, j'ai pensé que vous pourriez m'aider..."

"Je m'appelle Ettore, je ne suis pas un "monsieur", je suis un ouvrier", dit-il en lui montrant ses mains calleuses, "et tu travailles pour l'Unità, alors nous sommes camarades, serrons-nous la main, et se levant soudain, il se penche pour lui serrer la main comme pour sceller un pacte d'entente entre eux deux qui ne nécessiterait pas d'autres précisions ou d'autres plaisanteries inutiles. 

"Mon fils est une tête brûlée, il a 20 ans, si on n'est pas une tête brûlée quand on a 20 ans, dit-il en regardant dans le vide pendant quelques instants, il a toujours été occupé à aider sa famille. Des petits boulots par-ci par-là..."

"Vols..."

"Les vols, les cambriolages, la plupart du temps il s'occupait des appartements du centre. Je l'ai porté avec moi jusqu'à ce qu'il ait seize ans.  Jusqu'à il y a quatre ou cinq ans, il y avait beaucoup d'appartements à nettoyer dans le quartier du Portique d'Ottavia, de Santa Maria del Pianto, jusqu'à la place Cairoli, et le travail était rare. Et vous savez, avec trois enfants à élever, ce n'était pas facile à la fin de la guerre. Puis les choses se sont améliorées, il y avait des chantiers partout, et j'ai réussi à limiter les dépenses. Mi fijo, non, il était convaincu que la seule façon d'aider la famille était de continuer à faire ce que je faisais et il l'a fait jusqu'à ce qu'ils ne l'attrapent pas".

"Pour un meurtre..."

"Cela n'a rien à voir", ajoute Ettore en tapant du poing sur son genou.

"Écoutez-moi, quel est votre nom ?"

"Ros..."

Rosetta, écoute-moi", dit le père de Cesare d'un ton résolu, "j'ai toujours fait ce travail et jusqu'à j'étais envoyé au Front des Balkans en 1941, nous étions relativement bien lotis ; juste avant de partir, ils nous ont même donné la maison ; ensuite ce fut le désordre, les enfants grandissaient sans guide, sans point de référence, sauf ma mère Anna et la belle-famille ; ils m'ont envoyé comme fusilier dans la division de Venise, d'abord en Albanie, puis au Monténégro pour combattre les Grecs. Après le 8 septembre, je n'ai plus rien compris. Ils nous attaquaient tous, les Allemands, les Titistes les partisans yougoslaves ; alors la plupart d'entre nous, plus pour survivre qu'autre chose, ont décidé de se battre avec les Titistes dans la division Garibaldi ; c'est là que j'ai acquis, comme on dit, ma conscience de classe et puis ils nous ont renvoyés, le 8 mars 1945, je m'en souviens encore. À la maison, tout manquait. Il n'y avait pas de travail, il n'y avait pas de nourriture, il n'y avait rien. C'est alors que j'ai commencé à me débrouiller, par nécessité, et j'ai emmené Cesare avec moi, il avait seize ans.

Tu vois, Rosè[4], il est important que tu connaisses bien le nom des Mariani, pour te faire comprendre que nous ne sommes pas des assassins", conclut Ettore en fixant le sol avec des yeux gonflés.

"Ettore, dit Rosetta en éteignant nerveusement sa cigarette dans le cendrier, la seule raison qui liait votre fils à Chiara était l'amitié entre garçons de la même bourgade..."

"Mon fils traînait avec ses frères, un peu plus jeunes que lui, avec lesquels je pense qu'ils ont travaillé ensemble. Ils se retrouvaient tous les après-midis sur la piazza Clemente, vous savez comment sont les enfants... et Chiara avait commencé à les suivre quand j'ai réussi à les faire entrer dans la section du parti et ils ont commencé à faire de la propagande, mais pas grand-chose, des tracts, distribuer son journal, vous savez comment ça se passe. Peppe, le plus âgé, m'a dit que César et Chiara s'entendaient bien, mais c’étaient encore des trucs de gamins, tu peux comprendre ; qu'est-ce qu'ils ont fait ? Chiara était une petite fille, mon fils est un adulte maintenant, c'est un voleur, pas un imbécile..."

"Qu'est-ce qui a pu pousser la Préfecture de Police à accuser Cesare ? Qu'ont-ils trouvé ? Ils devaient avoir un motif, une trace ; on ne peut pas inventer de toutes pièces une accusation aussi lourde".

"Et tu le demandes a moi ? ? Qui sait ce qu’ils cherchaient ; ils ont mis toute la maison sens dessus dessous, ils ont cherché partout mais ils n'ont rien trouvé, rien ; ils n'ont même pas trouvé César, parce qu'il est rentré plus tard... ils ont emporté la massue en fer que César utilisait pour enfoncer les portes, mais ils l'ont accusé d'assassinat, pas de vol. Ils l'ont battu et l'ont emmené au poste de police ; je ne l'ai pas revu depuis".

Pour Rosetta, il était évident que le seul motif de l'arrestation de Mariani par Colasanti était la relation sentimentale qui liait les deux; il avait dû évidemment fouiller dans les relations sociales des Lombardi, pensa-t-elle, mais au-delà de la vie de parti et des petits vols que Colasanti connaissait probablement déjà, il n'avait rien d'autre. 

Le motif passionnel ne tenait pas la route, la relation entre les deux était bonne, et rien dans les paroles de son père ne laissait supposer un meurtre d'une telle brutalité. A présent, elle était de plus en plus convaincue que Colasanti avait disposé d'un délai pour trouver un bouc émissaire suffisamment crédible ; mais elle n'aurait jamais imaginé qu'il aurait créé de toutes pièces la crédibilité nécessaire pour transformer un voleur en meurtrier.

***

Il a fallu un peu moins d'une semaine à Rosetta pour organiser la rencontre avec la famille Lombardi. Le rendez-vous, fixé au mardi 27 février au soir, devait avoir lieu chez les Lombardi, Via Campeggi 3 A, non loin de la maison des Mariani, à dix minutes de marche et pratiquement en face de la Piazza Clemente XI, où était née l'amitié entre les garçons des deux familles. 

Cette fois-ci, Rosetta jugea préférable de se faire accompagner par le photographe ; il était important de ne négliger aucun aspect de son enquête et de ne pas commettre la même erreur que lorsqu'elle avait interrogé le père de César, aidée seulement par son inséparable carnet de notes. D'ailleurs, demander de l'aide à Ferruccio, le photographe historique de la chronique de L'Unità, avait des aspects positifs qu'il ne fallait pas négliger : tout d'abord, elle n'aurait pas à se déplacer seule et donc à compter sur la courtoisie et l'hospitalité des personnes qu'elle rencontrerait, et puis elle aurait gagné beaucoup de temps en utilisant le R.E.O.M. hydroflex 105, a rapide flèche rouge feu, ce qui lui aurait permis d'économiser au moins une heure de trajet en autocar.

Ferruccio arriva à destination au bout d'une quarantaine de minutes, se faufilant aisément dans la circulation du soir qui se fluidifiait peu à peu à mesure qu'ils approchaient de la banlieue de Primavalle.

Ils étaient arrivés bien en avance et, pensa Rosetta, Giovanni Lombardi n'avait sans doute pas encore terminé son service. Au bout d'une demi-heure environ, elle aperçut un couple qui remontait de la place Clemente vers  via Campeggi ; en les voyant ainsi dans la lumière du soleil couchant, Rosetta pensa qu'elle avait affaire à un jeune couple marié sur le point d'achever sa promenade habituelle du soir ; Ils marchaient lentement, elle s'accrochant à son bras comme pour le retenir, vêtue d'une robe sombre qui lui arrivait aux genoux et d'un grand sac en osier d'où dépassait le goulot d'une bouteille ; lui, près du bord du trottoir, était vêtu d'une salopette bleue éclaboussée de peinture blanche, accompagnant de la main droite la bicyclette qu'il avait probablement utilisée pour se rendre au travail le matin. Ce n'est qu'en s'approchant que Rosetta se rendit compte qu'elle avait rencontré Giovanni Lombardi et sa femme. La douleur et la résignation qui se lisaient sur leurs visages lui auraient confirmé qu'elle avait bien affaire aux parents de la pauvre Chiara.

"Vous êtes les journalistes ?" dit Ada sans grande cérémonie, en serrant la main de Rosetta. "Veuillez-vous asseoir", ajoute-t-elle sans attendre de réponse, en ouvrant la porte du bâtiment avec sa clé.

"Désolé d'être en retard", dit Giovanni Lombardi en essayant de briser la glace, "mais ma femme a pris l'habitude de venir me chercher sur le chantier et, vu la belle soirée, nous avons décidé de revenir à pied..."

Les Lombardi habitaient au rez-de-chaussée d'un immeuble de cinq étages récemment construits. En entrant dans le couloir, ils ont tourné à gauche pour trouver une porte en bois massif sur laquelle était fixée une grande plaque sur laquelle était écrit à la main le nom de famille des locataires du logement. 

Passée la porte, il fallait descendre quelques marches pour entrer dans la maison, " ils vivaient dans un sous-sol après tout ", conclut Rosetta. Ada les fit asseoir sur un canapé en face de l'entrée, au fond de la pièce qui servait de salle à manger et de salon. À côté du canapé se trouvaient deux fauteuils de la même couleur amarante avec de gros motifs dorés brodés ; le même motif se retrouvait dans les rideaux suspendus non seulement aux deux petites fenêtres donnant sur la rue, mais aussi à l'entrée de la cuisine, qui n'avait manifestement pas de porte. 

Le carrelage marron clair ne parvenait pas à apporter cette touche de luminosité supplémentaire, même avec l'aide des murs nus peints en blanc sur lesquels trônait une petite horloge de grand-père, juste au-dessus du fauteuil sur lequel Giovanni s'était assis. Ada se dirigea vers la cuisine et revint une dizaine de minutes plus tard avec du café, se rappelant t alors seulement qu'il serait plus approprié de demander avant à leurs invités s'ils en voulaient.

Comme elle l'avait déjà fait avec la famille Mariani, Rosetta demande au père de Chiara de parler de lui et de son histoire avant d'aborder le sujet plus délicat et douloureux. Le père de Chiara avait lui aussi fait la guerre dans la même région qu'Ettore Mariani, mais ils ne s'étaient jamais rencontrés. 

Giovanni avait été enrôlé dans le "Taro" en tant que fantassin et, après avoir combattu les Grecs en Albanie et au Monténégro au cours des mêmes années, il a été transféré à Toulouse en 1942, où il est resté jusqu'au 8 septembre 43. Contrairement à la plupart des membres de la division "Taro", Giovanni ne rentre pas immédiatement chez lui, bien qu'il ait trois enfants âgés de neuf, huit et six ans à la maison, mais se rend dans les Alpes ligures pour combattre les Allemands. 

Après avoir rencontré des éléments de la résistance partisane communiste, il rejoint la brigade autonome "Alessandria", combattant sur la ligne de front et risquant sa vie à plusieurs reprises. Ce n'est qu'après avril 44 qu'il décide de rentrer chez lui, lorsqu'une rafle massive organisée par les Allemands et les soldats italiens de la République sociale entraîne la dissolution de la brigade.

Rosetta comprend qu'elle a affaire à un idéaliste. Contrairement à Mariani, qui s'est battu avec les Titistes par esprit de survie, Lombardi, qui a l'âge du père de l'assassin, s'est jeté en première ligne contre les Allemands, choisissant de se battre aux côtés de la résistance communiste, au risque d'être capturé à plusieurs reprises puis fusillé sans ménagement, bien qu'il ait laissé sa famille à Rome.

"Je me souviens encore de ce mois d'avril, il y a huit ans", dit-il avec un sourire triste sur les lèvres, le regard dans le vide, "je me suis caché pendant dix jours au milieu des bois, isolé, et j'ai marché jusqu'à la mer". 

Rosetta est alors contrainte de passer au sujet le plus douloureux, la raison principale de sa visite. 

"Nous étions tous allés à la piazza Clemente pour prendre le bus qui nous emmènerait à largo Brancaccio", raconte Lombardi en s'essuyant nerveusement la main sur le front. 

À l'arrêt, nous avons rencontré les camarades de la section Primavalle, dont les frères Mariani, que mes enfants connaissaient très bien ; entre la piazza Clemente et la section du parti, ils passaient pratiquement toute la journée ensemble ; Chiara les fréquentait depuis moins de six mois, elle s'était convaincue qu'elle voulait "aider le parti", elle voulait être comme le père, et puis il y avait Cesare, son modèle, sa référence, elle était obsédée par Cesare Mariani, vous savez comment sont les enfants... Mais il ne l'aimait pas particulièrement, il regardait les dames, il la considérait comme une enfant, ainsi me disaient Claudio et Luciano pour me rassurer.

Lorsque nous sommes arrivés au Largo Brancaccio, il y avait une foule de gens. Luciano et moi étions convaincus que Chiara et Claudio s'étaient réfugiés quelque part et que nous nous retrouverions tous sur la colline, au rassemblement. Au contraire, nous n'avons retrouvé que Claudio à l'arrêt de bus. Nous sommes restés là jusqu'à tard dans la soirée, puis je me suis convaincu d'aller à la préfecture de police. Chiara était intelligente pour son âge, elle savait se débrouiller, le parti l'avait chargée de distribuer des tracts... votre journal..., elle était particulièrement douée, elle savait se faire aimer de tout le monde.

Rosetta comprit que c'était le moment où elle devait lui poser la question qui avait été la raison principale de son entretien. Lombardi releva brusquement la tête, la regarda avec étonnement, esquissant un sourire nerveux, le visage marqué par les larmes qui coulaient silencieusement. 

Cesare était mon fils...", répète-t-il plusieurs fois pour que Rosetta comprenne bien le lien qui l'unit à la famille Mariani.

S'elle avait encore des doutes sur la faible reconstitution des faits par Colasanti, sa conversation avec le père de Chiara les avait définitivement dissipés. Il était désormais fermement convaincu que la capture de Cesare Mariani constituait une tentative maladroite et criminelle de clore l'affaire d'un meurtre odieux tel qu'on n'en avait jamais vu dans l'histoire de la ville. 

L'enquête de Rosetta a certes dissipé bien des doutes, mais elle en a ajouté d'autres : si l'on comprend bien pourquoi Cesare Mariani a été utilisé comme bouc émissaire unique et crédible en utilisant un improbable motif passionnel, Rosetta ne comprend pas qui est vraiment Colasanti, l'homme avec qui elle a une liaison depuis un peu plus d'un mois : un cynique sans scrupules qui n'a pas hésité à sacrifier un garçon à peine majeur sur l'autel de sa carrière, ou un homme effrayé, incapable de supporter le poids de ses responsabilités, contraint de donner à l'opinion publique un bourreau commode ?

Mais surtout, qui se cachait derrière l'écran commode de Cesare Mariani ? Il est désormais clair pour Rosetta que son enquête prend de plus en plus les allures d'un voyage dans les plus basses perversions de l'esprit humain, et que Colasanti n'est qu'une étape intermédiaire.


CHAPITRE IX

La tétrodotoxine est une neurotoxine puissante ; elle tire son nom de la famille des Tetraodontidae (poissons-globe), ainsi nommés en raison de leur "bec" formé de quatre larges dents fusionnées, qui leur permet de briser les coquillages, les crustacés et même les brindilles de corail. Les Tetraodontidae possèdent des bactéries symbiotes qui combattent la tétrodotoxine, qui s'accumule dans le foie, les viscères et la peau.

Le premier cas d'empoisonnement à la tétrodotoxine enregistré figure dans le journal de bord du capitaine James Cook. On raconte qu’à une occasion, son équipage a mangé les parties blanches et charnues des poissons-globe capturés sous les tropiques, puis a nourri les porcs à bord (comme de la nourriture vivante) avec des restes de poissons, tels que la peau, le foie et les gonades. L'équipage a ressenti des engourdissements et un essoufflement, et le lendemain matin, les porcs ont tous été retrouvés morts. Avec le recul, il est clair que l'équipage a ingéré une dose légère de tétrodotoxine, tandis que les porcs ont mangé les parties du corps du poisson-globe contenant la plus forte concentration de toxine, recevant ainsi une dose mortelle. 

Le premier symptôme de l'intoxication est un léger engourdissement de la langue et des lèvres, qui survient vingt minutes à trois heures après l'ingestion du poisson empoisonné. Le symptôme suivant est une paresthésie du visage et des extrémités, qui peut être suivie d'une étrange sensation de légèreté. Des maux de tête, des douleurs épigastriques, des nausées, des diarrhées et des vomissements peuvent également apparaître. Dans certains cas, des difficultés à marcher peuvent apparaître.

La deuxième phase de l'intoxication est une paralysie progressive : de nombreuses victimes d'intoxication sont incapables de bouger et peuvent même rencontrer des difficultés à rester en position assise. Le sujet présente une insuffisance respiratoire qui s'aggrave ; dyspnée, cyanose et hypotension sont généralement présentes. L'élocution est également affectée. La paralysie s'aggrave progressivement et des convulsions, des troubles des fonctions intellectuelles et des arythmies cardiaques peuvent apparaître.

La victime, bien que complètement paralysée, peut être consciente et, dans certains cas, complètement lucide jusqu'à peu de temps avant la mort, qui survient généralement dans les quatre à six heures, avec des limites minimales et maximales estimées entre vingt minutes et huit heures.

***

Il est conscient de la délicatesse de l'opération qu'il s'apprête à réaliser : le chlorure d'éthyle ne tardera pas à dissiper ses effets, mais la moindre erreur dans le dosage de la toxine paralysante aura des effets délétères ; une surdose entraînera la mort avant l'heure, mais un dosage inférieur au minimum requis compromettra l'ensemble de la cérémonie.

Un peu moins de dix minutes s'écoulèrent avant que Chiara ne reprenne ses esprits. Alors qu'elle pensait d'abord être dans un cauchemar particulièrement intense, ne serait-ce que parce que ce n'était pas la première fois qu'elle rêvait d'être complètement paralysée devant un monstre, elle se souvint immédiatement du monsieur qu'elle avait rencontré au Colle Oppio et qui l'observait à présent avec curiosité. 

"Bien réveillée ! Ne craignez rien, réjouissez-vous plutôt, jouissez du privilège que le Seigneur vous a accordé : glorifiez votre âme à son service !" 

Chiara ne pouvait pas bouger un seul muscle, seuls ses yeux semblaient répondre à ses tentatives désespérées ; elle réussit à apercevoir le plafond de pierre, avec des murs qui semblaient avoir été taillés dans la roche... une grotte ? Où l'avait-il emmenée ? A quelques mètres sur sa droite, une table en bois était éclairée par quelques bougies fixées au mur par de petits candélabres. 

L'odeur de la cire se mêle à celle de l'encens qui brûle dans un grand encensoir placé au centre de la table sur laquelle elle reconnaît ses propres vêtements. En regardant de l'autre côté, elle aperçoit la silhouette d'une statue sombre fixée au mur, comme la madone de l'église, pense Chiara, bien qu'il s'agisse d'un homme, d'un prêtre peut-être ? 

"Gloire à Dieu au plus haut des cieux et paix sur la terre aux hommes de bonne volonté ", reprit l'Hostiae Armiger, qui avait entre-temps ramassé le turibulum et l'agitait en s'avançant vers elle. Après avoir tourné trois fois dans le sens inverse des aiguilles d'une montre autour de son corps étendu sur une surface très froide, probablement du marbre, pensa Chiara, "le frère encapuchonné", qu'elle avait appelé ainsi à cause de cette étrange tunique noire avec un tissu blanc couvrant son torse, lui prit les bras, les amenant vers le bas jusqu'à deux calices qu'il avait posés sur le sol. 

Avec un petit couteau tranchant, muni d'un manche incrusté d'ivoire et d'une lame à l'étrange forme de demi-lune, il lui coupa les bras dans le sens de la longueur jusqu'aux poignets, après quelques instants Chiara sentit le sang couler chaud sur ses mains. 

Après avoir patiemment attendu que les coupes se remplissent, l'Hostiae Armiger plaça ses bras le long du corps paralysé de Chiara et but dans les deux, savourant avidement le liquide oxydé riche en adrénaline. Soudain le perdit de vue, elle sentit alors la présence d’autres personnes non loin d’eux qui jusque-là avaient assisté en silence à l’étrange rituel.

Ensuite, le Hostiae Armiger, a commencé à se déshabiller et à psalmodier en latin :

"In nómine Spiritus sancti, et filii et pater. Nema !

Exsúrgat Deus et dissipéntur inimíci ejus :

et fúgiant qui odérunt eum a fácie ejus.

Sicut déficit fumus defíciant ; sicut fluit cera a fácie ígnis,

sic péreant peccatóres a fácie Dei".

Au moment où elle a ressenti une douleur atroce provenant de la région de son bas-ventre, elle a distinctement senti un liquide chaud couler le long de ses jambes ; l'Hostiae Armiger était sur elle ; elle pouvait sentir sa peau moite tandis qu'il se déplaçait en elle, rythmiquement, de plus en plus vite ; soudain, la douleur semblait avoir disparu, elle s'était transformée en une sensation différente et nouvelle. Plus il bougeait à l’intérieur d’elle, plus la douleur devenait supportable, jusqu’à devenir agréable. La présence des autres se faisait maintenant sentir par un bourdonnement croissant.

Júdica Dómine nocéntes me ; expúgna impugnántes me.

Confundántur et revereántur quaeréntes ánimam meam.

Avertántur retrórsum et confundántur, cogitántes míhi mála.

Il s'agit d'un groupe de personnes qui se sont réunies autour d'une table et qui se sont réunies autour d'Angelus Dómini pour discuter de la question.

Fiat via illórum ténebrae, et lúbricum : et Ángelus Dómini pérsequens eos.

Le visage de son bourreau n'était plus qu'à quelques centimètres du sien, il était maintenant une autre personne, son expression s'était transfigurée, les yeux par lesquels il la regardait étaient quelque chose de non humain, loin, très loin, perdu dans les plis d'un temps qui semblait revenir au présent. Elle le sent venir dans son ventre, sans la moindre réaction, sans la moindre résistance, complètement impuissante. 

L’Hostiae Armiger a pris le linceul de soie blanche et a recouvert le corps de la jeune fille. Il n'avait pas beaucoup de temps, car en quelques heures, même les muscles involontaires ne répondraient plus aux impulsions neuronales. 

Chiara vit son bourreau s’éloigner quelques instants, puis l’observa impuissant se pencher sur elle avec un étrange objet qu’elle interpréta comme une sorte de scie à métaux avec laquelle il sectionna longitudinalement le sternum pour lui ouvrir la cage thoracique. La douleur lancinante lui a fait perdre connaissance à plusieurs reprises, mais la tension nerveuse était si élevée qu’elle s’est rétablie immédiatement après.

L'Hostiae Armiger, après avoir soigneusement nettoyé la plaie du sang superflu, introduisit un vérin à manivelle progressive pour ouvrir le sternum : il fallait faire vite, le choc l'aurait rendue inconsciente de manière irréversible et la mort serait survenue dans les secondes qui auraient suivi l'extraction du cœur de la cage thoracique. Chiara était déjà morte lorsqu'elle souleva au-dessus de sa tête une coupe d'or dans laquelle il avait placé son cœur saignant, en marmonnant : 

"Benedictus es, Domine, Deus universi ;

ex benignitate tua hoc vinum accepimus ;

fructus vitis et opus hominis ;

praesentamus vobis ;

ut nobis sit bibendum salutis".

A la fin du rituel sacré, après le partage du fruit de la vie entre tous les frères, l'Hostiae Armiger assurait l'âme de la victime au service du Seigneur. Il fallait donc l'empêcher de quitter de son propre chef le corps de Chiara. Il a donc inséré le sigillum regni à l'endroit où la colonne vertébrale rencontre le cerveau de la victime.


CHAPITRE X

Le jour préféré de Rosetta pour rencontrer Aurelio Colasanti était le samedi ; tout d'abord parce qu'elle n'était pas obligée, en principe, de lui rendre visite à la préfecture de police où elle se rendait presque toujours à contrecœur pour apporter une nouvelle au journal ; elle s'y rendait presque tous les jours en début d'après-midi, sauf si Aurelio lui téléphonait pour anticiper une nouvelle d'un intérêt particulier. 

La journée, sauf quelques engagements particuliers à la Questura di Aurelio, aurait ensuite eu lieu à Brizzola, puis s’est terminée par une longue promenade jusqu’à la pension de Rosetta. Mais ce qu’elle préférait le samedi, c’était l’habitude d’aller au cinéma ; Rosetta aimait particulièrement les films dans lesquels elle pouvait s’identifier, comme "Les chemins de la solitude" qu’elle projetait pour la première fois aujourd’hui, 3 mars au Metropolitan de via del Corso. 

Catherine Follen, une jeune Evelyn Keyes, tombe amoureuse de Dick Powell, qui joue le rôle de Mike Flamigan, un sergent à cheval de la police canadienne stationné dans des endroits reculés et sauvages. Bien que le mariage signifie vivre dans des lieux inhospitaliers et dangereux, Catherine accepte de le suivre, mais leur fille qui vient de naître meurt de la diphtérie, sans avoir pu bénéficier du traitement approprié. Frappée de plein fouet par le chagrin, Catherine abandonne son mari, avant de se repentir et de revenir vers lui. 

Aurelio avait compris cette passion de Rosetta pour le cinéma et surtout pour les possibilités d'identification que les intrigues des films permettaient, en choisissant soigneusement les films et les personnages auxquels Rosetta serait le plus susceptible de s'identifier : les personnages de Catherine et Mike semblaient avoir été écrits spécialement pour leur histoire d'amour.

Le choix du film a été un succès qui a dépassé toutes les attentes, se dit Aurelio quand, à la sortie du Metropolitan, Rosetta s’adressa avec un sourire d’entente au taxi le plus proche en donnant l’adresse de via san Gregorio au lieu de se faire raccompagner à la maison comme d’habitude.

Aurelio vivait seul dans la maison familiale ; après la mort de son père, il décida d'éloigner également Lucrezia, la bonne qui était au service de la famille Colasanti depuis plus de trente ans ; comme seule concession qu'il pouvait faire, Aurelio l'autorisa à passer tous les jours le matin pour s'occuper des tâches ménagères qu'un célibataire ne pourrait jamais accomplir.

En montant l'escalier qui menait au premier étage, Rosetta se trouva face à un long et large couloir qui se terminait à droite par la chambre à coucher et à gauche par la deuxième entrée d'un grand salon rénové que son père avait pompeusement rebaptisé "salon de thé". Dès l'entrée, Rosetta aperçut à gauche la cuisine et à droite une élégante salle à manger qu'Aurelio avait transformée en salon, où il recevait les invités qui lui rendaient souvent visite. La grande pièce d'entrée était luxueusement meublée de tapis et d'un cher papier peint crème. 

De nombreux tableaux ornaient les murs, d'auteurs et de styles hétéroclites ; Rosetta ne connaissait pas grand-chose à l'histoire de l'art pictural, mais pour un œil profane comme le sien, ils ne semblaient pas avoir de valeur particulière. En revanche, l'imposante bibliothèque en bois massif qui occupait tout le mur en face d'elle attirait son attention ; il s'agissait pour la plupart de livres juridiques, résultat de la collection patiente et continue du père de Aurelio. Seule la partie inférieure contenait des publications de criminologie empilées de façon désordonnée et des collections d'articles de journaux faisant référence à des opérations plus ou moins brillamment résolues par le commissaire Colasanti. 

Ils s’assirent sur le canapé en face de l’immense bureau en noyer sur lequel trône une statue de la justice en bronze et un presse-papier en bois incrusté représentant saint Michel Archange, patron de la police. C'est dans ce grand salon qu'Aurelio lui parla pour la première fois de la possibilité d'une vie commune, de fiançailles qui seraient suivies dans quelques années d'un mariage. 

Bien qu'elle ne soit pas certaine des sentiments qu'elle éprouve à son égard, la proposition l'a prise au dépourvu et l'a agréablement interpellée ; malheureusement, l'évolution de la relation n'a pas eu le résultat qu'elle espérait, surtout après l'explication donnée par Aurelio sur l'inculpation de Mariani. 

Inconsciemment, Rosetta ne voulait pas accepter l'idée d'avoir affaire à un carriériste sans scrupules, capable d'accuser un innocent par manque de temps et probablement par manque de capacité à identifier le coupable du meurtre des Lombardi. Elle préférait voir en Aurelio une personne écrasée par d'énormes responsabilités qu'elle n'arrivait pas à assumer, ayant donc besoin d'aide et de réconfort, si faible qu'elle était obligée de trouver un bouc émissaire pour se sortir d'une situation intenable. 

Elle était bien consciente que cette reconstitution de l'affaire Lombardi n'était dictée que par le désir de ne pas voir son idée d'une autorité qui te trompe d'abord, puis te baise systématiquement. Mais elle était intimement convaincue que toutes les figures d'autorité qu'elle rencontrerait dans sa vie la trahiraient tôt ou tard, d'autant plus douloureusement que l'affection et l'amour qu'elle leur portait étaient grands.

Malgré ces profondes incertitudes, la réponse de Rosetta ne laisse aucune place au doute ; pour la première fois depuis le début de leur relation, elle décide de passer la nuit avec lui.

Le dimanche matin, elle s'est retrouvée seule dans la maison d'Aurelio, obligé de se rendre au bureau après avoir reçu vers sept heures du matin un appel téléphonique de Romano l'invitant à le rejoindre au bureau pour les développements de l'affaire de la fusillade qui a eu lieu sur la route d'Aurelia au km 72. Un déserteur, après avoir volé une voiture, ne s'est pas arrêté à la halte d'une patrouille de carabiniers, pensant bien écraser l'un d'entre eux qui tentait de lui barrer la route.Il ne s’arrêterait que quelques mètres plus tard, conduit à de plus doux conseils par une rafale de mitres qui l’avait blessé légèrement en endommageant irréparablement la voiture sur laquelle il s’enfuyait.  

N'ayant même pas la compagnie de Lucrezia, Rosetta se retrouva rapidement à fouiller toute la maison ; la première pièce qui attira son attention fut le salon de thé, où elle n'eut pas de mal à découvrir un coffre-fort mural caché par l'un des tableaux qui recouvraient les murs. Le fait qu'il soit manifestement fermé à clé ne la découragea guère, et elle porta son attention sur les compartiments inférieurs de la grande bibliothèque, pour laquelle une banale serrure verrouillée n'aurait pas dû poser de problème particulier à quelqu'un comme elle, qui connaissait les qualités cachées et incroyables d'un coupe-papier particulièrement aiguisé et d'une banale épingle à cheveux. 

En ouvrant la petite porte, elle est immédiatement enveloppée d'une chaude odeur de papier et de bois ; son attention est immédiatement attirée par le dossier qu'elle trouve devant elle ; la couleur jaunie du papier lui fait déduire qu'il doit s'agir à l'évidence de documents conservés depuis longtemps ; Après avoir ouvert la couverture rigide retenue par un élastique de couleur amarante, Rosetta lit une longue liste de noms numérotés dactylographiés sur une mince feuille recouverte par le papier à copier ; elle reconnaît le prénom de son père, Tito, au numéro 3, suivi des noms d'autres magistrats qui ont fait l'histoire du Parquet de Rome, de conseillers et de présidents de Cours d'assises, mais aussi des noms qui ne lui disent rien, ainsi que ceux d'avocats et de chanceliers. 

Ce qui l'intrigue, ce sont les interminables phrases latines qui suivent ou précèdent les groupes de noms ; à un moment donné, elle remarque une série de feuilles manifestement dédiées à Aurelio lui-même, nommé plusieurs fois à l'intérieur d'étranges formules sacramentelles, toutes en latin. Le titre était toujours le même sur chaque document : Ordo Canonicorum Regularium Sanctae Crucis écrit sur un papier filigrané sur lequel on pouvait voir à contre-jour le symbole d'un bouclier avec une croix templière au centre qui occupait toute la page.

Rosette ne put s'empêcher de sourire amèrement : la profonde religiosité d'Aurelio n'avait jamais été un mystère pour elle. Elle n'était pas non plus surprise par la difficulté qu'il avait montrée plus d'une fois à traduire les préceptes catholiques en pratique dans la vie quotidienne : Aurelio était fondamentalement un homme écrasé par des responsabilités plus grandes que lui, mais en même temps lancé vers des objectifs professionnels de plus en plus prestigieux.

Il ne fallut pas longtemps à Rosette pour comprendre que la religiosité d’Aurelius trouvait motif et fondement dans ce groupe ecclésial qui se trouvait dans l’église qu’il fréquentait quotidiennement; beaucoup plus important que ce que l’on pouvait penser profane, cet Ordre avait parmi ses membres, manifestement gardés secrets, de hautes autorités dans le domaine de la magistrature et du barreau; la présence du nom d’Aurèle, ainsi que de noms qui ne lui disaient absolument rien, la faisaient pencher pour la conviction que ces amoureux de la doctrine catholique s’étendaient dans tous les domaines de la société romaine


CHAPITRE XI

Colasanti lisait les rapports de service sur la tentative de suicide survenue la veille au 88 de la rue Panama : un publicitaire, parti de chez lui comme d'habitude, au lieu d'aller travailler, avait décidé d'acheter un beretta 6,65 chez un armurier du centre-ville, de rentrer chez lui et de se tirer trois balles dans la tête à la maison, sans toutefois réaliser pleinement son désir de quitter ce monde d'avance et de sa propre initiative. Il entendit frapper précipitamment au chambranle de la porte du bureau ; c'était son préposé qui, avec un sourire amusé, l'interrompit : 

"Patron, il y a deux religieuses ici ; elles sont arrivées ce matin et demandent avec insistance à vous parler". 

Ah ça, ça m'étonne !", rétorque Colasanti, tout aussi amusé, "quand ils sont deux, ils portent chance".

En les voyant entrer, elle s'attendait à voir les habituelles sœurs de charité vêtues d'une tunique de tissu grises et de cet énorme chapeau qui les empêcherait de franchir facilement la porte du bureau ; en réalité, elle se trouvait face à deux religieuses entièrement vêtues de blanc avec une longue guimpe de la même couleur qui leur descendait dans le dos ; elle se souvenait avoir vu certaines d'entre elles dans la ville, notamment près du Vatican, mais elle ne savait pas qui elles étaient.

"Nous sommes des moniales bénédictines camaldule du monastère de la basilique Sainte-Sabine, nous sommes venues rapporter un fait très grave..."

"Allez-y", dit Colasanti, feignant avec difficulté un manque d'intérêt alors qu'il dirige délibérément la fumée de sa cigarette nouvellement allumée vers les deux malheureuses.

"Nous sommes sans nouvelles de l'une de nos invitées, qui est partie hier après-midi et n'est pas revenue. Il s'agit d'Anna Sperandìo, âgée de dix-sept ans. Notre principale activité caritative est l'accueil d'orphelins, la plupart d'entre eux nous ayant été confiés très jeunes par des parents incapables de leur assurer un avenir décent. Anna nous a été donnée par le Seigneur alors qu'elle était encore dans ses langes et a passé toute sa vie dans notre monastère comme si elle était notre sœur".

"Mes chéres sœurs", coupa Colasanti assez agacé au point de ne même pas tenir compte de leurs noms, "je vais vous expliquer comment ça marche ici ; quand vous devez faire une déclaration de disparition, vous devez passer devant le garde à l’entrée et expliquer que vous voulez faire une déclaration, vous vous asseyez et ils l’écrivent à la machine ; si je devais m'occuper de tout moi-même, vous comprendriez...", conclut-il avec un faux sourire condescendant.

"Monsieur le Commissaire, nous pensions qu'étant donné que vous étiez enceinte, vous voudriez vous en occuper..."

Sans rien ajouter et retenant de justesse un accès de colère, elle décroche le téléphone et crie le nom de son chauffeur dans le combiné comme si elle l'appelait directement depuis l'autre pièce. Les deux religieuses ont été rapidement escortés dans l'autre pièce où ils ont laissé une déclaration que Colasanti aurait bien fait d'entendre de ses propres oreilles.

S'il a été facile de se débarrasser des religieuses en peu de temps, il n'a pas été aussi facile pour Colasanti de recevoir quelques minutes plus tard un appel téléphonique du directeur du Pio Istituto di Santo Spirito sur une affaire de la plus haute importance concernant l'hôpital de Santo Spirito in Sassia, qui nécessitait sa présence.

Le directeur l'attend directement à la hauteur de la la roue des exposés, qui n'est plus qu'une attraction touristique depuis sa fermeture définitive en 1923.

"Patron, vous vous rendez compte de ce qui s'est passé ?  Quartuccio demanda, essayant d'entamer la conversation, peu de temps après avoir quitté la Questura à bord de la 1900 noire, une fois prise via del Quirinale. 

"Non, je n’ai pas compris, et il n’a rien voulu m’ajouter. Il m’a juste dit que ma présence était nécessaire".

"Mais qui était-il ? Le directeur, quel est son nom ?"

"Fischetti..."

"Fis... mais n'est-ce pas lui qui vous rend parfois visite... ou qui vous connaît, je veux dire."

"Oui, oui je le connais bien, je me demande pourquoi il ne m'a rien dit à ce sujet."

"Patron, nous avons passé le pont Vittorio Emanuele, dois-je emprunter via San Pio X ? 

"Oui, il veut me rencontrer directement à la roue des esposés".

"la roue... quoi ?"  

"La roue des l'exposés est pratiquement un compas cylindrique tournant, généralement en bois, divisé en deux parties fermées pour la protection par un volet : l'une vers l'intérieur et l'autre vers l'extérieur, qui, en s'adaptant à une ouverture dans un mur, permettait autrefois de placer les enfants exposés et abandonnés sans qu'ils soient vus de l'intérieur", a expliqué Colasanti, en mimant le mouvement des volets avec ses mains.

"En tournant la roue, la partie avec l'enfant était placée à l'intérieur où, lorsque la porte était ouverte, l'enfant pouvait être pris en charge et recevoir les premiers soins.

Souvent, près de la roue, il y avait une petite cloche, pour avertir les responsables de recueillir l'enfant, ainsi qu'une fente dans le mur, une sorte de boîte aux lettres, où l'on pouvait déposer des offrandes pour soutenir ceux qui s'occupaient de l'enfant exposé. Pour une éventuelle reconnaissance ultérieure par ceux qui l'avaient abandonné, afin de tester sa légitimité, des bijoux, des documents ou d'autres signes distinctifs étaient placés dans la roue avec le nouveau-né. Elle n'est plus en service depuis 1923...

Arrivé sur place, Colasanti aperçoit de la voiture le directeur Fischetti, un homme trapu d'une soixantaine d'années, ne mesurant pas plus d'un mètre cinquante, devenu presque complètement chauve, élégamment vêtu d'un costume bleu foncé ; le visage sombre avec lequel il croise le regard de Colasanti n'est pas de bon augure. Il descendit de la 1900, l'embrassa deux fois sur les joues et, après lui avoir murmuré quelque chose, il se tourna vers le chauffeur en hochant la tête, laissant entendre qu'il valait mieux qu'il ne l'accompagne pas.

Ils firent quelques mètres en direction de la "rota" quand Colasanti eut un sursaut de recul à la vue de ce qu'il voyait. Le panneau de bois avait été forcé de l'extérieur, rendant à nouveau possible le mouvement de rotation. Quelques traces de sang étaient présentes sur la grille métallique, tandis qu'à l'intérieur de la roue, dans un paquet de tissu blanc taché de sang, on pouvait apercevoir le corps d'un nourrisson, apparemment déformé puisqu'il lui manquait la main droite et une partie du crâne. Colasanti a l'impression, confirmée par Fischetti, qu'il s'agit probablement d'un avortement prématuré d'un fœtus d'environ sept mois, effectué de manière brutale et avec de probables dommages graves pour la mère... si elle avait survécu. Quartuccio procède au bouclage de la zone tandis que Colasanti profite du bureau de Fischetti pour appeler son patron, l'équipe médico-légale et le magistrat de garde.

La découverte macabre d'un fœtus avorté" aurait été le titre dominant des nouvelles locales du lendemain, dans la plupart des cas, comme dans l'article de Rosetta, écrit sur neuf colonnes ; de même, tous les journaux auraient consacré un entrefilet à côté des petites annonces concernant la disparition d'une jeune fille de dix-sept ans, pensionnaire du couvent bénédictin camaldule de Santa Sabina. Aucune référence n'a été faite au fait qu'elle était enceinte.

***

"Eh bien, pourquoi briser la roue du Saint-Esprit ? demande Rosetta en se coiffant à la hâte après être sortie de la douche.

"Supposons qu'il s'agisse d'une pauvre désespérée, probablement à moitié fou, qui, ne sachant que faire ni à qui s'adresser, a cru bon d'inaugurer à nouveau la roue après vingt-huit ans. Tu ne sais pas combien de fous il y a dans le coin", conclut Aurelio en faisant un large geste des mains.

"À mon avis, ce n’est pas la mère qui l’a amené là...", dit Rosetta d'un ton dubitatif en enfilant sa robe, "s'il était vraiment dans cet état, sa mère n'aurait même pas pu sortir du lit, à supposer qu'elle soit encore en vie..."

"Elle a compris qu'elle ne pouvait plus cacher sa grossesse, elle a perdu la tête, elle a pris quelque chose pour l'extraire et elle l'a tué en le mettant au monde", a déclaré Aurelio, comme s'il parlait à ses hommes en train de reconstituer l'une des nombreuses scènes d'un crime.

"Mais pourquoi la roue des exposés ? Pourquoi ne pas la jeter dans une poubelle comme on le fait parfois, ou même l'enterrer ? Qu'est-ce que ça veut dire de forcer la roue à le mettre là, sachant très bien qu'il n'y aurait personne de l'autre côté prêt à le recevoir ?".

Pour recevoir un bébé mort, tu veux dire, Rosetta, dit Aurelio avec condescendance. "Mais veux-tu vraiment pénétrer dans l'esprit d'un fou ? Comprendre ses cheminements mentaux ? " demanda Aurelio, sans se rendre compte qu'il reprenait les mêmes arguments que ceux qu'il avait utilisés pour le meurtre des Lombardi. "Il est évident que nous avons affaire à une femme dérangée qui pensait non seulement que le roue fonctionnait encore, mais aussi que le fœtus de sept mois pouvait survivre sans une main et une partie du crâne à l'intérieur d'un conteneur en bois désaffecté depuis près de trente ans !

"Comment allez-vous développer l'enquête ? conclut Rosetta avec résignation.

"Il n'y a pas grand-chose à développer, Rosetta ; nous avons déjà envoyé une note à tous les postes de police pour leur demander de demander aux hôpitaux combien d'admissions de femmes enceintes ils ont et combien de cas d'avortements prématurés se révèlent être ; si quelqu'un est devenu fou et a quitté l'hôpital en se promenant dans Rome avec un fœtus mort dans les bras, d'une manière ou d'une autre, nous serons en mesure de le découvrir."

***

La camionnette 500c d'Osvaldo l'épicier attendait depuis plus d'un quart d'heure devant le portail fermé du numéro 64 de Via di Santa Sabina ; c'est sœur Sabrina qui a remarqué sa présence, habituellement annoncée par des coups de klaxon répétés, qu'Osvaldo avait bien pensé de ne pas donner dans ce cas-ci. 

La question évidente que la religieuse était prête à poser, ne serait-ce que pour s'excuser et excuser tout le monastère d'une attente très inhabituelle à l'entrée du seul acheteur des fruits et légumes produits dans le jardin du monastère, s'arrêta sur ses lèvres lorsqu'elle vit Osvaldo penché sur le volant, pleurant à chaudes larmes comme un bébé. 

Après avoir surmonté son étonnement initial, Sœur Sabrina a intuitivement essayé de consoler le malheureux, d'abord en ouvrant la porte de la camionnette, puis en caressant sa tête maintenant presque complètement chauve. Osvaldo a eu 62 ans en octobre dernier ; il est marié à sa cousine Fernanda, qui lui a donné trois enfants, dont deux sont morts pendant le dernier conflit, et une fille de 27 ans, aujourd'hui mariée, avec un fils de 5 ans. 

Osvaldo est né avec une malformation de la hanche qui, si elle lui a permis d'éviter deux guerres mondiales, lui a aussi donné une claudication gênante qui l'a obligé à marcher avec une canne pendant la plus grande partie de sa vie. De plus, ne lui avait même pas permis de choisir la femme qui deviendrait sa moitié. Il se contenta de Fernanda, à qui le bon Dieu, s'il avait été avare en termes d'esthétique, avait néanmoins accordé une sympathie peu commune et une dot suffisante pour convaincre les parents de l'accorder en mariage à leur petit-fils. 

Osvaldo, qui, à soixante-deux ans, avait accentué les traits qu'il avait déjà montrés dans sa jeunesse : calvitie précoce, obésité et peu de respect pour l'hygiène personnelle, avait pris l'habitude, dès avant la guerre, de vendre les fruits achetés au monastère, principalement des pommes en hiver et des pêches en été, pour un prix honteux que seule l'ingéniosité commerciale des Camaldules pouvait permettre avec autant d'impunité. Mais c'est surtout entre 1940 et 1945 qu'Osvaldo put enfin considérer comme économiquement rentable son activité de vente au détail des produits des moniales ; en 1951, les revenus de la guerre n'étaient déjà plus qu'un doux souvenir. 

Il lui fallut plusieurs minutes avant de reprendre ses esprits, mais il trouva la force de retrouver la raison en voyant un petit attroupement de personnes se former, curieuses de remarquer une religieuse vêtue de blanc qui lui caressait doucement la tête. La raison de cette tristesse était facilement devinée par tous ceux qui connaissaient l'histoire tragique de la jeune Anna, qu'Osvaldo connaissait très bien, "presque une fille", répétait-il en sanglotant à Sœur Sabrina qui s'était déplacée pour ouvrir la grille et éloigner le vieux marchand de fruits et légumes de ce regrettable spectacle.

***

Anna a toujours vécu l'arrivée d'Osvaldo avec beaucoup d'enthousiasme. 

Pour une jeune fille atteinte d'une déficience mentale génétique, abandonnée au monastère peu après sa naissance par une mère qui avait probablement les mêmes problèmes mentaux que sa fille, et vivant toujours dans ce monastère avec ses sœurs vêtues de blanc, la présence d'une figure extérieure, surtout masculine, ne pouvait que déclencher la jubilation la plus enthousiaste.

C'était une joie pour Anna de courir dans la chambre à la fin de la journée et de remplir le journal avec les impressions et les aventures qu'elle avait vécues dans la journée, comme ses sœurs le lui avaient appris ; aucune page en particulier ne présentait d'événements notables, sauf celle où elle racontait avec beaucoup de joie les événements de l'été de l'année précédente. 

22 juin 1950 

Aujourd'hui Osvaldo m'a emmenée au jardin comme d'habitude et ensemble nous avons choisi les plus beaux citrons pour les vendre au marché ; il a été très gentil et affectueux avec moi, il m'a caressé les cheveux et m'a dit que j'étais la plus belle fille du monde, il m'a dit qu'il voulait m'épouser mais qu'il fallait d'abord se fiancer ; ensuite il m'a montré comment se fiancer, il m'a donné un baiser et m'a caressé la poitrine et m'a touché à cet endroit. Puis il m'a dit qu'à partir de ce moment-là, nous étions secrètement fiancés et que nous ne pouvions pas le dire à sœur Giovanna ni à sœur Francesca parce que les secrets, m'a expliqué Osvaldo, il ne faut les dire à personne, sinon ce ne sont pas des secrets.

27 juillet 1950

Je suis sûre que j'aime mon futur mari parce que lorsqu'il me touche et me caresse, je sens un grand feu à l'intérieur et Osvaldo m'a dit que c'est le feu de l'amour. Après un petit moment, il m'a embrassée, il m'a expliqué que nous devions apporter le fruit de notre amour comme dot au mariage ; il m'a dit que nous devions témoigner au Seigneur du bien que nous nous voulions l'un à l'autre. J'étais au septième ciel ! Nous sommes donc allés au hangar où nous allions cueillir des paniers de fraises ; mais cette fois-ci, il voulait me donner le fruit de son amour avant de retourner à son camion et de me saluer comme il le fait chaque fois qu'il vient me voir. Au début, j'ai eu très mal, mais il m'a dit que ce n'était pas grave, puis nous nous sommes serrés dans les bras et c'était magnifique ! Il m'a expliqué que si j'aimais cela, nous pourrions le faire chaque fois qu'il reviendrait me voir, jusqu'à ce que nous nous mariions.

Les religieuses du monastère ont vécu la grossesse d'Anna avec une résignation chrétienne trop superficielle et coupable ; au début, elles n'ont pas tenu compte des assurances de la jeune fille quant à sa guérison de l'étrange maladie qui lui faisait perdre périodiquement du sang ; 

Par la suite, ils n'ont pas accordé l'importance nécessaire à la transformation radicale que le corps d'Anna subissait inexorablement, sauf lorsque la grossesse était alors évidente, pour organiser une rencontre avec la mère abbesse qui, bien sûr, ne pouvait pas faire avouer à Anna le nom du père. 

Beaucoup ont supposé qu'elle eût été agressée sexuellement au cours de ses longues promenades dans l'orangeraie voisine, même si nombre d'entre eux doutaient sérieusement qu'une telle violence puisse avoir lieu en plein jour et devant un si grand nombre de personnes. D'autres, étudiant les habitudes d'Anna, ont timidement spéculé sur une sorte d'intervention divine, une possibilité bientôt submergée par le scepticisme général. 

Incapables d'aller au fond des choses, incapables de libérer Anna du secret qu'Oswald lui avait imposé, et éliminant d'emblée toute possibilité d'interrompre la grossesse d'une manière peu orthodoxe, les Camaldulées se résignèrent bientôt à l'inévitable, limitant leurs promenades au jardin de la jeune fille le soir, strictement escortées par une ou deux sœurs chaque fois qu'elle franchissait le portail du 64 de Via Santa Sabina.

La vérité éclatera au moment où cela n'aura plus aucune importance ; c'est la mère abbesse qui lira enfin le journal de la pauvre Anna, des années après sa disparition, en le trouvant par hasard caché dans le hangar que l'on démolira bientôt. Poussée par le désir d'enterrer tout ce qui concernait de près ou de loin la jeune fille et d'éviter un tapage qui n'aurait certainement pas profité à la bonne réputation du monastère, Sœur Pasquina pensa qu'il était préférable d'adresser également l'âme d'Osvaldo à la miséricorde du Seigneur.

L'âme d'Anna, en revanche, avait choisi une tâche très lourde à accomplir sur terre : prendre possession du corps d'une attardée mentale qui tomberait enceinte d'un vieil homme sans scrupules, sans avoir la moindre conscience de ce qui lui arrivait, et enfin accepter d'être sacrifiée sur l'autel d'une entité païenne à l'âge de dix-sept ans, avec un enfant qui n'aurait même pas la chance de voir la lumière au bout de neuf mois.


CHAPITRE XII

L e 8 mars 1951, la Journée de la femme revêt une signification particulière pour Aurelio et Rosetta : ils la célèbrent ensemble, mais de part et d'autre de la même barricade, du moins jusqu'à la fin de l'après-midi, lorsque la barricade est levée et qu'ils peuvent enfin célébrer la fête en tant que deux fiancés.

En effet, ils se trouvaient tous les deux à l'Altare della Patria, où de nombreux groupes de personnes, en grande majorité des femmes, s'étaient rendus pour se recueillir sur la tombe du Soldat inconnu. Depuis le matin, Aurelio était de service pour contrôler la foule avec cinq camionnettes et deux jeeps des escadrons anti-émeute, ainsi que deux camions avec des canons à eau, dont la présence aurait semblé déplacée à la plupart des gens étant donné la pluie incessante qui tombait depuis des jours sur la capitale et qui faisait gonfler le Tibre de façon inquiétante.

Rosetta, bien sûr, était au milieu de la foule, témoignant de la volonté des manifestants de franchir le cordon de la police à l’entrée et de déposer des fleurs sur l’autel. Il a également pu recueillir les déclarations de certains parlementaires du parti communiste, qui sont intervenus pour soutenir les manifestants et éviter que les esprits ne s'échauffent.

Elle aperçut brièvement Aurelio, debout à côté du préfet de Police, au moment où les députés de son parti négociaient péniblement l'entrée d'au moins une délégation ; ils échangèrent un regard de compréhension, tandis qu'Aurelio, haussant les épaules, lui fit comprendre qu'il en avait déjà assez de tant de députés et que les négociations allaient sans doute durer longtemps : "On se revoit ce soir !", semblait-il vouloir dire.

S'engager dans une relation avec un homme comme Aurelio, qui exerçait une profession si particulière, n'était pas chose facile ; Rosetta le savait très bien, elle l'avait compris dès le début, depuis qu'elle avait été affectée au bureau des nouvelles locales et qu'elle avait pris l'habitude de fréquenter les bureaux de la Préfecture de Police et d'Aurelio en particulier. 

La seule chose qu'elle pouvait planifier longtemps à l'avance était la date de la réunion au cours de laquelle le directeur de la section des homicides l'informerait des nouvelles du jour, s'il y en avait et si le rédacteur en chef les jugeait dignes d'être publiées ; mais Rosetta avait fait l'expérience directe que, dans un cas sur trois, le rendez-vous était manqué ou reporté jusqu'à ce qu'on ne sache plus quand.

Tout comme il avait expérimenté à ses dépens le nombre de fois où il devait interrompre l'entretien et le compléter par une interprétation assez large de ce qu'Aurelio avait dit jusqu'alors, voire inventer des nouvelles et des circonstances qu'Aurelio accepterait de lire le lendemain, juste pour satisfaire son narcissisme inné. 

Bien sûr, depuis le début de leur relation, Aurelio essayait d'être plus attentif aux réunions avec le responsable de la chronique locale de l'Unità, mais depuis que leur relation était devenue de plus en plus assidue, le besoin de se voir au bureau avait disparu et les nouvelles plus ou moins vraies ou plus ou moins fictives pouvaient être confortablement échangées assis sur le lit, entre un café et une cigarette.

L'état d'esprit de Rosetta avait complètement changé depuis le début de leur relation ; elle se souvenait en souriant des moments où elle fixait le téléphone de son bureau en attendant l'heure convenue pour appeler Aurelio, espérant qu'il serait là, qu'il ne serait pas particulièrement nerveux au point de la blesser avec un ton involontairement dur et précipité, ou qu'il ne reporterait pas le rendez-vous à "une date à fixer". 

Bientôt, les rendez-vous se déplacèrent du bureau d'Aurelio à la pâtisserie Brizzola, sinon au Metropolitan, et enfin à son domicile de Via San Teodoro. Le samedi, ils avaient pris l'habitude de passer la nuit ensemble, quand Aurelio n'était pas distrait par des affaires de bureau qui auraient pu le faire sauter du lit au milieu de la nuit pour ne réapparaître qu'à la fin de la journée. 

Étant donné la profonde religiosité d'Aurelio, Rosetta a mis longtemps à comprendre avant et à respecter après ses habitudes dominicales bien ancrées : la messe de 10 heures à l'église de San Giorgio al Velabro, suivie d'une réunion avec les chanoines réguliers de la Sainte-Croix et d'un café au café situé à côté de la station-service Esso. 

Rosetta a particulièrement apprécié ce coin de la ville, avec en toile de fond l'arc de Janus d'un côté et la Piazza della Bocca della Verità de l'autre, où le temple d'Hercule le Victor et le temple de Portunus s'élevaient superbement pour nous rappeler la gloire de l'ancienne civilisation romaine.

Cela aurait-il été sa vie en tant qu'épouse du commissaire Colasanti ? Aurait-elle continué à travailler après son congé de maternité ou se serait-elle consacrée entièrement à ses enfants, comme Aurelio le lui avait fait comprendre à plusieurs reprises ?

"Rosetta...", dit-il en restant silencieux pendant quelques secondes et en tirant une longue bouffée de sa cigarette, comme il le faisait habituellement lorsqu'il avait l'intention de lui dire quelque chose d'important, "tu as une idée du rôle des femmes influencée par l'idéologie du parti qui te fait travailler au journal ; tu ne comprends pas l'importance que peut avoir pour la société une famille solide dans laquelle chacun respecte le rôle qu'il a à jouer. Si vous brisez la famille, vous brisez la société parce que cette dernière est basée sur la première et si la famille s'effondre, tout s'effondre".

"Vous avez une idée plutôt démodée du rôle d'une femme, monsieur", sourit Rosetta en lui pinçant le nez entre ses doigts, comme elle avait l'habitude de le faire lorsque sa nervosité initiale cédait la place à l'envie de poursuivre la discussion. 

En faisant cela, elle était plus motivée par la curiosité de mettre à nu les convictions les plus intimes et profondes de son petit ami que par le simple désir de ne pas durcir les tons, entre autres parce que, ce faisant, aurait systématiquement conduit Aurelio à s’enfermer dans un silence stérile et inutile.

"Dans vos chers Etats-Unis - je ne vous parle pas de l'Union soviétique pour ne pas paraître trop partial - les femmes ont maintenant atteint l'égalité complète avec les hommes : vois-tu ces voitures ? Essaie d'imaginer si la plupart d'entre elles étaient conduites par des femmes... Essaie d'imaginer si mon rédacteur en chef, au lieu d'avoir une moustache, était une collègue sympathique et avenante ; tu dois te convaincre que le monde change, Aurelio, et que nous méritons enfin la reconnaissance de notre rôle dans la société".

"Tu parles comme un livre imprimé", dit Aurelio d'un ton sérieux auquel Rosetta ne s'attendait pas.

"Croyez-vous vraiment ce que vous dites ou répétez-vous ce que vous entendez ? Essayez d'imaginer une famille dans laquelle la femme ne peut pas s'occuper des enfants parce qu'elle est occupée par son travail. Qui s'occuperait d'eux lorsqu'ils grandissent ? Et je ne te parle pas d'enfants qui doivent encore aller à l'école, je te parle d'enfants qui commencent à regarder le monde, à l'interpréter, ou des enfants de huit, dix ans qui ne verront leur mère que le soir quand elle rentrera du travail. Imagine, Rosetta, dit-il d'un ton plus conciliant, en lui souriant avec les yeux et en réalisant les dangers auxquels un tel discours pouvait conduire.

"Vos enfants rentrent de l'école, attendent leur mère qu'ils ne verront que tard dans la nuit, prêts à s'endormir ; quand pourriez-vous vraiment remplir votre rôle de mère ?

"Il y a des grands-parents... il y a mes parents qui pourraient s'occuper d'eux en mon absence ; je ne peux pas renoncer à ce que je suis", a déclaré Rosetta avec une vague d'indignation.

"Et où est la famille ?  Où sont les parents ? Vous donnez naissance à des enfants qui ne trouveront aucun repère chez leur père et leur mère, qui devront nécessairement le chercher ailleurs, chez leurs pairs qui connaîtront la même condition d'abandon. Et ils arriveront à l'adolescence convaincus qu'ils ne peuvent compter que sur eux-mêmes, ils délégitimeront leurs parents et les considéreront comme incapables de comprendre leurs besoins, leurs désirs, leurs espoirs", conclut Aurelio en tourmentant la clope désormais éteinte dans le cendrier.

"Non, Aurelio, écoute, tu divagues ; tu parles des parents, mais celle qui doit rester à la maison toute la journée en se sacrifiant et en sacrifiant sa personnalité, c'est seulement la mère ; il ne me semble pas que dans ton monde idéal, le père doive renoncer à quoi que ce soit..."

"Le père a toujours rempli la tâche de soutenir la famille avec son travail et la mère avec l’éducation des enfants ; c’est dans l’ordre naturel des choses, Rosetta, depuis que le mâle chassait et la femelle soignait la progéniture sous la hutte." 

"Le monde change, Aurelio, nous ne sommes plus à l'âge des cavernes, nous sommes à l'âge atomique, vos amis américains ont lancé une fusée dans l'espace il y a quatre ans et vous pensez encore à l'homme des cavernes ?".

"Vous pensez donc que le progrès coïncide avec la destruction de la cellule familiale ? Que devrions-nous faire lorsque les Soviétiques iront sur la lune ? Vivre dans des communautés composées d'un seul individu ? Éliminer complètement le concept de cellule familiale ? Laisser nos enfants s'organiser en bandes juvéniles comme c'est déjà le cas en Amérique ou en Angleterre ? Et pour quoi faire, pour ne pas dévaloriser votre rôle de femme ?".

"Peut-être avez-vous perdu de vue la raison principale pour laquelle ces choses se produisent : les bandes de jeunes, les teddy boys, comme on les appelle en Angleterre, sont enracinées dans la psyché des sujets : lorsque la source d'une frustration ne peut être contrôlée, l'agressivité se tourne vers une cible faible..."

"Rosetta, l'interrompit Aurelio comme si elle avait vu un Martien, nous savons tous les deux que la frustration engendre l'agressivité, mais tu dois m'expliquer pourquoi un enfant frustré et agressif doit nécessairement rejoindre des gangs de jeunes, cela n'a pas de sens ! Nous devrions intervenir avant qu'un mineur ne parvienne à rejoindre un baby gang, peut-être en renforçant chez les jeunes la perception des valeurs morales et la distinction entre le bien et le mal", a conclu Aurelio sur un ton de fausset inhabituel.

"Très bien, disons que c'est comme tu le dites. Qui doit renforcer cette perception du bien et du mal chez les jeunes ? La mère ? L'école ne pourrait-elle pas s'en charger, puisqu'elle est justement là pour éduquer les jeunes ?"

Bien sûr, l'école a une tâche très importante, mais si elle doit "renforcer", c'est parce qu'il est évident que la conception de ce qui est bien et de ce qui est mal n'a pas été prise en compte par l'esprit de l'enfant, ou qu'elle est absente depuis le début, ou qu'elle a été mal introduite.

OK, donc selon toi, la mère est le pilier essentiel de la société, en son absence tout s'écroule, et pour cela la femme qui décide de se marier doit renoncer à elle-même, ce que le père se garde bien de faire parce que "c'est comme ça que ça s'est toujours passé". Cela me semble trop simpliste, cher Aurelio, et même un peu anachronique", remarque Rosetta avec sarcasme.

"Regarde où va le monde, Aurelio, si le prix à payer pour le progrès est le relâchement de la cellule familiale et la réévaluation du rôle des femmes, dois-tu te résigner au temps qui passe, ou préfères-tu te résigner à nous deux, Aurelio ?"

Et où trouverai-je une autre femme qui pense comme moi ?" Aurelio éclata de rire, ce qui aurait dû avoir pour but d'interrompre toute discussion et d'effacer toute rancune, mais qui en fait marqua une nouvelle fracture dans le rapport de confiance et d'estime mutuelles déjà mis à rude épreuve par la superficialité avec laquelle l'affaire de la mort de Chiara Lombardi avait été "brillamment" conclue, trop hâtivement, selon Rosetta, attribuée à Cesare Mariani.


CHAPITRE XII

Bonjour Gabriella !"

"Bonjour monsieur le commissaire !", répond Gabriella avec un enthousiasme mal dissimulé en voyant Colasanti apparaître dans l’antichambre du Procureur général de la République dont il était attendu depuis plus d’une heure.

Âgée de vingt-sept ans, elle était employée depuis environ trois ans comme secrétaire au parquet de Rome et, depuis un peu moins d'un an, elle était affectée au bureau de Devani, à la demande explicite et précise de ce dernier. Gabriella représentait le prototype de la bonne fille moderne, studieuse, suffisamment indépendante pour se trouver un emploi, mais destinée, ou résignée, à régler la situation familiale d'un jeune rejeton du milieu médico-légal romain encore célibataire et sans descendance. Plus grande que la moyenne, environ 1m70, avec les inévitables talons que Gabriella utilisait beaucoup pour se mettre encore plus en valeur, elle était physiquement attirante dans ses tailleurs bleus, suffisamment serrés pour souligner ses hanches et ses seins ; le chignon avec lequel elle rassemblait ses cheveux, jamais plus longs que les épaules, lui donnait une touche supplémentaire de sensualité élégante. 

Plus d'une fois Colasanti avait pensé à la secrétaire de Devani comme à celle qui pouvait compléter définitivement, d'un point de vue social, un brillant fonctionnaire de l'État qui avait déjà trouvé dans sa profession un motif de succès et de satisfaction personnelle. L'Ordre lui-même insistait maintenant de plus en plus explicitement, abandonnant progressivement les sous-entendus et les non-dits, pour qu'il corrige aussi l'aspect familial encore déficient, du moins de leur point de vue. Même Devani, pensa Colasanti, n'aurait pas eu de difficulté particulière à permettre à sa maîtresse de l'épouser, peut-être même à lui permettre de ne plus la partager après le mariage, sauf, peut-être, occasionnellement. D'ailleurs, l'âge commençait à se faire sentir de manière implacable, même entre les draps. 

Sans l'arrivée inattendue de la jeune journaliste de l'Unità, avec laquelle il avait noué une relation qui, bien que gâchée par des hauts et des bas dus à la curiosité enfantine et obstinée de Rosetta, se serait de toute façon terminée par un mariage, Colasanti n'aurait pas hésité à parler à un Devani désormais fatigué et désireux de se   retirer à vie privée, même d'un point de vue sentimental.

Le bureau de Michele Devani, un sorrentin de 62 ans, chef du plus important parquet d'Italie qui, quelques années après son arrivée, était désormais désigné par le surnom emblématique de "port des brumes", avait été meublé d'un parquet en noyer et d'un papier peint de couleur sarcelle sur les murs. Devani était assis derrière un lourd bureau bas incrusté de bois de chêne. Derrière lui, l'omniprésente photographie encadrée du président de la République Einaudi surplombait une bibliothèque en noyer composée principalement de recueils de jurisprudence de la Cassation pénale des cinquante dernières années et du “Digesto delle discipline penalistiche” mis à jour avec la dernière édition de l'année précédente. À sa droite, une petite table contenait une "lettera 22" prête à l'emploi avec du papier à copier, réservée à Gabriella.

"Monsieur le procurateur, le commissaire Colasanti vous attend", grince Gabriella dans le téléphone, en souriant malicieusement à Aurelio. 

Colasanti se retrouve face à un homme ne mesurant pas plus d'un mètre soixante, en surpoids et vêtu de son habituel costume gris clair de prince de Galles avec chemise blanche, gilet et cravate rouge. Michele Devani était complètement blanc ; il avait eu la chance de se faire blanchir les cheveux dès qu'il avait dépassé la quarantaine, et si cela l'avait pénalisé au début, se voyant vieillir d'au moins dix ans en quelques mois, il pouvait néanmoins se pavaner vingt ans plus tard avec une chevelure blanche fluide et coquette qui lui avait valu le surnom de "caggéne" (mouette) de la part de la plupart des chanceliers de Campanie avec lesquels il était en relation. 

Malgré son apparence, Devani n'a jamais abusé de l'alcool, "c'est ma teint particulièrement clair", répétait-il à ses détracteurs, qui lui donnait cet air perpétuellement rosé et rougeaud, comme s'il était perpétuellement pressé.

S'il vous plaît, monsieur le commissaire, prenez un siège", dit Devani en tendant à Gabriella l'énorme dossier judiciaire qui trône sur son bureau, et en la congédiant d'un geste de la main.

"Je ne veux pas être dérangé", a-t-il ajouté alors que Gabriella refermait la porte.

Colasanti connaissait bien le rituel : il ouvrait le tiroir supérieur gauche du bureau marqueté, sortait l'étui à cigares en argent qu'il gardait spécialement pour les invités avec une expression qui devait suggérer l'étonnement et l'émerveillement à son interlocuteur, et offrait l'inévitable cigare toscan. Dans tous les cas, l'écrasante majorité, où l'offre était refusée, Devani fixait son interlocuteur avec curiosité pendant quelques instants et se lançait dans un péan infaillible en faveur du cigare par rapport à la cigarette plus commune, après quoi il expliquait la différence entre le cigare italien et le cigare étranger : 

"Les cigares de style italien se caractérisent par une forme effilée, typiquement biconique, et peuvent être consommés entiers ou mélangés ;

Ont une composition de 100 % de tabac Kentucky fortement fermenté (Dark Fire Cured), et le produit ne comporte que deux composants : la cape et la bourre".

Colasanti savait maintenant très bien qu'il valait mieux sourire, hocher la tête avec un transport particulier, pour éviter de continuer à parler des cigares étrangers et de leurs qualités particulières.

Après avoir allumé le toscan, Colasanti sait que le rituel d'accueil touche à sa fin.

"Cher Aurelio, commença le commandant du port des brumes d'un ton confidentiel, je t'ai appelé parce qu'on a fixé la date de la première audience du procès contre Cesare Mariani ; et, au-delà de ce que disent les journaux, que peux-tu me dire de plus ? Que peux-tu me dire ?"

"Nous avons les aveux de Mariani, nous avons la massue en fer qu'il a utilisée pour frapper la tête de la victime..."

"et le sternum", a ajouté Devani.

"Oui, il lui a fracturé le sternum dans un accès de rage et lui a ensuite arraché le cœur, comme il l'a lui-même avoué", a mimé Colasanti en faisant le geste avec ses bras.

"Nous avons des blessures aux avant-bras dues à la bagarre et nos vêtements ont été éparpillés à l'intérieur de la citerne.

"Oui, mais écoutez-moi", dit-il en feuilletant confusément le dossier dans lequel Colasanti a reconnu une coupure de presse relative à l'article que Rosetta avait écrit dans l'Unità le lendemain de la découverte.

"Ici, on parle de traces laissées par le meurtrier, comme s'il avait volontairement laissé le manteau d'abord et le sac à main ensuite pour nous guider vers la découverte du cadavre..."

"Tu sais comment font les journaux", dit Colasanti en écartant les bras avec emphase et en ramenant les mains derrière la tête, "ils doivent toujours en dire plus que ce que nous leur disons en conférence de presse, ils vivent du sensationnel ; d'ailleurs", ajouta-t-il après une pause, "c'est Mariani lui-même qui a avoué les violences sexuelles qui se déroulaient depuis qu'ils avaient escaladé le mur, il est donc plus que probable qu'il ait essayé de la déshabiller alors qu'il la portait à l'intérieur ; se sentant en sécurité, il s'est laissé aller, la violant d'abord et la tuant ensuite ; n'oublions pas que la victime n'avait que seize ans et qu'elle était également assez petite, elle n'aurait pu opposer aucune résistance à la force physique d'un jeune homme de dix-neuf ans."

"Le procès a été confié à De Carli, que je connais depuis plus de vingt ans", s'empresse-t-il d'ajouter, en haussant le ton face à la réaction d'incrédulité prévisible sur le visage de Colasanti, qui se transforme immédiatement en un sourire détendu lorsqu'il entend les noms des juges populaires.

"Devani changea complètement de sujet et laissa échapper un grand rire qui se transforma bientôt en une toux cardiaque inquiétante et agaçante qui le rendit encore plus rouge.

"Comment est cette jeune fille, cette Rusetta, Y a-t-il des conditions pour... ?" demande-t-il en souriant malicieusement, se référant à un éventuel mariage avec la journaliste.

"Nous avons l'intention de nous marier, certainement ; eh bien, nous n'avons pas encore fixé la date, bien sûr", a souligné Colasanti, "mais la relation est stable et les conditions préalables, comme vous le dites, sont réunies", a-t-il conclu, presque comme pour se décharger de son fardeau.

Nous avons beaucoup de doutes sur ses antécédents politiques", dit Devani en levant la main avec laquelle il tenait son cigare, avec une théâtralité étudiée. Tu sais Aurè, les communistes n'ont jamais été nos amis fidèles", fit-il remarquer avec un rire nerveux que Colasanti ne partagea pas.

"Il n'y a pas lieu de s'inquiéter, Michele, car vous savez bien qu'elle vient d'une bonne famille", a-t-il ajouté, comme s'il imitait le même registre dialectal que le procureur. "Et elle conserve une formation et une éducation bourgeoises, même si elle veut le nier par esprit de contradiction avec son père. Elle n'a jamais voulu accepter son rôle de femme au foyer et s'est heurtée à sa famille ; mais c'est son origine... et elle m'aime, elle a dit explicitement qu'elle voulait m'épouser, elle a quelques hésitations sur le sujet des enfants et de leur éducation mais je suis convaincu qu'une fois entrée dans sa dimension de mère, elle n'aura aucune difficulté à reconnaître la bonté de mes convictions."

"Vous voulez me dire qu'elle n'est animée que par un esprit de vengeance contre son père ?"

"Autant elle semblait plus que convaincue des dogmes communistes typiques, fruits de croyances idéologiques erronées sur le rôle des femmes et leur émancipation, autant je suis persuadé que la grossesse elle-même l'amènerait à changer radicalement d'avis".

"D’accord, mais tu dois encore te marier", l'interrompt Devani avec un clin d'œil exagéré.

"Nous sommes d'accord sur ce point, Michele", a coupé court Colasanti, impatient, tandis que Devani, se levant ostensiblement les bras ouverts, prête à l'accueillir chaleureusement avec l'accolade d'usage et les deux baisers rituels sur les joues, lui faisait savoir que la conversation était désormais terminée.

***

Anna trouvait particulièrement reposant de se promener dans le parc parmi les orangers ; elle avait pris l'habitude de s'attarder pour admirer les roses, plus de mille espèces différentes, avant de rentrer au couvent, mais malheureusement la roseraie avait été complètement détruite pendant la guerre et depuis cinq ans environ, elle se contentait d'admirer la vue imprenable sur le dôme de Saint-Pierre dans le parc. 

Depuis un an, Anna avait repris ses anciennes habitudes, sa chère roseraie avait été reconstruite encore plus belle qu'avant, avec ses allées en forme de candélabres à sept branches et la possibilité d'admirer des plantes exotiques qu'elle n'avait jamais vues. Ses sœurs lui rappelaient que le Seigneur avait donné à Rome un tel climat pour accueillir toutes sortes de plantes venues des quatre coins du monde. 

L'habitude d'Anna, cependant, n'était pas seulement connu des Camaldulées du monastère, mais aussi de ceux qui chérissaient le don précieux qu'elle portait en son sein : l'Hostiae Armiger avait suivi ses habitudes pendant plus d'un mois avant de la choisir comme don à offrir au Seigneur, un don d'autant plus précieux que le trésor inestimable qui grandissait en elle était prêt à se montrer dans toute sa puissance grandiose. 

Avec des mouvements étudiés, il s'est approché derrière elle et, comme s'il l'embrassait tendrement, il a fait pénétrer le chlorure de méthyle sur son mouchoir de soie blanche au plus profond des alvéoles pulmonaires de la jeune fille afin d'obtenir la réaction attendue dans le temps le plus court possible. La scène qui s'offrait aux passants était celle d'un père attentionné tentant de garder sa fille qui s'était soudainement évanouie ; dans l'esprit distrait mais intrigué du petit groupe de personnes qui s'était formé autour d'Anna étendue sur le trottoir, l'état de grossesse désormais évident ne faisait que confirmer la croyance, fausse mais plus probable, qu'il s'agissait en fait de son mari.

Remettant rapidement son mouchoir dans la poche de sa veste et demandant ostensiblement à la foule clairsemée de ne pas se presser, l'Hostiae Armiger n'a eu aucune difficulté à prendre la malheureuse dans ses bras et à s'éloigner rapidement de la roseraie. Après avoir assis la jeune fille sur le siège passager, il a également eu le temps de s'arrêter dans un café pour informer par téléphone le Magister Officiarum de la confirmation de la célébration de la messe pour le soir du jour convenu.

La précédente victime sacrificielle narcotisée par le chlorure d'éthyle utilisé par l'Hostiae Armiger avait repris conscience au bout de quelques heures ; lorsqu'il la porta sur l'autel de grès, enveloppée dans un linge blanc, la jeune Anna était encore endormie. Après avoir soulevé le voile avec un rituel étudié, l'Hostiae Armiger commença le rituel : au son de la cloche, les deux" flammae luciferi" se placèrent sur les côtés de l'autel ; la flamma lucifer aurorae dirigea la flamme de la torche vers l'autre, tandis que la flamma lucifer occasus solis la dirigea vers le bas : pour représenter le début et la fin de l'expérience terrestre.

"Gloire à Dieu au plus haut des cieux et paix sur la terre aux hommes de bonne volonté”.

Comme d'habitude, l'Hostiae Armiger a pris l'encensoir et a fait trois fois le tour de l'autel dans le sens inverse des aiguilles d'une montre, en répandant d'épais nuages de fumée. C'est à ce moment-là que la victime a repris conscience, mais au lieu de voir des yeux terrifiés bouger spasmodiquement d'un côté à l'autre dans une tentative désespérée de réagir à la paralysie complète du corps induite par la tétrodotoxine, l'Hostiae Armiger a plutôt remarqué un regard qu'il a interprété d'abord comme un regard d'intérêt étonné, puis de paix et de sérénité, presque comme si la victime attendait ce moment pour se libérer enfin des liens terrestres injustes qui l'avaient attachée au plan matériel jusqu'alors. Après avoir soigneusement nettoyé les deux calices d'or, l'Hostiae Armiger les plaça en correspondance avec les mains qui pendaient vers le sol. Même la douleur de l'incision des avant-bras ne fit pas changer d'expression les yeux de la victime.

"In nómine Spiritus sancti, et filii et pater. Nema !

Exsúrgat Deus et dissipéntur inimíci ejus :

et fúgiant qui odérunt eum a fácie ejus.

Sicut déficit fumus defíciant ; sicut fluit cera a fácie ígnis,

sic péreant peccatóres a fácie Dei".

Derrière lui, il entend les premiers murmures et gémissements d'excitation des frères qui assistent à la messe d'expiation, probablement poussés par l'état de grossesse de la victime qui, dans un certain temps, aurait été sacrifiée. 

Après quelques instants, l'Armiger jeta un regard d'une inquiétude livide vers le Magister Officiarum qui, debout en haut de la nef, surveillait les pieuses opérations eucharistiques : la tranquillité du regard de la victime aurait rendu le sang vide, dépourvu de la sacralité nécessaire, inutile aux frères qui assistaient à l'office religieux.

Il commença alors le travail de profanation avec une insistance et un élan particuliers, motivé à la fois par la nécessité de rendre le sang de la victime digne du sacrifice qui était fait, et par la conformation particulière de son ventre de femme enceinte qui l'excitait d'une manière inhabituelle ; il ne fallut que quelques mouvements à l'intérieur d'elle pour que le sang commence à couler de sa vulve et pour que le regard de la victime commence enfin à être témoin de la douleur physique hallucinante qui se propageait de son ventre à tout son corps.

Júdica Dómine nocéntes me ; expúgna impugnántes me.

Confundántur et revereántur quaeréntes ánimam meam.

Avertántur retrórsum et confundántur, cogitántes míhi mála.

Il s'agit d'un groupe de personnes qui se sont réunies autour d'une table et qui se sont réunies autour d'Angelus Dómini pour discuter de la question.

Fiat via illórum ténebrae, et lúbricum : et Ángelus Dómini pérsequens eos.

Les paroles sacrées de l'Armiger se mêlent à celles prononcées en chœur par les frères, avec des gémissements et des murmures de plus en plus forts de la part de ceux qui ont déjà atteint l'orgasme en quelques minutes.

Avec le même poignard avec lequel il avait coupé les bras, l'Hostiae Armiger, non sans avoir déposé sa semence, procéda avec une lenteur exaspérée à la récolte du fruit à donner à Dieu, en faisant une coupe en forme de triangle avec le sommet dirigé vers le bas, de la même manière qu'il l'avait fait avec sa victime précédente, mais dans ce cas il ajouta une coupe horizontale à une dizaine de centimètres au-dessus du nombril. Il pouvait facilement voir le placenta, qu'il a perforé d'un coup sec le long de l'incision qu'il avait déjà pratiquée ; l'écoulement du liquide amniotique a encore exacerbé l'excitation des frères, qui a atteint son paroxysme lorsqu'il a extrait le fœtus de sept mois du ventre de sa mère ; l'expression de terreur mêlée d'incrédulité que traduisaient les yeux d'Anna s'est inexorablement éteinte dans un regard vide et sans vie en l'espace de quelques minutes. 

L'Hostiae Armiger, avec des gestes lents et étudiés, a déplacé le cordon ombilical qui entourait en partie le corps et l'empêchait d'être soulevé, de manière qu'il soit bien visible pour tous les fidèles présents ; après avoir constaté cela, il l'a approché de sa bouche et a sucé son sang en plusieurs endroits avant de le remettre entre les mains du Magister Officiarum qui l'a offert aux autres frères : 

"hoc est corpus meum oblatum pro vobis hostiam. dit le Magister Officiarum en luttant difficilement pour faire partager à tous les frères, désormais privés de toute faculté de maîtrise de soi, la joie du corps sacrifié, à tel point qu'au moment où il fut placé dans le linceul, il lui manquait une main et la partie inférieure du crâne. La vigueur et la fermeté que le Magister Officiarum mit également à faire boire à tous le sang de sa mère, recueilli dans les deux calices, lui firent supposer qu'il était enfin riche de la bonne dose d'adrénochrome. 

La cérémonie religieuse se terminait par l'apposition du Sigillum Regni à l'arrière de la tête, afin de confier l'âme de la mère au Seigneur avant qu'il ne soit trop tard.

En quelques minutes, les fidèles quittèrent le lieu de la cérémonie en bon ordre, marchant en file les uns derrière les autres, les yeux fixés au sol, cachés par le capuchon de la tunique portée depuis l'entrée dans l'église. Certains d'entre eux resteront pour remettre en état le lieu de la célébration eucharistique, tandis qu'il reviendra aux Hostiae Armiger de s'occuper des corps, comme le veut la coutume.

Sur ordre précis du Magister Officiarum et conformément à la procédure de consécration en vigueur, Anna reposera dans les bras miséricordieux de Junon, tandis que son fils trouvera refuge dans la "ruota degli Esposti", afin qu'une annonce appropriée de la célébration qui vient de s'achever puisse être faite.


CHAPITRE XIV

L e jour de la première audience du procès contre Cesare Mariani devant la Cour d'assises, la pluie incessante des derniers jours a donné l'impression de vouloir accorder un peu de répit, facilitant ainsi la tâche de tous ceux qui avaient l'intention de suivre en personne les audiences du procès. Comme il est d'usage lorsqu'il s'agit de procès concernant des faits qui ont eu un retentissement particulier dans l'opinion publique, la partie de l'audience réservée à la presse était bondée bien avant l'entrée des jurés prévue à 10 heures. 

Rosetta avait jugé bon de parcourir à pied le quart d'heure qui séparait théoriquement le siège du journal du "palazzaccio", le siège du tribunal et de la cour d'assises, profitant de l'hydro-flex 105 du photographe de la rédaction, très apprécié ces derniers temps par les reporters et par Rosetta en particulier. L'Unità, mais aussi tous les autres journaux, avaient accordé une place particulière au procès Mariani, qui occupait les pages de la chronique locale depuis plusieurs jours. 

Amilcare, le rédacteur en chef, avait fait savoir à Rosetta que son "article" ferait très probablement la une et que, comme son journal, la grande majorité des autres journaux dépasseraient le cadre limité des informations locales pour donner toute l'importance voulue à un meurtre dont l'horreur n'avait pas été rapportée depuis l'époque de "l'étrangleur de petites filles", le photographe romain Gino Girolimoni, désigné par toute la presse nationale comme le monstre de Rome, responsable dans les années 1920 du viol de sept fillettes et du meurtre de cinq d'entre elles. 

Victime d’une campagne médiatique qui l’indiqua comme sûr responsable, sous la pression du régime fasciste qui voulait s’accréditer comme garant de l’ordre, il fut ensuite disculpé. Mais Cesare Mariani n’aurait pas connu le même sort que le malheureux photographe, soit parce que les rapports de force politiques nouvellement changés ne changeraient pas pendant plusieurs années, soit parce que l’affaire avait été étudiée avec tant de soin et analysée dans les moindres détails par la brigade criminelle et le parquet qu’aucun journaliste, aussi bon et diligent qu’il était, n’aurait pu changer la donne, s’il avait trouvé une oreille pour l’écouter.

Aurelio Colasanti a choisi d'être présent au moins à la première audience, à la fois pour des raisons institutionnelles et pour rencontrer Rosetta qu'il n'avait pas vue ni entendue depuis quelques jours ; ce serait une rencontre fugace mais au moins il aurait croisé son regard toujours particulièrement expressif et cela aurait suffi à confirmer ses sentiments ; il était plus que convaincu que son silence avait été déterminé par les obligations professionnelles qui l'avaient occupée pendant quelques jours et qui s'étaient intensifiées à l'approche de la première audience. 

Il lui suffit de la regarder dans les yeux pour comprendre que rien n'a changé entre eux et que très bientôt, peut-être le jour même de l'audience, ils se reverront et finiront peut-être la journée en partageant le même lit à la maison. Le caractère fier qui le caractérise ne lui permet pas de céder au besoin de l'entendre, d'avoir la confirmation, ne serait-ce qu'en interprétant le ton de sa voix, que ses sentiments sont restés les mêmes, qu'elle aussi a envie de le revoir, qu'il lui manque. 

Dès qu'il franchit le pont Cavour et juste avant de tourner dans  via Colonna, Quartuccio comprend immédiatement que la première audience du procès Mariani ne sera pas comme la plupart de celles auxquelles il a assisté en accompagnant son patron ; la circulation, provoquée par le stationnement plus ou moins imaginatif autour du Palazzaccio, est complètement bloquée ; la plaque d'immatriculation "police" de sa berline 1900 noire flamboyante lui a permis de franchir quelques rues avec l'aide de quelques agents de la circulation qui tentaient, sans grand succès, de diriger le trafic sur  Via Colonna et la Piazza dei tribunali. 

La carte de service de Colasanti leur permit de gagner encore quelques précieuses minutes pour entrer par l'entrée des avocats et se placer dans la meilleure position pour chercher Rosetta dans le tumulte de la section presse. Il l'aperçut immédiatement, reconnaissant la jupe à carreaux noirs et blancs et le pull blanc qu'elle portait les deux dernières fois qu'ils étaient allés au cinéma Mettropolitan. Elle avait seulement changé la coiffure de ses fins cheveux blonds, pour revenir au traditionnel chignon que Rosetta utilisait lorsqu'elle était au travail. 

Au début, Colasanti eut l'impression qu'elle l'avait délibérément ignoré, tandis que la plupart des journalistes regardaient curieusement la chef de la section des homicides sûrs qui leur souriait avec insistance. Certains pensaient même qu'elle voulait faire une déclaration explosive à la presse vu l'insistance de son regard. En réalité, Rosetta s'attachait surtout à conserver la place au premier rang qu'elle avait méritée en entrant dans la salle d'audience bien avant le début de l'audience, circonstance qui lui donnait l'avantage non négligeable de poser son bloc-notes sur le banc ; un privilège qu'elle n'avait réussi à partager qu'avec ses collègues d'Il Messaggero et d'Il Tempo ; l'Europeo, Il Mondo et Paese Sera n'auraient pas eu de mal à l'évincer d'une position avantageuse si péniblement acquise, même si leurs poussées avaient frôlé et dépassé de loin les limites du harcèlement sexuel. 

C'est grâce à la bonne volonté de ses collègues que Rosetta a eu connaissance de la présence d'Aurelio ; il lui a suffi de suivre leurs regards curieux et amusés pour rencontrer celui d'Aurelio adossé à la balustrade du petit secteur réservé aux prévenus qui était encore vide. Un regard de quelques instants suffit à Rosetta pour lui raconter la petite odyssée qu'elle était en train de vivre, défendant fièrement et courageusement la place que seule la première rangée garantissait ; ils devraient attendre la fin de l'audience pour se mettre d'accord sur la façon de passer le reste de la journée ensemble.

L'entrée des jurés est précédée, comme d'habitude, par le bruit du loquet qui permet à l'accusé et aux deux carabiniers qui l'escortent de prendre place dans l'espace qui leur est réservé ; tandis que Rosetta donne toute sa force pour maintenir sa position, Colasanti, dès qu'il les voit entrer, se dirige vers les bancs réservés aux avocats, où il passera toute l'audience. 

Mariani s'assit en se traînant lentement, presque poussé par l'un des carabiniers, la tête baissée et le regard complètement perdu dans le vide : si la peine de mort avait encore été en vigueur, elle aurait été pour Mariani une peine inutile. Le public, qui s'était soudainement tu en le voyant entrer, se mit à clamer plus fort qu'auparavant, dépassant le bourdonnement qui l'avait caractérisé jusqu'alors, mais fut à nouveau réduit au silence par le son de la cloche annonçant l'entrée du tribunal suivi du procureur. 

Les dix juges populaires défilent précédés par le président De Carli, dont Devani avait parlé à Colasanti quelques jours plus tôt et par le chancelier, tandis que le procureur lui-même, très reconnaissable pour son visage paulinien, Il fermait la cohorte, se balançant comme s’il avait des clous dans ses chaussures.

Après les formalités qui ont officiellement sanctionné l'ouverture du procès Mariani, le président a donné la parole à Devani pour son exposé introductif. Avec un visage exagérément composé, presque comme s'il s'apprêtait à prononcer une homélie funèbre, et avec une lenteur étudiée destinée à capter le maximum d'attention, s'il en était vraiment besoin, Devani se lève et, les poings appuyés sur son siège, fixe Mariani pendant un long moment dans un silence irréel. Satisfait de sa démonstration théâtrale, après s'être bruyamment raclé la gorge, il s'adresse enfin à la cour. 

"Monsieur le Président, messieurs les juges populaires, l'audience d'aujourd'hui ouvre peut-être le procès le plus important de la jeune histoire républicaine de ce Pays ; En effet, encore conscients de l'immense tragédie que la récente guerre a provoquée dans nos cœurs et nos âmes, avec le souvenir encore frais de l'énorme désastre que le régime fasciste dictatorial a provoqué dans notre Pays, nous n’avions pas vraiment besoin que notre tranquillité d’esprit, atteinte si durement et récemment, soit violée de manière si inattendue par un meurtre atroce commis par un jeune homme dans la fleur de l’âge, auquel la vie chuchotait encore bénigne d’espoirs et de projets malheureusement étouffés à la source par un acte de folie passionnelle envers une petite fille qui venait de se montrer à la vie avec enthousiasme et confiance ; en effet, dans cette salle d'audience, nous nous souvenons aujourd'hui avec émotion de la petite Chiara Lombardi et nous essaierons de respecter sa mémoire impérissable en lui rendant justice", feignant une émotion souvent étudiée, Devani s'est figée, regardant d'abord les jurés, puis l'assistance qui ressemblait désormais plus à un théâtre qu'à une salle d'audience.

"Dans ce procès, ce procureur portera à votre illustre attention les preuves de la culpabilité de l'accusé qui a d'abord enjôlé, puis molesté, puis violé, et enfin assassiné de façon barbare, souligna Devani en frappant fermement du poing sur le bois, une jeune fille de seize ans. Je porterai à votre connaissance, Monsieur le Président et Messieurs les jurés, les motivations perverses qui ont poussé un jeune homme de dix-neuf ans à renoncer à sa vie en sacrifiant celle d'une autre personne, poussé par un motif passionnel irrationnel.

Mais qui est Cesare Mariani ? C'est un jeune fils d'ouvriers qui ont vécu la résistance au régime fasciste, un ouvrier lui-même qui a toujours vécu d'expédients plus ou moins légitimes et qui a toujours vécu sur la fine crête qui sépare la légalité de l'illégalité, la franchissant plus d'une fois ; j'attirerai bientôt votre attention sur le casier judiciaire de Mariani. 

Il s'agit de crimes contre la personne, de crimes contre la propriété, de nombreux cambriolages d'appartements, de vols occasionnels ; D'une certaine manière, nous pouvons le définir comme un enfant de l'art, initié à cette misérable activité criminelle par son père Ettore, la personne qui aurait dû lui enseigner les règles les plus élémentaires de la vie civilisée, mais qui, au contraire, a fait de lui un inadapté, qui a jugé préférable de subvenir à ses besoins et à ceux de sa famille en volant et en pillant les autres avec habileté et ruse, n'hésitant pas un seul instant à recourir à la violence s'il l'estimait nécessaire. Et c'est précisément ce comportement criminel qui a façonné le jeune esprit de Mariani, qui n'a pas hésité à voler et à piller le bien le plus précieux que notre Seigneur nous a accordé, de manière brutale et odieuse, dont j'ai du mal à me souvenir au cours de ma longue carrière de procureur.

Connu pour ses activités de prédateur, Mariani avait également l'intention de traduire cette aversion pour la propriété d'autrui en termes politiques, ajouta-t-il avec emphase, en commençant à fréquenter la section locale du Parti communiste italien à Primavalle dès son plus jeune âge. C'est là" - Devani a remarquablement élevé la voix pour couvrir le bourdonnement de désapprobation provenant du public, qui a manifestement mal supporté la provocation politique à laquelle s'est livré le procureur général - "que Mariani a rencontré les frères de la victime ; eux aussi ont été émus par la chimère politique communiste". 

C'est alors que le président De Carli fut contraint, pour la première fois, d'utiliser la clochette pour faire taire le public "... et les visiteurs assidus de la section locale du parti, passant leur temps à distribuer des tracts et des exemplaires de l'organe du parti". Qui aurait fait respirer la même atmosphère à une jeune fille de 16 ans ? La pauvre Chiara a également eu l'occasion de partager avec ses frères aînés l'expérience de l'engagement politique et de la rencontre peu glorieuse avec Mariani".

Secouant ostensiblement sa robe, le procureur Devani sortit de son gilet ce qui semblait être une montre à gousset, dont la chaîne en argent brillait à la lumière artificielle des lampes, et après une pause de quelques secondes, pendant laquelle il regarda le cadran d'un air vide, il ajouta : "Eh bien, Monsieur le Président, Messieurs les jurés, c'est pour moi une cause de grande douleur et d'anxiété que de revenir à ce jour funeste le 18 janvier dernier, où notre Seigneur Jésus-Christ a jugé bon d'appeler à lui l'âme innocente de la petite Chiara Lombardi".

A ce moment-là, Devani fait une nouvelle pause assez longue pour attirer l'attention des jurés qui auraient pu avoir un moment d'inattention ou probablement pour interpeller le président De Carli qui semble particulièrement absorbé dans ses pensées à ce moment-là. Il a suffi que Devani fixe les documents de la cour qu'il avait avec lui pour qu'un bourdonnement de plus en plus fort commence à s'élever dans l'assistance, jusqu'à ce que De Carli soit contraint d'utiliser à nouveau la clochette et de ramener son attention sur la harangue du Procureur général.

"Qu'est-ce qui a poussé, Monsieur le Président, dit Devani avec un bref sourire de compréhension lorsque De Carli a croisé son regard, Mariani à commettre la tragédie insensée que cette Cour est obligée de traiter aujourd'hui ? Eh bien, il est nécessaire de prendre du recul et de reconstruire la relation entre les deux jeunes hommes pour essayer de comprendre quelle folie aveugle a poussé un garçon de dix-neuf ans à tuer une petite fille avec une telle brutalité. La place Clemente, dit Devani en souriant nerveusement  en regardant l'assistance avec l'air de révéler on ne sait quel secret, est notoirement le lieu de rencontre des jeunes de la bourgade ; et c'est dans ce lieu de rencontre que Mariani a rencontré la jeune Lombardi : presque du même âge, ils ont ensuite trouvé dans la section du parti un motif de cohésion et de participation politique, ajoute Devani en levant intuitivement la main droite pour faire taire un nouveau bourdonnement de désapprobation qui était au contraire totalement absent.

La fleur de l'âge est la période des premières amours et des premières premiers émois amoureux, que nous pouvons certainement accepter avec une bienveillance paternelle envers la petite Chiara, qui entrait dans le monde des adultes à pas timides et incertains, mais nous ne pouvons et ne devons pas être condescendants envers un homme qui a déjà atteint l'âge de la majorité et qui sait bien, ou du moins qui aurait dû mieux savoir...", dit Devani à voix basse, persuadé qu'il allait être terrassé par une énième quinte de toux sèche, mais qui, au lieu de cela, fit un demi-tour inattendu, " ... connaître les limites de la décence à respecter lorsqu'on a affaire à des enfants ". Ce que Mariani s'est bien gardé de faire, trompant perversement l'innocence de la petite Chiara, l'irritant d'abord, puis ne sachant pas comment mettre un terme à son désir sexuel débridé, lorsque, avec une fureur inhabituelle, il la força à un rapport sexuel prématuré dont ils ne pourraient jamais revenir et dont il était irrémédiablement accablé, essayant d'en effacer inutilement et grossièrement toutes les traces, avec la suppression physique de son propre objet de désir dément. Mais Mariani ne s'est pas contenté d'effacer les traces de son comportement, allant jusqu'à éliminer la victime même de ses crimes dans la fleur de l'âge ; Mariani s'est retourné contre elle avec une violence inouïe et barbare, telle qu'on n'en avait jamais vue depuis plus de vingt ans. Nous allons malheureusement devoir, messieurs les jurés, dit Devani en prenant maladroitement un ton paternaliste qui lui réussit assez mal, pénétrer dans l'esprit de ce criminel, dit-il en désignant ostensiblement Mariani qui le regardait maintenant avec une expression stupéfaite, comme s'il parlait une langue étrangère inconnue,  "Reconstituer son comportement, regarder dans les yeux la perversion de l'âme humaine qui va jusqu'à violer, torturer et finalement tuer une jeune fille dont le seul malheur a été de rencontrer un monstre au cours de sa brève expérience sur cette terre. Il est certain que la défense va essayer de protéger son client de la manière la plus forte possible, en essayant même de prouver la folie en fouillant habilement les fines mailles de la justice,' Devani regarda du coin de l'œil l'avocat de la défense, qui réagit à la provocation en portant la main à son front, puis en se frottant nerveusement le visage.

  "Eh bien, nous accueillons avec la plus grande disponibilité tout acte en tout cas utile à la reconstitution de l'histoire du procès de cet odieux assassinat, mais nous ne pouvons et ne devons pas, Monsieur le Président et Messieurs les juges populaires, oublier la raison pour laquelle nous sommes réunis ici aujourd'hui. Ce procureur est donc obligé, dit Devani en essayant d'être le plus catégorique possible, sans grand succès, de demander à vos très illustres seigneuries de punir l'accusé qui est ici aujourd'hui devant vos seigneuries, de la peine maximale que notre système juridique permet, c'est-à-dire la réclusion à perpétuité. 

De Carli le connaissait si bien qu'il commença à feuilleter son dossier dans l'attente de la suite des événements, tandis que la plupart des juges populaires continuaient à l'observer, pensant que le procureur observait une nouvelle de ses innombrables pauses rhétoriques, auxquelles ils semblaient s'être habitués.

Colasanti lui-même, comme s'il avait reçu une instruction spécifique, a fait en sorte de quitter la salle d'audience après avoir entendu ces mots, sachant que peu de temps après, De Carli suspendrait l'audience et programmerait la suite du procès quelques jours plus tard. 

Tout compte fait, il se sentait soulagé : non pas que Devani ait pu dévoiler je ne sais quels formidables axes procéduraux cachés, mais il éprouvait un sentiment de sécurité et de réconfort à l'idée qu'il s'en était tenu précisément à ce qu'il lui avait dit dans son bureau quelques jours plus tôt. 

Le dossier de l'accusation est clair : meurtre passionnel, comme l'a suggéré le préfet de Police, comme l'a bien précisé Devani dans son exposé introductif, et comme l'a avoué Mariani lui-même à tous les deux avant même le début du procès. 

La présence de De Carli le rassure encore plus ; il ne connaît pas les dix juges populaires, mais cela l'inquiète relativement ; leur présence n'est absolument pas pertinente pour la décision. Il s'agissait de personnes absolument ignorantes de la loi et totalement dépendantes du président qui devait prendre sur ses épaules tout le poids du procès. Pendant la période fasciste, il y eut une réforme sensée dans le sens d'une réduction du nombre inutile et disproportionné de douze juges populaires à cinq, appelés "assesseurs" et assistés de deux vrais juges, les juges professionnels, qui partageraient au moins le fardeau d'un procès en cour d'assises portant sur les crimes les plus graves qui, plus que d'autres, ébranlaient les consciences de l'opinion publique italienne. Avec la défaite de la guerre, on décida de revenir, selon des critères encore inconnus de la logique de Colasanti, à un seul juge professionnel, le président, et à dix au lieu de douze juges populaires : le poids des procès particulièrement importants était à nouveau placé sur les épaules de la seule personne capable de comprendre de quoi on parlait. Et comme cela ne suffisait pas, le pauvre président devait passer le plus clair de son temps à expliquer aux plus zélés des juges populaires pourquoi ils étaient là et ce qu'ils faisaient exactement. Heureusement, on parle d'une réforme qui suivra bientôt le modèle fasciste du deuxième juge de la toge et qui facilitera la tâche du président, et pas qu'un peu. 

En un peu moins d'un mois, Mariani sera condamné à la prison à vie et l'affaire la plus odieuse de l'histoire du Pays, après l'affaire Girolimoni, sera brillamment résolue grâce au sens de l'investigation et à l'intuition du chef de la section homicide de la brigade criminelle, pour lequel la porte de la direction s'ouvrira bientôt.

C'est dans cet esprit que Colasanti quitta la salle d'audience, s'assurant du regard que Rosetta était toujours là, rédigeant frénétiquement la plaidoirie de Devani en essayant de ne pas en oublier un seul mot. Si seulement elle avait su, la pauvre Rosetta, que les jeux étaient faits et que la peine de prison à vie avait déjà été prononcée quelques jours plus tôt dans le studio fermé de Devani... Elle attendit quelques minutes devant elle, attendant qu'il lève les yeux de ses notes et la salue avec le regard habituel qui aurait signifié "on se voit chez Brizzola à l'heure habituelle".

En sortant du palais de justice, Quartuccio lui fait signe depuis le parking où est garée la berline 1900 ; en le voyant arriver, il lui semble que le commissaire n'a pas assisté à la première audience d'un des procès les plus importants de ces trente dernières années, mais qu'il sort d'un cinéma où il a vu une comédie de Totò. 

"Alors, que disent-ils, Boss ?" dit Quartuccio en essayant d’imiter l’expression amusante de son commandant qui prenait place sur le siège avant

"Prends le pont Margherita", répond Colasanti, ignorant totalement la question de son chauffeur, "avec le trafic actuel, le pont Cavour sera complètement bloqué", ajoute-t-il en se tournant vers lui, comme s'il se souvenait alors de la question qu'il lui avait posée.

"Mariani est foutu", rétorque-t-il en allumant une "nazionale" sans filtre et en posant son inséparable chapeau de feutre sur la banquette arrière.

"Mais c'était déjà deviné", tente le chauffeur, essayant de faire comprendre à Colasanti qu'il cherchait d'autres nouvelles que celles qu'il lui avait racontées à propos de la conversation avec Devani.

Oui, mais maintenant nous en sommes sûrs", conclut-il avec suffisance. 

Soudain, ils entendent un énorme rugissement qui semble vouloir sceller les paroles du commissaire : ils aperçoivent devant eux, alors qu'ils marchent sur Via Cola di Rienzo à la hauteur de  Via Tacito, une FIAT Topolino qui a cru bon de défier les lois de la physique newtonienne en planant dans le ciel et en rebondissant deux fois sur l'asphalte pour terminer son vol insolite sur le trottoir à quelques mètres de leur Alfa Romeo qui, grâce à ses puissants freins à tambour avant, a réussi à éviter l'impact qui semblait inévitable. 

Sur Via Cola de Rienzo, la Jeep responsable de l’impact semblait presque intacte si elle n’avait pas été meurtrie sur le côté droit du frontal. Colasanti et son chauffeur sont rapidement sortis de la voiture noire immatriculée par la police ; tandis que ce dernier tentait d'ouvrir la portière droite de la Topolino renversée, le commissaire essayait de vérifier l'état de santé du conducteur dont le visage était complètement couvert de sang, à tel point qu'il a cru à un moment donné qu'il était mort. 

Se frayant difficilement un chemin à travers les tôles froissées, Colasanti réussit à extraire le conducteur inconscient ; le sang qui coulait abondamment d'une blessure à la tempe laissa cependant aux sauveteurs le temps de courir jusqu'au premier bar et d'appeler les secours ; Entre-temps, Colasanti a déposé le corps du malheureux sur l'asphalte, à côté de la carcasse de ce qui avait été une FIAT Topolino, a extrait ses papiers de la poche intérieure droite de sa veste et a lu à haute voix "Saccucci Luigi, publiciste, domicilié au 57 Via Andrea Doria". 

Au même moment, Quartuccio était allé s'assurer de l'état de l'autre conducteur, pratiquement indemne comme sa Jeep, qui, encore traumatisé par l'accident, répétait machinalement, posé sur le capot de sa voiture, "je m'appelle Giuseppe Maschi, j'ai cinquante ans et j'habite Viale Parioli 72".

Colasanti fit un large signe de tête à une Jeep de police amarante qui s'approchait d'eux par Via Ezio et, après avoir montré sa carte d'identité, insista pour obtenir le nom du chef de la patrouille. "Je suis le brigadier Fadini Oscar, patron", déclara-t-il en se mettant au garde-à-vous et en regardant avec étonnement Colasanti qui, remontant dans la 1900, dit en souriant à Quartuccio : "Devoir d'office", avant d'éclater de rire : Rosetta aurait eu plus de matière à travailler pour ce soir-là.


CHAPITRE XV

L e samedi était le jour consacré au cinéma. Rosetta avait pris l'habitude, depuis la veille au soir, de vérifier, en lisant la quatrième page de son journal, les films qui trouveraient un juste équilibre entre les goûts d'Aurelio, beaucoup plus amateur de cinéma américain, de films policiers et de films noirs en particulier, et les siens, résolument orientés vers la comédie romantique. 

En fait, le bilan des films qu'ils avaient vus jusqu'alors penchait fortement en faveur des préférences de Rosetta, mais Aurelio ne l'aurait certainement pas laissé peser plus que nécessaire : sinon, il n'aurait pas accepté le énième navet larmoyant qu'on projetait au Barberini, "I Love You Now" : un film américain avec Alida Valli dans lequel un joueur ayant des démêlés inachevés avec la justice, Joseph Cotten, se construit une nouvelle vie et une nouvelle identité dans une petite ville où il est apprécié de tous. La fille paralysée de son employeur, Alida Valli, tombe amoureuse de lui. Après avoir résisté, elle cède et se rend vite compte que si elle veut se construire une vraie vie, elle doit payer sa dette à la justice.

Théoriquement, les besoins des deux parties auraient été satisfaits : un film américain pour Aurelio, un film romantique pour Rosetta, et la présence d'Alida Valli aurait convenu aux deux parties : le fait que le film soit américain n'excluait pas qu'il puisse aussi être un film à larmes.

Rosetta, qui préparait tous les samedis le choix du cinéma à communiquer à son fiancé par l’appel habituel qu’elle recevrait habituellement en début d’après-midi, ne réussit pas à justifier l’impatience d’Aurelio qui aujourd’hui, 10 mars, lui avait déjà téléphoné à 10 heures du matin

"Via Donna Olimpia, courez", dit-il simplement, avec dans le ton de sa voix une urgence particulière que Rosetta avait appris à reconnaître comme un signe avant-coureur d'une mauvaise nouvelle.

Passant outre les premiers instants de surprise, Rosetta, ramassant rapidement le sac posé sur le bureau, crie le nom de Ferruccio, qui avait l'habitude de traîner dans le bureau des rédacteurs, dans la pièce en face de celle de Rosetta, lorsqu'il n'était pas envoyé dans tout Rome pour des séances de photos, généralement liées à des usines en grève.

Cette fois-ci, il allait devoir profiter des compétences de Ferruccio en matière de moto, car via Donna Olimpia, dans le quartier de Monteverde, se trouvait de l'autre côté de la ville et il aurait fallu bien plus d'une demi-heure pour s'y rendre, même si c’était samedi matin.

Au bout de quelques minutes, les téléphones de l'Unità s'affolent, recevant de nombreux appels de membres du parti de la section de Monteverde, qui parlent confusément d'un tremblement de terre effrayant qui a provoqué de nombreux effondrements dans la région. N'ayant pas ressenti de secousses telluriques dans Via IV Novembre, Rosetta se rend compte qu'elle va devoir faire face à un effondrement tragique qui a probablement touché plusieurs immeubles. Sur le chemin de la zone sinistrée, elle interroge Ferruccio sur les causes possibles ; alors que Rosetta est plus encline à admettre l'explosion d'une bouteille de gaz, le photographe, peut-être pour justifier le fait que plus d'un immeuble se soit effondré, attribue la cause à un engin de guerre non explosé avec lequel un enfant du quartier a joué après l'avoir trouvé on ne sait où.

Arrivés sur les lieux, ils se sont vite aperçus que les deux prévisions s'étaient révélées fausses. Ils garent leurs motos à la hauteur de l'église Santa Maria Madre della Provvidenza et remarquent immédiatement la 1900 d'Aurelio garée à côté d'un tramway dont les passagers sont descendus et entassés à une dizaine de mètres d'un des camions-grues des pompiers. 

Un épais nuage de poussière irrespirable avait envahi Via Donna Olimpia dans la zone située devant l'effondrement. Le bâtiment de quatre étages, qui servait autrefois d'école primaire et qui, immédiatement après la guerre, est devenu un refuge pour un millier de personnes déplacées et de victimes de la guerre, a perdu toute son aile gauche. Les quatre étages de l'aile de quinze mètres de haut et de dix mètres de profondeur se sont effondrés comme un château de sable, écrasant au moins une douzaine de familles qui y vivaient.

Jetant au sol le carnet dont elle ne se séparait jamais, Rosetta courut, suivie de Ferruccio, pour aider un groupe de personnes qui s'étaient mises en file indienne, se souvenant de ce qu'elles avaient fait après le bombardement allié, déplaçant les ruines, brique par brique, du site de l'effondrement. 

Sur les tas de gravats, les pompiers criaient désespérément aux groupes de personnes qui continuaient d'affluer, de faire le moins de bruit possible afin d'entendre les appels à l'aide que l'on entendait sans cesse sous les débris. Au bout d'une dizaine de minutes, Rosetta vit sortir des décombres le corps d'un jeune homme d'une trentaine d'années au crâne fracassé, tandis que dans une couverture, un pompier portait ce que Rosetta devina être le corps sans vie d'un nourrisson. Derrière elle, un second camion de pompiers tendait son bras mécanique pour tenter d'atteindre la terrasse où s'étaient réfugiées une trentaine de personnes vivant dans l'aile non touchée par l'effondrement.

Derrière les deux camions-grues, près de l'amas de gravats qui se formait au fur et à mesure que les débris étaient évacués du site de l'effondrement, Rosetta aperçut Aurelio penché sur ce qui semblait être des cadavres recouverts de draps, probablement pour tenter de les identifier.

Vers 15h30, épuisée, Rosetta décida qu'il était temps de commencer à faire le travail pour lequel elle s'était rendue sur place et tenta d'interroger les personnes sur place ; après environ une demi-heure, elle parvint enfin à reconstituer ce qui s'était passé : pas de tremblement de terre, pas de bombe alliée et pas de bouteille de gaz ; ce bâtiment n'était pas sûr depuis longtemps. De nombreux phonogrammes avaient été envoyés pour dénoncer la gravité et la précarité de la situation, mais personne n'avait bougé, si bien que le blâme de la négligence et de l'insouciance institutionnelle s'est brisé en de nombreux ruisseaux, trop nombreux pour pouvoir blâmer les véritables responsables de la catastrophe. 

Dix morts pour l'instant", réussit à lui dire Aurelio, en regardant avec consternation le tas de corps entassés, dont quatre enfants de sept, cinq et trois ans... et un nourrisson de quelques mois seulement.

Après avoir recueilli les impressions des habitants pendant environ une heure et demie, Rosetta pensait qu’il était temps de retourner au journal et de se préparer à temps, avant que le journal ne soit imprimé, même s’il savait qu’avec une telle tragédie, chaque journal romain retarderait la fermeture. 

Le plus gros problème était alors Ferruccio, qui semblait avoir disparu depuis 15h30, alors qu'ils avaient fini d'aider les pompiers et les habitants à déblayer les décombres et qu'ils s'étaient mis à faire le travail d'information pour lequel ils avaient été envoyés. Ce n'est qu'après plusieurs tentatives qu'elle a réussi à l'apercevoir, accoudé à une fenêtre du cinquième étage de l'immeuble situé au numéro 56 de Via Donna Olimpia, désireux de prendre les photos qui témoigneraient le mieux de la tragédie qu'ils étaient en train de vivre.

"Avec ça...", dit-il en montrant l'appareil photo volumineux qu'il portait toujours sur lui, "...entrons dans l'histoire !", tandis qu'ils marchaient d'un pas vif vers l'hydroflex 105.


CHAPITRE XVI

"Reclusion perpétuelle pour Cesare Mariani", titrait entre guillemets trois colonnes en première page l’Unité, avec le nom de Rosetta en belle exposition ; En revanche, le même article avait beaucoup plus d’importance dans la chronique locale dont la page était presque entièrement occupée par les articles écrits par Rosetta sur le premier jour d’audience du procès Mariani. 

En réalité, Rosetta s'était disputée à plusieurs reprises avec le rédacteur en chef au sujet du titre de son premier article qui avait eu l'occasion d'être publié en première page. Le zèle et le scrupule qui caractérisent la méthode de travail de Rosetta l'ont amenée à se disputer longuement au sujet de cette texte guillemet qui, selon elle, induisait le lecteur en erreur : 

"Comment est-il possible que le sort de l'accusé ait été décidé dès la première audience ?" répétait Rosetta, presque convaincue qu'elle parlait inconsciemment une obscure langue étrangère inconnue de ses deux collègues. Ce n'est qu'au prix de nombreux efforts et d'innombrables discussions sur ce point que le rédacteur en chef a décidé d'ajouter les mots : "la demande du procureur général" dans le titre.

"Mais vous ne vous rendez pas compte que c'est encore plus trompeur de cette façon", dit Rosetta en se passant nerveusement une main dans les cheveux.

"De cette façon, le lecteur est encore plus dupe, avec ce titre, vous lui dites en face que vous l'avez trompé, comment ne pas le comprendre", a ajouté en agitant convulsivement le brouillon de son article au point de le rendre pratiquement illisible.

"Rosetta", dit Amilcare en essayant de maîtriser une exaspération bien plus intense que ce que l'on aurait pu imaginer en le regardant parler. 

"Le titre joue un rôle clé dans l'efficacité de l'article, car il sert à susciter l'intérêt, à attirer et à intriguer le lecteur, ainsi qu'à l'orienter par rapport au fait raconté..."

"Mais non à le tromper !" cria Rosetta avec tout le souffle qu'elle avait dans la gorge et s'enfuit brusquement, consciente que si elle était restée quelques secondes de plus, ils l'auraient vue s'effondrer dans un pleur nerveux.

Amilcare et le chroniqueur se regardèrent avec surprise, sans penser qu'ils venaient de remporter si brusquement une victoire qui semblait presque complètement perdue, si seulement la diatribe dialectique avait été réglée par l'intensité des cris du journaliste. 

Cependant, sachant très bien que la sienne n'avait été qu'un repli stratégique auquel elle avait été contrainte, trahie par son incapacité à retenir ses larmes surtout dans les moments les plus inopportuns, Amilcare avait bien pensé à lui accorder l'honneur des armes en modifiant au passage le projet de la chronique locale, en lui donnant presque toute la page avec un titre de neuf colonnes qui devait, selon les intentions d'Amilcare, enterrer définitivement une hache de guerre qui, dans les mains de Rosetta Bencivegna, se transformerait en une arme aussi imprévisible que mortelle. Avec un titre en pleine page : "Prison à vie requise", un accroche-regard précisant : "Requête du procureur Devani" et un sous-titre exhaustif : "Le procès de l'ouvrier Cesare Mariani a commencé hier", Amilcare pensait avoir offert à sa journaliste un compromis plus que décent.

Le jour de la déposition de Mariani, il y avait, si possible, beaucoup plus de monde que lors de l'audience d'introduction de De Carli ; consciente de cela, Rosetta obligea le photographe, propriétaire de l'Hydroflex 105, qui jonglait avec la circulation mieux que n'importe quelle guêpe, à avancer leur rendez-vous devant le bureau du journal d'une demi-heure supplémentaire. 

Ils arrivent alors que le public commence à peine à remplir la salle ; parmi les journalistes déjà présents, il est facile de trouver un accord pour que chacun partage une partie du siège pour prendre les notes indispensables, tandis que Ferruccio, le fidèle photographe, se charge également de maintenir les retardataires les plus exagérés à une distance raisonnable. 

Colasanti serait arrivé, comme d'habitude, quelques minutes avant le début de l'audience, profitant pleinement des couloirs d'accès préférentiels à la salle d'audience et de la position privilégiée réservée à la police. 

La sensibilité de Rosetta est particulièrement frappée par la figure de Mariani : en le voyant entrer avec tant de résignation, presque traîné par les deux carabiniers, elle a du mal à reconnaître dans cette figure le Cesare Mariani qui, au moins au début de son odyssée, était encore capable de regarder ses bourreaux en face. 

Vêtu d'un pantalon en tissu bleu, d'un pull à col roulé en laine brute grise et de lourdes bottines noires usées, il est assis presque replié sur lui-même, la tête tournée vers le bas ; ses cheveux, désormais longs sur le front mais raisonnablement courts sur les côtés et sur la nuque, couvrent son visage, comme pour le protéger de la curiosité du public et des journalistes.

Malgré son air résigné et vaincu, Mariani, ce jeudi 15 mars 1951, prouvera, avec des arguments plutôt concluants même pour les plus sceptiques, son extranéité dans l'assassinat de Chiara Lombardi.

Une fois les formalités terminées, on l'a fait asseoir sur la chaise devant le haut banc où siégeaient les juges populaires et le président, tandis que le procureur général commençait à l'interroger.

Parmi les innombrables questions, dont elle ne comprenait ni le sens ni la raison, Rosetta décida de suivre attentivement et de noter spécialement celles qui intéresseraient le plus le lecteur moyen de son journal, celles où son éventuelle extranéité par rapport aux faits qui lui étaient reprochés ressortait le plus, ayant depuis longtemps mûri l'intime conviction de son innocence.

"Mariani, depuis combien de temps avez-vous une relation amoureuse avec Chiara Lombardi ?"

Relation de quoi ?" répondit Mariani avec mépris, qui ajouta : "Je n’aurais pas dû l’épouser, c'est elle qui était tombée amoureuse de moi, voyez-vous, à un certain âge..."

Sous l'effet de la surprise du public, Devani a tenté de répliquer : 

"Mariani, vous avez dit à la brigade criminelle que vous aviez en fait une relation amoureuse depuis près d'un an..."

Oui, bravo, l'interrompt l'accusé, j'étais fiancé à une jeune fille... mais arrêtez..."

Rosetta n'a pas saisi la réponse de Devani, qui a été couverte par les rires et les cris qui ont éclaté dans l'assistance. Le président De Carli, très surpris par cette réaction, a dû immédiatement menacer de faire évacuer la salle d'audience si le vacarme ne cessait pas, ce qui a failli prendre fin lorsqu'il a pu entendre Devani stigmatiser le manque de crédibilité de l'accusé. A cette remarque, De Carli a répondu en haussant ostensiblement les épaules, "c'est l'accusé, à quoi vous attendez-vous, Devani, qu'il n'essaie pas de se défendre ?" semblait-il vouloir lui dire.

Mais Mariani a donné la réponse la plus intéressante lorsqu'il a tenté de reconstituer l'agression, en essayant de comprendre la chronologie des événements qui l'ont conduit à violer, puis à violer et enfin à tuer Chiara.

"Et vous me demandez à moi ? Demandez à la personne qui m'a mis ici."

"Mais vous avez fait des aveux complets", rétorque Devani, en souriant nerveusement, avec une résignation feinte, aux juges populaires, dont certains semblent enfin participer à ce qui se passe autour d'eux.

"... Une raclée ! Pas une confession !", dit Mariani à voix basse, se rappelant avec effroi les deux côtes fêlées et l'hématome à l'œil gauche, dont les séquelles semblaient encore présentes.

La plupart du public, y compris les journalistes, n'a pas saisi la suite de la phrase, à tel point que c'est Colasanti lui-même qui l'a rapportée à Rosetta dans l'après-midi chez Brizzola ; c'est sans doute la raison pour laquelle la salle d'audience est restée silencieuse, comme s'elle voulait retrouver tardivement ces mots.

Rosetta comprit que le pauvre Mariani avait dit quelque chose de grave en regardant l'expression étonnée puis livide de son fiancé Aurelio, qui suivait l'audience depuis le banc des avocats. Mais Rosetta ne comprenait pas la raison de cette colère : en supposant que Mariani parlait en tant qu'accusé, qu'il avait signé des aveux complets et que les seuls témoins du procès qu'ils allaient entendre dans les jours suivants seraient le balayeur Tiraboschi et les parents de Chiara, pourquoi se mettre ainsi en colère ? Le procès était terminé avant même d'avoir commencé. Il avait vraiment une si grande estime de soi qu’il ne pouvait même pas être questionné sur sa capacité à mener des enquêtes auprès du public présent à l’audience ? 

Les journaux auraient certainement décrit une réalité bien différente de celle qu'Aurelio dépeignait à ce moment-là : ils auraient parlé de la tentative maladroite d'un criminel avoué de se disculper avec des arguments risibles lorsqu'il était trop tard ; personne n'aurait émis l'hypothèse de la nécessité pour la brigade criminelle de fabriquer n'importe quel coupable, de trouver un bouc émissaire à sacrifier à la presse, au préfet de Police et à sa carrière. D'ailleurs, l'expérience qu'il avait acquise sur le terrain en résolvant des dizaines d'affaires de meurtres plus ou moins odieux aurait dû provoquer chez Aurelio une réaction bien différente, d'indifférence peut-être, sinon de résignation amusée devant les tentatives désormais familières d'un coupable réel ou présumé de se dédouaner maladroitement. Non, ce ne pouvait être simplement son amour-propre, il devait y avoir quelque chose d'autre caché dans ce regard de haine livide, irréversible, inconditionnelle, avec lequel il avait regardé l'accusé.

Telles étaient les pensées que Rosetta partageait avec Ferruccio, le photographe, alors qu'elle descendait les escaliers du palais de justice qui les conduiraient à la moto garée à proximité, lorsque leur attention fut attirée par des cris provenant du couloir qu'ils venaient d'emprunter à la sortie de la salle d'audience. 

Alors qu'ils se mêlent à la foule des badauds qui s'approchent de la salle d'audience, ils remarquent un va-et-vient frénétique dans la petite pièce attenante à la salle d'audience où se trouvent les détenus qui attendent d'entrer et de prendre place dans la section qui leur est réservée ; un carabinier sort en criant, le visage bedonnant, de faire de la place et de libérer le passage, derrière lui, sur une litière de fortune, ils voient un corps, recouvert d'un drap blanc taché de sang aux bras ; Rosetta reconnaît Mariani à ses chaussures et au bleu foncé de son pantalon, qui dépasse du drap. "S'est blessé ! S'est blessé !" cria l'autre carabinier qui portait le garçon blessé, comme pour donner plus d'importance à ses tentatives de dégager le chemin vers la sortie. 

Immédiatement derrière elles, Rosetta aperçut la silhouette d'Aurelio, qu'elle avait maintenant appris à reconnaître, alors qu'il se perdait dans la foule : Le mackintosh gris foncé déboutonné et le chapeau de feutre omniprésent, elle réussit à le suivre presque jusqu'à la grande entrée du palais de justice ; elle essaya de l'appeler par son nom dès qu'ils se croisèrent, Aurelio tourna la tête, regarda autour de la foule, cherchant inutilement son visage, si bien qu'en regardant indistinctement la cohue qui s'était formée, il porta sa main droite à son oreille, imitant le combiné téléphonique et essayant de lui faire comprendre qu'ils seraient en contact sous peu.

Ils descendirent rapidement l'escalier qui menait à l'atrium où était garée la camionnette dans laquelle ils avaient transporté Mariani depuis Regina Coeli ; Colasanti avait bien précisé, depuis que Mariani avait été retrouvé inanimé sur le sol, les poignets tailladés, dans la salle réservée aux prévenus, qu'il n'y aurait pas le temps d'appeler une ambulance. Il valait mieux, comme il le fit remarquer aux deux carabiniers qui l'escortaient, utiliser la camionnette dans laquelle ils l'avaient emmené de la prison ; au moins, équipée d'une sirène, elle aurait pu parcourir plus facilement le peu plus d'un kilomètre qui séparait le palais de justice de l'hôpital le plus proche, Santo Spirito in Sassia. 

Colasanti le vit garé à quelques mètres de l'escalier de l'atrium intérieur du Palazzaccio, le Fiat 1100 vert militaire immatriculé E.I. 60934. S'appuyant sur l'aile large de la roue avant gauche, le conducteur jette brusquement la cigarette qu'il vient d'allumer, s'installe sur le siège du conducteur et démarre rapidement le moteur, sentant que quelque chose, lors de l'audition du détenu en attente de jugement, ne s'est pas déroulé selon les canons les plus orthodoxes de la procédure pénale. 

Colasanti s'est approché du carabinier d'escorte qui s'avoisinant du véhicule, en accélérant le pas après avoir vu toute la scène, en lui faisant de nombreux signes de tête pour qu'il monte à bord ; en même temps, il s'est tourné vers l'un des deux brancardiers improvisés, en l'invitant à placer le détenu à l'intérieur du fourgon en position allongée, ce qui aurait nécessairement signifié que les deux carabiniers d'escorte ne pouvaient pas entrer dans la cabine blindée. 

Après avoir ouvert les portes de la Fiat 1100 vert militaire et attendu que Mariani s'allonge à l'intérieur, il déclara qu'il accompagnerait lui-même le prisonnier pour le court trajet jusqu'à l'hôpital. En prenant la rampe à droite qui mène à  Via Triboniano, ils passeraient devant le Château Saint-Ange, marcheraient sur une courte partie de la Piazza Pia, puis arriveraient à l'hôpital sur le Lungotevere à Sassia ; avec l'utilisation des "dispositifs acoustiques", c'est-à-dire le sifflement assourdissant de la sirène dont le volume augmente au fur et à mesure que l'on appuie sur l'accélérateur, en un peu moins de cinq minutes ils arriveront sur place, avec l'aide de Quartuccio qui servira de bouteur à bord de la berline 1900, plus rapide, si le trafic le permet.

Dès qu'ils furent partis et peut-être réveillé par le chant agaçant de la sirène, Mariani regarda Colasanti fixement dans les yeux pendant quelques instants et lui sourit faiblement après l'avoir reconnu ; avec sa tête qui oscillait dangereusement des deux côtés sur le plancher de la camionnette à chaque virage pris à toute vitesse, malgré son état, il n'avait pas perdu l'habitude de la provocation, et même, le fait de savoir qu'il était mourant l'avait presque renforcée.

"Tu n'abandonnes jamais, n'est-ce pas, Colasà[5]... ?"

"Comment avez-vous fait ? Où avez-vous trouvé la lame de rasoir?", dit Colasanti, craignant qu’il ne s’évanouisse à nouveau à tout moment.

"Tu n'as pas pu trouver le meurtrier et tu t'es vengé sur un pauvre homme ; il n'y a pas de paix pour les innocents, tu es un bluffeur, et tu le sais, et les autres aussi, mais ils ne te le disent pas", répond Mariani avec un sourire moqueur. 

"Tu finis ce que je n'ai pas pu finir", ajoute-t-il en lui montrant le majeur de sa main ensanglantée, dont le poignet a été grossièrement bandé dans la salle des prisonniers.

Colasanti le regarda avec une étrange expression de tendre compassion, lui mit dans sa bouche un pan du drap qui le couvrait encore, tout en lui maintenant la tête avec la même main que celle qu'il utilisait pour couvrir son nez. Il finit de se débattre lorsque la Fiat 1100 s'arrête à l'entrée de l'hôpital. Colasanti eut la vivacité d'esprit de dire aux infirmiers qu'il était inconscient depuis qu'ils avaient quitté le Palazzaccio : la perte de sang, conclurent-elles, lui avait évidemment été fatale.


CHAPITRE XVII

"Aurelio, dans mon bureau s'il vous plaît", Romano a téléphoné à Colasanti, d'un ton qu'Aurelio avait déjà appris à reconnaître comme un signe annonciateur de tout sauf de bonnes nouvelles ; après tout, pourquoi l'appeler par téléphone dans son bureau à cette heure inhabituelle ? 

Lorsqu'il s'agit d'aller prendre un café ou de tuer le temps pendant les longues après-midis du samedi, Romano se présente simplement à la porte de son bureau et l'accueille avec l'inévitable "café ?", comme il le fait depuis qu'il a été nommé directeur de brigade criminelle, tous les jours vers 10 heures.

Il y avait eu très peu de circonstances dans lesquelles Romano s'était abstenu de réunir ses officiers de l'unité homicides, de la brigade antidrogue et de la brigade des mœurs pour le rituel canonique du café ; les dernières, par ordre chronologique, avaient été l'assassinat de Chiara Lombardi et l'effondrement de Monteverde.

"Qu'est-ce que vous voulez me demander ?" se demande Colasanti, de plus en plus inquiet à mesure qu'il s'approche de son bureau.

Juste avant d'être annoncé par sa démarche inimitable qui résonnait dans le couloir grâce aux talons de ses élégantes chaussures en cuir, Colasanti entendit Romano et son assistant, le brigadier-chef Lansaldi, éclater d'un rire tonitruant qui faillit faire fondre leur inquiétude désormais inutile ; dès qu'ils l'entendirent approcher, ils se turent et Colasanti pénétra dans le bureau du chef de la criminelle entouré d'un silence glacial.

"Venez, venez Aurelio, asseyez-vous", dit Romano d'un ton impersonnel, mais sans congédier Lansaldi ; l'incertitude régnait maintenant chez Colasanti.

D'un geste lent et étudié, Romano ouvrit le tiroir supérieur de son bureau en noyer et en sortit une grosse poire de couleur rouille, qu'il prit par la longue tige, comme s'il s'agissait d'une bombe ou d'un objet brûlant, et la posa sur le bureau, à quelques centimètres de lui. 

Comme s'il avait montré on ne sait quel instrument du crime, Romano le regarda avec étonnement, presque comme surpris par sa réaction stupéfaite.

"Nilsson", dit Romano en écartant ostensiblement les bras et en éclatant de rire, précédé quelques instants plus tôt par le rire rauque de Lansaldi.

"Il avait été victime d'une énième farce que Romano avait pris l'habitude de lui faire depuis que sa chère A.S. Roma avait commencé à naviguer en eaux troubles, risquant même une ignominieuse relégation en deuxième division. 

La jolie poire Kaiser marron, que Colasanti n'hésite pas à croquer immédiatement après, comme pour accepter symboliquement la plaisanterie de son chef de bureau, représente le but que l'avant-centre de l'équipe de Gênes, le suédois Nilsson, a marqué lors du match disputé la veille. Avec une nouvelle défaite contre un concurrent direct pour se sauver, la situation de l'AS Rome, une équipe que Colasanti soutenait, héritant d'une passion qui avait été celle de son père Tito et avant cela de son grand-père Aurelio, devenait inquiétante, partageant la dernière place du classement avec la même équipe du Genoa.

"Laisse tomber Giovà..." dit Aurelio en avalant goulûment ce qui restait de la pauvre poire, "ce fut une amère déception... imaginez ces 10.000 pauvres malheureux qui ont fait le voyage jusqu'à L'Aquila pour s'asseoir sur des gradins de terre meuble et assister à une performance aussi inconsistante !" 

Ils ont volé, patron", a déclaré Lansaldi, qui partage le soutien de Colasanti à la Roma.  "Ils ont joué au catenaccio pendant tout le match jusqu'à ce qu'ils trouvent accidentellement ce but. Sundquist a loupé deux buts. Buts que Merlin et Kriezu auraient marqués les yeux fermés ; je ne comprends toujours pas comment il a fait. Et ne parlons pas du poteau de Maestrelli et de la barre transversale de Tre Re en finale", conclut Lansaldi en se couvrant le visage de ses mains. 

"Mais avez-vous entendu comment ils ont marqué le but ? Catenaccio classique et contre-attaque, Da Prati récupère le ballon et le lance longuement vers Castelli sur le flanc gauche, celui-ci a tellement de place qu'il se déplace vers la droite, il centre vers Nilsson dans l'axe qui met le ballon au fond."

"Mais peu importe", répondit Colasanti, accentuant une indignation qui s'était déjà calmée la veille lorsqu'il avait appris le résultat défavorable à la radio, "parce que cinq minutes plus tôt nous avions déjà risqué une autre contre-attaque, le but était en l'air ; avez-vous entendu parler des occasions de Da Prati et Castelli de Gênes ?  Avez-vous entendu parler des occasions de Da Prati et de Castelli du Genoa ?" Soyons réalistes : ces faux Suédois sont ce qu'ils sont, mais pourquoi mettre Andersson sur l'aile ?  Avez-vous entendu comment il n'a pas joué ? Il semblait endormi au milieu du terrain ! Elani et Venturi, ils les ont achetés pour quoi ? Pour avilir des gens comme Spartano, Tontodonati..."

"Cardarelli", ajoute Lansaldi en hochant la tête.

Patron, si Bernardini était là, nous ne perdrions pas à L'Aquila, c'est sûr !" conclut-il en se levant de son petit bureau où il s'était appuyé pendant toute la conversation.

"En les regardant jouer pendant ces 14 semaines, on a l'impression qu'ils ont désappris le peu qu'ils avaient appris", a ajouté Colasanti en se tournant vers Romano, qui était resté silencieux jusqu'alors en lisant distraitement quelques phonogrammes qu'il avait sur son bureau. 

Il n'était pas un fan de football comme son brigadier et Colasanti, mais il aimait taquiner son officier de la criminelle, surtout lorsqu'il s'agissait de lui faire abaisser la plupart de ses barrières psychologiques pour qu'il accepte un conseil ou une suggestion professionnelle qui ne se distinguait pas par son éthique ou sa moralité, comme il était sur le point de le faire, en attendant que Lansaldi se rende compte qu'il était temps de les laisser tranquilles.

"Très bien, Lansaldi", dit Romano en élevant la voix et en attirant son attention, maintenant absorbée par la fine analyse technicotactique du malheureux match de la veille, "va ranger ces phonogrammes", et il lui fait un large signe de la tête, lui signifiant qu'il est temps pour eux d'être seuls.

Il sortit de la poche de sa veste le paquet de cigarettes à moitié vide et le tendit à Colasanti, qui se rendit compte que l'atmosphère de la conversation avait changé après ce geste emblématique que Romano faisait habituellement lorsqu'il était sur le point de lui demander une faveur spéciale, comme une interprétation particulièrement élastique du code pénal en faveur de certains de ses amis ou connaissances, qui serait ensuite abondamment récompensée : c'est de cette manière que Romano et les gens comme lui avaient rapidement grimpé la pyramide sociale de la ville.

"Écoutez-moi, Auré", dit Romano en agitant la main pour éteindre l'allumette avec laquelle il venait aussi d'allumer sa cigarette, "à propos de l'histoire de l'effondrement", ajoute-t-il en soufflant une grande bouffée de fumée.  "J'ai reçu un appel du préfet de Police qui était en contact avec Rebecchini il y a une demi-heure.

"Notre maire bien-aimé", dit Colasanti d'un ton résolument sarcastique.

"Oui, écoutez", dit Romano, presque agacé par cette interruption qui lui rend encore plus difficile de se débarrasser de l'encombrant fardeau dont il avait hâte de se décharger sur son jeune collègue.

"En ce qui concerne l'effondrement de via Donna Olimpia, vous savez qu'une cause attribuable à la négligence de l'institution publique déclencherait l'opposition du conseil municipal, ce que Rebecchini voudrait éviter dans la mesure du possible", a conclu Romano, en posant son coude droit sur le bureau et en se penchant vers lui, comme pour communiquer avec encore plus d'emphase le sens sous-jacent de ses paroles.

Nos rapports et ceux des pompiers parlent d’effondrement dû à une défaillance structurelle, qui est évidemment imputable à leur négligence, comment voulez-vous qu’une aile entière de 15 mètres d’un immeuble se soit effondrée ? Il a été percuté par un avion ?"

“Un immeuble ne s'effondre pas si un avion s'y écrase, il faut une bombe", précise Romano en gesticulant largement, comme il le faisait chaque fois qu'il commençait à s'énerver, "ce n'est pas comme si c'était un gâteau au sucre", ajoute-t-il.

"Giovanni, s'il vous plait", tenta de rétorquer Colasanti, conscient de ce que Romano allait l'obliger à faire, "il y a des rapports de notre part et de la part des pompiers", Colasanti porta la main avec laquelle il tenait sa cigarette à sa poitrine.  "Et les journaux ont déjà parlé d'effondrement structurel, dans quoi devons-nous nous embarquer ? Et pour quoi faire ?"

Je ne dis pas que nous devons nous plier à un jeu politique, qui d'ailleurs ne nous appartient pas", précise Romano, en élevant la voix sur la deuxième phrase pour décourager Colasanti de toute autre interruption ou objection, "mais nous parlons d'une gestion politique qui, au niveau local, a permis à l'année sainte de se dérouler sans problème particulier, Auré : on aurait dit qu'il n’y avait jamais eu de guerre l'année dernière, il a mis Rome en ordre en faisant un travail colossal", ajoute Romano, contredisant immédiatement ce qu'il venait de dire un instant plus tôt.

Colasanti le regarda fixement, comme s'il attendait à tout moment l'argument qui le convaincrait, qui dissiperait tous ses scrupules, car il ne comprenait pas pourquoi l'autorité de sécurité publique s'occuperait aussi de questions relatives à la politique de la ville de Rome.

"Il est évident que si nous disons clairement qu'il s'agit d'un effondrement structurel, nous aurons de nombreux problèmes d'ordre public, les communistes sont déjà prêts à descendre dans la rue et à instrumentaliser la douleur des gens pour créer des troubles pour lesquels nous serions désignés comme les principaux coupables, vous savez comment ils font", a conclu Romano avec un soupçon de voix.

"Et comment ce bâtiment s'est-il écroulé ?" dit Colasanti avec résignation, en éteignant sa clope dans le cendrier débordant du bureau de Romano.

"Une bombe..."

"Quoi ?! Vous plaisantez ?", répond Colasanti en éclatant d'un rire nerveux. "A l'heure qu'il est, la nouvelle de l'effondrement a déjà été officialisée, les journaux en parlent abondamment."

Il n'y a aucune mention des causes... personne ne l'a fait", a tenté de rétorquer Romano.

L'Unità..." rétorque Colasanti, qui peut compter sur une source d'information très privilégiée sur le journal communiste.

Pas de l'Unità aujourd'hui", a souligné M. Romano.

"En plus hier, il n'a fait que recueillir les témoignages des habitants, qui étaient choqués et effrayés, et donc peu crédibles. Ce que je vous demande", conclut Romano, entrant enfin dans le vif du sujet, "c'est d'appeler les journalistes que vous connaissez le mieux et de leur dire que nos investigations nous mènent dans une direction complètement opposée à celle que, quelque part, on veut faire croire qu'est la bonne".

Les journaux communistes habituels..." Colasanti est laconique. "Je peux contacter Il Momento puisqu'ils sont de la même orientation politique que Rebecchini...", ajoute-t-il, "et leur dire de faire passer le mot parmi eux", gesticule Colasanti, voulant faire référence aux autres journalistes du même camp politique. "Je leur fais comprendre que les auteurs de l'attentat font l'objet d'une enquête, qu'ils sont communistes, mais que nous ne pouvons pas en dire plus.

"Ils doivent simplement croire à l'histoire de la bombe", a déclaré Romano sur un ton d'exaspération lassée.

"Au fait, vous ne connaissez pas aussi quelqu'un à l'Unità ?" dit-il avec un sourire faussement malicieux.

"Le dire à Rosetta signifie deux choses, Giovanni, rétorqua Colasanti d'un ton paternaliste, que tu vas m'entraîner dans une bagarre et que tu vas faire de moi de chair à canon dans son journal", conclut-il en agitant avec emphase l'index d'abord et le majeur ensuite, comptant les punitions qu'il serait contraint d'endurer de la part de sa fiancée, s'il avait vraiment le courage de jouer cette malheureuse carte.

***

La journée de Rosetta au journal commençait généralement de la même manière depuis qu'elle avait été chargée des nouvelles de Rome : elle commençait par lire les nouvelles locales des journaux de la veille, à la fois pour voir dans quelle mesure elles avaient été diffusées et pour comparer à quel point les nouvelles de ses collègues des autres journaux étaient plus complètes et plus exhaustives. 

Plus rarement encore, Rosetta se mettait en colère, froissait les papiers chargés d'encre noire et les jetait avec une violence inhabituelle dans la corbeille à papier située à côté de son bureau, ce qui provoquait la réaction alarmée de ses collègues travaillant dans les salles voisines, qui se demandaient quel mal étrange avait frappé leur jeune et coriace collègue. 

L'un de ces cas s'est produit le mardi 20 mars. Après avoir feuilleté distraitement la chronique locale Il Messaggero, qui titrait sur trois colonnes au milieu de la deuxième page : "Deux commissions d'enquête pour déterminer les causes de la catastrophe", elle est tombée sur le "Momento, giornale del popolo", qui titrait sur trois colonnes en deuxième page à gauche : "Effondrement de Monteverde : la vérité approche", avec le sous-titre "De nouvelles hypothèses à l'étude".

-Alors que les pompiers fouillent encore les décombres à la recherche désespérée d'un survivant ou poursuivent le douloureux décompte des morts, une nouvelle hypothèse choquante sur les origines de la tragédie émerge parmi les enquêteurs.

Selon des informations émanant directement du quartier général de la police, qui n'a pas lésiné sur les moyens pour résoudre l'affaire le plus rapidement possible, le commissaire Colasanti de la section des homicides, qui a dirigé l'enquête et s'est rendu en premier sur les lieux de la tragédie, a explicitement admis la possibilité d'un engin explosif.

Cette sinistre hypothèse d'enquête, qui jette une lumière encore plus sombre sur la tragédie, a également été confirmée par le maire, Cav. Rebecchini, interviewé le jour de la tragédie et qui a fait la déclaration inquiétante suivante à nos cahiers : "Les activités que cette administration municipale a menées en faveur de la ville parlent d'elles-mêmes ; en quelques mois, nous avons pu mettre la capitale de la République en mesure de résister à l'impact des croyants et des touristes venus de tous les coins du monde pendant l'Année Sainte ; nous n'avons rien négligé qui puisse bénéficier au bien-être et à la réputation de Rome et de ses citoyens. Il me semble donc pour le moins inhabituel qu'un bâtiment ayant servi d'abri à nos compatriotes restés au Pays et déportés pendant la guerre se soit effondré pour des raisons structurelles liées à une négligence et à un mépris à leur égard que cette administration municipale exclut fermement. Les enquêteurs examinent plutôt l'hypothèse d'un reliquat de guerre tragiquement altéré qui aurait causé cette terrible tragédie".

"Ils n'ont aucun respect, même pour les morts", fut la seule phrase que ses collègues qui se précipitaient dans sa chambre purent distinguer dans les cris de colère de Rosetta qui, sans réfléchir,  attrapa impétueusement le téléphone qui se trouvait sur son bureau et composa le numéro de la préfecture de police, demandant d'Aurelio, utilisant le peu de force qui lui restait pour utiliser un ton de voix qui dissimulait le plus possible les instincts meurtriers qui l'envahissaient à présent, envers son fiancé, le maire et le rédacteur en chef du journal rival. 

Aurelio s'attendait évidemment à ce coup de fil, d'autant plus que Il Momento avait jugé bon de répondre à l'indiscrétion de Colasanti en le nommant dans l'article. Une méthode généralement utilisée par les journaux comme une monnaie d'échange utile et précieuse dans leurs relations pas toujours roses avec la police.

Colasanti avait longuement réfléchi à la meilleure attitude à adopter lors de cet appel téléphonique ; un ton neutre simulant l'ignorance de la question aurait été à peine crédible et aurait probablement provoqué une réaction encore plus grave de la part de Rosetta ; il aurait pu anticiper toute réaction de sa fiancée en l'appelant lui-même et en la mettant au courant de l'article paru dans Il Momento avant qu'il ne soit imprimé ; il ne pouvait toutefois pas connaître le contenu exact de ce qu'ils auraient écrit, avec le risque supplémentaire d'informer de manière inappropriée le journal même qui aurait dû être tenu dans l'ignorance de l'accord avec le maire. 

Il a donc opté pour la solution la plus difficile, mais peut-être la seule susceptible d'être praticable, face à une personne aussi rusée et malicieuse que sa fiancée : lui avouer les raisons psychologiques du problème sans aborder le fond de la question. Lui montrer le sang vivant de sa réelle faiblesse de caractère aurait pour résultat de détourner le prédateur de le mordre là où il n'aurait pas dû le faire : la motivation politique.

"Rosetta, alors, avant même..."

"Laissez-moi au moins vous expliquer pourquoi je vous ai appelé ", rétorque Rosetta, furieuse.

J'imagine que vous faites référence à mon entretien...", tenta-t-il d'esquisser, commettant la première erreur fatale de sa conversation avec Rosetta : anticiper quelque chose dont elle n'était peut-être pas consciente.

De quel entretien parles-tu, Aurelio ? Nous parlons ici d'un engin de guerre et c'est toi qui lui en as parlé de mèche avec cet autre... cet autre... Rebecchini", rétorqua Rosetta en étouffant un sanglot et en s'efforçant de ne pas fondre en larmes, ce qui l'aurait empêchée de poursuivre la conversation.

"Il y a des hypothèses qui doivent être évaluées, Rosetta, nous ne pouvons pas faire passer l'intérêt politique avant la mort de l'effondrement", s'aventura hypocritement Aurelio, reniflant l'état émotionnel dans lequel se trouvait Rosetta et essayant de la provoquer dans une crise de nerfs.

De façon inattendue et avec l’émerveillement de Rosetta elle-même, Colasanti avertit de l’autre côté du fil du téléphone une voix froide et calme qui lui rappela comment la superposition de l’intérêt politique sur la mémoire de cadavres encore chauds était la conséquence d’une tentative pathétique faite pour sauver la carrière politique du maire de la comme lui, qui surveillait les enquêtes, était évidemment l’un des principaux artisans.

Dans un deuxième temps, lui rapporta tous les témoignages qu'elle avait recueillis dans l'après-midi du 18, y compris celui du directeur de l'école, Argenti, qui lui avait personnellement montré un bloc de huit phonogrammes envoyés à l'agence d'aide sociale du quartier de St.  Claire.

Elle a ajouté que, bien entendu, un article serait publié le lendemain pour dénoncer ce que lui et Rebecchini tentaient de faire à la mémoire des morts de Via Donna Olimpia, avec les noms et prénoms des personnes interrogées qui avaient été sauvées de l'effondrement ou qui vivaient dans les ailes de l'immeuble encore debout.

Tout ne s'était pas passé comme Aurelio l'avait prévu, il avait anticipé la possibilité de la faire craquer émotionnellement avec une résolution larmoyante de l'appel téléphonique et de la dispute, mais cela s'était avéré difficile à réaliser de façon inattendue. Ce qu'il avait prévu, mais qu'il n'avait pas vu venir, c'était l'habituelle bordée d'injures et d'insultes à son égard, à laquelle Rosetta se livrait lors des querelles plus animées que d'habitude, et qui se serait terminée par des pleurs, sanctionnant l'incapacité de la jeune fille à supporter un stress émotionnel prolongé. Il ne voyait pas dans ce calme peu naturel un point de non-retour dans leur relation que Rosetta n'avait aucun intérêt à lui signaler, du moins pour l'instant. 

Incapable d'attribuer l'attitude inhabituelle de Rosetta à une cause plausible, Aurelio décide de jouer l'as qu'il détient depuis la veille.

"Rosetta, grandis. Tu ne vis plus au pays des jouets, il est temps que tu te rendes à l'évidence que tout n'est pas rose et ensoleillé comme tu le penses." Le silence à l'autre bout du fil encouragea Aurelio qui chargea la dose. "Je m'étonne que toi, bien que tu sois confronté quotidiennement aux faits de l'actualité, tu n'aies pas atteint cette désillusion qui permet à chacun d'entre nous de se lever le matin, de faire son travail du mieux qu'il peut en fonction des circonstances auxquelles il est confronté, et de rentrer chez lui en sachant qu'il est en accord avec sa conscience. Que penses-tu ? Que nous vivons dans un monde de cow-boys - en prononçant le mot "cow-boy" comme il est écrit - et d'Indiens où l'on peut distinguer les bons des méchants et attendre l'arrivée de la cavalerie qui sauvera tout le monde ?

J'ai toujours été du côté des Indiens", rétorqua froidement Rosetta, mais Aurelio continua, ignorant délibérément la note.

"En plus, on ne peut exclure avec une certitude absolue qu'il n'y ait pas eu d'engin de guerre à l'origine de l'effondrement, ce qui aggrave une situation déjà déficiente", a-t-il ajouté en haussant le ton pour étouffer une réplique qui n'est pas venue. 

"Mais penses-tu vraiment que le monde est divisé entre les bons et les méchants ? Es-tu vraiment si naïve Rosetta ? Le fait que je sois ton fiancé te conduit à m'idéaliser, à penser que je suis sans défaut, que j'ai une moralité de miroir. Penses-tu vraiment cela de moi ? J'ai des défauts, comme tout le monde, et comme je te l'ai dit plusieurs fois, j'ai un travail difficile, où les solutions aux problèmes rencontrés quotidiennement sont dans la plupart des cas le résultat de compromis difficiles ; n'oublie pas que je suis toujours un soldat qui exécute les ordres, qu'ils soient bons ou mauvais. D'accord, concéda finalement Aurelio, il est ridicule de supposer qu'il s'agit d'une bombe, dit-il en attendant une réaction qui ne vint pas, mais les motivations politiques et les ordres spécifiques, dit-il presque comme pour souligner les derniers mots, m'empêchent d'utiliser uniquement le bon sens et la raison comme tu l'attends dans ton petit monde de fées, simplement parce que je suis ton petit ami ! conclut Aurelio convaincu d'avoir mis dans le mille, simplement par le fait que Rosetta n'avait pas essayé de l'interrompre pendant plus de cinq minutes. Il aurait dû mettre fin à la dispute à temps, battre le fer tant qu'il était chaud et tenter la fente :

"Maintenant, écrivez l'article que vous devez écrire, attaquez-moi, le maire, le préfet de Police, faites ce que vous voulez, mais ne laissez pas votre idéalisme erroné ruiner notre relation".

Rosetta a effectivement écrit l'article, elle a fait ce qu'elle avait promis, elle a cité les noms des témoins, elle a rapporté des faits et des circonstances précis, mais elle n'a pas attaqué directement Il Momento et son rédacteur en chef, et elle n'a fait aucune référence à Aurelio, contrairement à ce que l'autre journal a écrit grossièrement. Il s'est contenté d'écrire les faits, en laissant entendre l'existence de pressions politiques visant à détourner l'enquête de son cours. Le rédacteur en chef aurait été fier de l'article écrit par Rosetta ; Aurelio aussi aurait été fier, mais de lui-même, de sa capacité à influencer les attitudes, voire la façon même de penser, de sa fiancée ; il ne s'est pas rendu compte, cependant, qu'en agissant ainsi, il aurait commis une nouvelle erreur décisive avec de graves conséquences non seulement sur leur relation, mais aussi sur sa carrière.

***

Le samedi suivant, Aurelio et Rosetta n'ont pas tenu la promesse qu'ils s'étaient faite d'aller voir le film "Romantisme" avec Amedeo Nazzari et Chiara Calamai à l'Adriano ; probablement par superstition, ils ont préféré un film français pour ce samedi, qui était projeté à la Fiamma de Via Bissolati, à un peu plus de dix minutes du bureau d'Aurelio, où Rosetta est arrivée vers 18 heures, pour l'entretien désormais rituel du samedi après-midi avec l'officier de la section homicide qui la mettrait au courant des dernières nouvelles de la journée.

Comme d'habitude, Aurelio a proposé le film "God Needs Men", avec Pierre Fresney et Madeleine Robinson. Le film raconte l'histoire d'une communauté de pêcheurs pauvres vivant sur la petite île isolée de Sein, battue par les tempêtes de l'Atlantique, au large de la côte bretonne. Les insulaires sont aussi sauvages et primitifs que leur île, ne se souciant pas des lois morales tout en adhérant formellement aux rites et aux cultes de leur religion. Les pêcheurs sont donc considérés par leur curé comme des pécheurs païens, d'autant plus que lors des tempêtes, ils font couler les navires de passage pour les piller. Le curé, ne supportant pas de vivre avec des gens méchants, quitte donc l'île, confiant l'église à son sacristain Tommaso, un ignorant illettré, que les habitants obligent presque à prendre la place du curé et à célébrer les cérémonies religieuses. Tommaso cède parce qu'il comprend le besoin de sacré des insulaires et qu'il est convaincu que ce qu'il fait ne déplaît pas à Dieu. Le sacristain, qui se sent appelé par Dieu, s'apprête à commettre un grave sacrilège en célébrant la messe, lorsqu'un nouveau prêtre escorté par des gendarmes arrive sur l'île. Les insulaires accueillent mal le prêtre du continent qui les juge sévèrement ; ils préfèrent le bon sacristain qui ne les condamne pas et leur donne la religion qu'ils veulent. Le conflit entre le nouveau prêtre et les habitants de l'île éclate lorsqu'il refuse d'accueillir un suicidé en terre consacrée. Ce sera encore Tommaso, violant les lois de l'Église, qui prendra la place du prêtre en célébrant des funérailles évocatrices et en enterrant le corps dans la mer. Tout rentrera dans l'ordre lorsque le sacristain convaincra les insulaires rebelles de revenir pieusement à la "vraie" Église.

La lecture de l'intrigue sur la page de la rubrique arts et spectacles du Il Messaggero avait intrigué Aurelio au point de proposer un visionnage à Rosetta, qui aurait certainement apprécié le contenu critiquant et condamnant l'église catholique. Mais pour Aurelio, il y avait plus, il y avait un message d'espoir dans le divin même pour ceux qui, comme Rosetta, s'étaient détachés de l'Église catholique. "Un film pour ceux qui croient et ceux qui ne croient pas mais qui sentent quand même la présence de Dieu dans le monde", concluait l'excellente critique du Messaggero.

Ils ont pris deux billets de galerie pour la séance de 20 heures, mais pour Rosetta, c'est comme si elle n'était pas entrée dans le cinéma ; ils auraient pu tout aussi bien voir "Romantisme" ou la première du film avec John Wayne qui passait à l'Ariston, "Rio Bravo". 

Assise à côté d'Aurelio, main dans la main et sa tête posée sur son épaule, elle éprouvait un profond sentiment de confort et de détente en se laissant envelopper par les notes fruitées et boisées intenses du parfum d'Aurelio, Moustache, qu'elle lui avait offert quelques semaines plus tôt, mêlées à l'odeur de la brillantine et de la fumée de cigarette. C'était un mélange d'odeurs plus ou moins fortes, plus ou moins agréables, qui parlaient de son fiancé Aurelio et qui lui donnaient un sentiment de paix intérieure et de tranquillité, dont elle avait particulièrement besoin ce soir-là. 

Il ne s'agissait pas d'un samedi soir ordinaire au cinéma où la seule présence de son fiancé l'aiderait à surmonter le stress d'une semaine de travail au journal ; cette fois-ci, il s'agissait de digérer les paroles sincères et donc douloureuses qu'Aurelio lui avait dites lors de leur dernier appel téléphonique à propos de l'affaire de l'effondrement du district de Monteverde. Face à une accusation précise de déloyauté et de manque de professionnalisme, Aurelio avait retourné ses faiblesses de caractère contre elle ; tandis que des gros plans de Thomas et Jeanne Gourvennec défilaient sur l'écran, Rosetta se répétait mentalement ce qu'il lui avait dit : "grandis..."

Devait-elle vraiment se sentir coupable de ce qu'elle avait osé dire à Aurelio ? Devait-elle vraiment lui reprocher l'idéalisation erronée qu'elle avait faite ? Toute personne qui éprouve un certain sentiment à l'égard d'une autre a naturellement tendance à l'idéaliser, à mettre l'accent sur les meilleurs traits de caractère et à occulter les moins attrayants ou ceux qui entrent en conflit avec sa propre personnalité et sa façon de voir les choses. Qu'y a-t-il de mal à cela ? C'est l'histoire du monde, c'est ainsi que deux personnes se rencontrent parce qu'elles sont attirées l'une par l'autre, c'est ainsi qu'elles tombent amoureuses et se marient. Quelle femme ne voudrait pas d'une personne honnête et loyale à ses côtés ? Quel mal y a-t-il à mettre en évidence les aspects du caractère que l'on ne voudrait pas trouver chez son homme ? Oui, c'est vrai, le travail qu'il fait est difficile, il conduit souvent à des compromis plus ou moins fatigants et gênants à accepter. 

Déjà dans le cas du pauvre Mariani, Rosetta avait dû s'accommoder d'une manipulation évidente de la réalité, de ce qu'elle s'obstinait de plus en plus à considérer comme le fruit d'un aveu arraché à un innocent et qui lui avait fait perdre la raison. En effet, ne supportant pas d'être considérée comme le bourreau de la petite Chiara, il avait préféré se suicider au palais de justice, à la fin de l'audience de présentation du procureur général. Déjà à cette époque, elle lui avait été difficile d’accepter de sacrifier sur l’autel d’abord la nécessité politique, puis la vie d’un pauvre malheureux  

Aurelio ne l'aurait jamais dit explicitement, mais il avait sans doute deviné que Rosetta n'avait pas cru à la version qu'on lui avait racontée à la confiserie Brizzola ; était-ce peut-être la raison pour laquelle il s'était ensuite lancé dans cet accès de sévérité, lorsque sa moralité et son honnêteté avaient de nouveau été mises en doute par celle qui allait bientôt devenir son épouse ? Rosetta pensait qu'Aurelio avait également voulu, par cet accès de colère, mettre un terme à la querelle qui les avait opposés. "Je suis les ordres... Je suis aussi imparfait que les autres... J'essaie de faire mon travail du mieux que je peux..." mais qui était vraiment Aurelio Colasanti ? Un lâche carriériste ou un professionnel exemplaire essayant de faire son travail au mieux dans un environnement naturellement hostile où le code pénal devait aller de pair avec l'opportunisme politique du moment ? 

Peut-être Aurelio avait-il raison, elle vivait dans un monde de contes de fées, un monde qui lui avait été dépeint dans son enfance, mais dans lequel certains détails fondamentaux avaient été commodément omis et qui l'avaient malheureusement amenée à une vision profondément déformée de la réalité. Mais quelle réalité ? Quelle réalité ? Celle qu'Aurelio vit et interprète ou celle qu'elle voit, avec ses propres clés d'interprétation, fruit de son expérience de vie très personnelle ? 

Amilcare, son rédacteur en chef, avait peut-être raison lorsqu'il lui a dit qu'elle et Aurelio étaient trop différents pour nouer une relation amoureuse ; "une fois que l'excitation de la nouveauté initiale sera passée", lui a-t-il dit en la regardant avec un clin d'œil, "vous vous retrouverez comme deux étrangers forcés de partager la même maison". Mais étaient-ils vraiment si différents qu'ils étaient devenus des étrangers après seulement trois mois de relation ? "Grandis..." que voulait-elle dire par ces mots ? "Entrez dans mon monde de désillusion", "acceptez le mensonge comme une règle de la vie professionnelle d'abord et de la vie personnelle ensuite ?". 

Comment aurait-il pu penser que la façon de raisonner d'Aurelio sur le lieu de travail ne se manifesterait pas ensuite inévitablement par de l'insistance dans leur relation ?

À ce moment-là, les paroles de Quartuccio, son chauffeur avec lequel elle s'était longuement entretenue lors d'une des nombreuses et longues attentes dans l'antichambre que Rosetta était obligée de faire avant d'entrer pour "interviewer le patron", lui revinrent à l'esprit.

Conscient de la relation qu'ils entretenaient depuis un certain temps, le brigadier s'était laissé aller à des confidences qui lui avaient permis d'avoir un aperçu intéressant de la vie professionnelle de son fiancé, qu'il était impossible de connaître à fond sans sa précieuse contribution. À l'époque, elle avait reçu l'anecdote qui lui avait été racontée selon les propres intentions de Quartuccio, qui avait voulu chanter les louanges d'un serviteur de l'État intègre et infatigable, mais maintenant il sonnait beaucoup plus sinistre dans l'âme de Rosetta. 

" Vous ne savez pas à quelle personne exquise vous avez affaire, Mademoiselle, pensez qu'une fois nous avons entendu un bruit sourd, un 'boom' venant de la chambre du patron et nous avons immédiatement pensé qu'il s'était passé quelque chose de grave, parce que le patron était seul. Eh bien, lorsque nous sommes entrés, nous avons vu le commissaire étendu sur le sol, inconscient ! Mon San Gennaro, comme nous avons tous eu peur ! C'était moi, Cascione et le maréchal Laguardia qui revenait d'une inspection, mademoiselle, vous devez me croire, il était tout pâle, il avait l'air mort ; alors qu'avons-nous fait ? Nous l'avons soulevé, moi des épaules et Cascione de ses pieds et nous l'avons mis sur la chaise", fit-il en se levant et en mimant toute l'opération de sauvetage comme si Colasanti avait vraiment été là avec lui et Rosetta. 

"Le maréchal était allé chercher de l'eau pendant que je le giflais un peu pour le remettre d'aplomb, vous comprenez ? Je lui disais : "Chief, vous fumez beaucoup, vous travaillez trop, fumez moins, prenez des vacances, allez à la mer, allez à Anzio où mon oncle et ma tante ont une belle maison". Mais il n'est rien, toujours aussi têtu ! C'est un travailleur acharné, vous savez madame ? Mais savez-vous la première chose qu'il a dite en se réveillant ? Ouah, j'en ai encore la chair de poule rien que d'y penser, madame, ajouta-t-il en approchant son bras à quelques centimètres du visage de Rosetta, qui eut intuitivement un mouvement de recul. 

"Quand il s'est réveillé, Cascione était en train de décrocher le téléphone pour appeler l'hôpital, alors qu'est-ce qu'il a dit le commissaire ? Ne bougez pas", dit Quartuccio en se levant et en écartant ostensiblement les bras vers le haut.

"N'appelez personne. N'appelez surtout pas l'ambulance. C'est un travailleur acharné, madame, au prix de sa propre vie !" conclut-il avec satisfaction, en regardant Rosetta comme s'il venait de lui confier le quatrième secret de Fatima.

A l'époque, Rosetta n'avait pas saisi l'énormité de ce que lui avait avoué le naïf brigadier qui, croyant encenser la figure de son chef de bureau, avait en fait involontairement contribué à lui infliger une nouvelle raclée inexorable.

Alors que le générique défile, Rosetta relie les deux épisodes qui les ont tant opposés et les compare à ce que son chauffeur lui a confié il y a quelque temps, parvenant à une interprétation inédite mais plus véridique : si ses hommes avaient appelé l'ambulance, il serait tombé sous les yeux impitoyables des médecins de la police ; et avec un évanouissement presque certainement lié au tabagisme, ils auraient d'abord vérifié la santé de son cœur. 

Compte tenu du scrupule légendaire avec lequel les médecins du corps opéraient, qui n'avait peut-être d'égal que la peur des conséquences judiciaires, du moins d'après ce qu'elle avait appris des nombreuses anecdotes qu'Aurelio lui avait racontées, le moindre problème cardiaque aurait entraîné une période de convalescence assez longue, voire une dispense de service dans les cas les plus graves. 

Aurelio craignait tout cela. Il ne s'était pas montré un travailleur acharné dans ces circonstances, il n'avait pas montré un plus grand attachement au devoir qu'à sa propre vie. La vision de la réalité de son chauffeur, son opinion d'Aurelio était complètement déformée par des années de vie dans ce 'compromis' et ces 'décisions difficiles' dont Aurelio parlait. 

Ceux-ci les avaient conduits lentement et sans qu'ils s'en rendent compte à se vider de toute humanité, de toute liberté, pour devenir les esclaves d'une carrière qui les presserait et les viderait encore plus. Cela aurait fait d'eux des vases vides qui, au moment de profiter d'une retraite bien méritée, se seraient rendu compte que leur carrière n'était qu'un mirage vide alimenté par la frénésie et l'avidité de ceux qui étaient prêts à tout sacrifier pour l'obtenir. 

Si Aurelio, dans ces circonstances, était sur le point de sacrifier sa sécurité physique, voire sa vie, pour faire avancer sa carrière, quelle considération pouvait-il avoir pour une personne qui lui rappelait les devoirs les plus élémentaires d'équité et de loyauté ? Était-ce vraiment elle qui aurait dû grandir dans le monde compétitif et pervers d'Aurelio, ou était-ce Aurelio qui aurait dû apprendre à vivre dans un monde normal ?

CHAPITRE XVIII

"Tu ne peux pas être si mauvaise, il y a un serpent qui te possède", répétait Rosetta dans le sommeil précédant son réveil ; elle se souvenait d'être dans la maison familiale alors qu'une énième dispute avec son père était en cours. Elle était adolescente, elle ne devait pas avoir plus de seize ans, elle s'emportait contre son père qui était assis dans la cuisine dans un fauteuil dont elle ne se souvenait pas qu'il n'ait jamais été là. 

Au fur et à mesure qu'il reprenait conscience, les détails du rêve s'estompaient jusqu'à ce qu'il oublie pourquoi il discutait si vivement avec son père, rajeuni de vingt ans. Le réveil brutal est dû à l'explosion du son des cloches qui, soudain, comme si elles avaient toutes suivi le même signal, se mettent à résonner dans la ville.

Convaincue d'être au lit dans sa chambre louée de la rue Bissolati, elle semble d'abord surprise par ce concert inhabituel ; ce n'est qu'après quelques instants qu'elle se rend compte qu'elle est dans le lit d'Aurelio. Elle le cherche en vain, tendant instinctivement le bras gauche, et doit ouvrir les yeux pour se rendre compte lentement que c'est le jour de Pâques et qu'Aurelio est allé accomplir son devoir ponctuel de croyant zélé à l'église voisine de San Giorgio al Velabro. 

Aurelio avait été respectueux de sa position de scepticisme substantiel à l'égard de toute forme de religion ; Rosetta lui avait expliqué à plusieurs reprises qu'à son avis, toute croyance visait de toute façon à réduire l'être humain sous un joug de règles impossibles à suivre à la lettre. De cette manière, le malheureux croyant était contraint de les violer systématiquement, ce qui l'amenait à resserrer encore plus le joug auquel il avait décidé de se lier. 

Il l'avait laissée se reposer jusqu'à ce que les cloches des innombrables églises de Rome décident qu'elle aussi devait être témoin de la résurrection du Christ. Connaissant les habitudes de son fiancé, elle savait qu'il passerait au bureau après la messe et qu'il ne se montrerait pas avant l'heure du déjeuner, aussi décida-t-elle qu'il était temps de vaincre la paresse qui l'envahissait le matin au réveil : elle se leva et se dirigea vers la cuisine pour faire chauffer le café qu'Aurelio avait préparé quelques heures plus tôt. 

Sur la table, il trouva un paquet de cigarettes "nazionali" à moitié vide qu'Aurelio avait probablement oublié et qu'il remplacerait facilement par un paquet de rechange provenant du carton qui ne pouvait manquer dans la boîte à gants de l'Alfa. Avec la même allumette suédoise, il alluma lentement la cigarette et le gaz de la plus petite cuisinière , vérifia la quantité de café dans la splendide cafetière napolitaine qu'Aurelio avait achetée plus de dix ans auparavant et s'assit, le regard las, dans le vide, en essayant de se rappeler pourquoi ces mots contre son père ne cessaient de résonner dans son esprit ; Immédiatement après, elle se souvint de la soirée qu'elle avait passée avec son fiancé et des conclusions auxquelles elle était parvenue, tandis que les images du film dont elle ne se souvenait plus du titre défilaient devant ses yeux. 

Pour se sentir moins seule, elle alluma la radio du lourd radiogramme Magnadyne qui trônait à l'entrée de la cuisine ; il lui fallut quelques minutes pour que les valves s'allument et elle comprit alors qu'il valait mieux rester silencieuse que d'écouter le traditionnel discours urbi et orbi de Pie XII : 

... de renouveau, c'est Pâques. Toutes ses voix l'invoquent : chassez de vous le vieux ferment de malice et de méchanceté ; revêtez-vous de l'homme nouveau, comme Dieu l'a voulu ; que votre esprit s'élève vers les choses célestes ; que la grâce sanctifiante descende dans chaque âme ; que la justice devienne plus haute et plus concrète, et la charité plus universelle ; en un mot, renouez les liens rompus entre l'homme et Dieu, entre l'homme et l'homme. Redevenez des enfants, redevenez des frères ! Que la paix en soit le premier fruit. Pax...

Elle commença à marcher lentement dans le long couloir éclairé par la lumière filtrant des pièces orientées à l'est, se dirigeant vers le grand hall pour ce qu'elle avait désormais baptisé la "traditionnelle chasse au trésor". Après avoir découvert ces étranges documents écrits en latin nommant Aurelio et d'autres personnalités connues du monde médico-légal romain, Rosetta avait pris l'habitude de fouiller dans les tiroirs de l'imposante bibliothèque en noyer, les rares fois où elle était seule. 

Cette fois, elle n'essaya même pas de forcer la serrure, son attention étant attirée par l'un de ces dossiers rouges qu'elle reconnaissait pour en avoir vu de semblables dans le bureau d'Aurelio. Contrairement à tous les autres, celui-ci ne comportait pas le nom et le prénom écrits au stylo, généralement dans l'écriture grossière de Quartuccio, et contrairement à ceux qu'elle avait l'habitude d'entrevoir sur le bureau, il était presque vide. Elle remarqua la présence de ce qui semblait être une plainte et de quelques coupures de presse, parmi lesquelles elle reconnut celle qu'elle avait elle-même écrite sur la découverte macabre du fœtus à la "rota degli esposti" de S. Spirito : "Découverte macabre à l'hôpital de Santo Spirito in Sassia" avait-elle titré en quatre colonnes sur la deuxième page consacrée à la chronique locale, tandis que dans le sous-tribune il était précisé : "Un fœtus d'environ sept mois a été trouvé sans vie dans la "rota degli esposti". Geste d'un fou ?" conclut-elle, comme l'avait suggéré Aurelio. 

Mais ce qui suscite le plus sa curiosité, c'est cette feuille dactylographiée dans laquelle il semble s'agir d'un avis de disparition.

QUESTURE DE ROME

BRIGADE CRIMINELLE

UNITÉ D'HOMICIDE

Rome 6 mars 1951

Objet : Avis de disparition

Aujourd'hui, mardi 6 mars à 9.45, devant l'officier de police judiciaire soussigné, le brigadier-chef Quartuccio Guglielmo, sont présents Mlle Maria Concetta Sabini, de Bernardo et Anita Canpofiori Campofiori,  née le 19/11/1889 à Rocca Priora (RM), mère abbesse du couvent des moniales camaldule du couvent de la basilique de Santa Sabina all'Aventino située sur cette place Pietro d'Illiria 1 et Mlle Anna Rosa Pasquariello de Giovanni et de Agrippina Giaquinta, née à Formicola (CE), le 4/3/1894, moniale du même institut religieux, qui déclarent

-Depuis hier soir, vers 22 heures, nous sommes sans nouvelles d'Anna Sperandìo, âgée de 17 ans, qui vivait avec nous au couvent depuis son plus jeune âge. La petite Anna est une enfant trouvée que sa mère nous a confiée il y a 17 ans, alors qu'elle était encore dans ses langes, et que nous avons élevée et soignée comme notre propre sœur. 

Nous précisons que nous pensons que c'est sa mère qui nous l'a donnée car elle nous l'a amenée, mais nous n'avons plus jamais entendu parler d'elle car elle s'est enfuie une fois qu'elle a eu la certitude que nous l'accueillerions parmi nous.

Nous tenons à souligner qu'enfant, Anna s'est révélée être une enfant spéciale, différente des autres, c'est-à-dire qu'elle était probablement retardée car, même adulte, elle jouait toujours avec les poupées qu'on lui avait données lorsqu'elle était enfant.

Nous avons acquis la conviction qu'elle n'était pas comme toutes les filles de son âge lorsqu'elle a atteint la maturité sexuelle après l'âge de treize ans. Nous nous souvenons qu'à cette occasion, tout le couvent a appris l'événement très personnel qui la concernait, car elle s'est mise à courir nue dans les couloirs du monastère en montrant ses sous-vêtements souillés à toutes les sœurs qu'elle rencontrait, en criant que Dieu l'avait choisie pour qu'elle aussi sacrifie son sang comme notre Seigneur Jésus-Christ. 

Par la suite, d'innombrables épisodes nous ont amenés à la conviction qu'elle n'était pas normale. Nous ne nous souvenons pas très bien de tous ces épisodes, mais nous pouvons affirmer avec certitude qu'elle se comportait comme une fillette de 7 ou 8 ans et qu'elle n'a jamais atteint la maturité mentale propre aux filles de son âge. C'est pourquoi nous craignons sa disparition, car c'est une personne incapable de se prendre en charge.

Nous avons dit 22 heures hier car Anna avait l'habitude de faire de longues promenades dans le jardin d'orangers pour admirer toutes les fleurs qui s'y trouvaient. Non, elle n'est pas rentrée à 22 heures, elle est rentrée au coucher du soleil, mais nous avons dit 22 heures parce que c'est l'heure à laquelle nous vérifions que toutes les sœurs sont présentes. Nous pensons qu'aucune sœur ne l'a vue auparavant, mais nous n'en sommes pas sûres.

Anna mesure environ 1,70 m et a des cheveux bruns raides jusqu'aux épaules. Au moment de sa disparition, elle portait un pull en laine vert et une jupe grise jusqu'aux genoux. Elle portait des sandales noires. La dernière fois que nous l'avons vue, c'était dans le potager avec notre maraîcher Osvaldo.

Osvaldo Papabraschi est le marchand de légumes qui achète les produits de notre jardin depuis plus de vingt ans. Anna l'avait accompagné pour l'aider à cueillir des caisses de pommes qu'il vendait au marché et dont il nous reversait une partie de la recette. Anna passait la plupart de son temps avec Osvaldo lorsqu'il venait nous rendre visite. 

Nous soulignons qu'Osvaldo est parti en début d'après-midi et qu'Anna était avec nous pour lui dire au revoir. 

Nous précisons qu'Anna est enceinte de sept mois. Nous ignorons l'identité du père.

Rosetta remarqua immédiatement la présence du papier de copie, ce qui lui suggéra que le document original avait été envoyé au bureau du procureur et transmis aux postes de police pour recherches. Cependant, elle ne se souvenait pas que le bulletin quotidien envoyé par la préfecture de police n'ait jamais mentionné la disparition d'une jeune fille enceinte de dix-sept ans, elle s'en serait souvenue d'une manière ou d'une autre, pensa Rosetta avec perplexité ; mais ce qui la consternait le plus, c'était le sinistre jumelage de documents apparemment sans aucun lien entre eux. 

Est-il donc évident qu'Aurelio savait que le fœtus mutilé trouvé dans la "ruota degli esposti" appartenait à Anna Sperandìo, ou l'a-t-il simplement soupçonné ? Pouvait-on considérer comme plausible que la seule fille enceinte disparue ce jour-là soit la mère du fœtus ? Mais pourquoi Aurelio avait-il décidé de cacher le dossier dans sa bibliothèque, se demanda-t-elle avec une angoisse grandissante ?

Lentement, Rosetta mûrit la conviction que la énième incapacité des hommes d'Aurelio à trouver le responsable de l'avortement provoqué l'avait conduit à dissimuler les seuls éléments dont il disposait ; il ne pensait pas que le simple lien hypothétique entre l'état de grossesse d'une jeune fille disparue et le fœtus trouvé dans la Roue des Exposés était suffisant pour mettre en place une enquête crédible qui devrait également porter sur la découverte de la jeune fille. 

La crainte de se retrouver, un peu plus d'un mois plus tard, dans une situation d'incertitude pire que celle de l'affaire Lombardi, résolue par la recherche d'un bouc émissaire improbable, avait conduit Aurelio à étouffer l'affaire. Dans ce cas, en effet, on risquait de parler non seulement de l'avortement provoqué, mais aussi de l'assassinat d'Anna Sperandìo ; la presse l'aurait vivement attaqué, son chef l'aurait probablement poussé à trouver la même "solution" que dans l'affaire Lombardi ; qui aurait-on sacrifié cette fois sur l'autel de l'efficacité et de l'infaillibilité de “la homicides” dirigée par l'intègre commissaire Colasanti ? Le pauvre marchand de légumes qui accompagnait toujours la jeune fille ? D'ailleurs, Anna Sperandìo n'ayant pas de parents, Aurelio n'aurait eu que peu de choix : accuser les sœurs camaldule ou s'en prendre à cet Osvaldo qui semblait avoir un faible pour la jeune fille. 

Aurelio enquêtait-il sur le marchand de légumes ? Mieux vaut étouffer l'affaire et faire passer l'épisode de la Roue des Exposés à conviction pour le résultat de la folie d'une mère désespérée. Désespérée au point de survivre à l'avortement d'un fœtus de sept mois, de porter elle-même le fœtus mutilé jusqu'à la roue, de l'endommager avec suffisamment de force pour l'ouvrir et, peut-être, de rentrer chez elle saine et sauve !

***

Le mardi 27 mars au matin, Rosetta, à peine arrivée au journal, se jette immédiatement dans le bureau de son rédacteur en chef, impatiente de lui faire part de ses découvertes et d'obtenir ses précieux conseils. Elle dut attendre une bonne demi-heure avant qu'Amilcare ne se présente, Les festivités du lundi de Pâques s’étaient évidemment fait sentir et avaient laissé de nombreuses traces sur la ponctualité du chef

Le lundi de Pâques de Rosetta, en revanche, s'était passé très lentement, Aurelio ayant passé le plus clair de son temps à lui demander si quelque chose la dérangeait et la rendait si inhabituellement silencieuse, tandis qu'ils se promenaient le long de la promenade d'Ostie, occupés à éviter les nombreux groupes de familles qui, comme chaque année, affluaient en masse pour l'obligatoire pique-nique en plein air. 

Le voyant entrer dans le bureau, elle se précipita presque sur lui et, sans même lui laisser le temps de s'asseoir, elle referma la porte en le regardant d'un air inquiet, à tel point qu'Amilcare commença à craindre d’avoir manqué quelque événement particulièrement grave survenu la veille ; pour Rosette, ce qu’elle allait lui rapporter, il avait probablement la même importance. 

"Amilcare," fit-elle, en étouffant à peine un hoquet inattendu, "je dois te parler..." Elle ajouta en s’asseyant à son bureau et en le regardant avec une expression qui l’empressait de faire la même chose... "Tu te souviens de l'histoire du fœtus à la roue des exposès en février ? Eh bien, j'ai trouvé chez Aurelio le rapport sur la disparition d'une jeune fille enceinte par des religieuses de Santa Sabina, ainsi que des coupures de presse qui parlaient du fœtus, y compris notre article", conclut-elle en écartant les bras. 

Pour Rosetta, il était évident qu'Amilcare n'avait pas encore compris de quoi elle parlait vraiment, puisqu'il répétait bêtement des phrases décontextualisées qu'elle avait prononcées peu de temps auparavant.

"Amilcare ! s'écria alors Rosette, comme pour le réveiller d'un sommeil rêveur, Aurelio savait quelque chose qui reliait les deux, suggérant, maintenant exaspérée, la réponse qu'Amilcare lui-même aurait dû lui donner pour la rassurer.

"L'autre réussit enfin à élaborer, se frottant le visage dans les mains comme pour accélérer un processus de retour à la réalité désormais impératif. "Attende Rosé..." dit-il pour gagner quelques précieuses secondes, "mais as-tu vérifié que la plainte a eu un suivi ? Qu'ils aient fait des recherches, qu'ils aient transmis le dossier au parquet?"

"Nous n'avons pas eu de nouvelles du bulletin des personnes disparues et il ne me semble pas qu'il s'agisse de la disparition d'une personnalité si importante que l'enquête doive être tenue secrète", a ajouté Rosetta avec insistance.

"La seule nouvelle certaine, qu’il ne pouvait certes pas cacher à la presse avec facilité, était la découverte du fœtus à Saint-Esprit", interrompit Amilcare, "qu’il liquida aussitôt comme le geste d’un fou, d’un père ou d’une mère incapable de tenir un enfant non désiré... et il l'emmène à la "rota" ? Déjà sur le moment la chose était peu vraisemblable, du reste de la possibilité de remonter à la mère tu m’en parles seulement maintenant que tu as trouvé cette plainte des sœurs.".

"Des moniales", précise Rosetta ;

"Il est en embuscade, tout, écoutez-moi ! conclut Amilcare avec satisfaction. 

"Celui-là n'a même pas porté plainte, ils n'ont rien fait, Rosè, il a emporté la plainte chez lui et a même mis les articles de la plainte. Je vais te dire, Rosè", dit-il en tapant de la main sur le bureau, satisfait non seulement d'avoir presque entièrement récupéré ses facultés mentales, mais aussi d'avoir enfin réussi à se forger une opinion propre, basée sur son intuition, par rapport à ce que Rosetta lui avait raconté. 

"Le type ne voulait plus d'ennuis après l'affaire Lombardi. L'opinion publique était encore ébranlée par ce meurtre pour pouvoir faire face, à peine un mois plus tard, à un autre meurtre peut-être encore plus grave que le premier".

"Un double meurtre, vous voulez dire ?" souligne Rosetta. "Déjà que l'acte d'accusation de Mariani ne semblait pas tenir la route..."

"Et de toute façon, ils ont écarté du chemin "", a ajouté Amilcare en écartant les bras, faisant référence au suicide du meurtrier présumé. 

"Oui, mais qu’est-ce que tu veux, Rosé ?", dit-il en éclatant d'un rire nerveux, "je partage tes doutes, je suis convaincu qu'il a tout dissimulé pour éviter les ennuis, mais qu'attendes-tu de moi ?".

"Laisse-moi publier l'interview que je vais faire avec les religieuses", a répondu Rosetta après une pause de quelques instants, comme pour donner plus d'importance à ses paroles.

"Quoi ? Pas question ! S'emporte Amilcare en se levant de son bureau, maintenant exaspéré par l'insistance de Rosetta, mais pourquoi donc ? Pourquoi veux-tu rouvrir un dossier mort et enterré depuis près d'un mois ? Que veux-tu qu'ils te disent de plus que ce qu'ils ont déjà dit dans l'avis de disparition, que veux-tu qu'ils pensent, que nous allons partir à sa recherche", ajoute-t-il en marchant nerveusement de long en large.

Rosetta connaissait trop bien son rédacteur en chef pour savoir qu'il ne dérogerait jamais à sa position et ne publierait donc jamais son interview ; d'ailleurs, il n'avait pas tort, s'avoua-t-elle ; pourquoi s'engager dans une guerre avec la brigade criminelle qui non seulement ne serait d'aucune utilité réelle pour le journal, mais qui en plus contrarierait Aurelio au point de remettre en cause leur relation même ? Ce n'était pas qu'elle avait intérêt à poursuivre une relation sentimentale avec un homme qu'elle commençait à mépriser intimement, mais le maintien d'un simulacre de relation, d'un futur mariage sous-entendu, lui était nécessaire pour aller au bout de ses investigations, qui laissaient désormais de côté tout aspect professionnel pour prendre une tournure plus purement personnelle. 

Sa guerre personnelle avec Aurelio Colasanti vient de commencer.

***

S'il voulait interroger les religieuses, ce n'était pas pour obtenir davantage d'informations sur Anna Sperandìo et sa disparition, mais pour obtenir d'elles la confirmation du soupçon qui s'était présenté comme une intuition maligne : Aurelio avait dissimulé la dénonciation et l'avait fait pour étouffer un autre assassinat. Mais si tel avait été le cas, cela aurait renforcé sa conviction que le fou meurtrier qui semait la terreur dans la capitale depuis janvier n'avait pas encore été attrapé, qu'il était dangereusement en liberté et qu'il allait probablement réapparaître. 

Il ne lui fallut pas plus de dix minutes de questions absolument inutiles, car elle connaissait déjà les réponses, pour arriver au point décisif de tout l'entretien ; c'est la mère abbesse elle-même qui l'aborda, presque par hasard, en parlant de la manière plutôt grossière et impolie dont le commissaire auquel elles s'étaient adressées les avait traitées, les faisant passer sans même trop d'amabilités à son préposé, "presque comme si l'affaire ne l'intéressait pas". "Et pourtant, croyez-nous, mademoiselle, nous voulions lui parler parce qu'Anna est enceinte".

L'intuition de Rosetta était juste et les paroles de la mère abbesse avaient renforcé sa conviction, mais si elle avait connu le déroulement exact des événements, la religieuse l'aurait en fait induite en erreur. En effet, Aurelius avait congédié les deux religieuses sans ménagement, contredisant de manière trop évidente sa religiosité trop flagrante et son respect conséquent pour chaque membre du clergé, avant même de connaître la découverte du fœtus à la roue des exposés, même si Rosetta était désormais convaincue du contraire : l'atteinte de la vérité ne suit pas toujours des chemins linéaires et logiquement prévisibles, surtout lorsqu'elle est le fruit d'une intuition intimement ancrée dans l'âme de celui qui l'atteint.

***

Après l'entretien avec les religieuses, qui avait ancré sa conviction du comportement d'Aurelio dans l'affaire de la roue des exposés, bien qu'il soit basé sur des hypothèses temporellement incorrectes, Rosetta essaya de passer le plus de temps possible seule dans la maison d'Aurelio, en particulier dans le salon dominé par l'imposante bibliothèque, qui s'était déjà montrée généreuse à son égard à plus d'une reprise. S'étant procuré secrètement un double des clés de la maison et connaissant désormais les habitudes de son fiancé, elle n'aurait aucun mal à consacrer autant de temps que nécessaire à ses recherches.

Le mardi matin serait un jour idéal, pensa-t-il, après avoir calculé le temps qu'il faudrait à Lucrèce pour régner sur la grande maison occupée par un célibataire.

L'odeur de l'eau de Javel est encore présente dans l'air lorsque Rosetta se rend dans le salon, après avoir réussi à ouvrir la porte d'entrée, non sans mal, grâce à un travail peut-être trop rapide du serrurier de la rue Bissolati.

Sur l'étagère où elle avait trouvé le dossier rouge, il n'y avait rien d'autre qui puisse l'intéresser qu'une collection de vieux livres lourdement reliés, portant tous le même blason qu'elle avait appris à reconnaître sur les tuniques des frères de l'église Saint-Georges, qu'Aurelio avait placée sur la première étagère ; intriguée par le soin des dessins sur la couverture et l'élégance des finitions de la reliure, elle commença à feuilleter le plus volumineux au hasard. Sur la plupart des pages élégantes étaient reproduites, en miniatures élaborées, des batailles qui semblaient appartenir à l'époque des croisades, à en juger par la forme étrange des coiffures et des sabres de ceux qui étaient systématiquement tués et massacrés par des chevaliers vêtus de blanc avec une énorme croix rouge reproduite sur leur armure et celle de leurs chevaux. 

Les inscriptions explicatives en latin n'aidaient pas à la compréhension de Rosetta, dont la connaissance de la langue des Césars se limitait à quelques souvenirs poussiéreux de ses années de lycée. Après avoir remis le lourd volume à sa place, Rosetta voulut se concentrer sur le tiroir qu'elle avait déjà ouvert, dans lequel elle avait trouvé une documentation intéressante sur l'appartenance d'Aurelio et de bien d'autres personnalités du monde juridique à l'ordre qu'elle avait appris à connaître en fréquentant occasionnellement l'église d'Aurelio.

La difficulté imprévue que Rosetta éprouva cette fois à forcer la serrure l'obligea à user de toute sa force, au risque de causer des dégâts visibles et irréparables, si bien que le tiroir sortit de ses rails et tomba lourdement sur le tapis du salon ; prise de panique, Rosetta l'attrapa avec force et le remit rageusement à sa place, craignant d'avoir définitivement compromis ses investigations. Le bruit sourd qu'elle entendit derrière la bibliothèque lui fit penser qu'elle avait causé d'autres dégâts, à tel point qu'elle était prête à abandonner ses recherches, lorsqu'elle aperçut entre le tiroir et l'intérieur du lambris de noyer un espace qu'elle n'avait jamais remarqué auparavant. 

En allumant une allumette, il se rendit compte qu'il avait ouvert un compartiment secret, dans lequel d'autres livres du même type que celui qu'il venait de feuilleter étaient cachés dans une section assez profonde de la partie inférieure de la bibliothèque, ce qui expliquait également la largeur latérale inhabituelle du meuble massif en noyer. 

Ce n'est qu'en libérant la cavité des quatre lourds tiroirs, dont le premier servait de mécanisme d'ouverture, que Rosetta pouvait accéder au compartiment secret dans lequel se trouvaient deux étagères superposées, chacune d'environ trente centimètres de côté, sur lesquelles étaient soigneusement disposés trois volumes semblables, par leur conception et leur reliure, à celui qu'elle venait de feuilleter. Sur le deuxième caisson du dos était incrusté le chiffre un en caractères romains et, immédiatement en dessous, était gravé dans les mêmes caractères dorés "ISTRUCTIONES AD ECCLESIAM CONSACRANDAM".

Après avoir ouvert le lourd et épais livre , Rosetta est assaillie par une odeur aigre de colle, de poussière et d'imprimerie ; en y regardant de plus près, elle se rend compte que les pages épaisses reproduisent, ou sont censées imiter, des éditions médiévales et de la Renaissance de livres illustrés avec des miniatures détaillées et colorées qui occupent parfois une page entière et représentent non seulement des scènes de bataille, mais aussi des scènes de la vie quotidienne, des gens à l'église en train de prier, des ouvriers en train de construire des bâtiments. 

Chaque page, longue d'au moins trente centimètres, était séparée de l'autre par une fine feuille de parchemin blanc transparent. Avec l'intention d'analyser le livre le plus attentivement possible, en considérant également la possibilité qu'elle n'aurait plus l'occasion de fouiner dans le compartiment secret de l'étagère d'Aurelio, elle décida de quitter cette position inconfortable qui lui faisait maintenant mal aux deux jambes, et préféra s'asseoir à la table de la cuisine, plus fonctionnelle, où la lumière naturelle filtrant à travers la grande fenêtre près de la hotte de la cuisinière lui permettrait d'analyser les étranges illustrations avec plus de précision. 

Après s'être assurée qu'Aurelio avait, comme d'habitude, laissé du café à chauffer dans la cafetière napolitaine, elle chercha le paquet de cigarettes dans le sac à main en imitation de peau de crocodile qu'elle avait posé sur la table en entrant dans la maison. À sa grande déception, elle constata qu'il était à moitié vide, alors qu'il était dix heures passées de quelques minutes, et elle craignit d'être à court de sa réserve vitale de tabac avant même d'avoir quitté la maison d'Aurelio. 

Après s'être assurée qu'il y avait suffisamment de café en poudre dans le garde-manger pour remplacer le café qu'elle aurait fini en une demi-heure tout au plus, elle récupéra l'inséparable carnet de notes qu'elle avait laissé sous son sac à main et se sentit enfin prête à étudier en détail l'énorme et lourd ouvrage, maintenant débarrassée de la nervosité qui l'avait assaillie lorsqu'elle avait découvert le compartiment secret de la bibliothèque et qui l'avait empêchée d'avoir la lucidité nécessaire pour réfléchir calmement.

Comme elle s'en était déjà rendu compte en ouvrant le livre pour la première fois, les mots lui étaient presque incompréhensibles, non seulement parce qu'ils étaient écrits en latin, dont les réminiscences lycéennes lui permettaient à peine de comprendre quelques titres, mais aussi parce que les caractères étaient écrits dans un style gothique lourd, typique des miniatures médiévales et de la Renaissance, qui l'empêchait également de déchiffrer les lettres. 

Heureusement, les nombreuses illustrations alternant avec l'écriture l'auraient aidée à comprendre ce qu'elle lisait. Il devait s'agir, conclut-elle, d'une belle reproduction d'une édition originale dont les origines se sont perdues il y a sept ou huit cents ans, comme le lui confirmait ce qui était imprimé au verso de la première page, qui mentionnait l'année 1932. Sur la page suivante figurait seulement le titre du volume ISTRUCTIONES AD ECCLESIAM CONSACRANDAM, suivi d'une miniature pleine page représentant deux personnages peints en rouge et bleu vifs, probablement Saint Joseph et Marie, regardant vers le centre d'une grande croix sur laquelle se trouve Jésus Christ ; à l'arrière-plan se trouvaient des maisons de couleur fauve entre lesquelles on pouvait clairement voir un bâtiment en construction, entouré de structures en bois qui ressemblaient à des outils de construction rudimentaires, autour desquels des ouvriers s'affairaient. 

Dans les pages suivantes, ce bâtiment prend une forme de plus en plus définie jusqu'à devenir une église. En feuilletant rapidement les pages illustrées, où des scènes de la vie quotidienne succédaient à des représentations de batailles entre chevaliers vêtus de robes blanches et soldats portant d'étranges turbans multicolores armés de sabres, l'attention de Rosetta fut sinistrement attirée par le titre de ce qui semblait être l'un des chapitres suivants : SACRIFICIA CONSECRATIONIS, immédiatement suivi d'une illustration macabre en pleine page d'une église dans laquelle une femme, attachée à un autel les jambes écartées, était possédée par un personnage vêtu d'une étrange robe noire et blanche devant une douzaine de personnes habillées de la même façon. La première idée qui vint à Rosetta fut celle d'une représentation perverse de la célébration d'une messe : les bras semblaient tendus vers le bas, colorés par une fine ligne rouge allant jusqu'aux poignets, sous lesquels on pouvait apercevoir deux petits calices dorés remplis d'un liquide de la même couleur rouge. 

À l'arrière-plan, un voilier de la Renaissance aux insignes rouges et blancs, entouré de nombreuses petites embarcations portant chacune un immense drapeau représentant un croissant blanc sur fond noir. Sur la page opposée, le personnage précédemment représenté au-dessus de la pauvre victime est maintenant représenté au centre de l'autel, les bras levés vers le haut, comme pour montrer ce qu'il vient d'extraire du corps de la femme ; des lignes vives de couleur vermillon se déploient avec une grande précision à partir de sa poitrine, tandis que toutes les autres personnes en robe sont agenouillées autour de l'autel. 

Une petite miniature occupant une case dans le coin inférieur droit représentait les individus en robe placés en rang ordonné par deux, prêts à recevoir les calices, qui n'étaient plus représentés sur le sol à côté de l'autel mais dans les mains du moine qui, après avoir possédé la femme, était représenté face à ses frères.

Sur la page suivante, à côté d'un texte incompréhensible pour elle, la même représentation que sur la première page était répétée, mais elle ne semblait pas être représentée dans une église, mais plutôt sur le pont de ce voilier que l'on pouvait apercevoir à l'arrière-plan de la première illustration. Le personnage en tunique est remplacé par un soldat au teint foncé et à la longue barbe, qui, à l'aide d'un sabre, semble couper les bras de la malheureuse, tandis qu'un autre soldat vêtu de la même façon est représenté au-dessus d'elle ; des enfants assis en cercle, les mains attachées dans le dos, assistent à ce triste spectacle. À l'arrière-plan, la croix du Christ, désormais incontournable, est surmontée de la figure de ce qui semble être un moine vêtu d'une tunique blanche et portant une longue épée à son côté droit. En lettres d'or, on pouvait lire l'inscription Theodorus.

Les images des chapitres suivants n’avaient certainement pas des représentations moins sinistres que celles que l’on vient de voir ; dans le chapitre intitulé CONSACRATIO ELEMENTALIS, Rosette remarqua avec une horreur croissante des représentations précises de figures démoniaques qui semblaient émerger d'un portail lumineux situé à la hauteur de l'abside de l'église maintenant achevée. La figure qui se trouvait à l'extérieur du portail était plus grande que les autres qui la suivaient ; haute d'environ trois mètres, avec deux énormes cornes dépassant de ses tempes, cette créature trans dimensionnelle avait un visage presque humain et une longue queue poilue et pointue enroulée autour de sa jambe droite. Ce qui a frappé Rosetta, c'est la représentation de jambes semblables à celles d'un chien, avec un long talon surélevé reposant sur un sabot noir d'équidé. ARCHANGELII CUSTODES QUATTRUOR PORTARUM était écrit en énormes lettres dorées dans l'espace qui occupait tout le haut de la page.

Les pages suivantes semblaient décrire chacun de ces quatre saints archanges, comme Rosette pouvait le deviner en lisant les premiers et seuls mots compréhensibles de tout le livre ; sur le côté gauche de chaque page, l'archange individuel était représenté ; dans la partie supérieure, il avait les traits typiques de la représentation angélique de l'art religieux de la Renaissance avec des traits humains, de longs cheveux blonds autour desquels se détachait une auréole lumineuse, des ailes blanches et il était vêtu d'une tunique aux couleurs rouge et bleu vives ; dans sa main droite, il tenait une épée de feu pointée vers le haut, tandis que sa main gauche pointait vers un point indéterminé devant lui. 

Immédiatement en dessous, comme dans un miroir, la même figure angélique était représentée à l'envers avec les mêmes traits démoniaques que Rosetta avait vus dans les pages précédentes ; c'était une représentation symétrique précise où les ailes blanches et duveteuses de l'ange étaient remplacées par des ailes de vampire effrayantes avec des ongles pointus aux extrémités ; les traits humains restaient mais l'expression était complètement vide, dépourvue de la grâce représentée dans la figure reflétée en haut. 

Le nom était écrit dans les lourds caractères gothiques habituels : Uriel, a réussi à déchiffrer Rosetta, puis dominus terrae immédiatement après. Gabriel, dominus ignis sur la page suivante ; Michael, dominus aquae et enfin Raphael, dominus aeris. En feuilletant les pages, Rosetta tomba sur une représentation d'eux tous réunis sous leur forme angélique la plus rassurante, chacun tourné vers les quatre points cardinaux.

Le carillon de 12 h 30 de l'horloge du grand-père dans le hall d'entrée secoua Rosetta, qui comprit immédiatement que si elle voulait éviter tout risque de croiser Aurelio, qui préférait parfois venir déjeuner à la maison les jours où il n'était pas particulièrement occupé au travail, il valait mieux qu'elle aère la cuisine et qu'elle remette le livre dans le compartiment secret, et qu'elle trouve aussi un moyen de fixer le tiroir qui semblait irrémédiablement déplacé après avoir déverrouillé la serrure. 

Un autre danger particulièrement présent était la femme de ménage, Lucrezia, qui avait l'habitude de revenir en début d'après-midi pour terminer ce qu'elle n'avait pas fait le matin : une habitude qu'elle avait malheureusement apprise à ses dépens dans les premiers mois de la relation, lorsqu'elle avait été contrainte à plusieurs reprises de s'enfermer précipitamment dans la salle de bain, repoussant l'intrusion de la femme avec un "occupée !" embarrassant. 

Descendant rapidement les escaliers qui mènent du grand appartement du premier étage à la porte d'entrée et marchant d'un bon pas le long de Via San Teodoro vers l'arrêt de tramway qui la ramènera en toute sécurité à Via IV Novembre, Rosetta tente de se remémorer les idées qui explosent dans sa tête comme autant d'intuitions innombrables et désordonnées. 

Elle n'avait pas pu comprendre ni même déchiffrer le texte de ce livre étrange, mais les images de ces magnifiques miniatures en disaient long. Sur le moment, elle ne pouvait se rendre compte de l'énormité de sa découverte et des conséquences terribles qui en découleraient, mais un sinistre pressentiment l'amena à se remémorer l'assassinat de Chiara Lombardi, l'appel téléphonique au cours duquel Aurelio lui avait annoncé qu'il avait attrapé le meurtrier, le rapport d'interrogatoire dans lequel Mariani aurait avoué lui avoir fait des entailles sur le corps, au rapport d'interrogatoire dans lequel Mariani aurait avoué lui avoir fait sur les bras des coupures semblables à celles décrites dans cet étrange livre en latin, aux paroles d'Aurelio au bar Bezzola dans lesquelles il essayait de la calmer et de lui expliquer les motivations qui avaient poussé Mariani à la torturer et à la tuer. 

En particulier, elle se souvient de la circonstance, jamais rapportée à la presse, ni présente dans les aveux du meurtrier, de l'absence du cœur de la victime. À l'époque, Rosetta a essayé de rationaliser cette incohérence incroyable et improbable, en pensant que la communication d'une telle circonstance à la presse aurait choqué l'opinion publique au plus haut point, bien qu'elle n'ait jamais pu comprendre pourquoi elle aurait dû la passer sous silence dans un acte judiciaire tel que la confession. Elle a même réussi à accepter l'explication absurde selon laquelle Mariani étant un fou, il aurait été impossible de comprendre pourquoi il avait retiré le cœur de la poitrine, mais elle considérait qu'il était parfaitement normal d'omettre un acte aussi odieux, même dans la dure réalité d'un procès pénal.

Enfin, l'intuition la plus importante lui vint, celle qui allait définitivement déchirer le voile de mensonges qu'Aurelio avait construit jusqu'alors : elle allait enfin pouvoir observer son fiancé comme elle observait les représentations des démons dans ce maudit livre. La façade de tranquillité rassurante cachait un aspect terrifiant et monstrueux, presque incroyable dans son mal inhérent : la citerne des Sept Halles était l'endroit où le cadavre avait été trouvé ; ce n'était pas un hasard, pensa-t-il en rabattant nerveusement ses cheveux derrière son oreille en regardant droit devant lui, " la citerne a quelque chose à voir avec l'eau ! Michael, dominus aquae", éclata-t-il soudain d'une voix forte alors que le tramway atteignait la Piazza Colonna ; Plus qu’un meurtre passionnel ! Plus que le désir de sauvegarder sa carrière et celle de son bien-aimé chef !

Elle était presque descendue à son arrêt, quand la deuxième intuition qu'Aurelio lui avait presque suggérée lui vint naturellement, laissant le dossier rouge contenant l'avis de disparition d'Anna Sperandìo et le recueil d'articles de journaux sur le fœtus trouvé dans la roue des exposés. Le raisonnement qu'elle fit, pensa Rosetta, était simple, presque évident, une fois qu'elle était parvenue à sa conclusion logique et conséquente : si ce n'était pas le désir de dissimuler son incapacité à trouver le vrai coupable qui l'avait conduit à accuser Mariani d'être responsable du meurtre des Lombardi, mais bien plus sinistrement, la nécessité de dissimuler un meurtre dont les méthodes d'exécution reflétaient celles décrites dans les moindres détails dans un étrange livre caché dans un compartiment secret de son bureau, la même considération devait être faite pour Anna Sperandìo et la pauvre créature qu'elle portait. 

Il ne comprenait cependant pas à quel démon se rapportait le second meurtre ; la citerne des Sept Salles avait trait à l'eau, mais quelle signification pouvait avoir la roue du Saint-Esprit ? Et qu'est-il advenu du corps de Sperandìo ? Comme aimait à le répéter Amilcare Mancini, son rédacteur en chef, la vérité réside dans les détails qui, plus ils semblent insignifiants, plus ils se révèlent décisifs. 

Si elle n'avait pas paniqué lorsque la vieille horloge grand-père de l'entrée de la maison d'Aurelio a sonné 12h30, elle serait presque certainement arrivée au CUSTODII TERRAE CONSACRATIO, dans lequel elle aurait trouvé de nombreuses réponses à ses perplexités, y compris la représentation de l'Hostiae Armiger dans la phase préliminaire de la consécration, lorsqu'il arrache le fœtus du ventre de sa mère pour le montrer en signe de gratitude au très saint gardien de l'élément terrestre. Le partage entre tous les frères du corps qu'il a sacrifié pour eux "ad imitatione Cristi", dans une parodie perverse et hallucinante, le retrouverait dans une représentation splendide et très détaillée à la page suivante.


CHAPITRE XIX

Plus que jamais, Amilcare était devenu son confesseur, la personne à qui elle pouvait s'adresser non seulement pour exprimer ses angoisses professionnelles et les soucis qui l'assaillaient de temps à autre, mais aussi pour demander des conseils et de précieuses suggestions sur la manière de gérer sa relation avec Aurelio, qui était devenue dangereuse au sens le plus littéral du terme. Rosetta était en effet passée d'une phase initiale de profonde attirance physique, qui avait probablement filtré et éclipsé les incompatibilités objectives de caractère entre les deux, à un mépris progressif et enfin à une véritable répugnance qui n'aurait évidemment pas pu la conduire à rompre immédiatement leurs fiançailles, ce qu'elle aurait fait sans hésiter si elle n'avait été guidée que par l'impulsivité de son caractère.

"Rosè, tu ne peux pas disparaître soudainement", disait Amilcare Mancini, né en 1906, élevé dans le quartier du Trastevere, dans une famille d'anarchistes, avec une passion innée pour l'histoire de sa ville qui le conduisit à l'étudier en autodidacte sur du matériel récupéré auprès de ses amis libraires. Il avait embrassé l'idéologie communiste avec l'avènement du fascisme qui, comme il le disait sans être aussi ironique qu'il l'aurait voulu, lui avait garanti la possibilité de profiter de quelques années de congés payés au bord de la mer. Immédiatement surveillé par l'O.V.R.A., la police secrète fasciste, en raison de son travail de journaliste pour diverses feuilles communistes clandestines qui circulaient à l'époque, il fut parmi les premiers à connaître l’exil sur l’île de Ponza ; il ne fut pas difficile pour ses amis les plus proches d'entendre parler de son expérience sur l'île, ce qu'Amilcare avait tendance à répéter systématiquement après avoir bu quelques verres, presque comme s'il voulait apaiser avec ce seul souvenir la douleur du terrible isolement social dont il avait souffert .

"Nous sommes arrivés à Ponza en petits groupes, enchaînés les uns aux autres. Le choc avec la nouvelle vie a été dévastateur. Outre la promiscuité dans les grandes salles, nous avons dû nous habituer à la précarité des approvisionnements, au harcèlement des gardiens, au manque de communication, à la faim et à l'ennui. Mais malgré toutes ces privations, nous avons organisé des bibliothèques, des cantines autogérées, des activités artisanales et des cours d'étude".

Il est transféré à Ventotene en juillet 1939, vivant essentiellement une situation similaire à celle de Ponza, avec la différence non négligeable d'être suivi tout le temps qu'il quitte ses quartiers par un garde. En fait, ce n'est qu'après son transfert à Ventotene que le gouvernement décida que son activité d'impression et de distribution de feuilles communistes clandestines faisait officiellement de lui un "individu dangereux" et l'obligea donc à une surveillance encore plus étroite. 

Au début, il était plutôt agaçant de se sentir suivi le long des rues principales de l'île, celles qu'il était strictement obligé de suivre, par cette ombre ennuyeuse en uniforme. Au bout de quelques semaines, profitant de son extraordinaire capacité à faire de nécessité vertu, il réussit à connaître cette présence désagréable, dont il découvrit plus tard qu'il s'agissait de Michele Aiello, qu'il était originaire de Piana di Sorrento et qu'il avait été employé sur le front gréco-albanais, avant d'être transféré à un poste plus tranquille de contrôle des "éléments dangereux pour la structure sociale et l'ordre national" sur l'île de Ventotene. 

L'accord tacite qui a permis aux deux hommes de se rapprocher était très simple : les "nazionali" non filtrées que le ministère de la guerre distribuait aux gardes de sécurité publique étaient compensées par la seule monnaie d'échange dont disposait Amilcare : la possibilité de parler et de débattre de tous les sujets qui l'intéressaient. 

Partant du principe que le garde Aiello n'avait que faire de l'histoire de la Rome antique et médiévale, leurs sujets de discussion tournaient essentiellement autour du déroulement de la guerre et de la position de l'Italie en particulier ; au fil du temps, ils parvinrent à un habile compromis tacite : Amilcare évitait le point de vue communiste sur la question, tout comme Michele, le point de vue pro-gouvernemental. Grâce à ce stratagème, ils ont pu continuer à discuter pendant des heures sans s'ennuyer. Michele s'est avéré être une personne très sensible, peut-être même trop pour les normes de l'armée royale engagée à briser les reins de la Grèce ; à tel point qu'après les premières retraites stratégiques en Albanie, il a été transféré à Ventotene pour des "raisons de santé", a déclaré Michele de manière très générique.

Ce qu’il n’aurait jamais confessé à Amilcare, quelle que soit leur familiarité, c’était une "amitié spéciale" présumée avec un compagnon d'armes, immédiatement étouffée dans l'œuf par une mutation opportune et rapide "affectation à d'autres fonctions". 

A vrai dire, il n'aurait même pas été nécessaire de l'avouer, puisque Amilcare partageait la même vision du monde, qu'il aurait cependant été souhaitable de ne pas extérioriser, ni à Michele, bien qu'il aurait probablement pu la comprendre et peut-être la partager, ni à personne d'autre, surtout sur cette petite île perdue dans la mer Tyrrhénienne. 

Cette affinité inexprimée s'est peu à peu transformée en une profonde amitié qui leur a permis de vivre cette période d'isolement forcé de la meilleure façon possible pour l'un comme pour l'autre. Les choses prirent cependant une tournure inattendue et douloureuse après le 8 septembre 1943, lorsqu'un climat croissant d'incertitude et de peur conduisit le contingent de gardes de sécurité publique stationné sur l'île à interpréter l'attitude de plus en plus hostile de la garnison allemande comme l'anticipation d'une épreuve de force qui n'allait pas tarder à se produire.

Amilcare avait gravé dans sa mémoire, comme une photographie, l'image de Michael en civil, valise à la main, prêt, avec une douzaine de personnes, à monter à bord du service postal qui l'emmènerait en sécurité sur le continent.

"Amilcare, sois prudent maintenant que nous partons", lui a-t-elle dit la dernière fois qu'ils se sont vus.

"Non, c'est toi qui dois être prudent, Michè !", répond-il en le serrant fort dans ses bras alors qu'on lui tend un objet enveloppé dans un linge de coton blanc sale.

Je n'en ai plus besoin..." Michele lui sourit avec complaisance, d'un air résigné.

Ayant décidé de changer définitivement de vie et d'abandonner une vie militaire qui ne lui avait jamais appartenu, Michele décida de se débarrasser de son Glisenti, un calibre 7,65 qu'il n'avait utilisé qu'au champ de tir militaire, et d'en faire cadeau à son ami qui, selon lui, en aurait le plus besoin, maintenant que tout le contingent d'internés italiens devait traiter directement avec la garnison allemande stationnée sur l'île.

Amilcare pensait exactement le contraire, il considérait ce cadeau dangereux non seulement pour sa propre sécurité mais aussi pour celle de ceux qui dormaient dans la même caserne ; mais il n'avait pas envie de briser le cœur de son ami en refusant ce qui, à ce moment-là, était la chose la plus précieuse que Michele avait avec lui et qu'Amilcare allait désormais cacher et garder comme un objet de grande valeur. Ce n'est qu'à la fin du mois d'août de cette année-là qu'il peut retourner à Rome auprès de sa famille, en reprenant son travail de journaliste.

Un mètre soixante-dix, des cheveux bruns bouclés, une barbe perpétuellement en désordre, une veste sans cravate, un célibataire à vie et un regard qui semblait vouloir demander à toute personne capable de soutenir son regard intense pourquoi il avait tant souffert pendant les meilleures années de sa vie. Cette frustration sous-jacente avait encore accentué son altruisme et son désir de mettre un terme aux souffrances que d'autres comme lui devaient endurer sans le mériter.

Il ne fut donc pas difficile pour lui de se précipiter au secours de Rosetta, d'abord en tant que journaliste débutant, puis en tant qu'amie en danger de mort ; il se tient à ses côtés comme s'il revivait ses années d'exil.

"Tu ne peux pas faire ça, crois-moi", lui répète-t-il, comme si le fait de répéter le même concept exprimé quelques secondes plus tôt avait le pouvoir de la convaincre. 

"Il finira par se douter de votre changement brutal et vous n'avez pas le luxe de mettre un terme définitif à vos relations avec quelqu'un comme Colasanti, nous ne savons pas comment il pourrait réagir", a-t-il ajouté en faisant nerveusement les cent pas dans son petit bureau, tandis que Rosetta, assise à son bureau, le regardait d'un air incrédule.

"Vous pourriez prendre l'initiative de l'appeler et de lui expliquer que vous n'avez pas confiance dans le grand pas du mariage et que la peur de le décevoir vous a poussée à vous éloigner de lui", conclut-il en écartant les bras ; 

"que tu dois réfléchir à toi-même et à l'importance que tu donnes à une décision aussi importante. Mais tu n’as pas à lui faire comprendre", éclate Amilcare dans un rire nerveux, "qu’il te dégoûte", conclut-il en la posant la main sur le bras. 

"Mais ajoute à cela qu'un mon éloignement définitif m'empêcherait de comprendre ce que lui et ses amis fous de la fraternité sont en train de faire", a ajouté Rosetta.

"C'est le moindre des problèmes, Rosé...", dit-il d'un ton dépité, convaincu que sa journaliste préférée n'a toujours pas compris la situation dans laquelle il se trouve. 

Tu penses à l'enquête... pense à te sauver, ce sont des fous et il y a une chose que tu as oublié de prendre en compte : ils ont le pouvoir entre les mains ", Amilcare s'est penché vers elle comme pour donner plus d'importance à ses paroles.

"Amilcare, les deux choses sont liées", finit par dire Rosetta, "ce n'est qu'en allant au fond de l'enquête que nous pourrons aussi nous protéger de ces fous ; si nous arrivons à faire sortir la pourriture de ces gens, nous les jetterons en prison dans quelques mois !" conclut-elle, essayant de montrer un optimisme qu'elle savait elle-même ne pas avoir.

"S'ils ne nous éliminent pas avant... " ajouta Amilcare à mi-voix, mais Rosetta donna l'impression de ne pas l'avoir entendu, car elle commença à feuilleter nerveusement son bloc-notes : elle essayait ainsi de rassembler ses idées et de se remémorer les doutes qu'elle voulait partager avec lui.

"Nous avons connaissance de deux meurtres, commença Rosetta en allumant une autre cigarette, Chiara Lombardi et Anna Sperandìo ; sont-elles toutes les deux liées à ce fichu livre médiéval sur la consécration d'une église aux gardiens de... portails ? fit-elle en cherchant dans les pages de ses notes les noms des archanges qu'elle avait marqués en lettres capitales : l'eau, l'air, le feu et la terre. 

"Lombardi a été sacrifiée à l'archange Michel, gardien du portail de l'eau ", ajouta Amilcare pour se prouver à lui-même et à Rosette qu'il comprenait ce qu’il lui disait. 

"Mais la Sperandìo ? S'il est vrai que le fœtus est le sien parce que le dossier le suggère, à quel archange l'ont-ils sacrifié ?"

Avortement... accouchement... procréation", tente Rosetta.

"Fertilité !" explose Amilcare, confiant dans son intuition. "Qu'est-ce qui est fécond, qu'est-ce qui produit ? 

"La terre !" a immédiatement suivi Rosetta, soulevant un autre doute, "quel est le rapport avec la terre, le Saint-Esprit et la roue des exposés ?".

"eh bien..." reprend Amilcare après quelques secondes, "peut-être ont-ils mis le fœtus là pour qu’il soit vu, et la pauvre Sperandìo qui sait où diable ils l'ont enterrée".

"La terre... l'enterrement... ça colle, mais pourquoi veulent-ils le montrer, quel besoin de publicité ? Ils font ce qu'ils font et vous le montrez ? Et pourquoi voudriez-vous faire ça ? Il n'est pas intelligent de faire savoir que vous avez torturé et tué un fœtus de sept mois.

"Rosè, ils permettent à ceux qui doivent savoir de savoir. En donnant de la visibilité à leurs actes, ils savent qu'il y a des imbéciles comme nous qui publieront dans le journal ce que leurs amis psychopathes ont besoin de savoir ; ce n'est pas comme si ces fous parlaient au téléphone", a ajouté Amilcare. "Si vous m'écrivez -un fœtus de sept mois a été trouvé dans la roue de l'exposition-, comment tu as écrit ?

"Oui, quelque chose comme ça..." répondit Rosetta, ne se souvenant pas exactement de la façon dont elle avait titré le lendemain de la découverte.

"Ceux qui doivent savoir, savent. Et comme nous l'écrivons, tous les autres le savent", conclut Amilcare en écartant les bras.

"Mais où l'auraient-ils enterrée ? Il faut trouver quelque chose en rapport avec la terre ; n'y a-t-il pas eu un décès d'une accouchée enregistré à l'hôpital Santo Spirito ou quelque chose du genre ?" demande Rosetta de manière rhétorique.

"Non, et d'ailleurs il ne me semble pas qu'il y ait de lien avec l'élément terre... quels éléments avons-nous ?" demanda Amilcare en lisant les notes et en essayant de déchiffrer l'écriture de Rosetta.

"Tu es allée interroger les religieuses", ajoute Amilcare en la pointant du doigt comme s'il l'accusait de je ne sais quel crime odieux. 

"Les moniales, les moniales de Sainte-Sabine..."

"Ces religieuses avaient-elles aussi des pouvoirs magiques ? se demanda Rosetta, quand, après avoir prononcé ces mots, elle vit Amilcare sortir en courant de son bureau et se diriger vers l'étagère du couloir où se trouvaient des livres sur l'histoire ancienne de Rome qui, à en juger par la poussière qu'ils avaient accumulée, ne jouissaient pas d'une grande popularité au sein de la rédaction du journal communiste.

Il est revenu en courant au bureau dès son entrée en brandissant le volume S-Z comme une kalachnikov chargée de chevrotine. Il ne lui restait plus qu'à crier "eurêka", mais l'expression de son visage en disait long.

Regarde ça", dit-il en feuilletant rapidement les pages qui ont créé un petit nuage de poussière près du visage de Rosetta, qui réussit tout de même à lire avec une attention mêlée de curiosité l'entrée "Sainte Sabine" :

Sous l'église, plusieurs campagnes de fouilles ont été menées pour documenter le versant nord-ouest de l'Aventin, principalement en 1855-1857. Le temple de Junon Regina était situé au sommet du clivus Publicius ; deux inscriptions relatives à la procession lustrale de 207 avant J.-C. ont été trouvées près de la basilique Sainte-Sabine. À l'intérieur de la basilique Sainte-Sabine, 24 colonnes corinthiennes du temple de Junon Regina ont été déplacées au Ve siècle.

"Les restes du temple détruit ont été ramenés à la basilique..." répète Rosetta à voix basse, puis ajoute presque en criant : "Sainte Sabine est Junon, la déesse de la fertilité !"

"C'est du moins ce que veulent faire croire ces psychopathes en tablier", ajoute Amilcare. "Selon eux, le temple de Junon est toujours là, dans la basilique de Santa Sabina.

"Pauvre Anna, dit Rosette, saisie d'une nouvelle intuition, en portant la main à sa bouche, elle était toujours là, à la Basilique d'où ils l'avaient enlevée pour la sacrifier à Junon.

"Ou à M. Uriel, l'archange de la terre, gardien du second portail. Probablement sous trois mètres de terre dans le jardin..." ajoute Amilcare d'un ton résigné.

"Et c'est ce que nous savons", dit Rosetta d'un air enfantin et coquet, après qu'ils eurent décidé de mettre fin à leur fructueuse recherche il y a une heure environ, en portant le plateau contenant deux cafés et un petit sucrier en métal qu'Amilcare avait commandés au bar d'en bas.

"A Rosè", dit Amilcare avec une expression concentrée sur la cuillère à café qui tournait nerveusement dans la tasse, "mais avec tous ces portails, que doivent-ils ouvrir ?".

"Ils ont consacré ou consacreront une église, en lisant cette reproduction d'un livre vieux d'au moins sept cents ans."

"À mon avis, ils vont consacrer une église ", souligne Amilcare, qui avait déjà tiré la première bouffée de la cigarette allumée quelques instants plus tôt, en noyant la flamme de l'allumette dans le café qu'il lui restait.

"Il n'y a pas eu d'affaires de meurtres aussi étranges à Rome depuis l'époque du photographe pédophile, comment s'appelait-il ?

"Le monstre de Rome, Girolimoni", répondit Rosette en écartant les bras avec emphase et sarcasme, consciente qu'Amilcare avait évoqué un cas à certains égards très similaire à celui auquel ils étaient confrontés.

"Nous semblons parler de Cesare Mariani", ajoute Amilcare, "un bouc émissaire utile pour l'infaillible commissaire Colasanti ; bien sûr, s'il n'avait pas eu l'idée géniale de se taillader les poignets, la prison à vie ne lui aurait pas été retirée".

"Il a préféré choisir sa propre peine capitale. C'était un garçon fier, il ne pouvait pas mourir autrement", conclut Rosetta d'une voix résignée.

La conversation avec Amilcare avait laissé une trace profonde dans l'âme de Rosetta, qui passait désormais tout le temps libre que lui laissait son travail de journaliste locale à réfléchir à ce qu'ils s'étaient dit, et surtout à sa relation avec Aurelio et à la nécessité d'étudier en profondeur ce qu'elle avait vu reproduit dans cet étrange livre. Elle prit l'habitude de rester au bureau bien au-delà de ce que les exigences du journal lui imposaient.

Parfois, elle se rend compte qu'elle est restée jusque tard dans la soirée, seulement après avoir étudié et examiné attentivement l'encyclopédie sur l'histoire de Rome qui avait été donnée à la maigre et improvisée bibliothèque de l'Unità par un professeur d'histoire du lycée Torquato Tasso, qui faisait partie d'un groupe d'anciens détenus communistes romains qu'Amilcare avait rencontrés lorsqu'il avait été transféré à Ventotene.

Ils sont évidemment restés en contact même après août 1943, date de la fermeture définitive du camp, et la première chose qu'il a pensé à faire en rentrant chez lui a été de donner cette encyclopédie au journal du parti auquel il était particulièrement attaché, comme un bon présage en vue de sa sortie imminente de la clandestinité.

Rosetta a pu trouver, dans ces livres poussiéreux qui n'avaient manifestement jamais été utilisés par la rédaction, à l'exception d'Amilcare, des éléments d'enquête intéressants qu'elle avait pris l'habitude de consulter à la bibliothèque Angelica de la Piazza Sant'Agostino, qui était bien fournie.

Le temps qu’elle consacrât avec enthousiasme à ses recherches avait naturellement été soustrait à celui qu'elle passait normalement avec Aurelio, mais Rosetta n'en était pas particulièrement gênée, surtout après avoir suivi les précieux conseils d'Amilcare et trouvé la manière la plus diplomatique que son caractère lui permettait pour rompre toute relation avec son fiancé.

L'habitude qu'ils avaient prise depuis maintenant presque trois mois était de faire une longue promenade jusqu'à la pâtisserie Bezzola depuis le bureau d'Aurelio, où Rosetta passait comme d'habitude en fin d'après-midi presque tous les jours de la semaine en tant que correspondante du journal. Aurelio ne supportait pas l'absence de Rosetta de son bureau pendant plus de deux jours consécutifs, il n'hésita donc pas à appeler directement le journal et à lui demander son attitude, qu'elle expliquerait et justifierait lors de leur dernière rencontre chez Bezzola.

Il ne lui fut pas difficile de lui rappeler la dernière discussion animée qu'ils avaient eue à propos de l'effondrement du Monteverde et de sa prétendue volonté de dissimuler la grave responsabilité de l'administration municipale dans l'effondrement de l'aile de l'immeuble. À l'époque, Rosetta n'avait pas su répondre aux accusations précises d'immaturité et d'incapacité à faire face à la difficile réalité qu'Aurelio était obligé d'affronter chaque jour, en exerçant une profession qu'elle n'aurait probablement jamais comprise dans son intégralité. Il ne lui fut donc pas difficile de lui répondre fermement quelques semaines plus tard, en prétextant que pendant ce temps elle avait profondément réfléchi à ses paroles et à la nécessité de regarder en elle pour comprendre s'il était vraiment la personne avec laquelle elle partagerait le reste de ses jours.

Aurelio avait certainement devant lui une personne différente de la Rosetta qu'il avait appris à connaître, et cette froideur inhabituelle dans son regard et ses paroles, il l'avait hâtivement attribuée à un désir mal conçu d'éviter toute tentative d'opposition de sa part, convaincu plus par son orgueil que par la réalité des faits que, s'il avait insisté davantage, Rosetta aurait tourné les talons, incapable de se soustraire à son pouvoir de persuasion.


CHAPITRE XX

Profitant de la belle journée, Rosetta décide de se rendre à pied sur la Piazza Sant'Agostino, où se trouve la bibliothèque la plus à même de l'aider dans ses recherches historico-religieuses. Elle emprunte Via dei Santi Apostoli jusqu'à Via dell'Umiltà, puis tourne à droite et, parvenue à Via del Corso, se rend compte qu'elle est à moins de dix minutes de sa destination.

L'entrée de la Bibliotheca Angelica se trouvait à côté de la splendide basilique qui donne son nom à la place. Après avoir franchi la massive porte en bois vert et gravi le monumental escalier de marbre, on se trouvait devant le bas-relief du fondateur de l'édifice, l'évêque augustinien Angelo Rocca (1546-1620), écrivain érudit et collectionneur passionné de belles éditions, responsable de l'imprimerie du Vatican sous le pontificat de Sixte Quint, qui confia sa collection de livres (environ 20 000 volumes) aux frères du couvent Saint-Augustin de Rome, dans les dernières années du XVIe siècle. Au fil des ans, le prestige et le nombre d'ouvrages conservés augmentèrent à tel point que les frères furent convaincus de consacrer une grande partie de leur couvent à une véritable bibliothèque.

Arrivée dans le vestibule, elle demande des informations précises sur son sujet de recherche, puis est guidée dans la majestueuse salle Vanvitellienne, où d'innombrables étagères de livres, occupant la totalité des murs de la pièce, se dressent jusqu'au grand plafond voûté.

Se souvenant parfaitement de ces sinistres représentations d'anges reflétant des figures démoniaques, et armée des quelques connaissances en latin qu'elle avait ramenées du lycée, Rosetta se consacra à l'étude des éléments, mentionnés à plusieurs reprises dans le volume De Consacratione Ecclesiae, parvenant, non sans mal, à trouver des livres, pour la plupart en latin, qui reprenaient en partie la technique de représentation miniature qu'elle avait trouvée dans la bibliothèque d'Aurelius.

Le premier volume, intitulé de Theoria Quattuor Elementorum Naturalium, explique dans son introduction que la terre, l'eau, l'air et le feu sont les éléments naturels à l'origine de toute substance dont la matière est composée. C'est sur cette base qu'a été formulée la théorie des quatre éléments naturels, introduite à partir du VIe siècle avant J.-C. par le philosophe grec Anaximène de Milet et, plus tard, par le philosophe sicilien Empédocle, qui a également été assimilée par les philosophes grecs Socrate et Aristote.

Toute substance existante, dans le microcosme comme dans le macrocosme, est constituée d'une composition de quatre éléments naturels, le feu, l'air, l'eau et la terre. Le feu, élément purificateur et vivifiant, contient en lui-même le principe de vie, qui jaillit de son énergie. L'air, intangible, est l'énergie vitale que nous respirons, sans laquelle la vie ne serait pas possible ; il ne peut être saisi et représente le souffle cosmique. L'eau, source de vie, de sa source devient torrent, puis fleuve jusqu'à la mer, surmontant les obstacles qu'elle rencontre sur son chemin, s'enfonçant dans les profondeurs de la terre. La terre, solide et luxuriante, symbolise la matière, accueille la vie et la nourrit... "Elle accueille la vie et la nourrit", se répéta mentalement Rosetta en repensant à la pauvre Anna Sperandìo...

Les quatre éléments naturels sont considérés comme des états d'agrégation de la matière : le feu, état brûlant ; l'air, état gazeux ; l'eau, état liquide ; la terre, état solide. Ils ont la caractéristique d'être en accord ou en opposition les uns avec les autres. Philistion, un médecin de la Grèce antique, a suggéré d'attribuer une qualité à chaque élément : le feu est attribué à la chaleur, l'air au froid, l'eau à l'humidité et la terre à la sécheresse, de sorte que l'eau est opposée au feu mais apparentée à la terre et l'humidité opposée à la sécheresse mais apparentée au froid.

De l'interaction de ces éléments, composés de particules mélangées dans des proportions variables, naissent tous les phénomènes du cosmos : naissance, mort, transformation. Les forces qui permettent aux éléments d'interagir sont au nombre de deux : l'amour, la force d'attraction, et la discorde (ou la haine), la force de répulsion... "la force d'attraction et la discorde", pensa encore Rosetta alors que lui revenait à l'esprit la représentation perverse de la jeune fille attachée à l'autel, d'abord violée, puis torturée et enfin assassinée...

Selon Empédocle, les quatre éléments naturels, les quatre racines qui forment toutes les choses, sont régis par la tension entre l'amour et la discorde, qui dominent en alternance. Lorsque l'amour domine, tous les éléments se fondent dans une sphère homogène et sans conflit. À l'origine, une séparation des éléments s'amorce par l'action de la discorde, qui conduit à la destruction de la matière, au Chaos. À ce stade, le cycle des deux forces cosmiques, l'amour et la discorde, se poursuit grâce à une nouvelle intervention de l'amour, qui ramène l'équilibre et la vie dans la matière, puis s'impose à la discorde et revient à sa condition initiale. À partir de là, le cycle recommence

Elle est alors attirée par un livre de la section "symbolisme", car elle a reconnu au dos le même symbole que celui qu'elle a trouvé à plusieurs reprises dans le livre d'Aurelio, une croix rouge sur fond blanc que les chevaliers chrétiens partis combattre les Maures en terre sainte portaient sur leur tunique :

Parmi les symboles les plus répandus, on trouve les croix, connues de presque tous les peuples. La croix ne représente pas le Christ (les chrétiens, comme les membres de presque toutes les religions, ont utilisé des symboles préexistants, perdant ou transformant leur signification originale) mais les points cardinaux, c'est-à-dire les deux voies sacrées que chaque peuple ou individu peut emprunter. Les quatre points cardinaux représentent à leur tour bien plus que ce que l'on pourrait imaginer : l'Est est le lieu où le soleil se lève, d'où le pouvoir spirituel, la lumière, la vie elle-même et la connaissance ; le Sud, avec ses vents chauds, la bonne saison, les choses qui poussent ; l'Ouest, le coucher du soleil, l'obscurité, les mystères mais aussi la renaissance ; le Nord, le froid, d'où les épreuves matérielles qui nous tempèrent et nous améliorent. La croix représente également les deux lignes qui se croisent et dont le point de rencontre représente l'équilibre.

Rosetta remarque alors avec un intérêt particulier que le symbolisme des points cardinaux n'est pas propre à la culture occidentale ou chrétienne, mais qu'il est également repris par d'autres cultures ; s'inspirant d'une référence trouvée dans le volume même sur le symbolisme, elle passe à la section sur les religions orientales qui traite également du même sujet ; cette fois-ci, elle note simplement quelques mots qui lui semblent particulièrement significatifs à ce moment-là :

Les gardiens des points cardinaux ou Lokapāla, littéralement "gardiens du monde", sont les divinités hindoues des points cardinaux et correspondent, dans le bouddhisme, aux quatre rois célestes.

"... gardiens des points cardinaux", répéta Rosetta sous sa respiration, se rappelant immédiatement ce qu'elle avait écrit dans ses notes sur les "custodes quattuor portarum" qu'elle avait lus dans le livre d'Aurelio, où elle avait vu les quatre figures démoniaques angéliques représentées, alors que dans l'œuvre en question, elles étaient représentées dans une image délavée d'une statuette en bronze ; encore une fois, elles n'avaient pas l'air particulièrement rassurantes, mais au moins, elles avaient une forme humaine.

Quoi qu'il en soit, Aurelius se réfère toujours à une sagesse qui se perd dans la nuit des temps et qui est universellement reconnue par les différentes cultures et traditions du monde, même si elles sont assez éloignées les unes des autres, même si elle est inconnue de la plupart des gens.

Ces gardiens sont des êtres inter dimensionnels qui ont construit ce monde matériel et le contrôlent. Les Lokapala sont les gardiens de la création, dépourvus de toute empathie, pitié ou sentiment pour l'être humain qui est leur création la plus sublime. Il faut donc leur plaire pour attirer leur attention et gagner leur complaisance bienveillante qui peut conduire à la réalisation de ce que l'on souhaite. Les cadeaux que les gardiens apportent ne sont pas de l'autre monde mais appartiennent à la matière. Pour les obtenir, il faut respecter les règles que les gardiens ont établies pour l'homme.

***

Ce qui attira immédiatement l'attention d'Amilcare en examinant les notes que Rosette avait méticuleusement prises la veille à la bibliothèque angélique, c'était le dessin élaboré dans lequel elle avait en quelque sorte essayé de résumer l'énorme quantité de données et d'informations trouvées dans la réimpression du livre médiéval dans le compartiment secret de la bibliothèque d'Aurelio.

Rosetta, en effet, après avoir marqué les quatre points cardinaux, dessina à chacun d'eux de petites figures démoniaques très semblables à celles qu'elle avait vues. Elle était dotée d'une formidable mémoire photographique, en plus d'être très douée pour le dessin. Sous chacune d'elles, elle avait écrit le nom correspondant : Uriel, Gabriel, Michael, Raphael, en haut au centre du croquis elle avait recopié le nom qui lui était particulièrement resté en mémoire : custodes quattruor portarum, copiant presque à la perfection les caractères gothiques d'origine.

A partir du dessin représentant chaque gardien, Rosetta traça des lignes droites qui se rejoignaient en un point central équidistant d'eux, où elle esquissa le dessin d'une petite église, dotée d'un clocher mais dont la construction n'était pas encore totalement achevée ; le trait de crayon qui partait de l'archange Uriel et Raphaël était plus prononcé que celui relatif aux deux autres, signifiant l'achèvement du sacrifice ad ecclesiam consacrandam : elle avait en effet écrit en correspondance à chaque démon le nom de la victime sacrifiée. Gabriel et Michel restèrent sans autre précision, inquiétante.

Ce sur quoi Amilcare s'attarda alors, c'est la note écrite à la fin du bloc-notes pratiquement épuisé, qui lui rappela ce qu'il avait lu la veille sur le désir de plaire à ces gardiens qui, à lire les notes de Rosetta, semblaient être connus dans le monde entier, même dans la lointaine Inde où, Amilcare semblait s'en souvenir, ils étaient bouddhistes.

"Pour Rosé, votre ami est peut-être à moitié fou, mais s'il fait référence à des choses connues de tous, il me semble", dit-il en prenant la feuille de notes entre ses doigts comme pour souligner l'importance de son observation.

Il y a des psychopathes partout, mais cela ne veut pas dire que parce qu'ils sont si nombreux, ils ont raison de tuer des gens pour s'occuper de leurs affaires", a déclaré Rosetta.

"Non, bien sûr, ce n'est pas ce que je veux dire, je m'émerveillais simplement du fait que de telles choses sont également connues en Inde, comment les appellent-ils ? Lakapala...", dit-il en s'efforçant de comprendre l'écriture incertaine de son journaliste local.

"Lokapala", précisa Rosetta, qui n'eut aucun mal à revérifier ce qu'elle avait elle-même écrit.

"Ils sont pourtant bien plus beaux que les nôtres", ajoute-t-il en regardant les dessins précis des figures démoniaques. "Blague à part, Rosè, tu m'as rappelé quelque chose que j'ai lu hier soir sur le symbolisme de la croix, qui ne représenterait pas le Christ..."

"Je savais que la croix représentait Jésus, qu'ils l'aient mis dessus ou non".

"Marx avait raison", ajoute Amilcare en changeant de sujet, "dans les annales franco-allemandes de 1844, il a dit... ?".

"... que les religions sont l'opium du peuple !" ont-ils ajouté en chœur.

"Mais maintenant, nous pouvons le comprendre dans une perspective très différente de la perspective purement politique", ajouta Rosetta. "J'avais l'habitude de penser qu'il n'y avait que cette clé, mais si vous lisez ces choses," elle a montré ses notes avec un large geste de la main, "vous comprenez que les vérités de Marx sont beaucoup plus profondes que vous ne le pensez. Si l'on en croit ces lectures, il s'agit d'un savoir qui n'est pas l'apanage d'un groupe de psychopathes, mais qui représente à ce stade une culture qui est le patrimoine de l'humanité."

"Dommage que personne n'en parle... sauf les psychopathes !" l'interrompt brièvement Amilcare.

"Mais alors, que devons-nous penser ? Que les religions existent pour régenter l'homme qui, s'il veut avoir quelque chose de plus que ce qu'il reçoit, doit en venir à penser en termes de points cardinaux, de gardiens et de tueries ? Mais sommes-nous vraiment comme ça ? conclut Rosetta avec un rire nerveux de déception.

"Tu sais ce dont tu m'as fait me souvenir ? Une fois, j'ai lu quelque chose qu'Assad m'a donné, est-ce que je me souviens d'Assad ?"

"Qui... ? Le Palestinien... ?"

"Oui, vous vous souvenez du réfugié ? Le survivant que les Russes ont emmené à Moscou pour lui faire faire une sorte de propagande en faveur de la Palestine, et qui est venu à la fête de l'Unità l'année dernière ? En tout cas, en tout cas", poursuit-il sans attendre la réponse de Rosetta, qui le regarde toujours d'un air dubitatif, "juste avant de partir pour Moscou, il m'a donné un livre en français sur les soufis, qui sont les mystiques qu'ils ont, les musulmans...".

"Na sorte de moines ?"

"Non, je ne sais pas... si on les appelle soufis", dit Amilcare, étouffant dans l'œuf la dispute qui se préparait, "et ce soufi, Abu Al Hasan, avait l'habitude de dire que la religion est comme une huître : la partie extérieure s'applique à tout le monde, puis celui qui est intéressé découvre la chair et au milieu, si vous êtes particulièrement doué, vous pouvez trouver la perle".

La vraie connaissance...", demanda Rosetta d'un air rêveur.

"Et cela parlait évidemment de sa religion, mais à ce stade, cela s'applique en général, si même les bouddhistes parlent de gardiens comme Colasanti."

"Excusez-moi Amilcare, mais que voulez-vous dire ? Que le bon côté, l'amour, la compassion, le bon vouloir, valent pour la coquille, et que la vraie connaissance se réalise en tuant des gens pour rendre les gardes heureux ?" a répondu Rosetta.

"Et il y a aussi ceux qui pensent que la Bible est un amalgame des livres religieux des Juifs, revus et corrigés par ceux qui ont ensuite fondé la religion catholique", a ajouté M. Amilcare.

"Vous êtes donc en train de me dire que la religion catholique a été fondée en copiant les livres des juifs ?"

"Vous comprenez pourquoi ils ne les supportent pas ? dit Amilcare, selon ces gens, la vérité sur la religion catholique ne peut être trouvée qu'en lisant la Torah, le Talmud, le Midrash, leurs textes sacrés.

"Que vous ne pouvez pas lire..."

"Non, ils sont les seuls à pouvoir le faire. Et de toute façon, le peu que je peux te dire, c'est que dans les textes hébraïques on parle de dieux et non d'un dieu unique, qui s'ils s'appellent elohim, au singulier el, en fait regarde-toi comme si on disait Michael, Raphael et Gabriel en hébreu..." ajouta Amilcare d'un ton rhétorique en sachant très bien que Rosetta ne pourrait jamais connaître la réponse.

"Ils finissent tous dans l'El, Michael, Rafael, Gabriel..."

"Uriel..." ajouta Rosetta, comblant le vide laissé par Amilcare, "ces gardiens seraient donc en quelque sorte liés à ces élohim."

"Il semble donc que le fait est que, si vous voyez, les Indiens parlent de tuteurs, les catholiques parlent de tuteurs", dit Amilcare en gesticulant.

"Et les juifs ont l'exclusivité des noms que les catholiques ont pris", conclut Rosetta.

"Bien sûr, fit-il avec un geste de résignation, si ce que vous dites est vrai, en fin de compte il n'y a pas de Dieu unique, grand, père à barbe blanche, assis sur un nuage, regardant Satan s'amuser à perturber l'homme qui n'a rien pu faire d'autre que de manger la pomme. Mais s'il n'y a pas de Dieu des catholiques, qu'y a-t-il vraiment de l'autre côté ?

"Amilcare éclate de rire en montrant le dessin de Rosetta sur les Lokapalas, essayant de dédramatiser une situation à laquelle il savait qu'ils ne pourraient pas apporter de réponse valable et crédible.

"Le monde n'est pas tel qu'Aurelio et ses amis le voient", a déclaré Rosetta.

"En fin de compte, la réalité, c'est vous qui la construisez jour après jour et dans la mienne, ces gardiens ne sont pas là.

"Mais comment ça se passe avec l'autre ?" dit Amilcare, qui veut changer complètement de sujet, en montrant de la main un point imaginaire à sa droite.

"Il semble avoir accepté la nouvelle situation, qui était alors la situation avant que nous ne soyons ensemble", a répondu Rosetta en ajustant ses cheveux derrière ses oreilles, montrant ainsi une gêne inattendue.

"Je vais le voir régulièrement pour le journal, mais j'essaie d'y aller quand d'autres collègues sont là ; parfois il réussit, parfois non, mais quand j'y vais seule, il me traite normalement, comme si nous n'avions jamais été fiancés".

"De la part d'un homme fier comme lui, qu'est-ce que tu veux attendre ? Celui-là veut que tu retournes à genoux, peut-être sur le pois chiche, pour regretter amèrement d'avoir quitté la plus belle et la meilleure commissaire d'Italie", ajouta sarcastiquement Amilcare. "Quelle belle occasion tu as laissée passer, ma Rosetta ! conclut-il en riant, en la prenant sous le bras et en l'accompagnant jusqu'à la sortie de son bureau.


CHAPITRE XXI

Ce soir-là, Rosetta ne s'attendait pas à trouver Quartuccio dans l'antichambre du bureau vide d'Aurelio, censé s'occuper des relations habituelles avec la presse pour les dernières nouvelles à publier dans l'édition du lendemain. Avec elle, comme d'habitude depuis qu'elle avait décidé de couper tout profil sentimental de sa relation avec Aurelio, étaient assis les collègues d'Il Tempo et Il Messaggero qui lisaient déjà la copie du rapport de la police de la route de quelques heures plus tôt ; aucune autre nouvelle ne serait publiée à l'exception de l'accident mortel sur la Salaria.

La copie que Rosetta avait reçue était encore fraîche de l'encre du papier ; dans un mauvais langage bureaucratique, sous l'intitulé de la section de la police de la circulation à laquelle appartenaient les deux motocyclistes qui étaient intervenus, elle commença à lire tout en descendant rapidement les escaliers de la Préfecture de Police :

... aujourd'hui vers 5.20, alors que nous patrouillions sur cette Via Salaria, conformément aux instructions qui nous ont été données au début de notre service, à la limite communale, nous avons été arrêtés par un camion modèle OM tg Roma 153244, condit conduit par Gioacchino Valcerchi, fils de Giovanni et fils de Maria Cenci, né à Rome le 25/09/1893 et domicilié Via Viterbo 2, marié ; qui a signalé que sur la Via Salaria entre la commune de Castel Giubbileo Giubileo et la commune de Fidene, il y avait une voiture en feu sur le côté de la route en direction du sud.

L'emplacement du véhicule n'a pas empêché la circulation occasionnelle de véhicules, qui a toutefois été fortement ralentie, malgré l'heure, par un certain nombre de véhicules stationnés sur la chaussée par des conducteurs souhaitant aider le véhicule accidenté.

Les pompiers sont intervenus rapidement sur les lieux à la suite d’un appel téléphonique de notre part au bout d'une vingtaine de minutes. Au bout d'un quart d'heure, les pompiers ont maîtrisé les flammes, ce qui a permis à l'auteur de l'article de procéder aux investigations nécessaires. Ils ont pu constater qu'à l'intérieur du véhicule se trouvaient les restes carbonisés d'un conducteur ; il n'y avait aucune trace de freinage ou de manœuvres d'urgence effectuées par le véicule véhicule en question.

C'est alors que le Dr Colasanti a été contacté en tant qu'officier de garde, qui est arrivé rapidement sur les lieux et a ensuite contacté le magistrat de garde via la salle des opérations, qui a autorisé l'enlèvement du corps, ce qui a eu lieu environ une heure plus tard, lorsque les pompes funèbres sont arrivées et ont transporté le corps à la morgue locale pour qu'il soit éliminé par les autorités judiciaires.

Il est à noter que le véhicule avait été complètement détruit par les flammes, seule la carcasse subsistante, qui ne semblait pas avoir fait l'objet d'un quelconque accident de la route. Après les constatations susmentionnées, le véhicule a été transporté au garage de la préfecture de police à la disposition des autorités judiciaires.

En annexe de ce rapport d'entretien figure la plaque métallique arrière retrouvée à quelques mètres du véhicule sur le bord de la route, presque intacte sans que les flammes n'aient endommagé de quelque manière que ce soit la peinture blanche des lettres et chiffres surimprimés : Roma 143665.

Colasanti avait pris une habitude rigoureuse, toujours la même, dont il ne se souvenait plus des origines, lorsqu'il entrait pour la première fois dans son bureau le matin vers 8.30 : il posait son ordinateur sur le porte-manteau près de la porte, lançait son chapeau avec un bon pourcentage de réussite au premier essai, mûri par des années et des années d'entraînement constant, appelait Quartuccio qui l'attendait dans l'antichambre avec les journaux qu'il avait récupérés au poste de garde du rez-de-chaussée, et enfin inaugurait sa journée de travail en feuilletant les journaux et les rapports de service de la soirée et de la nuit qu'il venait de passer.

Compte tenu de son ancienneté, il n'est pas habituellement placé comme officier de garde, mais un curieux coup du sort, qui semble s'amuser à le harceler, fait qu'au moins une fois sur trois, il est réveillé au milieu de la nuit pour être mis au courant d'une nouvelle qui, dans la plupart des cas, l'oblige à se rendre sur place.

Hier soir, avec son fidèle Guglielmo, il a dû sortir de la ville dans son Alfa Romeo 1900 noire flamboyante pour se rendre à Casal Giubileo, où une voiture de 500 jardins avait pris feu et où le chauffeur avait perdu la vie. Fatigué, somnolent et avec une légère fièvre qu'il attribue au brusque changement de saison encore lointain, il coordonne les opérations de secours et de récupération avec empressement et insouciance, déléguant pratiquement tout aux deux motards de la police de la route qui sont intervenus les premiers.

Il n'avait pas attendu l'intervention des pompiers pour éteindre définitivement l'incendie, afin de mieux examiner sur place et au plus vite le cadavre du chauffeur, se contentant de recommander aux plus gradés des cantonniers de le prévenir rapidement s'il y avait du nouveau. En effet, à peine un quart d'heure après l'arrivée des pompiers, il jugea préférable de retourner au commissariat, de passer les coups de fil de routine et d'essayer de dormir quelques heures.

Le lendemain matin, se trouvant face à un rapport de service maigre et dépourvu d'éléments utiles, il a jugé bon de convoquer les deux motards afin d'avoir une vision plus complète des quelques éléments de l'enquête et de pouvoir rédiger dignement un rapport d'enquête conclusif. Les deux gardes choisis, Tamburro et Limetti, venaient de terminer leur service de nuit et avaient réussi à rejoindre le bureau de l'officier de garde de la veille peu de temps après avoir été convoqués. Au garde-à-vous la plupart du temps, ils ont répondu aux questions sans rien ajouter de significatif à ce qu'ils avaient déjà écrit dans leur rapport.

"Tamburro, vous avez parlé d'un véhicule accidenté", commence Colasanti, la cigarette toujours à la main, "mais vous n'avez décrit aucun signe de dommage dû à l'accident ; où la voiture s'est écrasée, quel type de dommage elle a subi, quelle est son étendue..."

"Patron, j'ai écrit -écrasé- pour dire qu'il était là parce qu'il avait eu un accident, on écrit généralement comme ça quand on trouve un véhicule en panne".

"En panne ?!" répète Colasanti avec sarcasme, "elle est en feu...".

"Oui, Patron, et puis considérez que lorsque les pompiers ont terminé, il ne restait pratiquement plus rien de la voiture, les portes avaient des panneaux de bois, vous pouvez comprendre..."

"On ne peut donc pas dire avec certitude qu'il a subi un impact, et encore moins dans quelle partie de la carrosserie..."

"Non, Patron, considérez aussi que le réservoir d'essence a explosé peu après et que les deux vitres du capot ont sauté, dans un tel état qu'il était vraiment difficile d'en sortir quoi que ce soit..."

"Je vois cependant que vous avez récupéré la plaque d'immatriculation arrière", remarque Colasanti avec curiosité, en éteignant sa cigarette dans le cendrier, qui était presque vide à cette heure de la matinée, "que vous dites avoir trouvée..."

"Quelques mètres, patron", répondit le garde choisi avec une pointe d'enthousiasme immotivé, comme s'il avait répondu à je ne sais quelle question de diriment. "L'explosion", ajouta-t-il, trahissant son origine campanaire par cette sonorisation non négligeable de l'esse, "l'a sûrement fait tomber de quelques mètres".

"Mais le char n'est-il pas devant ? interrompt Colasanti.

"C'est l'onde de choc, intervient Limetti d'une voix presque de fausset, c'est l'onde de choc qui l'a déplacé, docteur Colasanti.

"Mais aucune trace du précédent", conclut Colasanti.

Il devra attendre encore quelques jours pour recevoir les conclusions de la police scientifique et de l'autopsie du coroner sur les restes du cadavre avant de pouvoir déclarer l'affaire close et de rédiger son rapport final.

Tamburro et Limetti avaient omis, probablement trahis par la fatigue et l'émotion, que c'est grâce à leur intuition que les collègues de la police scientifique avaient pu faire un moulage de la bande de roulement des pneus montés sur la 500, irrémédiablement perdus dans l'incendie, en indiquant une partie du sol près du bord de la route où ils avaient laissé la seule trace disponible. À partir de là, il a été relativement facile de retrouver la marque des pneus "eagle".

Le résultat de l'examen de la plaque d'immatriculation, qui a permis de découvrir que la voiture avait été volée quelques jours auparavant, s'est avéré d'une plus grande valeur pour l'enquête. Habituellement, le malfaiteur tente de perdre toute trace utile en mettant le feu au véhicule volé, mais il reste rarement à bord à la place du conducteur et choisit généralement des endroits moins visibles qu'une route très fréquentée comme la Salaria, improvisant un feu d'artifice de flammes et de feu, favorisé par l'obscurité de la nuit.

Le motif du vol a donc dû être abandonné en toute logique; toutefois, c'est le rapport d'autopsie des restes du cadavre qui, d'une part, a permis d'en savoir plus sur l'identité du cadavre et, d'autre part, a accru la perplexité de l'enquête.

Comme par hasard, la seule partie du corps épargnée par les flammes était une partie du pied droit qui était restée coincée sous la pédale d'accélérateur ; Ainsi, alors que l'examen du crâne, de l'humérus, du fémur et du bassin avait permis de déterminer que la victime était une femme âgée de treize à dix-huit ans, la partie non endommagée du pied, y compris la partie supérieure des orteils, avait été utilisée pour réaliser un moulage qui pouvait être comparé à une chaussure légère portée par la victime de l'accident de voiture.

La question qui vient à l'esprit de Colasanti est donc la suivante : que faisait une fille, probablement mineure, dans une voiture volée à cette heure de la nuit sur la Salaria ? Aucune prostituée connue n'ayant disparu dans les archives de la Préfecture de Police, il fallait remonter le temps et examiner les déclarations de disparition, en se basant sur une statistique jamais prouvée scientifiquement : plus une personne a perdu sa trace récemment, plus elle a de chances d'être retrouvée morte dans des circonstances similaires à celles de l'enquête.

Une autre circonstance beaucoup plus inquiétante que la première, qui a glacé le sang dans les veines du commissaire de la section des homicides, est que dans le rapport d'autopsie, le médecin légiste a déclaré n'avoir trouvé aucune trace de cendres dans la trachée, ce qui ne peut signifier qu'une chose : la victime était déjà morte avant même que sa voiture ne prenne feu. Colasanti n'avait que deux signalements récents de disparitions de jeunes femmes : Anna Sperandìo, 17 ans, disparue le lundi 5 du mois dernier, et Norina Zanca, 15 ans, une femme de ménage récemment émigrée de la Vénétie, dont le signalement avait été fait deux jours plus tôt par sa logeuse, particulièrement alarmée par une lettre laissée à son domicile par Zanca, dans laquelle elle menaçait de se suicider en raison de problèmes cardiaques.

En fin d'après-midi du même jour, les hommes de Colasanti étaient passés devant les religieuses de Sainte-Sabine et la luxueuse maison de la famille Ottaviani où Norina servait depuis un peu plus d'un mois, récupérant une paire de chaussures légères avec des semelles en carton portées par la disparue, les remettant à leurs collègues de la police scientifique qui, après avoir comparé le moulage du pied du cadavre avec les semelles en tissu usé du pied droit, ont rédigé leur rapport final :

Sur la semelle intérieure en carton de la chaussure droite appartenant à Mlle Zanca Norina, il est possible de noter l'image complète de la plante du pied empreinte de sueur et aussi d'humidité. En comparant cette semelle intérieure avec le négatif du moulage en plâtre de la partie du pied soumise à la comparaison, on constate une parfaite similitude de la forme, de la taille et de la disposition des orteils ; Plus précisément, comme le montre la photographie ci-jointe, le deuxième orteil du pied gauche est comprimé entre le gros orteil et le moyen orteil, seule son extrémité touchant la semelle intérieure de la chaussure ; le deuxième orteil chevauche le moyen orteil et l'empreinte de ce dernier a l'aspect d'une ellipse tandis que l'empreinte du quatrième orteil a la forme d'un triangle. Le petit doigt aura été fortement comprimé sur les autres doigts, vraisemblablement parce que la chaussure était serrée. Enfin, il faut noter que l'empreinte des doigts sur la semelle intérieure est plus importante que ne le laisse supposer le moulage en plâtre, mais cela s'explique par le fait que les doigts sur la semelle ont porté le poids de tout le corps.

Enfin, il convient de noter que la position réciproque des doigts et de leurs empreintes est telle qu'il n'y a pas de différence entre les deux éléments comparés, ce qui ne peut être dénié de valeur d'identification, même s'il est bien connu que la position des doigts et la forme de leurs empreintes ne revêtent pas de caractère individuel au même titre que les crêtes papillaires des mains et des pieds.

***

Colasanti avait donc réussi en une semaine à résoudre la question de l'identification des restes du cadavre. Cela lui aurait certainement valu les éloges de Romano, de son chef de bureau et probablement du préfet de Police, mais le plus gros problème était de reconstituer ce qui s'était passé.

La lettre avec laquelle Zanca avait décidé de finir ses jours a certainement aidé l'enquête dans une direction précise ; ce qui était peu crédible, c'était d'imaginer une jeune fille de 15 ans volant une 500 et s'immolant par le feu au milieu de la nuit sur Via Salaria.

"Excusez-moi Aurelio, laissez-moi comprendre", a déclaré Romano après avoir lu le rapport de service, "vous êtes en train de me dire que cette jeune fille de 15 ans, à peine 48 heures après avoir quitté la maison, avait déjà décidé de se prostituer ?"

"C'est ce que nous supposons", répond Aurelius avec un pluriel majestatis inhabituel, joignant les mains comme s'il se préparait à prier, "ne disposant pas de moyens de subsistance suffisants, il a tout de même dû trouver un moyen de survivre..."

"En écrivant une lettre dans laquelle il déclare vouloir se suicider..."

"En réalité elle n'en avait pas l'intention, nous supposons qu'elle l'a fait pour attirer l'attention de son fiancé, mais ne l'ayant pas obtenu elle n'a pas jugé bon de revenir sur ses pas et n'ayant plus les moyens de subsistance que les Ottaviani lui fournissaient..."

"Ici, j'ai lu que les Ottaviani les avaient entendus... mais rien d'important n'en est ressorti", ajoute-t-il en feuilletant distraitement les pages du rapport. "Mais alors, comment la fille aurait-elle pu voler une 500 au milieu de la nuit ?"

"Plus que le vol", plaisante Colasanti d'un ton qui se fait de plus en plus jacassant au fur et à mesure qu'il se sent défié, "nous pensons qu'il l'a trouvée".

"Où... où l'a-t-il trouvée ?" interrompt Romano, manifestement décontenancé.

"Il se promenait dans la ville sans destination particulière et aurait trouvé cette voiture déjà volée, abandonnée par le voleur..."

Aurelio... " s'est finalement exclamé le directeur en tapant du poing sur la vitre du bureau, "en tant que reconstructeur, tu sais mieux que moi que ça ne tient pas, qu'il est invraisemblable que cette petite fille, même si elle était capable de conduire une 500, soit partie sur la Salaria pour faire quoi ? Se prostituer ? Et pourquoi ne pas plutôt supposer que c'est la voleuse qui a contourné Zanca qui était à la merci d'elle-même et qui a trouvé dans le voleur de voiture la seule référence sur laquelle elle pouvait compter ?".

"C'est probable, mais nous n'avons aucun moyen d'expliquer sa présence seule dans la voiture.

"Nous l'avons à la place", a déclaré Romano, comme s'il avait été frappé par je ne sais quelle brillante intuition, alors qu'en réalité lui et son fonctionnaire essayaient de trouver une reconstitution à peine décente des faits à présenter au juge d'instruction.

"Vous ne m'avez pas dit qu'ils n'avaient pas trouvé de traces de cendres dans les voies aériennes ? Eh bien, vous pouvez écrire que le voleur l'a attirée dans la voiture qu'il venait de voler ; elle est montée sans problème particulier, aussi parce qu'elle n'avait pas beaucoup d'options ; ils ont marché vers la Salaria, puis quelque chose a dû mal tourner ; elle n'a pas voulu se rendre, il l'a tuée et a mis le feu à la voiture pour leur faire perdre la trace, du vol et du meurtre", a conclu Romano en faisant un large geste des bras.

Et vous me mettez un autre meurtre sur le dos", a déclaré Colasanti, en éclatant nerveusement de rire.

Croyez-moi Aurelio, ma version est la seule qui permette à Devani de ne pas vous botter le cul dans tout le bureau du procureur s'ils vont lui raconter une reconstruction comme la vôtre.

***

Romano atteignit le vaste bureau du préfet de Police, parcourant les quelques mètres qui le séparaient, répétant mentalement ce qu'il avait décidé de lui dire immédiatement après s'être mis d'accord avec Colasanti sur le développement de l'enquête que devait prendre l'affaire du cadavre carbonisé sur la Salaria ; ceux qui l'avaient croisé dans les larges couloirs menant à la chambre de Polito auraient remarqué un inhabituel air résigné sur une expression de triste sarcasme peinte sur son visage.

Depuis son arrivée à la Préfecture de Police di Roma, il avait connu son officier de la section homicide comme une personnalité forte, dévouée à son travail et à sa carrière. Il n'avait jamais douté de ses capacités professionnelles, en particulier de son intuition en matière d'enquête, mais l'avait toujours considéré comme étant dans la moyenne des officiers de son ancienneté et de sa catégorie.

Il ne s'était jamais montré un Sherlock Holmes de la rive droite du Tibre, pour parler franchement, mais par rapport à ce qu'il avait connu dans sa longue carrière, presque entièrement passée sur le circuit des brigades criminelles, il ne pouvait certainement pas s'en plaindre ; l'habileté de professionnels comme Colasanti et de beaucoup d'autres comme lui consistait surtout à gérer au mieux les hommes dont il disposait, qui étaient finalement ceux qui apportaient des résultats, qui donnaient du lustre à l'Office.

En l'absence, comme c'est le cas dans la grande majorité des cas, d'un chef de bureau doté d'une personnalité hors du commun et d'un talent d'enquêteur hors du commun, capable de tenir à lui seul les rênes de l'ensemble de la section homicide, la seule qualité exigée d'un chef de section médiocre est de permettre à l'équipe mise à sa disposition d'assurer le plus proprement possible l'administration courante.

Mais ce que Romano avait décelé dans les activités de Colasanti au cours des quatre derniers mois, c'était une tendance inexplicable à la résolution hâtive, à l'accommodement inconditionnel, qu'il n'avait pas remarquée dans son expérience des dernières années. Certes, ni lui ni son officier de section n'avaient jamais été confrontés à des meurtres aussi odieux que celui de Chiara Lombardi, ou à des découvertes aussi sinistres que celle de la roue de pièces à conviction à Santo Spirito. Romano pensait cependant, du haut de sa plus grande expérience, que leur singularité aurait dû conduire son collègue, poussé par un regain d'enthousiasme que la particularité même de la situation aurait créé, à accentuer ses qualités et son flair d'enquêteur, dans la mesure où ils étaient présents, plutôt que de le conduire à se réfugier dans l'approximation ou la précipitation à conclure.

L'affaire Lombardi a d'abord été pour lui une inquiétante prise de conscience, qui s'est ensuite transformée en une triste et affligeante confirmation avec la découverte du fœtus puis du cadavre carbonisé ; en analysant des situations qui n'étaient qu'apparemment différentes dans leur contenu, mais parfaitement cohérentes d'un point de vue méthodologique, il a trouvé l'inexplicable cohérence de la hâte à conclure les enquêtes et de l'approximation dans leur déroulement.

Il s'avoua à lui-même que, dans un premier temps, la façon dont l'affaire de la jeune fille de Primavalle avait été conclue avait été mutuellement partagée par lui et le préfet de Police, qui poussait à une conclusion rapide et simple que seul un meurtre passionnel pouvait apporter ; mais, en y repensant à tête reposée, on aurait pu s'attendre à une attitude plus proactive et constructive de la part du plus jeune titulaire de l'enquête, qui n'aurait pas dû se contenter de se réfugier immédiatement dans les aveux commodes du premier suspect ; une méthode, celle-ci, qu'il avait appris à connaître et à utiliser largement surtout pendant les années de guerre.

La même approximation, sinon pire, dans le développement des enquêtes et la hâte de les conclure avaient été observées dans le cas de la roue des pièces à conviction : aucun indice d'enquête, aucune intuition ; une simple et prévisible reconnaissance de l'"abandon" d'un fœtus dont les déficiences de la main droite et de la partie postérieure du crâne n'avaient même pas fait l'objet d'une enquête. L'acceptation passive de l'hypothèse d'enquête la plus prévisible, qui passait sous silence les hypothèses plus courageuses susceptibles de conduire au responsable de cet avortement inhumain, avait conduit Romano à douter sérieusement des capacités dont Colasanti avait fait preuve au cours des dernières années.

Mais le comble avait été atteint avec l'affaire Norina Zanca : les hypothèses ridicules et spécieuses formulées par Colasanti l'avaient amené à la conviction que son jeune collègue avait désormais abandonné toute ambition de carrière, du moins dans les circuits de la brigade criminelle ; en effet, il ne lui était jamais venu à l'esprit de devoir ajuster un parcours d'investigation aussi bâclé et invraisemblable.

En règle générale, la vie privée de ses fonctionnaires avait toujours été surveillée de près, afin qu'il puisse intervenir au bon moment lorsque cela s'avérait nécessaire ; il se souvenait encore très bien, comme si c'était la veille, bien que cela se soit passé peu avant l'entrée en guerre de l'Italie, de l'habitude qu'avait le vice-président, dès son entrée en fonction, de se divertir en compagnie de prostituées pour lesquelles il ne dédaignait pas l'abus de drogues et d'alcool, afin de terminer en beauté des soirées particulièrement mouvementées. Bien sûr, c'était une autre époque, pensait Romano avec une certaine nostalgie : à l'époque, il était beaucoup plus facile de sauvegarder le nom de l'institution, sinon celui du fonctionnaire concerné, mais avec le retour à un régime démocratique, la liberté de la presse accordée aux journaux d'orientation communiste aurait été une épée de Damoclès particulière à laquelle leurs têtes n'étaient plus habituées après vingt ans de régime dictatorial. D'où la nécessité, de plus en plus d'actualité, de contrôler scrupuleusement la vie privée de ses plus hauts collaborateurs.

Dans la vie de Colasanti, en revanche, il n'y avait pas grand-chose à surveiller : homme de foi profonde, il passait le plus clair de son temps au bureau, n'avait aucune connaissance en dehors de la Préfecture de Police et, jusqu'à sa brève liaison avec la journaliste de L'Unità, on avait même douté de l'orthodoxie de son orientation sexuelle, bien qu'il se targuât lui-même d'avoir un penchant particulier pour le beau sexe. Romano ne pense pas non plus que ce changement brutal dans la méthode d'enquête soit dû à la rupture récente d'une relation dans laquelle il ne s'était jamais particulièrement impliqué. L'impénétrabilité de Colasanti, qu'il avait d'abord saluée comme une qualité utile, devenait maintenant un trait de caractère dangereux et difficile avec lequel il devrait nécessairement composer.

Intrigué par cette demande d'entretien de la part du commandant de la brigade criminelle, il ne se perd pas en civilités particulières, désireux de connaître au plus vite la raison de cette visite.

Romano, qui avait longuement réfléchi à ce qu'il avait à dire, est allé droit au but. Il a ainsi pu conclure l'entretien en un temps particulièrement court, quittant le bureau avec la certitude qu'il avait fait tout son possible pour sensibiliser Polito à la situation dans laquelle se trouvait la section homicide depuis janvier, et que les mesures que le préfet de Police avait décidé de prendre l'avaient rassuré à cet égard.

***

La conférence de presse inattendue avait été programmée pour la matinée du lendemain ; Rosetta l'avait apprise en début d'après-midi par Colasanti, dont le coup de téléphone n'avait pas eu l'effet escompté d'initier une nouvelle conversation qui aurait dû conduire, selon les intentions d'Aurelio, au moins à un rendez-vous chez Bezzola, même si elle espérait intimement arracher une invitation au cinéma, en souvenir du bon vieux temps où le dernier jour de la semaine était consacré, sauf imprévu de dernière minute, exclusivement à tous les deux.

"D'habitude, je vous invite dans ces bureaux", dit le préfet de Police avec une affectation agacée, derrière son immense bureau, aux nombreux journalistes présents, "pour vous parler des résultats positifs des enquêtes menées par notre vaillante brigade criminelle ; mais aujourd'hui, je profite de votre précieuse et active coopération pour faire savoir aux citoyens que la macabre découverte de jeudi dernier sur Via Salaria ne restera pas sans réponse".

Rosetta prenait frénétiquement des notes et écrivait, adossée à la chaise où elle avait trouvé un siège grâce à la galanterie de son collègue âgé de Il Tempo ; elle avait deviné que la conférence de presse concernait la découverte de Via Salaria et était intimement convaincue qu'ils avaient déjà résolu l'affaire en 48 heures ; ayant appelé les journalistes directement au préfet de Police, Rosetta présumait qu'il ne s'agissait pas d'un accident de la circulation habituel et concluait que quelque chose de suspect devait couver sous cette rencontre inattendue avec la presse. L'expression interdite d'Aurelio, debout derrière le préfet de Police avec son chef de bureau Romano, comme ils le faisaient habituellement lorsqu'ils devaient glorifier je ne sais quelle enquête "brillamment menée", ne laissait rien présager de ce qu'il allait communiquer peu de temps après.

La presse ne disposait que de la copie sur papier carbone du rapport de police dans lequel on parlait de façon générique d'un accident de voiture avec un corps sur le siège du conducteur.

"Grâce aux efforts de notre brillant docteur Colasanti, dit le préfet de Police en posant ostensiblement sa main sur son épaule, nous avons pu connaître en très peu de temps le nom de la malheureuse dont nous n'avons retrouvé que quelques restes, mais qui étaient suffisants (prononcé en accentuant l’accent napolitain, comme il le faisait habituellement lorsqu'il commençait à s'énerver) pour donner au cadavre un nom et un prénom. Norina Zocca, une jeune et malheureuse fille de quinze ans, disparue depuis environ vingt-quatre heures - dit-il en ponctuant lentement ses mots avec une emphase digne du dévoilement du troisième secret de Fatima - a été retrouvée à l'intérieur d'un 48 500 bbbi, volé deux jours auparavant dans la zone de la place du parc Rimembranza".

Avec de larges signes de la main droite, essayant d'étouffer le bourdonnement des journalistes présents, qui s'amplifiait au fur et à mesure qu'il parlait, il ajouta : "Je sais déjà ce que vous pensez, messieurs les journalistes", dit-il en regardant d'un air amusé un Colasanti de plus en plus interdite. Non, ce n'est pas une jeune fille de quinze ans qui a volé une 500 et roulé dans la Salaria à cette heure de la nuit, et évitons d'offenser la mémoire d'une âme innocente avec des élucubrations dangereuses", poursuivit-il, ne parvenant à prononcer exactement le dernier mot qu'après quelques tentatives douloureuses et ratées.

"Ce n'est pas forcément l'heure tardive et le fait qu'il s'agisse d'une jeune femme qui doivent nous conduire à des conclusions hâtives frisant le ridicule..." ajouta-t-il, en prononçant le dernier mot beaucoup plus fort, en se tournant vers Colasanti, qui avait maintenant une expression livide sur le visage.

"Le préfet de Police lui posa à plusieurs reprises la main sur l'épaule, dans une attitude qui semblait excessivement confidentielle pour la plupart des gens, et reçut en réponse un sourire timide et embarrassé. "Notre major de promotion, qui a pu retrouver brillamment l'identité du cadavre calciné, m'a expressément fait part de son intime conviction que nous sommes en présence d'un nouvel assassinat... exactement, exactement", a-t-il dit en réponse au journaliste d'Il Messaggero qui l'avait interrompu. Nous sommes convaincus, ajouta-t-il en élevant la voix pour couvrir définitivement celle du journaliste qui se taisait finalement avec résignation, que c'est le voleur de la voiture qui a attiré Zanca et l'a ensuite tuée, en essayant également d'effacer les traces de son comportement odieux en mettant le feu au véhicule avec la jeune fille à l'intérieur. Non, répondit-il, la fillette était déjà morte au moment où l'incendie s'est déclaré et il n'y a aucune trace d'accident de voiture ; la voiture était là comme elle était garée, il n'y a aucune trace de freinage ou d'impact de corps".

Rosetta réussit enfin à demander :  "Quelles similitudes avec le meurtre de Chiara Lombardi ?", en agitant frénétiquement le stylo avec lequel elle écrivait pour tenter d'attirer l'attention de Polito.

La réaction indignée du préfet de Police, qui avait encore en mémoire les vives critiques de certains journaux sur la crédibilité du parcours passionnel, a été telle qu'il a soudainement fait taire tous les journalistes ;

"Quelles similitudes, Bencivegna ? dit Polito, qui commençait à connaître les journalistes locaux un par un. "Ici, nous sommes encore en train d'identifier la victime et nous supposons, sur une base purement circonstancielle, mais avec une certitude raisonnable basée sur les données de l'expérience, que c'est l'auteur du car-jacking qui a mis fin à la vie de la jeune fille. Puis il a mis le feu à la voiture ", conclut-il, en retenant à peine sa tension nerveuse.

Finalement, il fit une remarque qui aurait dû être destinée à souligner l'évidence inutile de la question de Rosetta, mais qui était au contraire la réponse la plus éclairante qu'elle pouvait espérer :

"Et puis, excusez-moi, mais quelles similitudes, hein.... Ils ont trouvé celui-là à la citerne de Sette Sale et celui-ci qu'ils ont brûlé sur la Salaria... !"

Qui sait s'il aurait donné la même réponse pleine de ressentiment à la question de Rosetta, s'il avait eu la patience d'attendre avant de convoquer une conférence de presse sur un prétendu meurtre dont on ne savait absolument rien, poussé seulement par l'inquiétude que Romano lui avait communiquée à propos de l'attitude étrange du chef de la section des homicides ; peut-être aurait-il repris sa piste sympathique du meurtre passionnel si seulement il avait eu connaissance de la lettre dans laquelle la pauvre Norina déclarait son amour éternel à l'ami qui lui avait brisé le cœur et pour lequel elle avait décidé de mourir.


CHAPITRE XXII

Norina est la quatrième d'une famille de six enfants. Quand Anzoea et Lijeto avaient décidé de fonder une famille, ils n'avaient pas vraiment réfléchi au nombre d'enfants à avoir ; bien sûr, si c'étaient des garçons, ils auraient pu les aider à cultiver le lopin de terre qu'ils se transmettaient de père en fils et qui avait besoin de mains jeunes et volontaires. De ce point de vue, le destin ne leur a pas été particulièrement favorable ; Iole et Maura, les premières nées, ont toutefois réussi à ne pas trop peser sur le budget familial de Luigi Zanca et se sont mariées à Santa Maria, tout en continuant à participer aux travaux des champs.

Bartholomé, sur lequel le père Lijeto s'était tant appuyé, a jugé bon de quitter au plus vite une vie aux champs qu'il ne trouvait pas particulièrement passionnante et s'est engagé comme volontaire dans la marine dès qu'il a atteint l'âge adulte. Après Norina vint Marco et Bepin, quatre ans plus tard, avec lequel le destin ne fut pas particulièrement clément ; quelques années après sa naissance, il fut frappé par une forme gênante de poliomyélite qui l'obligerait à passer le reste de sa vie dans une chaise roulante.

Norina avait une affection particulière pour le petit Bepin, ce qui la poussait à passer le plus clair de son temps avec lui, quand elle n'était pas occupée à aider ses parents dans les champs, bien sûr. Il y avait entre eux une amitié particulière qui ne s'était pas développée avec les autres frères et sœurs ; depuis que les sœurs aînées avaient quitté la famille et qu'on ne voyait plus Marco que pendant les brèves et occasionnelles périodes de congé, lorsqu'il n'était pas dehors, la relation entre Norina et Bepin devenait de plus en plus étroite : lorsque Norina était occupée dans les champs, Bepin se déplaçait en fauteuil roulant aussi loin que le permettait le gravier du porche de la ferme et surveillait sa sœur en permanence ; il y passait même des heures à attendre son retour, tant que le temps le permettait.

La vie de Norina ne sera de toute façon pas consacrée à aider ses parents : bien qu'elle soit assez grande pour ses quinze ans, près d'un mètre soixante-dix, et d'un physique robuste, elle n'aurait jamais eu la force des bras d'un garçon. Papa Giuseppe décida donc de l'envoyer à Rome, où beaucoup d'autres filles de son âge, ou récemment devenues majeures, avaient trouvé du travail comme serveuses dans des familles plus ou moins riches, trouvant ainsi une solution partagée par Norina elle-même pour améliorer la situation économique de sa famille sans risquer de mourir de faim dans un village reculé des environs ou pire, de se retrouver dans quelques années dans un bordel des environs de Trévise.

Sa mère lui disait souvent pour l'encourager à trouver un mari le plus tôt possible, "tu devrais être actrice pour ta beauté, tu es plus belle qu'Alida Valli", et s'il est vrai que les jugements des parents peuvent difficilement être considérés comme impartiaux, objectivement Norina était effectivement une belle fille ; quiconque l'aurait vue pour la première fois aurait pensé qu'elle avait dix-huit ou vingt ans, probablement non seulement à cause de sa taille et de sa poitrine généreuse, mais aussi à cause de ses longues jambes fuselées, "plus belle qu'Alida Valli", disait sa mère, et beaucoup seraient tombés d'accord avec elle.

C'est à la fin de l'année 1950, vers la mi-novembre, que Norina Zanca a dit adieu pour toujours à sa famille, au petit Bepin et à sa patrie, pour entamer dans la capitale une nouvelle vie qui, contre toute attente, sera de courte durée.

Par rapport à ses amies qu'elle avait l'habitude de rencontrer surtout le dimanche matin à la Villa Borghese, lieu de rencontre des servantes vénitiennes émigrées à Rome, elle avait été particulièrement chanceuse, du moins au début de son expérience romaine. Elle avait en effet été prise au service de la famille Ottaviani, mari et femme de soixante ans lui, quelques années de moins elle, riches marchands de cuir dont la fortune remontait au début du siècle lorsque son père Claudio avait réussi à entrer dans le circuit des contrats d'État, finissant par fournir en cuir l'armée royale italienne, grâce aussi - sinon surtout - à de bonnes amitiés.

Avec la guerre, la fortune monte en flèche et le nom Ottaviani finit par être généralement reconnu dans les hautes sphères des forces armées, même pendant la période fasciste. En bon commerçant, Cesare Ottaviani avait immédiatement maîtrisé l'art du transformisme et n'eut aucun mal à le mettre en pratique pendant la période de crise la plus grave que l'entreprise familiale ait jamais connue dans son histoire, à partir du 8 septembre 1943, lorsque c'est seulement par la contrebande qu'il parvint à maintenir en vie une société désormais incapable d'honorer les dettes qui augmentaient chaque jour sans que l'État ne puisse honorer les siennes.

Entre autres, les revenus beaucoup plus anormaux que ceux du marché noir ne manquaient pas ; de plus en plus spécialisée dans l'art du transformisme, l'entreprise de maroquinerie Ottaviani & Son pouvait se vanter d'avoir "facilité" la fuite de dissidents juifs dans les années 1930, d'espions britanniques pendant la guerre et, enfin, de hiérarques fascistes en disgrâce dans l'immédiat après-guerre ; il va sans dire que les récompenses pour le "noble sacrifice" en lires d'abord, puis en livres sterling, ont aidé Cesare à l'époque où les contrats d'État s'étaient évanouis comme neige au soleil.

Ne souffrant guère des conséquences d'une guerre perdue, mais parvenant au contraire à en tirer des bénéfices inattendus, Cesare Ottaviani a pu jouir d'un merveilleux penthouse sur la Piazza Navona, en compagnie de sa fidèle épouse Giulia, qui avait su trouver le meilleur compromis entre les fréquentes distractions de son mari et la tranquillité économique qu'il avait su lui procurer.

Le statut social ainsi obtenu exigeait, au minimum, la présence d'une bonne et d'une gouvernante pour s'occuper de la maison, tandis que Giulia était occupée par les interminables parties de la Canasta qui parvenaient à la distraire pendant les longues journées où son mari n'était pas à la maison.

La femme de chambre que Norina devait remplacer avait été renvoyée, non pas tant parce qu'elle s'était montrée incapable de s'occuper d'une maison aussi exigeante que celle des Ottaviani, pleine de meubles de luxe et coûteux qui auraient aiguisé l'appétit de toute personne dont le revenu mensuel suffisait à peine à payer le déjeuner et le dîner, mais parce qu'elle avait été trouvée en train de partager avec son mari Cesare le canapé sur lequel il avait l'habitude de se reposer, dans des attitudes peu orthodoxes qui n'auraient pas donné lieu à un quelconque malentendu.

Giulia Ottaviani fait une recommandation particulière à Lucia, la gouvernante : "trouve-la jeune, très jeune, tu comprends ?" lui répète-t-elle chaque fois qu'elle se défoule sur elle en répétant obsessionnellement les circonstances dans lesquelles elle a trouvé la servante assise entre les jambes de son mari.

Le destin aurait joué un tour encore plus atroce à la pauvre Giulia, laissant une jeune fille de 20 ans pour une jeune fille de 15 ans qui, en plus d'avoir le même âge qu'elle, n'aurait eu aucune difficulté à participer au concours de Miss Italie ; si ce n'est Sofia Lazzari et son titre de Miss Elégance !

D'origine paysanne et peu habituée aux questions de principe, Norina ne tarde pas à comprendre que les pourboires de "Sor” Cesare amélioreront sa vie bien plus généreusement que le salaire bimensuel, lui-même bien plus élevé que celui auquel ses amis de la Villa Borghese sont habitués.

Les fréquentes "rafles" d'Ottaviani ne l'empêchent pas de gagner en quelques jours l'attention des jeunes gens qui travaillent dans les boutiques et les magasins de la Piazza Navona ; c'est devenu un rendez-vous régulier que d'attendre " la fée de la maison des Ottaviani " pour descendre avec la femme de ménage faire les courses.

Parmi tous les enfants qui lui couraient après, au sens le plus littéral du terme, elle avait remarqué le garçon d'atelier qui se tenait devant la maison Ottaviani, de l'autre côté de la place ; grâce aux informations qu'elle avait reçues de ses collègues, elle avait même réussi à obtenir quelques rendez-vous à la villa Borghese, le seul endroit où elle ne serait pas suivie par l'ombre de donna Lucia.

Ses amis n'auraient jamais pu comprendre qu'une fille aussi belle, qui aurait fait pâlir d'envie les plus célèbres divas du cinéma, puisse éprouver une attirance pour Renzo De Luca, " l'estropié ", comme l'avaient surnommé les garçons de la Piazza Navona.

Ce n'est pas qu'il soit laid, bien au contraire ; la peau sombre, contrastant avec les yeux bleus, il avait des traits très délicats et était l'un des rares à pouvoir rivaliser avec Norina en termes de taille ; personne ne lui aurait donné les seize ans qu'il n'avait pas l'air d'avoir, et à les voir ensemble, ils semblaient former un très bon couple, tant qu'ils restaient immobiles : assis ou debout, cela ne changeait pas grand-chose, ils devaient éviter de marcher car si c'était le cas, on verrait le pauvre Renzino boiter ostensiblement, s'aidant parfois d'une canne que, pour des raisons évidentes, il évitait de prendre lorsqu'il sortait avec Norina ; contrairement au petit Bepin, Renzino, lui, pouvait encore marcher.

En les voyant ensemble, les deux jeunes gens semblaient vraiment amoureux et se seraient probablement mariés en quelques années si Renzo n'avait pas trop accéléré les choses en demandant de faire des démarches que l'éducation catholique de Norina ne lui aurait jamais permis de faire.

Après tout, Renzo était son amant et il faut épouser un amant si on l'aime vraiment, pensait Norina, qui ne rencontrait aucune difficulté à surmonter la seule contradiction apparente entre les services spéciaux de S. Cesare, pour qui elle travaillait, et la nécessité d'arriver indemne au mariage avec l'homme de sa vie.

D'un côté, l'insistance de Renzo lui plaisait, de l'autre, elle s'inquiétait de sa capacité à résister avec le risque toujours présent de tout gâcher et de se compromettre avant l'heure. Finalement, c'est Renzo lui-même qui a tout essayé et qui, tel un joueur de poker expert, a bluffé en jouant toute la mise, menaçant de la quitter si elle "ne prouvait pas son amour pour lui".

Ils passèrent quelques jours sans se voir jusqu'à ce que Norina, probablement plus fatiguée que d'habitude par les heures supplémentaires que lui demandait Ottaviani, et voyant son monde s'écrouler à cause de l'attitude incompréhensible de son Renzo, décide de lui forcer la main en lui écrivant une lettre dans laquelle elle exprimait son désir de se jeter du pont pour mettre fin au tourment que lui causait l'absence de Renzo, dans un italien assez maladroit qui laissait peu de place à l'incompréhension.

Connaissant désormais le caractère inquiet de donna Lucia et voulant donner à son initiative la plus grande visibilité possible, elle décida de laisser la lettre bien en vue sur le lit de sa chambre, qu'elle laisserait exceptionnellement ouverte, afin d'attirer son attention et de s'assurer que sa réaction transmettrait la nouvelle le plus rapidement possible. Pour assurer la meilleure réussite du plan, elle quittera la maison le soir.

Ce qu'il n'avait pas pris en compte dans son ingénieux plan, c'est que c'était Sora Giulia qui était attirée par la porte ouverte et que les gens comme Sora Giulia, quand ils lisent de telles lettres, la première chose qu'ils font est d'aller voir les gardes pour demander de l'aide ; mais quand les gardes entendent quelque chose comme ça, ils se mettent vraiment à vous chercher, sans prendre la peine de prévenir Renzo De Luca de l'autre côté de la place.

Ils la trouvèrent vers dix heures du soir, assise sur le parapet du pont Mazzini, le plus proche de la place Navona ; ni madame Giulia, ni Lucia, ni même son Renzo ne la trouvèrent, alors que c'était le meilleur résultat qu'elle pensait pouvoir obtenir : en la prenant dans ses bras et en l'embrassant passionnément, ils renouvelleraient enfin leur promesse d'amour éternel et peut-être Renzo se résignerait-il à attendre.

"Norina ?" s'entend appeler depuis la rue, mais la voix ne lui est pas du tout familière.

D'une étrange grande voiture sombre comme il n'en avait jamais vu à Mareno di Piave, il vit sortir un gentleman distingué, vêtu d'un mackintosh déboutonné révélant un costume gris avec une cravate noire qui ressemblait à un petit drapeau vu la façon dont il était agité par le vent venant du Tibre.

"Norina Zanca ? Je suis de la police", dit-il d'une voix rassurante, en tenant son chapeau d'une main et en s'approchant lentement d'elle.

"Venez avec moi, n'ayez pas peur", sourit l'étrange gentleman, qui fut légèrement déconcerté par la rapidité avec laquelle Norina décida de suivre son avertissement, bien consciente que son bluff n'avait pas fonctionné, ou du moins pas comme il l'avait prévu. L'étrange gentleman fut beaucoup plus déconcerté lorsqu'il vit à quel point le chlorure d'éthyle dont était imbibé le mouchoir dans la poche de sa veste aurait du mal à faire effet.

***

Que la conférence de presse du préfet de Police ait été inhabituelle, aucun des journalistes présents n'aurait pu le nier ; mais qu'il y ait une fin en fanfare, peu l'auraient prédit ; personne n'aurait pu le prédire au sens propre. Et pourtant, en cette soirée du 10 avril, alors que les dernières civilités étaient sur le point de se terminer et que quelques journalistes, dont Rosetta, s'attardaient aux abords du bureau du préfet de Police pour tenter d'arracher quelques confidences supplémentaires au personnel de la brigade criminelle qui avait assisté à la conférence de presse, ils entendirent une très forte détonation, à tel point que l'idée qu'une bombe avait explosé dans un bureau du premier étage vint également à l'esprit de Rosetta.

De nombreuses personnes se sont précipitées au rez-de-chaussée pour essayer de trouver l'endroit où la bombe avait effectivement explosé, sans toutefois pouvoir en trouver la trace. Ce n'est qu'après quelques minutes que le chef de cabinet s'est précipité, essayant de calmer tout le monde et déclarant qu'il venait de recevoir un appel téléphonique des services du Premier ministre signalant que l'explosion avait eu lieu sur la Piazza del Viminale ; Ensuite, tous les journalistes qui s'étaient rassemblés au rez-de-chaussée de Via San Vitale 15, se sont dirigés en masse vers le lieu de l'explosion, rejoignant les nombreuses personnes qui s'étaient entre-temps amassées devant la Primature, tandis que les véhicules des pompiers commençaient à arriver de la caserne voisine de Via Genova.

Alors qu'elle s'approchait de la place, Rosetta entendit le son inimitable des sirènes des camions de la celere[6] qui chargeaient manifestement la foule des badauds pour les empêcher de s'approcher trop près du lieu de l'explosion. En arrivant sur les lieux, elle remarque ce qu'elle suppose être l'endroit où la bombe a explosé : la corniche de l'immeuble adjacent à la Présidence du Conseil présente des signes évidents de dégâts ; en même temps, elle remarque un petit groupe de personnes qui sont montées sur le toit pour mieux vérifier ce qui s'est réellement passé.

Au bout de quelques heures environ, lors d'une conférence de presse improvisée, le chef de la brigade criminelle, Romano, qui avait été l'un des premiers à arriver sur les lieux avec tous ses officiers, a pu communiquer la dynamique des événements : le kamikaze était parvenu à s'introduire, en échappant à toute surveillance possible, du numéro 88 de  Via Agostino De Petris, avait grimpé sans être dérangé jusqu'au dernier étage, avait atteint la terrasse et, en se penchant sur la balustrade, avait placé sur le rebord une bombe au TNT, vraisemblablement emballée dans un porte-documents ou un sac.

En réponse à l'objection de Rosetta qui demandait s'il était facile pour le kamikaze de se rendre sur la terrasse et d'y déposer une bombe, Romano a rappelé que la porte principale de via De Petris 88 donnait accès à de nombreux bureaux, dont ceux de l'hebdomadaire le Nuove, ce qui avait conduit depuis longtemps le portier de l'immeuble à ne plus s'enquérir de la présence des nombreux inconnus qui franchissaient quotidiennement le seuil de l'immeuble.

Enfin, M. Romano a conclu en évoquant la possibilité de relier l'auteur de l'attentat à l'organisation terroriste fasciste F.A.R., en citant les mêmes modalités que celles observées lors des récents attentats contre le ministère des affaires étrangères et l'ambassade des États-Unis.

Alors que la foule quitte progressivement la Piazza del Viminale et avec elle les journalistes accourus de la Préfecture de Police, Rosetta, qui se dirige vers l'arrêt de tramway qui la ramènera Via IV Novembre, constate avec consternation que la plupart des vitres de l'immeuble Viminale ont volé en éclats, bien qu'aucun décès ou blessé grave n'ait encore été signalé à l'intérieur de l'immeuble.

Au bureau du journal, comme le veut la coutume, Amilcare sera le dernier à partir et, bien sûr, Rosetta ne le laissera pas répéter deux fois avant de lui raconter l'épisode du Viminale, réussissant à faire sortir la nouvelle dès le lendemain.

Ces fascistes ! Ils ne se résignent jamais ", commente Amilcare en précédant Rosetta dans son bureau où il entre, lui offrant un national sans filtre.

"Mais dis-moi, ajouta-t-il en cherchant le cendrier qui avait un besoin urgent d'être nettoyé à cette heure de la soirée, comment ça s'est passé au commissariat ? Que voulait Polito ?"

Rosetta, qui s'était appuyée sur son bureau en observant Amilcare debout près de la fenêtre, sortit son inséparable bloc-notes, le feuilletant attentivement jusqu'à ce qu'elle arrive au point où elle avait noté la conférence de presse de préfet de Police. Ce n'était pas sa mémoire à court terme qui était en cause, sinon elle n'aurait certainement pas été reporter, mais elle mettait un point d'honneur à être toujours précise et appliquée dans tout ce qui concernait sa sphère professionnelle ; lire ces notes était plus une habitude qu'une réelle nécessité.

"J'étais très perplexe, Amilcare", dit-elle en rajustant nerveusement une mèche de cheveux derrière son oreille, une habitude qu'Amilcare avait fini par reconnaître comme un symptôme de quelque chose qui l'avait particulièrement affectée.

"Je m'attendais à je ne sais quelles nouvelles, mais pouvez-vous organiser une conférence de presse pour annoncer que vous avez identifié le corps carbonisé sur Via Salaria ?

"Pourquoi pas", répond Amilcare dubitatif, "si vous lisez le rapport de circulation, il semble qu'il s'agisse d'un accident qui s'est terminé par l'incendie de la voiture", conclut-il en écartant les bras.

"De toute évidence, ils voulaient se faire bien voir de la presse en nous informant qu'ils avaient réussi à faire quelque chose de très difficile", a ajouté Rosetta d'un air entendu.

"Bien sûr, l'identification d'un cadavre carbonisé est presque impossible, mais s'ils ont pu déterminer non seulement le sexe, mais aussi le nom et le prénom, c'est un grand pas en avant.

"Il fallait voir la tête de Colasanti", dit Rosetta, changeant de sujet, en éclatant de rire, "on aurait dit qu'un parent était mort... au lieu de se réjouir qu'ils aient réussi à identifier le corps et que le préfet de Police le charge d'une autre enquête devant nous tous, urbi et orbi..." conclut-elle en aspirant ce qui restait maintenant de la cigarette.

"Je ne suis pas convaincue par certaines circonstances de la dynamique racontée par Polito", dit-elle, devenant soudainement sérieuse, "il dit que c'était un meurtre et que le meurtrier, qui d'ailleurs aurait d'abord volé la voiture", fit-elle avec un large geste de la main, "l'a incendiée pour effacer les traces du vol et du meurtre ; pourtant, le rapport de la patrouille routière parle de restes carbonisés d'une personne qui conduisait... qu'a-t-il fait ? L'a-t-il tuée et déplacée sur le siège du conducteur ?"

"S'il voulait simuler un accident de la circulation avec la voiture en feu, il devrait nécessairement la déplacer sur le siège du conducteur.

"Et pourquoi ne pas penser plutôt qu'il l'a tuée ailleurs et qu'il l'a mise dans la voiture pour simuler l'accident ?"

"Oui, c'est possible, concède Amilcare, mais regardez, Polito n'a pas nié cette circonstance.

"Mais il ne l'a même pas admis", rétorqua Rosetta avec piquant. "Non seulement cela, ajouta-t-elle en se remettant à feuilleter ses notes, mais Polito avait presque l'air de se moquer d'Aurelio, fit-elle en réalisant trop tard qu'elle avait utilisé son prénom, comme lorsqu'ils étaient encore fiancés.

"Et il n'a pas donné l'impression d'aimer ça, loin de là", conclut-elle avec un sourire nerveux.

"D'accord Rosetta, rétorqua Amilcare, qui s'était entre-temps assis dans son fauteuil, mais tu ne peux pas penser que tout est forcément lié à Colasanti ; tu l'as vu nerveux parce qu'il avait probablement ses propres affaires et puis tu connais son grand sens de l'humour, ajouta-t-il sarcastiquement. Il n'a sans doute pas aimé être mis en avant par Polito devant vous, vous savez mieux que moi comment il est", conclut-il d'un ton résigné.

"Je n'en serais pas si convaincue", ajoute Rosetta sans se décourager.  Mais réfléchis un peu : s'il n'y avait pas eu cette conférence de presse, les citoyens se seraient résignés à un nouvel accident de la route avec un mort ; tu sais comme il est facile pour une voiture de s'enflammer après un accident ; au contraire, Polito a voulu expressément attirer notre attention et nous dire : "Regarde, ce n'est pas un accident, c'est un meurtre, je te le dis, le préfet de Police, et je te le dis aussi, le préfet de Police, c'est un meurtre : "écoutez, ce n'était pas un accident, c'était un meurtre, je vous le dis, le préfet de Police, et je vous dis aussi comment cela s'est passé : un type a volé une voiture, y a mis une fille qui s'était enfuie de chez elle avec des intentions suicidaires, l'a tuée", parce qu'il voulait expressément nous dire qu'elle avait été tuée en premier "et a tout terminé en mettant le feu à la voiture"." Et vous voulez me dire qu'ils ont voulu s'exposer ainsi juste pour montrer qu'ils étaient bons dans l'identification du cadavre ? Il aurait suffi que Colasanti lui-même publie un communiqué déclarant qu'il avait identifié la victime de l'accident sur la Salaria, sans que Polito lui-même nous le dise. À mon avis, ils voulaient dénoncer Colasanti", a conclu Rosetta.

Jusqu'à présent, Amilcare avait écouté ses préjugés malveillants à l'égard de Colasanti, qui était devenu le point de référence idéal pour tous les doutes de Rosetta. Essayant cependant de trouver une justification rationnelle à la vision qu'elle considérait déformée de son ex-petit ami, elle s'efforça de repenser aux objections formulées avec tant de conviction par son reporter, en essayant d'en tirer un minimum de fondement. C'est alors qu'elle se souvint du livre sur l'histoire de Rome qui leur avait si bien servi par le passé.

Partant du principe que s'il s'agissait d'un nouveau meurtre rituel, le troisième depuis le début de l'année, il trouverait nécessairement un indice sans équivoque dans le mode d'exécution, il constate que le seul élément historique de toute l'affaire auquel se référer est le lieu où le meurtre a eu lieu, ne trouvant rien de pertinent dans la marque ou le modèle de la voiture incendiée ; une zone de la Salaria au milieu de nulle part entre les villages de Fidene et de Castel Giubileo à un jet de pierre du Tibre.

"La Via Michaelica", dit finalement Amilcare à voix basse après avoir feuilleté le livre pendant plus d'une heure, en regardant Rosetta comme s'il venait de gagner à la loterie. "Lis ce Rosé", ajouta-t-il en s'approchant.

La "Via dell'Angelo", ou Via Michaelica, est une route fondamentale dans l'histoire italienne et européenne qui, du VIIIe au XIIIe siècle - des Lombards aux Normands - traverse l'Italie en direction de Jérusalem, en structurant les itinéraires de pèlerinage sur l'ancien réseau routier autour de lieux de culte préexistants, soutenus par les aristocraties locales et les ordres monastiques naissants.

Et plus bas, à côté d'une photo montrant le village de Fidene,

... Il est attesté à Rome dans une basilique dédiée à l'Archange, située au 7e mille de Via Salaria, dans le quartier de l'ancienne Fidène, construite dans le premier tiers du Ve siècle ...

"C'est le bon ! C'est le bon !" dit Rosetta dans un enthousiasme irrépressible, "tu es un grand, Amilcare", ajouta-t-elle en l'embrassant avec toute la force dont elle était capable.

"C'est vrai, dit Amilcare, un peu étonné par l'enthousiasme de Rosetta, tu ne m'avais pas dit que les quatre gardiens étaient ici ? .... Le feu, l'eau, l'air ? .... Et Michael est le gardien du feu !"

"Bien sûr, ils l'ont bien cherché cette fois-ci", ajoute Rosetta. "Imaginez, une basilique dont il ne reste aucune trace ! Visiblement, ils sont de plus en plus prudents", laisse-t-elle échapper, comme si ses intuitions avaient pu, d'une manière ou d'une autre, influencer le cheminement de la "consécration de l'église".

C'est à ce moment-là que Rosetta mûrit la conviction risquée de retourner chez Colasanti, de fouiller dans ce compartiment secret qui lui avait donné les premiers indices décisifs révélant une réalité qu'elle n'avait jamais imaginée. Elle sentait intimement que c'était là qu'elle devait retourner si elle voulait vraiment faire toute la lumière sur cette affaire qui ensanglantait la capitale depuis le début de l'année.

L'intuition d'Amilcare lui permettrait de surmonter la terreur innée qu'elle ressentait chaque fois qu'elle repensait à la maison de Colasanti et à sa bibliothèque ; elle savait qu'à l'intérieur de ce maudit compartiment secret, elle trouverait les réponses qu'elle cherchait mais que la peur de cette maison et de l'homme qui l'habitait l'avait empêchée de chercher.

***

Elle avait préparé cette nouvelle "visite" à la maison d'Aurelio dans les moindres détails, ne laissant rien au hasard ; Ferruccio l'aurait précédée avec son hydroflex 105 d'environ une demi-heure, vérifiant l'entrée de via San Teodoro 64, pour s'assurer que ni lui ni, plus probablement, Lucrezia, ne décideraient d'entrer dans la maison dans ce laps de temps décisif, que Rosetta considérait comme n'excédant pas quinze ou vingt minutes, afin de limiter au maximum tout risque.

Pendant ces quelques minutes, elle serait entrée dans la maison, aurait marché rapidement jusqu'au compartiment secret de la librairie et aurait cherché le moindre élément, le moindre indice permettant de relier Aurelio aux trois meurtres rituels ; elle n'avait pas encore d'idée précise sur ce qu'elle allait faire de ce qu'elle avait recueilli : le remettre directement à Romano, le patron d'Aurelio, ou s'adresser directement au préfet de Police, en réclamant justice. Pourquoi ne pas s'adresser directement au procureur Devani, en menaçant de publier un secret brûlant qui ridiculiserait tout le système judiciaire de la capitale s'il n'obtenait pas enfin justice.

Les idées qui se manifestaient au hasard de l'imagination de Rosetta n'avaient aucune base ou correspondance avec la réalité des faits qui restait à construire sur la base de ce qu'elle trouverait réellement dans cette maison, mais le désir de Rosetta de démasquer le dangereux meurtrier qui, par une perversion du destin, était en fait le chef de la section des homicides, lui a fait perdre la lucidité nécessaire à la moindre rationalisation.

La possibilité qu'elle se soit trompée, qu'elle soit tombée dans un énorme malentendu, ne lui est apparue que de manière très atténuée, à peine perceptible derrière la conviction fidéiste qu'elle était sur le point de piéger le monstre de Rome.

Les rares fois où elle était saisie par le doute qu'elle était en fait la victime de sa propre imagination, qu'elle était incapable d'accepter une vision des faits qui différait le moins du monde de sa reconstruction exacte, elle se rassurait en se disant qu'après tout, il n'y aurait pas de conséquences particulières si elle se rendait pour la troisième et dernière fois chez son ex-petit ami, en utilisant le double des clés et en commettant essentiellement le délit d'intrusion dans les locaux d'un officier de police. "Qui l'aurait remarqué ? conclut Rosetta pour se rassurer.

Peu avant de quitter son bureau de Via IV Novembre, presque pour se calmer et faire taire une angoisse inhabituelle qui gagnait en intensité, il ouvrit son bloc-notes à la page où il avait représenté, la dernière fois qu'il avait visité la maison d'Aurelio, les quatre démons gardiens placés aux points cardinaux, avec les noms des victimes découvertes jusqu'à ce moment-là ; sous celui de l'archange Michel, il plaça le nom de Norina Zanca, ajouta une deuxième ligne qui partait de l'église en construction au centre du dessin jusqu'au gardien du feu et fixa quelques instants le démon de l'air, Gabriel, le dernier à offrir une victime pour que la consécration puisse être définie comme achevée. Son intervention aurait évité la mort d'un autre innocent, se dit-il en passant la courroie de son sac sur son épaule droite, essayant ainsi de se donner un courage qu'il ne trouvait pas.

Comme convenu, Ferruccio, du marchand de journaux de Via del Velabro, la prévient par téléphone qu'il est presque arrivé, mais la secousse qu'elle ressent lorsque le téléphone sonne est telle qu'elle perd presque instantanément sa conviction de quitter le bureau et de se rendre chez Colasanti pour la dernière fois.

Alors qu'elle descendait du tramway presque à la station-service Esso et qu'elle marchait à reculons le long de via del Velabro, elle aperçut la silhouette de l'hydroflex rouge de Ferruccio à l'angle de via San Teodosio, qui s'était prudemment déplacé de quelques mètres du côté opposé à l'entrée du numéro 64, pour avoir une meilleure vue de la porte. Lui faisant remarquer qu'il l'avait vue et tournant son regard immédiatement après, il lui fit comprendre qu'il n'y aurait pas de mauvaise surprise dans la maison de Colasanti, sinon il l'arrêterait à l'entrée et lui demanderait des informations.

Rosetta se rendit compte qu'elle avait accéléré le pas et qu'elle avait franchi le seuil de la porte presque en trombe lorsqu'elle s'aperçut qu'elle cherchait dans son sac à main son double des clés, en saluant le portier d'un geste précipité de la main ; elle allait devoir se calmer, pour ne pas mettre en péril tout ce qu'elle avait fait jusqu'à présent, elle allait devoir garder l'esprit plus clair pour éviter des erreurs grossières et irréparables. Il tenta de se ressaisir, mais tous ses efforts furent vains lorsque, ouvrant la porte d'entrée, il aperçut une lumière allumée provenant de la cuisine.

La frayeur fut telle qu'elle ferma la porte d'entrée avec un fracas qui se répercuta dans tout l'immeuble. Elle se rendit compte que dans cet état, elle ne pouvait rien faire de bon, que la panique l'égarerait sûrement, se répétait-elle, mais de la même façon, elle ne pouvait pas se calmer.

Il décide alors de s'asseoir sur la dernière marche de l'escalier menant au premier étage ; il écoute les bruits venant de la rue, une mobylette passe sur Via del Velabro, à l'étage les pleurs d'un nourrisson ; une porte claque au troisième étage.

Il devait se dépêcher avant que quelqu'un des étages supérieurs ne passe par l'escalier ou que le portier ne décide de faire un tour dans l'immeuble. Serrant les clés de la maison comme une amulette, il entra enfin dans l'appartement d'Aurelio, remarquant que la petite lampe sur la petite table près de l'entrée avait probablement été laissée allumée par la femme de ménage qui avait été la dernière à quitter l'appartement.

Elle se dirigea vers le grand salon moquetté, en essayant de faire le moins de bruit possible, comme si cela pouvait avoir une quelconque utilité pratique ; elle alluma la lampe sur le bureau, comme elle l'avait fait la dernière fois qu'elle était entrée, la femme de ménage ayant laissé les volets complètement baissés, sur les instructions précises d'Aurelio, à qui quelqu'un avait dit, il y a quelque temps, que " la lumière abîme les tableaux ". Cet avertissement n'avait d'ailleurs jamais été suivi à la lettre par le propriétaire, compte tenu de toutes les fois où Rosetta s'était assise sur le confortable canapé de cette pièce spacieuse, profitant de la lumière du soleil pour parcourir la vaste sélection de livres de droit proposés dans la bibliothèque.

Presque de mémoire, il força la serrure de l'étagère et retira le tiroir dans lequel il avait trouvé le dossier rouge d'Anna Sperandìo ; comme prévu, elle entendit le déclic du mécanisme de sécurité qui ouvrirait le compartiment secret où se trouvaient ces trois étranges volumes, "reproductions d'un ouvrage décousu de la période médiévale ou à peu près", pensa Rosetta, se souvenant de l'époque où les croisades en terre sainte avaient été menées, y compris la "croisade des enfants", encore plus décousue, au cours de laquelle des centaines d'innocents avaient été envoyés à la mort sur la base des divagations religieuses d'un moine. Sept cents ans plus tard, paient-ils encore le prix de leur échec ? Ne seront-elles jamais terminées ?

Alors qu'elle retirait les volumes de leur emplacement, elle remarqua avec ses doigts une petite niche qui se cachait derrière eux ; en allumant une lampe d'allumette, elle se rendit compte qu'il y avait une cachette à l'intérieur de laquelle se trouvaient un collier de perles, quelques bagues, une paire de boucles d'oreilles et un petit médaillon avec un camée à l'extérieur dans lequel était reproduit le visage d'une madone ; En l'ouvrant, Rosetta remarqua à l'intérieur la photo délavée d'un visage féminin avec l'inscription gravée sur l'autre face "Pour Norina" en haut et plus haut "Mamma Angela".

La peur et l'anxiété qu'elle croyait maintenant avoir été repoussées dans les recoins les plus profonds de son âme semblaient ressortir comme une éruption d'émotions incontrôlées ; au moment où toutes les convictions et tous les doutes ont été confirmés de manière inquiétante par ce médaillon, elle a été saisie d'une envie irrésistible de s'échapper de cet endroit aussi vite que possible.

Essayant de garder un minimum de lucidité, Rosetta prit soin de remettre en place tout ce qu'elle avait déplacé sans laisser de trace, les bijoux, les trois volumes et enfin le tiroir. S'assurant qu'elle avait bien fermé la faible serrure de l'étagère forcée à plusieurs reprises, elle décida en une fraction de seconde qu'elle ne rouvrirait pas tout pour remettre en place le médaillon qu'elle avait laissé tomber sur le tapis ; elle décida que cet objet serait l'outil qui permettrait de piéger définitivement Colasanti, bien trop sûr de lui, pensa-t-elle, pour décider de collectionner les "trophées" pervers de ses victimes.

Qui sait à qui appartenaient les autres bijoux, se dit-elle, les parents des autres victimes les auraient sûrement reconnus s'ils avaient pu les examiner, mais la pièce à conviction la plus importante parlait d'elle-même et cette inscription mettrait définitivement ce fou d'Aurelio face à ses responsabilités, conclut Rosetta.

Alors qu'elle se levait pour aller éteindre la lampe qu'elle avait allumée avant d'entrer, elle ressentit une vive douleur à la tête et fut entraînée par ses cheveux sur la moquette jusqu'à l'entrée du salon.

"Je sais que ma présence suscite toujours chez toi un tourbillon d'émotions, mais pas à ce point", conclut-il avec un rire calme et glacial. À ce moment-là, Rosetta se rendit compte qu'un filet d'urine coulait le long de sa jambe droite et formait une petite flaque qui assombrissait légèrement la moquette brune du salon.

En essayant de mettre fin à la douleur insupportable de son cuir chevelu, elle tente désespérément d'attraper avec ses mains les bras d'Aurelio, qui continue à l'entraîner hors du salon, jusqu'à l'endroit où le couloir rencontre la cuisine sur la gauche et le petit salon sur la droite, à quelques mètres de la porte par laquelle Rosetta était entrée une demi-heure plus tôt.

"Et où est ton amie Frangipane ? " dit Aurelio d'une voix enfantine, comme s'il posait une devinette à un enfant capricieux, en donnant un violent coup de pied qui la frappa au bas-ventre ; Rosetta se retourna de douleur, poussant un cri étouffé.

Je vais te dire où est ton ami, il est en bas, Quartuccio l'a arrêté quand nous sommes arrivés, et il n'a pas pu te prévenir, ma chérie. Qu'est-ce qu'une moto suspecte fait sous la maison d'un commissaire de police ? demanda Aurelio, en élevant progressivement la voix jusqu'à crier, tout en marchant nerveusement autour de Rosetta, qui n'arrivait pas à se relever du sol, même si elle essayait : la force du coup de pied avait été telle qu'elle avait l'impression d'avoir les jambes engourdies.

"Cela faisait plus de deux semaines que nous vous cherchions, que nous vous surveillions. J'avais un homme sous la maison qui suivait vos moindres faits et gestes : il m'a fallu moins d'un quart d'heure pour venir vous chercher aujourd'hui", dit-il, comme s'il s'adressait à un voleur professionnel accompli.

"Ma pauvre Rosetta..." ajouta-t-il dans son délire lucide en se penchant vers elle et en lui prenant le menton entre l'index et le pouce de sa main droite, "mais qu'es-tu devenue pour moi, un rat crevé ? Et tu as choisi la maison du chef de la criminelle pour commencer ta carrière criminelle ?" dit-il en éclatant d'un rire tonitruant.

"Ecoute, je vais te donner quelques conseils dont tu auras besoin d'ici à.… dix ans ? Quand tu sortiras de prison... Tout d'abord, commença-t-il en lui donnant simultanément un coup de pied au visage, ce qui provoqua une large blessure saignante sur sa pommette droite, la faisant perdre connaissance pendant quelques instants, tu dois apprendre à ne pas laisser de traces quand tu entres dans la maison de ta victime, Rosetta ma petite, parce que sinon même ma bonne se rendra compte qu'une petite dame curieuse va fouiner dans les étagères des autres, à moins que je n'aie décidé de porter des chaussures de femme....', dit-il en écartant les bras et en continuant à la contourner, sur le ton d'une thèse accusatrice qu'il expliquerait à son patron Romano ou à la procureure Devani.

"Il ne faut pas oublier que les serrures forcées sont immédiatement reconnues lorsque l'on essaie de les remettre en place. Tu sais, Rosetta, feignant un ton réfléchi, comme si elle jouait un rôle tragique, tu es une journaliste communiste, d'accord, mais tu ne peux pas penser à sortir je ne sais quelle histoire fantaisiste pour cacher une vérité beaucoup plus simple et triste : tu es une voleuse ! lui cria-t-il, le visage à quelques centimètres de celui défiguré de son ex-petite amie.

"Tu es une voleuse et tu essaieras de couvrir ton crime grossier avec n'importe quelle excuse pathétique ; bien sûr, tu diras que je t'ai battu, comme tout délinquant anarchiste qui se respecte, en cachant le fait que tu t'es cogné la tête à plusieurs reprises contre le mur de la cuisine pour m'accuser, moi, ta victime, et essayer pathétiquement de renverser ta situation désolante.

Tu as violé ma maison ! Mon intimité ! Tu es allée fourrer ton nez dans des affaires très privées qui ne concernaient que moi ! Comment oses-tu ?", a crié Colasanti dans un crescendo de rage, maintenant dépourvu de toute lucidité mentale résiduelle, alors qu'il continuait à tourner autour d'elle comme un serpent devant sa proie sans défense.

"Tu ne sais pas ce que cela signifie ! Tu ne sais pas la douleur que tu m'as donnée", ajoute-t-elle dans un sanglot.

Soudain, il la souleva par son poids, forçant la sangle de sa jupe et la déplaça violemment sur la table de la cuisine voisine, sans soucier de la cruche en verre, qui se brisa sous le poids du corps de Rosetta, blessant son ventre désormais entièrement exposé.

Soulevant sa jupe, il lui arracha ses collants et ses sous-vêtements d'un seul geste, la pénétrant par voie anale de la manière la plus douloureuse et la plus brutale que sa rage aveugle lui permettait, à tel point qu'au bout de quelques instants, Rosetta commença à saigner abondamment. Frappée par une douleur lancinante qu'elle n'aurait jamais cru pouvoir ressentir avec une intensité aussi insupportable, elle se réveilla soudain en se tordant et en luttant maintenant pour sa survie.

Les cris désespérés qu'elle poussait étaient étouffés par la main de Colasanti, qui était si grande qu'elle ne pouvait même pas la mordre. Se sentant étouffée et craignant de perdre à nouveau connaissance, Rosetta cessa de se débattre et subit la violence d'Aurelio, confiante que si elle cessait de résister, il lui accorderait un minimum de liberté de mouvement qu'elle pourrait utiliser à son avantage, en se tortillant juste assez pour se libérer.

Elle n'eut pas à attendre plus de quelques minutes avant de sentir la main sur sa bouche se relâcher brusquement et les mouvements d'Aurelio devenir erratiques ; elle le sentit entrer en elle et décida à ce moment de jouer sa seule chance de se sauver de la mort ; d'un coup sec des reins, elle se libéra du corps d'Aurelio, perdant également l'emprise de la main sur sa bouche et, se tournant sur le côté droit, elle se jeta vers la fenêtre qui donnait sur Via San Teodoro.

Le fracas du verre brisé et de la tête tendue attire l'attention du brigadier Quartuccio et de Ferruccio lui-même, qui attendent le retour de Colasanti à côté de l'Alfa 1900 noire.

Ils n'en croyaient pas leurs yeux lorsque, de la fenêtre du premier étage, ils virent une crinière de cheveux blonds s'étendre, immédiatement aspirée par une main qui la saisissait par derrière. "Ferruccio !" essaya de crier Rosetta de toutes ses forces, mais heureusement il ne fut pas nécessaire d'attirer son attention ou celle de Quartuccio : en voyant cette scène surréaliste, presque comme si elle avait été filmée au ralenti, ils se précipitèrent dans l'appartement de Colasanti, au premier étage.

"Patron, ouvrez patron !" commence Quartuccio en criant derrière la porte qu'il frappe violemment avec la paume de sa main;

"Patron, je suis Guglielmo, Patron !" dit-il, comme si le fait de dire son prénom au lieu de son grade et de son nom allait changer la situation, tout en continuant à frapper frénétiquement à la porte.

Soudain, Quartuccio a l'impression qu'à force de frapper, sa main a traversé le bois de la porte d'entrée de l'appartement de son patron, ne réalisant que plus tard que Colasanti s'est décidé à l'ouvrir.

Il est parti, ajustant nerveusement le nœud de sa cravate, sa chemise dépassant partiellement de son pantalon tiré à la hâte, au point qu'un rabat sortait de la braguette ouverte ; il a marmonné quelques mots que personne n'a pu comprendre, s'est détourné et a pris l'escalier comme un automate.

Entre-temps, les locataires du deuxième et troisième étage ont commencé à se rassembler sur le palier de l'appartement de Colasanti lorsqu'ils ont entendu les coups de feu du brigadier Quartuccio sur le pas de la porte ; c'est le signal qui a convaincu les plus sceptiques qu'il ne s'agissait pas d'une "querelle de famille" plus animée que d'habitude, mais qu'ils assistaient à quelque chose de bien plus grave.

Patron... qu'avez-vous fait..." Quartuccio tente en vain de demander à voix basse à son patron, qui est déjà descendu et l'attend près de l'Alfa, en portant les mains à son visage à la vue de ce spectacle macabre.

Rosetta gisait inconsciente sur le sol à l'entrée de la cuisine ; son visage tuméfié par les coups de pied était un masque de sang pratiquement méconnaissable ; de fines gouttes de sang pas encore figées coulaient le long de ses jambes repliées en position fœtale, Ferruccio ne put la reconnaître qu'au pull blanc qu'elle portait encore et à la jupe écossaise qu'il s'empressa de réarranger, recouvrant heureusement ses parties intimes.

Le sifflement assourdissant de la sirène se fait entendre au bout d'une demi-heure ; deux brancardiers de l'hôpital San Camillo la transportent à l'intérieur de la rapide Fiat 1100 b blanche avec de grandes croix rouges peintes sur la calandre et les flancs ; Rosetta ne reprendra pleinement conscience que tard dans la nuit, dans sa chambre d'hôpital.

Ferruccio, encore sous le choc de ce qu'il a vu, regarde d'un air absent Colasanti, qui s'est complètement rétabli, et s'adresse aux ambulanciers, qu'il interroge avec un professionnalisme et un sang-froid sans précédent sur "l'état de santé de la jeune fille", comme s'il venait d'arriver sur les lieux d'un des nombreux cas d'agression à la suite de disputes domestiques dont il a été témoin au cours de sa carrière.

Il a fait comme si ce n'était pas lui qui avait réduit Rosetta, la journaliste la plus intelligente du journal local, ainsi que la grande amie de Ferruccio, à cet état.

Il avait une attitude nauséabonde, se dit Ferruccio en assistant, impuissant, à ce misérable petit théâtre improvisé par le chef de la section homicide de la brigade criminelle ; au bout de quelques minutes, il vit arriver Romano dans un camion de la “celere” rouge. Il comprit alors que s'il ne voulait pas passer le reste de la journée au commissariat, peut-être interrogé par celui-là même qui avait réduit Rosetta en bouillie, il valait mieux qu'il parte par San Teodoro 64, et vite.

Profitant du moment où Colasanti et Quartuccio s'approchent du camion dont Romano est descendu, et se cachant rapidement derrière la foule de badauds qui s'est formée entre-temps, il se précipite vers l'hydroglisseur, toujours appuyé sur le petit mur qui fait l'angle de Via del Velabro, et s'éloigne en poussant le scooter à quelques dizaines de mètres devant lui pour ne pas attirer leur attention ;

Ils savent qui je suis, où j'habite et où je travaille, pensait Ferruccio en allant au journal, le chauffeur, comment s'appelle-t-il, Giovanni... Guglielmo ! Guglielmo a pris mes papiers et ceux de la moto, s'ils me cherchent, ils savent où me trouver", conclut-il en essayant de se ressaisir.

***

Au bout de quelques heures, presque toute la rédaction de L'Unità était à San Camillo, à l'exception d'Amilcare qui, après avoir été le premier à se rendre au chevet de Rosetta pendant quelques minutes, avait décidé d'aller parler directement au procureur général, plutôt qu'à Polito ou même à Romano. La situation était si grave que probablement personne dans le milieu de Colasanti n'aurait essayé de la résoudre dans le bon sens pour Rosetta ; la " famille " de la Préfecture de Police, comme il avait appris à la surnommer en empruntant le surnom utilisé par les initiés, se serait certainement ralliée à l'un des siens, surtout s'il s'appelait Colasanti et qu'il avait le rang de commissaire.

Évidemment, le secrétaire n'aurait pas déroulé de tapis devant lui à l'entrée du bureau de son patron, et Devani lui-même n'aurait pas accueilli un journaliste sans rendez-vous, aussi inconfortable que soit le rédacteur en chef d'un journal communiste ; mais les cris d'Amilcare dans l'antichambre ont eu l'effet magique de faire se matérialiser devant lui M. le procureur général qui, selon le secrétaire, était "hors du bureau" d'abord, "hors du bureau" ensuite et enfin "on ne sait pas quand il reviendra de ses engagements institutionnels".

Devani a dû se faire répéter l'incident trois fois avant de commencer à y accorder du crédit ; s'il avait d'abord penché pour la folie mentale de la personne en face de lui, il était plutôt réticent à mettre à la porte un membre de la presse aussi "gênant" de la mauvaise manière ; Il a donc préféré prendre son temps, conscient que sa menace de "publier dans l'édition du lendemain tous les détails de l'ignoble agression d'un journaliste par le chef de la brigade criminelle" serait mise à exécution dans les heures qui suivraient, avec les conséquences prévisibles et dévastatrices qui s'ensuivraient.

Amilcare lui-même savait très bien qu'il ne pourrait pas voir Colasanti menotté sous ses yeux, peut-être avec Ferruccio prenant des photos de lui alors qu'ils le chargeaient dans la camionnette qui l'emmènerait là où il méritait d'aller, à Regina Coeli, mais il espérait au moins que le procureur y réfléchirait à deux fois avant de couvrir un épisode aussi flagrant.

***

Saverio... Je suis Giovanni Devani", dit-il d'un ton très tendu.

"Le préfet de Police, conscient qu'un appel téléphonique du procureur général à cette heure-là n'apporte jamais de bonnes nouvelles, dit : "Hé, cher procureur !

"Écoute-moi, Savè", l'interrompt presque Devani, "il y a peu, un journaliste de L'Unità est venu, comment s'appelle-t-il... Manetti, Marini..."

"Mancini ! cria Polito a crié dans le combiné de Devani, l’editor-in-chef...la tapette ! Qu’est-ce qu’il veut ?..."

"Oui, Amilcare Mancini ; il est venu tout inquiet pour me parler d'une agression dont un de ses journalistes locaux a été victime au domicile de Colasanti.

"A' Bencivegna... sa fiancée", l'interrompt Polito, qui continue à crier dans le combiné, désireux de faire comprendre au procureur qu'il connaît bien ses hommes et leurs relations affectives, comme si cela pouvait en quelque sorte parer aux mauvaises nouvelles sur lesquelles Devani s'attardait, " Qu’est-ce qu’il veut ! ils se sont disputés... ?".

"Il m'a parlé d'une blessure décomposée à la pommette droite, d'une fissure des sixième et septième côtes droites, d'un gonflement diffus des bras, des jambes et de la région lombaire.

" Notre Dame du Mont Carmel ! Polito réalisa enfin la gravité de la situation, "oui", dit-il, se remettant rapidement de sa consternation, "mais pourquoi ? Qu'est-ce qui s'est passé, comment une telle chose est-elle possible ? Non, mais est-ce que nous nous rendons compte, ajouta-t-il soudain en changeant de sujet, que la presse va nous tomber dessus ? Notre Dame du Mont Carmel ", maugréa-t-il encore en imaginant les conséquences d'une telle nouvelle. "Et expliquez-moi, dit-il d'un ton conciliant, essayant de retrouver un calme irrémédiablement perdu, comment tout ce grabuge pourrait avoir lieu.

"Mancini insiste sur le fait que Colasanti l'a réduit ainsi, mais il n'a pas donné d'autre explication, soit qu'il ne sache pas, soit qu'il veuille nous surprendre avec le journal de demain".

"Et ils se sont disputés ! Une querelle de famille comme il y en a tant, eh bien, qu’est-ce qu’il veut ?" en essayant désespérément de trouver la version la moins dangereuse possible.

"Quoi qu'il en soit, l'interrompt Devani, je suppose qu'il est venu pour s'assurer que justice soit rendue à son journaliste, qu'il n'y ait aucun accommodement, c'est-à-dire..."

"Vous vous moquez de moi ? Mais avec la plus grande équité et impartialité", l'interrompt presque immédiatement Polito, "à quoi pensent ces communistes ? Nous sommes l'institution publique, nous sommes l'État", conclut-il en convoquant immédiatement Romano et Colasanti dans son bureau. 

***

Comme l'avait promis Amilcare, alors que l'incroyable Colasanti était toujours en fuite et continuait à travailler dans son bureau, la bombe a explosé le lendemain dans les pages de son journal :

Furieuse agression contre notre journaliste", titrait la page d'information locale sur neuf colonnes, "Le chef de la brigade criminelle envoie Rosetta Bencivegna à l'hôpital" dans l'œil et, dans le résumé situé immédiatement sous le titre : "Chez le policier, l'atroce passage à tabac de notre journaliste".

Bien entendu, le titre de la première page de l'édition nationale sur cinq colonnes ne pouvait manquer : "Reporter réduit à la mort", avec une photo de Colasanti en gros plan en dessous qui valait mille mots.

L'attente dans le bureau de Polito était considérée comme assez courante pour la plupart de ceux qui voulaient lui parler sans rendez-vous, même après quelques heures si l'affaire était particulièrement urgente, mais il était très rare que deux hauts fonctionnaires, appelés directement par le préfet de Police lui-même, aient dû attendre plus d'une demi-heure avant d'être reçus.

Lorsque Colasanti et Romano découvrirent la raison d'une si longue attente, ils auraient préféré disparaître instantanément plutôt que de rencontrer avec un grand embarras le regard sinistre du notaire Bencivegna, qui quadrillait Aurelio comme s'il prononçait une condamnation à mort sans appel précédée des pires formes de torture médiévale que l'esprit humain ait jamais conçues.

"Allez ! Asseyez-vous", dit Polito d'un ton étonnamment conciliant et confidentiel. "Bencivegna est parti les mains vides", se dit aussitôt Aurelio en pensant à la façon dont ils avaient été reçus.

"Alors..." fit Polito qui, assis dans son fauteuil en cuir, fit de grands gestes des mains pour que les deux s'assoient. "Maintenant vous devez m'expliquer", ajouta-t-il, sur un ton qui aurait dû être péremptoire, "ce qui s'est passé dans cette maison ; Colasà!"[7] s'exclama-t-il, augmentant inopinément le volume de sa voix après s'être abandonné sur le généreux dossier, prêt, au moins dans l'intention, à recevoir n'importe quelle version de l'histoire.

Monsieur préfet de Police, se racle la gorge avec embarras, les mains jointes sur les jambes dans une attitude contrite et douloureuse, comme pour représenter une prière séculaire, Mlle Bencivegna Rosetta s'est introduite aujourd'hui dans mon appartement du 64 rue San Teodoro pour y voler des objets de valeur...".

"Colasà, dans quel but ? Est-ce qu'il t'a attribué quelque chose, oui ou non ?" conclut-il d'un ton inquiet.

"Monsieur Questeur, vous n'avez pas eu l'occasion de le faire grâce à mon intervention rapide qui a empêché le crime d'être mené à son terme, mais je peux vous assurer que de nombreux bijoux de famille ont été retrouvés à Bencivegna..."

"Voilà", l'interrompit à nouveau le préfet de Police, un peu soulagé de pouvoir trouver, malgré tout, une issue qui ne porterait pas particulièrement préjudice ni à sa carrière, ni à la Préfecture de Police, ni encore moins à l'institution qu'il représentait. "Et ça, il faut l’écrire !" ajouta-t-il le visage rougi, regardant Romano comme s'il cherchait son approbation du regard.

"J'ajoute que..."

"Vous dites, Colasà, que cette femme vous volait vos bijoux de famille, mais vous devez préciser correctement, un par un, ce qu'ils étaient..."

"J'ajoute, reprend Colasanti, qui n'hésite pas à montrer que les interruptions incessantes l'ont passablement déstabilisé, d'un ton contrit, que Bencivegna était déjà sous observation depuis plus d'une semaine, depuis que ma femme de chambre avait découvert des traces de pas de femme sur le tapis de mon bureau.

"Excusez-moi, Colasà, mais comment savez-vous que c'est à lui ?"

"Monsieur Questeur, si vous me permettez de continuer", dit-il avec un sourire nerveux, "je voudrais ajouter que j'ai eu une relation amoureuse avec la jeune femme pendant environ trois mois, mais cela n'a pas eu l'effet désiré et nous avons cessé de nous voir il y a environ quinze jours ; elle avait l'habitude de venir chez moi, en particulier les samedis et les dimanches ; elle aimait passer beaucoup de temps dans le salon où l'on trouvait ses empreintes de pas, maintenant je pense qu'elle le faisait pour chercher des objets de valeur et bien sûr j'ai appris à reconnaître ses empreintes de pas laissées sur le tapis quand je les ai trouvées après un certain temps."

Elle s'est fait une copie", dit soudain Polito. Commençant à comprendre la reconstruction de Colasanti, il l'interrompt moins souvent.

"Oui, M. Questeur, c'est ce que j'ai immédiatement pensé lorsque j'ai reconnu ces empreintes..."

"Mais c'est la première fois que tu les as remarqués depuis que tu as rompu ? demanda le préfet de Police en passant nerveusement l'index de sa main droite sur ses lèvres.

"Oui... la femme de chambre m'avait signalé les empreintes une semaine après la dernière fois qu'elle avait vu Bencivegna dans la maison, en me demandant si nous avions repris notre relation amoureuse ; à ma réponse négative, je l'avais suppliée de ne pas nettoyer le tapis de ces empreintes si elle les trouvait."

"Et combien de fois cela s'est-il produit ?"

"Une seule fois, la deuxième fois, à quelques jours d'intervalle, je ne me souviens plus très bien mais..."

Eh, mais vous devez vous en souvenir dans le rapport que vous devez écrire", a dit Polito, ayant maintenant abandonné la capacité de ne pas l'interrompre pendant plus de deux minutes.

"Depuis que ma femme de chambre me l'a signalé", poursuit Colasanti, en augmentant le volume de sa voix pour couvrir celle de Polito, dont les interruptions continuelles et agaçantes avaient suffi, "j'ai décidé, en accord avec le docteur Romano ici présent, de mettre Bencivegna en observation, qui ne s'est finalement présenté chez moi qu'aujourd'hui, en compagnie du facteur, un certain Frangipane..."

"Ferruccio", dit Romano, qui jusqu'alors n'avait pas ouvert la bouche.

"Ferruccio, répéta Colasanti, qui avait accompagné Bencivegna chez moi sur une moto rapide et agile avec laquelle ils auraient pu s'enfuir et perdre leurs traces rapidement après avoir consommé le vol.

Mais vous, avez-vous fait l'inventaire de ce qu'il vous a pris ? Je veux dire, si je comprends bien... Colasanti, fit Polito, hésitant avant de prononcer son nom de famille comme s'il l'avait, pour une raison étrange, oublié.  "Celui-ci est venu chez vous, combien de fois ? Trois fois ?" demanda-t-il tandis que Colasanti hochait ostensiblement la tête, "et qu'a-t-elle fait ? A-t-elle volé vos objets de valeur à chaque fois ? Et pourquoi ne l'avez-vous pas arrêtée immédiatement ?"

"En fait, il ne semble pas qu'elle ait volé quoi que ce soit chez moi, M. Questeur, les autres fois où elle est entrée dans la maison.

"Qu'est-ce qu'elle est venue faire alors ? s'est exclamé Polito.

Je suppose qu'il s'agit d'une sorte d'inspection... pour vérifier la quantité et l'emplacement des biens de valeur et les emporter ensuite", a rétorqué Colasanti, tandis que Polito le regardait d'un air soudain devenu sceptique.

Il ajoute : "Eh... et qu'est-ce que cela vous aurait enlevé une fois que vous avez constaté la dislocation ?" pour tenter de décourager d'autres reconstitutions peu crédibles qui seraient facilement démenties au cours d'un procès.

"Quelques bijoux de ma mère cachés dans un compartiment secret de ma bibliothèque..."

"Avez-vous saisi ces objets, Colasà ?" a demandé le préfet de Police. A ce moment-là, Colasanti se rend compte que la soudaineté de la tournure des événements ne lui a pas permis de faire au moins une reconstitution élémentaire des faits, comme l'aurait fait un étudiant de première année de droit ; Polito saisit immédiatement l'embarras du fonctionnaire et comprend qu'il doit se mettre à l'abri le plus rapidement possible.

"Et veillez à dresser immédiatement un inventaire précis des objets saisis", ajoute le préfet de Police d'un ton didactique, devinant que Colasanti n'a pas encore rédigé d'ordre de saisie.

"Qu'il soit prêt", intervint Romano pour la deuxième fois, ayant compris l'erreur dans laquelle était tombé son fonctionnaire, une erreur qui aurait été considérée comme inexplicable sans l'énorme charge émotionnelle qui l'avait provoquée, pensa immédiatement Romano, en essayant de justifier Colasanti de cette façon.

"Quoi qu'il en soit", a concédé M. Polito, "que s'est-il passé aujourd'hui ?".

Colasanti reprend : "Le garde en civil qui surveillait Bencivegna m'a averti depuis le kiosque de Via del Velabro qu'elle et Frangipane s'étaient déplacés à bord du véhicule hydroflex 105...".

"Mais quel est ce modèle, le Ducati ?" demande curieusement le préfet de Police, qui reçoit un hochement de tête distrait de Colasanti, interrompu pour la énième fois.

"... du bureau du journal et s'était rendu à mon domicile. Je me suis ensuite immédiatement rendu, avec mon chauffeur, le brigadier Quartuccio, à bord de la voiture de service Alfa Romeo 1900, sur les lieux et nous avons immédiatement remarqué la présence de la moto rouge appuyée contre le muret à l'angle de Via del Velabro et de Via San Teodoro 64", a déclaré M. Colasanti, en mimant avec les deux mains le carrefour. "Nous avons immédiatement remarqué Frangipane, appuyé sur le bas-côté de la route, juste devant ma porte d'entrée, qui avait une attitude suspecte depuis qu'il avait vu arriver notre voiture, qu'il avait manifestement reconnue ; le brigadier Quartuccio s'est adressé à lui et lui a demandé ses coordonnées, tandis que je montais rapidement l'escalier menant à mon appartement. En entrant dans la maison, j'ai tout de suite remarqué qu'une lumière était restée allumée dans la cuisine et j'ai aperçu la lampe sur le bureau du salon où se trouvait Bencivegna ; je me suis approché discrètement et je l'ai vue sortir les bijoux du compartiment secret et les mettre dans son sac".

"Nous avons donc aussi le cambriolage ", a ajouté M. Polito avec une pointe d'autosatisfaction.

"Oui, elle avait manifestement forcé le mécanisme de protection", ajoute Colasanti en écartant les bras, "dès qu'elle m'a vu, elle a d'abord essayé de me contourner, sans succès d'ailleurs", dit Colasanti avec une pointe de satisfaction artéfactuelle. "J'ai essayé de comprendre la raison d'un geste aussi abject et hostile envers la personne avec laquelle elle avait plus ou moins bien partagé trois mois, mais quand elle a compris que je ne céderais pas à ses flatteries et que je ne lui pardonnerais pas cette conduite infâme, elle a commencé à me menacer, disant qu'elle était une journaliste communiste et qu'elle avait de grandes protections dans la presse, qu'elle écrirait un article pour me ruiner et me mettre en prison".

"Mais vous avez excisé Colasà, vous l'avez envoyée à l'hôpital", a ajouté Polito, dans une tentative pour voir s'il avait trouvé une version alternative solide à utiliser dans le procès qui allait avoir lieu peu après.

"Absolument, Monsieur Questeur, je vous l'assure sur la mémoire de ma mère !" ajouta-t-il avec un mouvement d'émotion que lui seul savait feint. "Notre discussion s'est poursuivie dans le couloir menant à la cuisine, où elle a commencé à fulminer et à frapper à plusieurs reprises la table et le mur avec son visage ; alors que je la suppliais d'arrêter, elle a réagi en essayant d'abord d'arracher ses vêtements, puis en se jetant de toutes ses forces contre la vitre de la fenêtre donnant sur la rue San Teodoro".

"C'est là que Quartuccio et Frangipane l'ont vu", dit le préfet de Police comme s'il avait touché le gros lot.

"C'est à ce moment-là que j'ai couru vers mon appartement. Heureusement, j'ai réussi à l'attraper par les cheveux et à l'empêcher de faire des gestes insensés ; dès que j'ai entendu le brigadier frapper à la porte, je l'ai immédiatement ouverte pour qu'il m'aide aussi à bloquer la femme et à l'empêcher de se blesser davantage.

"Mais ce n'était pas nécessaire", a conclu M. Polito d'un ton satisfait.

"Non, au moment où le brigadier est entré, il a perdu connaissance, manifestement un effondrement nerveux", a déclaré Colasanti avec une hypocrisie étudiée.

"Mais... laissez-moi comprendre...", ajoute Polito, pas encore totalement convaincu par la version du chef de la section des homicides.

"Mais o' Frangipane, qu'est-ce qu'il faisait là avec toi ? O pole... ne s'en va-t-il pas... dès qu'il le peut ?"

"Il avait assisté à la tentative de Bencivegna de se jeter par la fenêtre, et voulait probablement nous aider à nous assurer qu'elle ne s'était pas vraiment blessée", avance Colasanti, croisant l'expression dubitative du préfet de Police, "à tel point qu'une fois qu'il s'est assuré que la voiture d'ambulance avait emmené Bencivegna, il a immédiatement perdu sa trace".

Oui... et il est retourné au journal", intervient Romano pour la troisième fois, ignoré.

"Écoutez-moi, dit Polito d'un ton paternaliste, préparez maintenant un beau procès-verbal pour Bencivegna et son ami Frangipane pour vol avec effraction dans un appartement ; pré-pap-ra-te, répéta-t-il en ponctuant les syllabes, l'inventaire des biens saisis et remettez-le au Parquet ; quand vous aurez fini, vous reviendrez ici", dit-il en désignant Colasanti, "parce que je dois vous suspendre de vos fonctions par mesure de précaution ; en attendant la suite de l'enquête", ajouta-t-il en rompant le silence de Colasanti et de Romano, qui ne s'attendaient pas à une telle conclusion, surtout après la reconstitution encourageante des faits par Colasanti. Prévoyant les objections qui viendraient quelques instants plus tard, Polito poursuivit :

"Tu sais que demain, il y aura du grabuge dans la presse après la parution de l'article de L'Unità ; il y a de graves risques pour l'ordre public ; je n'exclus pas des émeutes de rue de la part des communistes que nous ne pouvons absolument pas nous permettre en ce moment, il faut donc tuer dans l'œuf toute polémique facile ; toi, dit-il en désignant à nouveau Colasanti, tu seras suspendu et entre-temps nous préparerons un communiqué de presse, dit-il en s'adressant cette fois à Romano, dans lequel nous les préviendrons, tu comprends ? Nous leur dirons que le commissaire Colasanti a été suspendu, à la suite des incidents qui font encore l'objet d'une enquête, avant même que le journal ne paraisse demain."


CHAPITRE XXIII

Amilcare et Ferruccio sont allés la voir le lendemain matin, ignorant encore l'accusation de cambriolage dans l'appartement, que le procureur allait formuler en quelques heures contre Rosetta et Ferruccio, gardant une réserve d'autant plus opportune que la nouvelle de l'Unità du même jour s'en serait fait l'écho.

Pendant qu'ils marchaient dans les couloirs du San Camillo pour rejoindre la chambre où Rosetta avait été admise, Scelba parlait au téléphone avec Polito, lui expliquant très clairement quelle serait la position du ministère de l'Intérieur dans cette affaire, avec le mandat d'arrêt émis par Devani lui-même. Amilcare aurait simplement voulu montrer à Rosetta l'article mentionnant la suspension de Colasanti, qu'il avait appris tard dans la soirée de la veille, ayant ainsi l'occasion de lui montrer la proximité du journal et de toute la rédaction qui aurait voulu lui rendre visite ce jour-là. Il était également certain que le lendemain, la majeure partie de la presse nationale aurait repris la bombe de l'Unità, toutes tendances politiques confondues ; ce qu'il n'avait pas prévu, c'était la réaction de Rosetta à la lecture de l'exemplaire fraîchement imprimé de son journal.

Ils n'eurent pas de difficulté particulière à trouver la chambre de Rosetta, ils n'eurent même pas à demander autour d'eux, ils n'eurent qu'à suivre l'odeur des fleurs qui se répandait du bout du couloir vers toute l'aile de San Camillo. Une religieuse aumônière venait de sortir de la chambre de Rosetta en leur souriant avec nostalgie, portant quelques papiers qu'elle devait remettre au médecin-chef peu avant sa visite quotidienne aux malades ; Ferruccio fut le premier à entrer, se dirigeant directement vers le chevet de sa journaliste ; il était impossible de ne pas remarquer les bouquets de fleurs qui s'étaient progressivement empilés sur le sol près de sa petite table de chevet, à peine capable de contenir un petit bouquet ; chaque collègue avait voulu participer, montrant une solidarité sincère et douloureuse envers une attaque que beaucoup ne pouvaient pas encore comprendre ; à vrai dire, même Rosetta n'était pas capable de le faire, mais dans le sens le plus douloureusement littéral du terme.

Il y avait six lits bien espacés dans la grande chambre, divisée en trois ; Rosetta occupait le troisième au bout, près de la fenêtre ; celui à côté d'elle et celui devant elle étaient inoccupés ; lorsqu'elle vit entrer Amilcare et Ferruccio, elle leur fit un faible signe de la main droite, ses bandages couvrants presque entièrement son visage, elle pensait à juste titre qu'ils auraient du mal à reconnaître leur journaliste local favori.

Amilcare tenta de placer sur la table de nuit leur bouquet de gerberas, acheté au fleuriste ambulant posté avec son chariot devant l'entrée, mais se désista aussitôt, découragé par l'équilibre précaire sur lequel reposait l'unique bouquet d'hortensias que ses collègues du service des sports avaient apporté de la veille ; Rosetta observait tout cela avec une triste émotion.

"Bencivegna, tu as tant fait que tu as failli te faire tuer, hein? dit Amilcare, essayant immédiatement de surmonter l'embarras et l'émotion qui l'auraient sûrement conduit à fondre en larmes dans les minutes qui suivent.

"Mais vous êtes sans cœur ! répondit Rosetta faiblement, savez-vous que je ne peux pas rire ?  Le médecin m'a dit qu'avec mes côtes fracturées, je ne peux faire aucun mouvement !"

"Regarde", lui dit aussitôt Ferruccio en lui montrant la première page du journal, "tu as vu ce qu'on a fait à ce délinquant de Colasanti ?".

Rosetta plissa les yeux, mais pas pour lire davantage, car Amilcare et Ferruccio lui-même avaient été perplexes en réalisant qu'un titre de neuf colonnes avec ces grosses lettres aurait pu être facilement lu même si on le leur avait montré depuis l'entrée de la salle ; Rosetta essayait de réfléchir et de comprendre la raison de cette attaque sans précédent contre le chef de la section homicide de l'unité criminelle, et surtout pourquoi son nom revenait si souvent.

Avec une gêne mal dissimulée, Ferruccio déposa le journal au pied du lit après l'avoir plié, tandis qu'Amilcare, avec une excuse banale, lui disait qu'il serait bientôt de retour. Ce qu'il ne lui expliqua pas, c'est qu'il allait chercher le médecin-chef qui s'occupait d'elle depuis qu'elle avait été transférée dans le service la veille, pour lui demander quel type de dommage Rosetta avait réellement subi.

Elle l'a rencontré au début du couloir, sur le point de commencer à rendre visite aux patients.

Docteur, dit Amilcare d'un ton alarmé auquel Bracaglia était maintenant habitué, excusez-moi de vous déranger ainsi, je suis le rédacteur en chef du journal l'Unità et je voudrais connaître la situation de Mlle Bencivegna qui est admise dans votre service depuis la nuit dernière, ajouta-t-il en désignant d'un geste générique la direction de la chambre qu'il venait de quitter.

"La journaliste..." fit le médecin-chef avec un calme inhabituel pour avoir été interrompu juste avant sa tournée de onze heures. "Oui, écoutez, comme je l'ai déjà dit au père hier... venez avec moi", dit-il avec résignation et accompagna Amilcare jusqu'à son bureau.

"Mademoiselle Bencivegna souffre d'une fracture fronto-malare et temporo-zygomatique", dit-il en montrant à Amilcare les radiographies de la veille, qu'Amilcare n'a visiblement pas pu lire. "Dans la journée, nous allons l'opérer pour recomposer les fractures mais surtout pour retirer les fragments d'os que nous avons trouvés lors de l'examen radiologique. Les fractures des cinquième et sixième côtes droites sont celles qui nous inquiètent le moins car elles sont composées", a ajouté M. Bracaglia en montrant d'autres radiographies insignifiantes. "Le meilleur traitement est le repos. Bien sûr, il est dommage qu'une fille si jeune et dans la fleur de l'âge doive souffrir d'une légère défiguration du visage à cause des cicatrices de l'opération ; je ne m'en préoccuperais pas trop à cause des coupures du visage, le maquillage fait aujourd'hui des miracles", conclut-il d'un ton résigné.

"Docteur, excusez-moi, mais je voulais vous demander... Je vous ai montré la première page du journal d'aujourd'hui et vous avez donné l'impression de ne pas savoir ce que vous lisiez... Je n'ai pas voulu insister parce que c'était comme ça mais..."

"Il est tout à fait normal que Mme Bencivegna ne se souvienne pas de l'événement traumatisant qui l'a conduite à cet état ; je l'invite d'ailleurs à ne pas insister et à la laisser tranquille au moins jusqu'à ce qu'elle soit complètement rétablie ; l'amnésie est un outil utile avec lequel l'esprit tente de se protéger du traumatisme qu'il a subi".

Les paroles du médecin-chef Bracaglia avaient fait une forte impression sur Amilcare, qui quitta son bureau avec la ferme résolution de ne jamais revenir sur le sujet de Colasanti, du moins pas avant que Rosetta n'ait quitté l'hôpital. Malheureusement, ces paroles ne furent pas entendues par Ferruccio, qu'Amilcare trouva assis sur le lit de Rosetta alors qu'il lui montrait la photo de Colasanti en première page du journal, à quelques centimètres de son visage ;

"Tu étais à terre à côté de lui ! Tu m'as pris la main quand les brancardiers te portaient dans les escaliers !" dit-il avec exaspération, en augmentant considérablement le volume de sa voix ; il avait manifestement testé la résistance nerveuse de Rosetta pendant un certain temps...

***

Le procès pour cambriolage dans l'appartement contre Rosetta et Ferruccio s'est tenu devant le tribunal correctionnel environ un mois et demi après l'opération subie par Rosetta ; le procès devant la cour d'assises contre Colasanti, en revanche, aurait duré un peu plus longtemps, de sorte qu'il s'est produit la sinistre circonstance que l'accusé de tentative de meurtre et de lésions corporelles graves est devenu le témoin clé qui aurait pu condamner sa victime à une peine d'emprisonnement.

Il a été le premier à témoigner et n'a manifestement pas hésité à démanteler toute résistance possible de la part de la défense de Rosetta. Il est indéniable que Rosetta s'est rendue chez Colasanti, tout comme il est indéniable que Ferruccio, en tant que véritable vigie, avait pour mission de les alerter si Colasanti lui-même ou sa femme de chambre étaient sur le point de rentrer dans l'appartement ; quelle que soit la noblesse des motifs qui avaient conduit Rosetta et Ferruccio à se rendre chez Colasanti, cela n'enlevait rien à la réalité crue des faits : Rosetta s'était introduite dans la maison d'un commissaire de police et Ferruccio avait fait le guet.

L'issue de ce procès devant le tribunal d'instance aurait des conséquences évidentes et inéluctables dans le procès contre Colasanti, au point d'en déterminer l'issue, qui semblait, au fur et à mesure que le procès pour vol se déroulait, de plus en plus prévisible, notamment parce que l'amnésie de Rosetta ne montrait aucun signe d'amélioration ; non pas que l'éventuel retour de sa mémoire aurait pu l'aider beaucoup : quelle que soit la raison pour laquelle Rosetta était là, personne n'aurait pu lui épargner une condamnation pour vol.

Colasanti ne fit que répéter en principe ce qu'il avait dit à la préfet de Police sur la présence de Rosetta dans son appartement, mettant en place une reconstruction des faits qui ne pouvait être déformée dans ses grandes lignes ni par Rosetta qui termina sa déclaration comme elle l'avait commencée, avec un monocorde mais sincère "je ne me souviens pas" : ni par Ferruccio, contraint d'admettre qu'il s'était rendu chez Colasanti pour accompagner sa collègue et l'avertir au cas où quelqu'un entre la femme de chambre et Colasanti lui-même serait revenu ; il avait fait le guet et il n'y avait pas de possibilité vraisemblable d'une autre reconstruction des choses.

Bien que la réalité des faits ait été, par un rare coup du sort, reflétée dans la réalité du procès et qu'elle ait clairement parlé d'un cas d'école classique de tentative de vol et non de vol consommé, entraînant une réduction considérable de la peine pour les deux malheureux, le procureur, un jeune magistrat avec de grands espoirs de carrière, a décidé de suivre la "suggestion compétente" du procureur général, en formulant l'accusation de vol consommé.

Cette accusation fondra comme neige au soleil dès le premier témoignage de Colasanti, impitoyablement mis dans les cordes par l'avocat de la défense de Rosetta, le pénaliste Lorusso, grand ami de la famille Bencivegna, connu du père depuis qu'ils se préparaient tous deux au concours de notaire.

"Docteur, vous avez indiqué dans votre rapport que vous avez saisi les biens que Mme Bencivegna aurait volés à son domicile", a déclaré Lorusso après avoir levé les yeux de son dossier.

"Et je le confirme", a déclaré Colasanti d'un ton ferme.

"Et où avez-vous trouvé ces marchandises ?"

"Je porte Bencivegna", répond Colasanti, agacé par l'évidence de la question.

"Docteur Colasanti, Mlle Bencivegna était allongée sur le sol de la cuisine de son domicile lorsqu'elle a été retrouvée par son assistant, le brigadier Quartuccio, et Frangipane", a précisé Lorusso sur un ton didactique, presque comme pour rappeler au commissaire de la brigade criminelle les fondamentaux que l'on étudie en première année de faculté de droit. Nous n'aurions pas dû parler d'emblée de vol consommé", dit-il en s'adressant au jeune procureur.

"Vous m'apprenez que si la chose ne quitte pas définitivement la possession de la victime, on ne peut pas parler d'un vol consommé, mais d'une simple tentative. Ses biens n'ont jamais quitté sa maison, alors que Bencivegna l'a laissée horizontalement entre les mains des brancardiers", conclut-il avec indignation, en passant sa robe sur son épaule et en s'asseyant.

Le magistrat est resté dans la salle du conseil un peu plus d'une demi-heure, un temps habituellement réservé aux affaires simples. 1 an et 8 mois et 1 an, telles sont les peines dont ont écopé respectivement Rosetta et Ferruccio pour tentative de vol aggravé avec complicité. Ils ont tous deux évité la prison grâce au bénéfice du sursis pour les peines n'excédant pas deux ans. Les réquisitions exagérées de l'accusation de trois ans pour tous les deux pour vol aggravé ont fondu comme neige au soleil, de même que toute la structure accusatoire de l'accusation qui avait été méchamment suggérée par Devani et aveuglément exécutée par le procureur.

***

Ce matin-là, Romano décida d'arriver tôt au bureau, il devait entendre Quartuccio qui devait être interrogé comme témoin en début d'après-midi dans le procès contre son fonctionnaire, qui avait commencé deux jours plus tôt avec la traditionnelle audience d'introduction par le procureur général ; tout comme, sinon pire que le procès "du siècle", comme celui contre le pauvre Mariani a été hâtivement défini par la presse, le procès contre Colasanti a attiré, comme c'était de toute façon bien prévisible, un public nombreux, à tel point que déjà dans les deux premières audiences, la partie réservée au public était pleine à craquer même une heure avant le début prévu de 9 heures.00.

La présence de la presse était également importante, mais le fait que la victime soit Rosetta Bencivegna, de l'Unità, expliquait pourquoi la salle de presse était bondée au-delà de toute mesure raisonnable, à tel point que certains journalistes, dont la plupart appartenaient à des journaux rarement présents dans une salle d'audience, s'étaient commodément déplacés vers la zone réservée au public.

Toute la Préfecture de Police, de Polito à Romano lui-même en passant par les hommes de l'équipe de Colasanti, tenait particulièrement à ce que le témoignage de Quartuccio aboutisse, ce qui aurait pu donner un tournant décisif au procès.

La condamnation de Rosetta et Ferruccio pour tentative de vol, quinze jours plus tôt, avait fait pousser un grand soupir de soulagement à tout le milieu, qui attendait maintenant un verdict favorable pour pouvoir répondre avec la plus grande efficacité et sévérité à ce qui était perçu comme une attaque injustifiée et non motivée, mais aussi maladroite, de la presse communiste contre l'institution publique immaculée qu'ils représentaient, la sentinelle des valeurs libérales et démocratiques.

A peine arrivé sur le seuil de son bureau, Romano remarque la présence massive des hommes de Colasanti ; depuis l'arrestation de leur commissaire, le préfet de Police a décidé, comme on pouvait s'y attendre, que c'est le chef de la brigade criminelle qui serait chargé de la section des homicides, dirigée par le maréchal Laguardia.

" Venez, Laguardia...", dit Romano, qui craint d'autres mauvaises nouvelles dès neuf heures du matin.

Patron, nous voulions vous tenir au courant de l'affaire Zanca..." rétorque Laguardia en s'excusant presque.

Romano avait complètement oublié l'enquête sur le meurtre de la serveuse vénitienne ; entièrement absorbé par le procès de Colasanti et le souci pressant de Polito de le voir "sortir dignement du procès", il avait passé la dernière semaine à étudier les documents judiciaires que l'avocat de Colasanti lui faisait périodiquement examiner.

Polito avait parlé d'organiser une "défense concertée", ce qui, dans son jargon très personnel, signifiait lui imposer non seulement le nom de l'avocat qui prendrait le parti de Colasanti, mais aussi les modalités concrètes de la stratégie de défense à utiliser au cours du procès.

Comme à l'accoutumée, Romano n'autorise que Laguardia à entrer dans son bureau, mais les quatre autres lui emboîtent le pas, ce qui lui vaut un regard étonné et résigné de la part de Romano, désireux de se débarrasser de cette entrave supplémentaire pour se consacrer pleinement au témoignage de l'accompagnateur de Colasanti.

"Patron, nous avons eu des nouvelles de De Luca", commence le maréchal sur un ton qui n'augure rien de bon.

Romano, qui se tenait le visage avec les mains, les coudes posés sur le bureau, prenait de plus en plus un air inquiet.

"Patron, ajouta Laguardia en retenant à peine un sourire, "la piste d'un meurtre passionnel n'est guère viable..." en se tournant vers ses hommes qui étaient restés debout, adossés à la bibliothèque près de l'entrée, en cherchant leur attention du regard. Le garde choisi, Cascione, de Torre del Greco, comprit mal l'attitude du maréchal et révéla en deux mots la solution au mystère du meurtre que Laguardia voulait méticuleusement raconter à Romano.

"Patron... Ce type est un estropié !" dit-il d'une voix de fausset.

Laguardia, qui lui jetait un regard noir, essaya de regagner le centre d'attention qu'il avait si misérablement usurpé, en se hâtant d'en venir au fait.

"Il souffre d'une claudication de la jambe droite due à la poliomyélite qu'il a eue lorsqu'il était enfant.

"Et parfois aussi un bâton...", ajoute Cascione qui n'a pas envie de laisser la vedette au maréchal.

"Et il n'a pas pu voler les 500...", conclut Romano en caressant ses cheveux bruns, comme s'il voulait inconsciemment se consoler d'une autre nouvelle peu réjouissante qui intéressait la section des homicides depuis un certain temps.

"Non, celui-là sait à peine faire du vélo, il nous a montré comment il pédale, un spectacle, patron, il ne peut utiliser que sa jambe gauche. Qu'est-ce qu'on fait chef, on écoute les habituels voleurs de caisses ?" conclut Laguardia qui connaissait déjà la réponse évidente de Romano.


CHAPITRE XXIV

La résolution de l'affaire Zanca serait un autre échec, pensait Romano, mais les gens l'oublieraient rapidement, à supposer qu'ils l'aient remarqué, surtout à cette époque où, après la condamnation de Rosetta Bencivegna pour tentative de vol, le procès de Colasanti se déroulait.

Quelle que soit l'issue, Romano se dit que Norina Zanca ne sera plus dans les esprits, au grand dam du préfet de Police, qui avait voulu créer de toutes pièces une affaire de meurtre pour punir l'incompétence et l'incurie de Colasanti ; un accident de voiture semblait et devait rester dans la mémoire historique distraite des gens, Romano l'avait décidé avec conviction.

En apercevant l'accompagnateur de Colasanti qui se penchait dans l'embrasure de la porte pour être vu, Romano repensa à la carrière d'Aurelio à la brigade criminelle : jeune commissaire adjoint, après un bref passage à la “celere”, il s'était immédiatement imposé comme un chef volontaire et dynamique de la section des délits contre les biens, augmentant de façon exponentielle le nombre d'arrestations pour des délits qui, surtout à partir de 1943, avaient connu une recrudescence prévisible.

Le désir du jeune commissaire adjoint de faire bonne figure et de se faire remarquer était évident, parfois trop, a constaté Romano avec amertume, en se rappelant le précédent disciplinaire qui était sur le point de ternir sa carrière.

Arrivé depuis peu dans la section et désireux de se faire remarquer, le jeune Colasanti a cru bon d'envoyer ses hommes faire le tour de Rome pour "inventorier" toutes les voitures abandonnées qu'ils pouvaient trouver jusqu'aux limites de la ville et parfois même au-delà. Après environ deux semaines de cet "inventaire" aussi méticuleux qu'ennuyeux, Romano voit augmenter le nombre de sans-abri et de désespérés qui se pressent dans les chambres de la brigade criminelle, arrêtés et dénoncés pour recel de voitures volées : on dénonce les clochards qui utilisent les épaves de voitures volées comme logement de fortune ! Un œuf de Colomb original pour gonfler les pâles statistiques de la criminelle.

Exaspéré par cette activité d'inventaire fastidieuse qui consiste à trouver des voitures abandonnées et à pouvoir éventuellement en deviner la raison, un membre de l'équipe de Colasanti, qui est resté strictement anonyme, a bien décidé d'écrire une lettre confidentielle pour demander s'il était permis d'arrêter un sans-abri qui avait baptisé "maison" une épave de voiture abandonnée par un voleur des mois, voire des années plus tôt.

L'affaire est manifestement dévalorisée et se termine par une écoute condescendante que, selon Romano, Colasanti n'a jamais vraiment comprise, puisqu'il lui répète qu'il a du mal à comprendre comment les statistiques d'arrestations et les rapports de la section des délits contre les biens peuvent être sacrifiés sur l'autel d'une éthique professionnelle commode derrière laquelle, probablement, un collègue jaloux de lui et conscient de son infériorité a voulu se cacher.

Au-delà de ce que beaucoup se sont empressés de qualifier de "malheureux malentendu", le CV de Colasanti témoigne de son ascension irrésistible vers l'inévitable promotion que le "contretemps" de son arrestation pour tentative de meurtre a malheureusement ralentie.

Certes, l'autel de la déontologie a été maintes fois mis de côté par le bon officier, qui a bien pensé à le reléguer dans les recoins poussiéreux de sa conscience professionnelle, mais il manquait d'autres "malentendus malheureux", grâce aussi, sinon surtout, à la facilité avec laquelle Colasanti parvenait à se faire craindre de ses hommes.

Le test décisif a eu lieu avec le meurtre de Lombardi, pour lequel la plupart de l'équipe avait immédiatement écarté la piste passionnelle et penché pour celle du meurtrier psychopathe ; à cette occasion, il a suffi que Colasanti mentionne le nom du préfet de Police et sa prédisposition particulière pour le meurtre passionnel pour que le nom de Mariani commence à circuler dans le couloir de la section des homicides.

***

Rosetta était sortie de l'hôpital St. Camillo après presque une semaine d'hospitalisation ; l'opération visant à retirer des fragments d'os de ses joues et à réduire la fracture lui avait laissé une asymétrie si désagréable au niveau du visage que les cicatrices post-opératoires étaient le moindre des problèmes esthétiques dont une jeune fille de vingt-sept ans toujours sans mari devait se préoccuper.

Mais ce qui tourmentait le plus sa famille et ses collègues de travail les plus proches, c'était son état mental dont elle ne semblait pas pouvoir se remettre. Papa Anselmo avait manifestement décidé d'enterrer la hache de guerre en l'invitant à rentrer chez elle plutôt qu'à la pension de via Bissolati, une invitation que la Rosetta que tout le monde connaissait n'aurait jamais acceptée, mais que la jeune fille effrayée, qui était sortie de l'hôpital avec des traits irréversiblement altérés, avait acceptée avec beaucoup d'enthousiasme.

Que Rosetta ne soit plus la même, Amilcare s'en était douté dès le lendemain de l'agression brutale, lorsqu'il lui avait montré la première page du journal à l'hôpital, recevant non pas la réaction à laquelle on aurait pu s'attendre, mais un regard craintif et perplexe qui exprimait tout sauf de la gratitude ou de la joie. Bien que le médecin l'ait rassuré sur le caractère temporaire de l'amnésie traumatique dont souffrait Rosetta, Amilcare avait dès cet instant développé un pressentiment inquiétant sur l'état de santé de son amie, que le temps allait malheureusement confirmer.

La servante le fait asseoir dans le luxueux salon de la maison des Bencivegna ; la grande porte d'entrée en bois de chêne s'ouvre sur un large couloir aux murs recouverts d'un délicat papier peint crème ; des tableaux représentant des parties de chasse sont fixés aux murs dans l'ordre chronologique, de sorte que le sort du pauvre renard auquel il est destiné ne peut être connu qu'en entrant dans le hall de gauche, pompeusement rebaptisé "chambre d'amis".

"Prenez place dans la chambre d'amis", dit la serveuse d'un ton exagérément affecté dans sa robe noire impeccable qui descend jusqu'aux genoux et dont le triste col de dentelle blanche fait écho au tablier immaculé de la même couleur.

Que le notaire Bencivegna soit fortuné, tout Rome le sait, qu'il aime l'exhiber sans états d'âme, seuls les rares privilégiés qui parviennent à mettre les pieds chez lui le savent. Amilcare, toujours reçu au nom de l'armistice avec sa fille qui avait vu le jour après l'"incident" de Via San Gregorio - comme son père préférait l'appeler -, s'assit sur un confortable canapé en cuir trois places en bois de hêtre, finement travaillé à la main selon l'ancienne technique du capitonné, qui formait d'élégants coussins disposés en réseau de carrés. Le cuir matelassé, fermé par des boutons, apporte une touche supplémentaire d'élégance et de sophistication.

"Combien l'a-t-il payé ?" pensa Amilcare en regardant autour de lui, admirant la collection de porcelaine à thé sur la table basse devant lui ; "Royal Worcester", lut-il distraitement au dos d'une tasse qui se trouvait à portée de main, et décida que ce nom exotique qu'il n'avait jamais entendu auparavant était la garantie de quelque chose de particulièrement coûteux.

Les tableaux sur les murs, dont les papiers peints reprenaient le thème et la couleur de ceux vus dans le couloir, étaient plus grands et avec des cadres dont Amilcare, faisant appel à toute son expertise en la matière - pratiquement rien - affirmait qu'ils étaient peut-être plus chers que le tableau lui-même. Dans la chambre d'amis aussi, la disposition semblait suivre un dessin non aléatoire, mais Amilcare n'a jamais pu savoir où finirait la voiture noire à quatre chevaux qui avait quitté le tableau au-dessus du canapé, sa recherche ayant été interrompue par l'arrivée de Rosetta.

"Amilcare..." dit Rosetta avec sa bonhomie habituelle, en courant l'embrasser ; bien qu'elle l'ait déjà vue le lendemain de l'attentat, chaque fois qu'un invité venait lui rendre visite, elle préférait se couvrir le visage d'un foulard à fleurs qu'Amilcare se souvenait avoir vu plusieurs fois couvrir ses cheveux lorsqu'elle assistait aux audiences du procès Mariani.

"Dans moins d'une semaine, il y a le procès au tribunal d’instance ", a coupé court Amilcare, évitant les plaisanteries inutiles entre des amis qui avaient une confiance profonde qui avait mûri au fil des ans, encore renforcée ces derniers mois par l'enquête prévue par Rosetta sur Colasanti.

"Que t'a dit l'avocat ?" ajoute Amilcare, s'appuyant sur les connaissances coûteuses et prestigieuses de son père en matière de droit.

"On a l'air mal en point !" répond immédiatement Rosetta, qui éclate de rire en touchant nerveusement son écharpe pour tenter maladroitement de cacher les cicatrices sur sa joue droite.

"Nous avons joué avec le feu et nous nous sommes brûlés", ajoute-t-elle avec résignation.  "Avec le recul, nous n'avions vraiment aucune idée de la situation, comme le dit mon père..."

"Rosetta, nous sommes passés du côté de la raison, nous sommes des journalistes et notre travail consiste à rechercher la vérité, sinon nous aurions trouvé une autre profession", tente de rétorquer Amilcare.

"Mais nous avons tout perdu", dit Rosetta en s'asseyant à côté de lui et en rentrant sa longue jupe blanche sous ses jambes ; "je ne retrouve même pas mon carnet dans lequel j'ai tout noté...", ajoute-t-elle en tirant une cigarette du paquet qu'elle a posé sur la table basse.

"Mais vous ne vous souvenez toujours pas de ce qui vous est arrivé ?" demande Amilcare, qui n'aime pas tourner autour du pot.

"Je me souviens que nous devions aller chez Colasanti pour trouver d'autres indices, qu'il y avait Ferruccio avec moi qui m'accompagnait...", ajoute-t-elle en fixant le vide tout en aiguisant son regard, faisant un nouvel effort pour se souvenir du terrible traumatisme qu'elle a subi. "Et puis je me suis retrouvée à l'hôpital", conclut-elle en souriant nerveusement.

Ce que nous avons écrit dans le journal n'a donc aucune valeur pour vous", conclut Amilcare avec résignation.

"Je ne me suis certainement pas fait ça toute seule", a-t-elle répondu avec indignation, en montrant son visage avec de grands gestes de la main ;

"Mais je ne me souviens de rien de ce qui s'est passé. Je ne me souviens même pas d'être entrée dans sa maison ; parfois, j'ai des fragments de souvenirs, surtout dans mes rêves, d'un caméo, de moi et d'Aurelio, mais je ne peux pas dire s'ils se rapportent à cet épisode ou s'il s'agit de souvenirs plus anciens de notre relation".

"Non pas que je t'aie déjà battu, si je me souviens bien", plaisante Amilcare.

"Amilcare, je ne me souviens de rien de ce jour-là. J'ai accepté l'invitation de mon père et tu peux t'imaginer à quel point je suis réticente parce que je ne peux plus rester seule ; j'ai besoin de quelqu'un pour m'accompagner dans la maison, j'ai peur qu'à tout moment un voleur vienne m'attaquer pour voler les objets de valeur que nous avons dans la maison ; je me réveille avec des cauchemars en cherchant un camée avec une image de la Madone que je ne trouve plus, bien que Sofia m'assure que ni moi, ni ma mère n'en avons jamais eu un ! Je crains la vengeance de Colasanti, qu'à tout moment il vienne m'arrêter ici, dans la maison de mon père".

"Ne t'inquiète pas, il s'est déjà vengé", l'interrompt Amilcare en écartant les bras, s'expliquant mieux devant le regard perplexe de Rosetta.

"Vous avez votre procès pour vol qui, curieusement, se déroulera devant le tribunal d'instance avant même que le vôtre n'ait eu lieu. Il est évident que vous vous en servirez pour vous débarrasser d'une accusation de tentative de meurtre et de lésions corporelles graves, sous les applaudissements des dix juges populaires de la cour d'assises. Vous ne vous souvenez pas de l'agression, et à supposer que vous vous en souveniez, ce serait toujours votre parole, celle d'une journaliste communiste de surcroît, qui a cru bon de rentrer chez elle et de s'occuper de ses affaires, contre celle du respectable M. le commissaire", a-t-il ajouté avec emphase, en levant les bras au ciel.

"Si j'étais sorti de cette maison avec quelque chose dans la main, un indice, une piste qui nous aurait montré le chemin..."

"Avec ce caméo dont tu te souviens si bien, peut-être..."

"Mais je n'ai même plus mes notes", dit Rosetta en haussant considérablement le ton.

"S'ils sont restés dans cette maison, ce que je crois maintenant certain, cela signifie que ce cher Colasanti sait très bien pourquoi j'étais dans cette maison. Vous comprenez pourquoi j'ai peur de lui ?"

"Rosetta, dit Amilcare d'un ton conciliant, sois assurée que s'il t'a réduite ainsi, il a très bien compris pourquoi tu étais à la maison et si nous ne t'avions pas vue par la fenêtre à l'heure qu'il est, je ne veux même pas imaginer la fin à laquelle tu aurais été confrontée.

Elle n'aurait pas pu", dit Rosetta, retrouvant pour un instant le ton belliqueux et rebelle qui lui avait permis d'être l'une des meilleures reporters de Rome. Qu'est-ce qu'il faisait ? Me tuerait-il là-bas ? Et comment pourrait-il le justifier ? Pardon, Brigadier Quartuccio, pardon Monsieur Frangipane, mais comme mon ex-petite amie, qui ne s'est jamais occupée de ses affaires, est entrée chez moi, j'ai dû la réprimer. Vous savez ce qu'est le crime de vol dans la maison des Colasanti, c'est la mort sur place, vous ne le saviez pas ?"

"Rosetta," Amilcare lui prend doucement les mains, " ne te rends probablement pas compte et n'as jamais réalisé à ce stade à qui vous as affaire. Ce voyou a utilisé toutes les armes à sa disposition de la manière la plus efficace possible. Il t'a dénoncé pour vol, il t’a infligé un traumatisme qui ne te permet pas de te souvenir de quoi que ce soit, et il a volé les indices que tu as notés dans votre carnet. Penses-tu vraiment que s'il n'avait pas pu le faire, il ne t'aurait pas emmenée ? C'est ta tentative désespérée d'appeler à l'aide qui t’a sauvé la vie. Mais réfléchis : avec toute la connaissance qu'il a de l'environnement judiciaire et médico-légal, n'aurait-il pas pu s'en tirer comme il l'a fait pour le meurtre de Mariani, pour l'histoire de la fille disparue chez les religieuses et pour Zanca ? Nous parlons ici de professionnels du crime, Rosé, de gens qui n'ont aucun scrupule à obtenir ce qu'ils veulent ; essaie d'imaginer ce qu'il peut devenir quand vous vous mettez en travers de son chemin. Quand tu vas l'embêter dans une affaire délicate comme celle sur laquelle tu enquêtais dans sa librairie. Il n'y a qu'un moyen, conclut Amilcare avec une amère résignation, pour l'emporter sur certains escrocs : c'est de se montrer encore plus escroc qu'eux."

Devenir pire qu'eux...", s'interroge Rosetta en fixant le sol.


CHAPITRE XXV

Lorsque Quartuccio entre enfin dans le bureau, Romano est occupé à mettre de l'ordre dans la paperasse qu'il a paresseusement laissée s'empiler sur son bureau.

"Allons, allons Brigadier", dit Romano distraitement, en sortant du classeur de son bureau, caché depuis des jours sous les dossiers qui s'accumulaient, un dossier blanc sur lequel était écrit en élégante calligraphie : témoignage Brig. S. Quartuccio. 

A l'intérieur, des coupures d'articles des différents journaux de la ville concernant la récente condamnation de Rosetta Bencivegna à un an et huit mois de prison ; au-dessus de tout cela se trouvait une coupure de Il Messaggero : "Le journaliste est condamné", titrait le journal sur quatre colonnes ; il y avait aussi un article de Il Tempo à la teneur beaucoup plus incisive : "De journaliste à voleuse", écrivait l'autre quotidien romain, plus impitoyable ; évidemment, l'article du journal le plus impliqué dans l'affaire ne pouvait pas être manquant : " L'insulte en plus de la blessure." tentait de se défendre sur neuf colonnes dans la chronique locale l'Unità, "Après les coups, la condamnation pour vol" ajoutait-il dans le sous-tribune, bien conscient qu'avec une telle phrase, Polito ne tarderait pas à envoyer au journal communiste une plainte pour diffamation aggravée dont il aurait vraisemblablement beaucoup de mal à se remettre. Et le procès Colasanti restait à écrire.

"Alors, brigadier", fit Romano d'un geste de la main pour s'asseoir, "dans quelques heures nous avons ce témoignage important", en ajoutant non par hasard le verbe à la première personne plurielle, "pour lequel il faut se préparer minutieusement", dit-il, lui demandant rhétoriquement s'il avait envie d'être assisté d'un avocat, sachant bien que les finances d'un brigadier choisi ne permettraient pas facilement une telle solution, confirmant le même choix que celui qu'il avait fait lors du procès contre Rosetta Bencivegna en omettant délibérément la conversation téléphonique de la veille avec Devani .

"Maintenant, je vais vous indiquer quelles pourraient être les questions qui, surtout de la part de la défense de Mlle Bencivegna, seront insidieuses", a-t-il ajouté, en omettant délibérément la conversation téléphonique de la veille avec Devani, qui l'avait plus que suffisamment rassuré sur la teneur des questions qu'il poserait.

"Mais si vous vous contentez de répéter ce que vous avez écrit dans le rapport de service et ce que vous avez dit lors du procès pour vol, il n'y aura pas de problème particulier", conclut-il d'un ton qui se veut rassurant mais qui s'avère ennuyant. 

"Il ne me semble pas qu'il puisse y avoir de contradictions si tu répètes ce que j'ai écrit", a dit Quartuccio pour le rassurer ; il a ensuite réaffirmé pour la énième fois sa reconstitution des faits :

"considérons que je sortais avec le commissaire lorsque Cascione nous a téléphoné pour nous dire que le journaliste et le photographe étaient arrivés chez elle et qu'elle montait les escaliers jusqu'à la porte d'entrée ; arrivé sur les lieux, j'ai garé l'Alfa Romeo à côté de la petite moto de Frangipane...".

L'hydroflex 105...", ajoute Romano.

"... pour éviter qu'il ne l'utilise d'une manière ou d'une autre pour s'enfuir" (il dit avec un fort accent napolitain), poursuit Quartuccio, ignorant l'interruption du commissaire. "Dès qu'il nous a vus, Frangipane, qui se tenait devant l'entrée, a voulu se diriger vers la porte, mais le patron, qui était descendu immédiatement, l'a arrêté par le bras et m'a ordonné de lui demander ses coordonnées et de le garder sous surveillance ; il est monté entre-temps".

"Et qu'avez-vous fait pendant ce temps ? demande inutilement Romano, choisissant de ne pas attendre que la reconstruction se poursuive.

"J'ai pris ses papiers et je l'ai fait s'approcher de notre voiture. Je l'ai fait s'appuyer sur le capot et je l'ai fouillé, mais il m'avait déjà donné les documents".

"Oh, une chose importante, Quartù, mais... qu'a-t-il déclaré immédiatement ?"

"Rien... patron", Quartuccio étouffe un éclat de rire soudain, "Frangipane m'a dit qu'il avait accompagné une amie et qu'il se dirigeait vers l'entrée parce qu'il voulait aller l'appeler".

"Avez-vous entendu des bruits, des cris venant du premier étage ?" demande Romano en gesticulant et en cherchant dans la poche de sa veste le paquet de cigarettes qu'il avait caché sous la première page de l'Unità.

"Chef, comme je l'ai dit au tribunal, on entendait les cris indistincts d'un homme, je crois que c'était le commissaire, mais on ne comprenait pas ce qu'il disait, et comme je l'ai dit au tribunal, je n'étais pas sûr que c'était lui qui criait comme ça ; je vais vous le dire entre nous, chef, à mon avis c'était le commissaire Colasanti qui criait, mais on entendait aussi des bruits comme des meubles qu'on déplace ou qu'on renverse, et à mon avis c'est une bonne chose que le commissaire lui ait donné une leçon".

"Oui, d'accord", pâlit soudain Romano, "mais de même que vous n'avez pas rapporté cela au préteur, vous ne l'avez pas non plus rapporté à la cour d'assises ; quelle valeur voulez-vous donner à votre impression ? En tant que témoin, tu dois rapporter des faits et non des opinions, tu comprends ?

" Oui absolument, patron, et pour ma part, je ne l'ai pas dit au Préteur, contrairement à cet autre imbécile de Frangipane..."

"Eh bien, oublions Frangipane qui a parlé en tant qu'accusé et qui a tout fait pour se défendre et qui, en fait, n'a même pas été cru", a-t-il ajouté en écartant les bras. "Définissons plutôt pour de bon le moment où Mlle Bencivegna tente de sauter par la fenêtre, ce qui, à Pretura, n'a manifestement pas fait l'objet d'une enquête approfondie malgré les tentatives de la défense.

"... et de Frangipane..."


"Oui, mais là on parlait de vol ; c'est devant la cour d'assises qu'on en parlera beaucoup plus puisque Bencivegna dans cette affaire comparaît en tant que partie lésée et non en tant qu'accusé".

"Patron, je peux vous le décrire comme si c'était hier : on entend des cris indistincts d'une voix masculine, un bruit sourd comme un meuble qui bouge et puis après environ cinq minutes de silence, j'entends ce bruit de verre brisé très proche parce que Frangipane et moi étions debout à côté de la voiture, donc juste en dessous... on se tourne vers l'endroit d'où venait le bruit et je vois les cheveux de Mlle Bencivegna avancer comme s'ils allaient tomber avec le verre brisé, tout de suite après une main sort et attrape sa tête et la ramène en arrière".

"C'est là que vous êtes montés à la maison ?"

"Oui... j'avais surtout peur que Frangipane profite de la situation pour s'enfuir et je l'ai suivi ; en fait, c'était pour aller voir son ami chez le docteur, parce qu'il a eu peur".

"Eh bien, ne le perdant pas de vue, vous êtes allée chez le commissaire et qu'avez-vous vu ?

"J'ai immédiatement remarqué que des personnes s'étaient penchées sur les escaliers menant du deuxième au premier étage et se tenaient sur les paliers du deuxième et du troisième étage ; quelqu'un était en train de descendre lorsque nous sommes arrivés.

"Et vous avez trouvé la porte ouverte, n'est-ce pas ? C'est comme ça que vous êtes entré ?"

"Non, Patron ; quand nous sommes arrivés, nous avons trouvé la porte fermée ; c'est à ce moment-là que j'ai commencé à frapper parce que je commençais à m'inquiéter moi aussi, honnêtement".

"Alors, Quartuccio, attention, c'est important : qu'avez-vous vu en entrant ?

"Avant d'entrer, le commissaire a ouvert la porte et est sorti en me disant quelque chose que je n'ai pas compris ; il était bouleversé et avait même sa chemise mal placée... mal placée", répète Quartuccio en remarquant le visage perplexe de Romano, comme s'il n'avait pas compris ; en réalité, les doutes de Romano se référaient à la version qu'il était en train de donner à ce moment-là.

"Il avait sorti sa camisole de son pantalon et elle dépassait de sa fermeture éclair, chef !" dit Quartuccio, essayant d'être le plus clair possible, s'inquiétant de l'expression de l'officiel, qui était passée du doute à la déception.

Romano l'a interrompu en avançant les mains, vous n'avez pas vu le commissaire désemparé avec ses vêtements mal ajustés, vous l'avez vu ouvrir la porte d'entrée et vous demander d'aider à sauver la jeune fille.

"... sauver la fille", répéta mécaniquement Quartuccio, ce qu'il faisait souvent lorsqu'il avait du mal à saisir le sens de ce qui est dit.

"Quartu, écoute-moi ! Dans quel état était la jeune fille quand vous l'avez vue ?" ajoute Romano, inquiet, en haussant le ton.

"Elle était... elle était à terre ?" répond timidement le brigadier, qui aurait préféré que ce soit Romano lui-même qui décrive l'incident auquel il n'a pas participé. 

Romano a senti la difficulté de Quartuccio et n'a pas hésité à lui suggérer une réponse, satisfait d'être enfin arrivé à un point du récit qui aurait pu être critique dans le témoignage si Quartuccio avait persisté à simplement répéter les faits tels qu'ils s'étaient déroulés.

"Alors, Quartuccio, faisons comme ça", dit Romano, essayant une autre approche, "vous me dites comment vont les choses et nous en discutons ensemble, d'accord ?".

"À vos ordres, monsieur... patron...", dit Quartuccio en souriant nerveusement ; il s'installe dans son fauteuil, comme si cela pouvait l'aider d'une manière ou d'une autre, et poursuit sa reconstitution. "En entrant, Frangipane et moi avons vu Mlle Bencivegna allongée sur le sol, comme si elle s'était évanouie, inconsciente en somme, et elle se trouvait juste à l'entrée de la cuisine, entre l'entrée et la cuisine, au début du couloir, en somme".

"Et comment était-elle... ?" demande Romano, comme s'il s'attendait à une mauvaise réponse à la question la plus facile.

"Elle était à moitié nue, Patron, répondit Quartuccio avec libéralité, elle se tenait debout les jambes nues, sa jupe était relevée, ses bas étaient déchirés et sa culotte ne tenait pas. Je me souviens qu'on voyait un peu de sang couler d'en haut, Patron..." dit-il avec embarras, "tellement que Frangipane avait baissé sa jupe et l'avait recouverte du mieux qu'il pouvait ; on ne voyait pas son visage parce qu'il était trempé de sang ; on sentait même la puanteur de la pisse, Patron, la pauvre fille s'était pissée dessus, la pauvre", conclut Quartuccio qui, en se rappelant ces moments, se sentait à nouveau envahi par la même angoisse qu'il avait ressentie à l'époque.

"Mais quelle idée aviez-vous de la chose ?", demande alors Romano, utilisant une technique d'investigation qui lui permet d'identifier les véritables croyances qui guident les émotions et la mémoire de Quartuccio, de sorte que, en modifiant les premières dans le sens le plus utile à Colasanti, la reconstruction des faits eux-mêmes soit modifiée en conséquence et de manière cohérente.

"Qui a fait la chose juste !"Quartuccio dit à haute voix, presque comme pour se débarrasser d'un fardeau qu'il portait depuis le début de sa conversation avec son directeur.

"Dans quel sens ?" demande Romano sur un ton interlocutoire, conscient que le brigadier est en train de révéler l'aspect émotionnel avec lequel il a vécu l'épisode.

"Patron," dit Quartuccio confidentiellement, "soyons clairs..." ajouta-t-il en regardant autour de lui presque comme pour souligner la confidentialité de ce qu'il était sur le point de confesser, "que l'on était allé voler chez lui... patron, chez un commissaire," ajouta-t-il en posant sa main sur sa bouche pour donner plus d'emphase à ses mots. "Et que pensez-vous que le commissaire fasse quand il vous voit ? Est-ce qu'il vous offre même le café ? Le commissaire a bien fait de lui faire comprendre qui commande à sa maison et que, je vous le dis d'ici, elle n'ose plus aller voler chez les bonnes gens", conclut avec satisfaction Quartuccio qui, dans sa reconstruction, avait grossièrement évacué la circonstance des signes évidents de violence sexuelle, ce qui n'avait sûrement pas échappé à Ferruccio qui témoignerait après lui au procès de la cour d'assises.

Enfin conscient de la structure émotionnelle qui sous-tend les souvenirs de Quartuccio, il est désormais plus facile pour Romano d'orienter son témoignage dans la meilleure direction pour Colasanti.

"Peu importe, Quartù", commence Romano sur un ton confidentiel, "mais tu ne peux pas aller dire au tribunal que le commissaire avait raison de la frapper... et qu'elle l'a bien cherché..."

Non, non, pour l'amour du ciel...", l'interrompt Quartuccio, inquiet.

"Tu dois dire au contraire, poursuivit Romano en l'ignorant, avant tout que tu n'as pas pu comprendre si les cris venaient du commissaire ou non parce que tu ne l'as pas distingué, que tu as vu dis-tin-cte-ment ton patron saisir Mlle Bencivegna qui essayait de sauter par la fenêtre et que tu es monté en ayant immédiatement compris qu'il fallait aider le commissaire à mettre en sécurité une personne dangereuse pour elle-même et pour les autres ; tu comprends Quartù ? conclut Romano avec une attitude complice. "Mais pas seulement ! Il reprit comme s'il avait été foudroyé par je ne sais quelle révélation, " tu as permis à Frangipane de t'assister dans l'opération de sauvetage précisément parce que tu as réalisé la gravité de la situation, que le commissaire seul n'aurait vraisemblablement pas été en mesure de gérer". Quartuccio ! Nous sommes allés aider Mlle Bencivegna, vous comprenez ou pas !" dit-il en haussant le ton et en frappant durement ses mains sur le bureau.

Elle était devenue folle", résume Quartuccio. 

"Elle avait perdu le contrôle d’elle-même, non seulement mentalement mais aussi physiquement", ajoute Romano, satisfait du travail de persuasion qu'il a accompli. "Quartuccio, elle s'est pissée dessus ! Mais d'après toi, est-ce qu'elle a l'air d'avoir toute sa tête, une fille qui essaie d'échapper à la capture après avoir été prise les mains dans le cambouis, en commençant à pester... à se blesser au visage... à tenter même de se suicider ! Et heureusement que le patron était là pour la sauver d'un saut qui ne l'aurait peut-être pas tuée sur le coup, mais qui aurait pu lui causer de graves blessures en plus de celles qu'elle avait déjà subies. Et n'oublions pas que le magistrat lui a fait subir un examen psychiatrique, à l'issue duquel elle a été déclarée saine d'esprit au moment des faits".

***

Colasanti avait passé plus d'un mois en détention préventive dans une cellule de Regina Coeli qui, pour des raisons évidentes, ne pouvait être qu'individuelle : il n'aurait pas été très agréable de se retrouver dans le même espace confiné avec quelqu'un de ses anciennes connaissances. 

Il avait, bien sûr, tout intérêt à suivre toutes les audiences pour avoir la possibilité de rester le moins longtemps possible en prison ; il avait nourri quelques instants l'espoir de quitter la prison immédiatement après la sentence plus que favorable que le préteur avait prononcée quinze jours plus tôt, mais il était pleinement conscient de la valeur et de la signification politique de son procès et de son incarcération. 

Ce sont exclusivement des raisons d'ordre public, aimait-il à répéter, qui l'avaient amené à cette situation ; après ces articles de l'Unità publiés non seulement dans l'édition locale mais aussi dans l'édition nationale, les choix de la Préfecture de Police se réduisaient à un seul : exposer à l'opinion publique un monstre que la presse communiste avait construit, en utilisant pour la énième fois le préjugé du policier frappant des camarades sans défense, et même une jeune femme ! Après avoir surmonté le traumatisme initial de la détention préventive, il avait réussi à comprendre d'abord, puis à accepter progressivement les décisions de Polito. 

Au fur et à mesure que le procès se déroulait, Colasanti était sûr qu'il trouverait bientôt, grâce aux témoignages de Quartuccio, de Frangipane et de Rosetta elle-même, la conclusion naturelle à laquelle il était destiné depuis le début, d'autant plus que le procès au tribunal d’instance avait été résolu avec la condamnation de la victime du procès en cours et de l'un de ses témoins clés, Frangipane. L'autre témoin clé, Quartuccio, ne le trahirait certainement pas. En fin de compte, pensait Colasanti, Quartuccio lui-même serait décisif, étant donné le peu de crédibilité de la version du complice de la victime.

Rosetta elle-même, se demande Colasanti, aurait-elle poursuivi sa pathétique et stérile tactique du "je ne me souviens pas", qui lui avait valu une peine d'un an et huit mois de prison avec son partenaire dans le procès au tribunal d’instance, ou aurait-elle opté pour l'affrontement de sa parole peu crédible contre celle du chef de section de la brigade criminelle ?

Pour la première fois depuis son placement en détention provisoire, Colasanti est entré, menotté, dans le fourgon Fiat 1100 vert militaire des carabiniers, immatriculé E.I. 60934, qui devait le conduire à la place Cavour dans un peu plus d'un quart d'heure, le sourire aux lèvres.

***

Le mardi 15 mai est le jour fixé par le président de la cour d'assises, M. De Carli, pour l'ultime débat au cours duquel le procureur Devani et les avocats de la partie civile et de la défense auront le dernier mot ; malgré la large couverture de la presse locale et nationale, la salle d'audience n'est pas aussi bondée qu'on aurait pu s'y attendre, compte tenu des types de délits reprochés et de la "qualité" de l'accusé ; seule la partie réservée à la presse est incroyablement occupée, à tel point que certains reporters sont contraints de se déplacer dans la zone réservée au public. Ferruccio, qui avait témoigné à l'audience précédente, et Amilcare doivent supporter les moqueries plus ou moins appuyées des confrères de la presse modérée et de la presse politiquement de droite, qui anticipent déjà l'accusation de diffamation aggravée qui pleuvra sur la tête de leurs confrères communistes dans quelques semaines ; pour la presse, le procès est déjà terminé et on n'attend plus que la sentence prévisible de De Carli.

La dernière harangue de Devani est une sorte de répétition de ce qu'il avait déjà dit une semaine plus tôt dans sa harangue introductive, comme si ni Rosetta, ni Ferruccio lui-même, ni même le brigadier Quartuccio n'avaient déjà témoigné, conduisant l'issue du procès vers un acquittement acquis d'avance.

Même l'avocat de Rosetta, Lorusso, bien connu dans le milieu judiciaire et médico-légal de la capitale, s'est contenté de suivre les traces incertaines laissées par Devani, comme s'il jouait lui aussi un rôle ingrat, non désiré mais nécessaire. 

Contrairement à ce dernier, il a tenté d'utiliser l'arme de l'empathie et de la raison qui, si elles ont pu pénétrer l'âme des juges populaires, n'ont cependant pas pu être conciliées avec la froide procédure de la réalité procédurale, triste simulacre peu fiable de la réalité factuelle.

Ma cliente travaille dur et avec compétence comme journaliste dans un journal bien connu qui est vendu et distribué dans tout le Pays ; elle est appréciée et estimée par son rédacteur en chef et ses collègues", a-t-il dit en se levant et en parlant d'une voix très calme qui semblait résignée pour la plupart des gens.

"Au début de cette année, elle a entamé une relation amoureuse avec le prévenu, qui a échoué en quelques semaines, au cours desquelles elle a concocté un plan délirant pour voler à son fiancé des objets de valeur appartenant à sa famille, cachés dans un compartiment secret de sa bibliothèque, d'une valeur de...", a-t-il déclaré, en s'adressant avec insistance au tribunal qui se trouvait en face de lui. "On ne le sait pas, car les objets saisis n'ont jamais été évalués par qui que ce soit", a-t-il ajouté, en feuilletant avec agacement quelques papiers qu'il tenait dans sa main.

"Eh bien, Mlle Bencivegna, pendant la période de son histoire d'amour avec l'accusé, obtient un double des clés d'entrée de l'appartement du 64 Via San Teodoro afin d'y accéder facilement, non pas pendant leur relation, lorsque sa présence dans cette maison aurait été ignorée, mais après ... elle ne vide pas la bibliothèque de Colasanti de tous ses bijoux, en profitant d'une de ses nombreuses absences pour raisons de service ; non ....elle attend la fin de la relation pour réaliser son projet criminel ; elle attend de mettre en place le cas d'école typique du cambrioleur d'appartement, si cher aux manuels de droit pénal, pour s'introduire et laisser opportunément quelques traces sur le tapis afin que son ex-petit ami puisse suivre ses faits et gestes jusqu'à ce qu'il la surprenne au bon moment, les mains dans le sac ! Et que manque-t-il à la figure du criminel que nous, les hommes de loi, avons tous étudiée à l'université ? L'automutilation", a-t-il déclaré dans le silence de pierre de la grande salle d'audience où l'on entendait résonner les talons de ses chaussures.

"L'automutilation comme dernier recours pour éviter les conséquences de sa méchanceté ! Comme une folle, elle enlève sa jupe, se jette contre la fenêtre de la cuisine dont elle brise les vitres ; comme une Érinyes, elle se frappe furieusement le visage contre le mur de la cuisine, se fracturant les côtes et le visage. Et ce n'est que grâce à l'intervention du courageux commissaire qui nous honore aujourd'hui de sa présence que la furie dévastatrice de Mlle Bencivegna est empêchée de dégénérer davantage.

- ajouta, croisant pendant quelques instants le regard de Colasanti qui le fixait comme s’il attendait la fin d’une blague drôle-

Eh bien, Monsieur le Président et Messieurs les juges populaires, dit-il d'une voix forte, si vous croyez vraiment que cette reconstitution n'est pas sortie d'un manuel de droit pénal utilisé par les gardes de la Sécurité Publique, mais de la réalité des faits, sachez que vous vous trompez lourdement ! Sachez que vous modifiez ainsi de façon dramatique et irréversible l'ordre causal de ce procès, car vous transformez l'accusé en victime et la victime en coupable", conclut-il en s'asseyant avec une lenteur étudiée à la fin de sa plaidoirie, non sans avoir réitéré sa demande de dommages-intérêts.

Ce sont les paroles de Giovanni Leone, l'avocat de Colasanti imposé par le préfet de Police, dont la défense s'est étoffée au fur et à mesure que le procès prenait la forme souhaitée par les paroles des quatre témoins, qui avaient la capacité de résumer la pensée de la plupart de ceux qui avaient assisté au procès, juges populaires in primis.

"L'avocat Leone a la parole. Vous pouvez parler pour une période de trente minutes", a annoncé solennellement M. De Carli.

"Merci, Monsieur le Président, je vous informe par avance, ainsi que les juges populaires, que mon discours prendra beaucoup moins de temps que ce que Votre Illustre Excellence a eu la bonté de m'accorder...", a-t-il d'emblée en se levant de son siège.

En effet, Monsieur le Président, Messieurs les juges populaires, dans notre système juridique, il existe une figure indispensable au procès pénal dont la fonction éclaire, oriente et conditionne le sort de l'ouverture du procès dont nous sommes tous acteurs aujourd'hui ; et c'est la figure indispensable du juge d'instruction ", a-t-il dit, laissant une longue pause pour lui permettre de donner aux mots qu'il venait de prononcer la juste valeur introductive qui préparerait l'élan, " qui recueille patiemment chaque élément utile, chaque élément de preuve à évaluer ensuite dans le procès...."une autre longue pause pour capter l'attention des plus distraits.

"Mais il est également possible, ajouta-t-il en haussant ostensiblement le ton de sa voix, jusqu'alors monocorde, que le même conseiller d'instruction de cette Cour d'Assises se rende compte qu'aucune accusation n'est fondée, que certaines accusations calomnieuses sont des trahisons qui méritent un accueil différent de la part de vos très illustres seigneuries, et qu'elles sont typiques de ceux qui recherchent les feux de la rampe du journalisme à des fins politiques qui, par conséquent, n'ont pas et ne peuvent pas avoir leur place dans une salle d'audience ! 

Nous aurions pu traiter ces accusations avec l'attention qu'elles méritaient, avec une sentence d'acquittement, a scandé Leone avec emphase, en vertu de l'article 378 de notre code de procédure pénale. Eh bien, ce qui a manqué dans ce procès, messieurs les juges, c'est précisément la fonction essentielle de filtrage propre à l'activité d'enquête. Il n'est pas nécessaire que je répète l'incohérence absolue des témoignages de la victime et du témoin Frangipane, qui ont prouvé qu'ils méritaient une plainte pour diffamation, si notre procureur avait fait preuve de plus d'attention dans l'analyse de la dynamique du procès propre au témoignage ; Peut-on en effet accepter logiquement avant et légalement après que la victime du crime est incapable de se souvenir de quoi que ce soit, a-t-il presque crié, de ce qui s'est passé chez le commissaire Colasanti ? Comment ont été causées ces blessures au visage, quelle est la cause de ces horribles cicatrices qui marqueront à jamais le visage de Mlle Bencivegna ? Eh bien, ajouta-t-il en baissant brusquement le ton, nous ne pouvons pas le savoir. Bien sûr, on peut deviner, ajouta-t-il en regardant d'un air de défi l'avocat de Rosetta qui, entre-temps, le fixait d'un air méprisant. Nous pouvons émettre l'hypothèse d'une tentative grotesque et inutile de couvrir d'autres responsabilités pénales déjà jugées par une autre instance de jugement, ajouta-t-il en gesticulant, mais cette tentative inutile et grotesque ne pouvait et ne devait pas trouver sa place dans la salle d'audience de cette illustre cour de juges populaires, pas même pour la sacrifier sur l'autel d'exigences politiques indéfinies et prônées par beaucoup comme indispensables..." fit-il d'un ton moqueur en se tournant cette fois vers Devani qui lui lança un regard noir.

"En fait, le seul témoignage digne de ce tribunal a été celui du brigadier Quartuccio, qui a su remplir de contenu les paroles vides de Frangipane, qui n'avait pas pu faire connaître la raison de leur présence sous l'appartement de l'accusé : ils étaient là pour voler ! Frangipane a fait le guet et Bencivegna a vidé la maison des bijoux et des objets de valeur jalousement gardés et cachés dans un compartiment secret, en exploitant malicieusement une tendre amitié antérieure avec le prévenu qui lui avait permis, à son insu, d'entrer dans cette maison accueillie comme une personne de la famille à qui l'on donne aussi les clés de cette maison, après lui avoir donné les clés de son propre cœur... Mais Mlle Bencivegna exploite malicieusement les sentiments de l'accusé à son égard pour mettre fin à sa soif sordide et insatiable de richesse et d'argent.

Je suis seule dans la maison, j'entends soudain quelqu'un entrer, mon Dieu, j'ai été découverte", dit rapidement Leone, comme s'il essayait de reconstituer l'état d'esprit de Rosetta. Comment me sortir d'une situation sans issue ? Comment éviter les mailles de la justice qui se resserrent implacablement ? La voie de la bête s'est refermée au coin de la rue", ajoute-t-il d'un ton dramatique. "La voie de la bête acculée qui se mutile pour trouver une échappatoire désespérée à son prédateur ; Monsieur le Président, Monsieur et Madame les Juges Populaires, dit-il sur un ton de plus en plus véhément, je me cogne la tête contre le mur, je me blesse, j'essaie de m'échapper par la fenêtre en brisant sa vitre avec mon visage impuissant, tout cela pour ne pas accepter la sanction pénale, dure mais juste, qui m'attend. C'est pour cela que nous sommes ici", dit-il en désignant Colasanti, qui l'écoutait d'un regard intéressé et exagérément contrit en retournant lentement à sa place, transformant le procès pour tentative de meurtre de son client en une répétition du procès pour tentative de vol de Rosetta quelques semaines plus tôt, pendant les vingt minutes de sa plaidoirie finale.

"Monsieur le Président, Messieurs les juges populaires, rétablissez la dignité et le décorum dans cette prestigieuse salle d'audience, acquittez le commissaire Colasanti ici présent avec la formule la plus large possible", conclut-il en s'asseyant, tout en rajustant ostensiblement sa robe comme pour mieux souligner ce qu'il vient de dire.

"Au nom du peuple italien, la première section pénale de la cour d'assises de Rome, dans le procès contre Colasanti Aurelio de Tito, né à Rome le 5/11/1919 et domicilié via San Teodoro 64, accusé du délit prévu et puni par les dispositions combinées des articles 575 et 56 du code pénal et du délit prévu et puni par l'article 583, premier alinéa, du code pénal pour avoir frappé à plusieurs reprises sur la tête Bencivegna Rosetta di Anselmo, née à Rome le 18 avril 1924 et domiciliée Via Bissolati 20, à l'intérieur de son domicile Via San Teodoro,  lui causant une fracture fronto-malare et une fracture temporo-zygomatique, ainsi que pour lui avoir donné un coup de pied sur le côté droit, lui causant une fracture des cinquième et sixième côtes droites, lui causant une maladie de plus de 40 jours ; Vu l'article 479, deuxième alinéa, du code de procédure pénale, le tribunal déclare le prévenu Colasanti Aurelio non coupable du délit qui lui est imputé parce que le fait n'existe pas et ordonne sa libération immédiate s'il n'est pas détenu pour une autre cause, ainsi qu'il en a été décidé..."

Les derniers mots ont été couverts par l'exultation de Leone, qui a évacué toute la nervosité accumulée en frappant violemment Colasanti dans le dos. Colasanti a utilisé toute son énergie pour ne pas s'énerver, s'efforçant de garder ce sourire moqueur qui était devenu un élément caractéristique de sa personnalité jusqu'à ce qu'il quitte la salle d'audience, enfin libre après environ un mois de détention préventive.

***

" Via Ardeatina à l'angle de la Via Appia Antica", crie le brigadier du corps de garde au téléphone de bureau de l'antichambre auquel Quartuccio répond habituellement. "Courez ! ! Ils ont écrasé un homme avec un camion et ils l'ont donné... ils l'ont massacré... mais Colasanti n'est pas là ?" dit-il enfin avec le peu de souffle qu'il lui restait.

Quartuccio vérifie que son patron a bien quitté le bureau. "Il a dû aller se promener, profitant des premiers après-midis d'été de la fin mai", pensait Quartuccio, ce mardi 29 mai, en dévalant les escaliers vers l'Alfa noire garée, où il l'attendrait avec le moteur en marche. Dommage qu'en plus de Colasanti, l'Alfa ait disparu. Parfois, il le faisait, prenait les clés que Quartuccio avait laissées dans le tiroir du haut du bureau, sous le paquet de rechange des "nazionali" non filtrés, et partait faire un tour dans Rome ; parfois il manquait quelques heures, parfois il ne tenait même pas une demi-heure. Cette fois-ci, Quartuccio attendra plus longtemps que d'habitude ; son patron a pris la voiture presque une heure plus tôt et s'est dirigé vers le nord pour essayer de préparer un hommage approprié à l'archange Raphaël.


EPILOGUE

Une fois la sentence d'acquittement lue en cour d'assises, il ne l'a pas perdu de vue ; il l'a suivi alors qu'il rentrait seul dans l'incontournable grosse voiture noire jusqu'à la porte d'entrée de Via San Vitale ; il a attendu devant la porte d'entrée pendant plus de deux heures avant de rentrer chez lui à pied ; pour dissiper tout soupçon éventuel chez des personnes habituées à être suivies, il dit au chauffeur de taxi de l'Ardea verte et noire de rejoindre Via San Teodoro en empruntant Via dei Fori Imperiali, en passant par Via dei Cerchi et Via San Gregorio au lieu de l'itinéraire habituel du nord qui l'aurait conduit en direction de Piazza Venezia et ensuite Via Teatro di Marcello et Vico Jugario. "La prudence n'est jamais de trop", se dit-il en se faisant déposer à la basilique de Sant'Anastasia, préférant parcourir la dernière partie du trajet, conscient de la fin que Rosetta avait rencontrée le jour où elle avait décidé de se faire accompagner par Ferruccio jusqu'à sa maison ; il remonta toute via San Teodoro jusqu'à l'embranchement avec via del Velabro ; Elle s'approcha du numéro 60, s'appuya contre la porte d'entrée en essayant de comprendre s'ils avaient décidé de surveiller légèrement sa maison ou si, le procès étant terminé, ils pensaient qu'il n'y avait plus de danger pour la sécurité du valeureux commissaire.

Il entendit le bruit inimitable de l'Alfa noire environ une heure après son arrivée ; il se cacha, se pliant entre le mur de l'immeuble et la carrosserie de l'Aprilia grise qui était garée là depuis son arrivée. Il attendit qu'il défile devant lui et marcha d'un bon pas vers le croisement avec Via del Velabro ; il n'aurait pas dû lui permettre de monter l'escalier car le portier, ne l'ayant jamais vu, l'aurait bloqué immédiatement, contrairement à Rosetta à qui il prenait même parfois l'habitude d'offrir le café préparé par sa femme sur place. Il n'avait même pas besoin d'arriver trop vite, auquel cas le chauffeur l'aurait immédiatement remarqué et serait descendu de voiture. Il eut la chance de trouver le moment exact où le bruit du moteur de l'Alfa en pleine accélération aurait empêché Quartuccio de s'apercevoir qu'il appelait le nom de son fonctionnaire.

"Colasanti", crie-t-il à moins de cinq mètres de lui, alors que ce dernier, qui s'apprête à monter la première marche de la porte, se fige soudain en entendant son nom prononcé ; quelques instants s'écoulent avant que le commissaire ne tourne son regard vers l'Alfa, qui accélère maintenant inexorablement sur via San Teodoro.

"Colasanti !" répéta-t-il lorsqu'il vit qu'il essayait de franchir la porte rapidement, ce qui eut encore pour effet de le paralyser sur place.

Le visage du commissaire passe en quelques instants de la curiosité agacée à la consternation lorsqu'il aperçoit le canon du Glisenti 1910 de calibre 7,65, qu'il avait jusque-là dissimulé dans la poche de son pantalon. Les huit balles que peut contenir le chargeur résonnent dans l'air, mais Colasanti ne ressent que deux douleurs lancinantes à l'estomac et à la poitrine avant de s'écrouler sur le trottoir. Après avoir vainement appuyé trois fois de plus sur la gâchette, il range l'arme dans la poche de sa veste déboutonnée et se met à courir dans la rue San Teodoro, en direction de la basilique Sant'Anastasia. À la hauteur des cabanes de Romolo, il profite du long capot d'une Fiat Balilla de couleur amarante garée sur le côté du mur pour l'enjamber assez facilement, perdant ainsi toute trace de lui. Les mots prononcés par Rosetta lors de leur dernière rencontre, "devenir pire qu'eux...", "devenir pire qu'eux...", se répétaient dans son esprit comme un mantra obsédant.


POSTFATION

Ce roman est une œuvre de fiction ; toutes les références à des personnes ou à des lieux ayant réellement existé visent exclusivement à situer temporellement les faits dans la Rome du début de l'année 1951. Aucun des faits mentionnés ou attribués à des personnages historiques n'a de fondement dans la réalité de l'époque. À l'exception de la référence à l'effondrement de Monteverde, où une vive controverse rapportée dans les journaux de l'époque a été retravaillée dans une tonalité fictionnelle.


LIRE LA SUITE

VISITEZ LE SITE

https://veritacommissariocolasanti.it



Achetez le roman et restez informé des dernières publications de Massimo di Taranto.



[1] les vingt ans du régime fasciste.

[2] Giovanni en dialecte sicilien.

[3] l’article pour le nom des voies était utilisé dans le langage bureaucratique des rapports de service.

[4] Dans le dialecte romain, ainsi que dans les dialectes du centre sud de l’Italie, il est commun de couper le nom de son interlocuteur là où il y a un rapport de confiance ou l’on veut l’instaurer ; alors Rosetta devient Rosè.

[5] Dans ce cas, la coupe se réfère au nom et non au prénom de baptême est faite avec l’intention de mépriser l’interlocuteur.

[6]L’unité anti-émeute de la police italienne

[7] Dans ce cas, le questeur veut réprimander le commissaire, en coupant son nom de famille.
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