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Vaud

Longtemps je me suis dit qu’un jour je devrais me lever de bonne heure. L’aurore avait cédé le pas au jour, et le combat où des nuages en flammes émergeaient vainqueurs de la nuit comme au premier matin du monde s’était apaisé pour révéler les sommets des Alpes de Haute-Savoie qui se miraient dans les eaux calmes du Léman, bercées par un souffle léger. Le train défilait parmi les vergers en fleur qui ornaient les rives du lac Léman comme les perles d’un collier le cou d’une jeune fille. De toutes parts la sève montait, les bourgeons crevaient l’écorce, des feuilles d’un vert tendre venaient parer les vieux chênes que le soleil, établi par-delà les montagnes comme un roi sur son trône, venait caresser de son souffle chaud. La création renaissait, la nature elle-même se mettait en marche, un monde nouveau sous un ciel glorieux.

Le moment était venu d’entamer l’ascension de la colline sur laquelle avait été fondée la ville de Lausanne au Moyen Âge, le sac à dos lourd du poids de l’âge, de la gueule de bois que provoquait le souvenir des déconvenues professionnelles, lourd enfin de tous ces péchés dont Jésus le Christ était venu nous soulager. Lausanne, Golgotha sur Léman, les bottines trop neuves crissant sur le pavé, les mains à la recherche de la hauteur et de la tension qui conviennent aux sangles qui encadrent non seulement le dos mais la personne, car ce n’est qu’ensanglé qu’on peut se mettre en marche. La liberté du chemin devant les yeux se découvre dans les exigences propres à la marche.

En ce jour de l’Ascension, le Christ a fait entrer notre nature avec sa faiblesse dans la gloire de Dieu. Ayant largement dépassé la moitié de mes années, je me trouvais, non pas au milieu d’une forêt obscure, mais sur le seuil de la cathédrale de Lausanne, qui se dresse sur la carte de l’Europe marquée d’un X figuratif, à l’endroit précis où se croisent le Chemin de Compostelle qui prend sa source aux marches du Saint-Empire et la Via Francigena qui relie d’un trait Canterbury à Rome. Un X au cœur de l’homme, à creuser armé de sa pelle, de son piolet, de son couteau suisse pour aller trouver ce que Montaigne désignait de la plume « Plus est en toi », pour creuser jusqu’à ce que jaillisse la source. Sous mes pieds gisait ce X, comme celui qui figure sur les parchemins qui désignent l’emplacement du trésor dans les films de pirates, un X secret, à découvrir.

Lausanne, carrefour des pèlerins, qui l’eût dit, pas les Lausannois certes, qui l’ignorent même et qui, s’ils en connaissaient l’existence, seraient confrontés au choix de se rendre au chevet de saint Jacques plutôt qu’à celui de saint Pierre. Qu’importe, la Via Francigena est inconnue en Suisse, elle n’est qu’un tronçon du chemin de grande randonnée numéro 5, si bien que seul un coquillage indique la direction à suivre le long des rives du Léman vers Genève et par-delà vers Compostelle. Que la vie est simple quand les choix nous sont imposés.

La Via Francigena est effectivement peu connue encore, si peu connue que mêmes les Italiens, qui lui ont conféré son nom, hésitent quant à la place de l’accent tonique ; en l’occurrence il se place sur le « i » et non pas sur le « e ». La « Voie des Francs » désigne le chemin, ou plus largement le faisceau de chemins par lesquels les Francs passaient du nord des Alpes en Italie. Les Francs occupaient un espace qui recouvrait à peu près le Benelux actuel, la France et ce qu’on appelait dans notre jeunesse l’Allemagne de l’Ouest et qui, combiné à l’Italie précisément, devait donner naissance quelque mille cinq cents ans plus tard à la Communauté européenne, dont l’acte fondateur fut signé à Rome, le terme de la Via Francigena.

En l’an 773, Charlemagne, le roi des Francs, intervient en Italie à la demande du pape, défait les Lombards devant Pavie et assume rapidement le titre de roi des Lombards. Les Lombards quant à eux étaient arrivés en Italie deux siècles auparavant à une époque où la présence byzantine était encore forte, regroupée autour des villes de Ravenne et d’Aquilée. En raison de cette présence grecque le long de la côte adriatique, les Lombards avaient développé leur propre voie de passage au travers de l’Apennin, de la plaine du Pô vers le golfe de La Spezia, loin de la sphère d’influence byzantine plus à l’est. C’est cette ancienne voie que les Francs ont reprise à leur compte après leur arrivée en Italie et à laquelle leur nom est demeuré attaché. Ainsi naît la Via Francigena. Puis en l’an 990, alors que l’empire des Francs s’est déjà disloqué, Sigéric, qui n’était pas un Franc mais un Anglo-Saxon, fut nommé évêque de Canterbury par le pape et se rendit à Rome y recevoir le pallium, alors comme aujourd’hui l’insigne de la dignité archiépiscopale. Au retour comme à l’aller il avait emprunté la Via Francigena, mais au retour il laissa ce que nous appellerions de nos jours un journal de voyage. Ce document, conservé à la British Library, décrit son itinéraire en quatre-vingts étapes et sert de base au trajet officiel de la Via Francigena contemporaine, qui relie Canterbury à Rome.

On ne saurait minimiser l’importance économique de la Via au cours des siècles et au Moyen Âge en particulier, qui contribue à l’essor de villes comme Sienne et Lucques. Cependant, la Via Francigena est avant tout une voie de pèlerinage vers Rome, centre de la chrétienté, voire, au-delà, vers les Lieux Saints à Jérusalem. On trouve à Sienne juste en face de la cathédrale une salle appelée le Peligrinaio, dont le nom même dit déjà tout puisque c’est là qu’étaient accueillis entre autres les pèlerins qui s’étaient mis en marche le long de la Via Francigena. Pourtant, l’existence de la « Voie des Francs » est tombée dans l’oubli si bien qu’il a fallu attendre l’année 1985 pour qu’un anthropologue italien, Giovanni Caselli, parvienne à retracer le parcours de Sigéric, enfoui sous les constructions modernes. En 1994, le Conseil de l’Europe accorde à la Via l’accolade d’itinéraire culturel européen, sept ans après avoir conféré la même distinction aux chemins de Santiago. Cependant il a fallu attendre encore 2009 pour que le gouvernement italien, conscient entretemps de l’ampleur du succès populaire que les chemins de Compostelle avaient prise, prenne des initiatives en vue de restaurer la route, de la baliser, d’aménager des passages. Les autorités religieuses se sont associées elles aussi à cet effort en vue de promouvoir la spiritualité du pèlerinage, et ce sont elles du reste qui fournissent aujourd’hui le gîte au voyageur de passage : la maison paroissiale, le monastère de sœurs ou de frères, l’ancien palais épiscopal, le simple gîte sont autant de lieux d’accueil, pas très différents sans doute de ceux d’antan. Au fond les Italiens, observant avec surprise le phénomène qu’était devenu Compostelle, se sont dit : nous avons un chemin nous aussi, la Via Francigena plutôt que Compostelle, nous avons la tombe d’un apôtre, une vraie même, celle de saint Pierre plutôt que celle de saint Jacques le Majeur et, enfin, nous avons le pays au monde le plus riche en patrimoine artistique, alors allons-y. Effectivement, c’est bien de ça qu’il s’agit, d’y aller.

*

La cathédrale de Lausanne constitue assurément le plus majestueux édifice de style gothique en Suisse. Bien qu’elle ne soit plus véritablement une cathédrale puisque la Réforme l’a privée de son rôle de siège d’un évêché, elle demeure non seulement un bel édifice mais une marque imposée sur ce X par les hommes de cette époque, qu’on appelle à tort le Moyen Âge à la suite de Michelet et qui désigne ce long glissement de l’Antiquité tardive vers un espace culturel commun en Europe ancré dans le christianisme. Au XIIIe siècle donc, des hommes, artisans anonymes, s’affairent à laisser aux siècles suivants un joyau dont il n’était pas certain qu’ils verraient l’achèvement mais dont l’intention était de laisser une marque visible de ce qui relie le ciel à la terre. Au front du tympan, sous lequel on passe pour pénétrer dans l’édifice, ces artisans ont gravé une échelle de Jacob, sur laquelle montent et descendent des anges comme les passagers sur les escalators de la gare. Jacob, qui est de la race et de la descendance d’Abraham, voit en songe s’établir ce pont qui a pour vocation de relier la terre et les cieux, car il ne sait pas encore que Jésus sortira de ses reins et sera l’échelle parfaite. Mais les maçons du XIIIe siècle eux le savent et aussi, à côté de l’échelle, sculptent-ils un arbre de Jessé qui représente l’ascendance de Jésus, justement celui-là qui a parcouru l’échelle en la descendant le jour de la Nativité et l’empruntant en sens inverse ce jour de l’Ascension. Le rêve de Jacob s’était accompli. Hommes du canton de Vaud, que faites-vous là à regarder le ciel, même taillé dans la pierre de la porte d’entrée de la cathédrale ? Tout autour, le sommet des colonnes est orné de chapiteaux qui figurent des animaux grotesques, un serpent à tête d’oiseau ou encore un gros sanglier qui se mord le cul du groin et nous rappelle à l’ordre. Au centre enfin, la scène de la Crucifixion, flanquée de celle de l’échelle de Jacob et de celle de l’Ascension, rétablit de manière définitive l’harmonie entre le Ciel et la Terre.

Au Commencement, enfin quelque temps plus tard, Adam et Ève mangèrent du fruit défendu. D’où vient cette légende tenace que le fruit était une pomme, à telle enseigne que la marque d’ordinateurs Apple en a fait son logo, pas une pomme quelconque, Granny Smith ou Golden Delicious, pas même une demi-pomme à la manière de celle qui ornait le cœur des albums des Beatles, mais une pomme qu’on a croquée, pour signifier que l’informatique ouvrait désormais la connaissance à l’arbre du bien et du mal, et que l’ère où quelque chose pouvait être défendu avait pris fin avec lui, Steve, fils de Jobs. Une autre légende fait du bois de la Croix celui de l’arbre du Jardin d’Éden tandis que le Golgotha, le lieu du crâne, serait le lieu même où Adam aurait été enterré, mort d’avoir mangé le fruit défendu ; c’est ce que suggèrent les fresques de Pinturicchio à Arezzo mais en définitive qui sait ? Qu’importe, car la symbolique comme la signification théologique sont jolies.

Ce jour-là dans la cathédrale se déroulait un concert de bienfaisance au profit des orphelinats du Cambodge. Un homme expliquait en un français mâtiné d’un rude accent alémanique que sans l’argent des riches suisses, les orphelins ne seraient plus orphelins mais qu’ils seraient morts. Ces discours alternaient avec des interprétations musicales et il se dégageait de ce concert une atmosphère pétrie de bonnes intentions, marquée par la sollicitude envers les petits Cambodgiens, mais d’où était absente toute marque de spiritualité. On avait jeté à terre l’échelle de Jacob de telle sorte que, mise à plat, elle ne reliât plus la Terre au Ciel, mais l’Europe à l’Asie.

C’était en 1536. On avait interdit la messe ici même, comme ça sans crier gare, verbatim, circulez : après 1536 ans il n’y a plus rien à voir, sauf des planches Powerpoint expliquant combien d’argent devait encore être levé pour faire en sorte que les orphelins ne soient plus orphelins. Allait-on faire revivre leurs parents ? Pourtant l’édifice, achevé en 1232, était déjà ancien à cette époque et reposait sur des fondements plus anciens encore, qui remontaient aux temps reculés du royaume de Bourgogne. Cette année-là donc, du 1er avril au 1er octobre 1536, s’était tenue la dispute de Lausanne, au cours de laquelle Catholiques et Réformés s’affrontèrent sur les grandes questions religieuses de l’époque. On jugea que les Réformés avaient remporté cette joute et on se dépêcha de proclamer que ce qui avait été tenu pour vrai pendant quinze siècles était désormais proscrit. À la Réforme, on avait badigeonné à la chaux les fresques qui dépeignaient les figures des saints et même tout symbolisme religieux, si bien qu’il se dégageait de ce grand bâtiment à l’architecture élaborée une impression non seulement austère mais froide, que seules venaient troubler les planches Powerpoint, fresques de l’ère digitale.

Depuis quelques années à notre époque, la messe est dite une fois l’an en souvenir de ce temps où un évêque catholique siégeait sur le trône épiscopal de Lausanne, désormais vacant. Le premier à siéger dans la cathédrale que nous voyons aujourd’hui, Boniface de Bruxelles, était originaire du duché de Brabant, terre d’Empire tout comme la principauté épiscopale de Lausanne. Peut-être Boniface avait-il emprunté la Via Francigena du nord au sud, à moins qu’il n’ait remonté le cours du Rhin jusqu’à Bâle, tandis qu’en sens inverse le pape Grégoire IX la remontait à coup sûr, franchissant les Alpes au col du Grand-Saint-Bernard, en vue de consacrer Boniface en son nouvel évêché en 1231.

Si de nos jours la visite d’un pape en Suisse constitue un événement qui suscite un mélange d’excitation, d’hostilité et d’indifférence, au haut Moyen Âge il semble que le pape se rendait régulièrement dans ces contrées qui n’étaient pas encore tout à fait la Suisse et se fondaient encore dans l’ensemble plus vaste du Saint-Empire. Car non seulement Grégoire IX vint-il introniser Boniface de Bruxelles, mais au XIIIe siècle Grégoire X, un personnage que l’on retrouvera, fit le déplacement accompagné de Rodolphe de Habsbourg, nouvellement élu empereur. Rodolphe, c’était un gars du pays, un petit seigneur à l’aune des ducs de Bavière ou de Saxe, élu roi des Romains précisément pour cette raison, et dont les possessions émaillaient les territoires de l’actuelle Confédération et de la vallée du Rhin. Venu en voisin, il n’avait pas eu à faire longue route pour retrouver le pape à l’issue de son élection, en bonne mesure grâce à l’appui prodigué par le même Grégoire X.

Grégoire X donc, Tebaldo Visconti dans le siècle, avait été archidiacre de Liège vers le milieu de sa vie, qui en fait se révélerait plus proche de la fin que du début. Toujours est-il que l’évêque de Liège de ce temps-là, Henri de Gueldre, menait une vie que Visconti jugeait dissolue et qui le conduisit à quitter son état et se réfugier en Terre Sainte, alors royaume franc, loin des odeurs de la morue et de la bière et hors de portée de son évêque.

Sitôt élu pape, personnage austère, il s’empressa de convoquer un concile œcuménique, le quatorzième, qui se tint à Lyon en 1274. L’ordre du jour comptait des sujets d’importance, en tête desquels ne figurait rien moins que la réunification des églises latine et grecque sous la primauté du pape, bien entendu. L’empereur byzantin, Michel Paléologue, face à la menace des Turcs, dépêcha des légats au concile, qui récitèrent dûment le Credo en latin à trois reprises, en y incluant le Filioque. On sait ce qu’il en advint : dès que la nouvelle des engagements pris par les légats impériaux fut parvenue à Constantinople, où le souvenir du pillage de la ville en 1214 par les Francs, aussi rapaces que rustres, était encore vif, le clergé s’empressa de dénoncer le concile comme non-canonique puisque seul, parmi les cinq patriarches, le patriarche d’Occident, autrement dit le pape, y était présent, et d’ajouter que le Filioque était lui-même non-canonique. Grégoire était encore dans l’ignorance de ces développements funestes lorsqu’il se mit en route, remontant le cours du Rhône en direction de Lausanne, y retrouver Rodolphe de Habsbourg. Grégoire se voulait pasteur de son troupeau, le gregus, et son action procédait de sa conviction que de la même manière que le Christ était l’unique pasteur de l’unique troupeau, l’Église, il ne pouvait pas y avoir plusieurs églises sur terre, tandis que sur le plan politique, la souveraineté, procédant du Christ, ratifiée par le pape son vicaire sur terre, se devait d’être confiée à un empereur, dont la mission était d’en assurer l’universalité. En ce sens l’empereur se distinguait fondamentalement des rois et des autres princes. L’élection du Habsbourg, qui mettait fin à un interrègne de vingt-trois ans, se révélerait un bon choix non seulement dans l’immédiat, mais dans la mesure où sa descendance allait capturer la dignité impériale d’une part et assurer la défense de la papauté de l’autre.

C’était le 20 octobre de l’année 1275 et Guillaume de Champvent, évêque, consacra la cathédrale à Notre-Dame, car là où est Notre-Dame là aussi est la miséricorde, en présence du pape Grégoire et de l’empereur Rodolphe. Aujourd’hui seuls les saints du portail se souviennent de cet événement, eux que la Réforme n’a épargnés que parce qu’elle les ignorait.

Le XIIIe siècle c’est bien sûr le grand siècle qui voit la construction des cathédrales gothiques en Europe, mais il s’agit davantage que d’un simple mouvement artistique car les cathédrales gothiques vont définir un espace culturel commun, celui que nous appelons Europe de nos jours et qui, de ce point de vue, se distingue de la partie du continent européen alors sous domination byzantine, les Balkans. En ce sens aussi la cathédrale de Lausanne trouve sa place le long de la Via Francigena comme un grain sur un chapelet, précédée des cathédrales de Canterbury et de Reims et suivie de celles de Vercelli et de Sienne. C’est l’Europe des cathédrales, d’aucuns diront l’Europe des monastères cisterciens, où le mot Europe ne désigne pas tant l’espace géographique au sein duquel ces monuments sont érigés que le monde auquel ils donnent naissance.

Un dernier coup d’œil autour de la cathédrale, le plus bel édifice gothique de Suisse, que l’on a rénové tant et si bien qu’elle a l’air de dater d’hier, car en Suisse on adore l’ancien pourvu qu’il paraisse neuf.

*

Il est temps de se mettre en route. Un coquillage pointe en direction de Saint-Jacques, mais ce chemin-là ne mène pas à Rome, et c’est dans la direction opposée, celle qui remonte le cours du Rhône, que s’engage la Via Francigena. Pourtant, en descendant les ruelles de la cathédrale au pont d’Ouchy, le quartier de la ville situé au bord du lac, ces deux chemins se tiennent par la main, s’enlacent, se séparent et se renouent et se séparent enfin de façon définitive comme des amants qui se déchirent et qui ne se tiennent plus que par les yeux, comme les amoureux de Jacques Brel dans la chanson Orly. La vie ne fait pas de cadeaux, il faut aller à droite ou à gauche, vers Saint-Jacques ou vers Rome. À gauche donc.

Le voyageur pouvait se laisser porter par la gravité qui l’emportait gentiment vers Ouchy et sa promenade, là où les amoureux se tiennent par la main et les enfants lèchent une crème à la glace, tandis que le bateau de la CGN fait retentir sa sirène dont on imagine que les Alpes redisent l’écho. Plus loin, sur la place du bourg de Pully ou de Lutry se tenait un marché ; un homme y vend des olives, un autre des rameaux d’arbres fruitiers en fleur tandis que, sous une toile tendue, les partisans d’une formation politique appellent à durcir les conditions d’octroi de l’asile politique ; le soleil, symbole de leur parti politique, se lève riant sur une Suisse de carte postale et sans doute s’agit-il d’un autre soleil que celui que mentionne la Bible, qui lui se lève sur les bons comme sur les méchants. Ici seuls les bons sont concernés, ceux-là mêmes qui n’ont pas besoin d’asile. Puis, s’éloignant de la route cantonale qui borde le lac, le chemin se met à grimper quelque peu et à serpenter parmi les vignobles en terrasse du Lavaux, aujourd’hui inscrits au patrimoine mondial de l’UNESCO. Fruits de la terre et du travail des hommes, on doit ce paysage magnifique au travail des moines cisterciens de l’abbaye d’Hauterive, dans le canton voisin de Fribourg, qui au XIIe siècle ont sculpté ces terrasses face au midi.

Le Lavaux s’étend le long du lac à l’est de Lausanne, de Lutry à Vevey ; au-delà on gagne la Riviera, cette région de la côte que les Anglais avaient découverte et même inventée au XIXe siècle, en raison de la majesté des panoramas et la douceur du climat. Ils y avaient implanté leur amour des jardins soignés, si bien qu’on se croyait parfois à Saville Gardens, alors que tout fleurissait en cette saison, les hibiscus et les lilas, les azalées et les rhododendrons. Midi avait sonné depuis deux heures déjà et les visiteurs, dont beaucoup étaient âgés, se pressaient pour la passeggiata sur le lungolago qui s’étend de Vevey à Chillon. Tout ce monde flâne et hume les senteurs qui se répandent de ces bouquets colorés, les Russes et les Américains, les Chinois et les Indiens, les Iraniens et les Arabes. À Montreux, des spectacles agrémentent la promenade tandis que certains se font prendre en photo aux côtés de la statue de Freddie Mercury, au pied de laquelle un adorateur avait disposé un bouquet de fleurs. Christ sans croix des temps modernes, qui n’exige rien et permet tout jusqu’à l’excès, il lègue une religion qui se nourrit de sa seule musique à neuf francs nonante-neuf le CD. We will rock you. We are the champions. In the end, que faut-il de plus pour vivre éternellement sinon le souvenir de ses auditeurs, et tant pis pour les maladroits qui n’ont pas eu l’heur de gagner la célébrité de leur vivant.

Au Moyen Âge, la Maison de Savoie avait érigé la silhouette sombre du château de Chillon en vue de verrouiller le passage de la Riviera vers la plaine du Rhône, et de là vers l’Italie, là où le fleuve se jette dans le lac. Restauré au cours du XIXe siècle, il séduit les grands auteurs romantiques, Hugo, Dumas et Byron, qui y situe son célèbre récit en vers intitulé justement Le Prisonnier de Chillon. De nos jours, sorte de château à la Disney, il est pris d’assaut par une foule avide de Moyen Âge kitsch et qui ne se donne pas la peine de lire le grand poète. La belle saison avait incité de nombreux randonneurs et cyclistes à se promener le long du lac, voire à en faire le tour, et certains avaient fait halte à l’ombre du château, reposant leurs muscles endoloris. L’un tenait une gourde tandis qu’un autre faisait passer un sachet de fruits secs, la manne du sportif, qui redonne des forces pour un temps, qui soulage les crampes, détend les muscles et redonne vigueur à la tête comme aux membres.

*

À quelques pas de l’embouchure du Rhône, la même Maison de Savoie avait établi le bourg de Villeneuve, en vue d’héberger la population dont l’activité gravitait autour du château. C’est là que Madame Marzio, qui est veuve, accueille chez elle à Villeneuve, au bout du lac, les pèlerins et les touristes, plutôt les touristes du reste, à qui elle loue des chambres d’hôte, souvent en relation avec le fameux Festival de Jazz de Montreux. Habituellement le jeudi elle sort, car c’est le jeudi que se réunit le club de scrabble dont elle fait partie. Mais ce jeudi-ci est férié en raison de l’Ascension. Pour cette raison, personnalité engageante, elle fait un brin de causette et offre à boire à ses pensionnaires, du coca à l’un, de la bière à l’autre. Sa famille était autrefois originaire du Val d’Aoste, qu’elle prononce Valdoste, une famille de maçons, des gens simples, à la fois experts en leur métier et peu qualifiés aux yeux du monde moderne qui se façonnait en ce temps-là, des maçons auxquels on doit les façades ornées des grands palaces de la Riviera. De même que nous ignorons le nom des bâtisseurs de cathédrales, des sculpteurs qui nous ont laissé le portail de la cathédrale de Lausanne, de même nous ignorons celui de ceux qui ont ciselé les corniches du Beau-Rivage. Le grand-père de Madame Marzio est venu le premier, accompagné de son frère, l’un engagé de suite, l’autre après quelque temps.

— Reviens quand tu auras du poil à la moustache.

— Ma signor, io ci so fare.

— Tu sais y faire ? Allons alors, viens.

Et c’est ainsi que la famille Marzio passa les Alpes et s’établit en Suisse, pauvres, incultes mais qui savaient y faire tout de même. Quelque temps plus tard, c’était au tournant du siècle dernier, à l’époque que les riches appelaient belle car elle leur permettait de s’enrichir davantage, un jour le grand-père remonta le cours du Rhône puis celui de la Drance pour accueillir sa jeune épouse au col du Grand-Saint-Bernard. Elle, elle était montée du versant italien, assise dans un chariot que des mules hâlaient, un enfant d’un mois tantôt dans les bras tantôt à la mamelle. Les formalités de douane accomplies, il embrassa la femme et l’enfant, et leur offrit une tablette de chocolat en guise de cadeau de bienvenue en Suisse. Le grand-père Marzio est mort vers la fin des années 1960. Avant de mourir, il avait demandé à sa petite-fille, qui aujourd’hui tenait la maison d’hôtes, de le conduire en voiture en Italie en empruntant le tunnel du Grand-Saint-Bernard qu’on venait d’achever. Le tunnel, une voiture : pour ce maçon italien, la Suisse c’était son Amérique.

À quelques lieues en amont, la petite église d’Aigle consacrée à saint Maurice annonce déjà la proximité de l’abbaye du même nom, où sont conservées depuis l’an 380 les reliques de ce martyr et de ses compagnons. Alors comme aujourd’hui, on empruntait ce qui ne s’appelait pas encore la Via Francigena, car si l’histoire change, la géographie demeure immuable. Alors comme aujourd’hui, le sang des martyrs était source de conversion si bien que c’est sur le fondement de l’abbaye de Saint-Maurice que s’est édifié le christianisme dans cette région de Suisse, alors englobée dans le royaume de Bourgogne. Mais la petite ville d’Aigle est située en pays de Vaud et la petite église, blottie au pied du château, est consacrée au culte depuis la Réforme. Sur l’ambon est déposé le Livre des Psaumes, témoin de la piété protestante, ouvert au psaume XXII : « Le Seigneur est mon berger, je ne manque de rien. » En effet, le voyageur qui ne porte dans son sac que le peu dont il a besoin pour passer la nuit, ce voyageur-là, dès lors qu’il se met en marche sur la Via Francigena, ne manque de rien et est même comblé de ce peu qu’il porte au dos. La petite église avait dû être autrefois la cure d’un quartier auquel elle a pu donner son nom, le quartier de la Cure, à moins qu’il ne s’agisse d’un ancien cloître qui a légué son nom à une rue des environs, la rue du Cloître. C’est un hameau de maisons villageoises en vieilles pierres qu’on avait construites sous les remparts protecteurs du château ; partout la glycine y grimpe jusqu’au balcon du premier étage, puis court le long des gouttières, puis descend enfin le long des façades en grappes odorantes. Tout autour, des vignobles prisés font la réputation de la petite ville ; des murets auxquels s’agrippent des buissons de fleurs jaunes séparent les clos les uns des autres. Tout est propre, coquet, prospère. Un homme émonde les vignobles tandis qu’un autre fait un feu des pieds de vigne arrachés l’hiver précédent.

En aval de la ville de Saint-Maurice en Valais, on franchit le Rhône qui marque en cet endroit la limite entre les cantons de Vaud et du Valais, Checkpoint Charlie du XVIe siècle : Achtung, Sie verlassen den reformierten Sektor. En enfilade du pont édifié au XIIe siècle, on aperçoit un crucifix, marque des différences de confession, qui se penche sur les eaux tumultueuses du fleuve et sur les chrétiens réformés restés en-deçà, suspicieux de cette marque de dévotion.
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À l’abbaye même, le visiteur est frappé par les évocations des martyrs, pas seulement saint Maurice et ses compagnons de la légion thébaine, mais aussi des martyrs issus de contrées lointaines et de tous les temps. Tout leur est consacré, à commencer par la porte d’entrée en bronze à double battant, dont chacune des faces, quatre au total donc, est divisée en carreaux à la manière de celles du baptistère Saint-Jean de Florence, et de ses bas-reliefs, chefs-d’œuvre dus au ciseau d’Andrea Pisano et de Lorenzo Ghiberti. À Saint-Maurice donc, sur la face intérieure des deux portes, à mi-hauteur figurent le nom des apôtres, tous morts martyrs à l’exception de saint Jean, six sur un battant, six sur l’autre. L’Église est martyre dès son début, l’Église est apostolique car elle repose sur ces martyrs-là ; on ne peut rentrer dans l’église de Saint-Maurice comme on ne peut rentrer dans l’Église qu’en poussant les battants de cette porte-là. Suit le martyre d’Étienne, tandis que le carreau voisin est consacré bien entendu aussi à saint Maurice et à ses compagnons. En contemplant cette porte, qu’on lit comme un livre, on parcourt toute l’histoire du christianisme et pas seulement dans sa composante catholique. Aux martyrs des premiers chrétiens se succèdent des pages réservées aux martyrs de la Réforme, Thomas More par exemple, puis aux nombreux missionnaires et martyrs de la christianisation du monde en Corée, au Vietnam et en Chine aux XVIIIe et XIXe siècles, ou encore aux martyrs de l’Ouganda au XIXe siècle qui périrent dans les flammes plutôt que de se soumettre aux propositions impies de leur roi. Ils ont vaincu par le sang de l’Agneau, par la Parole dont ils furent les témoins, renonçant à l’amour d’eux-mêmes jusqu’à mourir. Plus près de nous, on se souviendra des victimes du nazisme et de la belle figure de Maximilien Kolbe, tandis que non loin figurent les noms de Martin Luther King et de Gandhi, sachant que le premier n’était pas catholique et le second pas même chrétien, on sent pourtant qu’ils appartiennent bien à cette communauté-là. En tout, ces deux portes portent les noms de 270 martyrs, inscrits en vingt-sept langues, les noms de ces justes qui se trouvent dans la main de Dieu comme l’or au creuset, de ceux qui ont témoigné en tout temps et par tout l’orbe de la terre de leur adhésion à la foi chrétienne, les victimes des païens comme les victimes d’autres chrétiens, les victimes des monarques comme les victimes de systèmes politiques. Ici, le caractère universel de l’Église est résumé, illustré et proclamé en lettres d’or et de feu. Parmi les témoins de notre temps, les moines de Tibhérine, ceux dont le film Des Dieux et des Hommes retrace le parcours, occupent une place de choix tandis que deux carreaux, pour l’instant vierges, attendent les témoignages futurs de ceux qui auront à donner leur vie pour le Christ. Peut-être qu’en Égypte ou en Syrie leurs noms sont-ils déjà connus de Dieu en attendant qu’ils viennent prendre leur place ici, sur la porte d’une église du Valais.

Tout à Saint-Maurice est fondé sur le sang des martyrs. Au petit temple romain dédié aux nymphes en raison d’une source qui sourd du pied de la falaise et qui bruisse toujours de nos jours, succède une première église érigée vers la fin du IVe siècle par l’évêque Théodore (ou Théodule) non loin de l’endroit, appelé Vérolier de nos jours où Maurice et ses compagnons de la légion thébaine avaient péri au siècle précédent. Selon la tradition, Théodule aurait découvert les ossements du saint à l’endroit, marqué d’une pierre, où il avait trouvé la mort. Un bon siècle plus tard, le 22 septembre de l’an 515, Sigismond, roi de Bourgogne, allait fonder non plus une simple église, mais une abbaye, un lieu de louange perpétuelle. Cette abbaye allait connaître de nombreuses transformations, dont la plus étonnante est celle au VIIIe siècle où l’église, alors orientée c’est-à-dire dont le chœur faisait face à l’Est où se lève le soleil, allait être réorientée ou occidentée, accidentée diront certains. De toute façon c’est sur cette église-là que s’est affaissée la falaise, si bien que les tenants de l’est et de l’ouest mirent fin à leur querelle et, prudents, s’éloignèrent quelque peu de la falaise et érigèrent au XVIIe siècle une nouvelle église, celle qu’on voit de nos jours et dont le chœur pointe vers le sud, là où le soleil est au plus haut.

Tout, répétons-le, à Saint-Maurice est fondé sur le sang des martyrs. Le trésor en livre des témoignages d’une exceptionnelle valeur artistique et spirituelle. Prenons la châsse de saint Candide, compagnon de saint Maurice au visage noble et serein, qui dépeint la scène de la décapitation où, tandis que sa tête retourne à la terre, son âme s’élève vers le Ciel. Ou encore la châsse de Nantelme, abbé de ce lieu, qui, en 1225, releva les reliques de saint Maurice, c’est-à-dire les recueillit de la crypte qui les abritait jusqu’alors pour les conserver dans cette châsse. Saint Maurice y est représenté deux fois, une fois lors de sa décollation et une seconde fois trônant, l’artiste ayant voulu signifier par cette double représentation le lien qui relie la Terre et le Ciel, la mort sur Terre et la vie dans les Cieux. Pour appuyer ce qui est davantage une théologie de la rédemption qu’une œuvre artistique, on retrouve sur les côtés de la châsse des illustrations de l’Annonciation, de la Nativité et de la Crucifixion. Lors de l’Annonciation, par la voix de l’ange, l’Esprit de Dieu prend corps dans le sein de la Vierge Marie, qui donne naissance à Jésus, dont la mort sur la croix accomplit la rédemption de l’humanité tout entière. C’est pourquoi la Crucifixion est flanquée à gauche (du point de vue du visiteur) d’une figure allégorique de l’Église et à droite d’une figure de la synagogue dont les tables se brisent, tandis que les rois mages rappellent eux aussi le message universel du salut. Saint Maurice, martyr, ressemble au Christ à un double titre donc : comme lui, il est homme et comme lui, il a versé son sang ; le martyr est celui qui rappelle aux hommes de sa génération et de toutes les générations que l’humanité a été adoptée par Dieu le Père dès lors que le Christ s’est incarné en Jésus. Loin d’être une superstition ou un culte idolâtre, le culte des reliques trouve son fondement dans le mystère de l’Incarnation et témoigne de la foi en ce mystère, non pas des anges, êtres célestes, mais d’hommes et de femmes de chair et de sang, comme vous et moi. Pour non seulement évoquer mais cultiver ce culte des martyrs, il n’y a guère, on a aménagé dans l’église actuelle une chapelle qui leur est dédiée, éclairée par des lampes en forme de moucharabieh qui rappellent d’une part que saint Maurice et ses compagnons étaient originaires d’Égypte, mais surtout qui rappelle que les martyrs nous éclairent du Ciel car ils sont comme la preuve tangible en notre siècle du sacrifice christique, de sa validité et de son efficacité.

De retour au musée, on s’arrêtera devant l’aiguière dite de Charlemagne, longtemps liée au souvenir de saint Martin de Tours. Selon la légende, saint Martin, qu’on rencontrera encore, en route vers la Gaule, de passage par ici quelques décennies après le massacre de la légion thébaine et avant que Théodule n’érige la première église, obtint, lors d’une vision, la révélation du lieu où Maurice avait été porté en terre. Militaire, il plonge son glaive dans le champ de Vérolier d’où il fait jaillir le sang ; apparaît alors un ange qui lui présente cette aiguière afin de le recueillir. Belle histoire qui établit un pont eucharistique entre le Ciel et la Terre et qui explique que cette coupe soit ornée d’un arbre de vie cisaillé, un thème qu’on retrouve tant sur l’ambon de l’église abbatiale que sur les fonts baptismaux.

À l’abbaye ce soir-là il y avait répétition de la messe chantée qui serait radiodiffusée le dimanche suivant. On pouvait s’approcher de l’église et à l’approche la porte des martyrs s’ouvrait d’elle-même comme si elle nous invitait à nous joindre à leur nombre. Dans l’église on pouvait reconnaître la messe en si mineur de Bach ; on en était au Kyrie, ce moment où le pécheur supplie le Christ de prendre pitié. C’était une musique si belle où Jean-Sébastien, en guise de supplication, déposait dans la patène des notes les talents qu’il avait lui-même reçus de celui qu’il invoquait, une musique si émouvante que Dieu fut ému et que son Christ effectivement prit pitié des marcheurs aux pieds endoloris et même de tous ceux qui avaient massacré ses saints martyrs. C’était une musique si humble, une musique si riche pourtant et si insistante, insistante comme la veuve qui demande justice au tribunal, que les anges dans le Ciel se turent, eux dont pourtant la vocation est de chanter la louange de Dieu, à l’écoute de cette musique qu’un luthérien composa en vue d’écrire l’une des plus belles messes qui jamais seraient écrites. Dieu alors fut lui aussi ému et dépêcha son Christ pour qu’il prenne pitié de toute l’humanité suppliante dont Jean-Sébastien s’était fait l’interprète. Kyrie Eleison. Les baillis du canton de Vaud qui avaient banni la messe chez eux savaient-ils de quels trésors ils se privaient ?

Si le bourg de Saint-Maurice est dominé par sa célèbre abbaye, son collège et ses chambres d’accueil de pèlerins, d’autres communautés religieuses sont venues y faire leur lit. Les Franciscains sont de ceux-là. Leur hospice combine une partie ancienne à une partie construite dans les années soixante du siècle dernier et qui ressemble un peu à un motel avec son guichet d’accueil et sa vaste salle à manger éclairée à jour par de grandes baies vitrées. Une chapelle, moderne elle aussi, vient compléter le tout. La vocation de ces pères franciscains, au nombre de sept lorsqu’ils sont au complet, est d’accueillir les passagers errants en leur hospice de Saint-Maurice. Ce soir-là ils n’étaient que quatre, de telle sorte qu’à l’office des vêpres ils reprenaient la liturgie des psaumes deux à deux. Ce jour-là, parmi les hôtes de passage, on comptait des motards venus de la Savoie voisine, un ménage hollandais en vacances en Suisse, une religieuse malgache au français hésitant venue parfaire sa formation. Plutôt débonnaires, les frères ne portent plus l’habit et c’est pourquoi on se sent davantage dans une auberge de vacances dont les responsables s’avèrent être des religieux que dans un couvent. S’il se dégage de cette communauté une atmosphère empreinte de l’accueil de l’étranger et nourrie par la charité évangélique, une certaine nostalgie avait envahi les lieux comme celle qui envahit les salles communes de ces hôtels de montagne démodés qui ne trouvent pas repreneur.

*

En amont de Saint-Maurice, la route s’étire paisiblement parmi les prés, les bois et, à l’approche de Martigny, les vergers et les vignes sur les versants les mieux exposés. À mi-chemin on passe au pied de la cascade de Pissevache où déjà Goethe s’était arrêté, à laquelle aujourd’hui mène un chemin de planches. À Martigny quelques vestiges, ici une villa patricienne, là un amphithéâtre, rappellent la présence romaine et même le rôle important de cette ville cossue, la première au nord des Alpes passé le col du Grand-Saint-Bernard. À l’emplacement des bains, une plaque aux abords du musée Gianadda cite les abondants extraits du De Bello Gallico, que Jules César a consacrés au récit de la bataille que la demi-légion dut livrer contre les tribus gauloises, Sédunes et Allobroges, qui encerclaient la ville qui s’appelait alors Octodorum. Un coup d’œil à la géographie inchangée fait valoir combien la situation des assiégés était précaire, sans véritable issue vers la plaine du Rhône qui ne puisse être contrôlée par les Gaulois. Ce n’est qu’au siècle suivant, le premier de notre ère, que l’empereur Claude imprima son empreinte à la ville et lui conféra le nom de Forum Claudii Vallensium, qu’on pourrait traduire par « Marché Valaisan dédié à l’empereur Claude ». Surtout, Claude fit aménager la voie du col et la rendit carrossable, dit-on, d’Aoste à Martigny, par là même procurant à la vie de Martigny la source même de sa prospérité, le commerce de part et d’autre des Alpes.

Au-delà de la ville, alors que la route cantonale remonte paisiblement la vallée de la Dranse, le sentier qui tient lieu aujourd’hui de Via Francigena s’engage dans un paysage de rochers et de falaises où on monte autant que l’on descend, s’agrippant à des rampes et des câbles en acier comme un marin au cordage au milieu de la tempête. De rocher en rocher, le chemin, car n’oublions pas, nous sommes en chemin, se fait éreintant, le souffle vient à manquer, la vue se voile de sueur, les tempes battent sous la pression du sang, la vue plongeante sur la Dranse qui roule ses eaux furieuses achève de conférer un sentiment de vertige. Combien de temps encore jusqu’au col alors qu’on vient à peine d’entamer la montée ?

Cette année-là la neige était tombée en grande abondance, provoquant des avalanches au printemps où se mêlent la neige gelée, des arbres arrachés au passage et des rochers qui menacent de finir leur course au fond de la gorge. Un chien gît mort, la tête écrasée par un de ces rochers que la glace précipite de toute la vigueur qui jaillit de la fonte. Des troncs d’arbres se dressent parmi cette masse de glace sale comme des spectres hors du tombeau, gageant que le voyageur n’osera désacraliser cette langue venue du haut de la montagne empiéter sur le domaine des hommes, jusqu’à masquer les traces de tous ceux qui ont emprunté la Via Francigena. Quelle est la largeur de cette coulée ici, cinquante ou deux fois cinquante mètres ? Et sa hauteur, cinq mètres ? Cinq mètres sur lesquels il faut se hisser, les doigts gelés, les doigts meurtris, les pieds enfoncés dans cette glace sale, traître, prête à mordre, à happer une jambe dans une crevasse, à casser un tibia tandis que pue le chien mort et que roule la Dranse. Partout ce ne sont que rochers et crevasses ; est-on sur la rive droite ou la gauche ? On ne sait plus, on est entre Martigny et le col, c’est tout, se frayant un chemin dans cette jungle alpine, où le bâton du pèlerin tient lieu de la machette de l’explorateur, sans cesse cherchant appui, le perdant, le retrouvant afin de se hisser de quelques pas jusqu’au prochain rocher que quelque arbre abattu barre de tous ces bras déjà dénudés et pourtant vigoureux. Quelques cailloux roulent vers le bas. Un chamois, un éboulis, un signal d’avertissement – ou bien est-ce de détresse – de cette coulée qu’on viole à peine ressenti sur ces montagnes immenses, qui surgissant des profondeurs abyssales depuis des millions d’années, crachent sur tous ceux qui s’aventurent sur son flanc comme le volcan la lave.

Pourtant, cette tempête s’apaise enfin, la coulée se meurt en bordure d’un bois, bientôt un pré fait son apparition, puis des azalées de montagne et des buissons de myrtilles, tandis qu’au loin se dessinent en terrasses ordonnées, méticuleuses mêmes, les vignobles qui annoncent les approches de Sembrancher, dont le clocher dessine dans le lointain une verge dressée dans cette nature sauvage. Un chemin en pente douce mène aux portes du village et de là à la fontaine sur la place de l’église dédiée à saint Étienne, le martyr qui, à l’instar du chien crevé, a reçu une pierre sur la tête qui déboulait de la main d’un pharisien, puis une seconde puis une coulée entière de rochers et de bois dressés en croix jusqu’à ce que les cieux s’ouvrissent et que fût révélée la gloire de Dieu, tandis que le chien crevé continuait de crever et emplissait la vallée de sa puanteur puisqu’il n’y a pas d’odeur de sainteté pour les chiens.

À l’intérieur de la petite église baroque, une femme polissait les bancs d’une huile parfumée, qui embaumait de son parfum l’air et les âmes. Soudain, la montagne paraissait moins raide, le chemin plus souple, la montée engageante mais non pas épuisante. Orsières, à deux heures de marche, ne paraissait plus distante que d’une heure. Un tapis d’aiguilles de pin recouvrait le chemin, sur lequel nos pas rebondissaient, aériens. Un homme âgé avançait courbé sur sa canne.

— Vous marchez d’un bon pas, jeune homme.

— Voilà longtemps qu’on ne m’a pas appelé jeune homme. Quel âge avez-vous ?

— Quatre-vingt-neuf ans. J’ai le temps désormais alors ce n’est pas la peine de se presser.

— Que Dieu vous bénisse.

Orsières, c’est là que touche à sa fin le trajet du Saint Bernard Express. C’est un bourg de moyenne montagne avec sa place du village, son église, son restaurant des Alpes, entourés de prés où en été paissent les vaches de la race d’Hérens, désormais à l’abri des ours qui n’existent plus dans ces contrées, mais dont le nom du village et le blason perpétuent le souvenir. Au-delà c’est la haute montagne, qui peu à peu se dénude et se dévoile. La chambre d’hôte de Madame Vernay est coquette, le soleil couchant y pénètre, les draps frais répandent une odeur parfumée. La télévision diffuse ce soir-là une émission consacrée à Giuseppe Roncalli, dont on célèbre le cinquantenaire de la mort. Giuseppe Roncalli, un homme simple, né pauvre et mort pauvre, dont le style engageant n’est pas sans rappeler celui du pape François, alors élu depuis peu. Roncalli, homme simple ou pas, était pétri d’une piété catholique traditionnelle que ceux qui se réclament de lui oublient volontiers, la récitation du rosaire, la dévotion mariale dont témoigne son voyage à Loreto, sa grande conviction que l’obéissance est une vertu christique par excellence. Ubbedienza e pace, telle était sa devise, qu’on retrouve tout au long de ses écrits.

Le lendemain, un air vif et frais ouvre la journée que viendra bientôt orner le soleil dès qu’il aura franchi la ligne de crête. Il est peu avant 10 heures du matin et déjà résonnent les cloches de Liddes ; de toutes parts on accourt, surtout des vieux et des femmes, il faut bien le dire. Néanmoins, le curé lit une belle messe, articulée autour de la maternité puisque dans le monde c’est ce jour-là la fête des Mères. Nous prions pour les femmes qui n’ont pas d’enfant, pour celles que leur famille a abandonnées et pour celles qui, sans avoir abandonné quiconque, de guerre lasse n’ont pas transmis la foi à leurs enfants, comme si la foi, au sevrage, s’était tarie avec le lait maternel. Le curé fait observer très justement que s’il y avait davantage de mères aujourd’hui, il y aurait davantage d’enfants. En somme, une messe de village dite par un curé de village, personnage de Bernanos des temps modernes. La messe est dite, l’église se vide, ne restent que les vitraux pour laisser passer la lumière divine, l’un figurant saint Georges, saint patron de l’église, l’autre saint Étienne à nouveau, dont la lecture du jour faisait le récit du martyre.

Bourg-Saint-Pierre constitue la dernière localité avant le col, un bourg de montagne somme toute, austère et pauvre, et dont la marque de distinction est la halte effectuée par Bonaparte en 1800, que tous s’ingénient à appeler Napoléon par ici. On a du mal à imaginer comment une armée entière, hommes, chevaux, charrettes, filles du régiment ait pu se frayer une colonne au travers de ce village, où de nos jours deux automobiles auraient du mal à se croiser dans la grand-rue. L’espace d’une semaine, six mille hommes par jour, quarante mille en tout, avaient gravi la route du col, à pied, à cheval, les chariots du train chargés des bagages et des fûts d’artillerie engoncés dans des troncs d’arbres évidés, tandis que ce que nous appellerions aujourd’hui la police militaire réglait les départs des différentes unités. De nos jours seul le bruit lointain de la circulation sur la route cantonale rappelle ce qu’avait dû être le fracas des hommes et des bêtes s’élançant vers un sommet inconnu. Si dans la réalité Bonaparte, vêtu de son manteau gris et le chef couvert de son bicorne, avait franchi le col sur une mule, plus tard David le dépeindrait sur un cheval cambré pointant de la main droite la couronne de gloire qui ne demandait plus qu’à être décrochée.

Au-delà de Bourg-Saint-Pierre les arbres se font de plus en plus rares tandis que les marmottes, sorties de leur hivernage, font leur apparition en ces contrées désolées. Celle qui fait office de sentinelle émet un cri strident à l’approche d’un intrus, à la suite de quoi toute la compagnie se réfugie sous un tas de pierrailles dont elle a fait son refuge. Dans ce domaine mystérieux de la haute montagne, où tout est à la fois effrayant et grandiose, froid et lumineux, le sentier pédestre mène au pied du barrage de la Toule qui, vu de la base, domine de son immensité, sorte de montagne artificielle au pays des montagnes. Le chemin de la base au tablier est raide, on y avance comme un esclave égyptien apportant sa pierre anonyme à l’édification de la grande pyramide, les épaules broyées par le poids de la charge, les genoux écorchés par les pierres sur lesquelles on a pris appui, l’estomac vide, cherchant le souffle à cette altitude où déjà il fait défaut. Et puis ne reste que cet ouvrage de pierre, qui force l’admiration de la même façon qu’il force dans l’oubli tous ceux qui l’ont édifié, tous les fellahs des Alpes, les Marzio de ce monde, qui préféraient porter des cailloux en Suisse plutôt que de ne pouvoir en porter en Italie, toute voisine désormais. Au-delà du lac de retenue, le paysage se fait gris sous la fine neige qui se met à tomber, le chemin censé marquer la Via Francigena se perd dans les névés tandis que sur la route cantonale, barrée à la circulation car le col n’ouvre qu’en juin, un groupe de skieurs français redescend d’une excursion en peau de phoque. Hormis ces randonneurs, personne ne vit ici, pas de maisons d’hôtes, pas même d’étable pour ceux qui ne trouvent pas de place à l’auberge. Au-delà du tunnel, le voyageur est livré à l’hospitalité des chanoines du Saint-Bernard. Quand le vent souffle, quand tombe la neige, que la route du col devient impraticable, alors seule subsiste la charité des chanoines, dont la chaleur rayonne d’autant plus qu’il fait froid.

De la gueule du tunnel dévalent des milliers d’autos tandis que d’autres s’y engouffrent, échelle de Jacob horizontale à nouveau, noria de la mécanique, qui ignore tout de l’hospice, de saint Bernard, des chiens, de Bonaparte et de Jacques-Louis David peignant Bonaparte franchissant le col. De tout cela, ni de la géographie ni de l’histoire, le tunnel et ses usagers n’ont cure, eux qui paient une simple obole, ou deux ou trois, pour passer sur l’autre rive. À l’entrée du tunnel, ouvert à jour se tient un homme, un Charon, gardien des entrailles de la montagne.

— Vous travaillez à l’exploitation du tunnel ?

— Non.

— Le guichetier autorise-t-il les piétons à demander un passage aux automobilistes ?

— Non.

— Et vous ?

— J’attends quelqu’un.

— Quand viendra-t-il ?

— Je ne sais pas.

— Vous êtes sûr qu’on me refusera le passage ?

— C’est bon, allez-y maintenant, vous pouvez essayer.

La seconde épreuve se déroule à la hauteur du péage, où le gardien, celui-là même chargé de recueillir l’obole, se tient dans sa guérite d’acier, à moitié enfournée dans la gorge du tunnel. Les piétons sont-ils autorisés à demander un passage aux auto-mobilistes ? Un signe de la tête en direction des bureaux de la Guardia di Finanza, la police douanière italienne, fait office de viatique. Là, les armoiries de la République se croisent avec celles de la Guardia, un griffon ailé la patte posée sur un coffre devant un fond d’où surgit une montagne qui évoque le Cervin. Du bureau surgit un griffon qui redresse son pantalon et ajuste sa casquette.

— Non, on ne peut pas franchir le tunnel à pied.

— Oui, mais la route du col est fermée.

— Alors il y a lieu de redescendre à Bourg-Saint-Pierre.

— On ne peut pas reculer lorsqu’on effectue un pèlerinage.

— Un pèlerinage ? Jusqu’où ?

— Rome, au terme de la Via Francigena.

— Attendez ici.

Une voiture se présente devant le bureau de la douane. Ragazzi, vous pouvez donner un passaggio à un pèlerin ? Interloqués par la requête mais n’osant se refuser à un officier en uniforme, ils hochent du bonnet. Un quart d’heure plus tard, le tunnel nous déverse à Saint-Rhémy-en-Bosses, où la Via Francigena retrouvait son cours, comme une rivière qu’un barrage aurait détournée retrouve son lit naturel.
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Val d’Aoste

Un peu plus loin, à Saint-Léonard, un gamin de neuf ans à peu près fait son apparition en courant.

— Viens, je connais un raccourci.

— Comment t’appelles-tu ?

— Leonardo.

— Leonardo ? Comme le saint patron du village ?

— Oui, suis-moi, te dis-je.

Le soleil éclairait encore les flancs de la montagne alors que du côté suisse le soir tombait déjà. Leonardo galopait en avant, dévalait la pente à toutes jambes et faisait fuir les moutons effrayés. En levant la tête on pouvait voir l’ouvrage d’art sur lequel reposait la superstrada, bel exemple du miracle économique des années soixante et sur laquelle circulaient des automobilistes qui jamais ne connaîtraient Leonardo. À mesure qu’on descendait, l’air se réchauffait, les fleurs exhalaient leur bouquet, tandis que sous le sol chaud que nos pas foulaient germait un nouveau monde en ce printemps tardif. Tout en courant, Leonardo appelait sa mère sur son téléphone portable. Oui, je serai à l’heure pour le dîner. Sur le seuil de la maison, il s’arrêta essoufflé.

— Continue par-là, descends jusqu’au torrent et tourne à gauche vers Saint-Oyen, juste avant le pont qui enjambe la rivière.

À Saint-Oyen, le château Verdun, maison forte trapue de l’époque médiévale tenue par les chanoines du Grand-Saint-Bernard, accueille les voyageurs sur la route du col depuis plus de neuf siècles. En cette saison la grosse maison est encore fermée et il ne s’y trouve plus guère qu’un prêtre de passage venu y lire la messe du dimanche soir et qui renvoie les voyageurs en direction de l’Hôtellerie-Dortoir à Echevennoz. En chemin, dans le village d’Etroubles, une religieuse tire les voiles de dentelle qui masquent les fenêtres de leur petit couvent et épie toutes ces personnes, à pied, à vélo ou en voiture que pousse le désir de courir le monde, alors qu’une voiture belge qui monte vers le tunnel déchire cette quiétude d’un coup de klaxon.

À Etroubles, l’hôtel du lieu s’appelle la Via Francigena justement. Sa façade est ornée des divers symboles qui suggèrent les pèlerinages, la coquille de Saint-Jacques, une croix franciscaine qui nous mène vers Jérusalem et qui nous rappelle que les Franciscains comptent parmi leurs vocations celle d’être les custodes de Terre Sainte, et enfin le petit moine, portant besace et le bourdon à la main et qu’on retrouve fréquemment sur les panneaux indicateurs. La petite église à la sortie du village, reconstruite en 1816, témoigne de l’aspiration à l’apaisement et à la piété mariale après la tourmente révolutionnaire et l’épopée de Napoléon, qui, nous mentionne le guide, passa ici la nuit du 20 mai 1800, soit le soir du jour où il avait franchi le col. D’une certaine manière, le vœu de la population qui a présidé à la reconstruction de l’église paroissiale a été exaucé puisque aucune armée n’a depuis dévalé la route du col.

Echevennoz est un hameau d’Etroubles, situé quelque peu en aval. À l’Hôtellerie-Dortoir, on discute.

— Ah vous êtes Belge. Comment s’appelle votre roi, celui qui a épousé une Italienne ? Baldovino ?

— Albert. Qu’importe.

— Et puis vous savez, à Rome ce sont tous des voleurs, ils subventionnent même des films en dialecte romain ou napolitain, vous savez, ceux de la Basse-Italie, auxquels on ne comprend rien. Et d’ailleurs Prodi, il n’a jamais rien fait alors que Berlusconi, lui, il a travaillé dur et en plus, en plus, monsieur, il donne du travail aux autres.

Le patron et sa femme discutent, tantôt en patois, tantôt en italien, tantôt en français. Ici, dans les Alpes, Rome semble bien loin. L’autre client, celui qui croyait que le roi Baudouin avait épousé Paola, déclare soudain :

— Prodi, il faudrait l’envoyer chez vous, qu’il apprenne à travailler dans les mines.

Bonne idée, cela ferait un mineur au travail. À l’hôtellerie, le confort est sommaire : une chambre en demi-sous-sol sans chauffage, un matelas, une salle de douche, pas grand-chose mais rien ne manque. And so to bed.

Une dizaine de kilomètres séparent le hameau d’Aoste, où on retrouve la vigne que l’on avait abandonnée à Sembrancher, un peu en amont de Martigny. Plante grimpante sauvage domestiquée par l’homme, plante de la Méditerranée, la vigne est plus encore la plante d’une civilisation que les Romains introduisirent en Gaule et même au-delà, en Bretagne et en Germanie. La vigne à Aoste comme à Martigny, qu’une voie romaine pavée relie par-delà les montagnes, voilà non seulement la civilisation romaine résumée mais permanente à nos yeux, deux mille ans plus tard. Oui, nous sommes bien les fils de ces gens-là. Plus visibles qu’à Martigny, les vestiges de la présence romaine sont partout reconnaissables à Aoste, colonie romaine dont le nom même, Augusta Praetoria, appose en 25 avant Jésus-Christ le sceau de la présence romaine aux tribus gauloises, désormais matées. Le plan de la ville, formé du cardo et du decumanus, les deux axes perpendiculaires qui structurent la ville romaine, a imposé sa matrice aux siècles ultérieurs ; le forum, la porte prétorienne, l’arc de triomphe d’Auguste et le pont romain qui enjambe le Buthier, le torrent qui dévale du Mons Jovis, qui ne s’appelait pas encore Grand-Saint-Bernard, tout cela constitue plus que des vestiges, une présence. Alors, à l’époque de sa fondation sous Auguste, Aoste marquait le terme de la voie romaine qui remontait le cours de la Doire Baltée, hier comme aujourd’hui ; ville de garnison, elle devint ville d’étapes pour Sigéric de manière certaine, pour Charlemagne sans doute, pour Stendhal, l’amoureux de l’Italie, et pour Bonaparte, son conquérant. Aujourd’hui, une autoroute poursuit sa course aux pieds de la ville et remonte le cours de la rivière pour s’engouffrer dans le tunnel du Mont-Blanc, sorte de viol de l’histoire, au sujet duquel nul n’a laissé de journal de voyage.

*

Dans une ruelle étroite de la vieille ville, un ancien vicus romain qui menait au forum, un homme âgé, qui marchait avec difficulté, barrait la route, appuyé, affaissé presque sur un déambulatoire qu’il ne déplaçait qu’avec peine, grognant, haletant, ahanant à chaque avancée d’un petit centimètre ou deux.

— Permesso !

Et c’est alors que cet homme, au prix d’un effort suprême, comme Samson écartant les colonnes du temple, sautilla de deux ou trois pas pour dégager la ruelle. Plus qu’une image, c’était déjà un signe, l’invalide qui laisse la place au valide, trois pas de côté qui valent autant sinon davantage que tous les pas qu’il faut pour arriver à Rome. Et qui peut les compter ?

*

On peut voir dans les stalles de la cathédrale d’Aoste une représentation de saint Bernard, non pas saint Bernard de Clairvaux, le promoteur de l’ordre cistercien, mais saint Bernard de Menthon, réputé descendre des comtes savoyards du même nom, à moins que ce ne soit de la défunte maison de Bourgogne, saint Bernard donc, archidiacre du diocèse d’Aoste, c’est-à-dire à cette époque, le XIe siècle, principal collaborateur de l’évêque en matière administrative. Archi-diacre, voilà un titre aujourd’hui disparu qui fleure bon les chansons de Jacques Brel avec ses archiprêtres, ses bedeaux et ses éminences au ventre rond. Pourtant de son vivant, la sainteté de Bernard, prédicateur itinérant, est bien reconnue. Pas de tunnel du Mont Blanc à son époque, il faut passer par les cols aujourd’hui connus sous les noms du Petit et du Grand-Saint-Bernard, qui au XIe siècle s’appellent Colonne-Joux et Mont-Joux en référence aux temples dédiés à Jupiter que les Romains y avaient érigés mille ans auparavant. C’est là qu’il fonde les hospices qui portent aujourd’hui son nom et qui remplissent la fonction d’accueil et de secours auxquels saint Bernard les avait destinés. Saint Bernard, archidiacre, est souvent représenté tenant à la main un bourdon, un bâton qui autrefois était l’insigne de son rang mais qui dans l’imagerie populaire s’achève en une corde et qui tient le diable enlacé. Car, rappelons-le, il n’y a pas de tunnel à cette époque et ces sommets hostiles, quand ils ne sont pas consacrés à des divinités païennes, sont peuplés de démons qui assaillent les voyageurs et les assènent de mille tourments provoqués par la faim, le froid, la peur et l’égarement en ces régions enneigées où l’Église n’a pas encore remporté son combat définitif. Aujourd’hui les démons, car ils sont toujours là, plutôt que de s’exposer à la puissance des prières des moines des hospices, ont trouvé refuge dans les tunnels où ils animent le trafic de drogue et provoquent des incendies afin de rappeler aux voyageurs que bien mal leur en a pris car l’enfer existe et ils en sont les maîtres. De nos jours, le bourdon désigne le bâton du pèlerin, qui sert à affermir le pied, à tâter le terrain pour en éviter les écueils, qui sert aussi d’appui quand gagne la lassitude et qui enfin sert à frapper à la porte pour demander l’hospitalité ou, si elle vient à être refusée, à frapper les chaussures du pèlerin pour en secouer la poussière. Les démons et les bourdons se livrent toujours la même bataille.

Passé la cathédrale, on s’engage à gauche dans la via Porta Pretoria qui bientôt change de nom et devient via Sant’Anselmo. Car Aoste n’a pas fourni un seul saint de renom mais deux. Anselme était né à Aoste d’une famille noble, sans doute en l’an 1033. Certaines choses ne changent pas dans l’histoire des hommes et il semble que le jeune Anselme, en dispute avec son père – on peut imaginer que c’est pour des questions de reprise de l’héritage familial –, claque la porte et passe les Alpes. Il posera ses bagages à l’abbaye bénédictine du Bec-Helloin en Normandie alors récemment fondée, dont il deviendra le père abbé à partir de 1078. C’est l’époque où Guillaume le Conquérant avait conquis l’Angleterre, si bien qu’en 1093, son fils Guillaume II appelle Anselme en Grande-Bretagne et lui offre le siège de Cantorbéry. Un siècle après Sigéric, Anselme, qui était né dans une ville par laquelle Sigéric était passée, lui succédait comme archevêque de la ville qui allait devenir le point de départ de la Via Francigena, telle que nous la connaissons à notre époque.

Franchi l’arc d’Auguste, la bise qui en Valais soufflait encore avait fait place au foehn, un scirocco, un vent âpre qui remontait des déserts d’Afrique, chargé de l’odeur du sang des martyrs et des gladiateurs, qui sèche dans le sable des arènes, et à laquelle se mêlaient les parfums des esclaves numides qu’on exposait nues aux marchés de Carthage et d’Alexandrie. C’était un vent vigoureux et envoûtant aussi, qui se forçait dans l’étroite vallée d’Aoste et qui la nuit tenait en éveil les femmes de ses effluves lourds et enchanteurs, les enserrait puis les baisait de son haleine chaude. Le lendemain les femmes s’éveillaient sans souvenir de ce voyageur étrange, auquel elles s’étaient données en songe, alors que les bouleaux berçaient de leurs branches les eaux bleues de la Doire Baltée.

*

Il y a loin du château de Chimay au Val d’Aoste. Pourtant, en 1449, le château, alors propriété de la famille des princes de Croÿ, accueillit le Saint-Suaire, ce linceul de lin qui représente l’image d’un homme présentant les traces des blessures qu’aurait subies un condamné au supplice de la crucifixion, et qui s’accorde assez bien au récit que font les Évangiles de la mise à mort de Jésus de Nazareth. Quelques années plus tard, la famille des ducs de Savoie entra en possession du drap, que certains considèrent déjà comme une relique, et érigent à cet effet une chapelle en leur château de Chambéry, alors capitale de leurs États. Au siècle suivant, en 1557, le duc Emmanuel-Philibert remporte la bataille de Saint-Quentin sur les troupes du roi de France Henri II et, fort de ce brillant succès, transfère sa capitale de Chambéry à Turin en 1562.

À la même époque, Charles Borromée, archevêque de Milan, pas encore canonisé mais déjà vénéré comme saint de son vivant, formula le vœu de se prosterner devant le Saint-Suaire. Cependant le saint évêque était déjà âgé et ses forces ne lui permettaient plus d’entreprendre un voyage si ardu ni de franchir les hauteurs des Alpes. Qu’à cela ne tienne, répondit le duc, désireux de s’assurer la bienveillance du saint évêque et de lui fournir l’occasion de faire montre de sa piété, si bien qu’il ordonna qu’on déplaçât le Saint-Suaire en sa nouvelle capitale de Turin, chef-lieu de sa province de Piémont, qui était venue agrandir ses États. De plus, pensa Emmanuel-Philibert, non seulement je m’attire les bonnes grâces de Borromée, mais je mets toute l’étendue des Alpes entre cette sainte relique et les armées du roi de France, toujours menaçantes, car c’est dans la nature des Français de sans cesse chercher querelle à leurs voisins.

En 1578, on transporte donc la relique au-delà des Alpes, en empruntant la route du col du Petit-Saint-Bernard, jusqu’à Turin, où elle repose toujours de nos jours. Chemin faisant, en Savoie, en Val d’Aoste et en Piémont, la procession effectue des haltes, que commémorent des chapelles, les capelle della Sacra Sindone, érigées pour marquer le passage du précieux linceul, qui à chaque halte avait été proposé à la vénération des habitants. Si l’identité de l’homme représenté sur le linceul demeure un mystère, si la manière dont s’est formée cette image demeure un mystère elle aussi, si le fait que l’image soit imprimée en négatif et ne puisse donc être vue qu’en positif qu’au travers du négatif d’une photographie, si cela constitue un mystère de plus, dont les habitants du Val d’Aoste au XVIe siècle ne sont pas conscients, si l’authenticité même de cette relique continue à faire l’objet de débats parmi gens de science comme parmi les gens du commun, le véritable mystère, celui de la Résurrection, en Val d’Aoste comme dans la botte du Hainaut, lui, demeure inaccessible, sinon à la foi. Relique véritable ou imposture, le Saint-Suaire est en vérité une icône au sens où les Orthodoxes les conçoivent, un objet qui invite à la méditation des saints mystères et leur apporte une assise accessible au sens.

Quant aux habitants de Chambéry, fort courroucés de cette perte, leur duc, bon prince, leur promit qu’il leur restituerait un jour leur chère relique, mañana même, précisa-t-il.

*

Un peu plus loin, dans le village de Nus, se dresse une maison fortifiée assez quelconque, où selon la légende aurait vécu Ponce Pilate, en route vers son exil par Caligula à Vienne, dans la vallée du Rhône. Le duc de Savoie connaissait-il cette histoire lorsqu’il ordonna la translation du Saint-Suaire dont une chapelle marque le passage là où se serait arrêté celui qui avait ordonné la crucifixion de Jésus ? C’est peu probable, mais l’histoire laisse songeur. Sur l’autre rive de la Doire s’élève le majestueux château de Fénis, autrefois propriété de la noble famille Challant. Il doit sa réputation aux fresques datant du XVe siècle, où figurent des personnages illustres de l’Antiquité, chacun tenant un parchemin sur lequel figure une maxime, une parole que chacun des personnages ressent le besoin de dire à l’intention des voyageurs. Par ailleurs, on retrouve dans ce château un poème en ancien français attribué à Boniface Ier de Challant, composé à l’occasion du mariage de sa fille Bonne avec Jean Allamant d’Uriage, et qui pleure son départ définitif :

Pauvre oyseillon qui de chez moi
t’envoles si loin de la Doyre
en ton cuer conserve memoyre
de qui prie et pleure pour toi.

Sans doute Boniface était-il assigné à demeure dans son château en vue de mener la garde sur la vallée, se désespérant de ne jamais revoir sa fille. Le voyageur, lui, poursuit sa route. Parvenu dans le voisinage de Châtillon, il trouve un gîte rural, élégamment aménagé, où Madame Neyrod cultive une cuisine d’exception qui se fonde presque exclusivement sur des produits locaux. Aux yeux de Madame Neyrod, local ne signifie pas du terroir, une expression devenue un peu passe-partout de nos jours, mais signifie tout simplement de chez elle. Ce soir-là elle offrait à ses hôtes une soupe composée à base de pissenlits, d’orties et de deux autres plantes dont elle ne connaît le nom qu’en patois, mais ni en français ni en italien, et qu’elle avait cueillies l’après-midi même. Madame Neyrod produit naturellement son propre vin, du Gamay et du Cornalin notamment. Quant au blé, il ne pousse plus à ces altitudes et c’est la raison pour laquelle c’est la châtaigne qu’on utilise pour fabriquer la farine. Cultivée, Madame Neyrod avait contribué quelques années plus tard à l’élaboration d’un dictionnaire du patois valdôtain, où elle s’était attachée à en faire ressortir les racines celtes, qu’elle comparait au gallois de nos jours. Maintenant elle avait arrêté de courir le monde et se contentait de ce que le monde courût devant sa porte.

*

Si on ne savait que la forteresse où se déroule la vie de l’officier dans le Désert des Tartares n’était justement située aux confins d’un désert, on se dirait que le fort de Bard, érigé au détour d’une large boucle de la rivière, serait cet endroit-là. D’une certaine manière le fort a rempli le rôle dévolu par Buzzati à la forteresse dans son roman, en ce sens qu’elle tient à distance un ennemi qu’on ne voit jamais. Construit en 1830, après que Napoléon eut fait détruire les fortifications qu’on avait auparavant érigées sur ce site, un goulet de quelques centaines de mètres de largeur à peine, qui contrôle aisément le passage dans la vallée, le fort actuel n’a jamais servi. Depuis Napoléon, plus aucun envahisseur ne s’est aventuré en Italie par ce passage-là, qui exige de plus qu’on viole la neutralité suisse pour franchir le Grand-Saint-Bernard. On imagine qu’une génération ou deux d’officiers aient guetté en vain, pensant deviner dans la neige et le brouillard les avant-postes d’un ennemi inconnu alors que leurs collègues livraient bataille aux Autrichiens, puis plus tard aux Américains dans les plaines de Lombardie. À Bard, le lieutenant est devenu capitaine, le capitaine commandant et le commandement colonel puis, les tempes grises, le colonel a quitté le fort sans qu’aucun Tartare ne se soit jamais présenté à ses portes. Aujourd’hui le fort, propriété de la Région du Val d’Aoste depuis que l’armée italienne le lui a cédé vers la fin du siècle dernier, abrite des expositions et s’efforce d’arrêter en vain un moment les touristes qui déferlent vers le sud.

*

Plus bas, on traverse la localité de Pont-Saint-Martin en franchissant le pont sur le Lys que les Romains avaient construit au Ier siècle avant Jésus-Christ. À l’époque où Jules César entreprenait la conquête des Gaules, à une époque où la Doire Baltée envahissait la plaine de ses crues, le passage le long de la vallée se faisait à mi-hauteur, à flanc de montagne. Ici le Lys dévalant des Alpes bloquait le passage. Alors César envoya ses gendarmes dans les hautes vallées recruter de force parmi les populations celtes de ces régions des hommes, souvent à peine des garçons, pour excaver des blocs de pierre, les tailler et les acheminer au lieu où le pont serait érigé. Des hommes descendaient les berges escarpées du torrent y ficher des pieux dans l’eau glacée, auxquels on accrochait des paniers tissés en branches de saule, qu’ensuite d’autres hommes viendraient remplir de pierraille qui servirait de fondation à la construction du pont. De temps à autre le Lys emportait un de ces forçats et le jetait à bas, enserré dans ses tourbillons tandis qu’elle le jetait ici et là contre des rochers comme le chat qui joue avec la souris. Une fois, deux fois, le malheureux sortait une tête bleutée des flots meurtriers, déjà trop affaibli pour appeler à l’aide, et d’un dernier regard s’accrochait à sa femme qui dévalait la berge le sein dénudé, la poitrine au vent, les yeux enflammés d’avoir vu la mort à l’œuvre. Plus tard on retrouverait le cadavre disloqué du malheureux là-bas en bas dans la vallée, là où l’eau se calme, recrache ses proies et en laisse les restes comme le lion pour le vautour. Puis, le décurion rappelait ses hommes à l’ordre et en désignait un autre pour reprendre la besogne et assurer les fondations. D’un seul arc, long de trente et un mètres, haut de vingt-trois, le pont témoigne non seulement de l’habileté des ingénieurs romains, mais aussi de leur vision du temps ; on construisait pour toujours pour ainsi dire, l’Empire romain avait vocation à être universel dans le temps comme dans l’espace, pas question d’obsolescence programmée, même les esclaves étaient trop chers.

Vers 350 de notre ère, un Martin remontait le val, un pauvre Martin qui creusait le temps. Martin, c’était un militaire, fils de militaire. Né en Pannonie, aujourd’hui en Hongrie, il avait grandi à Pavie, la Ticinum des Romains où son père occupait des fonctions dans l’administration militaire, ce qui explique son nom, Martin, celui qui est voué à Mars, le dieu de la guerre. Fils de vétéran, il fut promu au grade de circitor, dont la fonction consistait à effectuer des rondes de nuit et à inspecter les postes de garde. Plus tard en Gaule, après qu’il eut franchi le Lys, après qu’il eut passé le Mons Jovis qui ne s’appelait pas encore le Grand-Saint-Bernard, après qu’il se fut rendu à Samarobriva, qu’aujourd’hui on appelle Amiens, survint l’épisode qui allait changer sa vie et dont l’iconographie allait rappeler le souvenir. Un jour donc, ou plutôt une nuit puisque les rondes de nuit s’effectuent la nuit, Martin vit un mendiant, gisant au bord de la chaussée, à moitié nu. Pris de pitié, il coupa en deux son manteau militaire à l’aide de son gladius et en recouvrit le mendiant de la moitié. Oui mais pourquoi une simple moitié plutôt que le manteau tout entier ? Parce que les officiers romains étaient tenus de financer la moitié du coût de leur équipement, alors que l’autre moitié était prélevée sur le budget de l’État. Martin a donc donné au pauvre la moitié qui lui appartenait et dont il pouvait disposer, tandis qu’il s’estimait ne pas pouvoir en faire autant avec la part de l’État. La nuit suivante, Jésus apparut en songe à ce Martin au grand cœur, qui avait tout donné de ce qui lui revenait, destiné à devenir saint bien qu’il l’ignorât encore.

— Martin, ce mendiant que tu as revêtu de ta cape ce matin, c’était moi.

— Toi, Jésus ?

— Oui, ce mendiant c’était moi.

Aussitôt dans les cieux, les anges entonnèrent la gloire de Dieu. Cette image de saint Martin partageant sa cape allait marquer la peinture, la statuaire et l’architecture de l’Europe de manière durable, de St Martin-in-the-Fields à Londres à l’ancienne cathédrale d’Ypres qui lui est vouée, des processions du Onze Novembre qui est le jour de la Saint Martin, dans les pays de culture germanique, aux fresques de Simone Martini à Sienne relatant la vie du saint.

Tout cela Martin ne le savait pas encore, puisqu’il n’était pas encore à Samarobriva mais en Val d’Aoste. Par contre le diable le savait déjà, le diable savait que Martin partagerait son manteau, se convertirait et deviendrait évêque de Tours et serait canonisé. Si vous êtes le diable, c’est embêtant, que faire ?

— Oh Martin, par où vas-tu ? Ne vois-tu pas que ce pont est barré car il manque de s’écrouler – il a été construit il y a plus de quatre siècles.

— Je me rends en Gaule à Samarobriva y prendre possession de mon office ; mais si tu m’autorises le passage, je te promets de remettre le pont en l’état en échange de quoi je te livrerai l’âme de la première créature qui traversera le pont remis à neuf.

Le lendemain, à l’aurore, à l’heure où le diable et sa suite se retiraient dans leurs appartements ténébreux, un chiot s’engagea sur le pont. Le diable qui déjà somnolait le foudroya de sa fourche et se rendit compte mais un peu tard qu’ayant obtenu son dû les voyageurs ultérieurs auraient désormais libre passage.

Le diable, ce fourbe, qui savait que Martin serait baptisé, alors que Martin lui-même ne le savait pas, avait trouvé sur son chemin un fourbe de la charité. En souvenir de ce duel des intentions, la bourgade s’appelle désormais Pont-Saint-Martin. Mais l’histoire ne s’arrête pas là. Car après que Martin se fut rendu en Gaule, après qu’il eut effectué sa ronde de nuit, après qu’il eut partagé son manteau avec un mendiant, il devint clair, même aux yeux des barbares du Bas-Empire, que ce Martin était un saint. Où était donc passé ce demi-manteau, pas celui du pauvre, mais celui de l’officier qui avait dû la remettre à l’intendance de la légion ? Et d’ailleurs comment appelait-on ce manteau du temps du Bas-Empire avant que les barbares francs ne fassent irruption à Samorabriva ? Une cappella, c’est ça, le terme latin pour un manteau court ? Oui une cappella. C’est alors que le roi franc, Mérovée ou quelqu’un comme ça, décréta et ordonna à ses sénéchaux de désormais conserver cette cappella faute de quoi ils finiraient comme le vase de Soissons. Et c’est ainsi que, le diable ayant raté son coup sur les bords du Lys, on désigna les custodes du manteau de saint Martin du nom de chapelains et que l’endroit où était conservée cette relique, car désormais on pouvait se permettre de parler de relique, s’appellerait une chapelle. Qu’on y songe : toutes les chapelles qui bordent les chemins de toute l’Europe doivent leur nom à la rencontre d’un militaire romain, pas encore évêque de Tours, qui s’en remontait la Via Francigena, et d’un SDF du IVe siècle envers lequel il fit montre d’un geste secourable.
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Piémont

Peu avant Ivrea, Ivrée en français, on escalade l’endroit précis où la plaque tectonique africaine vient s’enfoncer sous la plaque européenne et ainsi donner naissance aux Alpes. Des rochers basaltiques marquent cet endroit avec netteté et forment un paysage qui pourrait être lunaire par sa violence si la nature, nourrie par la chaleur de la Méditerranée, ne venait l’adoucir de buissons de genêts. Dans ce tumulte de rochers noirs, un chapelet de petits lacs s’est formé, le lac Noir justement, le lac Pistono et le lac Sirio qui vient lamper les faubourgs de la ville moderne.

Signe architectural de cette lutte des forces de la nature, de même qu’à Ivrée les montagnes le cèdent aux collines, la pierre fait place à la brique, qu’on retrouvera désormais jusqu’à Rome. Le château, le Castello delle Tre Torri, et le campanile se poussent du col pour dominer la cité et témoignent de son antiquité. La cathédrale, autrefois de style roman aujourd’hui masqué par un porche néoclassique, abrite les restes mortels de l’évêque irlandais Thaddée McCarthy, sans nul doute appelé Taddy par ses copains. On ne connaît que peu de choses des premières années de la vie de Taddy, sinon qu’il était d’extraction noble et qu’il menait une vie pieuse, ce qui le mena à effectuer le pèlerinage de Rome au départ de l’Irlande, à travers l’Angleterre où, au départ de Canterbury, il emprunta la Via Francigena. Parvenu à destination, à l’âge de 27 ans à peine – nous sommes en 1482 –, le pape Sixte IV le nomma évêque de Ross et lui conféra l’ordination épiscopale. Comme Sigéric, il entreprit de remonter la Via Francigena pour prendre possession de son siège épiscopal. Arrivé sur place, quelle ne fut pas sa surprise de voir que Hugh O’Driscoll y avait déjà posé sa crosse et sa mitre au motif qu’il prétendait avoir été nommé au même siège par le même Sixte IV, mais en 1473 plutôt qu’en 1482. Fort de ces neuf ans d’avance, O’Driscoll déclara McCarthy pour un imposteur et fit part de ses remontrances à Rome, ce qui valut à McCarthy d’être excommunié, toujours par Sixte IV, dont on peut dire, avec le recul des siècles, que sa politique en matière de nominations épiscopales manquait parfois de cohérence. Refusant de s’avouer vaincu, McCarthy reprit sa crosse et son chapeau, et pour la troisième fois, simple pèlerin, emprunta la Via Francigena jusqu’à Rome pour y plaider sa cause. Entretemps, le pape Sixte, l’esprit troublé par la confusion que ces questions avaient provoquée, avait rendu son âme à Dieu si bien que ce fut son successeur, Innocent VIII, qui le reçut et même l’écouta. Innocent, inspiré par la sagesse du roi Salomon, choisit de couper la poire en deux (à la différence du nourrisson dans le livre des Rois), confirma O’Driscoll au siège de Ross, leva l’excommunication qui pesait sur McCarthy et en 1490, en guise de prix de consolation, le nomma au siège épiscopal de Cork et Clone. Fort de cette nomination, la fleur aux dents, Taddy s’empressa de remonter la Francigena, un chemin qu’il avait entretemps appris à bien connaître, pour prendre possession de son nouveau siège. Quelle ne fut pas sa stupeur de constater sur place que Gerald FitzGerald, neuvième comte de Kildare, occupait confortablement le siège que le pape venait de lui octroyer et n’entendait pas qu’on l’en délogeât, nomination papale ou pas. Car, le lecteur l’aura désormais compris, en Irlande il est plus important d’appartenir au clan des O’Driscoll ou à celui des FitzGerald que de frapper de façon impromptue à la porte d’une cathédrale, même muni d’un ordre de mission émanant du pape.

Faute de pouvoir déloger l’intrus et faire valoir ses droits, le temps de changer de chaussures et voilà Taddy, qui décidément ne se décourage pas aisément, reprendre la route de Rome, vous l’aurez deviné, en empruntant la Francigena une fois encore. Cette fois-ci c’était la bonne. Innocent l’écouta d’une oreille paternelle, le conforta dans ses droits, le confirma dans sa nomination et, sage précaution en ce temps-là, lui confia une lettre dans laquelle il enjoignait Gerald FitzGerald, comte de Kildare ou pas, de vider les lieux sur-le-champ sous peine d’excommunication, la seule menace prise au sérieux par les clans irlandais.

— Merci Sainteté, je repars aussitôt.

— Restez encore un peu monseigneur, je vous ferai accompagner.

— Ne vous donnez pas cette peine, Saint Père, je connais le chemin.

Taddy donc reprit la route et parvint à Ivrée gravement malade. Accueilli à l’Hospice du Vigintuno, en qualité de simple pèlerin, il y mourut le 24 octobre 1492. Ce n’est qu’après sa mort qu’on découvrit dans ses bagages l’anneau épiscopal de cet évêque toujours en marche, toujours victime des usurpateurs, de cet homme qui aura parcouru cinq fois et demie la Via Francigena. La mort de cet homme qui avait tant marché pour faire valoir ses droits, tant marché face à l’adversité et la cupidité des puissants, tant désiré de servir en qualité d’évêque, émut les gens du lieu qui, forts du sensum fidei, bientôt lui vouèrent un culte. Déclaré bienheureux par Léon XIII en 1896, ses ossements reposent sous un autel dans la chapelle Saint-Sébastien de la cathédrale d’Ivrée, et qui porte la mention Sepulcrum beati Thaddaei episcopi Hiberniae, tandis que l’anneau épiscopal que le pauvre Taddy portait humblement dans ses bagages orne de nos jours encore le doigt de l’évêque d’Ivrée, son successeur en quelque sorte dans ce pèlerinage terrestre.

*

Entre Ivrée et Verceil est lové le lac de Viverone, petit lac morainique au pied de la petite ville du même nom, que traverse la Via Francigena en empruntant la rue principale, la Via Umberto Io et où s’élève le palazzo de Vierno. Du côté de la rue, il présente une façade qu’aucun ornement particulier ne vient relever tandis que, côté lac, le porche franchi, il enserre une petite cour ensoleillée d’où des gradins descendent vers le jardin potager. Plutôt étroit entre rue et cour, le palazzo est composé à chaque étage de deux grandes pièces aux plafonds à la voûte peinte, auxquelles viennent s’ajouter des pièces plus petites qui font aujourd’hui office de cuisine ou de salle de bains. Au premier comme au second étage, un balcon court le long de la façade côté cour, d’où on jouit d’une agréable vue sur le lac. Enfin une tour au centre du palazzo, aux quatre baies largement à jour, vient apporter une touche plus majestueuse à l’ensemble. C’est ici que vivent Don Alvise et Donna Ludovica de Vierno, à qui l’on doit l’ameublement élégant de la maison. Les peintures, le mobilier, la grande bibliothèque du second et la porcelaine, tout cela correspond à l’esprit dans lequel ce petit hôtel particulier de province avait été conçu. Élégant sans être luxueux, érudit sans être prétentieux, charmant sans être kitsch, on s’y sent bien.

*

Au-delà de Viverone on s’engage dans la vaste plaine du Pô. C’est de là que surgit la petite ville de Vercelli, Verceil en français et qui émerge de la plaine des rizières comme une île des profondeurs de l’océan. Elle compte pourtant parmi les plus anciennes villes d’Europe, fondée au VIIe siècle avant Jésus-Christ, bien avant l’expansion des Romains en Gaule cisalpine. Au loin se dressent les tours de la basilique Saint-André, monument majeur de l’art gothique et qui surgit de la plaine fumante et tremblante comme une cathédrale en Flandre. Non loin, la cathédrale Saint-Eusèbe abrite un splendide crucifix doré remontant à l’an 1000, qui représente Jésus en croix mais couronné, l’artiste ayant voulu signifier par-là que c’est par la croix que le Christ régnera et attirera à lui toutes les nations. Ici, le Christ en croix, les yeux ouverts, fait lui aussi un pèlerinage sur terre, non pour obtenir le pardon de ses propres péchés, mais pour prendre sur lui tous les péchés de l’humanité, de Lausanne à Rome et plus loin encore. Au duomo de Vercelli, tout témoigne de ce pèlerinage, le recueil d’homélies d’un pèlerin anglo-saxon anonyme du Xe siècle, l’évangéliaire orné de miniatures figurant les rois mages, ces pèlerins de la première heure. Dans une chapelle, la chapelle du bienheureux Amédée, sont ensevelis des membres de la Maison de Savoie, le duc Amédée IX lui-même bienheureux, Charles Ier, Charles III, la duchesse Yolande et enfin Victor Amédée Ier, venus ici auprès de saint Eusèbe au terme de leur propre pèlerinage. Dans la ville même, autour de la piazza Cavour, s’élèvent de belles maisons datant des XIVe et XVe siècles, qui s’appuient sur des arcades qui ceignent la place. À quelques pas de la piazza Cavour, la via del Duomo, sorte de Herrengasse locale, aligne les belles demeures des lignages de la région, aux façades principalement de facture baroque. C’est là que se trouve le palazzo de Rege, à l’insolite façade en terre cuite, où le comte et la comtesse disposent d’un appartement un peu sombre, qu’ils occupent à la demi-saison et où à l’occasion ils accueillent un pèlerin pour la nuit. Le jour d’après, un samedi, le comte et la comtesse se levèrent de bonne heure pour prendre part à une Bar Mitzvah, car la comtesse était juive, de ces familles établies à Gênes ou ailleurs dans les ports, peut-être chassées par les Rois Catholiques, commerçant avec les princes chrétiens comme avec le Grand Turc. On a parfois peine à songer qu’il existe des juifs en Italie tant la culture même du pays est tout entière catholique, marquée au fer de ces églises baroques, de ces chapelles souvent baroques elles aussi et de monastères millénaires. Pourtant il est bon de se souvenir qu’à Rome tout au moins il y eut des juifs avant qu’il n’y eût des chrétiens. Dans la cour du palazzo, une plaque rappelle la mémoire de deux oncles de Rege, tombés au cours des guerres épiques et sanglantes menées par Mussolini, l’une en Abyssinie et l’autre en Libye, probablement sans avoir jamais assisté à une Bar Mitzvah. Non loin, à la sortie de la messe du soir en l’église San Paolo, le voyageur se fera héler dans la rue :

— Vous êtes pèlerin ? Nous faisons partie de la confraternité de la Via Francigena. Bon vent et que Dieu vous bénisse.

C’est à Verceil que sourd la conscience que le voyage, la Via n’est pas une simple randonnée, mais justement un pèlerinage, à savoir une démarche spirituelle, qui fait de la marche une démarche. Le pèlerinage, c’est de jour en jour vivre avec le strict nécessaire et pourtant ne manquer de rien, c’est donner une pièce au mendiant aveugle assis sur les marches de l’église San Paolo et recevoir sa bénédiction en retour, c’est chuter, se relever puis repartir. À la sortie de la ville, on franchit le pont sur la Sesia et bientôt on se retrouve en Lombardie.
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Lombardie

Peu de haltes le long de la Via Francigena capturent avec autant d’intensité et de dépouillement l’esprit de pèlerinage que l’ancienne abbaye de Sant’Albino aux portes de la petite ville de Mortara. Le voyageur y parvient au terme d’une étape terne, parcourue sur l’arête des digues qui découpent en damiers cette plaine immense où tout est voué à la culture du riz. Par temps de pluie, cette terre, déjà gorgée d’eau, se fait boueuse ; par beau temps, elle fume de partout sous l’effet de l’eau qui s’évapore. On ne rencontre guère d’âmes en ces régions-ci, tout au plus un agriculteur juché sur son immense tracteur aux roues dentées, enfoncé dans l’eau jusqu’au moyeu, et qui retourne la terre boueuse de son champ de riz, suivi d’un vol de mouettes. Seuls les nombreux oiseaux viennent égayer ce passage, les aigrettes et les hérons, les vanneaux et les huppes. Une certaine torpeur émane de ce paysage où tout se ressemble et que les silhouettes des Alpes au nord et de l’Apennin au sud viennent marquer d’une ligne frêle, signe d’espoir pour le voyageur que cette morne plaine ne s’étendra pas sans fin.

La ville de Mortara s’annonce de loin, dominée par un site industriel dont la cheminée crache une vapeur qui vient se mêler à celle qui se dégage déjà des rizières. À l’approche on a le sentiment d’être partagé entre une scène de western, quand le héros pénètre dans la localité déserte et qu’on n’entend que le bruit grinçant de l’éolienne qui martèle le temps, et une visite dans un pays de l’Est quelconque, où pourrissent les vestiges de l’économie soviétique désormais en ruine. Les herbes sauvages ont envahi les voies de chemin de fer à l’approche de la gare, où de vieux wagons, tagués de pied en cap, semblent dormir pour l’éternité, image de cette ville qui a connu des jours meilleurs ; tout autour, du matériel agricole, victime d’on ne sait quel cataclysme, gît abandonné. Aux abords de la gare errent deux ou trois personnes, l’air perdu et le regard vague, où l’oisiveté le partage à l’ennui. Soudain une patrouille de guides, cinq ou six jeunes filles en uniforme, vient donner une touche de fraîcheur et même de joie à ce paysage si morose.

L’hospice, ou plutôt l’ancienne abbaye de Sant’Albino, est situé loin de la gare.

— Traversez la ville, vous verrez, c’est juste-là, sur la Via Francigena même, au-delà de la route de contournement.

Effectivement, c’est là, Sant’Albino, une petite église fondée, dit-on, par Charlemagne en 774, sur les bases d’une abbaye plus ancienne dédiée à saint Eusèbe, encore lui. Selon la légende, c’est ici que Charlemagne livra bataille à Didier, roi des Lombards, en 773, à proximité de l’ancienne voie romaine, au lieu-dit du Joli Bois, la Pulchra Silva, et qu’il ensevelit sous l’église primitive les nobles francs tombés au cours de la bataille, Amis de Bayre et Amélie d’Auvergne, deux paladins, deux amis aussi qui se connaissaient depuis l’enfance, loyaux l’un envers l’autre, à la vie, à la mort. Un médaillon dans l’église rappelle le destin de ces deux chevaliers qui, ayant pratiqué un certain art de vivre à la cour du grand Charles de leur vivant, surent introduire auprès des Lombards, qui allaient être non seulement défaits mais massacrés, l’art de mourir, l’ars mortis qui allait donner son nom au lieu de la bataille puis à la ville. C’est en tout cas ce qu’il y a lieu d’entendre d’après les vers de l’Arioste qui mentionnent la bataille :

Quivi cader de’ Longobardi tanti,
e tanta fu quivi la strage loro,
che ’ l loco de la pugna gli abitanti
Mortara dapoi sempre nominoro.1

Saint Albino quant à lui était un évêque de Verceil à qui il incomba de reconstruire la petite église érigée par son auguste prédécesseur, Eusèbe, à la suite des destructions par les barbares au Ve siècle. Tous ces saints et ces défunts se bousculaient à la porte de la petite abbaye, qui s’ouvrit soudain.

— Vous avez de la place pour la nuit ?

— Oui, entrez, moi c’est Gigi.

Si l’abside de l’église et son campanile, l’une et l’autre de style roman, peuvent nous ramener à l’époque de la fondation, il ne reste plus rien des bâtiments abbatiaux du temps. Gigi règne sur une grande salle assez quelconque, de la taille d’une palestre d’école, où sont entassés chaises et matelas. Si la salle est éclairée à l’électricité, c’est pourtant la même salle commune qui accueillait les voyageurs au Moyen Âge, chacun déroulant un lit pliant au pied duquel on pose son sac à dos et sur lequel on jette son sac de couchage. Au centre de la pièce, sur la grande table, reposent les registres où les pèlerins inscrivent leur nom ; en cette saison, le trafic est maigre, guère plus d’un visiteur tous les trois ou quatre jours, une Allemande, un Hollandais, un couple de Français. Au fond de la salle, une porte mène à la salle d’eau qui sert tout à la fois de salle de douche, de toilette et de buanderie ; le tout est sommaire mais propre.

Soudain un personnage fait irruption dans la grande salle.

— Bonjour, je m’appelle don Nunzio. D’où venez-vous ? Vous avez inscrit votre nom dans le registre ? Non, pas encore ? Tenez, le voilà. Et le tampon, le tampon pour la credenziale ? Je vais vous l’apposer.

Don Nunzio est l’âme spirituelle de l’antique monastère de Sant’Albino, dont la vocation, à la différence d’une église paroissiale, est d’accueillir les voyageurs de passage, aujourd’hui comme alors. Effectivement, alors que la bruine s’est installée sur les faubourgs gris de Mortara, on se sent accueilli avec chaleur. Ce soir-là, comme de coutume, don Nunzio prenait son dîner dans la loge où vivent Gigi, le concierge, et sa femme, Franca. Tandis que Franca préparait le repas, ils regardaient la télévision. De la grande salle on pouvait en entendre le son et deviner qu’il s’agissait d’une émission retransmise du Vatican. Une seconde fois, don Nunzio y fit irruption.

— Venez vous joindre à nous.

C’était la veille de la Pentecôte. Sur la place Saint-Pierre s’étaient rassemblés un grand nombre de mouvements chrétiens et de communautés nouvelles en présence du nouveau pape François, alors fraîchement élu. Un homme parlait, ou mieux rendait témoignage, c’était un Pakistanais, un chrétien, le frère de l’ancien ministre des Cultes, assassiné par des extrémistes islamistes. Dans notre petite loge comme parmi la foule immense réunie sur la place, tous s’étaient tus face au courage dont cet homme avait fait montre dans son pays et méditaient ce mystère du christianisme qui amène des hommes non seulement à risquer leur vie mais à la donner. En effet, ce soir-là, nous, l’Église, avions le sentiment de la recueillir cette vie, comme les femmes au pied de la Croix avaient recueilli le corps de Jésus. Puis vint le tour du pape François de prendre la parole :

— Sortez, andate, leur dit-il.

— Vous verrez, ajouta don Nunzio, il est révolutionnaire ce pape.

L’heure du dîner était venue, dehors la pluie s’était faite plus drue. Don Nunzio continuait à parler avec enthousiasme du pape, de Sant’Albino pendant que Franca servait les plats et que Gigi versait à chacun un verre de vin. Gigi et Franca sont des gens simples, lui vêtu de son survêtement et elle de son tablier, ils vivent dans une loge de deux pièces seulement. Chez eux ou dans la grande salle lorsque les visiteurs sont plus nombreux, ils accueillent des inconnus auxquels ils prodiguent le gîte et le feu. Effectuer un pèlerinage, c’est partir en dernier, c’est mettre ses pas là où d’autres les ont posés avant soi, car c’est de cette succession dans le temps orientée en vue d’un terme géographique que naît son sens. À Sant’Albino, on arrive randonneur et on repart pèlerin.

*

On trouve dans la plaine du Pô de nombreux témoignages de la guerre que les Italiens appellent la Seconde Guerre d’Indépendance, qui opposa en 1859 les Franco-Piémontais aux Autrichiens, maîtres à cette époque du royaume lombardo-vénitien. On a du mal à imaginer de nos jours la violence du sentiment à l’encontre du parti autrichien qui animait alors la population italienne, dans le Milanais et en Piémont en particulier, alors que les Habsbourg avaient au cours des siècles régné sur une grande partie de l’Italie et que des rameaux de la famille impériale régnaient encore à Modène et en Toscane à ce moment-là. Pourtant, les témoignages de cette époque troublée sont bien là, dans les lettres et les arts bien sûr, mais aussi ici le long de la Via Francigena, où des monuments rappellent les violents combats de cette année-là, à Palestro, à Novare, à Solferino bien sûr. Ailleurs, des monuments aux morts de la Première Guerre mondiale portent la mention Finis Austriae. Autant l’entrée en guerre de l’Italie aux côtés des Alliés en 1915 avait été vécue par François-Joseph comme une trahison indigne d’un allié supposé, autant la seule lecture des mentions des monuments aux morts de l’une et l’autre guerre révèle combien, du point de vue italien, la guerre de 1915-1918 s’inscrit dans la lignée de la lutte contre l’Autriche au temps du Risorgimento. À Tromello, le Tremel de l’évêque Sigéric, on peut admirer l’élégant palais Brielli Castiglione où, nous rappelle une plaque, le Feldmarschal comte Radetzky, celui de la fameuse marche militaire, passa la nuit entre deux combats au cours de la campagne de 1859.

Sur la place de Tromello, des hommes attablés font de grands signes de la main.

— Il arrive, il arrive.

— Qui donc ?

— L’homme au cachet.

— ?

Quelques minutes plus tard, un petit bonhomme fait son apparition sur un vieux vélo pliable, façon années soixante, sur la barre duquel était collée une étiquette avec la mention Via Francigena. On ne peut pas à vrai dire représenter un ange, un être certes, mais pas de chair, de telle sorte que notre culture et plus particulièrement la peinture en ont donné une représentation parfaite, asexuée, de personnages au visage lisse, beaux, osons le mot, parfois dépourvus mais en général munis d’ailes pour exprimer l’idée que l’ange vient de Dieu ; angelos, du reste, en grec signifie messager et désigne la fonction et non pas l’être. Le petit bonhomme, Alberto, ne correspondait pas à cette représentation, petit, chauve, les jambes arquées, les dents noires, mais il incarnait l’essence angélique.

— Viens, suis-moi.

Alberto moulinait sur son petit vélo et sans cesse effectuait des cercles pour ne pas aller plus vite que son visiteur. Dans la petite ville, le parcours lui aussi semblait effectuer des cercles sous des arcades, au travers d’une petite place, au bout d’une allée, au détour d’un coin. Finalement, Alberto sortit de sa poche une grande clé et ouvrit une grille en fer rouillé qui donnait sur une petite cour encombrée de bric-à-brac, un autre vélo, des pièces de rechange, un motorino auquel il manquait une roue. Au fond, un local servait d’estaminet à destination des pèlerins de la Via Francigena ; le mobilier était modeste, deux ou trois tables et quelques chaises ; aux murs des affiches défraîchies tentaient d’égayer la petite pièce, une publicité pour les vermouths Cinzano, une photo jaunie du pape Jean-Paul II, une affiche proclamant la Via Francigena au rang des sentiers d’Europe et un tas de cartes postales en noir et blanc, souvenirs de villégiature d’un autre temps à Viareggio ou Forte dei Marmi. Dans l’arrière-boutique, on entendait le moteur d’un vieux frigo qui peinait à réfrigérer ; sous une cloche en verre, un quart de tarte attendait qu’on lui fît un sort.

— Tu veux de la tarte, de la tarte aux amandes ? C’est ma femme qui l’a préparée.

— Volontiers.

— Et à boire ? Un coca, un café, de l’eau ?

— De l’eau, s’il vous plaît.

— Bon, et maintenant donne-moi ta credenziale que j’y appose le cachet ; et en plus voilà un badge de la ville de Tromello, avec la mention du passage de Sigéric.

— Merci.

Il n’y avait rien dans ce local ce jour-là pour ainsi dire, sinon un morceau de gâteau desséché et une bouteille d’un demi-litre d’eau. Pourtant, Alberto non seulement offrait ce peu aux pèlerins de passage, mais partait à leur recherche, mieux à leur rencontre, et nourrissait de son hospitalité les voyageurs de passage, comme l’Auvergnat de la chanson de Brassens. De tout cela il reste le tampon, qui n’est pas comme un ticket de péage d’autoroute, mais qui est la marque demeurée visible de cet accueil.

— Vous partez en direction de Pavie ?

— Oui.

— Alors arrêtez-vous au sanctuaire de la Madone des Grâces à Garlasco. Mi racommando, il santuario. Le sanctuaire en question est celui de la Madone de Bozzola où selon la légende une jeune fille sourde et muette eut une vision de la Vierge.

C’était le premier dimanche du mois de septembre 1465, quand Maria, une jeune fille de treize ans, originaire de Garlasco, menait ses troupeaux aux champs. Sourde et muette de naissance, elle semblait destinée à vivre toute sa vie dans cet état. Mais voilà que tout à coup le ciel se couvrit de nuages, annonçant l’approche d’un orage. Maria se mit à l’abri sous le porche d’une petite chapelle où une fresque due au pinceau d’Agostino di Pavia représentait la Vierge Marie, qui tenait qu’elle l’avait sauvé de la noyade dans la rivière Tessin. En ce temps-là, la rivière coulait non loin de la chapelle, un lieu parsemé de buissons d’aubépine, dont le nom en patois local est buslà, et d’où provient le nom italien « Bozzola ». Et voilà qu’apparut un globe de lumière près de la chapelle. C’était la Sainte Vierge qui allait confier une mission à la jeune fille : « Maria, va et annonce aux habitants de Garlasco que je veux que soit érigé ici un sanctuaire qui protègera toute la région de la Lomellina ; les grâces que je répandrai en ce lieu seront abondantes et tous feront l’expérience de ma miséricorde. » Maria suivi les consignes de la Vierge et s’en retourna chez elle. En entendant parler la jeune fille qui jusque-là avait été sourde et muette, tous les paysans de Garlasco crurent aussitôt à l’apparition et au message de la Sainte Vierge. Maria, qu’on appellerait désormais Maria Benedetta en raison des bénédictions qu’elle avait reçues, se retira dans un couvent tandis que les habitants du lieu érigèrent un sanctuaire ainsi que la Vierge l’avait demandé, dont la construction se poursuivrait jusqu’au siècle dernier. En 1991 on y érigea une statue de la voyante, Maria Benedetta, que bénit l’évêque du lieu pour nous rappeler d’une part que nous sommes tous sourds et muets d’une certaine manière et d’autre part que le Ciel nous réserve à tous un message particulier.

Au-delà de Tromello, on approche bientôt du parc régional du Tessin, le plus grand parc naturel fluvial d’Europe. Il avait beaucoup plu au cours du printemps de cette année-là et la rivière paraissait immense, débordant ses rives et inondant les prairies basses qui la bordent. En dépit de la largeur, l’eau s’écoulait à grande vitesse et charriait quantité de débris, parfois des arbres entiers dont la demi-ramure dépassait des flots comme l’armature d’un voilier par-delà l’horizon. Tantôt, au milieu du fleuve, apparaissait un banc de sable qui formerait pour quelque temps une île au gré des crues et des décrues, sur laquelle venaient s’entasser des troncs d’arbres morts et se reposer les oiseaux aquatiques. On dit qu’au fond du lit du fleuve gît de l’or dont Pline l’Ancien mentionne déjà l’exploitation, mais le fleuve apparaissait aujourd’hui comme le gardien impitoyable de ce trésor inviolable. Un peu en deçà de la digue, le chemin procède sous les saules qui se complaisent en ces régions tantôt sous l’eau et tantôt à sec en un monde qui paraît entièrement naturel et où on ne voit personne, mais qui en réalité doit tout à la domestication des eaux par l’homme. Peu avant Pavie, là où le fleuve forme une large boucle, le chemin était barré par les eaux qui s’écoulaient avec vigueur on ne sait où. On était au pied de la digue, y avait-il donc un point plus bas dans les entrailles de la terre où s’écoulaient ces eaux ? Nul ne sait. Ce qui est certain, c’est qu’il fallait rebrousser chemin au milieu des moustiques qui faisaient leur miel de ce voyageur égaré.

*

À l’approche de Pavie, sur la rive droite du Tessin, se trouve le faubourg appelé Borgo Ticino justement et que relie à la ville proprement dite le fameux Ponte Coperto, un pont couvert, chanté par Pétrarque pour l’harmonie qui se dégage de l’alliage de la brique rouge qui forme le manteau et de la pierre grise utilisée pour les colonnes qui en soutiennent le toit. Bombardé pendant la dernière guerre par les Américains, qui n’avaient pas lu Pétrarque, puis reconstruit peu après, il demeure le symbole de la ville. Dans le Borgo s’élève l’église Santa Maria in Bethléem, dont le nom même rappelle que la véritable destination du pèlerin était non seulement Rome, mais Bethléem et Jérusalem. À côté se trouve l’ostello, l’auberge des pèlerins justement, aujourd’hui administrée par des sœurs originaires d’Inde. À l’église, don Lamberto, aux yeux doux et à la voix vibrante, célèbre non seulement la messe mais les offices des heures pour un public composé de vieilles dames pour la plupart, auxquelles quelque pèlerin vient se mêler, les pieds fatigués.

Pavie est à inscrire au rang des villes dont l’identité repose sur l’université, Leuven, Oxford, Salamanca, et qui à ce titre s’insèrent au sein d’une identité culturelle européenne commune, où se marient le christianisme, les arts et les sciences. Fondée au XIe siècle dans l’ancienne capitale des rois lombards, l’université marque clairement la vie quotidienne de cette ville qui fourmille d’étudiants. On les voit partout attablés sur les places publiques puis encore étendus sur l’herbe des parcs, comparant leurs notes, révisant en commun ou même déclamant leurs cours à voix haute. La similitude avec Oxford saute aux yeux, avec cette succession de collèges établis autour d’une cour centrale que des arcades viennent rehausser et que souvent orne en son centre une statue, comme ici celle d’Alessandro Volta.

Pavie est par ailleurs la capitale incontestée du style romand lombard, dont l’église San Michele, lieu de couronnement des rois lombards et des empereurs, y compris Barberousse, demeure l’exemple le plus achevé. À nouveau la comparaison avec la Flandre s’impose, des édifices en brique, érigés au Moyen Âge, financés par le commerce et bien vite attribués à des congrégations religieuses, ici les Franciscains et là les Dominicains qui se font jour en ce temps-là. L’architecture témoigne d’une recherche intense de spiritualité où des diables en pierre décrochent les nuages et les disputent aux anges et archanges dont saint Michel est le prince. On ne peut pas non plus esquiver du regard la coupole du duomo, qu’on aura vu de loin à l’approche de la ville dominer la plaine et qu’on tient maintenant à portée de main. De près cependant on a du mal à percevoir la structure du duomo qui de l’extérieur paraît n’être qu’un amas sans harmonie de murs, de tourelles, de demi-coupoles de contreforts, certains récents, vilains et bétonnés. À l’intérieur tout change. Une grande clarté accueille le visiteur, étonnante en cette Italie où les ors du baroque sont souvent venus assombrir les églises. Ici au contraire, non seulement le duomo est-il lumineux, mais de l’intérieur la structure du bâtiment s’impose d’elle-même aux yeux du visiteur, à la fois simple et grandiose : une croix grecque surmontée en son centre d’une coupole à la taille audacieuse. Pour les architectes du Quattrocento, qui ont sous les yeux le Panthéon à Rome, la grande question qui se pose à eux est comment répartir l’énorme poids de la coupole sur les murs qui la soutiennent sans que l’édifice ne s’écroule. Brunelleschi a apporté sa réponse éclatante sous la forme d’une double calotte pour le duomo de Florence, tandis qu’à Pavie ce sont Léonard de Vinci et Bramante qui contribuent à l’édification de l’immense coupole. L’homme moderne est ici clairement l’esclave de la technologie et peine à concevoir qu’on ait pu correctement calculer la répartition des poussées des masses à l’aide d’une règle à calcul et d’un boulier compteur. Eppur si regge. Cet ensemble, à la fois imposant et émouvant, abrite la châsse qui contient les reliques de San Siro, premier évêque de l’antique Ticinum au IIe siècle, avant que les Goths puis les Lombards ne s’y établissent et lui donnent le nom nouveau de Pavie. Enfin, si la tradition veut qu’un des clous de la croix du Christ soit serti dans la couronne de fer des Lombards, le duomo, lui, abrite une épine de la couronne non plus de fer mais d’épines, car en cette vallée de larmes, deux authentiques reliques valent mieux qu’une seule.

Ailleurs le voyageur pourra passer la porte de Santa Maria Incoronata, qui n’obtient pourtant pas même une mention dans le guide. Derrière la façade en brique rouge de style romand, qui est la marque des églises de la ville, se cache un joyau de l’époque baroque, confié depuis le siècle dernier aux Franciscains. De manière étonnante, cette église, barockisiert de pied en cap, met l’accent sur la spiritualité féminine, de l’Ancien Testament à la mythologie grecque. Le tout forme un bijou architectural et pictural, remis à neuf il n’y a guère grâce à la générosité d’un donateur qui souhaite demeurer caché, pèlerin anonyme des arts.

On ne saurait évoquer Pavie sans mentionner enfin San Piero in Ciel d’Oro, cité par Dante, où sont conservés les restes mortels de saint Augustin dans une châsse du VIIe siècle, elle-même surmontée d’un monument, chef-d’œuvre de l’art gothique flamboyant, que les moines augustiniens du Moyen Âge finissant ont érigé en l’honneur du grand saint. Oui, Augustin, celui-là même qui demandait dans ses prières la grâce de la chasteté – mais attention pas tout de suite car il se complaisait dans les bras parfumés de sa maîtresse – et qui devint par la suite évêque d’Hippone, dans l’Algérie actuelle.

Mais que diable venait faire en cette galère l’évêque d’Hippone ? La dépouille de saint Augustin a connu deux translations, la première d’Hippone vers la Sardaigne au moment de la conquête arabe de l’Afrique du Nord au VIIe siècle, et la deuxième de la Sardaigne, elle-même menacée par les Sarrasins, vers Pavie autour de l’an 720 sous l’impulsion de Luitprand, roi lombard. Saint Augustin est au nombre de ces saints, jamais canonisés, dont la sainteté s’impose tant il est vrai qu’il vivait dans l’intimité de Dieu après avoir mené une vie dissolue dans sa jeunesse, à l’instar de George Bush, Jr qui disait : « When I was young and foolish, well, I was young and foolish. » Disciple de saint Ambroise, évêque de Milan, Augustin se révèle un penseur de premier plan qui, à la suite de son maître, permet au christianisme encore jeune de faire sien l’héritage de la philosophie grecque et romaine. Augustin influencera de manière profonde la pensée de ce qui deviendra l’Occident latin : Luther, moine augustinien, et Calvin s’en réclament, Hannah Arendt lui consacre une thèse tandis que Bob Dylan l’évoque dans une de ses chansons. À San Pietro in Ciel d’Oro, deux plaques témoignent des visites qu’effectuèrent en leur temps Jean-Paul II et Benoît XVI auprès du grand saint, docteur de l’Église. Car se rendre auprès des reliques d’un saint et en particulier celles d’un saint aussi insigne que saint Augustin fait, au Moyen Âge, partie intégrale de la démarche du pèlerin. Celui qui se rend auprès du saint se reconnaît pécheur, témoigne de la volonté de marcher à sa suite et implore son intercession dans la communion des saints qui est justement la marque de l’union en Christ de l’Église du Ciel et de l’Église encore sur terre.

*

À la différence du tronçon suisse que rien ne permet de distinguer du chemin de grande randonnée numéro 5, la Via Francigena en Italie s’affiche clairement comme un itinéraire de pèlerinage. Souvent en arrivant sur la place d’un village, tantôt les gamins et tantôt les anciens s’écriaient :

— Un pellegrino !

La démarche même du pèlerin suscite chez les personnes qu’il croise sur son chemin des expressions de générosité et des marques d’accueil.

— Tu veux un verre d’eau ? Une tranche de pizza ? J’ai prévenu le curé, il va te donner le timbre.

Federico était un garçon de sept ans environ ; il devait être 13 heures et il tournait en rond sur la place du village, soulevant des nuages de poussière.

— Tu es un pèlerin ?

— Oui. Comment t’appelles-tu ?

— Federico.

— Où vas-tu ?

— En direction de Rome. Tu connais Rome ?

— Oui, c’est là qu’habite le pape François, très loin d’ici.

— Oui en effet c’est loin, mais un jour à la fois on y arrive.

— Pourquoi veux-tu aller à Rome ?

— C’est là que repose l’apôtre saint Pierre. Tu connais saint Pierre ?

— Non.

— C’était un ami de Jésus.

— Ah, dans ce cas, tu peux aller chez don Carlo, le curé, il te donnera le timbre.

L’heure du déjeuner avait sonné. De la trattoria, que tenait la mère de Federico, vint une voix dans une langue que je ne comprenais pas, car Federico était un petit garçon italien certes mais d’origine chinoise, un de ces nouveaux Italiens, issus d’Extrême-Orient, d’Inde, des Balkans ou encore d’Afrique. Longtemps les Italiens furent une nation d’émigrants qui se sont fondus dans leur pays d’accueil comme le levain dans la pâte, en Amérique, en Argentine, en Belgique. Aujourd’hui, à leur propre stupeur, les Italiens se découvrent un pays d’immigration qui vient combler le vide causé par le taux de natalité le plus faible d’Europe. Federico fait donc partie de ces nouveaux Italiens, différents certes mais Italiens, à l’aise au sein d’une culture qui, tout compte fait, compte parmi les plus généreuses au monde. Trop jeune pour le savoir, Federico appartient lui aussi à la race des pèlerins du monde.

*

De Pavie à Plaisance (Piacenza), la Via se faufile dans la plaine ondulante par villages et par bourgs, où se dresse à Orio Litta une villa baroque majestueuse et étonnante, et d’où surgissent des châteaux, Belgioioso ou Chignolo Po, où tantôt Napoléon y a passé la nuit et tantôt l’empereur d’Autriche François Ier. Un peu plus loin, à Corte Sant’Andrea, l’ancien monastère bénédictin a été rénové dans le but d’y accueillir les pèlerins en direction de Rome. Il est fermé mais qu’importe, il suffit de s’enquérir et de se présenter auprès d’un employé de la commune, occupé dans son atelier. « Prenez la clé, reposez-vous bien et rendez-la moi lorsque vous serez reparti. » À l’hospice il n’y avait personne, mais il s’y trouvait une cuisine tout équipée et toute propre pour y apprêter un repas et, à l’étage, des chambres avec des lits sur lesquels s’étendre.

De Corte Sant’Andrea, la distance jusqu’au Pô est faible, et là au gué de Sigéric, vous attend Danilo le passeur des pèlerins et des âmes. Mais cette année-là il avait plu beaucoup et au téléphone Danilo avait dit que le courant, enserré dans ses berges, était trop vif pour sa barque et qu’il n’y avait pas d’autre recours que de suivre le grand fleuve par la rive gauche et de le traverser par le pont qui mène directement au centre de Plaisance. C’est dommage car, comme le nom l’indique, Sigéric avait effectivement traversé le fleuve à gué et fait étape à Corte Sant’Andrea.

De Corte Sant’Andrea, cette variante de la Via Francigena rejoint le Pô qui est ici bordé par d’immenses digues qui en contiennent les flots de peur qu’ils n’inondent la plaine. En haut de la digue, un chemin en terre battue rend la marche agréable et souple le long des peupliers d’Italie qui marquent le territoire entre l’eau et le terre-plein. Bientôt on rejoint la grandroute qui franchit le fleuve face à Plaisance par le pont moderne et qui mène en ville par ce qui avait été autrefois le decumanus des Romains.



1 Ludovico Ariosto, I Cinque Canti, Canto II, 88.
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Émilie-Romagne

À Plaisance, le Pô franchi, il était temps que nous rencontrions le patron des voyageurs par excellence, saint Christophe, à qui est vouée la cathédrale. Une fresque représente le grand saint qui porte l’enfant Jésus, grand car il se sait petit et lui-même porté par le Christ. Plus loin, gravé dans une des colonnes qui soutiennent la voûte, un bas-relief conserve le souvenir d’un pèlerin inconnu, un Piacentino anonimo – faut-il dire un plaisantin inconnu en français ? – qui s’était rendu en Terre Sainte.

Sur la piazza Cavalli se dressent les statues équestres d’Alexandre Farnèse, duc de Parme et de Plaisance, et de son fils Ranuccio, fières, rudes, viriles, martiales, orgueilleuses, dominant la piazza autrefois del Comune, à laquelle elles imposent désormais leur nom et manifestent l’éclat de la dynastie des Farnèse. Ranuccio, l’administrateur, commissionnaire de ces deux œuvres majeures de la statuaire baroque, y est représenté sous les traits d’un noble romain, un diplôme à la main qui évoque d’une part les constitutions du duché promulguées en 1594, d’autre part la citadelle fortifiée, inspirée de celle d’Anvers et encore le théâtre Farnèse, immense pour son époque avec ses quatre mille cinq cents places, qu’il fit ériger à Parme. Gracile, maîtrisant élégamment sa monture, la statue de Ranuccio repose sur un socle de marbre où figure un bas-relief célébrant l’allégorie du bon gouvernement. Désireux de mettre au pas les seigneurs de son duché, Ranuccio fit exécuter en 1611 sept membres de la famille d’Alfonso Sanvitale, comte de Fontanellato, soupçonnés de crime de lèse-majesté. Les conjurés, vrais ou supposés, furent condamnés à être décapités, car ils étaient nobles, puis à être écartelés, mais Ranuccio, bon prince, soucieux du bon gouvernement de ses États, interdit les sévices, si bien que les sept sont simplement décapités. Puis, en signe de sa propre mansuétude, Ranuccio confisqua de manière opportune leurs propriétés, fiefs et châteaux et se les octroya.

À ses côtés sur la place, Alexandre, enveloppé d’un vaste manteau flottant, dompte un cheval musclé, impétueux, les yeux brûlants et la crinière en désordre ; c’est la monture d’un condottière. Fils du duc Octave et de Marguerite de Parme, elle-même fille naturelle de Charles Quint, il s’avère un garçon à l’intelligence précoce, doué pour les lettres comme pour les sciences. Gage de la politique pro-espagnole menée par son père, Alexandre sera laissé en otage auprès de la cour d’Espagne, à Bruxelles d’abord puis à Madrid, où il se liera d’amitié avec son oncle, don Juan d’Autriche, lui aussi fils naturel de Charles Quint. La vie de cour l’ennuie et sans doute se réjouit-il en secret de la menace turque qui vient mettre un terme à cette oisiveté. Il rejoint son oncle don Juan qui commande les flottes de la Sainte-Ligue, qui en octobre 1571 coulent la flotte ottomane dans le golfe de Lépante en Grèce. Alexandre s’y distingue tant par sa valeur que par son habilité dans l’art de la guerre ; ce sera le début de sa carrière militaire. En 1577, sa femme meurt et Alexandre quitte son duché en remontant la Via Francigena pour gagner les Pays-Bas espagnols à l’invitation de Philippe II, son oncle, où gronde la révolte conduite par le prince d’Orange. Triomphant des Orangistes dès l’année suivante, il est nommé gouverneur général des Flandres et de Bourgogne et capitaine général de l’armée à la suite du décès de don Juan en 1578. Alliant la modération à la discipline, il remportera des succès éclatants sur les troupes calvinistes de l’Union d’Utrecht et conquerra successivement Gand, Bruxelles, Nimègue et Anvers, bloquée du côté de la mer par un pont long de plus de sept cents mètres. Sur le socle de la statue est représentée non pas une allégorie, mais un bas-relief illustrant la prise bien réelle de la citadelle et de la ville d’Anvers, et le pont sur l’Escaut qui avait contraint la ville à la reddition. Toujours à cheval, toujours au service du roi d’Espagne, Sa Majesté Catholique, il combat les Calvinistes en Hollande puis les Huguenots en France. Il meurt l’épée au poing à Saint Waast, près d’Arras, sans jamais avoir revu son duché. À Plaisance, la finesse du ciselé des bas-reliefs du socle, dus à Francesco Mocchi, s’inscrit dans la tradition de la Renaissance où les personnages sont représentés sous les traits des antiques romains, tandis que la fougue cavalière de la statue et les pans du manteau du capitaine-général, flottant comme les bannières de la victoire, annoncent de manière résolue l’âge baroque.

*

Entre Plaisance et Fiorenzuola d’Arda, située un peu plus loin le long de la Via Emilia, s’élève l’abbaye de Chiaravalle della Colomba, fondée par saint Bernard de Clairvaux, dont Chiaravalle est la traduction. D’emblée le voyageur est frappé par la grande coquille de Saint-Jacques qui orne la porte d’entrée et qui le regarde comme une espèce bienveillante d’œil de Caïn des voyageurs. Sur le côté, la tombe élégante d’un Templier inconnu rappelle au voyageur qu’il n’est pas le premier à parcourir cette route, que d’autres s’y sont engagés devant lui et même ont promis de défendre le Tombeau du Christ, ce dont témoignent le mariage de la croix et de l’étoile de David qui ornent ce tombeau. Après tout c’était saint Bernard qui avait prêché la croisade et après tout c’est par ici qu’ils sont passés, tous ces croisés. Le cloître, particulièrement élégant, connu pour le motif du nœud qui orne les colonnes d’angle, groupées quatre à quatre, confère une sérénité salvifique à tous ceux, moines, empereurs et pèlerins, qui se trouvent enlacés, à la manière de ces colonnes dans les rets du péché.

À Fiorenzuola, tout se déroule sur la piazza Molinari qui s’est sans doute un temps appelée piazza della Collegiata ou piazza San Firenzo, du nom du saint auquel l’église du lieu est consacrée. Ici, en Emilie-Romagne, nous sommes après tout au pays de Don Camillo et de Peppone. C’est la sortie de l’école et des gamins de tous âges et de toutes couleurs effectuent des évolutions à vélo, tout en s’appelant les uns les autres sur leur téléphone portable. L’un d’eux figure au centre de toutes les attentions, Amadou, qui parle le plus fort de tous, effectue des pas de rap sur les marches de la collégiale, distribue gentiment des claques à ses acolytes et surtout tient un gros labrador en laisse, qui lui confère un status symbol de premier plan.

Entretemps le pharmacien était sans doute en mal de clients car il traverse la place et se rend au Caffè Tre Mori où, vêtu de son tablier blanc, il commande un espresso, plutôt que la verveine qu’il aurait pu obtenir dans son propre magasin. Sur la terrasse des Tre Mori, à l’abri des parasols car il fait déjà chaud, des dames dissertent de questions de diète.

— Des légumes et des fruits, il n’y a que cela, zéro calorie.

Tout le monde circule à vélo à Fiorenzuola et tout le monde se croise sur la piazza ; on pourrait être aux Pays-Bas de ce point de vue. Un jeune couple cependant circule à pied ; on les devine amoureux, elle, fine, élancée, les cheveux marron sur l’épaule, lui, fort, carré. Ils entrent dans l’église San Firenzo puis en sortent quelque temps plus tard et se rendent à l’élégante maison paroissiale qui jouxte l’église et qui date de Léon XIII, comme le rappelle l’inscription sur le fronton. Plus tard encore, ils retournent dans l’église où entretemps s’était rendu le pharmacien qui avait fini son café. Pendant ce temps-là signor Umberto était arrivé à vélo à la maison paroissiale ; c’est lui qui attribue les clés des chambres d’hôte aux pèlerins de passage. Le voyageur attablé observe tout ce manège comme le photographe alité dans Fenêtre sur Cour, le film de Hitchcock.

Fiorenzuola doit son nom à saint Florentin de Tours qui, de passage sur la Via Francigena en pèlerinage à Rome, y réalisa un miracle. Qu’on y songe, que cette ville doive son nom à un évêque, plutôt que l’inverse, en raison de cet acte de charité, voilà qui constitue le vrai miracle.

Outre celles de l’évêque Florentin, on trouve dans ces régions des traces des nombreux passages des Français au cours des siècles. Les plus anciennes remontent à Philippe-Auguste de retour de la croisade. Y succèdent ensuite les épreuves infligées par les campagnes d’Italie aux XIVe et XVe siècles et dont Fiorenzuola, incendiée par les troupes de François Ier, porte les blessures. Rivoli, Lodi, autant de noms pas trop éloignés de la Via Francigena, évoquant tout à la fois les exploits de Bonaparte et la disparition de l’Ancien Régime. Ce changement-là est visible jusqu’à nos jours : églises détruites ou fermées, couvents dissous, églises conventuelles affectées à l’usage paroissial.

Les guerres qui opposent les Franco-Piémontais aux Autrichiens ont quant à elles laissé des témoignages multiples à l’ouest et au nord de Fiorenzuola. De nombreux monuments portent aujourd’hui encore le témoignage de ces combats violents comme de la violence des passions politiques qui animaient alors chacun des camps. Pourtant Fiorenzuola coulait en ce temps-là des jours tranquilles sous le règne de l’impératrice Marie-Louise, duchesse de Parme, à qui le Congrès de Vienne avait attribué le duché. Avec l’avènement du Royaume d’Italie en 1860, la présence politique de la France s’estompe pour ne plus jamais revenir dans le sens d’une invasion.

*

Située à mi-chemin entre Plaisance et Parme, Fidenza, toujours le long de la Via Emilia, paraît avoir été créée tout exprès pour accueillir les pèlerins sur le site du martyre de San Donino, dont la ville portait le nom, jusqu’à ce que Mussolini, qui en dépit des accords du Latran demeurait un païen, ne lui restitue par décret le nom qu’elle avait porté à l’époque romaine, la ville de la confiance. Comme saint Denis en France, saint Donino avait été décapité et, une fois la tête tranchée, s’était relevé de son propre chef si l’on ose dire, et avait porté sa tête puis l’avait déposée à l’endroit où aujourd’hui se dresse la cathédrale. Des bas-reliefs de la façade de la cathédrale retracent l’épopée non pas d’un pèlerin, mais de deux groupes de pèlerins. Les premiers, père, mère et fils, richement vêtus, se voient guider par un ange qui leur montre la route à suivre. À droite de la porte d’entrée, un deuxième groupe représente une deuxième famille, munie d’une simple besace et du bourdon, des pauvres de toute évidence, peut-être des pauvres que des riches avaient payés pour effectuer le pèlerinage à leur place. Un deuxième ange les guide, eux aussi, car les anges sont peu regardants en cette matière et guident les hommes de bonne volonté, riches ou pauvres.

On trouve non loin de Fidenza la Rocca di Soragna, où Charles Quint avait fait étape, peut-être alors qu’il se rendait à Bologne en vue de s’y faire couronner empereur par le pape. Propriété de la famille princière Meli Lupi, elle fut le témoin d’un drame en l’an 1573. En ce temps-là, Cassandra Marinoni avait épousé Diofebo II Meli Lupi, marquis de Soragna, tandis que sa sœur Lucrezia avait épousé le comte d’Anguissola, un homme en proie à une vie violente et sans foi. Le comte avait gaspillé tout son bien en rixes et querelles alors que sa femme administrait le sien avec prudence. Un soir, alors qu’elle s’était rendue à la Rocca en visite à sa sœur, Anguissola fit éruption et frappa son épouse de trente-deux coups de sa dague puis, se tournant le cœur en rage vers sa belle-sœur la frappa à son tour de treize coups en son propre château. Les deux sœurs gisaient en sang alors que le feu achevait de se consumer dans la cheminée. On saisit le gouverneur du Milanais qui en appela au duc, par ailleurs Philippe II, roi d’Espagne qui, face à un crime si odieux, ordonna la condamnation à mort du comte et la confiscation de tous ses biens. Le comte entretemps s’était échappé et le crime demeura impuni tandis que la Rocca appartient toujours aux descendants de Diofebo et de Cassandra. Le comte court toujours, fuyant son châtiment que réclame le fantôme de Cassandra, que les habitants du lieu appellent donna Cenerina, madame Cendrillon, et qui manifeste par des bruits insolites que son âme en peine est morte sans confession alors que le sang répandu par ces treize entailles avait tourné la braise du feu en cendre. On dit que lorsque Cenerina manifeste sa présence, quelque chose de funeste pour les membres de la famille Meli Lupi est sur le point de s’accomplir, eux qui sont en quelque sorte chargés de porter le péché non expié de leur aïeul. Si vous êtes un type quelconque et qu’on vous demande ce que c’est que le péché originel, soit vous vous en fichez, soit vous ne savez pas, soit vous répondez que c’est une tentative ex post d’expliquer pourquoi les hommes commettent le mal. Mais si vous êtes un descendant d’Anguissola, vous répondez : « Dans ma famille, monsieur, le péché originel, on le porte de père en fils depuis cinq siècles. »

Ce jour-là il y avait grève partielle des chemins de fer, si bien qu’aucun train régional ne circulait, celui de Fidenza non plus. En revanche, les rapides, comme on les appelait autrefois, ceux qui s’arrêtent presque partout, étaient de service. Voilà donc Parme, où tout évoque la présence française, les Bourbon dans leur duché, Stendhal à l’ombre de sa chartreuse et plus que tout l’impératrice Marie-Louise, souveraine bienaimée de ces États. À Parme, le duomo abrite la célèbre Descente de Croix de Benedetto Antelami, œuvre majeure de la statuaire du Moyen Âge, datée de 1178. Une maîtresse d’école en faisait non pas tant un enseignement qu’un catéchisme à un groupe de lycéennes. L’œuvre est construite selon un plan symétrique, mais certains éléments viennent appuyer du côté gauche, du point de vue du spectateur. On a déjà ôté le premier clou du bras de Jésus, qui pend inerte et que sa mère retient, tandis que le reste du corps se penche de son côté, vers elle pour ainsi dire dans la mort comme dans la vie. Ce côté est non seulement celui de Marie sur qui le bras vient reposer, mais celui de Jean, le disciple qui recueille la Vierge chez lui. Au-dessus, l’ange Gabriel vient rappeler la signification de l’Annonciation, sorte de Big Bang de l’Incarnation, prélude tout à la fois à la naissance, à la mort et à la résurrection de Jésus. Derrière Marie et Jean, trois disciples se profilent, éclairés par un astre qui figure le soleil, tandis que devant Marie une figure plus petite tient en ses mains un calice qui recueille le sang qui jaillit du côté du Christ. Cette figure, c’est l’Église. Plus petite que le Christ en croix, plus petite aussi que la Mater Dolorosa, c’est à elle cependant que revient la tâche, ou mieux la mission, de recueillir le précieux sang. À droite de la Croix, un autre personnage se dresse, la tête inclinée sous la pression du bras de l’archange Raphaël qui la force vers le bas. Ce personnage féminin représente la synagogue et de manière plus générale tous ceux qui ne se reconnaissent pas en Jésus, Fils de Dieu. La synagogue est du reste suivie d’un groupe de Romains, dont l’un est armé d’un lourd bouclier et d’une longue épée qui évoque l’armement des Lombards implantés dans la plaine du Pô quatre cents ans avant la réalisation de cette œuvre. Enfin, en bas à droite, les soldats qui ne peuvent découper la tunique la jouent aux dés, ultime signe d’humiliation. Tout cela se lisait à livre ouvert pour les habitants du XIIe siècle tandis que nous, nous avons besoin d’un guide, faute d’une culture chrétienne suffisante.

*

On quitte Parme en remontant le cours du torrent Baganza, le long duquel au XIXe siècle des quais avaient été aménagés en guise de promenade ornée de platanes ; entre la ville et la route périphérique s’étend le morne terrain de toutes les banlieues du monde, où rivalisent les pompes à essence et les supermarchés à bas prix et qui en Italie sont plus tristes encore au regard tant des vieilles villes que des campagnes. Dans un pays à la population si dense, en particulier dans la plaine du Pô, on est étonné de se retrouver si rapidement seul dans les bois qui s’étendent entre le Baganza et le Taro. Ce n’est qu’aux abords de Fornovo di Taro, le Forum Novum des Romains, qu’on aperçoit un camion qui vient de s’approvisionner auprès d’une cimenterie voisine. Couvert d’une poussière blanche, son conducteur Rajiv est arrivé enfant en Italie il y a trente ans en provenance d’Inde. Il y a quarante ans encore l’Italie envoyait ses fils travailler dans les mines du Hainaut et les usines à Oerlikon ; à Noël des trains bondés de Gastarbeiter descendaient toute la péninsule et jusqu’en Sicile même pour que ces gars-là revoient leur mère, leur sœur et peut-être trouvent en vitesse une fiancée au pays. Dix ans plus tard, ils ne descendaient déjà plus, finalement la Suisse ce n’est pas si mal, on s’y fait, et puis l’allemand c’est pas si dur, et puis tout marche bien en Suisse, c’est pas comme en Sicile. Alors l’Italie, terre d’émigration pendant le siècle qui va de 1850 à 1950, a commencé à faire appel à d’autres, au loin car il n’y a plus d’enfants en Italie. La mamma n’est plus que la mamma d’un seul enfant. Rajiv est de ceux-là, incultes, pauvres, travailleurs, un de ces nouveaux Italiens, noirs, jaunes ou bruns, parfois blancs même. Du reste Rajiv aspire à devenir Italien, il a introduit une demande de nationalité qu’il finira bien par obtenir. Il fera du reste un bon Italien, pauvre, généreux, attaché à sa famille qu’il s’empressera de faire venir d’Inde au nom du regroupement familial, rêvant d’un avenir meilleur pour ses enfants. Et puis, du haut de son camion, il prend en stop les pèlerins égarés. Au fond, il est déjà Italien.

Fornovo di Taro est un gros bourg à flanc de colline, un endroit pas tout à fait paumé mais presque, qui paraît loin quand on le rejoint à pied, bien qu’il soit situé à guère plus de vingt kilomètres de Parme, chef-lieu de la province. Le gîte pour pèlerins a connu des jours meilleurs quand, au temps du dopoguerra, le curé assisté d’un vicaire et même deux régnaient sur le catéchisme à la sortie des écoles et les préparations à la première communion. De nos jours de grandes pièces servent de dortoir qui donnent sur un vaste palier où s’entassent des meubles récupérés à droite et à gauche. Une petite salle de bains complète le tout, où sèchent les affaires de Julienne.

Julienne est une âme en peine qui erre sur les chemins de pèlerinage qui sillonnent l’Europe. Elle appartient à cette catégorie de personnes, mi-marcheurs, mi-pèlerins, presque professionnels pour ainsi dire et en tout cas très aguerris, qui se sont déjà rendus à Compostelle, parfois plus d’une fois et même pour certains à Jérusalem. Julienne, elle a marché trois mois de Nyon en Suisse jusqu’à Saint-Jacques puis, lasse de ne pas être lasse de marcher, a rebroussé chemin et s’est mise en route vers Assise. Finalement de là elle remonte l’Italie vers la Suisse en empruntant plus ou moins le tracé de la Francigena en sens inverse, ou dans celui de Sigéric, comme on voudra. On dit que le pèlerin se met en chemin pour se trouver, mais Julienne elle, elle se perd car la signalisation de la Francigena est tout entière orientée vers Rome. Néanmoins, elle demeure pèlerine dans l’âme car elle estime que se perdre c’est d’une certaine manière se trouver aussi. Elle possède un cahier où les étapes de la Francigena sont découpées en feuillets : chaque soir au gîte, elle arrache le feuillet de l’étape du jour afin d’alléger de quelques grammes son fardeau du lendemain. Originaire de Bulle, dans le canton de Fribourg, elle raconte qu’au XIIe siècle, les envoyés du comte de Gruyère étaient descendus à Rome y traiter avec le pape Innocent II en vingt-deux jours, alors que dix-sept à peine leur avaient suffi pour effectuer le trajet en sens inverse, la moitié du temps que prend un bon marcheur de nos jours. Dans le civil Julienne est prof d’allemand quelque part sur l’arc lémanique, dans la vie elle arrache des feuillets et chaque soir elle détruit la journée passée avant de s’endormir en vue d’un lendemain aux rivages inconnus.

Sur la route qui quitte Parme à l’assaut de l’Apennin et qui se dirige ensuite vers la côte ligure, on retrouve les traces de la voie romaine qui reliait les deux colonies romaines de Parme et de Luni. C’est un paysage de collines où on jouit de la fraîcheur qui vient tempérer la sèche chaleur de la plaine qui voile les yeux et résonne dans la tête. Entre les rochers poussent des châtaigniers et des chênes-lièges, que broutent des chèvres qui s’y réfugient à l’ombre. Plus récemment Bonaparte, encore lui, franchit l’Apennin en 1796 lors de la Première Campagne d’Italie en empruntant cette route-là. Devenu empereur et roi d’Italie, il en assura le développement. Le tracé actuel diffère peu du sien et permet de relier la Toscane et la Ligurie, départements français sous l’Empire, aux principautés de la plaine du Pô. Si les Romains avaient déjà tracé la route au Ier siècle, c’est cependant à l’arrivée des Lombards, soucieux de se ménager une voie vers Rome à l’abri des Byzantins qui occupaient la côte adriatique au départ de Ravenne, qu’on doit le développement de la Via della Cisa par-delà le Monte Bardo, c’est-à-dire le Mont des Lombards. Principal point de franchissement de l’Apennin pour les tribus lombardes, les Carolingiens le reprirent à leur compte dès le VIIe siècle, donnant ainsi naissance à la Via Francigena. De nombreux monuments témoignent de cette époque, des hospices mais surtout des églises, des pievi, à savoir des églises isolées, à Bardone par exemple, tandis qu’ailleurs, à Fornovo di Taro ou à Berceto, des bourgs se sont formés autour de ces églises-là. De nos jours, lorsqu’on planifie une ville nouvelle, on décide de l’emplacement de la maison communale, de la gare, de l’école, à la rigueur de l’église aussi, mais en l’an mil c’est le contraire car c’est l’église qui fait la ville.

Au départ de Fornovo, la Via remonte le cours d’une petite rivière en pente douce ; on passe l’un ou l’autre village, Case Rosa et Sivizzano où il semble que seuls les pèlerins permettent à l’épicier et au boulanger du coin de vivre. Un peu plus loin, Bardone se distingue par son église à la façade épurée et par son clocher roman, une grosse tour que viennent ajourer deux étages de deux arcades sur chacun des quatre côtés. Non loin une fontaine gargouille doucement ; une bande de copains, plus si jeunes, en vadrouille pour la journée, vient y remplir leurs gourdes sous l’œil du petit moine pèlerin symbole de la Via Francigena gravé au-dessus de la gargouille. Vers le nord les collines s’étalent vers la plaine comme une couverture plissée dont les plis se font chaque fois plus petits : des prés, des bois, un clocher, un coin d’Italie peu connu.

À Bardone, la Via se fait raide et se réduit par moments à un chemin muletier, guère plus qu’une sente qui sillonne les forêts de châtaigniers. Il y fait frais et on peut s’y égarer aisément car les panneaux fléchés sont vite envahis par les herbes et cachés par le feuillage. Au bout de quelque temps, un rayon de soleil frappe le visage, signe que l’orée de la forêt n’est plus loin. Le chemin débouche sur un champ dégagé d’où on peut apercevoir la petite ville de Berceto. Autrefois centre de commerce important sur la Via Francigena, elle ne compte guère aujourd’hui qu’un peu plus de deux mille habitants, vingt pour cent de la population d’il y a cent ans. L’émigration en Amérique d’abord puis vers les villes de la côte ou de la plaine a provoqué cet exode. De nos jours si on est jeune et qu’on grandit à Berceto, la vie ne vous réserve pas grand-chose là-bas. Le chemin en pente mène en ville au duomo de San Moderanno, édifié au XIIe siècle ; le portail d’entrée, réputé pour sa lunette, s’ouvre sur un bel intérieur refait aux alentours de 1500 dans le style de la Renaissance ligure. Devant l’église, sur la via Roma, un passage caché sous une arche mène vers un centre communautaire ou paroissial qui semble mêler plusieurs fonctions : école de musique, classe de catéchisme, bibliothèque et lieu d’hébergement pour les pèlerins. C’était vers la fin de la journée, l’heure à laquelle il fallait se présenter pour y être accueilli par don Giovanni, le curé du duomo. Jean et Jeanne tentaient de s’en faire comprendre, mêlant le geste à la parole, quelques mots d’italien et un peu d’anglais que, bon prince, don Giovanni acceptait en guise d’explication en hochant de la tête avec le sourire. Il ne se passe pas grand-chose à Berceto, si bien qu’il devait sauter aux yeux qu’il s’agissait de pèlerins de la Via.

Jean et Jeanne ont la cinquantaine. Originaires de Carcassonne, ils se sont mis en route à vélo armés de l’intention de gagner Rome. Les Alpes, qu’ils ont franchies au Mont-Cenis, et l’Apennin, leur en coûte : lorsque la pente se fait raide, ils descendent de leur vélo et le poussent à bout de bras. Vélo et bagages pèsent cinquante kilos car cela fait plusieurs mois qu’ils sont en route, mais la présence des sacoches de part et d’autre des roues les oblige à tenir leur vélo les bras tendus à bonne distance en vue d’en assurer l’équilibre. Ils marchent lentement, poussant leur bicyclette en pénitence de leurs péchés et songeant aux pieds qui font mal et aux bras qui ont mal aussi sous le fardeau de leur chargement. À Berceto ce soir-là ils sont épuisés, mais demain ils repartent, portant leur lot de joie et de misère.

La route qui sort de Berceto, plantée de marronniers, confère un instant un air de bienséance à la petite ville : on y sent les efforts entrepris vers la fin du XIXe siècle pour l’orner d’un parc municipal et d’une drève qui passe devant un institut religieux avant de s’effilocher dans le maquis en bordure de la petite ville. De là on grimpe au col de la Cisa, en croisant et recroisant la superstrada SS 62 qui y monte en zigzag. Il n’y a pas âme qui vive sur cette route bordée ici et là d’une bâtisse solitaire, pas même une maison. Au bout de deux heures dans le brouillard émerge la silhouette trapue de l’Ostello della Cisa, l’auberge située au col, qui marque la limite de l’Émilie-Romagne et d’une contrée montagneuse de la Toscane qu’on traverse rapidement avant de rejoindre la Ligurie.
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Ligurie

Il y avait du brouillard au col de la Cisa ce jour-là, aussi on n’y voyait personne, non pas que le brouillard barrât la vue, mais il n’y avait personne à voir, pas de conducteur du dimanche, pas de cycliste qui par beau temps s’élance sur les lacets à la poursuite de sa jeunesse, non personne vraiment. Nessuno. Au bar du col, la patronne encaisse cinq euros pour deux cafés accompagnés de deux croissants et attend les bras croisés que la porte d’entrée s’ouvre et qu’entre un deuxième client. Car la belle autoroute Parme-La Spezia, oui cette autoroute cinquantenaire qui présente quelques rides et pisse de l’eau rouillée, oui cette autoroute-là lui a volé toute sa clientèle comme une prostituée racoleuse qui vient démarcher une clientèle établie auprès de la putain installée de longue date dans le quartier. Et voilà que l’autoroute, loin de se donner la peine comme le cycliste de réaliser l’ascension de la Cisa, sans non plus emboîter le pas à Bonaparte, viole carrément la montagne, forant des trous partout, par où s’écoule la circulation là-bas au loin, à mille mètres sous terre, loin du café du col. Oui, une prostituée qui viole, ça c’est dégoûtant et plus encore lorsqu’elle vole tous les clients, tandis que pendant ce temps-là, les inspecteurs de l’administration fiscale, ces fils de pute d’ailleurs maintenant qu’on y pense, les inspecteurs de l’administration fiscale lui cherchent noise à la patronne parce qu’un client était sorti du bar de la Cisa sans son ticket de caisse, le scontrino, le document le plus important de toute l’Italie désormais, celui qui détermine si on est voyou ou honnête homme. La patronne, elle se rappelle le jour où, il y a plus de cinquante ans, elle a commencé à travailler dans le petit café dont une photo fanée rappelle le souvenir. Alors employée, elle gagnait à peine trois mille lires par mois mais il en restait toujours quelques-unes à la fin du mois. Et puis surtout on avait foi en l’avenir en ce temps-là, alors qu’aujourd’hui, avec cet euro qu’on nous a imposé. Enfin, espérons que le jeune Renzi puisse changer les choses, mais pour moi de toute façon c’est pareil, je suis trop vieille.

*

Si en Italie comme ailleurs en Europe on a érigé des monuments en souvenir de la Première, puis de la Seconde Guerre mondiale, dans les Appenins une troisième catégorie de héros ou de victimes vient s’ajouter aux deux premières, celle des partisans. Tantôt il s’agit d’une stèle au mur de la dernière maison du village, qui marque l’emplacement où un jeune homme est tombé au combat, âgé de vingt ans, vingt-deux ans tout au plus ; tantôt au contraire un monument plus solennel sur la place du village énonce vingt, trente, quarante noms, qu’on devine fusillés par les Allemands, parfois dans les règles de l’art, parfois simplement abattus dans une cour de ferme. La plupart sont jeunes, comme le jeune homme de la rue au bout du village, la plupart mais pas tous. On devine à nouveau deux frères, Gianni et Luigi, ou peut-être deux cousins, un père et un fils qui se tenaient par la main, confiants, reconnaissants, aimants face aux balles, ou encore un mari et sa femme, la cinquantaine bien sonnée, exécutés à deux ou trois jours de distance, lui d’abord et elle ensuite sans que lui fût accordé le temps du deuil.

Pontremoli fait partie de ces petites villes italiennes dont on ignore jusqu’à l’existence, jusqu’au jour où le destin vous y porte. Elle a conservé tout son charme même si elle a quelque peu perdu de son éclat. Au nord, la porte de Parme, ornée des armes du roi d’Espagne Philippe III, mène au duomo, à la piazza que bordent de beaux palais de l’époque baroque. Des fortifications rappellent le rôle important qu’avait joué la ville au Moyen Âge, alors qu’elle servait d’entrepôt le long de la Via Francigena, où faisaient halte les marchands portant leurs denrées de la côte ligure vers les villes de la plaine du Pô. Au XIIIe siècle, comme ailleurs en Italie, les partis guelfes et gibelins s’y affrontent avec virulence. Faute de pouvoir les réconcilier, on les sépara de part et d’autre de la rivière qui partage la ville et des fortifications furent érigées par le condottiere Castruccio Castracani, qui fut duc de Lucques. Si Pontremoli offre le visage de l’Italie pittoresque, ses abords montrent les vilains effets du déclin économique. Au nord comme au sud de la ville, le long des routes qui y mènent ou qui en sortent, d’énormes usines en ruine rappellent le temps où l’activité manufacturière l’emportait sur le commerce et le tourisme. Partout des maisons abandonnées, des commerces à remettre comme on dit en Belgique, et des cathédrales de béton délabrées, vides, pisseuses, laides, sinistres, mélange de BD de Moebius et de 1984 d’Orwell. Partout dans les cours et les parkings les herbes folles ont tout envahi, déchirant de leurs dents vertes et vivaces le béton terne et inerte. Derrière la rangée des usines désaffectées un train régional conduit par une locomotive au diesel circule avec peine sur le remblai du chemin de fer à voie unique. En contrebas du talus, comme le long de toutes les superstrade d’Italie, des immondices s’entassent et comme les âmes de l’enfer en appellent encore d’autres, des immondices, toujours des immondices, grandes et petites, une lunette de WC, un fauteuil à moitié brûlé, des sacs d’ordures versés là par ceux qui ne veulent pas en payer la taxe, des couches de bébé, des bouteilles de bière, des canettes de Coca-Cola, tout ce que produit l’Italie de chiure à ciel ouvert. Sous les cyprès et les oliviers, il y a Calcutta, la joie en moins, la saleté en plus, l’espoir en moins d’une Italie qui n’y croit plus, qui ne fait même plus assez d’enfants pour produire des éboueurs. Au loin, l’autoroute qui joint Parme à La Spezia déploie son ruban, témoin spectaculaire du miracle italien de l’après-guerre, celui qui franchit les armistices comme on franchit les chaînes de montagnes, qui transforme les défaites en victoires. De près l’autoroute, vieille de cinquante ans, paraît elle aussi décrépite, pissant d’une eau rousse qui se nourrit de la rouille des armatures en acier. En vérité l’autoroute ploie sous le poids de la dette publique, de cet instrument qui permet de remettre à demain et surtout aux autres les factures et dont le prix est l’absence d’investissement. Tout à Pontremoli, à l’exception du joli centre baroque qui donne le change aux voyageurs de passage, rend présent le défaut de dépenses publiques : les routes, la gare, les écoles et l’hôpital ; du reste l’hôpital de Pontremoli est fermé depuis longtemps, seul subsiste le bâtiment qui aujourd’hui abrite la fanfare municipale, sans cesse, elle, en quête de nouveaux musiciens. Rajiv à la cithare peut-être ?

La cathédrale de l’Assomption, érigée au XVIIe siècle sur le site d’une église plus ancienne tenue par les chevaliers de Malte, renferme toujours une statue de la Vierge ramenée d’Orient par ces mêmes chevaliers. Le long de la rue principale, des nymphes nues accrochées aux balustrades en fer forgé des palais baroques semblent inviter les amoureux à leur faire la cour, voire à venir à leur rescousse et les délivrer des tourments d’un cœur trop agité. Mais le passant poursuit son chemin vers San Pietro, où il prendra le temps de méditer devant l’un des cinq labyrinthes sculptés qui existent en Italie. Les douze cercles qui embrassent la Jérusalem céleste ? Une métaphore pour les difficultés à franchir tout au long de la vie ? Chi lo sa ? Au centre, le monogramme du Christ, IHS, nous invite à réfléchir à la réponse. Au sud de la ville, un joli parc aménagé sous les remparts en bordure de la rivière Magra offre un endroit de repos ; des enfants jouent au ballon, d’autres taquinent un chien, des jeunes mamans allaitent leur nourrisson, les amoureux se bécotent, les pigeons grappillent les miettes des biscuits.

Passé le pont sur la Magra, on n’a guère d’autre recours que de suivre la superstrada en direction du sud. C’est la voie naturelle au fond de la vallée qui ici est trop étroite pour qu’on puisse y aménager un sentier de randonnée. Les ateliers se succèdent aux pompes à essence parmi les détritus qui jonchent la route, jusqu’à ce que la vallée s’élargisse et qu’on puisse suivre le cours de la rivière loin de la route comme de l’autoroute, qui ici débouche tout à coup des tunnels sous l’Apennin qui l’avaient avalée.

Fillattiera, juché sur une colline qui domine la vallée de la Magra, est un village dont le nom est réputé provenir d’un mot grec qui signifie défense, et qui en tout état de cause témoigne des tensions entre Lombards et Byzantins au VIIe siècle. Sans doute ces derniers avaient-ils érigé une tour ou un avant-poste pour contenir les barbares au pied du col de la Cisa. Comme tant de bourgs d’Italie, Filattiera vaut un petit détour vers la rude pieve di Sorano ou encore vers la petite église de San Giorgio, où une pierre tombale raconte la geste de Leotgar, évêque du VIIIe siècle envoyé par le pape pour évangéliser les païens de ces régions, et qui constitue peut-être le document le plus ancien attestant de la présence de la Via Francigena. Un peu plus haut se dresse le château, qu’on franchit par la porte d’une tour de garde. On raconte que la châtelaine de ces lieux s’était enamourée d’un guerrier, plutôt que d’un prince. Face à cet amour impossible, son père la maria à un noble de la région, de sorte que la belle pleura toutes les larmes de son cœur jusqu’à ce que se formât le puits que l’on peut toujours voir de nos jours dans l’enceinte du château.

On poursuit une route moche jusqu’à Aulla et lorsqu’on y arrive, on se rend compte que la ville est moche elle aussi. Point de halte comme les autres villes situées le long de la vallée de la Magra, Aulla s’était développé en un centre commercial d’importance. Sigéric y fit étape. Au XIXe siècle la petite ville devint un nœud ferroviaire, mais au XXe siècle, l’aviation américaine, dans sa mission salvatrice de libération, bombarda la ville. Bomb first, ask questions later. Reconstruite après-guerre, elle n’offre que peu de charmes, que seul le soleil de l’Italie vient rehausser quelque peu. Seul bâtiment historique d’intérêt, l’abbazia San Caprasio, fondée en l’an 884, abrite les restes non seulement du saint mais également de son compagnon du IVe siècle, San Severo. Un moine qui fait office de guide explique aux visiteurs que San Caprasio, qui avait vécu lui aussi au IVe siècle, était un ermite originaire des îles de Lérins. Selon la tradition populaire, on aurait amené ici ses reliques par crainte des incursions sarrasines. L’église lui aurait alors été vouée, mais la trace de ses saintes reliques se serait ensuite perdue. En 2003 cependant, lors des travaux de réfection de l’abbaye, on y découvrit une bombe américaine non explosée, et sous la bombe non explosée, la châsse contenant les reliques. Voyez-vous, ajoutait le moine guide, les voies du Seigneur sont impénétrables et à quelque chose malheur est bon. « Et puis, en matière de saints, fiez-vous à la piété populaire, imaginant que la population avait crié santo subito il y a mille ans lors de la translation des reliques ».

Le tracé actuel de la Via Francigena entre Aulla et Sarzana n’a plus rien à voir avec celui emprunté par les voyageurs de l’Antiquité ou du Moyen Âge. Afin d’éviter la route nationale, celle qui suit naturellement le cours de la rivière Magra, l’itinéraire actuel envoie le voyageur sur la Via dei Monti. C’est plus qu’il n’en demande car il replonge dans l’Apennin qu’il pensait avoir quitté pour de bon, une fois franchi le col de la Cisa. Si la route est agréable jusqu’au pittoresque village de Bibola, elle se réduit ensuite à un sentier rocheux mal dégrossi. Quatre cents mètres de dénivelé attendent le grimpeur qui doit parfois s’aider de ses mains, s’agrippant à des racines, se hissant en sueur et hors d’haleine. C’est du reste le lieu des excursions du dimanche de la section locale du Club Alpin italien, mais il trouve mal sa place sur un itinéraire de pèlerinage et non pas de randonnée. L’ascension se fait par le versant orienté vers le nord et l’est, qui l’après-midi est ombragé, aussi y fait-il frais. Au sommet, tout change, une lumière douce baigne le visage, un air doux et chaud remonte du golfe de La Spezia qu’on aperçoit au loin par-delà le Val di Magra. Thalassa, thalassa. Ici on se trouve au point même où le climat rude de l’Apennin le cède à celui de la Méditerranée ; les pins sylvestres font place aux pins maritimes et bientôt les châtaigniers aux oliviers qui annoncent les abords du prochain village, Ponzano Superiore, la première localité située en Ligurie.

Ça y est, on est dans le Midi, ça sent les vacances, l’odeur des aiguilles de pin emplit l’air, les cigales bruissent de partout. Il se fait déjà tard à l’approche de Sarzana ; la petite ville grouille de monde en raison du déroulement ces soirs-là d’un festival de guitare qui attire musiciens et spectateurs. Aussi le couvent Saint-François, hospice habituel du pèlerin, est-il plein. Il n’y a pas de place à l’auberge, répond Eufemia d’une voix sèche dans le parlophone, qui prend très à cœur sa fonction de bonne du curé. Qu’importe, Eliana et Alberto qui soudain font là leur apparition indiquent le chemin qui mène jusqu’à leur cousine Rosie, qui tient un bed and breakfast à la lisière de la ville, en direction de l’antique port de Luni. Par précaution, ils l’appellent par téléphone. « Oui, il reste une chambre, que des musiciens ont libérée ce matin même. » Rosie accueille ses visiteurs sous un porche qui jouit d’une jolie vue sur un vignoble en pente douce, qui s’achève au bord d’un ruisseau le long duquel poussent des bambous ; elle leur offre des nèfles et une pâtisserie sarde de sa confection en forme de bretzel. Eliana et Alberto s’attardent quelque peu, séduits tout à la fois par les nèfles et la Via Francigena, que la présence de pèlerins fait passer dans leur esprit de l’état de légende à une manifestation concrète d’une spiritualité vécue. On sent bien le désir chez eux de se mettre en route mais, comprenez-vous, le père et la mère d’Eliana sont morts il y a tout juste un an, alors il a fallu s’occuper de tout cela, l’enterrement, la succession, et puis l’appartement qu’il a fallu vider, mon Dieu, mon Dieu, quel travail. Mais l’an prochain peut-être, oui l’an prochain, à Rome car c’est notre Jérusalem à nous Rome, oui, l’an prochain à Rome. La Francigena n’est-elle pas tout près, au-delà du petit pont que masquent les hauts bambous qui confèrent à leurs vœux, qui ne sont encore qu’un souhait, un parfum d’exotisme.

En aval de Sarzana, là où autrefois le Magra se jetait dans le golfe de La Spezia, s’étend aujourd’hui une chaude plaine où poussent les bouquets de bambous et les kiwis qui encadrent les vestiges de l’ancienne ville romaine de Luni. Ville portuaire fondée en 177 avant Jésus-Christ, située alors à l’embouchure de la rivière, elle connut une période florissante grâce à l’exploitation des carrières de marbre de Carrare et à son commerce maritime. Avec les invasions barbares au VIe siècle, la ville entama une période de déclin dont elle n’allait plus se relever, bien qu’elle ait été érigée au rang de siège épiscopal. Goths, Byzantins, Lombards et Francs allaient s’y succéder tandis que la rivière s’ensablait et que son cours se déplaçait vers l’ouest et que la malaria se déployait dans cette zone devenue insalubre. Deux fois ravagée par les pirates sarrasins au IXe siècle, la population tout entière décida finalement de l’abandon de la ville et en 1058 se transféra à Sarzana. À Sarzana se dresse le bel hôtel de ville gothique orné de marbres récupérés parmi les ruines de Luni, alors que la cathédrale Sainte-Marie, aujourd’hui le siège épiscopal, abrite une ampoule réputée contenir quelques gouttes du Saint-Sang, que les Luniens emportèrent avec eux dans leur exode. Le palazzo et le duomo font office de témoins, l’un profane et l’autre sacré, de la filiation entre les deux villes tandis que seule la végétation qui, sauvage, a envahi les ruines de l’amphithéâtre, se souvient qu’au Ier siècle Pline l’Ancien considérait les meules de fromage de Luni les meilleures de l’empire.
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Toscane

De tous temps, entre la mer et les façades des Alpes Apuanes, les hommes ont fait usage de cette étroite bande de terre, voie de passage naturelle, qu’aujourd’hui le chemin de fer dispute à l’autoroute. Ici, où la paroi abrupte des Alpes projette avec vigueur l’air marin vers les hauteurs, les bouquets de bambou se mêlent aux vergers et potagers et de nos jours aux villas de vacances. À Massa di Carrara se dresse la silhouette trapue du château de l’antique famille des Malaspina, qui domine la plaine et en contrôlait le passage. Mais surtout, ce sont les carrières de marbre qui marquent ce paysage, reflétant le soleil de l’après-midi comme les miroirs déployés par Archimède lors du siège de Syracuse par les Romains. Depuis toujours aussi l’homme taille la pierre pour chasser, pour moudre le grain, pour tailler, pour bâtir ; ici la pierre revêt la forme du marbre, à qui les Grecs et les Romains ont conféré des lettres de noblesse, à telle enseigne qu’on peut dire que le marbre, non pas brut mais sculpté par l’homme, est devenu la marque de leur civilisation. Quinze ou vingt siècles plus tard, Michel-Ange se rendait ici à Carrare choisir avec soin les marbres d’où allaient naître de la pierre inerte David et la Pietà.

La route du lungomare à Marina di Massa et à Forte dei Marmi plonge le passant dans l’univers de l’Italie heureuse des années du dopoguerra, que chantait Bandiera Gialla. En ces premiers jours de juin, les familles se sont rendues à la plage et se regroupent chacune sous son parasol loué à la saison. On a l’image d’une Italie insouciante, loin des ravages causés par l’austérité imposée par la troïka et pourtant dénoncée à cor et à cri par l’ensemble de la population. On court s’acheter une glace et une boisson fraîche, tandis que les enfants barbotent au bord de l’eau encore froide en cette saison. Regardez-les bien ces enfants, car ce sont les derniers d’une Italie qui se meurt faute de se reproduire, faute de confiance en soi et dans l’avenir. Aujourd’hui, un enfant sur cinq qui naît en Italie est d’origine étrangère ; demain l’Italie sera différente. En fin d’après-midi survient l’heure de la passeggiata. On se retrouve sur la piazza pour y manger une glace et puis une deuxième, dans le bar à la mode, le même d’ailleurs qui était à la mode il y a cinquante ans. Tout autour de la piazza les garçons draguent les filles et en font le tour en Vespa, à la fois des filles et de la piazza, pour leur en imposer comme un paon fait la roue pour capter l’attention de la poule. Et puis il y en aura toujours bien une qui montera en selle.

Forte dei Marmi, ou plutôt Il Forte tout simplement, est un endroit chic, propre, net, où s’alignent des pavillons datant du début du siècle dernier et auxquels sont venues s’ajouter des villas plus modernes, les unes et les autres entourées de jardins, dont les murets sont là aussi recouverts de chèvrefeuille odorant. Cela respire le bien-être, le luxe même : en cette fin de long week-end, car le jour de la fête nationale tombait un lundi cette année-là, un Milanais donne des instructions à ses domestiques asiatiques pour qu’ils chargent sa Range Rover de ses bagages sur lesquels on peut apercevoir de loin la griffe de Louis Vuitton.

Mais la Via suit son cours. À Pietrasanta, on retrouve saint Martin, celui-là même qui était remonté de Pavie en direction de la Gaule et avait soutenu un combat avec le diable en Val d’Aoste. Décidément figure tutélaire de la Via Francigena, la cathédrale de style gothique de la petite ville lui est consacrée. Sur le côté de la façade, une statue moderne représente la fameuse scène où Martin, officier en passe d’accéder à la sainteté, découpe sa cape et en revêt le mendiant, rare exemple d’art religieux contemporain exposé dans un espace public. Toujours à côté de la cathédrale s’élève l’église Saint-Augustin, un personnage qui a vécu loin de la Via, mais qui est venu y reposer après sa mort et en marque lui aussi le caractère.

Une hauteur, la Rocca, domine la belle place et est ornée d’un élégant palais du XVIIe siècle aux plafonds en stuc en style rococo, et qui abrite de nos jours un couvent de religieuses. Les sœurs sont jeunes, souriantes, affairées, italiennes, de ces nouvelles italiennes originaires d’Asie, originaires des Philippines sans doute et peut-être aussi du Vietnam. Il règne dans la maison un joyeux va-et-vient car elles accueillent aujourd’hui un groupe de jeunes Allemands qui ont effectué en une seule traite le trajet de Duisburg en Toscane. Ils ont l’air perdu car les unes ne parlent pas l’allemand et les autres sont encore intimidés par la nouveauté de la culture avec laquelle ils viennent tout juste de faire connaissance. Es wird gegessen. Ce cri met fin à leurs réflexions et tous se précipitent dans le réfectoire.

À côté de l’ancien palais, une petite maison sert de gîte aux pèlerins ; à vrai dire elle ne se compose que d’une seule pièce meublée de trois lits superposés et d’une table autour de laquelle se regroupent les voyageurs de passage, une jeune fille autrichienne qui remonte chez elle, Alfons, un prêtre défroqué aux allures de saint Nicolas originaire du Süd-Tyrol, assurément plus Autrichien qu’Italien, et Jean-Marc qui lui parcourt la Via à vélo et qui devra impérativement rejoindre Rome sous huitaine car sa femme lui y a fixé rendez-vous. Réunis autour de la table comme à l’auberge, les uns consultent la carte, d’autres écrivent, tous discutent du meilleur chemin à emprunter, de ceux qu’il convient d’éviter et se recommandent mutuellement des lieux d’hébergement. Dans la salle commune, la place manque, chacun veille à pendre son linge dans son coin, à ranger son sac au pied du lit, à s’allonger pour que d’autres puissent s’asseoir. Ici la discrétion se mue en charité.

*

De Pietrasanta la route s’engage dans les collines lucquoises, tourne, monte, descend, parcourt bourgs et hameaux. Camaiore est de ceux-là, où est née l’impératrice Zita, princesse italienne et princesse du Sang, reine Apostolique et impératrice d’Autriche tout à la fois, une grande dame dans les honneurs comme dans l’adversité. Valpromaro est un autre de ces hameaux de rien du tout situé sur l’antique route provinciale qui mène à Lucques. C’est là cependant que se dresse la Casa Canonica, sur l’unique route du village, retapée il n’y a guère en vue d’accueillir les pèlerins, de leur offrir le gîte et le couvert. L’aménagement est de qualité et permet d’accueillir non seulement des pèlerins à pied ou à bicyclette, mais aussi ceux, assez rares, qui parcourent la Via à cheval. Outre les chambres et les salles de douche, la Casa Canonica offre une cuisine, une buanderie, un accès internet, une étable, un petit jardin potager et un accès au ruisseau où les chevaux peuvent s’abreuver. Cette année-là, Ivan et Aldo, tous deux originaires du Frioul et dont la bedaine trahissait la soixantaine, tenaient la maison pendant deux ou trois semaines. C’étaient des pèlerins confirmés qui s’étaient déjà rendus tant à Rome le long de la Via qu’à Compostelle le long du Camino, où ils avaient fait connaissance de Luca, novice chez les bénédictins de Padoue, et qui leur rendait visite. Aldo et Ivan, tous deux désormais à la retraite, consacrent ce temps à offrir l’hospitalité aux pèlerins de passage. Ravis de s’échapper de chez eux, les deux compères n’en conçoivent pas moins leur service comme une extension de la démarche de pèlerinage qu’ils avaient eux-mêmes effectuée lorsqu’ils étaient plus jeunes. Membres de la confrérie des hospitaliers de Saint-Jacques, leur vocation est désormais consacrée au service du pèlerin, car on devient pèlerin, non pas au terme de tant de kilomètres, mais en vertu du regard des autres et des gestes d’hospitalité, de ceux qu’on croise. Aldo et Ivan étaient devenus des faiseurs de pèlerins. « Ah, comment t’appelles-tu ? Que veux-tu boire, du vin, de l’eau, du café ? Une pomme te ferait-elle plaisir, des fraises du potager ? » L’amabilité de cet accueil est débordante et si le voyageur s’attarde quelque peu pour se mettre à l’abri de la grosse chaleur, voilà qu’aussitôt on lui offre le déjeuner. Au fond, ils sont contents de voir quelqu’un franchir le seuil de la porte et les tirer de leur torpeur et de la lecture du canard local. Déjà les voilà affairés, l’un aux fourneaux, l’autre dans le garde-manger où sont conservés au frais les légumes du potager, tomates et courgettes. Aldo et Ivan sont complices en charité : ils se font plaisir en débordant d’attention envers des inconnus, connaissances d’un moment à qui ils se dévouent. Nosseigneurs les pèlerins. La petite Casa Canonica possède le plus beau sceau de toute la Via, qui représente, on s’en serait presque douté, saint Martin qui partage son manteau comme eux le repas. Martin est décidément partout dans la région, à San Martino in Freddiano, à San Martino in Vignale, au dôme de Lucques ; sa geste inspire les deux hommes, confère un sens à leur action et attire à eux Luca, rencontré une autre année sur le Camino et qui y voit le sens de la recherche de sa propre vocation monastique.

Non loin, à San Macario, il s’agit de trouver le chemin de la Tenuta Maria Teresa, quelque peu en marge de la Via. Boris, le Macédonien, semble être du coin, mais en réalité il n’a émergé qu’il n’y a guère de L’Affaire Tournesol et engage par mégarde son camion en direction de San Martino in Freddana. Pristi, il s’agit de faire demi-tour non sans jeter un coup d’œil sur la belle Villa I Forli et la Pieve di Santo Stefano. Arrivé enfin à la tenuta, qui tient son nom de Marie-Thérèse, duchesse de Lucques, on est accueilli par Jon, le régisseur roumain. Deux pavillons Restauration qui encadrent la grille qui ferme l’allée de cyprès menant à la Villa proprement dite, se dressent au bord d’une place en graviers, flanquée à son tour des bâtiments communs, dont la maisonnette de Jon. Jon supervise une douzaine d’ouvriers qui produisent du vin et de l’huile d’olive pressée sur place et réputée pour sa haute qualité. En l’absence du maître des lieux, le comte Umberto Rossi di Montelera, c’est Jon le Moldave et Maria sa femme italienne qui offrent l’hospitalité, de la pizza préparée à la maison, arrosée d’un verre de vin, de la maison bien entendu. D’ordinaire, c’est-à-dire lorsque la saison s’engage, le comte loue d’anciennes maisons de campagne situées sur la propriété à des vacanciers en quête de qualité et de l’idée qu’ils se font de la Toscane, des douces collines ornées de rangées d’olivier et de cyprès.

De la tenuta on jouit d’une belle vue sur la ville de Lucques face aux collines sur l’autre rive de l’Arno, qu’on parcourt à pied le lendemain ; les clochers de San Frediano, San Michele in Foro et le duomo voué à nouveau à saint Martin, trois églises exceptionnelles de l’époque romane, dominent le paysage urbain de la ville. La dédicace à saint Michel témoigne de ce que la Via fut celle de Lombards avant d’être celle des Francs, qui vouaient un culte particulier à l’archange et dont la Sacra di San Michele en Piémont offre un autre témoignage. Voilà le dragon terrassé, pour lequel le prix à payer est le pèlerinage. Saint Martin lui nous terrasse de sa charité du haut du fronton de la façade où une belle statue représente la scène de la rencontre avec le mendiant. Encastré dans le mur de l’arche d’entrée est représenté un labyrinthe, semblable à celui de Pontremoli, symbole de tous les pèlerinages humains, qui tous en définitive mènent à la Jérusalem céleste, but ultime de toute démarche humaine. Celui qui parvenait au centre du labyrinthe, qui figure bien entendu Jérusalem, celui-là donc avait franchi toutes les difficultés de la vie, avait trouvé réponse à toutes les interrogations qui se posent à l’homme, avait déjoué toutes les embûches du Malin et même celles des commerçants et des aubergistes de la ville qui, en vue de ne pas mettre en péril le commerce florissant que constituaient les pèlerins, étaient tenus de traiter honnêtement à leur encontre. Pour s’assurer que cette promesse fût tenue, ces marchands étaient soumis à l’obligation de prêter serment, dont le texte figure sur une pierre apposée à gauche du portail d’entrée de la cathédrale, en face du labyrinthe. D’un côté donc ce labyrinthe et toutes les embûches de la vie et de l’autre le moyen d’y remédier, la droiture.

C’est l’heure de la messe, à l’heure où la ville n’est pas encore tout à fait réveillée ; quelques vieilles, quelques jeunes venus soigner leur chagrin d’amour et quelques pèlerins assistent à l’office, pas plus d’une douzaine de personnes au total, qui forment cependant une communion ecclésiale. L’intérieur de l’église abrite un tempietto qui lui-même abrite un crucifix connu sous le nom du Volto Santo, dont les origines demeurent mystérieuses mais qui se situent sans doute en Orient. Ce crucifix, dit de la Sainte Face, représente le Christ en croix revêtu d’une tunique, la tête penchée vers le spectateur et les yeux grand ouverts. Une légende en attribue la réalisation à Nicodème, celui-là même qui se demandait comment on pouvait renaître de l’eau et de l’esprit, selon le récit que saint Jean en fait dans son Évangile. Nicodème, toujours modeste, estimant pour peu ses compétences en matière artistique, prit la précaution de se faire aider par un ange pour réaliser son chef-d’œuvre. Mais attention, si Nicodème vivait en Palestine au Ier siècle, comment donc ce crucifix est-il arrivé à Lucques sept cents ans plus tard ? Le VIIIe siècle est celui des Sarrasins qui font peser une menace sur tout l’Orient et sur cette sainte relique en particulier. Un peu comme aujourd’hui on enfourne des réfugiés sur des navires fantômes, quelque bonne âme en Palestine chargea le crucifix sur une barque sans équipage et la laissa dériver au gré des vents et des courants. Arrivée à proximité de Luni, autrefois un port de première importance sous l’Antiquité romaine, les habitants du lieu entreprirent d’amener à terre cette précieuse relique. Mais de même qu’on ne peut pas faire boire un cheval qui n’a pas soif, la barque refusait d’accoster dans le port de Luni jusqu’à ce qu’un autre Jean, évêque de Lucques, rivale grandissante de Luni, averti en songe de l’arrivée de la barque, n’accoure au port de Luni et d’une voix forte lui commande de se laisser amarrer à quai. Voilà toujours une bonne chose de faite, mais à qui devait revenir le vénéré Volto Santo, désormais en sûreté sur la terre ferme ? À Luni ou à Lucques ? Pour trancher cette question épineuse on chargea le crucifix à bord d’un char conduit par des bœufs après que les habitants des deux cités eurent convenu que là où s’arrêteraient les bœufs, là aussi devait revenir la relique. On connaît la suite, les bœufs s’arrêtèrent à Lucques et, en dépit des protestations assorties de coups de fouets des Luniens, n’en repartirent jamais. Cependant, l’évêque Jean, bon prince, accorda aux habitants de Luni une ampoule contenant le Précieux Sang trouvée cachée dans une niche creusée dans le bois du crucifix – il faut dire que ce n’est pas rien – et cette ampoule se trouve aujourd’hui encore en la cathédrale de Sarzana où les derniers habitants de Luni vinrent s’établir après que leur port se fut ensablé et leur ville vouée à la ruine. À Lucques donc, on installa solennellement le Volto Santo dans l’église dédiée à San Frediano (qui n’était pas encore celle qu’on peut admirer aujourd’hui). Mais le lendemain, coup de théâtre : le Volto Santo avait disparu. Encore un coup de ces perfides Luniens, à moins qu’il ne s’agisse des bœufs. Mais la Providence a des vues, qui échappent à l’intelligence et des hommes et des bêtes, et on retrouva bientôt la sainte relique au milieu de la cathédrale Saint-Martin où on peut la vénérer encore de nos jours. Crucifix grandeur nature, il représente un Christ en croix, le visage serein, les yeux ouverts, vêtu d’une tunique ourlée d’or, les reins noués d’un cordon doré lui aussi et le chef revêtu d’une couronne impériale. Œuvre insolite, réputée achéropite, à savoir qu’on ne peut attribuer à la main de l’homme, elle met en scène le Christ à la fois crucifié et souverain. Objet majeur de vénération de la part des pèlerins de la Francigena, on l’enchâssa au XVe siècle au sein d’un tempietto à l’intérieur même de la cathédrale. Dans les grandes occasions, lors des processions, le Christ était revêtu des vêtements royaux, une tunique, des mules, une couronne, le tout en or finement ciselé, car rien ne pouvait suffire pour exprimer le sacré et la dévotion au Roi des Rois.

*

C’est donc à Lucques qu’on retrouve à nouveau un Irlandais, Friadunus, un nom peut-être dérivé de Finnian, connu en tout cas ici sous le nom de San Frediano. Homme pieux, il décida de se rendre en pèlerinage à Rome en empruntant la Via Francigena, qui ne portait pas encore ce nom-là. De retour vers sa patrie, il s’arrêta au Monte Pisano situé entre Lucques et Pise où il se fit ermite. Mais il appartenait à la race de ces hommes qui, une fois retirés du monde, créent une demande pour leur ministère ; aussi, le bon peuple de Lucques vint-il le tirer de son ermitage et vers le milieu du VIe siècle l’élit en qualité d’évêque de la ville. En ce temps-là la ville était sous la menace continuelle des inondations car la rivière Serchio n’en faisait qu’à sa guise et ravageait les champs des environs, tantôt à droite et tantôt à gauche, si bien que pour pallier cette menace, San Frediano, nous dit la légende, s’équipa d’un râteau et dessina dans le sol le cours que la rivière Serchio désormais suivrait docilement jusqu’à son embouchure à Migliarino. Aujourd’hui une église exceptionnelle du xiie est vouée à ce grand saint. On peut y admirer une fresque du XVe siècle qui décrit l’arrivée à Lucques du Volto Santo sur le char tiré par des bœufs. Une chapelle latérale est vouée à sainte Zita, une fille du coin morte en odeur de sainteté au XIIIe siècle et dont le corps repose dans une châsse en verre sous l’autel. Issue selon la légende d’une famille modeste, elle œuvrait en qualité de domestique auprès de la famille Fatinelli ; reconnue par tous pour sa bonté et sa générosité, elle était appréciée en particulier des pauvres de la ville à qui elle portait tous les jours secours et donnait du pain à manger. Or, une autre domestique, jalouse de l’affection qu’on lui vouait, souffla à l’oreille de maître Fatinelli que ce que Zita donnait aux pauvres, elle le lui avait volé à lui dans sa propre maison. Un jour donc que Zita se rendait en ville soulager les pauvres, Fatinelli confronta Zita et lui demanda ce qu’elle cachait là dans son tablier.

— Des fleurs, messire.

— Ouvre-le.

Zita dénoua son tablier et au lieu des pains une avalanche de fleurs déboula à terre. C’est pourquoi on la représente munie de cet attribut qui nous rappelle tout à la fois sa grande charité et l’odeur de sainteté dans laquelle elle mourut, elle-même témoignage de cette charité. Zita était si réputée pour sa bonté qu’une trentaine d’années après sa mort, Dante la cite en qualité de sainte dans la Divine Comédie, alors qu’elle n’avait pas encore été canonisée.

Au-delà de Lucques s’étend la plaine de l’Arno, autrefois marécageuse et aujourd’hui un mélange de vergers et d’un fouillis de routes, de ronds-points, de pompes à essence et de dessertes d’autoroute. À Ponte a Cappiano, un magnifique pont érigé par Sangallo sur ordre de Côme de Médicis, micouvert, mi-découvert, garde les approches de la petite ville de Fucecchio. Dans la partie couverte une initiative heureuse y a aménagé une auberge de jeunesse. Dans la trattoria voisine, où on se régale pour vingt euros, viennent se réfugier les cœurs égarés de la Francigena et les autres. Joop d’Eindhoven, qui ne s’est jamais aussi bien entendu avec sa femme depuis qu’il en est divorcé, est de ceux-là, de même que Giovanni, intrigué par la conversation en cours, lui aussi divorcé, sans qu’il en sache véritablement la raison, bien qu’il avoue candidement aimer les jolies filles.

Sur la rive opposée de l’Arno se dresse le bourg de San Miniato il Alto, autrefois San Miniato al Tedesco en souvenir de la tour érigée par Frédéric Barberousse et que d’autres Allemands ont fait sauter en 1944, mais qu’on a depuis reconstruite. Loin de s’en tenir là, les Allemands ont par ailleurs massacré soixante des habitants du village, des personnes âgées pour la plupart, sans motif apparent. La douceur de la Toscane n’est pas douce pour tous. Le couvent de Saint-François y compte parmi les plus anciens de l’Ordre des Frères Mineurs ; la grande église de brique rouge date du début du XIIIe siècle, peu d’années après la mort de saint François, qui s’était rendu en personne à San Miniato de son vivant. L’immense couvent, qui à l’époque avait aussi servi de séminaire, n’est plus aujourd’hui occupé que par une demi-douzaine de religieux, qui accueillent voyageurs solitaires ou en groupe.

Tout à coup, un saint Nicolas y fit son apparition : c’était Alfons, le prêtre défroqué du Süd-Tyrol, boitillant avec bonne humeur malgré ses pieds en sang. Dans sa jeunesse, Alfons était parti en Ecuador, un pays où, mais que cela reste entre nous, plus d’un prêtre au fond de la jungle vit en galante compagnie. Prompt à s’adapter à son public, une fois rentré au pays Alfons se mit lui aussi en ménage avec une femme à qui il fit deux enfants. Sommé par son évêque, un brave type vous savez il ne fait que son boulot, sommé par son évêque donc de s’en séparer ou de se voir défroquer, il choisit cette deuxième alternative, car il ne pouvait les laisser dans la dèche, ni la fille ni les liards. Voilà donc Alfons marié, mais attention répète-t-il, toujours prêtre, car ce n’est pas parce qu’il ne célèbre plus les sacrements qu’il n’est plus prêtre car on est prêtre à jamais, selon l’ordre de Melchisédech, rien de moins. Mais que faisait donc Alfons par les routes de Toscane, ses pieds endoloris d’avoir dévalé le Brenner, d’avoir franchi la plaine de Pô, se reposant ici à Pietrasanta et là à San Miniato ? Eh bien, il se rendait à Rome comme tous les pèlerins n’est-ce pas, à ceci près qu’il portait dans sa besace un mémoire à destination du pape François où il lui expliquerait par le menu pourquoi la règle du célibat pour le clergé séculier, cette absurde invention, devait être abrogée sitôt qu’il serait arrivé à Rome. Car vous savez, le pape est mal conseillé, une cabale de cardinaux lui cache la vérité du monde tandis que moi, quand je serai arrivé au Vatican, je l’embrasserai, non pas à la manière d’un courtisan à genou et en baisant son anneau, mais à la manière des curés des jungles et de la pampa, en le saluant d’un abrazo à la fois doux et viril. Alors je lui remettrai mon mémoire et il comprendra – car je lui aurai adressé la parole en espagnol – et tout deviendra lumineux et je n’aurai plus mal aux pieds. « Mais que se passera-t-il si vous ne deviez pas être reçu par le pape ? » « Alors je ferai la grève de la faim sous les yeux des gardes suisses – vous savez notre dialecte ressemble assez au schwytzertütsch. » À cette perspective, Alfons souriait d’un sourire angélique qui révélait son bon cœur, sa bonne humeur, sa joie, son espérance et peut-être aussi sa naïveté. Mais non il n’était pas naïf, il suffisait d’y penser et d’ailleurs tout était là dans le mémoire.

Frère Giovanni, le portier à la bouche édentée, ouvre la porte du vestibule qui fait communiquer les deux cloîtres qu’abrite l’immense monastère. Les formalités remplies, il énonce les règles du lieu : dîner à 8 heures dans le vaste réfectoire, orné de vilains portraits des prélats qui les ont précédés en ces murs. Si l’accueil est chaleureux, car les moines vous offrent à manger et puis du vin et encore du vin, il faut bien le reconnaître, les frères mineurs sont d’un genre très mineur en ce qui concerne les table manners : l’un avale sa potée à toute vitesse tandis que son compère prend au contraire le temps de la manger avec ses doigts. Mais Dieu aime tous les hommes, même les mal-aimés, qui le lui rendent bien, car le soir il y a adoration, à laquelle se joignent les gens du village. Un des frères revêtu d’une chasuble dorée entre dans la chapelle, s’agenouille devant l’autel, ouvre le tabernacle à l’aide d’une petite clé dorée, insère le saint sacrement dans l’ostensoir. Puis il se retourne et expose l’ostensoir comme s’il s’agissait d’un ostensoir, le recouvrant des pans de son vêtement. Tous s’agenouillent face à Dieu qui est entré dans la maison ; après un temps de silence une vieille dame entonne le Tantum Ergo, car que dire d’autre ?

Tantum ergo sacramentum veneremur cernui
Et antiquum documentum novo cedat ritui
Praestet fides supplementum senssum defectui.

Il aura fallu saint Thomas d’Aquin pour prêter des mots à l’adoration, pour dire ce qu’aucun mot ne peut vraiment dire. Ce témoignage de foi, digne, sobre, intense, pieux et humble, est vif. San Miniato fait partie de ces petites villes de Toscane dont on se demande comment elles peuvent receler tant de trésors : un duomo, le palais du vicaire impérial, le magnifique séminaire à la façade courbe orné de maximes latines, l’église saint Dominique et puis la prière du soir qui monte de ces lieux.

*

De San Miniato à San Gimignano, la Via se déroule parmi l’un des paysages les plus beaux au monde, fruit de la terre et du travail des hommes. Ici les communes de la Toscane se sont attachées à baliser le chemin et à le faire serpenter loin des routes, sur des chemins tantôt de sable, tantôt de pierrailles entre la vigne, l’olivier et le chêne. Ici se dresse une vieille pierre, une église isolée, une maison fortifiée à la tour crénelée. Déjà à l’horizon pointent les tours de San Gimignano, qu’on tarde à gagner tant il fait chaud. Le couvent de San Girolamo, saint Jérôme, tenu par les bénédictines, y servira de gîte pour la nuit. La ville, davantage pittoresque que belle, fourmille de touristes et de magasins qui s’empressent de les satisfaire. Alors que dans la rue et sur la piazza s’entassent les boutiques qui vendent des bibelots aux touristes, ceux qui se donnent la peine de pousser la porte du duomo y trouveront sur un côté la chapelle de sainte Fina, peinte à fresques par Ghirlandaio, et y rejoindront les pèlerins qui l’ont précédé dans ce geste de dévotion envers cette sainte locale.

Fina dei Ciardi naît en 1238 dans une famille noble mais pauvre, comme il en subsiste encore de nos jours même parmi les mieux nées. Modeste et pieuse, elle ne quittait guère la maison située dans la rue qui aujourd’hui porte son nom que pour se rendre à la messe. Âgée de dix ans à peine, elle fut atteinte d’une grave maladie, le début d’un long calvaire où la douleur physique le disputait aux épreuves morales, et que seule une foi vive venait soulager. Refusant une couche plus molle elle s’allongea sur une planche de chêne ; au fur et à mesure que la maladie s’empirait son corps s’attachait à cette planche au point de s’y fixer de manière définitive et d’en nourrir les vers. Alors qu’elle gisait ainsi malade, son père puis sa mère moururent. Néanmoins elle priait Dieu et lui demandait qu’elle aussi puisse rejoindre ses parents auprès de lui. Entretemps toute la population de San Gimignano se rendait auprès de la jeune fille malade avec l’intention de lui apporter une parole de réconfort et avec l’effet d’en avoir reçu une de sa part. Le 4 mars 1253, alors que ses aides-soignantes Beldia et Bonaventura s’attendaient au trépas imminent de la jeune Fina, saint Grégoire le Grand lui apparut dans sa chambre mortuaire et lui prédit qu’elle mourrait huit jours plus tard. Attention, saint Grégoire le Grand n’est pas n’importe qui. D’abord il est pape et ce n’est pas tous les jours que l’on reçoit un pape dans sa chambre à coucher ; ensuite il est docteur de l’Église et auteur supposé du chant grégorien ; enfin il vivait au VIIe siècle et était mort au monde depuis plus de six cents ans lorsqu’il entra sans frapper dans la chambre de la demoiselle. Entre saints, car entretemps il était clair aux yeux de tous que Fina était une sainte, entre saints, disais-je, que l’on soit mort ou que l’on soit vivant, on se comprend bien et Fiana mourut effectivement huit jours plus tard, le 12 mars, non sans avoir reçu les derniers sacrements.

C’est cette scène même que le Ghirlandaio a choisi de représenter dans la chapelle dédiée à la mémoire de la jeune sainte. Finalement quand, non sans mal, on détacha le corps de la jeune fille de la planche en bois de chêne où elle venait de passer les cinq dernières années de sa vie, on put observer que du bois, mais aussi des creux des murailles de la ville, avaient fleuri des violettes, qui portent désormais le nom de violettes de sainte Fina en sa mémoire. Aussitôt dans la chambre, comme dans celle de sainte Zita à Lucques, se répandit une bonne odeur, celle qui montre que le corps est en harmonie avec l’âme. On porta alors le corps de la jeune fille en l’église aujourd’hui cathédrale de San Gimignano, aux cris de « la sainte est morte ». Toute la population de la ville défila devant la dépouille pendant trois jours et trois nuits durant lesquels de nombreux miracles se produisirent, et dont la nourrice Beldia tint un compte très exact. Elle-même avait la main fort raide à force d’avoir soutenu la tête de la sainte tous les jours pendant cinq ans. Alors même que Beldia se recueillait devant la dépouille de Fina dans le chœur du duomo, la morte prit sa main dans la sienne et la guérit. De toutes parts on accourut à San Gimignano, tous les voyageurs qui, de l’Europe du Nord, se rendaient à Rome, s’arrêtaient désormais au pied de son tombeau comme au pied du grand Augustin à Pavie ou de San Frediano à Lucques. Tant furent guéris par son intercession que leur nombre est trop grand pour qu’il puisse être repris dans ce livre. Reste le témoignage de cette jeune fille, qui vécut alitée de dix à quinze ans, qui ne connut pas d’amour humain dans son lit mais l’amour divin sur une planche, d’une jeune fille à qui aucun galant n’a jamais offert de fleurs et qui désormais en répand dans toute la ville en faveur de ceux qui viennent honorer son souvenir.

De San Gimignano à Monterrigioni le paysage continue d’œuvrer son charme, dès le matin quand les brumes s’agrippent encore aux branches des oliviers comme une jeune femme à qui il peine d’abandonner son amant à la fin de la nuit. À Abbadia Isola, une grande bâtisse en amont de Monteriggioni retrouve sa vocation de lieu d’accueil. Franco et Luigi, deux volontaires hospitaliers de la Confraternité de Saint-Jacques, tiennent le gîte et en guise d’accueil offrent un verre d’eau et des abricots du jardin. Au mur est épinglée une carte postale fanée qui représente la Madone des Pèlerins, un tableau du Caravage qui figure en l’église Saint-Augustin à Rome. Deux voyageurs âgés, mari et femme, pieds nus, s’agenouillent et donnent sens à l’épreuve que s’imposent les pèlerins.

— Comment t’appelles-tu ? D’où es-tu parti ? Tu veux une tasse de café ? Tiens, voilà le cachet pour ta credenziale. Écoute-moi bien, à 18 heures 45 nous nous retrouverons pour la cérémonie d’accueil et ensuite nous dînerons.

À 18 heures 45 on se retrouve dans la salle commune sous le regard bienveillant de la Madone des Pèlerins. Luigi revêt une mozette frappée de deux coquilles Saint-Jacques, prononce quelques mots de bienvenue, nous invite à le joindre dans la prière du Notre-Père, puis nous enjoint de nous déchausser. Il y avait justement douze pèlerins à Abbadia Isola ce soir-là.

— Comment t’appelles-tu ?

— Domenico.

— Domenico, au nom du Christ et de saint Jacques, je t’accueille en cet ermitage, dit Luigi avant de verser de l’eau sur le pied et de le baiser.

Luigi, cet homme jovial, ancien steward chez Alitalia, effectue un geste tout aussi ordinaire qu’extraordinaire dont tous, ceux qui croient au Ciel et ceux qui n’y croient pas, reconnaissent la portée. Il insuffle un sens à tous ceux qui se sont mis en marche et constitue pour un soir autour de lui une intense communauté fraternelle.

— Et maintenant à table !

Dans la salle qui sert tout à la fois de cuisine et de réfectoire, d’immenses casseroles brûlent sur des becs de gaz. Bientôt, l’antipasto est prêt : du saucisson de Gubbio parfumé aux truffes, de la ricotta, des poivrons, une tourte aux épinards découpée en dés, tandis que le vin rouge coule à flots. Aux quelques mots de bienvenue de Luigi répond le bénédicité d’un groupe de pèlerins originaires de Brescia, qui reprennent a capella le Cantique des Créatures de Saint François. La pasta, servie dans un immense plat d’un demi-mètre de diamètre, fait office de multiplication des pains, en ce sens qu’il y en a pour tous et qu’il en reste encore en surabondance. On est en Italie, où tout est si simple et si savoureux, où le repas du soir réunit douze inconnus et leur hôte, Luigi, qui leur verse de surcroît un vin santo.

Il n’y a pas de pèlerinage sans une certaine forme de dépouillement et seul ce dépouillement permet d’accueillir la générosité partagée de Luigi et de tous ceux qui s’associent à ce pèlerinage de près ou de loin, d’une manière ou d’une autre.

*

À l’issue de ce repas, la route reprend en direction de Monterrigioni, petite ville fortifiée qui ceint une colline d’une couronne de tours. Si Sigéric l’ignore car elle n’avait pas encore été fondée en l’an mil, elle est en revanche citée par Dante, ce que la plaque au-dessus de la porte de la ville mentionne, aux visiteurs comme aux comédiens revêtus de costumes du XIVe siècle, censés évoquer le passé médiéval de la ville qui dut un temps sa prospérité à la Via, avant de la céder aux touristes.

Quelques heures de marche à peine séparent la petite ville de Sienne où, sur la place opposée à la façade du duomo, s’ouvre ce qu’on appelle de nos jours un espace muséal, celui de Santa Maria della Scala, dont un document fait mention pour la toute première fois en 1090, en les lieux mêmes de l’hostellerie où étaient accueillis et parfois recueillis les pèlerins de la Francigena, qui ont tant contribué à la prospérité de la ville. La salle principale, le Pellegrinaio, est ornée de fresques exceptionnelles du Quatrocento, dues au pinceau de Domenico di Bartolo. Elles rendent fidèlement compte de la fonction, mieux du ministère de l’hostellerie : accueil des pèlerins, soin des malades, recueil et éducation des enfants abandonnés, confiés à la charge de nourrices d’abord puis d’éducateurs jusqu’à ce qu’ils se marient. La première de ces fresques dépeint du reste des bambins gravissant une échelle au sommet de laquelle les attend la Madone qui leur tend la main. On ne saurait être plus clair, accueillir un enfant abandonné, c’est accueillir un enfant de Dieu. Au Moyen Âge, le pèlerinage a pour vocation de soigner l’âme en obtenant le pardon des péchés et de soigner le corps, y compris les maladies contractées en route. Ici au Pelligrinaio on soigne les deux, et le corps et l’âme de sorte que l’échelle qui donne son nom au bâtiment ramène à l’esprit l’échelle de Jacob, ce pont entre Ciel et Terre qui naît de la charité hospitalière.

*

Villa Vico Bello compte parmi les nombreuses villas de campagne de la famille Chigi, qui sillonnent le pays de Sienne à Rome. Celle-ci appartenait aux Chigi Zanonbuoni, rameau plus ancien que celui des Chigi Albani della Rovere, dont est issu le pape Alexandre VII. Située aux portes de la ville, Vico Bello est passée par héritage aux Barabino Zanonbuoni. De taille modeste pour l’époque, le piano nobile s’articule autour d’un salon central aux murs peints en trompe-l’œil, selon le goût de l’époque du premier baroque : des vues, des ruines, qu’encadrent de fausses colonnes aux rainures marbrées de rose et qui soutiennent une volière qui décore le plafond. Des fenêtres on goûte la vue sur les jardins en terrasse, dont le plan supérieur est le lieu d’une limoneraie de grande beauté, déjà célèbre à l’époque de la construction de la villa et récemment restaurée à son aspect original. On y jouit d’une belle vue sur la ligne que dessinent les grands monuments de la ville, le beffroi du palazzo del Comune, la tour clocher du duomo et son partenaire, la coupole. Œuvre de la Renaissance mure, Villa Vico Bello compte parmi les réalisations de Baltassare Peruzzi, par ailleurs célèbre pour sa construction du palais Massimo alle Colonne à Rome. Typique d’une villa suburbaine, plutôt que d’une maison qui préside à un domaine agricole, Vico Bello, sise à trente minutes à pied du cœur de la ville de Sienne, se veut un lieu de fraîcheur et de beauté et sans doute aussi de divertissement rapidement accessible. En 1904, Edith Wharton, la romancière américaine qui fit de l’observation des classes aristocratiques le sujet de ses romans, publia un guide des villas et jardins d’Italie dans lequel Vico Bello figure en bonne place. Aujourd’hui, dans la maison déserte, il gît négligemment sur la table basse du salotto buono. Écorné à la page qui décrit la Villa, on y lit qu’à cette époque elle appartenait au Marquis Chigi.

La route qui quitte Sienne vers le sud en franchissant la Porta Romana emprunte la Via Cassia des Romains, suit pour une bonne part le Val d’Arbia, le long duquel les paysages se font rapidement plus arides qu’ils ne le sont entre Lucques et Sienne, où la proximité de l’air marin se fait sentir. Ici la vigne est plus rare tandis que domine le blé et que les bois de chênes-lièges se font plus épars et ne procurent que peu d’ombre. Sous le soleil de l’été précoce, le trèfle se fane, comme dans les versets d’Isaïe repris par Brahms dans le Deutches Requiem.

Un site se distingue sur cette portion du trajet, la majestueuse Grange de Cuna, une grosse ferme entrée dans le patrimoine de Santa Maria della Scala dès 1224, exemple unique de complexe agricole fortifié, qui a gardé l’aspect qu’il présentait au XIIIe siècle. La porte cochère est frappée d’un écu qui reprend les armes du Pelligranaio de Sienne, une échelle bien entendu, tandis que non loin la petite chapelle consacrée à saint Jacques rappelle aux pèlerins que la Via et le Camino procèdent d’une démarche identique.

Un peu plus loin, Buonconvento fait partie de ces petites villes qui ont dû leur prospérité à leur présence le long de la Via Francigena. À l’abri aujourd’hui des grands circuits touristiques, redécouverte en même temps que la Francigena, Buonconvento a gardé tout son charme, les murailles du XIVe siècle, la tour qui veille sur le palazzo du podestà et l’église Saints-Pierre-et-Paul, derrière laquelle se trouve aujourd’hui comme alors l’auberge d’accueil des pèlerins. Une plaque apposée au mur de l’église datée de l’an 1003 rappelle son antiquité, tandis que juste en face la Confraternité de Saint Sébastien rappelle quant à elle le rôle essentiel joué par ces associations dans l’accueil des pèlerins tout au long de la Via. Au restaurant à Buonconvento, un ménage allemand, un Belge, un Français et un Italien partagent une table et donnent corps à l’idée d’un itinéraire culturel européen, à savoir que de l’insertion d’œuvres d’art dans la réalité concrète de la géographie naît une culture commune aux Européens. L’Italien, Franco, appartient à cette tribu de retraités qui occupent leur temps sur les sentiers de pèlerinage en Europe, parfois à vélo mais le plus souvent à pied. Dans la vie professionnelle il avait été très actif dans le bâtiment : « Écoutez-moi bien, j’ai vendu trente-sept mille portes de garage dans ma vie, oui trente-sept mille ; et ce n’est pas tout, des escaliers en colimaçon aussi, et même des ascenseurs. »

*

Au-delà de la petite ville de Torrenieri on quitte le Val d’Arbia pour pénétrer dans le Val d’Orcia. On est tenté de se déchausser en franchissant les portes de San Quirico d’Orcia tant le paysage ravit. Le cardinal Fabio Chigi, neveu du pape Alexandre VII, lui aussi un Chigi, y avait reçu en ce début de XVIIe siècle du grand-duc de Toscane le titre de Marquis de San Quirico, aussi y fit-il ériger un palais dessiné par le grand architecte Carlo Fontana, et que distingue en particulier son fameux corridor orné d’oiseaux et de plantes peints à fresque, simulant un jardin d’hiver. Le palais Chigi abrite aujourd’hui l’administration communale et bien qu’en théorie on ne puisse le visiter, en réalité, puisqu’il s’agit d’un espace public, il suffit de pousser la porte, de gravir l’escalier d’honneur qui mène au piano nobile et de traverser le corridor aux oiseaux qui mène d’un salon baroque à l’autre.

À l’autre bout de la petite ville, au pied de l’antique forteresse se déploient les jardins léonins, qui ne doivent rien à un lion mais beaucoup à leur créateur, Deodato Leoni. Conçus autrefois comme lieu de plaisance de la famille Chigi, mais néanmoins ouverts au public dès cette époque et en particulier aux voyageurs et aux nobles, ils sont aujourd’hui accessibles sans distinction de quartier. Vers la sortie de la petite ville s’élève une maison aux murs ocre qu’à première vue rien ne distingue des autres, bien qu’à deuxième vue des armoiries portant une échelle indiquent comme une sorte de dépendance de Santa Maria della Scala à Sienne. Aujourd’hui propriété privée, son existence même témoigne du rôle essentiel joué par le pèlerinage le long de la Francigena dans le développement économique, artistique et culturel de ces villes de Toscane.

Deux sites de spiritualité majeurs flanquent la Francigena dans le Val d’Orcia et y confèrent un caractère d’exception, les abbayes de Monte Oliveto Maggiore et de Sant’Antimo. La première fut fondée au XIVe siècle par le professeur de droit Bernardo Tolomei et est le fruit non pas tant de son désir que de sa vocation de se retirer du monde dans le désert d’Accona au cœur des crêtes siennoises. Cette grande abbaye bénédictine se distingue par son site admirable et est connue pour ses deux cloîtres, dont le plus grand est orné d’un cycle de fresques dépeignant la vie de saint Benoît, dues aux pinceaux de Luca Signorile et de Sodoma. Sant’Antimo, quant à elle, autrefois église abbatiale, présente aujourd’hui l’aspect d’une église isolée, abandonnée même, qui ne fait qu’ajouter à son charme tant il s’agit d’un joyau de l’architecture romane, d’une rare luminosité, qui dévoile de fortes influences françaises. Peut-être pour cette raison, d’aucuns en attribuent la fondation à Charlemagne, d’autres ajoutent que ce fut alors qu’il se rendait à Rome en vue de s’y faire couronner, sorte de voyage inaugural de la Via Francigena.

Non loin de là, à Bagno Vignoni, une grande piscine occupe le centre de la place. Connus déjà des Romains, les eaux thermales qui jaillissent à 52 degrés ont accueilli des personnages illustres, parmi lesquels on compte sainte Catherine de Sienne et Laurent le Magnifique, tandis qu’aujourd’hui des touristes paressent aux tables des restaurants. S’il est aujourd’hui interdit de se baigner dans la piscine, la source l’alimente toujours si bien que l’eau s’en écoule un peu plus bas dans des tranchées creusées dans le tuf, où le voyageur pourra baigner ses pieds endoloris et ressentir une sorte de douce chaleur pourtant rafraîchissante. Quelques mètres plus bas l’eau plonge en petites cascades vers le lit de la rivière Orcia, sous lesquelles certains prennent les eaux au sens propre. Plus bas encore une autre piscine qui servait à alimenter un moulin accueille aujourd’hui des touristes en maillot, qui s’y prélassent en se disant que les vertus supposées de ces eaux sulfureuses alliées à la beauté du paysage dont ils jouissent valaient bien le choix de la Toscane comme destination de vacances cette année-là plutôt que Benidorm.

Au-delà de Bagno Vignoni, seul le Val d’Orcia s’offre au voyageur qui le traverse, autrefois le long de la Cassia, aujourd’hui le long de chemins qui poudroient d’un podere à l’autre, aménagés désormais en agriturismo. Le premier est plein, le deuxième n’a pas encore ouvert pour la saison ; quant au troisième, à force d’insister puisqu’il n’y avait pas de place à l’auberge, il nous met une chambre à disposition, et qui donne accès à une petite cuisine. Un compagnon de route, Jean-François, errant dans la plaine, y avait lui aussi trouvé l’hébergement pour la nuit. La patronne avait apporté des spaghetti et du pain, à Jean-François il restait deux tomates, un peu de basilic cueilli dans le jardin, et voilà notre dîner, une demi-bouteille de vin de la maison remplie à même la barrique, un dîner de pèlerins en somme, fait de peu, de presque rien même, mais où tout est donné et rien ne manque. Pain partagé dans la fraternité d’un soir, n’est-ce pas à cela que nous sommes appelés ?

Le lendemain à l’aube, le soleil se lève sur le Val d’Orcia et teinte de rose les brumes du fond de la vallée qui s’accrochent aux oliviers comme le voile d’Isadora Duncan aux rayons de la roue de sa voiture. L’étreinte est mortelle de beauté, on voudrait qu’elle dure toute la vie, mais la vie est fugitive comme le soleil qui se lève plus encore. À l’aube rose qui paraît comme l’enfantement de la création succède rapidement la révélation de la lumière franche où tout est illuminé de la splendeur du soleil. Au sud, en direction de Rome, se dresse au loin la Rocca di Radicofani. L’habitat est très clairsemé, une ferme ici et là, qui joint l’agritourisme à la culture. Entre Castiglione d’Orcia et Radicofani, on ne trouve nulle trace d’un bourg ou même d’un village ; même les points d’eau sont rares parmi ces vagues de blé qui ondulent sur la terre de Sienne. On passe devant le hameau des Bricolle, qui avait joué un important rôle d’accueil au Moyen Âge. Sigéric s’y était du reste arrêté en son étape X. Un temps sous la possession de l’abbaye de San Salvatore voisine, les Bricolle sont aujourd’hui une ruine qui demande à être sauvée pour que la petite chapelle, bien entendu dédiée à San Pellegrino, ne tombe dans l’oubli et même ne tombe tout court. De nos jours San Salvatore a repris cette vocation d’accueil des pèlerins qui s’écartent quelque peu de l’itinéraire officiel. Radicofani quant à elle occupe une position stratégique à la frontière des États du pape et de ceux de la République de Sienne, puis du Grand-Duché de Toscane.

C’est ici que nous rencontrons au cours de la seconde moitié du XIIIe siècle le personnage de Ghino di Tacco. Très bien né puisque son père n’est autre que le comte Ghibellin Tacco di Ugoline, tandis que sa mère est issue de la puissante famille des Tolomei. Mais le garçon, blasé par tant d’honneurs et de richesses, se met en bande en compagnie de son père, de son oncle et de son frère cadet, et entame une carrière nouvelle dans le brigandage qui les voit parcourir les territoires de la République de Sienne en long et en large. En 1279, ils livrent aux flammes la petite ville de Torrita di Siena et blessent mortellement un certain Jacopino di Guardavalle. Cette fois-ci, la coupe est pleine et les autorités de la République n’auront dès lors cesse de les poursuivre jusqu’à leur capture en 1285. L’heure des comptes a désormais sonné. Ils sont tout d’abord torturés selon les pratiques de l’époque, afin d’encourager les autres aurait dit Voltaire, tandis que le père et l’oncle sont ensuite décapités – et non pendus puisqu’ils sont nobles – en la piazza del Campo à Sienne sur ordre du magistrat Benincasa ; quant à Ghino et son frère, ils ne doivent leur salut qu’à leur jeune âge, car ils sont encore mineurs. On pourrait s’interroger à ce propos sur la sagesse de l’abaissement de la majorité civile de vingt et un à dix-huit ans que nous avons connue il y a quarante ans. Ghino donc, mineur certes mais empli de la sagesse que la vue de la tête tranchée de son père avait suscitée en lui, juge prudent de quitter Sienne et se réfugie à Radicofani où il reprend sa vie passée, mais en adaptant son business model. Désormais plus question de rapines, on se concentrera sur le marché de la rançon, plus facile, plus lucratif et moins risqué. De plus, il apporte sa propre griffe à ce business somme toute séculaire en ce sens qu’il s’honore de ne pas dépouiller entièrement les voyageurs qui circulent sur la Via Francigena, mais de leur laisser un petit reste qui leur permette de poursuivre leur chemin. Ce petit reste lui vaut la distinction d’être cité par Boccaccio dans le Décaméron qui le dépeint comme un bon brigand.

Fier de sa réputation croissante située au croisement original de la chevalerie et du brigandage, Ghino estima que l’heure était venue de faire rendre gorge au juge Benincasa, celui-là même qui avait ordonné l’exécution de son père et de son oncle. Benincasa entretemps avait poursuivi une belle carrière et était devenu juge dans les États du pape siégeant en son tribunal sur le mont Capitole à Rome. Ghino donc équipa une armée de pas moins de quatre cents hommes en armes et se rendit à Rome à leur tête, où sans même se faire annoncer, il pénétra dans les chambres du Capitole, trancha la tête du juge terrifié et la posa au bout d’une pique. Afin que tous se souvinssent de ce qu’il en coûte de croiser Ghino sur son chemin, il ficha la pique au sommet de la roche de Radicofani, d’où on pouvait l’apercevoir à des lieues à la ronde, tant du côté des États du pape que de ceux de la République de Sienne. Dante le cite dans la Divine Comédie, mais prudent, ne sachant pas s’il fallait élever le chevalier aux cieux ou précipiter le brigand en enfer, il le range au chant VI du Purgatoire en ces termes où l’Arétin désigne Benincasa :

Quiv’era l’Aretin che da le braccia
fiere di Ghin di Tacco ebbe la morte.2

C’est là que, dans la vision de Dante, Ghino purge la peine, et peut-être la purge-t-il encore de nos jours, infligée aux négligents. À vrai dire, il est difficile de discerner une négligence quelconque dans les œuvres de Ghino, qui sont davantage marquées par la persévérance dans la malice et le désir de vengeance que par la distraction. « Oups, j’ai tranché la tête du juge, il faudra que je sois plus attentif la prochaine fois. »

Mais l’histoire ne s’arrête pas là car avant que Ghino ne rencontre son créateur et que ce dernier l’envoie au Purgatoire ou ailleurs, lui Ghino, bien établi en sa forteresse de Radicofani, rencontra le bon abbé de Cluny. Cluny est alors la plus puissante abbaye de la chrétienté, de sorte que le passage de son sire abbé sous les murs de Ghino est resté dans toutes les mémoires. Le puissant abbé s’était rendu à Rome pour porter au pape d’alors, Boniface VIII Caetani, le fruit de la collecte de l’église de France. De retour vers son abbaye, l’estomac et le foie un peu lourds des repas servis à la curie romaine, peu marqués à cette époque par la frugalité évangélique, il avait formé le projet de prendre les eaux à San Casciano dei Bagni, dont la réputation pour ses vertus thérapeutiques n’était plus à faire. Informé du passage de l’abbé – puisque Radicofani constitue un passage obligé – Ghino lui tendit une embuscade, le dépouilla de ses biens, l’enferma dans la tour du château, qu’on peut encore voir de nos jours, et le condamna à un régime de pain, de fèves sèches et du célèbre vin Vernaccia di San Gimignano. Or il s’avéra que le pain, les fèves et la Vernaccia guérirent miraculeusement l’abbé de ses lourdeurs de foie et d’estomac. L’abbé, bon prince, car après tout il avait été dépouillé par Ghino, intervint auprès du pape Boniface VIII, auprès duquel il était bien en cour pour lui avoir porté une forte somme d’argent, afin qu’il pardonnât Ghino du meurtre de Benincasa. Boniface VIII s’empressa d’accorder la faveur demandée et pour que tout doute fût levé quant à l’étendue de sa mansuétude, il nomma Ghino di Tacco chevalier de Saint-Jean et prieur de l’hôpital du Saint-Esprit. Et c’est ainsi qu’un homme que d’aucuns avaient tenu pour infâme est passé à la postérité comme grand et vigoureux et même admirable.

Dans les dernières décennies du siècle dernier, Bettino Craxi, avant qu’il ne devînt Premier ministre, signait ses articles dans le journal Avanti, organe du Parti socialiste italien, du pseudonyme de Ghino di Tacco. Moins habile que son héros et peut-être moins honnête aussi, Craxi, poursuivi par la justice pour corruption, s’enfuit d’Italie pour se réfugier en Tunisie où il mourut en exil. On attend encore que surgisse un Dante du XXIe siècle qui nous dise dans quel cercle erre son âme.



2 Dante, Purgatorio, Canto VI, vers 13-14.


9


Latium

À Centeno, dont le nom indique que la bourgade était située au centième mille en partant de Rome, le voyageur franchit les confins qui séparent la Toscane du Latium. Localité qui jusqu’en 1870 servait de poste de douane, Galilée y fut exilé vers 1625 dans la maison qui aujourd’hui fait office d’auberge, à la suite de son différend avec Urbain VIII Barberini qu’il avait pris à rebrousse-poil. À quelques pas, L’Ocanda, un jeu sur les mots oca (oie) et locanda (auberge), offre au voyageur le gîte pour la nuit dans un agriturismo joliment aménagé. Quelques kilomètres plus loin, au sein du Patrimoine de Saint-Pierre, la petite ville d’Aquapendente abrite en ses murs la cocathédrale du Saint-Sépulcre, célèbre pour sa crypte aux vingt-quatre colonnes.

Deux heures de marche encore et l’on parvient à la ville de Bolsena, qui domine le lac du même nom, le plus grand lac d’Europe qui soit d’origine volcanique. Deux îles en émergent, la Bisentina et la Martana, où on raconte que fut emprisonnée Amalusanta, reine des Ostrogoths, qui y fut assassinée sur l’ordre de son cousin Déodat. Aujourd’hui comme au XIIIe siècle, le lac regorge de poissons qu’accommode la vernaccia, un cépage local.

Ebbe la Santa Chiesa in le sue braccia
dal Torso fu, e purga per digiuno
le anguille di Bolsena e la vernaccia.3

Sur la place Sainte-Christine, les sœurs du Saint-Sacrement offrent le gîte à qui le demande sans y regarder de trop près ; filles et garçons y sont logés à la même enseigne sans beaucoup d’égards à l’intimité des uns et des autres. Les pièces se succèdent en enfilade et celle du fond permet l’accès à une terrasse où l’on peut faire sécher le linge, et d’où on jouit d’une belle vue sur le lac. Mais cette géographie des lieux, deux pièces en enfilade, sachant qu’on est obligé de traverser la deuxième pièce pour gagner la terrasse, ne favorise guère l’intimité, car les trois Danoises aperçues le matin et qu’on avait vite dépassées d’un bon pied, elles aussi venaient y pendre leur lessive. Il semble qu’au Danemark on conçoive la pudeur de façon différente que sous d’autres cieux, que ce soit en matière vestimentaire ou encore dans le ton et l’élévation de la voix dans un lieu exigu et qui se doit d’être partagé. En les voyant s’afficher en sous-vêtements aux yeux de tous dans la chambre commune, on songeait aux Three Fat Ladies from Antibes, la nouvelle de Somerset Maugham.

À Pietrasanta, à Monteriggioni, quatre ou cinq personnes s’étaient aussi entassées dans la chambre commune et pourtant chacun savait se tenir en réserve et détourner le regard lorsqu’un autre se changeait. Il régnait alors une chasteté qui faisait pièce à la petitesse du lieu et qui permettait justement qu’on partageât le dîner ce soir-là.

— Ma sœur, vous comprenez, regardez cette alliance que je porte au doigt, je suis marié depuis un quart de siècle, aussi vous conviendrez avec moi qu’il serait inconvenant que je partage la même pièce et la même salle de bains, la salle de bains ma sœur, avec trois grosses Danoises. Vous voudrez donc bien m’excuser et m’autoriser à trouver refuge dans la maison d’à côté qui fait office de bed and breakfast.

— Oui mon fils, je comprends.

Mais Bolsena est surtout réputée en raison de la célébration des mystères de sainte Christine, vierge et martyre du IIIe siècle après Jésus-Christ, à qui son propre père, préfet romain, fit subir des supplices abominables en vue de lui faire abjurer la foi chrétienne : la fournaise, la meule, les serpents, les flèches, rien ne vint à bout de la détermination de la jeune fille, réputée pour sa grande beauté. La meule remonta à la surface du lac, les langues de feu s’éteignirent, les serpents perdirent leur venin et les flèches manquèrent leur but. On rencontre décidément beaucoup de jeunes filles vertueuses le long de la Francigena, Zita, Fina, Christine ; l’une ferme face à la calomnie, l’autre face à la maladie, la troisième face à la persécution. Elles font de ce pèlerinage un lieu de rencontre avec ces chrétiennes d’autrefois qui donne corps à l’article du Credo qui professe la foi en la communion des saints, oui un vrai corps, un joli corps même, avec la courbe d’un sein et le galbe d’une hanche.

Par ailleurs Bolsena est le lieu d’un miracle eucharistique survenu au XIIIe siècle. Alors qu’il célébrait la messe, un prêtre allemand, Pierre de Prague, qui éprouvait de grands doutes quant à la présence réelle du Christ dans l’hostie consacrée, vit des gouttes de sang s’écouler de l’hostie et tomber sur le carrelage où aujourd’hui encore on peut déceler leur marque. Heureusement, le pape Urbain IV, que la divine providence avait porté en la ville voisine d’Orvieto, veillait au grain et, aussitôt informé de l’événement, dépêcha deux émissaires de tout premier plan, saint Bonaventure et saint Thomas d’Aquin qui composaient sa suite, en vue d’instruire une mission d’inspection. Rapidement ils conclurent au miracle : oui, le sang avait bien coulé de l’hostie et tant pis pour les mécréants comme cette Johanna C. Cullen de l’université de Georgetown qui, sept cent cinquante ans après les faits, alors qu’elle n’était même pas là, attribue ce prétendu saignement à la présence d’une bactérie commune, la serratia marcesens, qui par temps de chaleur moite produit dans le pain un pigment rouge, la prodigieusine, qu’une personne ignorante comme saint Thomas d’Aquin, qui n’avait pas un diplôme de docteur en chimie, allait aveuglément attribuer à la présence divine. Mais Urbain IV n’était pas homme à se laisser désarmer par le scepticisme des générations futures et, fort du pouvoir que lui conféraient les clés, décréta, urbi et orbi, l’institution d’une fête en l’honneur du Saint-Sacrement, Corpus Christi ou encore la Fête-Dieu. Loin de s’arrêter là, puisqu’il avait sous la main un personnage aussi talentueux que saint Thomas d’Aquin, il lui demanda, non sans une certaine fermeté, de composer une liturgie à cet effet, le Tantum Ergo. C’est donc le Tantum Ergo que nous avons chanté une fois encore comme à San Miniato, alors qu’un jeune prêtre célébrait la messe pour un groupe de pèlerins allemands, moins jeunes, originaires de Landsberg am Lech, la ville où Hitler avait été emprisonné le temps d’écrire Mein Kampf. Les voies du Seigneur sont mystérieuses, qui vont de Prague à Landsberg et de Landsberg à Georgetown, et de Georgetown finalement à Bolsena pour montrer aux uns et aux autres et même aux trois grosses Danoises impudiques, que lui, le Seigneur, a planté sa tente parmi nous. Dans la chapelle du miracle au sein de l’église sainte Christine, une tache rouge dans le marbre montre le lieu où le sang a coulé à terre de l’hostie : c’est en quelque sorte là que le Seigneur a fiché dans le sol la sardine qui fixe sa tente sur la terre des hommes.

La Via longe la rive orientale du lac. Un peu plus loin, à Montesfiascone, tout ce groupe se retrouve le lendemain dans l’église San Flaviano, exemple assez rude d’art roman lombard, mais qui abrite des fresques étonnantes. Venant du nord, San Flaviano marque et marquait déjà à l’époque de Sigéric le passage de la civilisation de la brique, qui est la marque de fabrique de l’architecture en Toscane, à la civilisation du tuf. Cette vieille église très particulière, car en fait elle est composée de deux églises, la plus récente érigée sur la plus ancienne, abrite de nombreux témoignages des siècles passés, sacrés et profanes, comme ce personnage caché parmi les feuilles d’acanthe d’un chapiteau, représenté deux fois, la première en se tenant le ventre et la seconde en se tenant le menton. Célèbre pour son vin, l’église de Montefiascone abrite aussi les restes mortels d’un certain Johannes Defuk, évêque allemand, qui s’en retournait dans sa patrie à la suite du couronnement à Rome de S.S. le pape Pascal II, et qui, se reposant en ces lieux des fatigues du voyage, y trouva la mort en 1113 pour avoir trop bu du vin local. Quant aux Allemands de Landsberg, ils étaient arrivés de Bolsena en autocar, mais qu’importe, car il n’y a pas une bonne manière ou une mauvaise manière de parcourir la Francigena ; il y a la marche, mais avant tout la démarche du cœur et de la volonté. C’est en ce sens que le pèlerinage est une métaphore pour la vie : c’est dans la mesure où j’oriente ma volonté en fonction d’un but que je me mets en marche et que cette orientation donne un sens à ma marche.

*

Plus au sud, Viterbo, autre cité des papes, est parcourue d’un Corso élégant où s’alignent des boutiques élégantes elles aussi, qui feraient l’envie de bien des petites villes d’outre-Alpes, et qui débouche sur la place du Plébiscite où se dresse le palazzo del Comune, splendide construction Renaissance. Pourtant c’est le Moyen Âge et singulièrement l’âge gothique qui confère son caractère à la ville, célèbre pour son palais des papes et sa cathédrale Saint-Laurent, à une époque où Rome n’est encore qu’une grosse bourgade tapie sur ses ruines et que la frénésie du baroque doit encore remodeler. Partout à Viterbe surgissent des églises et des palais ornés d’immenses écussons papaux qui imposent leur marque aux façades. Pas moins de trois papes sont du reste ensevelis en cette petite ville, dont Jean XXI, seul pape portugais à ce jour, victime huit mois à peine après son élection, ici même à Viterbe en 1276, de l’affaissement du toit de la chambre à coucher du palais qu’il s’était fait construire. À ce malheur quelque chose est bon, car ces circonstances funestes valurent au défunt de trouver grâce aux yeux de Dante, qui envoya le pape au Paradis, le seul pape à y figurer selon le grand auteur, et objet de méditation depuis lors dans le chef des successeurs du malheureux Jean au siège apostolique. Source intarissable d’intrigues, Viterbe fournit également le cadre qui permit à Dante de promptement dépêcher en enfer Guy de Montfort, assassin d’Henri de Cornouailles. En 1271, Henri d’Almyne, comte de Cornouailles et neveu du roi d’Angleterre Henri III, alors qu’il écoutait pieusement la messe en l’église Saint-Sébastien de Viterbe, connue aujourd’hui sous le nom de Chiesa del Gesù, fut poignardé pendant le divin sacrifice par Guy de Montfort pour venger la mort quelques années plus tôt de son père, Simon de Montfort, à la bataille de Evesham. Il faut dire que ses assaillants, pour s’assurer qu’il fût bien mort, lui avaient coupé d’abord la tête puis les testicules et enfin les mains et les pieds. En dépit de ces circonstances atténuantes, Dante se réclama de la liberté qui revient à tout auteur et, comme il est écrit ci-dessus, usa de cette prérogative pour placer Guy de Montfort dans le septième cercle de l’enfer où, aux dernières nouvelles, il réside toujours.

Viterbe est surtout la ville à qui le monde doit le mot conclave, à l’occasion de l’élection de Grégoire X, celui-là même qui s’était rendu à Lausanne y consacrer la cathédrale. À son élection en 1271, le siège apostolique était demeuré vacant depuis 1006 jours déjà, l’interrègne le plus long qu’allait jamais connaître la papauté. Dix-neuf cardinaux tenaient cour à Viterbe depuis la mort en 1268 de son prédécesseur, Clément IV, sans jamais pouvoir s’accorder sur un candidat qui leur permît de surmonter leurs divisions politiques. Une année et demie s’écoula sans que le Saint-Esprit ne se manifestât ou, s’il s’était manifesté, sans que les cardinaux électeurs ne soient dans la disposition d’esprit voulue qui permît à sa manifestation de se révéler. Le bon peuple de Viterbe, indigné par l’attitude tout aussi désinvolte que scandaleuse des cardinaux, las sans doute aussi de devoir financer le gîte et le couvert d’une cour assortie d’une suite si nombreuse pendant de si longs mois, résolut, sous l’action présumée de l’Esprit-Saint, mais en tout cas sous celle bien avérée de leur Capitaine du Peuple, Raniero Gatti, d’enfermer les cardinaux à clé (clause cum clave), dans la grande salle du Palais des Papes. Afin de purifier et leur corps et leur esprit, le Capitaine rationna la nourriture qu’on y faisait parvenir chaque jour aux princes électeurs mais, au terme de quinze mois supplémentaires, estimant que l’effet salutaire sur les esprits de ce jeûne imposé tardait à se manifester, Gatti instruisit alors que l’on ôtât le toit de la salle où se réunissaient les cardinaux. Et voilà que prestement, libres de l’obstacle que les poutres et les tuiles avaient constitué jusqu’alors, et la pluie et le Saint-Esprit, qui n’était pas resté sourd à ces marques d’humilité, même forcée, purent se pencher sur le front des grands électeurs qui, rafraîchis par cette illumination soudaine et éclairés par le Saint-Esprit désormais en libre accès, s’accordèrent sur la personne de Tebaldo Visconti qui, conscient de la mission qui lui revenait désormais, celle d’être le berger de son peuple, pris le saint nom de Grégoire, dixième de ce nom. Peut-être cette élection mouvementée est-elle due au fait que la ville même de Viterbe est construite sur un ancien volcan, qu’on croyait éteint mais qui menaçait de ses profondeurs l’œuvre de sainteté qu’est l’Église dans le monde. Cependant Visconti, on l’a vu, séjournait en Terre Sainte où il fallut l’aller chercher pour qu’il vînt se faire couronner à Rome sous le nom de Grégoire X.

Tout un quartier de la ville porte le nom de San Pellegrino et ramène à l’esprit l’afflux de pèlerins en route vers Rome à la suite de la proclamation de la première année sainte en 1300 par Boniface VIII Caetani. En 1294, ce pape de l’absolutisme issu d’une puissante famille romaine avait succédé au pauvre Célestin V, seul pape avant Benoît XVI à s’être démis de sa charge. On dit que le cardinal Caetani n’était pas opposé à cette décision. Quant à Dante, à nouveau lui, il range le malheureux Célestin parmi les âmes damnées pour avoir par lâcheté commis le grand refus :

— Che fece per viltade il gran rifiuto.

En 1969, Ignazio Silone sera plus indulgent et lui consacrera une pièce de théâtre, L’Aventure d’un pauvre chrétien. Réputé pour sa piété et son humilité, Pietro da Morone avait été élu à la papauté à l’âge de 84 ans pour mettre un terme à un nouvel interrègne qui durait déjà depuis plus d’un an et qu’avaient provoqué les luttes auxquelles se livraient les familles patriciennes de Rome. Dépassé par l’ampleur de sa charge, il s’en démit au terme de quelques mois et s’empressa de mourir peu après. Le deuxième conclave de 1294 allait aboutir à l’élection du cardinal Caetani ; « mieux vaut l’un des nôtres, même un rival, qu’un outsider » avaient convenu les cardinaux romains.

Peut-être pour cette raison, il se dégage un air triste de cette ville, que souligne le ton gris et mat de la pierre volcanique qui a servi de matériau à la construction, et qui contraste avec les tonalités ocre qui confèrent tant de charme et de chaleur aux villes italiennes. Loin des grands circuits touristiques, désertée par les pèlerins d’antan, à l’exception du Corso les ruelles sont vides, souvent sales et parfois délabrées. Ici un restaurant ferme ses portes tandis que là des chômeurs de quarante ans se retrouvent dans un bar miteux, où ils regardent le foot à la télé, faute de mieux, le seul divertissement qu’il leur reste. De l’un à l’autre flotte un air de résignation qui n’était pas perceptible ni à Montefiascone ni à Bolsena. En dépit d’un patrimoine culturel et d’une histoire très riche, Viterbe semble passer à côté de la formule qui permet d’attirer des visiteurs étrangers et de leur tendre un miroir où ils puissent trouver l’image de l’Italie qu’ils étaient venus chercher. Viterbe semble davantage rattachée aux Abruzzes, au Molise, aux Pouilles, à toutes ces provinces laissées pour compte, à tous ces lieux magnifiques où personne ne va jamais. C’est injuste et c’est triste, mais c’est comme ça.

*

Au sud de Viterbe, une variante détournée de la Via Francigena contourne le lac de Vico par l’est. Au départ de Viterbe, on parcourt de prime abord les beaux quartiers de la ville, ceux où au XIXe siècle la bourgeoise avait fait édifier des villas dans la fraîcheur des collines. Puis la circulation se fait moins dense car la route bientôt s’arrête tandis qu’un sentier s’élance à l’assaut des flancs du Monte Venere, le Mont de Vénus. On n’y rencontre pas âme qui vive. Le feuillage d’abord très dense se raréfie ensuite un peu pour faire place à des forêts de châtaigniers qui semblent inchangées depuis l’époque romaine. C’est du reste un sentier romain que l’on parcourt. De l’autre côté du mont, on aperçoit le lac volcanique de Vico, qu’entourent de nos jours des plantations de noisetiers, joliment alignés. La lumière du soleil frappe les feuilles sombres puis vient éclairer la prairie fauchée de près, déposant des touches jaunes qui contrastent avec le feuillage vert bouteille. Autrefois, dit-on, à la place de ces noisetiers plantés par l’homme poussaient des chênes à l’ombre desquels, Roland, celui de la chanson, se serait reposé. Dans cette zone, déclarée parc naturel, la nature suit son cours et dévore lentement les nombreuses tombes rupestres que les Étrusques avaient creusées dans le tuf, sept à huit cents ans avant notre ère, reliées entre elles par un réseau de voies, elles-mêmes creusées dans la roche et connues sous le nom de Via Cave. À vrai dire, dans ces régions, les Étrusques avaient établi toute une civilisation qui reposait sur l’architecture de l’excavation, qui fait de l’architecture une forme de sculpture où il s’agit de créer un vide afin de faire apparaître une forme.

À Ronciglione, à Sutri, deux petites villes situées entre les lacs de Vico et de Bolsena, c’est samedi si bien que tout le monde est sorti sur la place de la ville pour y discuter par avance du match que l’équipe d’Italie devra jouer ce soir-là contre l’Angleterre. Plus rien d’autre ne compte, le temps s’arrête tout en coulant lentement jusqu’à minuit, l’heure à laquelle la confrontation aura lieu en raison du décalage horaire avec le Brésil où se déroulait la compétition. Sutri, ville étrusque très ancienne, recèle quelques joyaux ; outre la jolie piazza del Comune, elle est connue pour son amphithéâtre creusé dans le tuf, certes par les Romains, mais en qualité d’héritiers des Étrusques. Le duomo consacré à l’Assunta abrite un Christ Pantocrator d’inspiration byzantine et un pavement en mosaïque d’époque romane. Une plaque dans la crypte rappelle que c’est à Sutri que Suidger de Morlsben et Hornburg, évêque de Bamberg en Franconie, fut élu à la tiare sous le nom de Clément II en 1046. Plus près de nous le curé baptise un nourrisson qu’accompagne sa nombreuse famille en cette vigile de la Sainte-Trinité au nom de laquelle l’enfant recevra le sacrement. À l’hôtel on fait connaissance de Laurie et Jeanne, professionnels de la marche et des voyages, vétérans de Compostelle, et on retrouve Jean-François rencontré déjà lors de l’étape commune dans le Val d’Orcia. Tous se demandent : « Alors Rome, on y parvient en deux jours ou en trois ? » Cela dépendra surtout du temps, car les nuages s’amoncellent, noirs, roulants, bas et lourds, déversant des orages de mousson qui viennent mettre fin à près de deux semaines de canicule. Près de Sutri se dresse une église dédiée à la Madone, la Madonna del Parto, la Madone de l’Accouchement ou de l’Enfantement, un monument au christianisme, la religion de l’incarnation. Curieusement, ou finalement pas si curieusement que cela, les fresques y dépeignent une foule de petits personnages, tous pèlerins, ceux de Rome comme ceux de Saint-Michel dans la péninsule du Gargano, ceux pour compte de tiers et ceux pour compte propre et dont le point commun est d’illustrer la fertilité qui naît du pèlerinage. Certes au Moyen Âge la fertilité est prise au sens propre d’abord, on se met en marche en vue d’implorer la Madone d’avoir des enfants, à une époque où la mortalité enfantine est très élevée, mais il y a aussi cette fertilité, qui vaut toujours de nos jours, et qui est celle des fruits qui naissent du pèlerinage. Ainsi s’établit un lien entre l’accouchement de la Vierge et la démarche du pèlerin qui doit accoucher de lui-même.

De Sutri, la Via traverse la campagne et gagne la localité de Monterosi, une petite ville étape sur la Via Cassia, que borde un petit lac, il laghetto. Située sur une colline comme son nom l’indique, les habitants ont, vers 1400, déplacé le bourg tout entier, précisément en vue de se rapprocher de la Cassia, la voie romaine qui reliait Rome à Lucques. De là le chemin mène vers Campagnano di Roma, dont le nom même annonce la proximité de l’Urbs, fief des Orsini à la Renaissance et des Chigi à l’âge baroque. On quitte la petite ville par la Porta Romana d’où on jouit d’une belle vue sur la campagne des alentours, puis on s’engage dans le parc naturel de Véies, bordé à l’ouest par la Via Cassia et à l’est par la Via Flaminia, autre voie romaine. Situé sur un plateau de tuf, le parc tire son nom de la civilisation étrusque qui fleurissait autour de la ville du même nom. Une petite rivière, le Sorbo, traverse le parc, au sein duquel se dresse le sanctuaire de la Madona del Sorbo. Une légende raconte qu’un jeune porcher y avait perdu une truie et que, parti à sa recherche, il la retrouva dressée sur ses pattes arrière, les pattes avant comme jointes en prière, appuyées sur un sorbier où était cachée une icône de la Vierge à l’Enfant. La Madone s’adressa alors au jeune garçon et lui commanda de courir au bourg voisin de Formello afin que tous fussent témoins de cette apparition. Quelque peu sceptiques au départ, de guerre lasse les bourgeois de Formello se rendirent aux insistances du garçon et le suivirent dans la forêt. « Qu’on édifie ici un sanctuaire et qu’on conserve et le sorbier et cette icône miraculeuse » ordonna la Madone. De nos jours une église construite sur l’emplacement de la chapelle primitive conserve toujours l’icône qui s’était adressée au jeune bouvier. Que ce soit à Garlasco ou à Formello, ces jolies histoires relatent la sollicitude de la Madone pour les jeunes gens, de sa prédilection pour les arbustes, l’aubépine ou le sorbier, comme lieu d’apparition et enfin de son goût pour les sanctuaires, ces œuvres de la main de l’homme qui témoignent de ce qui les dépasse.

*

Longtemps, la puissante famille Chigi avait dominé cette région où elle possédait tout. Des alliances prestigieuses, au sein desquelles de temps à autre s’insérait une riche héritière qui venait renflouer un patrimoine qui, pour être immense, toujours coulait entre les doigts des membres de la famille princière.

— Taxi !

— Oui, Madame la Princesse.

— Portez-moi en Irlande mais avant cela, il faudra que je fasse une commission à la place des Martyrs du Fascisme.

Il y a plus de trois quarts de siècle que l’ancien nom de cette place située dans le quartier chic des Parioli à Rome a cédé le pas à celui de Don Minzoni, véritable martyr lui, assassiné sauvagement par des milices fascistes justement en 1923. Le chauffeur interloqué demanda quelques précisions quant à l’emplacement exact de cette place dont il ignorait le nom, puis sollicita la permission de passer chez lui y prendre quelques effets. Enfin, il déclencha son compteur et s’engagea sur l’autoroute pour conduire la princesse Chigi jusqu’en Irlande.

À Formello, l’austère palazzo Chigi, jusqu’à il n’y a guère propriété de cette famille, abrite aujourd’hui l’auberge destinée aux pèlerins et à d’autres activités culturelles menées par la petite ville. De l’autre côté de la place du même nom se dresse l’église San Lorenzo, au clocher roman et dont la nef a été remaniée au xviie, barockisiert diraient les Allemands. Au-delà on poursuit le chemin vers Isola Farnese puis La Storta, relais de chevaux sur la Via Cassia depuis l’époque romaine et première étape de Sigéric lors de son retour à Canterbury. Quelques kilomètres encore le long de la route encombrée et on franchit le Grande Raccordo Annulare. On est à Rome.



3 Dante, Purgatorio, Canto XXIV.
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Rome

On est à Rome, en son point culminant, le Mons Gaudii des Anciens, aujourd’hui le Monte Mario d’où on domine toute la Ville. Il y avait là un petit jardin, un espace de délices fait de bouquets de bambous, de chênes-lièges et de pins parasols sur lesquels grimpait une glycine aux senteurs enivrantes. Non, dominer n’est pas le bon mot, le Monte Mario est plutôt le lieu où tout Rome se découvre, se dévoile comme une femme qui se déshabille, au fur et à mesure que se révèlent aux yeux du visiteur ces lieux mystérieux, qui tremblent dans l’air chaud et vaporeux de ce début d’été, qu’il croyait connaître depuis toujours mais qu’en réalité il ignore. Quelles sont ces coupoles qu’un clocheton vient couronner comme le mamelon le sein ? Car on ne domine pas Rome, pas même les Allemands qui pendant la dernière guerre avaient fait de la Casina Valadier, sur le Pincio juste en face, sur l’autre rive, un bordel. Non, on ne domine jamais Rome, on ne peut que s’en laisser captiver. Plus bas le regard portait du Capitole à Saint-Pierre et, par-delà l’horizon, aux coupoles de Saint-Paul à Londres, de la Sorbonne à Paris, de la Frauenkirche à Dresde et de la Karlskirche à Vienne, sentinelles d’un espace culturel commun qui puisait sa source sous nos yeux.

*

En cette fin de juin, la chaleur avait déjà envahi la ville. Dans le palais del Drago, on avait fermé dès le matin les volets du côté de la rue, si bien que lorsqu’on pénétrait dans le salotto buono au piano nobile, on avait peine à distinguer qui ou quoi s’y trouvait. Un très vieux monsieur était assis dans un fauteuil doré tendu de velours rouge, la tête rejetée en arrière, la bouche ouverte. Un domestique en livrée, vêtu d’une veste bordeaux à brandebourgs ouvrit la porte à double battant.

— Révérend, c’est le comte B****, vous savez, celui que vous aviez connu à Londres, je vous ai dit hier qu’il viendrait vous rendre visite. Vous vous souvenez ?

Âgé alors de 99 ans, à vrai dire Jean Charles-Roux ne se souvenait pas, ni du comte B****, ni de sa vie à Londres, ni de rien du tout. Il ne reconnaissait plus personne, son esprit, si fin et spirituel, l’avait précédé vers l’ailleurs et on voyait bien que le corps avait hâte de l’y rejoindre.

Né en 1914 au sein d’une famille où se mêlent la fortune, les lettres, le monde et la politique, il s’engagea d’abord sur les traces de son père, François, diplomate et longtemps ambassadeur de France auprès du Saint-Siège, ce qui lui valut de devenir l’intime du pape Pie XII.

Vocation tardive, Jean fut ordonné prêtre en 1954 à l’âge de 40 ans dans l’ordre des Rosminiens, du nom de leur fondateur, Antonio Rosmini. Il se dit que François Charles-Roux déplorait ce choix à une époque où l’appartenance à un ordre religieux fermait la porte à l’épiscopat et à une carrière ecclésiastique de prestige. Depuis lors, le pape François, religieux lui aussi, a fait mentir ce préjugé.

En 1954, toute l’Église célèbre la messe en latin selon le rite établi par le concile de Trente au XVIe siècle, appelé de nos jours rite extraordinaire. Dans la foulée du concile Vatican II, tout change, la messe est dite face au peuple en langue vulgaire. Si par discipline ecclésiastique, le père Charles-Roux célèbre quelque temps la messe suivant le nouveau rite, appelé aujourd’hui rite ordinaire, il reviendra bien vite au rite tridentin. Non pas qu’il soit opposé au rite ordinaire en tant que tel, il se sent surtout mal à l’aise avec la manière dont il est célébré, de façon désinvolte, laide, irrespectueuse, vulgaire même et puis surtout en rupture avec la tradition héritée dans l’Église et dont l’origine se trouve dans le culte juif du Temple et à la synagogue. À une époque, celle des années qui suivent le Concile, où dire la messe en latin ne va plus du tout de soi, il sollicitera auprès de Paul VI un indult, c’est-à-dire une autorisation de célébrer selon le rite extraordinaire, qu’il obtiendra et qu’il portera sur lui toute sa vie.

Jean Charles-Roux passera le plus clair de sa vie de prêtre en Angleterre, en particulier à l’église St Etheldreda sise à Ely Place à Londres, petit joyau gothique rescapé de l’incendie qui avait ravagé la ville en 1666. Royaliste de cœur, il militait pour la cause, quelque peu originale, de la béatification de Marie-Antoinette et s’étendait volontiers dans ses sermons sur les racines davidiques du Christ. « What is the first word of the New Testament ? » aimait-il poser en guise de question rhétorique. « Genealogy », venait la réponse puisque l’Évangile selon saint Matthieu s’ouvre effectivement sur la table des aïeuls de Jésus.

Chaussé de souliers à boucle tirés d’une pièce de Molière, coiffé d’un tricorne, vêtu d’une soutane et enveloppé d’une cape, il passait volontiers pour un prêtre de cour, très bien en cour justement auprès de l’aristocratie et même des familles royales. Ardent partisan des familles royales régnantes, il manifestait tout autant de sympathie envers les maisons déchues, car au fond il ne concevait pas d’autre système politique puisque même l’aveugle sur la route de Jéricho avait su reconnaître en Jésus le fils d’un roi : « Fils de David, aie pitié de moi. »

Affichant une sensibilité religieuse qui n’était pas du goût de tout le monde, il jugeait la langue liturgique familière alliée à une musique facile moins comme une faute de goût qu’un péché contre l’esprit. La liturgie n’a de sens que si elle est belle, il ne s’agit pas tant de la comprendre que d’offrir à Dieu toute la beauté dont l’homme est capable pour exprimer le sacré. En ce sens, il rejoignait Jean-Sébastien Bach et sa messe en si-mineur, celle qu’on avait entendue dans l’abbaye de Saint-Maurice.

Proche des milieux traditionalistes tout en restant en communion avec Rome, il déployait néanmoins une ouverture, mieux une charité œcuménique, que peu lui reconnaissaient. Un jour qu’il célébrait la messe, il vit s’avancer vers lui une personne dont il savait qu’elle n’était pas catholique. Que faire ? Lui refuser la communion au nom d’une application stricte de la discipline de l’Église ou la lui accorder en faisant l’impasse sur la foi ? Il faut s’imaginer la scène car la personne s’agenouille au banc de communion en attendant que le célébrant vienne à elle. « Do you believe this is the body of Christ ? » lui demanda le père Jean Charles-Roux. « Yes ». Bel exemple de charité, où personne ne doit renoncer à ce qu’il est et où chacun rentre en communion justement, oui, bel exemple bien éloigné de ce qu’on pourrait appeler l’activisme œcuménique observable ici ou là de nos jours.

En 2004, il avait officié en qualité d’aumônier à l’occasion du tournage de La Passion du Christ que réalisait alors Mel Gibson. Tous les matins, avant l’aube, une voiture venait le prendre au siège de son ordre, via di Porta Latina, pour le conduire aux studios de Cinecittà près de Rome. Là il célébrait la messe, en latin bien entendu, à destination des acteurs et des membres des équipes de tournage. Or le grimage de Jim Caviezel, qui tenait le rôle de Jésus, durait tous les matins plus de deux heures, si bien que quelques années plus tard, Jean Charles-Roux avouera un jour, les yeux pétillants :

— Vous savez, cher comte, c’est la seule fois de sa vie où j’ai donné la communion à une personne vêtue de son seul slip.

La Via Francigena, qui s’étend de l’Angleterre à Rome, représente dans l’espace ce que furent la vie et la vocation de père Jean Charles-Roux. En 2014, elles étaient parvenues à leur terme. Six semaines après que le comte B**** lui eût rendu visite, il quitta ce monde pour l’autre le jour de la saint Dominique, à quatre mois de son centenaire.

*

Non loin du palais del Drago, San Agostino à Rome arbore une belle façade renaissance dans une ville où le baroque domine. L’église abrite la tombe de sainte Monique, mère de saint Augustin, qui dit-on mourut aveugle d’avoir tant pleuré en vue de la conversion de son fils. Décédée en l’an 387 à Ostie alors qu’elle attendait qu’un navire la ramène en Numidie en Afrique du Nord, elle y fut mise au tombeau et ce n’est qu’en 1430 que ses restes furent transportés à Rome dans l’église Saint-Augustin. L’église est connue pour receler la célèbre Madone des Pèlerins due au pinceau du Caravage, ce voyou génial. Œuvre commanditée par le marquis Cavaletti, qui s’est fait représenter aux côtés de son épouse sous les traits de ce couple de pèlerins va-nu-pieds, elle a été conçue et réalisée pour l’emplacement qu’elle occupe toujours de nos jours. Pieds sales et endoloris, métaphore pour les difficultés qu’on rencontre tout au long d’une vie car le marquis et la marquise ne sont plus si jeunes, les deux vieux pèlerins s’agenouillent devant la Madone. La Madone, à qui la belle Lena, maîtresse du peintre a prêté ses traits, accueille les deux vieux sur le seuil de la porte de la Casa Santa de Loreto. Les jambes croisées, dressée sur la pointe des pieds, affichant en somme une attitude assez désinvolte, elle porte sur la hanche un enfant Jésus aux proportions gigantesques, non sans rappeler la Madone au Long Col de Pinturicchio. « Regardez, s’exclame le moine augustinien qui décrit l’œuvre à deux jeunes mères qu’accompagnent leurs garçons âgés de huit à dix ans, è più donna che Madona », en songeant à la sensuelle Lena. La Madone quant à elle présente l’enfant Jésus aux pèlerins qui s’agenouillent en prière, car la prière est la réponse de l’homme à la rencontre avec Jésus ; la Madone ici ne joue en somme qu’un rôle de christophore. Du reste, c’est bien vers Jésus et non pas vers sa mère que les pèlerins dirigent leur regard et qui les regarde à son tour. Les mains jointes du pèlerin touchent presque le pied gauche de l’enfant dans un geste qui rappelle la création d’Adam de Michel-Ange à la chapelle Sixtine ; les mains touchent presque le pied mais ne le touchent en fait pas, car il subsiste un espace, celui qui marque la distance entre l’humain et le divin qu’aucun homme ne peut franchir. Un axe de lumière, marque de la grâce divine, se dessine au départ de la tête de l’enfant à son pied, puis aux mains du pèlerin et enfin à son pied à lui, en une grande diagonale de lumière chère au Caravage car même les pieds sales, ceux qui sont salis d’avoir trop roulé leur bosse sont illuminés par la grâce. Quant au linge blanc dans lequel est habillé l’enfant, il préfigure le linceul dans lequel Jésus sera enseveli. À sa réalisation, le tableau connaît un succès populaire immédiat. Oui c’est bien cela : la vie est un pèlerinage au terme duquel on rencontre Jésus face à face, les yeux dans les yeux, ce Jésus que porte la Madone dans ses bras après qu’elle l’eut porté en son sein. Car l’église abrite aussi la jolie statue renaissance de la Vergine del Divino Parto, la Vierge de l’Accouchement Divin.

À l’occasion du 1650e anniversaire de la naissance du saint, le corps de saint Augustin fut porté de Pavie à Rome pour y être exposé en cette église. Mais, le temps d’une nuit, Jean-Paul II le fit porter au Vatican pour qu’il lui tienne compagnie, car l’Église est la communauté des vivants et des morts.

— Saint Augustin, patron des garçons qui couchent avec les filles, priez pour nous.

— Sainte Monique, patronne des mères qui ne désespèrent pas de leurs fils, priez pour nous.

— Saint François, patron des papes qui roulent en Deux-Chevaux, priez pour nous.

— San Pellegrino, patron comme son nom l’indique des pèlerins, priez pour nous.

*

Quelques mois auparavant, mon père était décédé. Lors de son enterrement au petit cimetière de Saint-Lambert en Belgique, alors que nous regardions le regard vide la fosse qu’on venait d’y creuser, ma mère me saisit la main, y enfouit le rosaire qui lui avait appartenu et me dit : « Et maintenant, va. »

J’avais porté ce rosaire au long de ces cinq semaines, au fil de ces mille kilomètres, un grain par jour où je portais et mon sac et mon père en pèlerinage. J’avais porté mon père aussi vers cette ville où, diplomate, il avait été en poste dans les années 1970. Lui le mort donnait corps à ma démarche et exprimait la communion qui jaillissait de la Via et qui rassemblait les jeunes et les vieux, les valides et les invalides et même les morts et les vivants. Dans le film The Way, Martin Sheen tient le rôle d’un docteur californien qui parcourt le Chemin de Compostelle quelque peu à contre-cœur ; en chemin, il disperse les cendres de son fils qui avait été foudroyé dès sa première étape dans les Pyrénées. Père et fils effectuent ce parcours, l’un portant l’autre, et s’y retrouvent.

Quelques pas seulement me séparaient du gendarme du Vatican qui examinait ma carte d’identité d’un œil nonchalant. À l’intérieur, un deuxième gendarme apposa d’un geste désabusé un tampon final à ma credenziale puis me glissa à l’oreille : « Patientez quelques minutes, si vous voulez bien, je vous mènerai ensuite sous la basilique au tombeau de saint Pierre. » Au guichet de la gendarmerie, Jean-François m’avait rejoint pour la troisième fois, lui aussi en quête de son dernier sceau. Au bout de quelques minutes, le gendarme nous mena ad Petrum. Au fond, c’est pour cela, pour lui que nous nous étions mis en route. Lui avait quitté la Galilée pour se rendre à Rome, sans doute flanqué de son secrétaire Marc, sans trop bien savoir pourquoi si ce n’est parce que c’était la capitale de l’empire. Lorsque, pris par la peur, il avait fui, une voix s’était fait entendre qui lui disait Quo Vadis, et il avait rebroussé chemin. Depuis, il gisait là, là où Jean-François et moi, deux messieurs d’âge mûr, la gorge serrée, nous nous tenions en silence.

*

La messe était dite. Dans la rue, le Vico della Campanella, la chaleur m’enveloppait d’une caresse chaude et moite, qui réfléchissait sur ma peau le halo orange qui descendait du ciel, tandis que j’errais à travers la vieille Rome sans avoir le cœur d’y mourir. Au débouché d’une rue – était-ce la Via di Panico ? – de la demi-brume surgit une statue, l’uom di sasso, un homme chauve, encore vigoureux, le poing gauche renfermé sur un livre serti d’un fermoir ouvré d’où pendaient sept sceaux, tandis que de la main droite pendait un lourd trousseau, renfermant les clés du ciel et de la terre. La statue descendit de son socle et s’avança d’un pas lourd qui faisait trembler le sol vers une grille en acier que je n’avais pas remarquée jusqu’alors ; la statue enfila une des clés dans la serrure de la grille, qui s’ouvrit d’elle-même. « Fils d’homme, avance, il est l’heure. » La brume s’était faite plus épaisse. Je m’avançai donc, sur le pont Saint-Ange, un pont de marbre blanc, que rythmaient cinq arches à balustrade ouverte sur lesquelles descendirent du ciel dix êtres ailés, dix anges, porteur chacun d’un des instruments de la Passion.

« Car de cette colonne, je ferai mon trône, sur lequel je serai flagellé ; une femme viendra poser un linge sur mon visage, vraie icône de Dieu, que viendra ceindre une couronne d’épines ; afin que s’accomplissent les Écritures, ils tireront mon vêtement au sort puis me perceront les membres des clous ; et de cette croix je régnerai sur le monde, sur les Juifs, les Grecs et les Romains ; j’aurai soif et ils me donneront du vinaigre à boire et puis, ah, ils me perceront le cœur. »

Il me souvint que nous nous étions tant aimés. L’ange qui portait le fléau et celui qui tenait les clous me prirent chacun par la main et m’élevèrent dans les airs au-dessus du parapet qui de chaque côté bordait le pont. Debout dans le ciel, les bras étendus, soutenus à droite et à gauche par un être de lumière, je pouvais voir tout le pont, le fleuve, toute la ville, rayonnante bien qu’il fît nuit. Des passants traversaient le pont, de la rive droite à la rive gauche, des patriarches aux évangélistes, sans me voir. Le bourdonnement de la vie urbaine s’était tu, un sentiment de chaude tendresse, d’abandon total, de paix, de réconfort m’envahissait. Ci eravamo tanto amati. Au fond rien d’autre n’avait compté.

En amont le fleuve recueillait en sa matrice toutes les eaux de toutes les clepsydres, de toutes les mostre, de toutes les fontaines, où toutes ces eaux venaient se marier dans le lit du fleuve, l’Acqua Felice et celles moins heureuses, toutes ces eaux toujours changeantes comme la vie humaine, tandis que sous moi en aval, s’écoulait l’onde si lente et nos souvenirs en blancs ruisseaux.

Au loin on devinait l’île tibérine et son éperon, sur lequel l’eau, mue d’une force sourde et fatale, allait se briser, se répartir en deux chemins au bout de la nuit, qui peut-être se recroiseraient un jour. Là, sur ce pont, se dressait la silhouette de Goethe qui m’y avait précédé. Et c’est alors que, comme lui avant moi, je découvris que ce n’est qu’à Rome que l’on comprend ce que cela signifie d’être homme.
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