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À Aisheng, ma professeure de chinois. Une jeune femme extraordinaire, dans la trentaine, qui est fière de son pays mais qui se pose beaucoup de questions sur son avenir et sur celui de ses compatriotes.

Son nom est fictif. Aisheng, c’est, en fait, le surnom que je lui ai donné, parce que beaucoup de Chinois que je cite dans ce livre ne souhaitent pas que leur vrai nom soit connu. Ils connaissent les risques qu’ils encourent à s’exprimer librement dans un État policier. Quand vous lirez des noms chinois complets, c’est parce que ces personnes ont accepté qu’on parle d’elles ouvertement.

Aisheng signifie: «Aime la vie.» Ma professeure aime beaucoup ce surnom, parce qu’il la représente très bien.

Depuis plus de cinq ans, dans nos cours de langue, elle m’a beaucoup appris sur ce peuple que j’admire, sur la société chinoise, sur la perception qu’elle a de nous et sur la relation que les Chinois entretiennent avec le pouvoir qui les domine.
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Prologue

Pourquoi ce livre

J’aime les Chinois. C’est plus fort que moi. Littéralement.

Depuis ma première lecture de l’album de Tintin Le Lotus bleu, probablement vers l’âge de sept ou huit ans, j’ai été fasciné par ce peuple lointain, rieur me semblait-il, mais aussi, dans le récit d’Hergé, victime de son destin.

Un grand peuple qui me paraissait tellement évolué, avec ses automobiles de luxe, ses paquebots chargés à bloc, la mer de Chine, la lutte contre les Japonais.

À l’époque de cette lecture, pourtant, la Chine s’enfermait une fois de plus dans une logique de guerre et de misère interne. Une logique deux fois centenaire. Le pays que j’admirais dans les images de bande dessinée, en fait, avançait dans la réalité vers une autre période de cauchemars. Mais je ne le savais pas encore.

Depuis mon enfance, j’ai transformé cette fascination initiale en une relation avec le monde chinois qui s’est toujours développée. De façon théorique et livresque, au collège et à l’université; puis directement, par une première présence prolongée de 1982 à 1986 en tant que correspondant pour Radio-Canada et CBC à Pékin. Ensuite au cours d’une longue série de séjours ponctuels entre 1986 et 2016, dont le plus marquant a été en 2008, à l’occasion de la tenue des Jeux olympiques d’été de Pékin, où, avec mes collègues de Radio-Canada et CBC, nous avons présenté une série documentaire d’actualité extraordinaire, intitulée À l’heure de la Chine, durant laquelle chaque jour, pendant les deux semaines des Jeux, nous parlions de ce pays, qui révélait à la face du monde son accession à la prospérité et à la modernité, et son ouverture sur l’étranger.

Enfin, j’y suis retourné en 2016 pour un second long séjour de presque six ans, cette fois comme diplomate à la tête des Représentations du Québec en Chine, afin de développer les relations des entreprises, des organisations et des individus québécois avec les Chinois.

Pendant toutes ces années, je n’ai jamais cessé d’être passionné par ce peuple immense, sa beauté, sa culture millénaire, ses défauts amplifiés par leur nombre, comme nous en avons tous, mais surtout par leur désir de connaître, d’apprendre, de se développer.

J’ai décrit plusieurs fois la chance unique que j’ai eue, lors de mon premier séjour, d’être témoin de la révolution économique et sociale lancée par Deng Xiaoping, cet ancien ministre de Mao, compagnon de la Longue Marche, qui, après avoir été victime d’ostracisme par l’homme qu’il avait si bien servi, après avoir été exilé de force vers sa province natale du Sichuan, et après avoir vu son fils aîné être marqué à vie par la violence des Gardes rouges fanatiques de la Révolution culturelle de Mao, a décidé de reprendre ce pays en main et de faire en sorte que plus jamais les Chinois ne soient humiliés par leur propre errance et celle de leurs leaders.

J’ai écrit que je considérais Deng Xiaoping comme un, sinon le plus grand, des leaders du XXe siècle, et je le maintiens. Plus que Lénine, Churchill, de Gaulle, Kennedy, ou encore le Mahatma Gandhi ou Nehru, Deng a su canaliser l’énergie de plus d’un milliard de personnes, presque toutes de la même origine Han, dans une révolution qui a permis de sortir plus de la moitié d’entre eux de la pauvreté la plus abjecte, mais surtout de leur redonner une fierté qu’ils avaient perdue depuis des décennies.

En 1986, à la fin de mon premier séjour en tant que journaliste en Chine, j’avais écrit: «Si la révolution économique de Deng Xiaoping se poursuit, dans trente ans, la Chine sera la première puissance mondiale.»

À l’époque, personne n’y croyait, mais j’avais eu le privilège, pendant ce séjour de quatre ans, de parcourir le pays et de constater partout l’espoir généré chez les Chinois par ce leader qui, comme personne, avait cru en eux et en leurs possibilités et qui leur donnait les moyens de réaliser leurs rêves.

Aujourd’hui, quelques années plus tard que je ne l’avais prévu, la Chine pourrait encore devenir la première puissance de la planète.

Mais au lieu d’être fascinés et de chercher à comprendre comment ce pays a pu réaliser ce tournant unique, et de nous en inspirer, nous nous méfions de ce peuple. Nous avons développé envers les Chinois une attitude négative, pour ne pas dire envieuse, face à leur montée en force.

Il faut dire que, contrairement à l’ouverture de Deng Xiaoping, qui se manifestait à l’époque par une volonté d’apprendre de l’étranger, la direction actuelle de la Chine a opté elle aussi pour une attitude agressive, voyant partout une menace des pays développés de bloquer son accession au premier rang mondial. Ce sera un des sujets de ce livre.

Mais ce qui me frappe à ce moment particulier du développement de nos rapports avec ce grand pays et ce peuple exceptionnel, c’est notre ignorance de ce qu’ils sont.

Les sondages montrent qu’une grande majorité d’adultes canadiens ont une perception négative de la Chine au point de recommander que nous rompions nos relations avec ce pays. Tout cela est motivé par la menace que représente à leurs yeux la posture agressive du gouvernement de Pékin, mais aussi par la concurrence qu’exerce sur nous ce peuple si différent.

En fait, alors que la Chine pourrait devenir la première puissance mondiale, nous nous campons dans une ignorance et une méfiance qui ne feront que diminuer notre position face à elle.

Et même si nous présumions, avec raison, que la Chine pouvait devenir dangereuse pour nous, ce serait une erreur de nous installer dans cette position de repli, de défense, plutôt que d’aller au contraire à la rencontre de ce peuple, d’apprendre à le connaître et, qui sait, de s’en inspirer pour réaliser nos propres idéaux.

Il faut faire renaître chez nous l’esprit de Marco Polo.

Nous avons une importante communauté chinoise au Canada, mais nous ne communiquons pas ou très peu avec elle; et elle-même, il faut le dire, vit plutôt en autarcie.

Chaque année, plus d’une centaine de milliers d’étudiants chinois fréquentent nos institutions académiques de haut savoir, alors qu’à peine quelques centaines d’étudiants canadiens poursuivent des études supérieures en Chine. Les Chinois nous connaissent beaucoup mieux que nous ne les connaissons. Je souhaite contribuer à renverser cette tendance.

Ce matin, au moment d’écrire ces mots, je parlais de cette situation avec un ami, homme d’affaires chinois détenant un passeport canadien, qui, depuis des années, à partir de Pékin, importe des produits de pâtes et papiers du Canada en Chine. À lui seul, il représente le genre de pont que je voudrais créer par ce livre entre nous et ce peuple industrieux, ambitieux et bon vivant, qui ne demande qu’à s’ouvrir à nous.


Chapitre 1

Le yin et le yang malheureux

Avril 2022. Dialogue par courriel avec un ami chinois qui habite le sud de la Chine.

Cher monsieur Lépine,

J’espère que vous allez bien. Avec le retour du printemps, Montréal va accueillir ses belles saisons. Le Québec me manque, ça fait trois ans que je ne suis pas revenu à ma famille à QC [sic]. Vous avez de la chance d’avoir quitté Shanghai que vous aimez sans doute, cette belle ville est devenue une catastrophe, mais elle n’est pas seule; ici aussi la ville a été fermée le mois dernier, et elle n’a pas tout à fait repris ses ordres. Nous sommes beaucoup inquiets pour l’avenir de notre pays qui a tant souffert depuis des décennies.

Bonne fin de semaine.

Cher ami,

Quelle joie de vous lire, même si la Chine traverse une crise délicate dans sa lutte contre la COVID-19, il est vrai que la vie à Montréal semble beaucoup plus agréable, ces temps-ci, en comparaison. Ici, comme aux États-Unis et en Europe, il y a un sentiment très négatif face à la Chine, surtout depuis le début de l’invasion russe en Ukraine.

J’essaie de communiquer au grand public cette idée de distinguer entre le gouvernement de la Chine et la population chinoise que j’aime, et dont j’admire la culture et l’histoire.

J’ai très hâte que la situation nous permette de nous revoir […].

Amitiés,

JFL

Je suis de retour au Canada depuis quelques mois, après un mandat de près de six ans comme diplomate en Chine. Pendant que j’ai cet échange de courriels avec cet ami chinois, la Chine traverse une grave crise de prolifération du variant Omicron de la COVID-19. Dans ce pays où les autorités communistes ne jurent que par la politique Zéro-COVID, c’est-à-dire aucune tolérance face au virus, toutes les personnes infectées sont physiquement isolées dans des camps de quarantaine, et les quartiers où elles ont été répertoriées sont immédiatement confinés pour une période indéterminée. Plusieurs grandes villes du pays sont touchées.

À distance, parce que la Chine a fermé ses frontières au reste du monde, par l’intermédiaire des témoignages que je reçois tous les jours de mes amis chinois et étrangers restés sur place, je vais assister à une des crises les plus graves que la Chine ait connues depuis la répression des manifestants de la place Tian An Men en 1989. Une crise qui révélera la vulnérabilité d’un pouvoir abusif, qui se croit tout permis, sur une population, la plus nombreuse sur Terre jusqu’alors, dont l’histoire est marquée par sa relation avec l’autocratie.

Shanghai, la mégapole économique de la Chine, est la plus affectée. La ville est complètement fermée depuis le début du mois. Ses vingt-six millions d’habitants sont enfermés chez eux, sans possibilité de sortir de leur résidence sauf pour aller se faire tester presque tous les jours dans la cour commune de leur édifice.

Ce jour-là, une amie à Shanghai me transmet par le réseau social chinois le plus populaire, WeChat, des images de la tour de quarante-huit étages où je vivais encore il y a quelques mois.

La Tour 1 est l’édifice le plus élevé du Summit, un des premiers complexes immobiliers modernes construits à Shanghai à la fin des années 1990 par le milliardaire hong-kongais Li Ka-shing, rue Wulumuqi, une belle avenue populaire bordée de platanes, au cœur du quartier historique de l’ancienne concession française.

La scène qu’on m’envoie en vidéo se passe à l’entrée de la tour où j’habitais. Dans la pénombre de la soirée, des responsables de la santé publique du quartier, reconnaissables à leur tenue de protection blanche – ceux que les Chinois appellent avec mépris les dabai  les «grands blancs» –, à leurs masques en tissu recouverts d’une visière en plastique et à leurs gants bleus, s’apprêtent à installer des clôtures métalliques, comme on en voit partout dans les quartiers de la ville depuis le début du confinement.

En fond sonore, on entend des protestations qui s’élèvent graduellement de la part des résidents de la Tour 1 au fur et à mesure qu’ils découvrent que, en fait, les dabai sont en train de les enfermer chez eux à double tour.

Aux fenêtres de leurs appartements, à chacun des quarante-huit étages, les résidents commencent à émettre des cris de panique. Ils sortent sur les balcons en gesticulant pour protester. Une manifestation de révolte que les autorités ne tolèrent habituellement pas dans cette Chine communiste autoritaire. Déjà confinés chez eux depuis plusieurs jours, ils viennent de se rendre compte que leur séquestration n’en est qu’à ses débuts. Ils sont furieux.

Partout sur les réseaux sociaux chinois, des images comme celles-là se multiplient dans plusieurs villes du pays, montrant ce qu’on ne montre jamais en Chine: une révolte populaire qui percole et qui progresse.

Shanghai, le cœur économique et financier du pays, est complètement confinée depuis plus de deux semaines à cause de la politique jusqu’auboutiste du gouvernement central chinois, qui, depuis que le virus a été découvert dans la ville de Wuhan fin 2019, vise à éradiquer le mal par des méthodes autoritaires et arbitraires qui touchent toute la population, sans discrimination: la fameuse politique Zéro-COVID, une méthode que la planète entière a abandonnée depuis des mois parce qu’elle faisait souffrir les gens en brimant leur liberté, sans pour autant donner de résultats durables.

Tous les Shanghaïens sont enfermés chez eux, sans pouvoir sortir pour subvenir à leurs besoins de base. Les commerces, même les plus essentiels, sont eux aussi fermés.

On dit que le gouvernement central, dirigé par Xi Jinping, le président de la Chine – le «Président de Tout» (The Chairman of Everything), comme on l’appelle avec cynisme tellement les pouvoirs qu’il s’est octroyés sont absolus1 –, a dépêché ici à Shanghai, de partout au pays, cent vingt mille policiers, agents de sécurité et travailleurs de la santé pour appliquer sa politique de confinement. Les comités de quartier, des groupes de surveillance populaires contrôlés par le ministère de la Sécurité publique et le Parti communiste chinois – il y en a plus de cent dix mille en Chine, dans les villes comme dans les campagnes –, ont les pleins pouvoirs pour faire appliquer les consignes.

Mais comme cela s’est passé dans la ville de Wuhan quand la crise sanitaire a éclaté en 2019, l’obscurantisme du régime chinois et l’incompétence que l’autorité brute engendre dans les situations imprévues ont créé à Shanghai un chaos jamais vécu dans cette ville, une mégacité pourtant parmi les plus modernes et les plus sophistiquées du monde.

Pour pouvoir confiner l’ensemble de la population, les fonctionnaires ont mis sur pied un système de distribution de nourriture à domicile qui ne fonctionne pas, parce que les contrôles sanitaires aux entrées et aux sorties de la ville empêchent les camions de livrer dans des délais raisonnables les denrées envoyées à partir d’autres régions de Chine.

Les citoyens les plus âgés, incapables de commander en ligne avec les applications complexes mises à leur disposition sur leurs téléphones portables, sont sous-alimentés. Les plus vulnérables n’ont même pas accès aux hôpitaux pour les urgences, parce que la majorité du personnel médical de la ville est mobilisé contre le virus. Déjà, des gens parmi les plus âgés sont décédés faute de pouvoir obtenir des soins d’urgence.

Les cas positifs au virus sont séparés de leur milieu de vie et parqués dans des centres de quarantaine qui sont débordés, où les conditions matérielles sont devenues rapidement effroyables. Plus de cent cinquante mille lits ont été installés en urgence, dans des stades ou des entrepôts où les lumières ne sont jamais tamisées, où les installations sanitaires sont insalubres, la nourriture infecte, et où les préposés sont dépassés par la crise. Pendant une journée ou deux, les polices anti-COVID ont même voulu séparer les enfants en bas âge de leurs parents, quand dans une même famille des cas apparaissaient. Dans un pays où l’enfant unique est roi, il y a eu rapidement des drames, et les autorités ont dû reculer.

Les animaux de compagnie eux aussi ont été victimes de cette vague d’hystérie autoritaire. De plus en plus nombreux en Chine, surtout dans les grandes villes prospères, beaucoup de propriétaires d’animaux ayant contracté le virus ont été forcés de les abandonner en catastrophe quand ils ont eux-mêmes été dirigés vers des centres de quarantaine.

Dans une vidéo qui a révolté toute la Chine, on a vu un préposé habillé comme un scaphandrier, dans un quartier populaire de Shanghai, assommer à mort un petit chien corgi que sa maîtresse avait dû laisser après avoir été expulsée de chez elle pour être expédiée dans un centre de quarantaine. L’affaire a causé un tel scandale que la pratique a cessé aussitôt, et les chiens ont été envoyés dans des refuges.

Dans la partie est de Shanghai, Pudong, un centre financier moderne et gigantesque, des centaines de personnes se sont révoltées, devant des caméras de télévision, contre les forces de sécurité quand celles-ci ont voulu les évincer de leur immeuble pour le transformer en centre de quarantaine. Un autre geste purement arbitraire. Il y a eu des scènes de violence et des arrestations. Du jamais vu dans les médias en Chine communiste.

En avril 2022, la ville de Shanghai est en guerre depuis environ deux semaines contre ce nouveau variant beaucoup plus contagieux, Omicron, qui est entré en Chine durant les Jeux olympiques d’hiver de Pékin en février. Mais l’armée gouvernementale qui mène cette bataille sanitaire est de toute évidence en déroute face à un ennemi qui sème la panique au sein d’un pouvoir peu habitué à perdre le contrôle.

«Comment se fait-il qu’on en soit là au XXIe siècle…? Dans la ville la plus riche du monde?» me dit Aisheng, ma professeure de chinois avec qui je continue à suivre des cours en ligne de chez moi, à Montréal, une fois par semaine.

Aisheng est habituellement une jeune femme enjouée et enthousiaste. Elle-même enfermée dans sa ville, elle me raconte qu’elle ne mange que deux repas par jour depuis le début du confinement, parce que ses réserves de nourriture s’épuisent. La semaine suivante, elle me dira s’être nourrie essentiellement de pommes de terre et de choux que les autorités locales lui fournissaient au moins en abondance. Seulement cela, mais en abondance…

Elle explique que, dans le quartier où elle vit, quand les résidents peuvent sortir de leur édifice, pour les rondes fréquentes de tests qu’ils doivent subir tous les deux ou trois jours, ils en profitent pour faire du troc: du riz contre un rare légume. Un produit qu’on a en abondance contre une denrée fraîche… «Du troc, me dit-elle, insultée, comme quand les gens étaient tous pauvres!»

Dans la mi-trentaine, Aisheng enseigne le chinois à une clientèle surtout composée d’étrangers – diplomates, expatriés, employés de compagnies étrangères – qui ont quitté massivement la Chine depuis le début de la pandémie en 2020. Elle arrivait encore à survivre avant ce nouveau confinement brutal, mais elle a de la difficulté maintenant à payer son loyer et ses frais de subsistance.

Jeune adulte privilégiée, habituée aux sorties sociales dans les théâtres et les restaurants, aux voyages à l’étranger, elle ne peut cacher – malgré la prudence qui est toujours de mise quand on parle sur le Web en Chine – sa révolte devant l’échec de l’offensive brouillonne des autorités contre un virus qui se répand, même s’il reste peu offensif.

Elle a maintenant de la nourriture – les denrées fournies par les autorités sont suffisantes, après trois semaines d’errance –, mais personne ne sait quand le confinement va se terminer. Elle est inquiète pour son travail parce que, si elle peut encore donner des cours à distance, elle ne peut pas recruter de nouveaux élèves. Et contrairement à ce qui s’est passé chez nous durant les pires périodes de la COVID-19, les travailleurs autonomes, comme elle, ne sont pas subventionnés pour compenser leurs pertes pendant cette période difficile.

Elle est inquiète de la gestion de la crise qui pousse le gouvernement, obsédé de sécurité et de pouvoir, à adopter des mesures frisant l’absurde.

Chaque semaine, en préparation de mon cours de chinois, elle m’envoie un devoir qui comporte des questions dont l’objectif est de me faire apprendre un nouveau vocabulaire. Depuis le début de cette nouvelle vague de confinement dans plusieurs villes de Chine, nous parlons beaucoup de cela, évidemment, des décisions autoritaires du gouvernement central de Pékin qui donnent lieu à des aberrations de la part des autorités locales. Cette fois-ci, elle me demande ce que je pense de cette politique du gouvernement de séparer les enfants de leurs parents quand il y a des cas positifs dans la famille.

Je lui réponds, comme je le fais toujours pour être prudent sur le Web, où les censeurs du gouvernement chinois risquent de nous écouter, que nous, à l’étranger, nous ne jugeons pas les pratiques des autorités sanitaires chinoises, parce que nous ne sommes pas sur place et que nous savons que l’immunité communautaire n’existe pas en Chine. Nous sommes plutôt sensibles aux conditions difficiles que traverse le pays, lui dis-je: «C’est à vous [Chinois] d’évaluer la situation et d’amener les autorités à faire les changements que vous jugez nécessaires.»

Aisheng est toujours découragée quand je lui dis que c’est à eux de s’imposer devant les autorités. Et je le fais délibérément, chaque fois, parce que j’aime bien provoquer.

Elle sait que je sais que ni elle ni l’ensemble de la population chinoise ne peuvent s’opposer aux autorités. Mais elle accepte de jouer avec moi, une sorte de jeu intellectuel auquel on s’est habitués où elle cherche, à chacun de nos cours, à comparer notre situation chez nous à la sienne, chez elle. Et ces échanges sont passionnants.

Car je crois fondamentalement que, malgré la puissance de la machine de contrôle déployée en Chine, les citoyens chinois d’aujourd’hui, mieux équipés et mieux éduqués que ceux qui ont souffert de la dictature de Mao, par exemple, durant les années 1960-1970, disposent de moyens parfois redoutables pour faire pression sur leurs gouvernements. Et cette crise du confinement massif qui sévit partout en Chine, en ce printemps 2022, va nous en donner la preuve.

Ne serait-ce que la puissance des réseaux sociaux, qui, malgré les tentatives de l’armée de censeurs engagés pour réduire l’opposition au silence, permet aux Chinois d’exprimer leur révolte et de la réverbérer dans des proportions jamais égalées dans nos sociétés. En raison de l’effet du nombre.

Une vidéo virale sur le Web chinois durant cette période, que les censeurs de l’Internet n’arrivent pas à bloquer tant les internautes la remettent en boucle sur différentes plateformes, montre un complexe immobilier à Shanghai, comprenant une dizaine de tours gigantesques, où, en pleine nuit, tous les appartements sont illuminés et où, chacun sur son balcon, des milliers de résidents crient leur haine de cette situation absurde qui fait que, à cause de la rigueur du confinement et de la gestion médiocre d’une opération aussi extrême, ils n’ont plus rien de frais à manger depuis des jours; ils manquent de tout, surtout de liberté.

Dans la cacophonie, on entend une voix transmise par des drones munis de haut-parleurs qui appelle les milliers de résidents en colère à respecter les consignes et à faire preuve de patience, pour permettre aux autorités de venir à bout de l’éclosion soudaine de COVID-19.

«Veuillez contrôler vos désirs de liberté!» leur dit cette voix, qui confirme les appréhensions des autorités.

La police utilise des drones munis de haut-parleurs pour s’adresser aux protestataires, parce qu’elle n’a jamais fait face à une telle manifestation de haine et parce qu’il n’est pas envisageable pour les forces de sécurité d’entrer dans ces tours d’habitation pour confronter directement les habitants furieux. Les tours sont des refuges trop populeux et trop complexes pour que les forces de sécurité s’y engouffrent sans susciter une révolte encore plus violente, où elles risqueraient d’échouer.

Un ami à Shanghai me fait parvenir une autre vidéo, plus sophistiquée celle-là, un montage très intéressant d’une durée de six minutes intitulé Les Voix d’avril (Si yue zhi sheng ), qui, sur un long plan-séquence de la mégapole de Shanghai complètement vide en plein jour, fait entendre une série de commentaires vocaux tirés du Web, des premières heures de l’éclosion du variant Omicron, début mars, jusqu’aux premières semaines du confinement général.

Le récit, par ceux qui en sont victimes, de l’interruption brutale de ce qui leur restait de liberté, les plaintes des habitants qui ne mangent plus à leur faim, les histoires de vieillards retrouvés morts ou dans un état de panique extrême, par manque de soins; des gens inquiets, estomaqués, révoltés.

Des milliers de Chinois pourtant habitués à se faire donner des ordres depuis leur naissance et à les suivre, qui n’en peuvent plus d’être privés du peu de marge de manœuvre qu’ils avaient. Tout cela pendant que les haut-parleurs des drones répètent: «Veuillez contrôler vos désirs de liberté!»

Les Voix d’avril ont été étouffées dès leur sortie sur Internet, mais des dizaines de millions de Chinois ont eu le temps de voir la vidéo et de la partager avant que le couperet des censeurs ne s’abatte sur le message. Tous ceux qui ont pu l’enregistrer la garderont comme un souvenir de plus d’une pénible histoire qui s’ajoutera à tout ce qu’ils reprochent en silence à ce pouvoir absolu qui les gouverne.

Au moment où tout cela se passe, plus d’un demi-million de cas de COVID-19 ont été répertoriés dans l’ensemble de ce pays auquel le gouvernement a toujours réussi à cacher l’ampleur de la pandémie. Cette fois, les protestations sont tellement vocales, à Shanghai surtout, que les autorités n’ont pas d’autre choix que de reconnaître ce qu’il se passe. Les Chinois apprennent alors que plus de cinquante villes dans le pays, comme celle où vit Aisheng, sont touchées par des confinements sévères. Les nouvelles télévisées révèlent chaque jour le nombre de morts de la COVID. Du jamais vu.

Un Québécois, représentant d’une importante multinationale en Chine depuis des années, m’écrit:

Vous lisez sûrement les nouvelles et savez peut-être ce qui se passe à Shanghai. Je peux vous confirmer qu’une des plus grandes puissances économiques du monde est désormais retournée à l’époque du troc. Aujourd’hui, j’ai échangé avec succès un sac de riz pour une boîte de charbon de bois! Presque impossible d’acheter quoi que ce soit depuis maintenant 7 jours. Interdit de sortir de notre maison et tous les jours un autre test COVID. Potentiellement ce cirque durera jusqu’à la moitié de mai. Je crois qu’un retour au Québec est de mise.

Les témoignages du genre sont infinis. À la radio, au Québec, j’entends le correspondant du Monde à Shanghai raconter qu’il va manger ce soir-là sa dernière laitue. Un autre étranger dans le même reportage nous dit qu’il vient d’échanger avec des voisins, dans la cour commune de l’édifice où ils se font tester, un morceau de porc contre du lait pour son enfant. Le troc comme à l’époque de la Chine sous-développée, dans la ville la plus développée du monde.

Entendant tout cela à distance, j’imagine mes amis du gouvernement municipal de Shanghai, des collaborateurs généreux, avec qui j’ai souvent discuté de politique et partagé des expériences communes, comme l’inauguration d’un Jardin du Québec à l’Exposition florale internationale de Chine, quelques mois plus tôt. Alors que rien ne laissait présager cette catastrophe qui s’abat maintenant sur leur ville. Ils seraient tellement humiliés de me voir en face d’eux et de laisser transparaître leur propre honte. D’autant plus que ces gens-là ne sont pas responsables de la situation, parce que leur pouvoir a été kidnappé durant cette crise par les autorités centrales.

Les Chinois, plus que nous, Occidentaux, sont obsédés par l’idée de la face. Sauver la face, comme nous dirions. Le mot chinois lianmian  qui signifie «visage», fait référence à cette idée de protéger son image publique. C’est un des mots les plus importants à connaître quand on appréhende le monde chinois. Aussi important que le mot guanxi  qui veut dire «relations, connexion, influence».

Je n’ose pas parler de ce qui se passe à Shanghai à mon ami le consul général de Chine à Montréal, Chen Xueming. Toujours fier de son pays, même dans les situations moins défendables, ce diplomate aguerri, qui vient de terminer une formation idéologique de plusieurs mois en Chine, ne doit pas fréquenter beaucoup les Montréalais ces temps-ci. Il ne m’appelle pas, en tout cas.

La crise qui se déroule à Shanghai devant les millions de caméras des téléphones intelligents de cette population prise en otage est un révélateur embêtant, à l’échelle de la planète, d’une autorité en crise profonde.

Un ami canadien qui habite la fameuse Tour 1 a lui aussi été témoin de toute cette crise. Il en a tellement vu et entendu qu’il en est dégoûté au point de vouloir quitter le pays. Un de ces nombreux étrangers qui aimaient leur vie en Chine, où son entreprise a réalisé de belles choses, mais qui, depuis le début de la crise, n’en peut plus. Son récit de ce dont il est témoin vaut la peine d’être lu.

Courriel, 14 avril 2022

Le centre-ville de Puxi (la ville originale de Shanghai, côté ouest de la rivière Huangpu) a commencé son confinement à partir du premier avril. Ça devait durer cinq jours, on en est au quinzième. Ils n’arrêtent pas de changer de décision. La dernière en date c’est que pour chaque complexe d’habitation, on commencera un décompte de quatorze jours avant la réouverture à partir du moment où les habitants du complexe seront 100% négatifs et où tous les cas infectés auront été envoyés dans des centres de quarantaine. Nous avons deux employés au bureau dont les familles sont allées dans ces «centres de détention». Je ne sais pas si vous avez vu ces endroits aux nouvelles. Ils ont l’air horribles. Ils n’avaient tous les deux aucun symptôme et étaient enfermés chez eux de toute façon comme nous tous. Néanmoins, on les a emmenés de force là-bas, avec une petite fille de deux ans…!

Tout le monde en a assez. On n’a pas pu sortir depuis quinze jours. Et cela pourrait durer encore deux semaines, peut-être plus. Nous passons nos journées sur WeChat pour acheter en groupe notre nourriture avec d’autres familles du complexe immobilier. Mais il faut attendre des jours avant de recevoir ce que nous commandons.

Heureusement on vit dans un immense complexe, les commandes en ligne que nous faisons en groupe sont très grosses, et les distributeurs sont plus motivés quand il s’agit d’organiser la livraison. Mais on peut imaginer ce qui se passe dans les petites communautés d’habitation [dans les vieux quartiers de Shanghai, ndlr], ou pour les personnes âgées moins familières avec les médias sociaux. La logistique est complexe. Premiers arrivés, premiers servis. Tu dois te lever tôt et réinitialiser ton fureteur toutes les cinq secondes et prier pour que ta commande soit passée. Je suis persuadé que bien des gens n’arrivent pas à commander de la nourriture, ou à obtenir une consultation médicale ou le renouvellement de leurs médicaments. Le coût humain, émotionnel et économique de ces mesures aura des implications majeures pour la population de Shanghai.

Ce gouvernement est absolument fou… Tout cela ne sert qu’à sauver la face. Xi Jinping a une politique Zéro-COVID, et ils misent là-dessus, peu importe les coûts. En fait, Shanghai voulait réduire les restrictions il y a plusieurs semaines, mais Xi a envoyé des officiels de Pékin pour brandir le fouet!

Le gouvernement central a confirmé encore récemment que la politique Zéro-COVID était là pour rester. Alors on peut deviner que la fermeture des frontières et ces mesures ridicules et dangereuses de confinement seront maintenues.

Il y aura sûrement un exode massif de la part des expatriés quand tout cela sera terminé. Je peux vous dire que tout cela nous affecte nous aussi. Ce n’est pas une façon de vivre.

Et ces idiots de camionneurs au Canada se plaignent d’atteinte à leurs libertés parce qu’ils n’aiment pas les masques… Je les invite à venir ici!…

Dix jours plus tard, il m’annonce qu’il s’apprête lui aussi à partir avec sa famille.

Deuxième courriel, 24 avril 2022

Notre belle Tour 1, que nous aimons tant, est devenue un phénomène viral sur le Web la nuit dernière. Les résidents en avaient déjà assez de ce confinement interminable et absurde. Quand ils ont vu hier les fonctionnaires du juwei [en chinois, juweihui,  le comité du quartier, ndlr] commencer à installer des barricades pour ceinturer notre tour, c’est la goutte qui a fait déborder le vase. Les gens se sont mis à les huer, et à crier à travers leurs fenêtres. La communauté internationale dans l’édifice a contacté les consulats étrangers pour qu’ils fassent pression sur le Bureau des affaires étrangères de la Ville et le comité du quartier pour qu’ils enlèvent ces clôtures. Jusqu’à maintenant, elles n’ont pas été réinstallées.

Notre tour devait être déconfinée, mais un résident de l’appartement 2505 (Est-ce que ce n’était pas ton ancien appartement?) a eu un test positif il y a deux jours, alors notre «horloge» a dû être réajustée… Si on n’a pas d’autres cas d’ici là, on pourra sortir le 30 avril, après un mois de confinement, et on pourra quitter le complexe le 7 mai. Notre tour compte un nombre important de «travailleurs essentiels» – médecins, individus impliqués dans la gestion et la construction de «centres de détention en quarantaine» –, alors ces gens-là se promènent partout et fréquentent des endroits très infectés. Comment voulez-vous que d’autres cas ne soient pas détectés…? Cette histoire ne se terminera jamais si on ne change pas de politique.

Nous, nous avons réservé un vol le 11 mai pour rentrer à la maison, au Canada, et on a vraiment l’intention de prendre cet avion. C’est devenu évident que ces mesures insensées sont essentiellement politiques. Pékin veut sauver la face et protéger les égos. Ils ont annoncé il y a longtemps que leur politique Zéro-COVID était la seule approche qui fonctionnait, contrairement à l’approche de «vivre avec le virus» que tout le reste du monde a adoptée. Ils sont donc forcés de la maintenir coûte que coûte, leur politique, peu importe les conséquences économiques, humaines ou psychologiques.

Shanghai [quand Omicron est apparu, ndlr] avait planifié réouvrir prudemment après cinq jours de confinement quand Xi a envoyé sur place le directeur du Centre de contrôle des maladies infectieuses (CDC) et 30 000 docteurs en provenance des autres provinces pour mettre en place des mesures plus rigides. Chaque juwei a alors reçu des ordres pour apposer des sceaux sur chacune des portes dans son quartier pour vérifier que personne ne sorte. Dans tout cela, c’est difficile de savoir si ces mesures ont du sens ou si elles ne sont pas que du théâtre.

Ça va devenir un point tournant en Chine. Beaucoup de gens s’en vont. Il y a même un groupe dans notre complexe sur WeChat qui s’appelle «Quitter la Chine en avril/mai».

Les investissements étrangers en Chine diminuent, parce que les entreprises ont perdu confiance dans la Chine de Xi après ce qui vient de se passer. Le contrôle de Pékin sur tous les aspects de la vie et du travail dans le pays, incluant Shanghai, qui a toujours été plus autonome et plus libérale, est devenu vraiment terrifiant. Mon épouse et moi, qui sommes pourtant parmi les waiguoren  «étrangers en chinois», ndlr] les plus tolérants, après ce qui vient de se passer, on s’aperçoit qu’élever une famille est une entreprise ici qui n’est plus soutenable.

En terminant, je vous laisse sur une autre vidéo intéressante: après avoir réussi, la nuit dernière, à faire enlever les barricades que le comité du quartier avait érigées autour de notre édifice, un des résidents a entonné la chanson Entendez-vous le peuple chanter? tirée de la comédie musicale Les Misérables, et tout le monde dans la tour s’est mis à chanter à l’unisson. La chanson est devenue l’hymne du confinement que toutes les communautés à travers la ville ont adoptée. À tel point qu’elle a été bannie des réseaux sociaux par la police. Ils peuvent nous enlever nos libertés, mais pas nos voix. Vive le Sommet! (The Summit)

En quarante ans de relations avec la Chine et les Chinois à partir de 1982, je n’avais jamais été témoin, même à distance, d’une révolte populaire aussi importante depuis l’occupation de la place Tian An Men à Pékin, qui avait duré plusieurs semaines en mai 1989 et qui avait connu une répression terrible, ce fameux 4 juin 1989; une date mémorable qu’il est formellement interdit de mentionner de quelque façon que ce soit en Chine depuis.

En plein confinement, à Shanghai en avril 2022, les citoyens en ont tellement assez de la politique absurde du gouvernement contre la COVID-19 qu’ils se comportent comme s’ils n’avaient plus rien à perdre.

Il faut imaginer la stupeur des autorités chinoises, habituées à des populations soumises, contrôlées rigoureusement par les hordes d’officiers du bureau de la Sécurité publique, quand par dizaines de milliers, un peu partout dans la ville, des citoyens enfermés dans leurs appartements entonnent chacun à sa fenêtre les paroles provocantes de la comédie musicale qui rappelle l’insurrection dans les rues de Paris en 1832 contre la monarchie de Juillet.

À la volonté du peuple dont on n’étouffe jamais la voix

Et dont le chant renaît toujours et dont le chant renaît déjà

Nous voulons que la lumière déchire le masque de la nuit

Pour illuminer notre terre et changer la vie

Il viendra le jour glorieux où dans sa marche vers l’idéal

L’homme ira vers le progrès du mal au bien du faux au vrai

Un rêve peut mourir mais on n’enterre jamais l’avenir

Joignez-vous à la croisade de ceux qui croient au genre humain

Pour une seule barricade qui tombe, cent autres se lèveront demain

À la volonté du peuple un tambour chante dans le lointain

Il vient annoncer le grand jour et c’est pour demain»

(Extrait de Les Misérables)

Shanghai, la grande ville de Chine, le plus grand port du monde, a toujours été différente du reste du pays; ouverte aux influences étrangères, entreprenante depuis sa renaissance économique après le traité de Nankin en 1842, qui avait permis aux Chinois commerçant avec les étrangers, les fameux compradores, de s’y installer à demeure. Lieu de toutes les innovations et de tous les plaisirs, après l’établissement des concessions internationales dont l’architecture fait encore aujourd’hui la richesse particulière du patrimoine de la ville; Shanghai, qui a survécu à la révolte des Taiping durant les années 1850, à l’invasion japonaise lors de la Seconde Guerre mondiale, à l’étouffement dans son développement économique après l’arrivée au pouvoir de Mao, mais surtout à la période noire de la Révolution culturelle, de 1965 à 1975, la ville aux milliers de restaurants n’avait jamais passé une période d’enfermement aussi rigide que celle que lui impose Pékin pour s’attaquer à l’épidémie de COVID-19.

Quand le virus de la COVID-19 a été découvert à Wuhan, une autre grande ville du centre de la Chine, en novembre-décembre 2019, le gouvernement local, comme cela se produit souvent dans une dictature, a commencé par camoufler la découverte effroyable de cette maladie qu’on décrit en chinois littéralement par les mots «nouveau corona de l’inflammation des poumons» (Xin guan fei yan ).

Soucieux de ne pas déplaire à l’autorité suprême de Pékin, les services de sécurité locaux ont d’abord réduit au silence les messagers: les jeunes médecins Ai Fen, celle qui a rédigé le rapport sur la première patiente qu’elle a identifiée à Wuhan comme souffrant du syndrome, en décembre 2019, et son collègue Li Wenliang, accusé d’avoir diffusé la nouvelle à d’autres collègues. Les deux médecins ont été menacés de sanctions après avoir été interrogés par la police pendant des heures. Le docteur Li mourra aux soins intensifs le 6 février 2020, victime de la COVID-19, le mal dont il voulait informer ses autorités.

Après avoir, pendant plusieurs semaines, tenté de cacher la découverte macabre et ses origines, les autorités nationales chinoises ont décrété un confinement de la ville de Wuhan à la mi-janvier 2020, non sans avoir laissé partir en vacances en Chine et partout dans le monde plusieurs millions d’habitants de Wuhan et de la province du Hubei. Ce n’est qu’après que l’OMS eut décrété l’état d’urgence de santé publique à tous les pays membres de l’organisation que la Chine a mis le pays en entier sous scellés.

À cause de la tentative de camouflage des premières semaines, de la décision tardive des autorités de Pékin de fermer la province puis l’ensemble du pays, dès la fin février le monde hors de Chine connaissait déjà plus de cas de COVID-19 que le pays où le virus était apparu.

J’étais encore en Chine, en janvier 2020, quand le gouvernement central chinois a enfin reconnu publiquement l’existence du virus et décrété un confinement national de soixante-dix jours, qui a immédiatement arrêté la prolifération sur le territoire chinois.

La suite est connue: après plus de deux mois de confinement, la Chine a rendu publiques des images de propagande sur la façon «efficace» dont elle avait contré le virus, comme celles de la construction en quelques jours d’un vaste hôpital de quarantaine à Wuhan; les chancelleries chinoises dans le monde se sont mises à offrir des leçons de collègues médecins chinois sur le comportement du virus, les traitements nécessaires aux patients, mais surtout les équipements de sécurité sanitaire, masques, gants, tuniques, dont la planète, aux prises avec ce virus virulent, avait maintenant un urgent besoin.

Par la suite, la Chine s’est refermée littéralement sur elle-même, empêchant même les étrangers qui avaient temporairement quitté le pays de reprendre leurs fonctions en territoire chinois. Chaque individu dans le pays a dû se procurer un code QR permettant au gouvernement de suivre son état de santé et surtout ses déplacements. Les Chinois ont ainsi pu, en étant tous ainsi fichés électroniquement, retourner au travail, s’amuser et voyager dans leur pays. Pendant que le reste du monde s’enfonçait dans la crise sanitaire causée par la pandémie chinoise, l’économie de la Chine pouvait, elle, continuer à approvisionner la planète et à prospérer.

Mais la tenue des Jeux olympiques d’hiver de Pékin, en février 2022, et l’arrivée en Chine du variant Omicron ont contribué à dévoiler aux Chinois la supercherie de la politique autoritaire Zéro-COVID de leurs autorités.

Après avoir refusé les vaccins étrangers reconnus efficaces pour prévenir la contagion et priorisé ses propres vaccins, moins performants, la Chine, se vantant d’avoir éradiqué le mal chez elle grâce à sa politique Zéro-COVID, se retrouvait complètement dépourvue devant un variant beaucoup plus contagieux, alors que la planète entière avait opté pour une stratégie d’immunité collective, lui permettant de vivre avec le virus.

En plein confinement des vingt-six millions de Shanghaïens et de plusieurs millions d’autres Chinois ailleurs dans le pays, une autre voix, plus importante encore, s’est élevée pour affronter ouvertement le gouvernement de Xi Jinping et sa stratégie jusqu’auboutiste contre la pandémie. Zhong Nanshan, grand spécialiste de la lutte contre la COVID en Chine, décoré par le gouvernement de Pékin, est sorti de l’ombre avec une bombe: dans la National Science Review, la version anglaise du plus prestigieux journal scientifique du pays, le célèbre professeur a évoqué ouvertement l’urgence pour les autorités d’abandonner la politique Zéro-COVID et de préparer la réouverture du pays au reste du monde, au risque de provoquer une crise sanitaire majeure.

Il a enjoint au gouvernement d’offrir aux Chinois les vaccins étrangers à ARN messager – un constat d’échec pour les vaccins chinois – mais surtout de vacciner massivement les gens âgés en particulier, qui ont été les grands négligés de la politique Zéro-COVID du président Xi.

Après une publication en anglais de son article scientifique qui a circulé pendant plusieurs jours, la version chinoise, elle, aussitôt rendue publique a été immédiatement supprimée du Web.

Mais les autorités, visiblement éprouvées par la pression des critiques, ont commencé à faire des concessions: on a annoncé à la population que le médicament Paxlovid, de la multinationale Pfizer, qui sert à atténuer les conséquences du virus, allait être importé et offert aux personnes immunosupprimées ainsi qu’aux gens âgés.

La crise de Shanghai et la vague de protestation qu’elle a entraînée partout en Chine ont été un révélateur des conséquences pernicieuses de l’absolutisme dont les Chinois ont tellement peur. En particulier les plus vieux, qui gardent encore aujourd’hui les souvenirs vivaces de la grande Révolution culturelle de Mao, qui a fait des millions de morts.

Au moment où cette crise se produit, Xi Jinping, le Président de Tout, cherche par des manœuvres politiques à obtenir du XXe Congrès du Parti communiste, qui doit se tenir quelques mois plus tard, en octobre 2022, un troisième mandat que jamais ses prédécesseurs n’avaient obtenu depuis Mao.

Certains disent que la mise au pas de Shanghai – l’imposition d’un confinement strict et massif à vingt-six millions de personnes – s’inscrivait dans cette course au pouvoir, Xi voulant à tout prix humilier, à quelques mois du Congrès du PCC, la Jiangbang  la bande de Jiang, les partisans de l’ancien président Jiang Zemin, dont le château fort est à Shanghai et qui représentent le principal contrepoids encore assez fort pour s’opposer à son absolutisme.

Les Chinois, malgré tout ce qu’on pense d’eux, sont de redoutables individualistes, qui ont pour mission première, après des siècles de coexistence avec des tyrans, de se protéger et de protéger leurs proches. Malgré la censure, ils savent tout, s’informent de tout ce qui se passe dans leur environnement immédiat, dans leur pays et même, contrairement à ce qu’on pense, dans le monde.

Le problème des leaders actuels en Chine, c’est qu’ils sont peut-être allés trop loin.

Sous la gouverne de Xi Jinping, ils ont développé une guerre à la COVID-19 qui a été un échec.

Les confinements majeurs que la politique Zéro-COVID a entraînés ont ruiné le pays, au point où le gouvernement a dû investir des fortunes pour relancer artificiellement l’économie.

Et le Président de Tout a commis une erreur stratégique majeure qui risque aussi de coûter cher au pays: son appui inconditionnel à son allié russe, Vladimir Poutine, sans savoir, comme le prétend la version officielle chinoise, que quelques jours après l’annonce médiatique de cet appui, à l’ouverture des Jeux olympiques de Pékin en février 2022, Poutine allait envahir l’Ukraine, un pays pourtant ami de la Chine.

À cause de son obsession de contrôle du pays, de sa prétention à dominer à outrance le Parti communiste chinois, et ainsi le destin des Chinois, Xi Jinping a mené la Chine dans une situation jamais vue depuis la mort de Mao. La Chine de Xi est un pays craint, qui a une politique étrangère agressive et peu d’amis véritables en dehors de la Corée du Nord et de la Russie. Les Chinois savent tout cela.

Mais depuis qu’il est arrivé au pouvoir en 2012, ils ont fait avec Xi Jinping ce qu’ils ont fait avec tous les tyrans qui les ont gouvernés depuis des millénaires. Un pacte avec le diable: tu me permets de vivre et de prospérer, et je te laisse me dominer.

C’est ce que j’appelle le yin et le yang malheureux.

Cette complémentarité forcée entre un peuple attachant, ouvert, généreux, travailleur et un pouvoir absolu dont il n’a jamais pu s’échapper.

Les choses, comme toujours en Chine, ont été remises en ordre par les forces de sécurité et le gouvernement a repris le contrôle de la situation à la grandeur du pays.

Certains de mes amis qui avaient quitté la Chine vont peut-être y revenir.

Personne n’apprend.

Après la fin de la crise à Shanghai, Xi Jinping est allé à Hong Kong pour célébrer les vingt-cinq ans de la rétrocession de l’ancienne colonie britannique à la Chine en 1997.

Il en a profité pour confirmer, en grande pompe, la nomination du nouveau dirigeant local, le chef de la police John Lee. Un fidèle de la Chine.

Dans son discours lors des commémorations officielles du vingt-cinquième anniversaire, Xi Jinping a félicité les autorités locales pour avoir rétabli l’ordre depuis les manifestations de masse de 2019, au cours desquelles la population de Hong Kong essayait désespérément d’empêcher, par l’expression démocratique de ses droits, la prise de contrôle totale du territoire par un pouvoir autocratique qui lui avait pourtant promis de maintenir pendant cinquante ans un pays avec deux systèmes.

En voyant, de loin, cette célébration cynique d’un triste anniversaire à Hong Kong, en présence du Président de Tout, les Taïwanais, la seule population chinoise qui ait connu une véritable démocratie, à l’abri des tyrans millénaires, ont dû éprouver une grande amertume. Ils sont les seuls Chinois à n’avoir pas eu, pendant près d’un demi-siècle, à pactiser avec un empereur perfide.

Ils seront à coup sûr la prochaine cible de l’absolutisme de Pékin.



1.L’expression «Président de Tout» a été employée d’abord par les médias étrangers, dont le magazine The Economist, pour souligner le fait qu’après le congrès du Parti communiste, en 2017, et la réforme de la Constitution du pays par l’Assemblée nationale du peuple, en mars 2018, Xi Jinping non seulement s’est fait proclamer président sans limite de temps, mais les pouvoirs qui lui ont été confiés ont dépassé ceux que détenait le fondateur de la République populaire de Chine, Mao Zedong.


Chapitre 2

Mon histoire avec les Chinois

Octobre 1982. Difficile d’imaginer que ce petit édifice aux couleurs sombres, en pleine campagne, est l’aéroport international d’une des plus grandes capitales du monde moderne.

Après avoir effectué le plus long voyage de ma vie en avion, en première classe sur Swissair – c’étaient nos conditions de travail à l’époque… –, après avoir connu des aéroports modernes au Canada, aux États-Unis, en Europe, l’aéroport international de Pékin surprend par son aspect vétuste et le peu d’activité qui y règne. Seulement quelques appareils, surtout de la compagnie d’État chinoise CAAC, en mouvement sur le tarmac ou stationnés devant la dizaine de portes de débarquement. La Chine commence à peine à s’ouvrir au monde après des décennies d’isolement.

Dans l’aérogare, les policiers des frontières aux allures glauques et des travailleurs en habits Mao verts, bleus ou gris nous reçoivent sans grand enthousiasme. Ils correspondent à l’image que j’ai déjà de ce pays austère, qui vient de sortir d’une grande torpeur. Les quelques passagers étrangers qui quittent l’avion en même temps que moi se distinguent dans cette foule chinoise homogène qui nous accueille. Soudain, un jeune homme s’approche de moi et, dans un anglais sommaire, m’invite à le suivre à travers les formalités douanières.

Au loin, dans le hall, j’aperçois une silhouette familière, un étranger qui va me servir de mentor et de guide pour les prochains jours: mon collègue et ami, le correspondant de Radio-Canada à Pékin, Don Murray.

C’était il y a plus de quarante ans. Je venais d’être nommé correspondant en Chine à l’âge de trente-trois ans, et mes patrons souhaitaient que j’aille passer quelques jours à Pékin avec mon prédécesseur, Don, avant qu’il quitte ses fonctions pour sa nouvelle affectation ailleurs à l’étranger et que j’entre en poste officiellement.

Le poste de Pékin était à cette époque le premier bureau bilingue de la Société Radio-Canada dans le monde. Le correspondant devait produire des reportages en français et en anglais pour la radio et la télévision des deux grandes chaînes, la SRC et la CBC. C’était un emploi exigeant et peu confortable; assez unique dans le monde des médias internationaux durant les années 1980 en raison des contraintes de travail dans les deux langues, mais aussi des conditions difficiles de la vie en Chine. Un poste dont les journalistes vedettes des deux réseaux ne voulaient pas vraiment. Mais qui représentait pour les jeunes comme moi une opportunité unique de se faire valoir.

Avant Don Murray, un journaliste vedette du réseau français de Radio-Canada l’avait occupé et n’avait passé que quelques semaines à Pékin avant de retourner définitivement à Montréal, découragé par l’austérité de la vie qu’il allait devoir mener en Chine.

En m’envoyant en séjour de reconnaissance, mes patrons voulaient tester ma résilience, et mes premières réactions, avant de me confirmer définitivement dans ce nouvel emploi.

Après l’accueil de Don à l’aéroport, en chemin vers le centre-ville dans la wagonnette Toyota du bureau de Radio-Canada – une des rares voitures étrangères en Chine en 1982 –, je découvre une ville sous-développée, qui, malgré sa population de cinq millions et demi d’habitants, déjà imposante à l’époque, ressemble à un grand village. Une route à deux voies bordée d’arbres nous mène jusqu’au centre-ville. Le long du trajet, peu de voitures, de vieux camions de l’ère soviétique, beaucoup de chariots tirés par des mules ou des chevaux et surtout des vélos, des milliers de «bicycles à pédales», comme les appelle Laurent Beaudoin, le grand patron de Bombardier, qui me racontera plus tard sa propre découverte de la Chine, au début des années 1980 lui aussi.

Pékin est une oasis aux confins du désert de Gobi, sèche et polluée par la poussière de sable, les rejets des cheminées des usines d’État vétustes et les poêles au charbon primitifs qui chauffent les maisons traditionnelles. Des années plus tard, pour accueillir les Jeux olympiques de 2008, les autorités transformeront la capitale en oasis de verdure en y plantant des jardins et des centaines de milliers d’arbres; mais en roulant vers l’endroit où résident les correspondants étrangers et les diplomates, je découvre une tout autre ville. Des complexes d’édifices à logements en béton, primitifs et mal entretenus, alternent avec des reliquats d’anciennes résidences traditionnelles chinoises en décrépitude, sillonnées par les fameux hutongs, les ruelles qui marquent la vie de ces quartiers sans égouts ni eau courante où des foules compactes vaquent à leur vie quotidienne, à leur survivance, devrait-on dire, comme elles l’auraient fait au temps de leurs ancêtres.

Pékin, en 1982, est aux antipodes de nos univers urbains, tellement sophistiqués et développés en comparaison. Je ne peux pas imaginer que la situation s’inversera totalement en quelques décennies, alors que les grandes villes chinoises nous font maintenant pâlir de jalousie par la qualité et la modernité de leurs infrastructures. On est loin de se douter que le seul boulevard périphérique de Pékin, qui n’est même pas éclairé la nuit, quand les paysans des campagnes environnantes l’empruntent pour mener leurs troupeaux vers les abattoirs, sera remplacé par sept, et bientôt huit, boulevards circulaires qui délimitent les quartiers de la mégapole d’aujourd’hui.

En dix jours, je découvre la vie de Don, son appartement et son bureau, au cinquième étage d’une tour résidentielle située dans un des nombreux ghettos clôturés réservés aux diplomates et aux journalistes étrangers, surveillés par des gardes chinois, qui sont là moins pour les protéger que pour les isoler du monde extérieur. Des quartiers entiers dotés de leurs propres magasins, clubs sociaux et restaurants interdits d’accès aux Chinois.

À l’exception de ces ghettos, Pékin est une ville purement chinoise, dont l’architecture est restée figée depuis des décennies et où l’influence étrangère est totalement absente. À l’époque, il n’y a aucune chaîne d’hôtellerie internationale établie en Chine; tous les points de service sont propriété de l’État communiste chinois.

La vie est pauvre, les restaurants populaires, primitifs et sales; les denrées alimentaires sont rares, parce que l’économie est encore minée par une administration étatique obsolète. Mais tout cela s’apprête à changer à une vitesse jamais vue dans l’histoire de la Chine et du monde.

Don me présente ses rares amis chinois, parce que l’État fait tout pour que rien d’approfondi ne se passe entre la population et les journalistes étrangers en particulier. Des jeunes surtout, qui sont plus naïfs, plus curieux ou plus audacieux, au risque d’avoir des problèmes avec l’autorité. Des étudiants chinois qui rêvent d’être ailleurs et dont certains iront plus tard, en partie grâce à notre aide, étudier au Canada.

Je rencontre aussi quelques-uns de ses collègues journalistes qui, eux aussi, seront mes mentors; des grands reporters ayant une connaissance intime des Chinois, de leur culture, de leur histoire et souvent même de leur langue. Charles Antoine de Nerciat, une sorte d’aristocrate français d’une autre époque, qui dirige le bureau de l’Agence France-Presse, Manuel Lucbert, du journal Le Monde, Michael Parks du Los Angeles Times, ancien correspondant à Moscou, féru de politique chinoise, qui même sans parler un mot de mandarin, la langue officielle de Chine, en sait plus sur leur gouvernement que la majorité des Chinois eux-mêmes. Et enfin, un personnage qui m’apprendra comme personne d’autre à comprendre ce pays et son peuple, le correspondant du magazine Der Spiegel, Tiziano Terzani, un Italien flamboyant qui me fera découvrir les villages de la Chine profonde, avec laquelle il a développé une relation d’amour-haine qui mènera plus tard à son expulsion du pays.

Après avoir passé dix jours dans cet univers aux antipodes de tout ce que j’ai connu jusqu’alors, je rentre à Montréal avec la conviction que c’est là, dans ce pays, au milieu de ce peuple unique au monde, que je vais passer les prochaines années de ma vie.

En arrivant chez moi, avant même de pouvoir partager avec mes proches les résultats de ce premier contact, et ma décision d’y retourner pour y vivre, je reçois un appel téléphonique de mon patron, Marcel Desjardins, un homme un peu mal dégrossi mais un grand professionnel, qui m’interpelle avec un seul mot: «Puis…?» Je lui réponds que j’ai aimé ce que j’ai vu et que, oui, je repars bientôt en Chine. C’est tout ce qu’il veut entendre, et, sans ajouter quoi que ce soit, il me raccroche au nez.

Je ne le sais pas encore ce soir-là, mais je passerai quatre ans en Chine, de 1982 à 1986. Durant ces années, je sillonnerai ce pays de fond en comble au point d’y visiter toutes les provinces et les régions autonomes sauf, à mon grand dam, la Mongolie-Intérieure, où je ne suis jamais allé à ce jour. Mais surtout je développerai, avec ce grand peuple de la planète, une relation qui traversera des décennies et sera marquée par une admiration pour sa culture, un amour de sa langue et une fascination pour sa capacité de résilience et de travail.

La Chine de Deng Xiaoping

Au moment où j’arrive en Chine pour m’y installer définitivement, au début de janvier 1983, le pays porte encore les cicatrices des horreurs commises pendant les années de la Révolution culturelle de Mao Zedong. Dix années de noirceur et de cruauté, de 1966 à 1976.

La Chine que je découvre est exsangue. Mais quelqu’un cherche à redonner de l’espoir au peuple. Deng Xiaoping, un des disciples les plus fidèles et les plus anciens de Mao, avait réussi à reconquérir le contrôle du pays et à lancer une révolution fondée sur ses croyances dans les capacités du peuple et non sur sa domination absolue.

Une vaste réforme qu’il a d’abord expérimentée auprès des Chinois les plus nombreux et les plus pauvres, les paysans, à qui il a dès le début redonné la juridiction sur leurs terres en leur permettant de vendre une partie de leur production dans des marchés libres.

Pendant ce qui sera mon premier séjour en Chine, en ce début des années 1980, j’ai été un témoin privilégié de cette révolution économique initiée par Deng Xiaoping, qui a mené le pays jusqu’au statut de grande puissance qu’il occupe aujourd’hui.

«Il n’est plus honteux d’être riche!» avait-il proclamé au début de sa révolution, s’adressant à l’instinct d’entrepreneur et de commençant de ce peuple qu’il aimait et dont il avait partagé les souffrances.

Contrairement à Mao, son mentor, ou à l’actuel président de la Chine, Xi Jinping, Deng Xiaoping n’a jamais cherché à développer un culte autour de sa personnalité; il n’a jamais été président du pays ni même secrétaire général du Parti communiste chinois durant son règne, de 1978 à 1989. Le seul poste clé qu’il ait occupé, c’est celui, discret mais tout-puissant, de président de la Commission militaire centrale du parti, lui donnant le contrôle des forces armées.

Tout au long de ses années au pouvoir, il a choisi de miser sur le peuple chinois plutôt que sur les apparats du pouvoir pour relancer le pays.

Mais comment expliquer cette capacité exceptionnelle d’un peuple, même au plus profond du désespoir, de se relever, de prendre en main son destin et de reconstruire un pays en cendres?

L’histoire de Peyrefitte

Quelques années avant mon arrivée comme correspondant à Pékin, l’écrivain et homme politique français Alain Peyrefitte, de retour d’une visite en Chine à la tête d’une délégation de parlementaires français, avait publié un livre qui a connu un immense succès non seulement en France, mais partout dans le monde et qui a contribué à mon initiation à la Chine. Tiré du rapport officiel sur la visite de sa délégation en Chine, son livre était un texte visionnaire qui portait un titre provocateur, pour l’époque: Quand la Chine s’éveillera… le monde tremblera2.

Peyrefitte avait effectué, avec son groupe, une mission d’enquête sur la Chine en 1971 pour connaître l’état de ce pays complètement fermé, le plus populeux du monde, qui traversait alors une période de bouleversements internes sans précédent, à l’abri des regards étrangers.

Ils étaient arrivés en pleine noirceur de la Révolution culturelle, un vaste mouvement de répression lancée une fois de plus par Mao Zedong pour éliminer l’opposition à son régime.

Une campagne de haine, menée par de jeunes Gardes rouges endoctrinés, contre ce que Mao appelait la «pensée bourgeoise» et l’«influence pernicieuse de l’étranger». Une façon polie de parler d’une guerre civile contre tout ce qui pouvait s’opposer au pouvoir vieillissant et paranoïaque du Grand Timonier, dans un pays que le communisme aveugle avait ruiné.

Plusieurs millions de Chinois périront par les armes, les mauvais traitements, l’isolement, le harcèlement et la famine dans ce mouvement de répression interne. Des centaines de milliers de gens se suicideront tout simplement pour mettre fin à la persécution et aux souffrances.

Un déferlement de haine qui a détruit les universités et tous les centres de savoir, la culture et ses institutions parmi les plus célèbres du monde, sans compter les entreprises qui avaient survécu à la révolution communiste, et, surtout, la mémoire du pays et l’âme de son peuple.

Rien d’aussi horrible et d’une telle ampleur – aujourd’hui, même les autorités chinoises parlent de plus de cinquante millions de morts – ne s’était produit dans l’histoire contemporaine, à l’exception des deux grandes guerres mondiales et de l’Holocauste à l’endroit des juifs d’Europe. Pol Pot, un leader cambodgien disciple de Mao, fera subir le même sort à son propre peuple entre 1975 et 1979, avec l’appui tacite de la Chine.

Comment Alain Peyrefitte et ses collègues parlementaires français ont-ils pu déceler, dans la Chine exsangue et humiliée qu’ils ont traversée lors de leur mission exploratoire en 1971, des signes de la possibilité pour ce grand peuple de renaître un jour de ses cendres?

La propagande de Mao, qu’ils ont dû subir tout au long de leur périple, leur a-t-elle fait voir à ce point un autre pays que celui qui se présentait devant leurs yeux? Chose certaine, ils ont décrypté, malgré tout, dans ce qu’ils voyaient des signes d’espoir que personne n’entrevoyait à l’époque.

Témoin du sursaut

Deng Xiaoping, lui, y croyait, à cette résurrection.

Forcé de s’exiler dans son fief de la province du Sichuan durant la Révolution culturelle pour éviter d’être lui-même victime des purges, Deng Xiaoping était revenu à Pékin après la mort de Mao, en 1976, avec un plan pour rebâtir son pays.

Six ans plus tard, en 1982, je serai un des premiers témoins privilégiés de cette révolution économique qui confirmera les prédictions d’Alain Peyrefitte. J’assisterai, pendant les quatre ans qui suivront, à une ouverture graduelle et complète du territoire chinois aux étrangers, à une éclosion massive d’entreprises privées, à la campagne d’abord, puis dans les villes; mais surtout à la réouverture des institutions d’enseignement, des lieux de culture et de sport, et à la renaissance de la culture traditionnelle chinoise.

C’est ainsi que, le 13 février 1983, quelques semaines à peine après mon installation définitive en Chine, nous avons été témoins de la première fête du Nouvel An chinois célébrée en public depuis la fin de la Révolution culturelle.

Pour marquer cette renaissance des traditions et le début de l’année du Cochon d’eau, les autorités de Pékin avaient convoqué la presse étrangère loin du centre-ville, dans un village de la banlieue.

Pour la première fois, des gens ordinaires pouvaient, sans se faire traiter de bourgeois révisionnistes ni risquer les mauvais traitements et les travaux forcés, danser au son de la musique traditionnelle chinoise la fameuse danse du dragon, qui marquait depuis des siècles la fête du printemps et le début de la nouvelle année lunaire.

Ces permissions de célébrer, qui allaient se multiplier au cours des ans pour devenir les fêtes d’une ampleur inégalée qu’on connaît aujourd’hui en Chine, devaient toutefois se faire sans exubérance. Deng Xiaoping lançait une autre révolution, mais il la voulait discrète. Le gouvernement allait permettre que les vannes de la liberté s’ouvrent, mais progressivement et de façon contrôlée, au cours des années suivantes pour mener au développement d’une nouvelle économie de marché, parallèle à l’économie étatique.

Le monde chinois que je découvrais autour de moi retrouvait avec enthousiasme ce début de liberté qui avait été si longtemps brimée, mais avec une certaine réserve de peur qu’encore une fois, comme cela s’était si souvent produit dans le passé, un vent contraire mette fin à ces espoirs naissants.

Tous les jours, mon cuisinier, monsieur Li, un homme à la veille de la retraite qui avait connu la grande noirceur, me parlait des nouvelles échoppes qui s’ouvraient et me rapportait, des marchés privés qui se multipliaient dans les banlieues, des légumes frais ayant disparu des étalages des magasins d’État depuis des décennies.

Un jour, j’avais fait sensation en servant à mes invités, au cours d’un dîner chez moi, du faisan que monsieur Li avait acheté sur un marché. Une denrée qu’on ne trouvait plus depuis tellement longtemps dans l’alimentation chinoise que même le mot pour désigner en mandarin ces volailles – shan ji  – avait disparu du vocabulaire courant.

À mon arrivée à Pékin, on ne pouvait trouver que trois légumes dans les magasins d’État destinés à la population générale. Le fameux chou chinois, que les Pékinois stockaient sur leurs balcons à longueur d’année – pour avoir au moins un légume à manger pendant les mois d’hiver – des carottes et des pommes de terre.

On aurait dit le menu hivernal des familles rurales du Québec au XIXe siècle. Pourtant nous étions au pays de la cuisine luxuriante, aux mille et un légumes, qu’on pouvait goûter partout dans le monde sauf en Chine communiste. Cette disette alimentaire, c’était une des illustrations de l’échec du modèle économique de Mao.

On disait que les consommateurs chinois, s’ils géraient bien leurs maigres économies, rêvaient de se procurer les trois objets «tournants» disponibles, symboles du confort minimal de l’époque: le vélo, qui se vendait à plus de trente millions d’exemplaires par année en Chine durant les années 1980, la machine à laver le linge et le ventilateur électrique. Quelques années plus tard, ce sera la télé, le frigo, et ensuite la moto et la voiture. Aujourd’hui, la Chine est devenue le plus grand marché de consommation de produits de luxe au monde.

Ce qui nous fascinait à l’époque, c’était comment ces gens, qui venaient de retrouver un peu d’espoir, pouvaient être heureux avec tellement peu de choses.

Les parcs de Pékin étaient notre première destination quand nous voulions tenter des contacts directs avec la population, contacts interdits dans nos ghettos, où même nos amis chinois ne pouvaient entrer qu’en faisant une demande spéciale à la police.

Près de chez nous, le parc Ritan, au cœur du quartier diplomatique de Pékin, était un de ces lieux où se retrouvaient des milliers de personnes, les jours de fin de semaine en particulier, pour fuir leurs logements trop petits et insalubres et profiter un peu de l’espace et du plein air.

Dès l’aube, les vieillards des quartiers environnants venaient y promener leurs oiseaux en balançant au bout de leurs bras, dans un lent mouvement régulier, des cages en bambou contenant leurs précieux trésors: ces oiseaux communs, auxquels ils faisaient ainsi prendre l’air en leur donnant la sensation de voler. D’autres échangeaient leurs criquets, enfermés eux aussi dans des cages microscopiques sculptées dans des tiges de bambou. Une passion ancestrale en Chine.

Je me souviens avec émotion comment, encore à cette époque, on pouvait découvrir au milieu de cette foule joyeuse de vieilles petites dames à la démarche saccadée, sans doute pénible: des femmes qui conservaient les séquelles du supplice du bandage des pieds qu’elles avaient dû subir dans leur jeunesse.

Une tradition horrible de l’ancienne Chine, que Mao avait interdite, par laquelle on atrophiait les pieds des femmes pour limiter leur mobilité et en faire des objets dont les hommes pouvaient disposer à leur guise.

Dans les parcs de Pékin, on découvrait toute la vie du peuple.

Plus la journée avançait, plus on voyait arriver la foule apportant avec elle des instruments de musique, des magnétophones portables primitifs ou simplement des vieux livres, pour participer à des exercices de danse spontanés, chanter des airs d’opéra ou réciter des vers.

Les parcs avec leurs arbres chétifs et leur sol sec, sans verdure parce que l’État n’avait plus les moyens de les entretenir, se transformaient en foires spontanées aux allures rudimentaires. Ils étaient des microcosmes de liberté et de bonheur dans un pays austère.

Le plaisir de vivre, même quand on n’a rien. Même quand on est pauvre. Et tous les Chinois l’étaient à cette époque.

Un jour, peu de temps après mon arrivée, en nous promenant en voiture à Pékin à la recherche de sujets d’intérêt, comme nous le faisions souvent en attendant la permission obligatoire des autorités pour tourner un autre reportage, je découvre une foule importante massée devant un édifice sombre, mal identifié, au centre-ville.

Des centaines de personnes qui s’agglutinent en ordre dispersé devant la seule ouverture d’un petit guichet, d’où ils s’éloignent après avoir obtenu ce qu’ils voulaient: une enveloppe blanche qu’ils tiennent dans leur main précieusement, puis qu’ils ouvrent un peu plus tard pour en partager le contenu avec d’autres, qui les attendent plus loin.

En m’approchant de la foule, je comprends que tous ces gens sont là pour profiter de la journée du mois où le bureau de poste central de Pékin émet un nouveau timbre. Des amateurs de philatélie à la recherche du timbre le plus récent, un rare objet de consommation qu’ils peuvent se procurer à bas prix et dont ils s’empressent de faire le commerce, pour gagner quelques sous de plus, avec d’autres amateurs qui n’ont pas la patience de faire la queue au guichet.

J’avais ce jour-là envoyé un reportage sur le sujet à la télévision de Radio-Canada et de CBC, parce que je trouvais cette scène révélatrice du changement qui s’amorçait alors en Chine: une certaine liberté retrouvée qui poussait les Chinois à profiter des moyens les plus infimes que la vie leur offrait pour améliorer leur sort, en utilisant ce que leurs gènes leur avaient transmis de plus précieux, l’esprit d’initiative et d’entreprise.

«Il n’est plus honteux d’être riche», leur avait dit leur nouveau leader. J’allais découvrir chaque jour, au cours de mes années suivantes en Chine, à quel point cet esprit d’entreprise allait changer le peuple et lui redonner une fierté.

Un pays qui s’ouvre

Car si les vannes de la liberté économique s’entrebâillent, le pays aussi commence à s’ouvrir. À mon arrivée en Chine, seulement neuf grandes villes du pays étaient autorisées aux étrangers. Les journalistes, eux, ne pouvaient s’y rendre toutefois qu’avec des permissions spéciales: en plus de Pékin, la capitale, il y avait Shanghai, bien sûr, la capitale économique, mais aussi Canton, Nankin, Chongqing, Chengdu, Wuhan, Harbin et Tianjin.

Quand je quitterai la Chine, quatre ans plus tard, tout le pays sera accessible aux étrangers désireux de profiter de la révolution économique de Deng Xiaoping. En quatre ans, j’ai été parmi les premiers journalistes étrangers à se rendre au Tibet, au Xinjiang, cette région musulmane de Chine où la population ouïghoure est ostracisée aujourd’hui, ou dans le Yunnan, à l’extrême ouest du pays. Pour la première fois depuis la rupture entre Moscou et Pékin en 1959, la frontière nord entre l’Union soviétique et la Chine était dorénavant ouverte au commerce entre les populations des deux côtés du fleuve Amour.

Mes patrons au Canada voulaient que j’explore toutes ces régions qui avaient été interdites aux étrangers pendant si longtemps. Le public canadien, lui aussi, voulait en savoir plus sur ce pays qui commençait à se révéler au monde extérieur après des années de fermeture. C’était un réel bonheur pour un journaliste d’être payé pour découvrir ces nouveaux horizons.

C’est ainsi que j’ai rencontré le premier paysan riche de Chine qui a eu les moyens de se procurer une voiture, une Toyota toute neuve, qu’il pouvait financer grâce à son élevage de poulets.

Avec ses économies, il avait construit la plus grosse maison de son village dont toutes les pièces, sauf une seule, qui était réservée à la famille, étaient occupées par les précieux volatiles.

À Wuhan, une grande ville sur les bords du fleuve Yangzi, j’ai retrouvé une famille d’anciens capitalistes chinois qui avaient dû se cacher pendant des années pour échapper à la répression des Gardes rouges de Mao. Le nouveau régime de Deng Xiaoping les avait incités à relancer leur entreprise de transport fluvial sur le Yangzi pour concurrencer les sociétés maritimes contrôlées par l’État, qui étaient devenues inefficaces. La nouvelle compagnie ainsi créée deviendra des années plus tard un géant logistique dans le transport maritime.

Partout où j’allais, on pouvait sentir cette explosion d’enthousiasme, ce désir de profiter de cette liberté d’entreprendre dont le gouvernement avait donné le signal.

Même mon interprète, Liu Fengben, aujourd’hui décédé, un fonctionnaire de l’État dont le rôle premier était de m’espionner, et surtout de restreindre les ardeurs de ma curiosité, commençait à changer. Pour quelques dizaines de dollars américains que je lui offrais sous la table, en secret, cet homme habituellement paresseux et désabusé s’est peu à peu transformé pour devenir curieux de ce qui se passait autour de lui, me suggérant des sujets de reportages inédits qui avaient échappé à mon attention.

Monsieur Liu embarquait, comme tous les autres, dans la fièvre qui s’emparait de la Chine.

Peu importe qu’un chat soit blanc ou noir, disait la nouvelle propagande, pourvu qu’il attrape des souris. Il fallait dorénavant voir la vérité dans les faits, seuls les résultats réels devaient compter.

Ce qui était important pour monsieur Liu, c’était de trouver la meilleure université pour son fils, qui voulait devenir ingénieur mécanique et participer à la création de l’industrie automobile chinoise de l’avenir.

Il rêvait déjà de son prochain appartement que lui promettait son unité de travail, où il allait avoir pour la première fois de sa vie de l’eau chaude et sa propre salle de bains, plutôt que de partager la cuisine et les toilettes avec ses voisins de palier.

Enfin cet homme allait améliorer ses conditions et surtout celles de ses enfants, grâce aux réformes du gouvernement et aux perspectives qu’elles ouvraient à tout le monde.

Je me souviens de la fierté de mon interprète quand un jour j’ai pu rencontrer le «grand leader» Deng Xiaoping en personne, au Palais du peuple à Pékin. C’était à l’occasion du passage dans la capitale chinoise de Pierre Elliott Trudeau. Un an après sa démission comme Premier ministre du Canada, celui qui avait présidé à la reconnaissance diplomatique de la Chine communiste par le Canada, en 1970, avait été envoyé en Chine par son bureau d’avocats à la tête d’une délégation privée de gens d’affaires canadiens.

Le gouvernement chinois avait tenu à souligner son passage, même s’il se faisait à titre privé, en le recevant au plus haut niveau. Avec mon caméraman, nous avions accompagné l’ex-Premier ministre jusque dans le grand hall d’entrée de l’Assemblée nationale du peuple, où Deng Xiaoping l’avait accueilli; il nous avait à tous serré la main en nous disant «Bonjour», un des rares mots du vocabulaire français qu’il avait conservé de son séjour en France en tant que jeune militant ouvrier socialiste au début des années 1900.

Homme discret mais disposant d’une assurance à toute épreuve, visionnaire engagé, Deng Xiaoping était entouré d’une aura exceptionnelle, même s’il refusait de l’exploiter outre mesure auprès du peuple. Ironiquement, cet homme âgé de quatre-vingt-un ans représentait désormais l’avenir de la Chine, et les Chinois mettaient en lui toute leur confiance.

Liu Fengben croyait tellement en l’avenir des réformes qui s’amorçaient qu’il m’avait demandé d’organiser un dîner, dans un grand restaurant d’État de Pékin, pour ses patrons du bureau des Services diplomatiques; il souhaitait que je profite de ce repas pour vanter ses mérites auprès de ses patrons, croyant ainsi augmenter ses chances d’être nommé membre du Parti communiste.

Lui qui n’avait jamais de sa vie cherché à militer au sein du parti, dont il se méfiait à cause des abus du passé, souhaitait dorénavant, à la veille de sa retraite, avoir le privilège d’y appartenir; il devinait déjà, comme la majorité de ses compatriotes, que si les réformes économiques devaient se poursuivre, être membre du PCC offrirait une meilleure chance d’en tirer des bénéfices.

Mais pour livrer les promesses suscitées par ses réformes, Deng Xiaoping allait avoir un défi de taille: moderniser ce pays, dont les infrastructures avaient été négligées pendant des décennies, et surtout éduquer le peuple pour lui donner les moyens de réaliser ses rêves.

Au milieu des années 1980, en Chine, les trains sont encore propulsés par de vieilles locomotives à vapeur, les réseaux de production d’énergie, essentiellement des centrales au charbon vétustes et polluantes, ne suffisent plus à la tâche, le pays ne dispose d’aucune route de qualité satisfaisante, encore moins d’autoroute, et les systèmes de transport de marchandises, essentiels au développement économique, sont primitifs. Pour relancer l’économie, la Chine devra investir des fortunes en construction d’infrastructures de base, et elle le fera à un rythme qu’aucune autre économie n’a réalisé à ce jour, faisant de ce pays, au cours des décennies suivantes, le plus grand chantier de construction de la planète.

Les résultats, quatre décennies plus tard

Aujourd’hui, quarante ans plus tard, l’aérogare que j’avais connue à mon arrivée à Pékin en 1982 n’existe plus. Trois terminaux plus grands et plus modernes les uns que les autres ont été construits successivement depuis les années 1990, dont le troisième, le plus récent, l’Aéroport international de Pékin-Capitale, était le plus vaste du monde quand il a été conçu pour les Jeux olympiques de 2008.

En 2019, à peine onze ans plus tard, à l’occasion du centième anniversaire de la fondation du Parti communiste chinois, Pékin a inauguré un deuxième aéroport international, encore plus gros, l’Aéroport international Pékin-Daxing, qui à terme pourra accueillir le plus grand nombre de passagers du monde. Deux aéroports internationaux géants dans une seule ville, et cela en à peine quarante ans.

Chaque fois que j’atterris en Chine, je me rappelle que Montréal avait aussi deux aéroports internationaux dédiés au transport de passagers il y a quarante ans – Dorval et Mirabel –, et la ville avait l’ambition de devenir une plaque tournante de l’aviation civile mondiale. Aujourd’hui, Montréal ne dispose plus que d’un seul aéroport international, et celui-ci n’est que le troisième en importance au Canada et le trente-sixième en Amérique du Nord.

Nous pouvons certainement apprendre beaucoup des Chinois.

Quarante ans après les premières réformes économiques lancées par Deng Xiaoping, les Chinois ont bâti plus de chemins de fer, d’aéroports, de ports, de cités de l’avenir et de services aux populations que toutes nos économies confondues.

Avant la pandémie de COVID-19, ils construisaient plus de lignes de métro chaque année que tous les pays du monde ensemble. Il y a quarante ans, la population voyageait dans de vieux trains très lents, aux banquettes en bois. Aujourd’hui, ils disposent du plus grand réseau de trains à grande vitesse (TGV) du monde et surtout le plus confortable et le plus fiable.

Les Chinois ont aussi l’armée la plus nombreuse, et bientôt la mieux équipée. Ils sont nos concurrents dans l’espace. Ils ont devancé les grandes puissances industrielles pour devenir le pays qui a le plus de satellites en orbite autour de la Terre après les États-Unis, loin devant la Russie, l’Allemagne et le Japon. Ils sont en train de construire leur propre station orbitale et ambitionnent d’être bientôt aux premiers rangs dans la course à la conquête de l’espace.

Sur le plan social, alors que nos classes moyennes s’appauvrissent, plus de huit cents millions de Chinois sont sortis de la pauvreté; c’est une performance cent fois supérieure à celle de tous les programmes d’aide que nos économies modernes ont conçus pour les pays en développement depuis la Seconde Guerre mondiale.

La classe moyenne chinoise est aujourd’hui la plus nombreuse du monde, avec plus de quatre cents millions d’individus éduqués et ouverts sur l’étranger. Les Chinois vivent dans les villes les plus vastes et les plus modernes; les plus sécuritaires aussi.

Malgré le régime autoritaire qu’ils subissent et le manque de démocratie, les Chinois ont autant de rêves que nous, pour eux et pour leurs enfants, et ils ont peut-être, sous certains aspects, plus de chances que la majorité des êtres humains de les réaliser. Ils sont plus riches, ils se sentent de plus en plus puissants. Ils rêvent de voir leur pays devenir la première économie de la planète.

Grâce à leur dynamisme, ils nous ont permis, à nous aussi, de vivre plus confortablement. En devenant les plus grands manufacturiers de la Terre, en inondant nos marchés de leurs produits de plus en plus sophistiqués et à plus bas coût que nous pouvions nous-mêmes les fabriquer, ils nous ont permis de connaître plusieurs décennies d’inflation contrôlée.

Ils ont appris à se passer de nous

Au milieu des années 1980, la grande firme de génie québécoise de l’époque, Lavalin, avait installé à Pékin un bureau dans l’espoir de profiter des investissements massifs que la Chine s’apprêtait à faire dans la construction de nouvelles infrastructures. Le patron du bureau était un ami, un ingénieur brillant et enthousiaste, Jean Gagnon, et il comptait vendre aux Chinois, en particulier, l’expertise du Québec dans le domaine de l’hydroélectricité.

J’avais assisté en octobre 1984 à une rencontre de plus d’une heure entre le Premier ministre René Lévesque, en visite officielle en Chine, et son homologue chinois, Zhao Ziyang, à Zhongnanhai, qu’on appelle la nouvelle Cité interdite, la cité ultraprotégée des dirigeants chinois, située à côté de la place Tian An Men, qui n’est pratiquement plus accessible aux étrangers aujourd’hui.

Lévesque, qui avait procédé à la nationalisation des compagnies d’électricité au début des années 1960, était fier de présenter l’expertise unique des Québécois dans ce domaine, et l’accueil qu’il avait reçu du Premier ministre chinois – un rare privilège pour un Premier ministre de province canadienne – laissait présager un intérêt certain de la part des Chinois.

La Chine préparait déjà, en 1984, un immense projet de centrale hydroélectrique sur le fleuve Yangzi, le projet des Trois-Gorges, qui alimenterait le pays en énergie propre, renouvelable, pour les décennies à venir, et le Québec rêvait d’y jouer un rôle de maître d’œuvre.

Lavalin obtiendra le mandat de l’étude de faisabilité du projet, au coût de 25 millions de dollars de l’époque, qui sera financée par l’ACDI, l’Agence de coopération et de développement international du gouvernement fédéral canadien. Un don que le Canada faisait à la Chine en voie de développement.

En 1992, après avoir tiré des leçons de l’étude de Lavalin, le gouvernement chinois donnera officiellement le feu vert au projet, mais aucune entreprise canadienne ne participera à son exécution ni à la fourniture d’équipements pour le barrage.

La Chine a tenu à réaliser seule le projet des Trois-Gorges, dont la première phase a été inaugurée en 2003, onze ans plus tard. Un temps record pour une construction d’une aussi grande envergure, qui a nécessité le déplacement de plus d’un million de résidents du territoire.

Aujourd’hui, la centrale des Trois-Gorges dispose d’une puissance installée de 22 500 mégawatts, soit plus de la moitié de toute la puissance hydroélectrique installée du Québec, ce qui en fait le plus gros projet hydroélectrique à ce jour dans le monde. Un symbole de ce que la Chine peut faire de mieux.

Mon retour en Chine

J’ai terminé mon mandat de correspondant en Chine en juin 1986, après avoir été aux premières loges d’une révolution économique emballante pour le peuple chinois mais aussi pour le monde entier, qui voyait ce grand pays s’ouvrir, s’intégrer dans le concert des nations et, espérait-on, se démocratiser.

Après la Chine, j’ai couvert une autre révolution, en Europe celle-là, avec l’arrivée au pouvoir de Mikhaïl Gorbatchev, et sa volonté à lui aussi d’ouvrir son pays aux réformes et au reste du monde. Une révolution qui a mené à la chute du mur de Berlin et à la fin de la guerre froide. Ensuite, je suis allé en poste au Moyen-Orient, où se dessinaient des espoirs sérieux de solution à la crise israélo-palestinienne, qui enflammait cette région importante de la planète.

Mais très tôt, j’ai repris contact avec le monde chinois.

En 1997, en 2003, en 2005, en 2008, pour les Jeux olympiques de Pékin, en 2011, en 2014, comme conseiller spécial, lors de la visite officielle du Premier ministre Philippe Couillard en Chine, je suis revenu dans ce pays que j’aime, pour rendre compte du miracle qui évoluait.

Je me souviens en particulier des Olympiques de 2008 et de la vitrine spectaculaire que les Chinois y présentaient au monde entier en exhibant dans la capitale l’ampleur de la modernisation qu’ils avaient insufflée à leur pays. Le spectacle de la réussite chinoise ne faisait que commencer.

En janvier 2016, trente ans après avoir quitté la Chine pour la première fois, je suis revenu m’y installer, mais cette fois dans des fonctions très différentes. J’entreprenais un nouveau projet personnel en tant que diplomate à la tête de deux bureaux du gouvernement du Québec en Chine, qui allaient bientôt compter vingt-deux employés et se déployer dans quatre grandes villes.

La Chine était alors en voie de devenir la première puissance mondiale, et c’était attrayant. Pour la deuxième fois de ma vie, je retournais vivre dans ce pays qui avait tellement changé depuis mon arrivée initiale à Pékin en 1982.

J’ai ainsi passé presque six ans, durant ce mandat, à aider et à encourager les entrepreneurs québécois à investir dans la conquête du marché chinois. Le deuxième marché en importance pour les exportations du Québec. Mais ni les Chinois ni le gouvernement canadien ne m’ont aidé, pendant cette période, à promouvoir l’ouverture à la Chine.

Deux ans après mon retour en Chine, en décembre 2017, le Premier ministre Justin Trudeau a provoqué, par sa maladresse, la fin des pourparlers qui devaient mener à la négociation d’un accord de libre-échange avec ce pays.

Un an plus tard, en 2018, en autorisant l’arrestation à Vancouver de Meng Wanzhou, la directrice financière de la grande multinationale chinoise Huawei, Justin Trudeau a déclenché avec la Chine une guerre diplomatique sans précédent depuis l’établissement de nos relations officielles en 1970.

Une décision inutile qui a eu des conséquences dramatiques, en particulier pour deux Canadiens qui n’avaient rien à voir avec cette histoire, Michael Spavor et Michael Kovrig.

Car la Chine elle non plus n’a pas aidé. Pressé d’assurer son contrôle sur le pays et son accession au pouvoir pour un troisième mandat, mal accepté par sa propre population, Xi Jinping a développé une politique de fermeture de la Chine sur elle-même, doublée d’une campagne diplomatique agressive à l’endroit des puissances occidentales, dont le Canada, accusées de vouloir contenir les ambitions de la Chine.

Tout cela a été accentué par l’éclosion de la pandémie de COVID-19 dans la ville de Wuhan, la négligence des autorités chinoises qui a permis son expansion à la grandeur de la planète, et l’adoption d’une politique Zéro-COVID intransigeante qui a totalement fermé le pays au reste du monde durant plus de deux ans.

Pendant quarante ans, depuis ma première visite en Chine en 1982, j’ai été un propagandiste de l’ouverture à la Chine et à l’ensemble de l’Asie; dans mes communications publiques, j’ai annoncé, avant même que ce soit à la mode de le dire, que l’avenir de l’économie mondiale se déplacerait vers l’Asie. Parce que je croyais au potentiel de la Chine et à l’impulsion que son développement allait apporter à cette région, la plus peuplée et la plus dynamique du globe.

Avant d’être nommé en Chine, je faisais des conférences sur l’état du monde, où je disais que ce pays allait être le laboratoire de la planète, qu’il fallait l’observer étroitement pour savoir ce que l’avenir nous réservait. Après tout, la Chine avait réussi là où personne ne l’avait fait dans le passé, à sortir des masses de gens de la pauvreté.

Au début de mon mandat de représentant du Québec en Chine, je me souviens d’un voyage en autobus avec un groupe d’entrepreneurs québécois vers Zhangjiakou, une petite municipalité au nord de Pékin, qui se préparait, des années à l’avance, à devenir un des sites devant accueillir les compétitions des Jeux olympiques d’hiver de 2022.

Les gens d’affaires que mes collègues des bureaux du Québec et moi accompagnions en Chine avaient fait le déplacement du Québec jusqu’à Pékin et Zhangjiakou parce qu’ils étaient persuadés de pouvoir offrir à leurs interlocuteurs chinois des services, des technologies de pointe ou des produits particuliers, qui allaient les aider à présenter les Jeux les plus attrayants.

Il y avait un groupe d’entreprises dans les domaines du divertissement et des effets spéciaux, d’autres dans le secteur de la construction et des technologies vertes, où les Chinois avaient un grand besoin d’expertise et de talent et où le Québec faisait office de chef de file.

Je me souviens de discussions tardives, le soir, où, après une journée harassante de présentations devant des interlocuteurs chinois, les gens d’affaires se plaignaient des difficultés à franchir la barrière des cultures, à comprendre les intentions réelles des Chinois et leurs pratiques commerciales.

Malgré les déceptions apparentes, l’enthousiasme de la délégation québécoise était sans faille. Nous croyions encore, comme l’avaient fait d’autres entreprises visionnaires avant nous – les précurseurs comme Power Corporation, Bombardier, SNC Lavalin ou les plus récents comme Soprema, Orkan, le Cirque du Soleil ou Moment Factory –, que les produits uniques du Québec avaient un potentiel dans le plus grand marché du monde.

Aujourd’hui, on se retrouve dans une situation où, je dois l’admettre, la Chine s’est durcie et où le marché est à nouveau en train de se refermer.

Ma professeure de chinois, Aisheng, est inquiète, elle aussi. Elle me demande, dans un des devoirs qu’elle m’envoie pour notre cours hebdomadaire: «Depuis l’affaire de Meng Wanzhou jusqu’à aujourd’hui, les relations entre nos deux pays ne cessent de se détériorer. Pourquoi c’est devenu comme cela?»

Dans les discussions que nous avons ensemble à chaque leçon, j’ai souvent l’impression qu’Aisheng me pose des questions auxquelles elle a déjà une réponse. Les Chinois ont parfois cette attitude de nous faire dire, à nous, leurs interlocuteurs étrangers, ce qu’ils n’osent pas dire eux-mêmes ouvertement, mais qui représente le fond de leur pensée.

Aisheng se désole quand son pays se replie sur lui-même. Même si elle est jeune, elle sait que ce n’est jamais de bon augure. Elle-même éprise de culture étrangère et de voyages, elle craint les conflits qui pourraient éclater entre son pays et le reste du monde.

Au moment où j’écris ces lignes, nous traversons ce genre de période, mais je crois qu’il s’agit d’une autre mauvaise passe que nous allons réussir à traverser, parce que je suis convaincu, malgré tout, que nous avons besoin les uns des autres.

Lin Dongfu. Une amitié qui incarne mon lien avec la Chine

Un des personnages qui m’a le mieux initié à la Chine, c’est Lin Dongfu.

J’ai connu Dongfu en 1997, quand je suis revenu en Chine après l’avoir quittée en tant que correspondant en 1986. Je retournais dans ce pays pour y faire un reportage sur la ville de Shanghai, qui était à cette époque le plus gros chantier de construction du monde, et dont on disait qu’il s’y trouvait la plus grande concentration de grues de construction après Berlin, la capitale de la nouvelle Allemagne réunifiée, qui avait été complètement reconstruite après la chute du Mur.

Un ami diplomate canadien, Ted Lipman, m’avait suggéré d’aller au Blues and Jazz, un club de jazz qu’avait ouvert un Chinois dans les vieux quartiers à la mode de Shanghai, près du Bund, l’attraction touristique par excellence de la ville, et qui recevait chaque semaine des musiciens de partout dans le monde.

Jusqu’à l’ouverture de ce bar – appelé officiellement House of Blues and Jazz –, le seul endroit où l’on pouvait entendre de la musique étrangère à Shanghai était l’Hôtel de la Paix, le Peace Hotel – qui est encore un hôtel iconique sur le Bund –, où il y avait un orchestre de vieux musiciens de jazz dont la révolution maoïste avait toléré la survie. Une sorte de Buena Vista Social Club, composé de musiciens âgés qu’on peut voir encore aujourd’hui dans le bar de l’hôtel. L’année 1997 était une période d’extrême effervescence en Chine, le pays s’ouvrait au monde et tout était possible.

Né dans la province du Heilongjiang, au nord de la Chine, Dongfu était grand comme les Chinois de cette région, nourris au blé et à la viande, il mesurait un mètre quatre-vingt-dix et avait un port altier et une allure charismatique que sa voix profonde accentuait.

Il était acteur et animateur de télévision dans une des nombreuses chaînes qui se multipliaient partout dans le pays. Amateur de jazz, il avait ouvert ce bar, qui existe encore aujourd’hui.

Lin Dongfu était l’incarnation de ces nouveaux Chinois qui parlaient ouvertement de tout et de rien, y compris de l’argent, qu’il gagnait en abondance; la chaîne de télévision pour laquelle il animait une émission de variétés rejoignait un public potentiel de plus de deux cents millions de personnes dans la grande région de Shanghai et du delta du fleuve Yangzi.

À l’instar de tous les Chinois de ces immenses villes qui se développaient à vue d’œil, à l’époque, il profitait au maximum de l’ouverture du régime à une nouvelle forme de liberté d’expression et de créativité. Sachant, comme ses concitoyens le savent depuis des générations, que ce vent nouveau pouvait à tout moment se tarir et que la Chine pouvait retomber dans l’obscurantisme.

Le pays s’ouvrait au monde et Dongfu voulait en bénéficier. Avec l’aide d’amis travaillant en tourisme, à Montréal, Lin Dongfu a pu venir à quelques reprises assister au Festival de jazz de Montréal, où il a rencontré Oscar Peterson et Oliver Jones et où il s’est lié d’amitié avec Vic Vogel, un grand jazzman de la métropole. Il a aussi pu tourner des épisodes d’une émission consacrée au tourisme à l’étranger.

Un soir, en 1998, j’avais emmené Dongfu dans un bar de jazz avec deux bons amis qui s’y retrouvaient chaque semaine: le journaliste Benoît Aubin, aujourd’hui décédé, et le grand caricaturiste Serge Chapleau, qui tous les deux découvraient avec étonnement ce grand Chinois dégingandé, sûr de lui et curieux de tout, connaissant le jazz autant qu’eux et ouvert d’esprit. L’inverse du cliché qui caractérisait jusqu’alors notre perception des Chinois.

J’ai revu Dongfu chaque fois que je suis retourné à Shanghai par la suite.

Je me souviens d’un moment où je faisais un reportage sur les limites de la liberté en Chine, malgré le vent de changement qui animait le pays. Dongfu nous avait expliqué, devant la caméra, comment il naviguait dans l’univers de la censure d’État, en connaissant parfaitement les limites qu’il devait respecter tout en maintenant, dans la mesure du possible, un esprit critique dans ses propos en ondes.

Les années ont malheureusement atténué l’enthousiasme de cet être brillant, au fur et à mesure de l’évolution du régime chinois. Au cours des années suivantes, Dongfu a quitté la télévision, car le conformisme et la censure le limitaient de plus en plus. Peut-être aussi parce que la mode avait changé et que cet être mature ne cadrait plus avec la superficialité qui marque aujourd’hui l’univers des médias, en Chine en particulier, où, dire ce que l’on pense vraiment est un anathème.

Depuis, il s’est consacré à la peinture, un art qu’il a redécouvert tardivement grâce à un cadeau – des pinceaux et des tubes de couleur – que sa fille lui a offert un jour parce qu’il lui avait raconté que lorsqu’il était enfant, durant la Révolution culturelle, il avait dû abandonner ce talent qu’il commençait à peine à apprécier. Il allait donc dorénavant l’exploiter sans retenue. Dongfu s’est mis à peindre des toiles de jazzmen célèbres qui ornent aujourd’hui les murs du Blues and Jazz et qui se vendent dans les meilleures galeries de Chine.

Après avoir abandonné la télévision, Dongfu s’est lancé dans le cinéma, où sa taille et son charisme ont attiré les réalisateurs chinois et étrangers. Il a tourné avec de grands réalisateurs comme James Ivory, dans La Comtesse blanche, en 2005. Et il est tombé littéralement en amour avec la France quand Sophie Marceau l’a engagé dans le film Mme Mills, une voisine si parfaite, qu’elle a dirigé et dans lequel elle jouait aussi. Notre ami chinois y a donc partagé la scène avec Sophie Marceau elle-même, et avec Pierre Richard.

J’ai renoué avec Dongfu et son épouse, Song Lan, quand je suis revenu en Chine comme diplomate. Nous nous sommes retrouvés une fois de plus au Blues and Jazz, qui est maintenant dirigé et géré par Song Lan et où le peintre-acteur ne se présente plus qu’à l’occasion, pour animer, comme il l’a toujours fait, par sa présence charismatique, des soirées qui ne se terminent qu’à l’aube.

Un soir, en 2019, je me souviens de lui avoir appris le décès du jazzman montréalais Vic Vogel. Une époque de plus venait de se terminer pour nous deux.

Lin Dongfu est devenu aujourd’hui un homme amer, déçu de son pays et surtout de ceux qui le dirigent.

La dernière fois que je l’ai vu, la House of Blues and Jazz survivait à peine, parce que le public qui fréquentait le bar, en majorité étranger, avait abandonné la Chine, dont les frontières étaient fermées par la politique Zéro-COVID du gouvernement de Xi Jinping.

Il manquait de main-d’œuvre, aussi, parce que les jeunes, se plaignait-il, ne voulaient plus travailler ni surtout assumer des responsabilités. Son épouse, Song Lan, en avait assez de tenir tout cela sur ses seules épaules.

Dorénavant, ses revenus lui permettent à peine d’assurer la survie du bar et d’entretenir sa fille, jeune artiste peintre elle aussi, qui commence une nouvelle carrière à Berlin.

Parce que Dongfu ne veut plus qu’elle revienne vivre en Chine. Lui-même veut s’acheter une maison à Dijon, en Bourgogne. Il est devenu amoureux de la France et de sa liberté depuis ses expériences cinématographiques avec les Français. Il a de plus en plus l’impression d’étouffer, dans un pays devenu à nouveau trop rigide.

Le nouveau Pouvoir chinois

Grâce aux réformes économiques lancées par Deng Xiaoping au début des années 1980, les Chinois ont pu relancer leur pays à une vitesse et d’une ampleur jamais vues jusqu’alors dans l’histoire moderne.

Mais tout en leur disant qu’il n’était plus honteux d’être riche, en leur donnant plus de liberté de commerce et d’entreprise, le Parti communiste chinois s’est assuré au long de ce parcours de garder un contrôle très strict sur le pays et ses habitants.

Quand il a annoncé le début de ses réformes en 1978, avec l’objectif dit «des Quatre Modernisations» – modernisation de la défense nationale, de l’industrie, des sciences et technologies et de l’agriculture –, les Chinois ont cru qu’une nouvelle ère de liberté s’amorçait enfin. Certains avaient même l’audace d’exiger une cinquième modernisation: la démocratie.

Mais au cours des décennies qui ont suivi, durant lesquelles j’ai toujours gardé contact avec ce peuple que j’aime, j’ai été témoin de la transformation politique du pays et de l’érosion graduelle de cet espoir qu’un jour, comme tous les peuples du monde, les Chinois pourraient choisir leurs dirigeants. Sortir du cycle millénaire du yin et du yang malheureux.

La confirmation au pouvoir de Xi Jinping à l’automne 2022, pour un troisième mandat auquel l’ancienne Constitution adoptée par Deng Xiaoping ne lui donnait pas droit, est venue mettre un terme encore une fois à ces illusions.



2.Alain Peyrefitte, Quand la Chine s’éveillera… le monde tremblera, Fayard, 1973.


Chapitre 3

Le Pouvoir chinois: Confucius avait raison de s’en méfier

En mai 1989, j’habite à Jérusalem où je suis correspondant pour les chaînes française et anglaise de Radio-Canada, responsable de la couverture de l’actualité au Moyen-Orient. Mais depuis la mi-avril, mon attention est distraite par des événements extraordinaires qui se déroulent aux antipodes de la planète.

À Pékin, où j’ai vécu pendant quatre ans, des dizaines de milliers d’étudiants et de citoyens sympathisants occupent l’endroit le plus symbolique de la ville, la place Tian An Men, sur laquelle ils ont érigé une statue de la déesse de la Démocratie, comme ils la surnomment; haute de dix mètres, faite de plâtre et de papier mâché, elle rappelle, en plus rudimentaire, la statue de la Liberté américaine.

Depuis plusieurs semaines, l’attention des médias du monde entier est mobilisée par le défi que représente le mouvement de protestation des étudiants de Pékin pour la toute-puissante autorité du Parti communiste de Chine. Inspirés par les réformes lancées par leur propre gouvernement, les étudiants veulent pousser plus loin les libertés déjà octroyées aux citoyens dans le domaine de l’économie et du commerce.

Dix ans après l’introduction de mesures pour créer une économie de marché, pour permettre aux entrepreneurs chinois de faire des profits, de développer leurs entreprises, les étudiants veulent eux aussi avoir leur part du gâteau. Et ils misent sur un nouveau courant d’insatisfaction au sein de la population: la libéralisation de l’économie a donné lieu à une prolifération de la corruption qui profite en particulier aux familles et aux amis du parti. Le gouvernement, peu habitué à gérer une économie de marché, a aussi perdu le contrôle des prix, qui s’enflamment. La grande majorité des Chinois, encore très pauvres, voient leurs espoirs d’améliorer leur sort partir en fumée.

Les manifestants demandent plus de transparence dans l’administration de l’État et plus de justice sociale. Quelques semaines plus tôt, le 15 avril 1989, Hu Yaobang, l’ex-secrétaire général du Parti communiste chinois, est décédé subitement. Il avait été écarté du pouvoir pour s’être montré trop favorable à une démocratisation de la Chine. Son décès a donné naissance au mouvement étudiant.

Les jeunes ont quitté leurs dortoirs dans des universités aussi prestigieuses que l’Université de Pékin, l’Université Tsinghua – le MIT chinois – et l’Université normale de Pékin, et ont installé des campements sur la place, d’où ils somment les dirigeants de venir les rencontrer pour négocier.

Leurs revendications, publiées dans des médias alternatifs et communiquées au gouvernement, sont audacieuses: ils veulent que le Pouvoir chinois reconnaisse les idées de Hu Yaobang sur la démocratie et la liberté. Ils demandent que les vrais revenus des leaders du parti, qu’ils accusent de profiter de la corruption, soient rendus publics.

Ils exigent aussi des autorités qu’elles autorisent l’émergence d’une presse indépendante de l’État et que la censure soit levée. Ils veulent que les fonds alloués à l’éducation soient augmentés, de même que les salaires des intellectuels.

Depuis plusieurs semaines, les médias gouvernementaux accusent les étudiants d’être influencés par la pollution spirituelle venue de l’étranger; en d’autres termes, des idées de liberté qui ne peuvent venir que de l’extérieur de la Chine. Les jeunes militants pour la démocratie y voient une insulte à leur capacité de réfléchir par eux-mêmes.

Pour la première fois depuis le lancement des réformes économiques de Deng Xiaoping, le mouvement de la place Tian An Men menace directement et ouvertement l’autorité du tout-puissant Parti communiste chinois. C’est une épreuve de force considérable dans un pays où l’autorité ne supporte pas de perdre la face.

Le 4 mai 1989, trois semaines après la mort de Hu Yaobang, les manifestants décident de souligner en grande pompe l’anniversaire du mouvement du 4-Mai. Une autre manifestation historique de la jeunesse chinoise qui a eu lieu soixante-dix ans plus tôt à Pékin, sur la même place Tian An Men, et qui est célébrée en Chine chaque année comme un des grands moments fondateurs du communisme chinois.

Le 4 mai 1919, plus de trois mille étudiants s’étaient rassemblés de la même façon au cœur de Pékin pour protester contre la décision des Alliés, lors du traité de Versailles, marquant la fin de la Première Guerre mondiale, de céder au Japon, et non au gouvernement de la Chine, le contrôle des territoires coloniaux que détenait l’Allemagne avant la guerre dans la province chinoise du Shandong, autour de la ville actuelle de Qingdao.

Les étudiants progressistes s’étaient emparés de ce sentiment de frustration pour mobiliser les masses nationalistes contre le pouvoir vacillant de la jeune République de Chine et exiger des réformes sociales qu’ils jugeaient fondamentales: la fin de l’oppression des femmes, la modernisation de l’enseignement, axé sur les sciences modernes, et la simplification de la langue traditionnelle chinoise pour la rendre plus accessible aux masses.

Soixante-dix ans plus tard, en rappelant l’anniversaire du mouvement étudiant de 1919, et en y ajoutant leurs propres revendications en faveur de la démocratie, les jeunes militants de 1989 savent qu’ils provoquent encore davantage le Pouvoir chinois.

Si les étudiants poussent l’audace comme rarement cela s’est produit dans l’histoire moderne de la Chine, c’est parce qu’ils savent que le pouvoir communiste est déchiré face à leurs revendications. Le nouveau secrétaire général du PCC, Zhao Ziyang, est un de leurs sympathisants, mais il se heurte à l’arrière-garde conservatrice du parti, représentée par le Premier ministre Li Peng. Deng Xiaoping, le grand réformateur de l’économie, est partagé. Mais une nouvelle rebuffade de la part des étudiants va bientôt le radicaliser.

Le 15 mai, pour la première fois depuis la rupture des relations entre l’URSS et la Chine en 1959, le secrétaire général du Parti communiste de l’URSS, Mikhaïl Gorbatchev, arrive en visite officielle à Pékin; mais comme la place Tian An Men est occupée par les manifestants, les cérémonies officielles d’accueil pour Gorbatchev – qui se déroulent habituellement sur la place en face du Palais du peuple, le parlement chinois, avec les coups de canons protocolaires – doivent se tenir, plus modestement, à son arrivée à l’aéroport.

Quand elle rencontre les autorités chinoises au Palais du peuple, la délégation russe doit entrer par la porte arrière, et tout au long des entretiens avec le secrétaire général du PCC, Zhao Ziyang, les cris de ralliement de la foule sur la place rappellent le chaos qui règne dans les rues.

De Jérusalem, je suivais la situation à Pékin à la télévision avec beaucoup d’inquiétude pour ces jeunes, que j’avais connus quelques années plus tôt et dont la cause me tenait à cœur. Je savais, pour l’avoir vu en action, que le Pouvoir chinois avait atteint la limite de sa patience.

D’autant plus qu’on disait que partout dans le pays les ouvriers aussi commençaient à se joindre au mouvement et que des occupations de lieux publics se multipliaient.

J’avais offert à mes patrons à Toronto et à Montréal d’aller prêter main-forte à l’équipe qui m’avait remplacé à Pékin parce que la couverture quotidienne des manifestations, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, était en train de les épuiser. Je faisais valoir que je connaissais déjà les lieux, la langue et les intervenants. Je voulais plus que tout au monde être témoin de cette histoire unique que j’avais vue naître.

Mais d’autres priorités allaient me retenir au Moyen-Orient: leader musulman le plus réputé du monde en cette fin de mai 1989, l’ayatollah Khomeini était à l’article de la mort. Il décédera le 3 juin, et pendant l’attaque de la place Tian An Men, je serai dans l’avion pour aller couvrir ses funérailles. La vie des correspondants à l’étranger leur échappe et l’actualité, malheureusement, les force à faire des choix déchirants.

Quelques jours après l’affront subi par le Pouvoir chinois lors de la visite de Gorbatchev, le secrétaire général du PCC, Zhao Ziyang, tente une dernière médiation: il se rend sur la place en compagnie du chef de l’Office général du parti, Wen Jiabao – qui deviendra plus tard Premier ministre – pour parlementer avec les étudiants; mais ceux-ci refusent son offre de mettre fin à leur occupation en échange de la poursuite des négociations. Zhao, le principal appui des étudiants au sein du pouvoir, est ainsi à son tour humilié. C’est la fin de l’aventure démocratique de Tian An Men.

Le lendemain, le 20 mai, le gouvernement proclame la loi martiale, alors que dans plus de quatre cents villes du pays le mouvement a fait tache d’huile. Zhao Ziyang, que j’ai connu personnellement et que je considérais comme un visionnaire ouvert aux réformes politiques, est écarté du pouvoir. Il n’y reviendra plus jamais. Le contrôle des opérations passe entre les mains du Premier ministre, Li Peng, un partisan de la loi et l’ordre.

Plus de trois cent mille soldats sont mobilisés dans cinq des sept régions militaires du pays en dehors de la capitale. On s’assure qu’aucun d’entre eux n’a de parent ou d’ami à Pékin, parce qu’ils devront être intraitables. Dans un ultime baroud d’honneur, des centaines de milliers de citoyens de la capitale convergent alors vers la place pour appuyer les étudiants; ils seront près d’un million au plus fort de la manifestation.

À partir de vingt et une heures le 3 juin, des colonnes de chars d’assaut et de blindés de l’armée chinoise entament leur entrée dans Pékin. Le mouvement en faveur de la démocratie se termine dans le sang et le feu. Pour la première fois depuis la fondation de la République populaire, l’Armée nationale du peuple est utilisée contre ses propres concitoyens.

Quand je verrai les images du massacre après mon retour d’Iran, j’aurai, comme tout le monde sur la planète, le souffle coupé par la violence de la répression. J’avais prévu la fin de la patience du Pouvoir chinois, mais pas son ampleur. Les jours suivants nous permettront de mesurer encore davantage la cruauté de la réaction des autorités.

Un ami chinois, devenu entrepreneur au Québec, était à l’époque parmi les manifestants.

Il m’a raconté comment son père, un militaire de haut rang, l’avait sommé le soir du 3 juin de quitter la place Tian An Men, parce qu’il était sans doute au courant de ce qui se préparait.

Il lui avait dit: «Tu restes à la maison!»

Le lendemain très tôt, vers cinq heures, après avoir passé la nuit à entendre, depuis l’appartement de ses parents, les bruits des affrontements et les tirs des mitrailleuses, il décide de sortir et de se rendre sur les lieux. Il découvre alors un champ de bataille. Des blindés calcinés. Des soldats, partout, à la recherche des derniers opposants.

Il voit des militaires armés de pelles ramassant des restes de cadavres visiblement déchiquetés sous les chenilles des chars d’assaut; des restes que les soldats déposent pêle-mêle dans des sacs-poubelles.

Il se rend ensuite à l’hôpital que la famille fréquente habituellement près de la place. L’hôpital militaire de Pékin auquel son père, haut gradé, a accès en tout temps. En entrant, il découvre sous un autre aspect l’ampleur de la catastrophe. L’odeur le frappe d’abord, dans cet hôpital qui lui est familier pour son confort et sa quiétude habituels. Puis le sang partout sur les planchers. Au milieu des blessés et du personnel hospitalier débordé et en panique, des policiers nombreux qui interrogent tout le monde, à la recherche de suspects qu’ils emmènent aussitôt, peu importe qu’ils soient blessés ou à l’article de la mort.

Il gardera de ces scènes atroces un souvenir traumatisant et durable.

Le surlendemain, son père lui dit: «Tu t’en vas à l’étranger.» Jugeant que les forces de sécurité retrouveront tôt ou tard la trace de son fils, qui s’est affiché sur la place pendant plusieurs semaines, il s’emploiera au cours des jours et des semaines qui suivront à trouver une université pour l’y envoyer, à l’abri de l’attention des services de sécurité chinois, le temps que les choses reviennent à la normale.

C’est ainsi que mon ami s’est retrouvé à l’université au Québec, où il a rencontré une jeune Gaspésienne avec qui il a fondé une famille. Il n’est jamais retourné vivre en Chine.

Une mémoire délitée

Deux jours après le massacre de Tian An Men, en conférence de presse, le porte-parole du gouvernement, Yuan Mu, dira que trois cents personnes ont perdu la vie durant la prise de contrôle du centre de Pékin par l’armée, incluant des soldats, vingt-trois étudiants, de mauvais éléments cherchant à profiter du chaos et des gens tués par erreur. Il parle de cinq mille soldats et policiers blessés en devoir et de plus de deux mille blessés civils, en partie des passants incrédules, témoins d’une situation qu’ils ne pouvaient comprendre.

Le 9 juin, cinq jours après le drame, Deng Xiaoping apparaît à la télévision pour la première fois depuis le début de la crise. Dans un discours à la nation, il rend hommage aux martyrs, en évoquant les militaires et les policiers qui sont morts dans les affrontements. Il déclare que le but des participants au mouvement de contestation était de renverser le parti et l’État.

Leur objectif, affirme-t-il, était d’établir une république bourgeoise à la solde de l’Occident. Il ajoute que les manifestants ont utilisé le prétexte de la corruption des élites chinoises pour justifier leur objectif réel de remplacer le système socialiste, comme l’Occident rêve de le faire partout, afin d’établir le monopole du capital international et de ramener le monde sur la route du capitalisme.

Les analyses indépendantes qui suivront le massacre estimeront entre plusieurs centaines et plusieurs milliers le nombre des victimes civiles, sans compter les milliers de blessés et de prisonniers. Un traumatisme comme les Chinois n’en avaient pas subi depuis les pires moments des purges massives de la Révolution culturelle de Mao.

Le massacre de Tien An Men deviendra «l’incident du 4-Juin (Liusi shijian )» ou, plus concrètement, le «nettoyage du 4-Juin (Liusi qingchang )» pour les plus francs. Peu de gens au cours des décennies suivantes oseront ouvertement évoquer ce traumatisme ou l’appeler de son vrai nom: «le massacre du 4-Juin (Liusi tusha )».

Le Pouvoir chinois fera tout pour éradiquer cette tache sombre de l’histoire collective de son peuple. Il deviendra interdit, en Chine continentale, de l’évoquer de quelque façon que ce soit.

Les habitants de Hong Kong, en guise de bravade contre le gouvernement de la Chine, organiseront pendant des années, chaque 4 juin, des défilés commémoratifs du massacre, jusqu’à ce qu’ils deviennent eux-mêmes, en 2020, victimes de l’arbitraire et de l’oppression du Pouvoir chinois.

Dans les livres d’histoire, dans les médias même les plus audacieux, dans les conversations en public, personne ne mentionnera plus jamais en Chine ce moment dramatique où, pour une des rares fois de son histoire, une manifestation du peuple chinois a failli avoir raison des autocrates.

En 2019, alors que la population de Hong Kong soulignait pour la dernière fois, par un immense rassemblement public, les trente ans du massacre du 4-Juin, j’avais voulu parler du sujet avec une de mes employées à Pékin. Une femme dont je devinais qu’à cause de son âge elle avait sûrement un souvenir du drame.

Enfant, elle avait été témoin des abus de la Révolution culturelle et du climat de terreur qui écrasait la population.

Je lui avais demandé, en aparté pour éviter qu’elle se sente mal à l’aise devant ses collègues, ce que lui rappelait ce trentième anniversaire de la répression de la place Tian An Men. «Quel anniversaire?» m’avait-elle répondu, sachant très bien que je n’étais pas dupe de son absence de mémoire. Puis, alors que j’insistais un peu, elle m’avait dit: «Ah oui, ces événements! Moi, à l’époque, j’étais étudiante, et on ne nous laissait pas sortir de nos campus…»

Elle n’avait rien vu ni entendu, même si tous les campus universitaires de Pékin, dont le sien, avaient été secoués à l’époque par un immense mouvement de masse en faveur de la démocratie.

En 2018, alors qu’elle effectuait une visite touristique de Pékin avec une jeune guide chinoise, élève de l’école des langues étrangères de la capitale, Mireille, mon épouse, avait étonné la jeune fille en manifestant une forme d’émoi à son arrivée sur la place Tian An Men, qu’elle découvrait pour la première fois.

Voyant son malaise, la jeune guide lui avait demandé pourquoi elle avait cette réaction. Mireille lui avait expliqué ce que signifiait pour elle cette place et lui avait demandé ce qu’on lui avait enseigné à l’école à propos des événements de juin 1989. La jeune fille en ignorait complètement l’existence. En tout cas, c’est ce qu’elle disait. Puis, pour mettre fin au malaise, la guide avait posé cette question: «De toute façon, c’est quoi la démocratie?»

C’est ainsi que le Pouvoir chinois, par le contrôle qu’il exerce sur la pensée de ses citoyens, a oblitéré ce hiatus dramatique qui avait failli le déstabiliser.

Les leçons de Tian An Men

On raconte que, lors de ses entretiens avec ses homologues chinois au Palais du peuple, à Pékin, Mikhaïl Gorbatchev, voyant l’ampleur des manifestations sur la place Tian An Men, les auraient prévenus des conséquences possibles de tels débordements.

En juin 1989, Gorbatchev était lui-même aux prises avec les conséquences de ses propres réformes économiques (perestroïka) et démocratiques (glasnost), qui allaient mener à la chute de l’empire soviétique. Il avait autorisé à Moscou la création d’une nouvelle assemblée législative, le Congrès des députés du peuple, dont les débats étaient télédiffusés, et où l’on pouvait dorénavant critiquer à voix haute l’action du gouvernement. En Europe de l’Est, les anciens régimes communistes du pacte de Varsovie s’écroulaient les uns après les autres.

Les Chinois écoutaient Gorbatchev avec frayeur pendant que des milliers de manifestants sous les fenêtres du parlement appelaient à la mobilisation en faveur de la démocratie. C’est ainsi, semble-t-il, que les dirigeants du PCC ont décidé, après le départ de Gorbatchev, que ce qui avait détruit l’URSS ne se produirait jamais chez eux.

Le Pouvoir chinois retiendra de ces événements que, pour contrôler les humeurs du peuple, il faut lui donner une dose d’espoir. Pour qu’il accepte l’autorité du diable, il faut que le peuple ait les moyens de rêver. Les étudiants de Tien An Men n’avaient-ils pas lancé eux-mêmes leur révolte en critiquant l’inflation qui les appauvrissait et la corruption des élites qui s’enrichissaient à leurs dépens?

Avant que je quitte le Canada pour aller assumer mes nouvelles fonctions de directeur des bureaux du gouvernement du Québec en Chine, à l’automne 2015, le consul général de Chine à Montréal de l’époque, Peng Jingtao, avait organisé un dîner à sa résidence officielle pour souligner mon départ.

Au début du repas, auquel il avait invité un groupe de mes amis, le consul général m’avait demandé comment moi, journaliste, je pouvais expliquer l’attitude négative de la presse canadienne à l’endroit de la Chine.

La discussion commençait mal. Mais j’avais décidé tout de même de répondre franchement, au risque de compromettre la soirée. Tout en lui rappelant d’abord l’attachement des Canadiens à la Chine mais aussi aux valeurs démocratiques, je lui avais dit: «Monsieur Peng, vous ne pouvez pas nier que la Chine soit un pays autoritaire!»

«Autoritaire? avait-il éclaté, au bord de la colère, avant d’ajouter: Comment pouvez-vous parler de la Chine comme d’un pays autoritaire alors que nous avons sorti autant de gens de la pauvreté, et alors que nous ne travaillons que pour une seule chose: le bien-être des Chinois?»

La soirée s’était bien terminée malgré tout, mais la scène avait été révélatrice. Et c’est aujourd’hui l’enjeu du débat idéologique entre les démocrates et les autocrates.

Les Chinois justifient leur système de gouvernance autoritaire en vantant ses performances. Les autocrates disent que les démocraties sont en déclin, parce qu’elles n’arrivent plus à offrir à leurs concitoyens des services efficaces.

Justin Trudeau lui-même, alors aspirant au poste de Premier ministre, en novembre 2013, avait trébuché sur cette question délicate lorsqu’en répondant à une question, lors d’une soirée-bénéfice, il avait déclaré son admiration pour la Chine: «… parce que la dictature, avait-il dit, permet de faire un virage économique sur une pièce de monnaie.»

Après la crise de Tian An Men qui a pris au dépourvu le Pouvoir chinois, durant les vingt ans de règne des présidents Jiang Zemin et Hu Jintao, de 1993 à 2013, la Chine a suivi sa propre route. En adoptant un mode de gouvernance autoritaire et en réprimant toute dissidence, le pays a connu une croissance économique jamais égalée dans l’histoire récente de l’humanité, construit les mégapoles les plus modernes et les plus sécuritaires du monde, les infrastructures les plus fonctionnelles.

La nouvelle classe moyenne chinoise est née, et le consul général Peng Jingtao peut vanter les mérites de la Chine pour avoir sorti des centaines de millions de gens de la pauvreté.

Pour qu’un autre mouvement de contestation ne menace plus jamais son existence, le Parti communiste chinois a compris qu’il fallait que le peuple sente le progrès et qu’il puisse améliorer son sort.

Un pouvoir fragile

Mais même avec toute la force dont il dispose, le Pouvoir chinois reste fragile. Et, durant ces années de prospérité qui ont suivi, il a créé malgré lui les nouvelles bases de cette fragilité.

Une fois passé le traumatisme de Tian An Men, les réformes économiques ont repris de plus belle, donnant au peuple les nouvelles libertés que lui conférait l’accès à l’économie de marché: liberté d’entreprendre, liberté de signer des contrats, d’accéder à la propriété, liberté de critiquer un mauvais produit, une mauvaise entente, un partenaire véreux. Même les tribunaux chinois ont été réformés pour protéger les intérêts des citoyens contre la malversation, pour assainir et rendre plus transparente l’économie de marché.

La naissance du Web est aussi venue, en Chine comme ailleurs, accroître le pouvoir de la parole et l’illusion de liberté. Et plus que tous les autres peuples dans le monde, les Chinois sont devenus des adeptes des échanges sur la Toile, et leur nombre a multiplié d’autant leur impact.

Mon ami Patrick Brown, grand journaliste du réseau anglais de Radio-Canada, qui a couvert la Chine pendant des années et a été témoin à Pékin du massacre de Tian An Men, avait l’habitude de dire qu’à notre époque, quand nous étions jeunes correspondants en Chine dans les années 1980, les Chinois dépendaient à plus de 95% de l’État communiste pour leur survie. De la naissance à la mort, tout était fourni et réglé par l’État.

Un mauvais comportement ou la moindre critique de la part des citoyens menait automatiquement à leur exclusion du système d’aide étatique.

Mais avec le développement de l’économie de marché, les Chinois sont devenus de plus en plus autonomes; l’État s’est désengagé de nombreux secteurs pour en confier la responsabilité à d’autres agents économiques. L’accès à la propriété, à l’éducation, à la santé, au travail et à l’entreprise a cessé d’être un monopole de l’État désormais accessible par l’argent.

Les Chinois sont donc aussi devenus graduellement de plus en plus responsables de leur survie: ils ont créé leurs propres emplois et assumé le financement de l’éducation de leurs enfants, leurs soins de santé.

En peu d’années, me rappelait Patrick Brown, ils sont passés d’une dépendance complète à l’égard de l’État – et d’une crainte de l’État – à une indépendance économique et financière qui les a amenés à voir dorénavant l’État d’une autre façon. Moins intimidés par le Pouvoir chinois, ils sont devenus plus libres et plus audacieux.

Le Web facilitant l’expression d’opinion, les Chinois se sont mis à exiger de meilleurs services pour lesquels ils payaient dorénavant, plus de transparence de la part de leurs gouvernements de proximité, de leurs propriétaires immobiliers, de leurs écoles et de leurs hôpitaux.

Ils se sont mis à manifester contre les entreprises polluantes, les scandales de corruption, les élus municipaux malhonnêtes, et le Pouvoir chinois n’a pas eu d’autre choix que d’assister à cette nouvelle source d’instabilité que ses propres réformes avaient engendrée.

Un citoyen chinois, Zhou Lubao, avait acquis de la notoriété au début des années 2000 en publiant sur un site internet des photos de montres portées par des fonctionnaires de l’État. Il comparait le prix des montres avec les salaires officiels de ces fonctionnaires en posant chaque fois la question: «Comment le fonctionnaire X, avec un salaire officiel de tant par année, peut-il se payer une montre qui vaut des dizaines de fois son salaire annuel?» Le site est devenu viral au point où l’État en a forcé la fermeture. Mais le mal était fait.

En 2006, dans un discours au parlement chinois, le Premier ministre d’alors, Wen Jiabao, avait révélé que pendant l’année précédente, plus de quatre-vingt mille manifestations avaient eu lieu en Chine pour protester contre la corruption et les pratiques déloyales des élites économiques et politiques.

Le gouvernement, selon lui, devait «résoudre le problème de la concentration excessive du pouvoir et créer des conditions permettant au peuple de critiquer et de contrôler l’État». Il évoquait même l’adoption de réformes démocratiques.

Mais le même homme, qui promettait ces réformes pour mettre fin à la corruption du système, en avait lui-même bénéficié sans pudeur: en 2012, à la fin de son mandat de dix ans comme Premier ministre, le New York Times révélera la fortune d’au moins 2,7 milliards de dollars accumulée par Wen Jiabao pendant ses années au pouvoir. Une fortune entièrement détenue dans des compagnies à l’étranger.

Son épouse, Zhang Beili, une ancienne enseignante au primaire, valait à elle seule, après dix ans de pouvoir de son mari, plus de 400 millions de dollars.

Aisheng, ma professeure, résume ce scepticisme des Chinois, qui est encore plus grand aujourd’hui, en me demandant: «Est-ce que votre gouvernement est transparent? Comment les gens peuvent-ils comprendre le travail du gouvernement?»

Intellectuelle, lisant et entendant tout, elle sait que le Pouvoir chinois est occulte, que son contrôle est omnipuissant, mais elle se permet tout de même de poser des questions. Et elle connaît la réponse autant que moi. Probablement bien davantage.

Les disciples de Tian An Men

Au moment où Wen Jiabao évoque une ouverture possible de la Chine à la démocratie, les militants en faveur des réformes politiques, qui persistent malgré la répression, commencent à utiliser eux aussi de plus en plus Internet.

Liu Xiaobo, un intellectuel de renom qui avait inspiré les étudiants de la place Tian An Men, recommence à s’exprimer ouvertement. Liu est un homme modeste, qui croit comme d’autres depuis longtemps à la cinquième modernisation, la démocratie.

Un ami québécois, Pierre Deschênes, étudiant en Chine durant les années 1980, s’était lié d’amitié avec Liu Xiaobo, qu’il avait rencontré dans le milieu des artistes de Pékin. Il se souvient que, dès le début des années 1990, Liu Xiaobo, qui n’avait pas abandonné ses convictions, était suivi jour et nuit par ce qu’il appelait ses «deux ombres». Deux policiers qui ne lui laissaient aucun répit.

En décembre 2008, après les Jeux olympiques d’été de Pékin qui ont ouvert une vitrine mondiale sur la Chine, Liu Xiaobo décide de publier sur la toile, avec plus de trois cents intellectuels, un document intitulé Charte 08, un projet de Constitution de la nouvelle République populaire de Chine, qui exige dix réformes fondamentales du système de gouvernance du pays.

Arrêté l’année suivante, en 2009, il sera condamné à onze ans de prison. Il recevra le prix Nobel de la paix en 2010, mais il sera la troisième personne dans l’histoire, après le journaliste allemand Carl von Ossietzky, en 1935, et la leader birmane Aung San Suu Kyi, en 1991, à ne pouvoir accepter cet honneur en mains propres à cause de sa détention.

Cette nouvelle vague de militantisme en faveur de la démocratie connaîtra le même sort que celle de Tian An Men.

Durant cette période, le Pouvoir chinois s’attaquera avec la même ardeur aux aspirations des Tibétains quand ils voudront profiter eux aussi de la tenue des Jeux olympiques d’été de Pékin, et de la présence des journalistes étrangers en Chine, pour protester contre les mesures du gouvernement central chinois visant à limiter la diffusion de la culture tibétaine et l’usage de leur langue.

À quelques semaines de l’ouverture des JO de 2008, des manifestations populaires à Lhassa, la capitale du Tibet, seront réprimées avec une telle violence qu’elles seront à l’origine d’un mouvement de boycottage des Jeux.

Dans les années qui suivent, les nationalistes ouïghours du Xinjiang, qui ont commis l’erreur d’utiliser la violence en perpétrant des attentats contre des forces de sécurité chinoises, deviennent à leur tour les victimes de la répression. Le Pouvoir chinois lancera dans le Xinjiang une vague d’arrestations et une campagne de rééducation forcée des éléments les plus réfractaires de cette minorité ethnique.

En 2020, pour la première fois depuis la création de la République populaire de Chine, le Pouvoir chinois s’est aussi attaqué à des populations vivant en dehors de son territoire continental en aidant le gouvernement de Hong Kong à mettre fin au mouvement prodémocratie, qui menaçait de paralyser cette ancienne colonie britannique.

Une année auparavant, en 2019, des centaines de milliers de Hongkongais avaient envahi les rues du centre financier de l’Asie pour protester contre l’adoption par le gouvernement local, à la solde de Pékin, d’une loi permettant d’extrader en Chine tous les individus que les Chinois souhaitaient juger sur leur territoire.

Les manifestations contre la loi d’extradition s’étaient étendues sur plusieurs mois et avaient mené, à la fin de 2019, à la victoire écrasante des candidats prodémocratie aux élections locales de Hong Kong.

Brisant la promesse faite à la population locale, au moment de la rétrocession de l’ancienne colonie britannique à la Chine en 1997, de maintenir pendant cinquante ans un système démocratique autonome à Hong Kong, les autorités chinoises ont forcé le gouvernement local, en 2020, à voter une loi de sécurité nationale qui, pour la première fois, allait permettre d’arrêter toute personne critiquant le pouvoir de Pékin ou faisant la promotion de l’indépendance du territoire.

Plutôt que de se libéraliser au fur et à mesure de son ouverture au monde, comme la plupart des idéologues prodémocratie le prédisaient, la Chine s’est radicalisée.

Et pour se protéger contre son propre peuple, le Pouvoir chinois a mis en place un appareil répressif encore plus sophistiqué. Cela s’est accentué en particulier sous le règne du Président de Tout.

Le pouvoir de Xi Jinping

L’incarnation la plus récente du Pouvoir chinois, c’est le président Xi Jinping, un des princes rouges, comme on appelle ces fils des anciens collaborateurs de Mao, qui ont façonné la République populaire de Chine. Son père, Xi Zhongxun, après avoir été lui aussi une victime de la Révolution culturelle, avait été réhabilité par Deng Xiaoping, qui l’avait envoyé dans le sud de la Chine pour y initier des réformes économiques.

Malgré ses origines, Xi Jinping n’a pas eu de traitement de faveur. Dans la vingtaine, à l’époque de Mao, il a été envoyé lui aussi à la campagne pour y faire ses classes, dans des conditions très difficiles. Sa montée au plus haut sommet, il l’a obtenue graduellement, au prix de travail et de stratégie.

Durant son ascension au sommet du PCC, Xi Jinping a eu des postes partout en Chine d’où il a pu observer les conséquences dangereuses, à ses yeux, pour l’avenir de la Chine, de la corruption au sein du Pouvoir chinois et des risques d’effritement de la confiance populaire à l’endroit du parti.

En accédant à la présidence du pays, en 2013, il a rendu publique sa stratégie des «quatre globaux», qui impliquait une poursuite des réformes de ses prédécesseurs pour faire de la Chine une économie moderne, mais surtout un resserrement de la discipline du parti.

Son règne a été marqué jusqu’à maintenant par cette obsession visant à s’assurer que le PCC ne perde plus jamais le contrôle. Un durcissement des lois et une intolérance totale face à tout mouvement de dissidence.

Dès son arrivée en poste, le président Xi a aussi recommencé à centraliser le pouvoir autour de sa personne, comme l’avait fait Mao, et à lever les barrières mises en place par Deng Xiaoping pour éviter la répétition du culte de la personnalité qui avait caractérisé la période maoïste.

C’est ainsi que le leadership collectif, que Deng avait institué au sein du parti, a rapidement cédé la place à une domination totale par Xi, après l’élimination de son principal rival, Bo Xilai, et de tous ceux qui, au sein du Parti communiste chinois, pouvaient représenter une menace contre ses ambitions personnelles.

Depuis la prise de pouvoir officielle de Xi Jinping, on estime que près de cinq millions d’individus ont été arrêtés et condamnés en Chine dans des campagnes anticorruption, dont plus de 1,4 million de membres du PCC.

En mars 2018, il a franchi une nouvelle étape pour renforcer son emprise sur le pouvoir en faisant voter par l’Assemblée nationale du peuple, une modification constitutionnelle éliminant la limite des deux mandats consécutifs imposée aux chefs de l’État depuis Deng Xiaoping.

Dorénavant, la porte était ouverte au Président de Tout pour régner sans limite de temps et se présenter devant les membres du XXe Congrès du Parti communiste en 2022, afin de se voir accorder un troisième mandat.

Le peuple et le Pouvoir chinois

Les Chinois n’ont jamais connu la démocratie. Depuis que la Chine existe, le pouvoir a toujours été autocratique. Sauf peut-être pendant une très courte période en 1912, après la chute du dernier empereur de la dynastie des Qing, qui avait régné sur le pays depuis 1640.

C’était alors le début de la République de Chine, fondée par Sun Yat-sen, un grand héros de l’histoire chinoise, après l’abdication du dernier empereur des Qing, Puyi. Mais dès l’année suivante, parce que la nouvelle république n’avait pas d’armée pour se défendre, Sun Yat-sen avait décidé de s’allier avec un des seigneurs de guerre, Yuan Shikai, un chef d’armée qui contrôlait une partie importante de l’empire démantelé et qui reniera la république pour se proclamer lui-même empereur.

Ainsi s’étaient effondrés, en moins d’un an, les espoirs de démocratie de l’époque.

Tous les Chinois vivants aujourd’hui, des plus vieux aux plus jeunes, sont donc des citoyens qui n’ont jamais voté de leur vie. Qui se sont toujours fait imposer des gouvernants et leurs politiques.

Le jour de la confirmation de l’élection de Donald Trump à la présidence des États-Unis, en novembre 2016, Mireille et moi étions dans la voiture du bureau pour nous rendre à un événement de promotion d’alcools canadiens et québécois à Shanghai. Une de nos employées chinoises qui nous accompagnait avait ri quand Mireille, mécontente du résultat, avait manifesté sa colère contre la population américaine, qui venait d’élire à la présidence du pays un personnage politique qu’elle détestait.

Quand Mireille s’était aperçue que notre employée se moquait de sa colère contre les résultats de l’élection américaine, elle lui avait dit, un peu brutalement: «Comment pouvez-vous savoir ce que c’est, vous, les Chinois? Vous n’avez jamais su ce que c’était de voter pour qui que ce soit…!» Puis elle avait ajouté: «Au moins, nous, nous votons!» La conversation s’était terminée sur un embarras évident, mais elle résumait bien la confrontation de deux cultures politiques aux antipodes.

Les Chinois ne votent pas, ils n’ont jamais voté. C’est difficile à imaginer. Et ils ne s’en plaignent pas. Je ne l’ai du moins jamais entendu. Mais cela ne les empêche pas de critiquer le Pouvoir chinois, et même de manifester parfois violemment leur mécontentement.

La classe moyenne en particulier, cette population riche, ouverte sur le monde, libre de penser et de voyager comme elle le veut, a ouvert la marche et tient de plus en plus tête au Pouvoir chinois.

Les Chinois contrebalancent leur déficit démocratique autrement.

Ils ont appris à ne pas parler des abus du pouvoir central ouvertement ou avec trop d’arrogance. Un terme chinois résume bien leur attitude: tinghua  littéralement «écouter la parole». Obéir. Ils font mine d’obéir. Un peu comme lorsqu’on reproche familièrement à nos enfants de ne pas nous écouter.

Les Chinois ne dissertent pas ouvertement sur la politique intérieure, encore moins sur le pouvoir et ceux qui le représentent. C’est trop dangereux. Surtout depuis que Xi Jinping est arrivé au pouvoir. Ils sont réalistes. Ils connaissent les limites de la tolérance. Cela se transmet de génération en génération depuis 1949, et probablement depuis des millénaires. Ils ont appris à vivre avec le diable et à tirer leur épingle du jeu à leur façon.

Aisheng elle-même, dans nos échanges hebdomadaires, n’aborde jamais directement le sujet du gouvernement de son pays, pas plus qu’elle ne discute du comportement de tel ou tel ministre. Pour discuter de politique, on parle du Premier ministre Trudeau, au Canada, ou de Barack Obama, un personnage qui l’a beaucoup marquée.

Un ancien dicton chinois exprime bien leur état d’esprit: «Les montagnes sont hautes, et l’empereur est loin.» (Shan gao huangdi yuan ) Cela veut dire: «Plus on est loin de l’empereur, mieux on se trouve.»

Avec mes employés chinois, j’ai rarement assisté à une critique au premier degré ou à une colère contre le gouvernement, sauf en de rares occasions.

Un jour, par exemple, j’arrive au bureau le matin, et je les surprends en pleine effervescence verbale plutôt révoltée. Je découvre qu’ils sont furieux contre le gouvernement de Xi Jinping, qui vient d’annoncer une réforme des cours de rattrapage scolaire, dans le but de contrôler le message véhiculé aux enfants dans cette zone d’ombre sur laquelle l’État n’avait pas encore mis la main.

En Chine, comme dans beaucoup d’autres pays de l’Asie, les parents sont très exigeants à l’endroit de leurs enfants, qui, en dehors des heures de classe normale à l’école, sont souvent forcés d’étudier durant de longues sessions additionnelles. Jusqu’à cette nouvelle réforme, il s’était développé dans tout le pays une industrie du tutorat où des milliers d’enseignants à la retraite ou en congé offraient leurs services payants pour améliorer le taux de réussite de l’enfant unique.

Or le gouvernement, de plus en plus avide de contrôler ce qu’on met dans la tête des Chinois depuis la naissance, a vu dans cette nouvelle industrie fonctionnant sans contrôle un des derniers bastions de la libre circulation des idées et de la formation qu’il fallait mettre au pas.

Dorénavant, tous ces enseignants à leur compte allaient devoir s’enregistrer auprès de l’État et soumettre le contenu de leurs cours privés au contrôle du ministère de l’Éducation nationale.

Mes employés étaient en colère, ce matin-là, parce qu’ils connaissaient les conséquences de cette réforme. Le gouvernement allait prendre le contrôle de cette industrie qui s’était adaptée aux besoins des parents, la normaliser, la surveiller et, en la normalisant, certainement provoquer une augmentation des prix.

«Ils vont contrôler le système. Ça va nous coûter plus cher, et la matière enseignée sera moins bonne, disait une des employés. Seuls les riches encore une fois vont réussir à maintenir leurs profs privés en payant plus cher pour contourner le système!»

La réforme n’est pas allée aussi loin que beaucoup le craignaient, parce que la révolte a grondé et que les autorités ont nuancé leur projet. Et finalement, comme chez nous, dans nos systèmes démocratiques, les citoyens ont trouvé des solutions pour arriver à leurs fins.

Sans pouvoir critiquer ouvertement et trop verbalement le Pouvoir chinois, les citoyens, comme beaucoup d’autres peuples, ont développé le cynisme et l’humour comme soupapes pour laisser la colère exulter.

Un autre jour, je m’aperçois que tous nos employés ont été convoqués, à l’extérieur de nos bureaux, à des sessions organisées par des responsables du Parti communiste pour échanger sur leur travail. Le but avoué des réunions était de mieux connaître le fonctionnement de nos organisations, d’apprendre de la bouche de nos employés des nouvelles ou idéalement des secrets sur nos activités.

Les responsables du parti en profitaient pour donner à nos employés une formation sur la bonne façon de se comporter dans une organisation étrangère: comment observer, quoi observer et surtout quoi rapporter aux autorités.

Revenu au bureau, chacun s’amusait à comparer les différentes sessions de «formation» auxquelles il avait assisté. En se moquant visiblement de cet exercice auquel ils n’allaient sans doute pas donner suite. Encore une fois: Tinghua. «Écouter les paroles, mais faire à sa tête.»

Aisheng, ma professeure de langue chinoise, aime bien elle aussi se moquer à mots couverts de la situation dans laquelle elle se trouve comme citoyenne, dans un pays totalitaire.

«Obama est amusant, me dit-elle un jour, est-ce important pour un politicien d’être populaire?»

Elle pose la question encore une fois, pour forcer une discussion qui, dans son cas, n’ira pas très loin; mais elle veut me faire parler. Les politiciens chinois n’ont pas à être populaires, parce qu’ils ne sont pas élus. Mais ils souhaitent être populaires pour éviter les révoltes; et ils prennent les moyens dont ils disposent pour imposer au peuple une image positive d’eux-mêmes et de leurs politiques.

Du haut-parleur à la Toile

À l’époque de mon premier séjour en Chine, au début des années 1980, les Chinois sortaient d’une période où, partout, dans les rues des villes et des villages, on passait la journée à leur dire, dans des haut-parleurs au son intolérable, quoi faire et ne pas faire, ou à leur réciter les uns après les autres les mensonges de la propagande maoïste. Personne n’écoutait plus depuis des années, mais tout le monde subissait le bruit, du lever au coucher du soleil.

Des décennies plus tard, les messages du parti sont devenus plus subtils et plus attrayants, et sont diffusés sur des médias sociaux modernes; mais les nouvelles générations, en particulier, y sont de plus en plus indifférentes.

Durant un week-end, marchant avec Mireille au parc Fuxing, un magnifique havre de paix au milieu de l’ancienne concession française de Shanghai, nous avions été surpris de découvrir un attroupement autour d’une discussion intense, menée par des gens d’un certain âge.

En nous approchant du groupe, j’avais découvert que la trentaine de personnes discutaient du contenu du Treizième Plan, que le gouvernement venait d’adopter pour le développement de la Chine au cours des cinq prochaines années. Un sujet plutôt ennuyant, qui semblait malgré tout les intéresser.

J’étais émerveillé de voir ces gens assister à une discussion qui paraissait authentique, en posant des questions sérieuses et en arguant. J’avais finalement découvert que ceux qui avaient initié la discussion, en apparence improvisée, étaient des membres du comité du quartier, assignés par le parti pour «expliquer» les intentions du gouvernement.

Aujourd’hui, les vieux réseaux de haut-parleurs n’existent plus, mais le Pouvoir chinois utilise, pour communiquer avec cette population de plus de 1,4 milliard d’individus, les technologies de communication les plus subtiles, et surtout une armée de fonctionnaires pour en assurer la gouverne.

On ne crie plus dans les oreilles de personne, sauf dans les bus ou les transports publics, où les haut-parleurs ont encore la cote, mais on a recours aux nouveaux médias de masse pour astucieusement entrer dans les cerveaux. La cyberarmée de communication du Pouvoir chinois exploite toutes les formes de contenu, du cinéma aux téléséries, aux nouvelles ciblées dans les médias et à celles qui n’apparaissent jamais.

Dans ce concert médiatique, des opinions peuvent s’exprimer, même des critiques, au moins le temps de leur publication, mais elles sont aussitôt éliminées du Web quand les censeurs s’aperçoivent qu’elles dérogent du message officiel.

Durant mon dernier séjour en Chine, j’étais de plus en plus fasciné d’entendre les Chinois autour de moi, le matin, au café ou au bureau, évoquer la même nouvelle provenant de l’étranger. Parce que les censeurs du gouvernement avaient décidé que c’était à cette nouvelle qu’il fallait accorder de l’attention ce jour-là dans les médias sociaux.

Quelques mois plus tard, quand Vladimir Poutine, le nouvel allié de Xi Jinping, a envahi l’Ukraine, on a eu un exemple parfait du contrôle du cyberespace chinois par les autorités: d’un jour à l’autre, l’ensemble des médias traditionnels et des nouveaux médias se sont mis à claironner les mensonges du régime de Poutine pour justifier la guerre.

Les alliés russes avaient déclenché une «opération militaire spéciale» pour se protéger contre la menace de l’OTAN et pour éradiquer les éléments «nazis» ukrainiens qui s’attaquaient aux populations russes de l’est de l’Ukraine. Pendant des semaines, les Chinois ont été soumis à cette vision de la guerre en Ukraine, jusqu’à ce que le Pouvoir chinois lui-même commence à émettre des doutes sur la pertinence de l’opération lancée par Moscou.

Dès le début de l’invasion russe, Aisheng, pourtant souvent critique de son gouvernement, avait aussitôt fait écho aux arguments de Pékin en me demandant: «Pourquoi l’Ukraine s’est-elle alliée aux États-Unis et à l’Europe?» Comme si la volonté de l’Ukraine de se rapprocher pacifiquement de l’Europe pouvait justifier le déclenchement d’une guerre.

Je lui avais rappelé que les Chinois aussi ont une fascination pour l’Europe; ils rêvent tous de leurs produits: les Mercedes, les parfums, les vins, la mode, la liberté d’expression, etc. Aisheng elle-même n’adorait-elle pas l’Europe?

«Pourquoi les Ukrainiens ne pourraient-ils pas en rêver eux aussi?» lui avais-je demandé.

Est-ce que les Ukrainiens vivraient mieux en s’alliant à la Russie, alors que même les Russes, en grand nombre, cherchent à quitter leur pays?

Elle avait été déstabilisée par mes questions, parce que la campagne de propagande sur la «crise ukrainienne» en Chine l’avait déjà influencée.

Parce que le cyberespace chinois ne laisse pas de place à la contextualisation, à la discussion. C’est un flot imposé qui nourrit le peuple et auquel il est presque impossible de s’opposer.

Le modèle de Taïwan

Pendant longtemps, j’ai cru, comme beaucoup d’observateurs de la Chine, que le développement de l’économie de marché, la mondialisation et le déploiement des communications allait inexorablement amener les Chinois à partager nos valeurs de démocratie et de liberté.

Taïwan, petit pays né d’une rupture au sein du Pouvoir chinois après la prise de pouvoir de Mao, n’était-il pas devenu un modèle de démocratie chinoise? Si Taïwan ou Singapour l’avaient fait, la Chine continentale, avec le progrès économique, abandonnerait-elle aussi son modèle autoritaire?

Souvent, dans des conférences, je rappelais qu’il avait fallu plus de cinquante ans au Japon, après la Seconde Guerre mondiale, pour accepter une ouverture à la démocratie.

Pendant cinquante ans, de 1945 à 1995, le Japon, ce pays qui nous fascinait par ses méthodes de gestion industrielle et que nous admirions pour sa capacité de produire des biens sophistiqués à bien meilleur coût que nous, avait en fait été dirigé par un parti unique, le Parti libéral démocrate, une seule police redoutable, un seul patronat autoritaire et un seul syndicat inféodé au gouvernement et au patronat.

Durant mon premier séjour en Asie au début des années 1980, des militants syndicaux du Québec se rendaient en mission au Japon pour aider les ouvriers japonais à créer des syndicats autonomes qui ne seraient plus inféodés au pouvoir en place. J’avais voulu suivre ces syndiqués québécois dans leur mission clandestine au Japon, mais aucun ouvrier japonais ne voulait parler devant des caméras étrangères, de crainte d’être victime de la police et de finir ses jours en prison.

Au milieu des années 1990, le Japon avait fini par mettre fin à l’autoritarisme; des nouveaux syndicats sont apparus, des nouveaux partis politiques ont réussi à accéder au pouvoir, et le pays est entré dans le club des démocraties. Je croyais que la Chine allait arriver un jour à cette étape.

Les dirigeants chinois eux-mêmes, quand on critiquait leur autoritarisme et le manque de liberté dans le pays, disaient toujours: «Laissez-nous le temps de développer notre économie, d’atteindre votre niveau de vie, et alors seulement nous ferons preuve d’ouverture.»

Je croyais aussi qu’en s’ouvrant davantage sur le monde – les Chinois sont maintenant les plus grands voyageurs de la planète –, en envoyant de plus en plus leurs enfants étudier à l’étranger, les citoyens chinois allaient exiger graduellement plus de transparence et de liberté de la part de leurs dirigeants.

On disait que Deng Xiaoping avait tiré des enseignements en ce sens de Lee Kuan Yew, le Premier ministre fondateur de Singapour, devenue aujourd’hui une démocratie à la japonaise. Il avait créé une économie florissante, en combinant une certaine tolérance à la liberté avec un autoritarisme éclairé.

L’Inde n’avait-elle pas réalisé ce défi, dans des proportions encore plus comparables à la dimension de la Chine? On parle malheureusement trop peu de ce grand pays dont la population a dépassé celle de la Chine et qui opte encore courageusement pour la démocratie.

La Chine, le Japon, Singapour et les deux Corées sont des sociétés dont l’organisation a été influencée par la philosophie de Confucius (Kong Fuzi  maître Kong), ce grand penseur chinois né au Ve siècle avant Jésus-Christ, qui, partant du principe que les hommes devaient vivre en société, a élaboré une doctrine du pouvoir fondée sur deux éléments essentiels; ren  «la bienveillance», et li  «la moralité».

Le confucianisme prônait le respect du père ou du prince comme fondement de la famille et de la société, mais cela s’accompagnait de responsabilités devant être rappelées à l’autorité en cas de défaillance.

Aujourd’hui, en Chine, le pouvoir a réhabilité le confucianisme, mais les responsabilités éthiques prônées par Confucius ont été abandonnées au profit du gain personnel.

Le régime du président Xi Jinping a poussé l’autoritarisme à son paroxysme. La corruption des élites, qu’il avait promis d’éradiquer, est encore prévalente. La gestion publique n’a jamais été aussi opaque. On évalue que plus d’un demi-million de dissidents politiques chinois vivent en résidence surveillée, sans parler de tous ceux qui sont en prison.

La consécration de l’empereur Xi Jinping, octobre 2022

Je viens de terminer une entrevue pour la télévision de Radio-Canada. Hier, le XXe Congrès du Parti communiste de Chine s’est conclu en confiant à Xi Jinping le troisième mandat qu’il avait demandé aux quatre-vingt-dix millions de membres du parti pour mener son pays plus efficacement, dans un contexte d’adversité mondiale.

C’est du moins la raison qu’il avait invoquée pour convaincre le parti de modifier la Constitution du pays afin de le libérer de la limite de deux mandats de cinq ans qui était imposée aux dirigeants chinois depuis Deng Xiaoping.

En obtenant un passeport pour un règne à vie, Xi Jinping réussissait, en prime, à faire nommer au sein des organes suprêmes du parti ses disciples les plus fidèles.

Plus de 60% des membres du Comité central du parti ont été remplacés par des hommes de Xi. Pour la première fois de l’histoire du PCC, aucune femme ne fera partie du Politburo.

À la fin du congrès, quand les caméras du monde entier ont été admises dans la grande salle de l’Assemblée nationale du peuple pour la cérémonie officielle de clôture, les téléspectateurs ont assisté à une scène renversante dans ce genre d’événements habituellement rodés au quart de tour.

À la gauche du président Xi Jinping, la place de choix après celle du leader suprême, comme le veut le protocole, on a vu le prédécesseur de Xi, l’ex-président Hu Jintao, son mentor et celui qui l’avait promu aux plus hauts échelons de l’État, se faire soulever avec insistance et se faire prier de quitter les lieux.

L’agence Chine nouvelle (Xinhua ) a dit, après l’événement, que l’ex-président avait eu un malaise et qu’on l’avait escorté vers la sortie.

Mais on sait maintenant qu’en prenant place à côté de Xi Jinping, dans la première rangée d’honneur, Hu Jintao a découvert, dans les documents qu’il avait devant lui, l’ampleur de la purge qui s’était produite au sein de la direction du parti.

Sur les images captées par les caméras de télévision, on peut voir l’occupant du siège à gauche de Hu Jintao, le président sortant de l’Assemblée nationale, Li Zhanghu, lui aussi purgé, qui lui enlève des mains les dossiers et lui dit, selon les experts qui ont lu sur les lèvres: «Ce n’est pas la peine de lire. Tu n’aimeras pas cela.»

Hu Jintao, privé des documents qu’il veut continuer à consulter, s’empare de ceux de son voisin de droite, Xi Jinping, l’empereur qu’on s’apprête à couronner. S’ensuit une brève altercation entre Xi et Hu, qui rend la suite inévitable: l’expulsion de l’ex-président.

En autorisant que son mentor soit expulsé manu militari d’une instance aussi solennelle devant les caméras du monde entier, Xi Jinping voulait peut-être donner un exemple de plus de la fermeté de la nouvelle loi qui s’abattait sur le pays.

Jusqu’à son arrivée au pouvoir, on pouvait toujours compter sur la modestie et le pragmatisme des successeurs de Mao. Le premier d’entre eux, Deng Xiaoping, prônait la discrétion et le travail pour faire progresser le pays.

Dès le début de son deuxième mandat, en 2017, Xi Jinping avait rompu avec cette tradition en proclamant: «La Chine s’est levée en 1949, elle est devenue riche et forte et elle prend place dorénavant au centre de la scène.»

Les ambitions de Xi pour lui-même et pour son pays dépassent de loin tout ce dont Mao avait rêvé: il veut devenir le leader le plus puissant qu’ait connu la Chine, et le Parti communiste chinois lui en donne les moyens.

Le peuple chinois devra apprendre à vivre avec ce nouvel empereur, et le monde entier devra coexister avec cette nouvelle Chine.


Chapitre 4

L’esprit de Zheng He: les Chinois à la conquête du monde

Aisheng me pose la question: «En Chine, il y a un dicton qui dit: “Plus les amis sont nombreux, plus le voyage est agréable.” Cela veut dire que plus nos amis sont nombreux, mieux nous nous trouvons. Es-tu d’accord? Les amis de la Chine sont-ils nombreux? Le Canada en est-il un?»

Ma professeure de chinois est inquiète parce que son pays qu’elle aime traverse à ses yeux une période difficile dans ses relations avec l’étranger.

Quand elle me pose cette question, la Chine vient d’appuyer tacitement Vladimir Poutine dans son invasion de l’Ukraine, un pays pourtant ami de Pékin; la Chine a mis fin au mouvement démocratique à Hong Kong; elle a installé, sur des récifs, des bases militaires dans des zones maritimes contestées en mer de Chine méridionale. Le gouvernement chinois a aussi refusé de fournir à l’Organisation mondiale de la santé les données qu’elle demande sur les origines du virus de la COVID-19 à Wuhan, dans la province du Hubei, qui ont provoqué la prolifération dans le monde d’une des plus grandes pandémies.

Enfant, Aisheng vivait dans un pays qui se réveillait de la torpeur de décennies de chaos, en grande partie provoqué par ses propres leaders, et qui, modestement, essayait de se construire un nouvel avenir en s’ouvrant à nouveau sur le monde.

Jeune femme mature, elle vit aujourd’hui dans ce même pays, qui est maintenant devenu une puissance économique mondiale et qui lui procure tout le confort et tous les espoirs dont elle peut rêver. Mais son pays lui fait peur, parce que le Pouvoir chinois est devenu plus agressif face au reste du monde, engagé dans une mission combative à l’échelle du globe, dans laquelle elle ne se reconnaît plus. Elle a surtout peur que la Chine y perde beaucoup d’amis.

L’ambassadeur Guy Saint-Jacques, qui a été posté en Chine pour la troisième fois, de 2012 à 2016, raconte une histoire qui illustre très bien cette évolution de la Chine et des Chinois face aux bouleversements de l’histoire qui, au cours des dernières décennies, ont changé diamétralement sa relation avec le reste du monde.

En décembre 2015, l’ambassadeur Saint-Jacques accompagnait l’ancien Premier ministre Paul Martin en visite en Chine pour conseiller les autorités sur l’organisation du sommet du G20 qui allait avoir lieu à Hangzhou, dans la province du Zhejiang, l’année suivante.

Paul Martin est reconnu comme le père du G20, celui qui a promu l’idée d’élargir le G7 à un plus grand groupe de pays, dont l’influence et le poids politique et économique devenaient de plus en plus incontournables. Les Chinois souhaitaient profiter de sa vision dans la préparation du G20, qu’ils allaient accueillir sur leur territoire.

À la fin de sa visite, l’ambassade avait organisé une rencontre avec Fu Ying, la présidente de la Commission des affaires étrangères de l’Assemblée nationale du peuple, ancienne ambassadrice de son pays aux Philippines, en Australie et au Royaume-Uni.

Après des échanges sur la politique internationale de la Chine et ses relations avec le Canada, madame Fu avait raconté à quel point elle avait apprécié l’aide du Canada, des années auparavant, alors qu’elle était fonctionnaire au ministère des Affaires étrangères de Chine. L’Agence canadienne de développement international (ACDI), à l’époque, avait subventionné une formation organisée par l’Université de Colombie-Britannique pour développer un nouveau vocabulaire en chinois dans le domaine du droit maritime et des questions de sécurité. La Chine était pauvre, et tout ce qui pouvait l’aider à se moderniser était apprécié.

Madame Fu avait expliqué à Paul Martin comment la Chine, accédant de plus en plus au rang de grande puissance, devait s’habituer dorénavant à une façon de voir le monde à laquelle elle n’était pas habituée.

Comme si la Chine, disait-elle, se retrouvait au sommet d’une montagne, d’où elle entrevoyait le monde extérieur à partir d’une tout autre perspective.

Elle constatait, comme beaucoup de ses collègues au sein du leadership chinois, que son pays allait devoir jouer un rôle différent dans le monde, conforme à sa nouvelle position dominante. Le président du pays, Xi Jinping, souhaitait développer une attitude plus revendicatrice de la Chine en politique étrangère. Une attitude comportant aussi des responsabilités que la Chine n’avait jamais assumées à l’échelle internationale.

J’ai moi-même rencontré madame Fu en mars 2019, au China Development Forum, à Pékin, une réunion sélecte du gouvernement chinois avec les représentants des plus grandes multinationales de la planète. Madame Fu jouait, auprès de tous ces étrangers de prestige, un rôle d’ambassadrice, leur communiquant les messages importants que souhaitaient propager les autorités chinoises.

Cette histoire est encore plus pertinente aujourd’hui, alors que le Canada, comme beaucoup d’autres pays dans le monde, a lui-même subi au cours des dernières années les foudres d’une nouvelle Chine conquérante et agressive.

Il aura fallu quelques décennies à peine pour que ce pays pauvre et isolé, après le règne catastrophique de Mao, acquière un poids politique et économique incomparable qui lui permette de retrouver, pour la première fois depuis au moins deux siècles, le pouvoir et l’influence que ce peuple avait déjà eus, au centre du monde.

Un peu d’histoire

La Chine, au cours de son histoire, n’a pas eu de tradition conquérante à l’extérieur de son territoire continental. À l’exception peut-être d’une campagne pour envahir le Japon à deux reprises, en 1274 et en 1281, sous la dynastie mongole de Kubilaï Khan, qui s’est soldée par un échec.

Quelques siècles auparavant, sous la dynastie des Tang, la Chine avait cherché à développer des relations commerciales et culturelles avec le Japon qui ont laissé dans ce pays insulaire une empreinte encore importante aujourd’hui.

La Chine a connu une rare période d’exploration et d’ouverture au monde, au XVe siècle, menée sous la direction du grand navigateur, Zheng He, qui m’a toujours fasciné. Un personnage très particulier, longtemps oublié dans l’histoire chinoise, dont on ne parlait jamais durant mon premier séjour, de 1982 à 1986, jusqu’à ce que sa mémoire soit soulignée en grande pompe en 2005, à Pékin, par l’ouverture d’une nouvelle section du Musée national de Chine consacrée à ses expéditions.

Fils d’un gouverneur musulman du Yunnan, une province du sud-ouest de la Chine, Zheng He, qui s’appelait d’abord Ma He, a été arrêté après la mort de son père au combat contre les forces de la dynastie des Ming, qui cherchaient à établir leur contrôle sur ce territoire. Emmené de force à la cour impériale, il a été castré, comme tous les serviteurs qui entraient à la Cité interdite de Pékin, avant d’être adopté par le troisième empereur de la dynastie, Yongle, qui fera de Ma He un de ses principaux conseillers et à qui il donnera, en signe de gratitude, le patronyme plus prestigieux de Zheng.

Sous le règne de Yongle, Zheng He convaincra l’empereur de lui octroyer des moyens fabuleux pour explorer le monde en son nom. Il constituera la première marine chinoise d’envergure; il créera un chantier naval gigantesque à Nankin, dont on a trouvé des vestiges archéologiques, et il mènera au nom des empereurs Ming des expéditions imposantes en Asie, sur la côte ouest de l’Afrique et jusqu’en Égypte.

Au plus fort de son expansion, la marine de Zheng He comptera soixante-dix navires principaux et plus de trente mille hommes. Le navire amiral, le Zheng He 1, faisant plus de cent vingt-six mètres de long et cinquante et un de large, comptait quatre ponts pour y loger ses soldats; un navire plus gros que tous ceux de la flotte de l’amiral britannique Horacio Nelson, trois siècles plus tard.

La longueur de la coque du Zheng He 1 ne sera jamais dépassée avant l’apparition des navires en acier au XIXe siècle. Une prouesse technologique inimaginable à l’époque.

Avec sa flotte, Zheng He parcourra plus de cent soixante mille miles marins au cours de sept expéditions, un autre record à cette époque où les Magellan, Vasco de Gama, et Christophe Colomb n’ont pas encore commencé leurs propres périples, qui seront moins longs en comparaison. De ses explorations, qui l’emmèneront partout autour de l’océan Indien, en remontant la mer Rouge jusqu’au territoire actuel de l’Égypte, il rapportera des richesses fabuleuses et une cartographie monumentale, mais il ne cherchera jamais à conquérir des territoires.

Zheng He a fait renaître, dans ses expéditions, l’esprit de la Pax Sinica, qui a marqué les relations de la Chine avec ses voisins d’Asie pendant des siècles et qui impliquait une reconnaissance de la puissance de l’empire du Milieu, en vertu de laquelle les États qui voulaient avoir des rapports avec Pékin devaient se déclarer tributaires et acheter la paix par des échanges de marchandises. En retour, la Chine garantissait une coexistence pacifique dans la région et sa non-intervention dans les affaires de ses voisins.

Dans beaucoup des pays qu’il a explorés à l’époque, on vénère Zheng He, encore aujourd’hui, comme un visiteur qui a marqué l’imaginaire par sa curiosité et sa bienveillance.

La flotte de Zheng He sera démantelée après sa mort. La dynastie des Ming et celle des Qing qui suivra miseront sur le développement du vaste territoire intérieur de la Chine, qu’ils mettront des siècles à contrôler et développer. Un territoire qui, par sa richesse intellectuelle et technologique, fera l’envie des étrangers et que les empereurs chinois auront l’obsession d’unifier et de protéger des menaces extérieures, comme en fait foi encore aujourd’hui la prouesse architecturale de la Grande Muraille de Chine.

Jusqu’à l’ouverture forcée de l’empire par des conquérants étrangers, qui viendront de la mer et qui déclencheront les guerres de l’opium.

Le siècle de l’humiliation: 1840 à 1949

En s’ouvrant aujourd’hui au monde comme jamais dans son histoire, et en rêvant d’occuper le premier rang de la planète, la Chine veut venger ce qu’elle appelle le «siècle de l’humiliation» (Bainian guochi ) que lui ont fait subir les grandes puissances étrangères, principalement occidentales, qui dominaient le monde aux XIXe et XXe siècles.

Un siècle qui commence, pour les Chinois, en 1840, au moment où l’Angleterre déclenche ce qu’on nommera aussi la «première guerre de l’opium».

Les Britanniques, qui dominent le commerce mondial au début du XIXe siècle, décident de mener une expédition navale militaire au large de Canton, dans l’estuaire de la rivière des Perles, pour briser le blocus des navires étrangers décrété par l’empereur des Qing visant à empêcher la vente d’opium – un commerce florissant à l’époque – aux commerçants chinois.

Les affrontements se dérouleront en deux temps, en 1840 et en 1856, deux périodes de combats dévastateurs pour les Chinois – les deux «guerres de l’opium», qui atteindront leur point culminant lors du sac du palais d’Été de l’empereur des Qing, près de Pékin, en 1860, par une force franco-britannique.

Les guerres de l’opium mèneront à la cession de Hong Kong et des territoires de Kowloon aux Britanniques et à l’attribution de nombreuses concessions territoriales aux grandes puissances alliées de la Grande-Bretagne, dont la France, le long de la côte est de la Chine, à Dalian, Tianjin, Qingdao, Shanghai, Ningbo et Xiamen.

Ces concessions territoriales permettront la construction de ports coloniaux et de cités prospères où les étrangers feront des affaires d’or pendant des décennies, jusqu’à l’invasion de la Chine par le Japon et le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale.

Durant cette période de prospérité unique pour les puissances commerciales étrangères, aux dépens des Chinois, les empereurs de la dynastie des Qing seront forcés de signer une série de traités, les «traités inégaux» (Bu pingdeng tiaoyue ), qui affaibliront la Chine pendant des décennies.

Après l’écroulement de la dynastie des Qing en 1910, l’invasion du territoire chinois par le Japon sera un autre prolongement sanglant de ce siècle de l’humiliation, qui se terminera par l’arrivée au pouvoir des forces communistes de Mao et la création, en 1949, de ce que les Chinois appelleront la «nouvelle Chine».

La nouvelle Chine et le monde

Quand Mao prend le pouvoir en 1949, le pays est tellement exsangue que la Chine se replie à nouveau sur elle-même, comme pour panser ses plaies.

Pour reconstruire le pays, Mao ne peut que miser sur le courage d’un peuple pauvre et sur l’aide du grand frère soviétique, son seul allié, qui deviendra tellement oppressant à ses yeux qu’il rompra les relations dix ans plus tard.

Pendant les premières décennies du règne de Mao, la politique étrangère de la Chine se limitera à peu de choses.

Faute de moyens financiers, le Grand Timonier misera sur le soft power, comme on dit aujourd’hui, une certaine diplomatie fondée sur la propagande d’une révolution que les progressistes du monde entier et les populations opprimés de la Terre ont porté au faîte de l’adulation jusqu’à ce qu’on finisse par en connaître la triste réalité.

Je me souviens comment, étudiant à l’Université du Québec à Montréal au début des années 1970, les discussions étaient véhémentes entre les différents groupes militants de la gauche québécoise, alignés qui sur la Chine de Mao, qui sur l’Union soviétique, où se partageaient les nostalgiques de Staline ou ceux de Trotski.

Deux de mes collègues de Radio-Canada avaient fait fortune en important des exemplaires du Petit Livre rouge chinois, que la Chine envoyait presque gratuitement partout dans le monde, comme tous ses journaux de propagande qui vantaient les mérites de la nouvelle Chine.

Le Petit Livre rouge était un recueil de pensées de Mao que tous les Chinois devaient conserver dans leurs poches et brandir au début de chacune des séances d’intoxication idéologique qui culmineront durant la Révolution culturelle.

La politique étrangère de la Chine se limitait à une participation symbolique au Mouvement des pays non alignés, fondé à Bandung en Indonésie en 1955, qui était à l’époque le seul grand forum international où l’on acceptait le gouvernement de Pékin en tant que représentant de la Chine, un privilège que la communauté internationale a accordé à Taïwan jusqu’à l’entrée de la Chine à l’ONU en 1972.

État paria avant sa reconnaissance par la communauté internationale, la Chine se contentait, pendant des années, d’offrir une aide symbolique à des mouvements de libération nationale qui initieront une phase de décolonisation massive, en particulier en Afrique.

C’était l’époque où l’agence Chine nouvelle diffusait dans toutes sortes de langues minoritaires, comme le quechua, la langue des autochtones du Pérou, où naissait un mouvement de libération qui s’étendra à toute l’Amérique latine.

En 1974, j’avais effectué un séjour en Algérie dans le cadre de mes recherches de doctorat, et j’habitais chez un ami de mon père, le docteur Michel Martini. Un Français exceptionnel, qui avait passé la guerre d’Algérie du côté des forces de libération du pays contre la colonisation française.

Médecin orthopédiste, Martini avait continué à pratiquer son métier dans ce pays même après son indépendance. À l’époque, il dirigeait un département d’orthopédie dans un petit hôpital de l’arrière-pays d’Alger qui avait été offert à l’Algérie par la coopération chinoise. La majeure partie de l’hôpital était gérée par des Chinois qui vivaient en autarcie complète par rapport au reste de la société algérienne. Même le docteur Martini, qui passait ses journées à l’hôpital de Douera, avait peu de contacts avec eux.

C’était ainsi que la Chine aidait ses pays frères à l’époque, en ne permettant pratiquement pas à ses citoyens envoyés sur place de se mêler aux autres. À la fin de sa vie, Mao accordera ainsi un appui aux Khmers rouges de Pol Pot qui, au nom de la révolution eux aussi, extermineront des millions de leurs concitoyens cambodgiens.

La reconnaissance diplomatique de la Chine par la communauté internationale viendra graduellement changer la donne. C’est ainsi que le Canada, qui avait une grande notoriété mondiale à l’époque, a joué un rôle crucial dans la reconnaissance du gouvernement de Pékin comme seul représentant du peuple chinois par la communauté internationale.

Pendant tout son règne, Mao ne sortira lui-même presque jamais du territoire de son pays, et le seul personnage qui représentera sa politique à l’étranger sera Zhou Enlai, le grand diplomate, qui sauvera la Chine de l’isolement total qu’elle construisait autour d’elle à cause de la folie maoïste.

La nouvelle politique étrangère et l’esprit de Zheng He

Le vrai changement s’est produit après la mort de Mao et celle, un an plus tôt, de Zhou Enlai. Dès le départ de Mao, la révolution économique lancée par Deng Xiaoping pousse la Chine à se tourner vers l’extérieur.

Peu de temps après son arrivée au pouvoir, le nouveau leader de la Chine, qui a été nommé «Homme de l’année» en 1978 par le magazine Time, effectue en 1979 une visite très médiatisée aux États-Unis, la plus grande puissance mondiale qui vient d’établir officiellement des relations diplomatiques avec Pékin.

Deng y rencontre le président Jimmy Carter, avant d’entamer une tournée du pays qui va le mener, entre autres, à Seattle, où il a demandé à visiter les installations de Boeing.

La Chine de Deng veut s’ouvrir au monde pour y puiser l’inspiration qui va permettre au pays d’entamer une des plus importantes révolutions économiques de l’histoire de l’humanité.

Après sa visite aux États-Unis, Deng Xiaoping initiera une vague importante d’envoi de jeunes Chinois aux études à l’étranger. Les étudiants sont formés en génie puis en gestion, pour devenir les futurs cadres de la révolution économique et les gestionnaires des premières entreprises qui seront les piliers de la nouvelle économie chinoise.

Au fur et à mesure que l’économie progressera, la Chine s’ouvrira au reste de la planète, pour assurer la construction de la «manufacture du monde», la puissance industrielle qui aspire à dominer le commerce mondial.

Ce grand mouvement de conquête du savoir et des marchés étrangers est maintenant inscrit dans l’ADN du pays. C’est ce que j’appelle «l’esprit de Zheng He».

Après avoir visité l’Amérique, après avoir envoyé des cohortes de jeunes se former à l’étranger, Deng Xiaoping confie un nouveau mandat aux diplomates chinois en poste à l’international: il leur demande d’abord d’être discrets, d’observer systématiquement tous les changements qu’ils peuvent déceler à l’échelle du globe et d’être prêts à saisir toutes les opportunités qui se présenteront.

Cette attitude, il la résume en utilisant une vieille stratégie de guerre chinoise qui date du IVe siècle avant Jésus-Christ: taoguang yanghui  «Éviter la lumière; chercher l’obscurité.» Ce qui se traduit littéralement par: «garder un profil bas, progresser dans l’ombre». En d’autres mots, ne pas attirer l’attention pendant qu’on prend le temps qu’il faut pour accomplir ce que l’on veut.

L’idée fondamentale de la nouvelle politique étrangère, c’est de développer le pays par tous les moyens sans attirer l’attention internationale, de crainte que les progrès enregistrés ne suscitent l’envie ou la méfiance des autres, comme cela se produit maintenant dans le monde à l’endroit de la Chine.

Le pays ne doit en aucun cas «porter le drapeau», dira Deng. «La Chine n’a peur de personne, mais la Chine ne doit faire de personne son ennemi3.»

La stratégie de Deng en matière de politique étrangère a été poursuivie pendant les deux mandats de son premier successeur, Jiang Zemin, qui a présidé à l’entrée de la Chine au sein de l’Organisation mondiale du commerce en 2001.

Sous son règne, le pays prend de plus en plus de place au sein de la communauté internationale, profitant de l’apparition de nouvelles tribunes, dont le Forum de coopération économique Asie-Pacifique (APEC), créé en 1989. J’ai vu pour la première fois Jiang Zemin lors d’une rencontre officielle qu’il a eue avec Jean Chrétien au Sommet de l’APEC à Vancouver en 1997. C’était un personnage chaleureux, parlant anglais, avec qui Chrétien aura d’excellentes relations.

Mais, au tournant des années 2000, quand le succès des réformes économiques internes commence à se faire sentir et que l’économie chinoise prend de l’ampleur au sein de l’économie mondiale, la politique étrangère de la Chine change de ton.

Le début de l’affirmation

C’est ainsi que le président Hu Jintao, le successeur de Jiang Zemin en 2003, a inauguré une nouvelle phase de la politique étrangère de la Chine fondée sur ce qu’il a appelé le «développement pacifique» (heping fazhan ); une politique assumant plus ouvertement le changement qui se déroulait dans le pays. La Chine sortait du sous-développement, commençait à se distinguer et revendiquait, ouvertement désormais, sa montée en puissance, contrevenant ainsi à la stratégie discrète prônée par Deng Xiaoping.

La politique étrangère chinoise faisant la promotion du «développement pacifique», loin de chercher à dissimuler ce pouvoir en pleine expansion, vise surtout à rassurer les puissances compétitrices – les États-Unis en particulier – quant au caractère pacifique de la montée en force de la Chine.

Cette nouvelle posture de la Chine se manifeste en particulier lors des Jeux olympiques de 2008 – les premiers JO tenus en Chine –, au cours desquels le pays veut montrer à l’ensemble de la planète une vitrine de sa grandeur en organisant, entre autres, les cérémonies d’ouverture et de fermeture les plus sophistiquées et les plus exubérantes de l’histoire des Jeux.

Durant toute la période des Jeux de 2008, j’étais à Pékin avec ma collègue Céline Galipeau, de la télévision de Radio-Canada, pour présenter chaque jour une émission sur l’état de la Chine que nous avions intitulée À l’heure de la Chine.

Les deux réseaux, anglais et français, avaient accepté mon idée de mettre à contribution tous les anciens correspondants à Pékin depuis l’ouverture du bureau par Don Murray en 1979. Nous voulions offrir à ces journalistes l’occasion de faire le bilan des changements dont ils étaient témoins en Chine depuis leur passage dans ce pays. La série avait eu un très grand succès, parce qu’elle révélait au public canadien, francophone et anglophone, un pays dont on avait encore mal mesuré les développements fulgurants.

En présentant ces émissions depuis Pékin, durant les Jeux, nous avions nous-mêmes été surpris par les transformations qu’avait subies la ville, l’accueil intelligent que nous y recevions, et surtout la liberté de circuler et d’effectuer notre travail, qui contrastait avec les années de censure rigide qu’avaient connues les correspondants.

L’ouverture des Chinois était aussi étonnante. La Chine avait engagé pour nous accompagner des jeunes modèles, hommes et femmes, parlant plusieurs langues et ayant tous et toutes des expériences de vie à l’étranger.

Nous ne reverrons plus jamais cette situation dans l’avenir. La Chine se durcira à nouveau graduellement, surtout après l’arrivée au pouvoir de Xi Jinping. Lors des Jeux suivants à Pékin en 2022, quatorze ans plus tard, en pleine pandémie de COVID-19, journalistes, délégations étrangères et athlètes passeront toute la durée des Jeux enfermés dans les installations olympiques, sans aucun contact avec la population de la capitale.

La politique étrangère de Xi: la projection de son obsession de pouvoir

L’arrivée de Xi Jinping au pouvoir en 2012 marque une accentuation de «l’esprit de Zheng He» dans la stratégie chinoise, mais dans une perspective beaucoup plus conquérante et combative.

Dès ses premières années au pouvoir, profitant des capacités politiques, militaires et économiques accrues de la Chine, le Président de Tout décide de donner une nouvelle orientation à la politique étrangère de son pays.

Abandonnant l’attitude du profil bas initiée par Deng Xiaoping, puis celle du développement pacifique promue par Hu Jintao, il lance une politique beaucoup plus affirmative, voire agressive, qu’il nomme en mandarin fenfa youwei  littéralement «rechercher le succès de façon ouverte, sans craindre de perdre quoi que ce soit en révélant son jeu».

Dorénavant, la politique étrangère chinoise doit être basée sur la volonté d’exposer ses capacités et de prétendre à une position de leadership. Une des manifestations les plus belliqueuses de ce changement est la construction d’îles artificielles sur des récifs inhabités dans la mer de Chine, où l’armée chinoise s’installe de façon permanente pour revendiquer ces espaces maritimes au nom de la Chine, en infraction directe avec les lois internationales de la mer.

Très tôt dans son premier mandat, Xi lance aussi la Belt and Road Initiative (BRI), la politique «de la ceinture et de la route»; un vaste projet de conquête physique de circuits commerciaux et stratégiques de l’Asie jusqu’à l’Europe et l’Afrique, qui atteint même maintenant les côtes sud-américaines de l’océan Pacifique.

Le projet est comparable par son ampleur au plan Marshall – cette grande opération de reconstruction de l’Europe après la Seconde Guerre mondiale, largement financée par les États-Unis –, et il vise à créer des routes maritimes pour encercler, ceinturer la zone asiatique jusqu’au Proche et au Moyen-Orient par la construction d’infrastructures portuaires civiles et militaires – première conquête de territoires de l’histoire de la Chine en dehors de son espace continental – devant assurer la sécurité des voies de commerce maritime de la Chine jusqu’en Europe et de l’Europe vers le reste du monde.

On évalue aujourd’hui que la Chine a investi dans plus de cent cinquante pays d’Asie et du reste du monde dans le cadre de cette initiative. C’est ainsi que l’armée chinoise a construit sa première base navale militaire en dehors de son territoire, à Djibouti, à l’entrée du golfe Persique.

Le deuxième volet de ce gigantesque projet d’expansion mondiale est de créer une nouvelle route de la soie, à l’instar de celle qu’avait ouverte Marco Polo, qui vise à relier, principalement par une voie ferrée moderne et par une série d’infrastructures routières dernier cri, le cœur de l’économie de la Chine jusqu’à l’Allemagne, le cœur économique de l’Europe, en colonisant au passage, comme le font tous les constructeurs de routes, les pays d’Asie centrale, du Proche-Orient et même de l’Europe, c’est le cas en Grèce et en Macédoine, en leur offrant de l’aide financière massive pour leur développement.

La Chine croit pouvoir ainsi s’affirmer de plus en plus ouvertement sur la scène internationale comme une grande puissance à parité – sinon en compétition – avec les États-Unis. Le pays de Xi Jinping s’engage dorénavant dans une attitude conquérante, visière levée, qui se manifeste aussi par l’expression catégorique et ouverte de sa souveraineté en mer de Chine et dans l’ensemble de la région limitrophe, que le gouvernement revendique dorénavant comme faisant partie de son territoire.

Un ami américain, Robert Theleen, aujourd’hui décédé, était un admirateur de cette initiative chinoise, qu’il percevait comme un instrument exemplaire de conquête stratégique et de propagande, même s’il en percevait déjà les menaces, pour son pays en particulier. Comme moi, il avait une expérience de la Chine qui remontait au début des années 1980, où il avait été le premier à lancer, dans ce pays communiste, un fonds d’investissement privé entièrement composé de capitaux étrangers.

Un membre influent du gouvernement chinois lui avait dit, au moment de l’annonce de la BRI: «On aimerait faire aussi vite et avoir autant de succès avec cette nouvelle initiative internationale que nous en avons eu avec l’élimination de la pauvreté chez nous en Chine. Nous voulons influencer le monde dans le bon sens en tant que puissance dominante.»

Le président Xi va accentuer encore davantage cette affirmation de puissance au cours des années suivantes, en exhortant les médias et les diplomates chinois à l’étranger à mieux raconter la nouvelle histoire de la Chine. À diffuser plus proactivement la vision du monde du PCC pour contrer le discours occidental dominant.

Dans mes fonctions en Chine, j’ai été témoin d’une des nombreuses manifestations de ce changement dans la politique étrangère de la Chine sous l’égide de Xi Jinping, en ce qui a trait en particulier à la communication du message officiel, aux Chinois avant tout, mais aussi au reste du monde.

Se donner les moyens de mieux communiquer

Depuis plusieurs années, le Québec cherchait à signer avec la Chine une entente de coopération dans le domaine de la culture.

Les relations entre le Québec et la Chine avaient débuté, en 1980, par la signature d’une entente de collaboration dans le domaine de l’éducation. Essentiellement, il s’agissait de favoriser l’admission d’étudiants chinois dans les universités québécoises. C’était l’époque où Deng Xiaoping voulait envoyer le plus possible de jeunes à l’étranger, et nous souhaitions, comme beaucoup de pays développés, profiter de cette manne.

Plusieurs années plus tard, le Québec et la Chine ont conclu une entente dans le domaine des sciences et de la technologie. Encore là, la Chine souhaitait se rapprocher de tous les pays susceptibles de l’aider à acquérir le savoir-faire technologique dont elle avait besoin pour assurer son plan de développement économique. Et nous voulions aussi en profiter.

À l’automne 2014, au moment où il entreprend sa première visite officielle en Chine, le Premier ministre Philippe Couillard souhaite rencontrer le ministre de la Culture de Chine pour signer avec le gouvernement chinois une entente de collaboration dans un troisième domaine où le Québec croit pouvoir susciter un certain intérêt auprès des Chinois, la culture.

À l’époque, le Québec tente de percer ce marché en Chine, et il y voit une ouverture. La Chine s’ouvre en effet à la culture étrangère. Le Cirque du Soleil, les troupes québécoises de théâtre pour enfants, nos grandes organisations culturelles comme l’Orchestre symphonique de Montréal, les Grands Ballets canadiens et nos artistes de réputation internationale comme Céline Dion intéressent la Chine. Mais le Québec veut aller plus loin.

Lors de cette mission durant laquelle j’accompagne le Premier ministre en tant que conseiller, les fonctionnaires du gouvernement ne réussissent pas à convaincre leurs homologues chinois de conclure cette entente. Le Premier ministre doit se contenter de rencontrer un haut fonctionnaire du ministère de la Culture durant sa visite officielle, et il se fait dire, sans détour, qu’il n’y aura pas d’entente dans ce domaine.

En arrivant en poste en Chine deux ans plus tard, je décide d’en faire une de mes priorités. Au cours de plusieurs rencontres de travail à Pékin avec le ministère de la Culture de Chine, on tente d’abord de me dissuader de poursuivre mes efforts. On me dit que la Californie, un État américain dont l’importance économique et politique dépasse de loin celle du Québec, propose la même chose mais que le ministère refuse.

Nous sommes dans une période où la Chine est obsédée par ses rapports jugés prioritaires avec plus de cent quatre-vingt-dix pays dans le monde. Les États fédérés, comme les provinces canadiennes et les États américains, ont de plus en plus de difficultés à se faire valoir auprès du gouvernement central chinois.

Mais mon discours sur la question fait son chemin. Les dirigeants chinois, je le sais, ont du mal à communiquer leur message, qui ne passe pas non seulement auprès des Chinois eux-mêmes, les jeunes en particulier, mais surtout à l’étranger.

Les spectacles de culture traditionnelle chinoise ne fonctionnent pas en dehors de la Chine. La seule performance chinoise qui fait le tour de la planète et qui attire les foules partout – le spectacle de musique et de danse intitulé Shen Yun – est en fait produite par un groupe qui conteste le pouvoir du Parti communiste, le Falun Gong.

Au moment où je rédige ces lignes, des panneaux géants font la promotion de ce spectacle le long des autoroutes autour de Montréal. La Chine n’a pendant ce temps aucune performance programmée au Canada.

Le Québec, me semble-t-il, peut aider les Chinois à produire et à réaliser des performances plus populaires à l’échelle du globe. Nous devenons donc plus pertinents pour les Chinois.

Je sens aussi, dans mes conversations avec les milieux de la culture en Chine, qu’ils veulent connaître les raisons qui font les succès mondiaux du Québec comme le Cirque du Soleil ou Céline Dion, dont les Chinois connaissent par cœur les chansons. La comédie musicale Notre-Dame de Paris, créée par les Québécois Luc Plamondon et Gilles Maheu, avec le Français Richard Cocciante, a un succès jamais vu en Chine chaque fois qu’elle s’y produit.

Avec une population d’à peine huit millions d’habitants, le Québec occupe une part démesurée du domaine de la culture dans le monde, par rapport à d’autres pays plus riches et plus peuplés. Nous y avons une compétence inégalée et les Chinois le savent.

En décembre 2014, le président Xi nomme à la tête du ministère de la Culture le vice-chef exécutif de la propagande au sein du PCC, Luo Shugang. Sous sa gouverne, le ministère de la Culture va chercher de nouvelles façons de communiquer son message, en misant sur les succès chinois dans la musique pop, le cinéma et les téléséries populaires.

Un peu plus tard, le gouvernement chinois décide de fusionner le ministère de la Culture avec celui du Tourisme. C’est pour moi un autre signal important de la volonté de Xi Jinping de développer cette stratégie de communication en Chine autant qu’à l’étranger. Je suis convaincu qu’ils peuvent trouver au Québec une expertise qu’ils ne peuvent pas trouver ailleurs.

Quelques jours avant l’arrivée de Philippe Couillard à Pékin, pour sa deuxième visite officielle en Chine en janvier 2018, le ministère de la Culture et du Tourisme chinois, récemment créé, nous annonce que nous pourrons effectivement signer une entente officielle de collaboration entre la province de Québec et le gouvernement central chinois, un rare privilège en Chine, et que le ministre lui-même, Luo Shugang, le grand propagandiste du PCC, signera cette entente avec le Premier ministre Couillard.

Pour un diplomate à l’étranger, c’est un succès incroyable. Pour le Québec aussi.

La cérémonie de signature se déroulera le mardi 23 janvier 2018, durant la visite officielle du Premier ministre Couillard, dans une salle d’apparat de la Cité interdite en présence de l’ambassadeur du Canada, l’ancien ministre libéral John McCallum, qui aurait bien aimé avoir un tel trophée à offrir au gouvernement canadien.

La politique des loups guerriers

Quelques années après son arrivée au pouvoir, Xi Jinping a poussé encore plus loin l’offensive diplomatique de son pays dans le monde en faisant la promotion d’un nouveau concept d’«esprit combattant». Dorénavant, il s’agit pour les cadres du PCC, les représentants de la Chine à l’étranger en particulier, de devenir les soldats d’une guerre diplomatique qui se développe entre la Chine et l’Occident. Le phénomène est devenu tellement évident que les diplomates chinois ont été qualifiés de «loups guerriers» dans la presse internationale, paraphrasant un film chinois très connu, dont le deuxième épisode, Loups guerriers 2  a connu le plus grand succès au box-office de toute l’histoire cinématographique de la Chine. Un film dans lequel des combattants chinois protègent les Africains contre des mercenaires américains et européens malveillants.

Le Canada a eu un avant-goût de ce style de diplomatie avec un personnage qui allait devenir l’exemple parfait du loup guerrier: Lu Shaye, ambassadeur de Chine au Canada de février 2017 à juin 2019 – devenu par la suite ambassadeur en France –, dont le ton tranchait par rapport à ses prédécesseurs dès son arrivée à Ottawa, quand il a communiqué avec les médias sociaux pour présenter sans aucune retenue les attentes de la Chine face au Canada.

C’est ainsi que dans sa première entrevue au Globe and Mail, il a affiché ses couleurs en disant que la Chine s’attendait à obtenir un accès illimité aux ressources naturelles du Canada. Une exigence un peu outrancière quand on sait qu’aucune compagnie minière étrangère n’a ce genre de privilège en Chine.

Parfait francophone, Lu Shaye avait passé une partie de sa carrière de diplomate à la direction de l’Afrique francophone du ministère des Affaires étrangères de Chine et en tant qu’ambassadeur de Chine au Sénégal, où il avait été remarqué par la presse étrangère pour son style ouvert et revendicateur, comme en fait foi cet extrait du magazine Jeune Afrique en 2011:

Lu Shaye incarne une diplomatie en plein renouvellement, de style et de ton. Il a bien compris la nécessité de communiquer, de rompre avec l’hermétisme qui caractérisait les hommes d’État chinois. Il s’exprime avec verve, sourit avec économie et, soucieux de rassurer, fait face avec aplomb aux questions les plus gênantes. Offensif mais pas agressif, il use volontiers de la critique de l’Occident, colonisateur et moralisateur, pour dédouaner la Chine de ses erreurs4.

J’ai rencontré Lu Shaye à Montréal le 27 avril 2017, quand la ministre des Relations internationales du Québec, Christine Saint-Pierre, m’avait demandé d’assister à sa rencontre officielle avec ce nouvel ambassadeur de Chine au Canada. Il nous avait surpris nous aussi par son franc-parler.

L’ambassadeur Lu avait choisi, ce jour-là, de prononcer son premier discours en sol canadien devant le Conseil d’affaires Canada Chine (CACC/CCBC), une organisation mise sur pied sous l’impulsion de Power Corporation pour aider les entreprises canadiennes à faire affaire en Chine.

Mal conseillé par le personnel de son ambassade, Lu Shaye avait prononcé son discours entièrement en anglais, une langue qu’il maîtrisait mal, avec un accent incompréhensible.

L’auditoire majoritairement francophone avait pris ombrage de cette décision d’utiliser l’anglais dans une importante intervention à Montréal, surtout quand l’ambassadeur, répondant aux questions en français après le discours, avait démontré sa parfaite maîtrise de la langue de Molière. Le «loup guerrier» en devenir venait de faire une première bévue diplomatique qui allait faire partie d’une longue série de maladresses qui ont marqué son séjour au Canada.

Je me souviens que les médias anglophones, en particulier, avaient été outrés par l’intrusion de l’ambassadeur dans les affaires internes du Canada quand, dans son allocution, celui-ci avait suggéré au gouvernement canadien et aux citoyens du pays de donner une leçon aux Américains en négociant au plus tôt avec la Chine un accord de libre-échange qui allait, selon lui, être beaucoup plus productif que l’accord que nous avions avec les États-Unis.

Quelques mois après son arrivée au pouvoir à Washington, le président Donald Trump avait annoncé son intention de renégocier le Traité de libre-échange nord-américain, et le climat de nos relations avec le gouvernement des États-Unis était au plus bas. Lu Shaye avait, sans vergogne, profité de l’occasion pour accentuer ce malaise canado-américain en offrant son pays comme partenaire de remplacement.

Le Canada victime des loups guerriers

Mais cette attitude guerrière qui a accompagné la montée en force de la Chine en tant que pouvoir politique et économique dans le monde, au lieu d’améliorer l’image du pays à l’étranger, a plutôt contribué dans plusieurs régions, en particulier dans les pays démocratiques, à monter les opinions publiques locales contre les Chinois.

Durant mon affectation en tant que directeur des Représentations du Québec en Chine, j’ai été témoin de cette transformation.

Au début de mon mandat, en 2015-2016, les Québécois nourrissaient encore une grande fascination à l’égard de la Chine. Le gouvernement libéral de Philippe Couillard et la ministre des Relations internationales, mon ancienne collègue journaliste Christine Saint-Pierre, souhaitaient un accroissement de notre implication en Chine pour aider de plus en plus d’entreprises québécoises désireuses de s’y implanter.

En cinq ans, de 2015 à 2020, le nombre des Représentations du Québec en Chine est passé de deux à cinq. En plus des bureaux existants à Shanghai et à Pékin, nous avons établi des antennes du Québec à Qingdao et à Shenzhen; le gouvernement a aussi rouvert un bureau d’immigration à Hong Kong, qui est devenu plus tard un bureau commercial.

Quand le gouvernement de François Legault a été élu, en octobre 2018, les choses ont commencé à changer. Plus sensible aux sondages, et n’ayant aucune connaissance personnelle de l’Asie et encore moins de la Chine, le Premier ministre Legault a suggéré lui-même de remettre en question notre présence dans ce pays.

Mais les Canadiens ont vraiment réalisé l’impact de la politique des loups guerriers quand, dans un geste malhabile dont on cherche encore à comprendre les circonstances aujourd’hui, les policiers canadiens ont procédé, le 1er décembre 2018, à l’arrestation à l’aéroport de Vancouver de la directrice financière de la compagnie chinoise Huawei, Meng Wanzhou.

Répondant à une demande de l’administration américaine en vertu du traité d’extradition entre les deux pays, le gouvernement canadien s’engageait ainsi dans une voie sans issue où il perdait complètement le contrôle de la situation et devenait une proie idéale pour la Chine et une victime de la politique étrangère américaine.

Quelques jours plus tard, deux citoyens canadiens innocents, Michael Kovrig et Michael Spavor, ont été kidnappés et serviront d’otages pour la Chine dans une négociation qui aboutira trois ans plus tard à un échange de prisonniers avec Meng Wanzhou.

Dans une déclaration aux médias canadiens, Lu Shaye avait dénoncé l’«égoïsme occidental» et le «suprémacisme blanc» qui, selon lui, animaient l’opinion publique canadienne, les autorités politiques à Ottawa et leurs alliés, auxquels il reprochait de s’intéresser davantage au devenir de deux Canadiens arrêtés en Chine qu’à celui de la directrice financière de Huawei, Meng Wanzhou.

Tout cela alors que les deux Michael étaient soumis par la Chine à des conditions de détention sordides, les privant de leurs droits fondamentaux – incluant même celui d’utiliser leurs lunettes de lecture –, alors que le Canada permettait à Meng Wanzhou de vivre dans son château de Vancouver et de vaquer à ses activités partout dans la ville.

Dans les mois qui ont suivi l’enlèvement des deux Michael, j’avoue que, pour la première fois depuis quarante ans, ma relation avec ce peuple a été mise à rude épreuve.

J’ai même voulu transmettre officiellement ce sentiment aux autorités chinoises en manifestant publiquement avec une vingtaine de diplomates étrangers et canadiens, dont mon collègue de notre bureau du Québec à Pékin, Frédéric Czor, à l’extérieur du palais de justice de Pékin, où Michael Kovrig comparaissait pour subir une autre étape de la procédure judiciaire abusive dont il était victime.

La photo de cette manifestation a fait le tour du monde, et mes patrons à Québec ont découvert le geste que nous avions posé en prenant leur café devant leur journal le matin suivant.

Pendant cette période de près de trois ans qu’a duré la détention des deux Michael, les Chinois ont soufflé le chaud et le froid dans les relations avec les représentants canadiens en Chine. En remettant ses lettres de créance en personne au président Xi Jinping, l’ambassadeur canadien Dominic Barton et le chargé d’affaires Jim Nickel, qui l’accompagnait, avaient été surpris d’entendre, en pleine crise des otages canadiens, le président chinois leur dire que les deux pays, la Chine et le Canada, avaient une responsabilité dans ce conflit et que les deux pays devaient s’efforcer d’y trouver une solution. La phrase, percutante, avait surpris par sa franchise presque candide.

Pourtant, quelques jours plus tard, j’avais eu droit à une remontrance en règle au cours d’un dîner officiel offert par le maire de Shanghai à l’occasion de la tenue de la grande foire commerciale China International Import Expo, qui a cours chaque année dans la capitale économique de Chine pour promouvoir les importations étrangères.

Faisant partie des invités d’honneur, j’avais pu m’entretenir brièvement avec le maire Ying Yong; après avoir d’abord échangé des mots polis avec moi, celui-ci avait littéralement changé de ton pour me dire, presque en colère: «C’est vous, le Canada, qui avez provoqué cette crise, c’est à vous de la résoudre, et vous savez ce que vous avez à faire.»

Une collègue d’origine chinoise, Juan Sun, travaillant pour le ministère québécois de l’Économie, à qui j’avais demandé de m’accompagner pour ce court échange avec le maire, avait été sidérée par ce ton agressif; déstabilisée par ce comportement peu conforme à la politesse traditionnelle de ce grand peuple.

Pour beaucoup de pays et de populations qui partagent nos valeurs, ces dernières années de relations avec la Chine ont marqué la fin d’une certaine naïveté.

Le passage difficile de la COVID-19

Le Pouvoir chinois a aussi révélé son vrai visage lors de la prolifération, à l’échelle du globe, de la pandémie de COVID-19.

Quand le reste de la planète a dû affronter à son tour le virus après que la Chine eut tenté de camoufler son existence pendant des semaines; après que le gouvernement de Pékin eut laissé sortir de ses frontières des millions de Chinois désireux de fêter le Nouvel An lunaire de 2020 à l’étranger, les propagandistes du gouvernement chinois se sont mis à mettre en doute la capacité des autres pays de protéger leurs propres populations.

Pour contrecarrer les demandes d’enquêtes internationales et les accusations de manque de transparence dans la recherche sur les origines du coronavirus en Chine, nombre de diplomates chinois ont même accusé les Américains d’avoir fabriqué le virus dans un laboratoire militaire au Maryland et de l’avoir introduit en Chine.

Pour la première fois, les diplomates chinois se sont abonnés aux réseaux sociaux étrangers comme Twitter ou Facebook – ceux-là mêmes qui sont censurés en Chine –, qu’ils ont utilisés pour diffuser la ligne officielle de Pékin et contrer les critiques.

Au début de la pandémie en Chine, des pays comme le Canada se sont mobilisés pour envoyer des secours aux Chinois. Masques, médicaments et autres. La Croix-Rouge canadienne a réagi rapidement. Revenu au Canada en février 2020, quand mes employés en Chine ont tous été confinés chez eux, j’ai moi-même aidé la Croix-Rouge et des entreprises du Québec comme Bio-K+ à envoyer des secours aux hôpitaux de la ville de Wuhan, dans l’épicentre de la COVID en Chine.

Mais très tôt, quand la pandémie s’est étendue chez nous, nous nous sommes nous-mêmes retrouvés en pénurie de matériel de protection sanitaire. Et, à l’exception de l’envoi de quelques dizaines milliers de masques, au début, par la ville de Shanghai par exemple, la Chine, principal producteur de masques, d’écouvillons et de vêtements chirurgicaux – la «manufacture du monde», comme on l’appelle familièrement, s’est refermée sur elle-même et nous a laissés en plan avec nos besoins en équipement d’urgence.

Pendant des semaines, nous avons dû négocier seuls, souvent directement avec les usines chinoises, pour trouver les approvisionnements pour lesquels la planète entière se battait, noliser des dizaines de vols et négocier avec les douanes des aéroports de Chine pour acheminer ce matériel au Canada.

J’ai dû mobiliser moi-même une partie de mes employés en Chine, qui travaillaient de chez eux, pour aider toutes les compagnies du Québec qui prétendaient avoir mis la main sur des fournitures en Chine à négocier avec les fabricants, à retrouver des lots disparus ou volés, tellement ces produits valaient de l’or, ou à débloquer les cargaisons coincées dans des aéroports chinois.

Je n’oublierai jamais cette journée du 1er mai 2020, quand le plus gros avion du monde, l’Antonov 225, affrété par le Service aérien gouvernemental du Québec et géré par Nolinor, a atterri à Mirabel tard en soirée, transportant plus de mille mètres cubes d’équipement de protection d’urgence en provenance de la Chine.

Sans l’intervention de mes employés chinois du bureau du Québec à Pékin, qui ont passé près de quarante-huit heures à coordonner l’acheminement du matériel à l’aéroport de Tianjin et à calmer l’impatience des douaniers locaux, l’avion aurait quitté la Chine pratiquement vide, avec les pertes financières qu’on peut imaginer.

Pendant tout ce temps, la Chine a très peu aidé, à l’exception des équipes dans les aéroports, qui faisaient preuve de plus de compassion. Les représentants diplomatiques de la Chine au Canada se sont contentés de nous offrir des conférences en ligne avec leurs spécialistes en santé publique pour qu’ils nous vantent la façon dont ils avaient réussi à maîtriser la prolifération du virus, par des mesures tellement contraignantes qu’on n’aurait jamais pu les appliquer chez nous sans soulever la colère de nos concitoyens.

Même au plus fort de la crise de la COVID-19, les autorités chinoises ont traité la planète avec arrogance, alors que ce pays était lui-même à l’origine de la pandémie.

La Chine dans les grandes organisations internationales

Le comportement de la Chine au sein de l’Organisation mondiale de la santé durant cette période critique, et même jusqu’à aujourd’hui, a démontré un autre aspect de cette nouvelle attitude agressive adoptée par la diplomatie chinoise au sein des grandes organisations internationales, et à l’ONU en particulier.

Pendant des années, au fur et à mesure que la Chine progressait économiquement et réussissait à sortir sa population de la pauvreté en devenant une puissance industrielle florissante, beaucoup de gens sur la planète espéraient que ce pays, en s’ouvrant au monde, allait devenir un État responsable au sein de la communauté des nations. La crise de la COVID-19 a été un autre révélateur de notre naïveté à ce sujet.

Quand l’OMS a voulu pousser plus à fond son enquête sur les origines du virus, pour mieux comprendre la pandémie, la Chine, où l’éclosion du virus s’était produite, au lieu de collaborer à l’enquête a plutôt eu recours à la menace, en promettant de punir les pays qui oseraient questionner la gestion chinoise de la crise.

Quand, dans les mois qui ont suivi, l’OMS a envoyé à deux reprises des groupes d’experts pour visiter la ville de Wuhan, son laboratoire de virologie, sur lequel la communauté scientifique internationale a encore des soupçons aujourd’hui, et le fameux marché où tout avait semble-t-il commencé, les Chinois ont fait l’impossible pour brouiller les pistes.

La docteure Joanne Liu, ex-présidente de Médecins sans frontières, m’avait confié en Chine sa frustration après avoir participé à une de ces visites de scientifiques de l’OMS à Wuhan.

Les témoignages recueillis auprès des membres de sa délégation ont confirmé que pendant toute la durée de la mission, sans réussir à voir des cas réels de victimes de la pandémie, sans pouvoir visiter les lieux de traitement de la maladie, ni les endroits où la Chine avait identifié l’origine de l’éclosion, ils avaient dû subir une série de conférences imposées par Pékin sur les performances exceptionnelles des services de santé publique en Chine.

Cette attitude arrogante face à l’OMS s’ajoutait à toute une série de comportements agressifs de Pékin depuis des années au sein des organisations internationales.

À Montréal, à l’OACI, l’Organisation de l’aviation civile internationale, par exemple, où la Chine avait lancé une campagne pour déménager le siège de l’organisation à Shanghai. Au sein du Haut-Commissariat aux droits de l’homme de l’ONU, où l’on avait assisté à des scènes indécentes en public, au cours desquelles les représentants de la Chine cherchaient à empêcher, manu militari, des défenseurs des droits de l’homme chinois de témoigner de la répression dans leur pays.

Dans les grands forums internationaux sur les questions environnementales, la Chine, qui se vante de ses réussites dans le domaine, refuse chaque fois qu’elle en a l’occasion d’assumer ses responsabilités de plus gros émetteur de carbone de la planète.

Comme l’écrivait mon ami le journaliste français Éric Meyer, un grand spécialiste de la Chine, dans le numéro de novembre 2022 de sa lettre d’information Le Vent de la Chine, au sujet de la participation du gouvernement de Pékin à la réunion de la COP-27 à Sharm el Sheikh: «On peut faire hommage à la qualité et à la discipline de ses négociateurs, mais aussi constater son art de participer aux négociations internationales, en prenant sans donner5.»

Le point tournant de l’Ukraine

L’invasion de l’Ukraine par la Russie, en février 2022, a donné lieu à une autre manifestation du cynisme de la Chine en politique étrangère. Alors que les Chinois ont toujours défendu avec vigueur le principe de non-ingérence dans les affaires intérieures d’un pays, le gouvernement de Xi Jinping a appuyé tacitement l’«opération spéciale» déclenchée par Vladimir Poutine en Ukraine le 24 février 2022, après l’avoir reçu en grande pompe quelques jours plus tôt à l’ouverture des Jeux olympiques d’hiver de Pékin.

Dès le début de la guerre en Ukraine, la propagande chinoise a repris en Chine et à l’étranger tous les arguments avancés par Moscou en qualifiant elle-même l’invasion de l’Ukraine d’«opération défensive» de la part de la Russie.

Quelques mois plus tôt, la Chine avait pourtant célébré trente ans d’amitié avec l’Ukraine, un pays qui dès son indépendance de Moscou, en 1991, avait aidé Pékin à moderniser son armée, en particulier dans le domaine du guidage des missiles et des systèmes de défenses antiaériens. L’Ukraine était aussi un important fournisseur de céréales à la Chine, en particulier du maïs et du blé.

Ainsi donc s’exprimait la reconnaissance de Pékin à l’égard de l’Ukraine, après trente ans de coopération.

Un ami à Pékin m’a raconté un événement très révélateur de l’état d’esprit du gouvernement chinois dans la foulée de l’invasion de l’Ukraine.

L’ambassade de Suisse dans la capitale chinoise avait décidé de présenter, devant une centaine de personnes, dont des diplomates étrangers, le film franco-suisse Olga, réalisé par Élie Grappe, qui met en scène une jeune Ukrainienne qui rêve de devenir championne d’Europe en athlétisme et qui s’entraîne en Suisse, pendant que sa famille, en Ukraine, vit la terreur de la révolution de Maidan à Kiev, qui a mené, après des semaines de violence policière, au renversement du président prorusse en 2013-2014.

L’événement n’est pas anodin. Les Suisses veulent donner un autre éclairage au public de Pékin sur la situation entre la Russie et l’Ukraine.

Au départ, les censeurs chinois, auxquels il faut soumettre chaque film qui est diffusé en salle, n’insistent même pas pour visionner Olga.

Mais le jour de la présentation du film, le ministère de la Culture et du Tourisme appelle l’ambassade suisse pour interdire la projection.

L’ambassadeur, furieux, décide d’aller de l’avant malgré tout. Et à l’heure prévue, quand le film commence, tout s’arrête. Les organisateurs, estomaqués, se rendent compte que le projectionniste a disparu.

Des fonctionnaires du gouvernement chinois sont venus réquisitionner le film et l’ont enlevé. Les ascenseurs sont bloqués, les gens doivent quitter les lieux en empruntant les escaliers de secours.

Pour éviter qu’une poignée de Chinois et d’étrangers voient, dans une petite salle de cinéma, des images évoquant une révolte ukrainienne contre la Russie, le gouvernement chinois prend la peine de faire tout ce boucan!

Quelques semaines après le début de l’invasion de l’Ukraine, Aisheng me demande si la Cour pénale internationale condamnera Poutine. Elle s’inquiète maintenant de l’impact à l’étranger de l’appui de son gouvernement à Poutine. La Chine a envoyé de l’aide humanitaire à l’Ukraine, m’annonce-t-elle. Des couvertures de laine.

Je lui dis que je suis furieux contre les Chinois qui regardent ce qui se passe en Ukraine sans émotion et sans chercher à s’y opposer.

Puis, reprenant les arguments de son gouvernement, elle me dit qu’il y a deux responsables dans cette histoire, les États-Unis et la Russie.

Le message officiel du ministère des Affaires étrangères de Chine face à la crise en Ukraine a en effet évolué. Les officiels chinois, pour commencer à se dédouaner de leur position initiale, évoquent un proverbe qui dit: «Laissons celui qui a attaché la cloche au cou du tigre le soin de la lui enlever (Jie ling hai xu xi ling ren ).» Que celui qui a commencé la guerre y mette fin. La propagande chinoise, à l’instar de celle de Poutine, accuse les États-Unis et l’OTAN d’avoir provoqué la guerre en encerclant la Russie.

Mais le président Xi, le 18 mars 2022, lors d’un entretien en ligne avec le président Biden, se montre un peu plus conciliant en affirmant qu’«il faut deux mains pour applaudir» (Yige bazhang pai bu xiang ). Ce qui laissait entendre que les deux parties qui ont commencé la guerre devraient l’arrêter.

Une puissance perturbatrice

La Chine et la Russie propagent le même message dans le monde, voulant que les États-Unis et leurs alliés cherchent à tout prix à les isoler pour freiner leur expansion. Ils les décrivent comme des puissances en décrépitude dont le système politique, fondé sur le consensus démocratique, ne fonctionne plus. La Chine elle-même vante à l’étranger sa gouvernance autoritaire qui séduit d’ailleurs de plus en plus de leaders mondiaux.

Au même moment, dans l’édition 2022 de sa Stratégie de sécurité nationale, le gouvernement américain décrit la Chine comme «le seul pays à avoir l’objectif de restructurer l’ordre international et de développer son pouvoir économique, diplomatique, militaire et technologique pour atteindre cet objectif».

Dans son discours à l’ouverture du XXe Congrès du PCC, en octobre 2022, Xi Jinping donne la réplique en disant que «le pays doit travailler dans l’unité avec le PCC pour faire face à un monde instable et hostile».

Les jeunes finissent par y croire

En plus de projeter sa nouvelle politique étrangère avec force à la grandeur de la planète, la Chine de Xi Jinping s’est assurée que sa propre population y participe avec enthousiasme.

Ainsi, dès la maternelle, les enfants sont dorénavant initiés aux rudiments de la «pensée Xi Jinping»; chaque matin en arrivant à l’école, ils entonnent l’hymne national.

Le système d’éducation tente de plus en plus de réduire l’influence étrangère dans le curriculum des élèves; des parlementaires chinois proposent même que l’anglais ne soit plus une épreuve obligatoire dans le gaokao  l’examen national d’entrée à l’université. Les médias et les réseaux sociaux étrangers sont censurés sur l’Internet chinois.

Pour propager la ferveur nationaliste, les Gardes rouges de la Révolution culturelle maoïste ont été remplacés par une nouvelle armée de propagandistes, non violents mais efficaces. On les appelle en mandarin les wumao  ou l’«armée des cinquante sous», des internautes qui, pour un peu d’argent, se font les courroies de transmission d’un nouveau nationalisme plus radical. Ils sont appuyés par une multitude de jeunes sympathisants bénévoles, les xiao fen hong  les «petits rouges», qui sont toujours prêts à se porter à la défense de leur pays sur le Web.

Un peu avant de quitter mon poste en Chine pour revenir au Québec, au printemps 2021, le gouvernement chinois avait commandé au célèbre cinéaste Chen Kaige la réalisation d’un film à grand déploiement avec une distribution composée d’acteurs et d’actrices très populaires sur un fait d’armes notoire de l’armée chinoise durant la guerre de Corée: la bataille du lac Changjin.

Une bataille gagnée par des soldats chinois sous-équipés et peu nombreux, contre une division de marines américains appuyés par l’aviation et une artillerie impitoyable. La Bataille du lac Changjin a été le film le plus cher jamais réalisé en Chine et il a connu des records au box-office, en particulier auprès des jeunes.

La politique étrangère agressive de Xi Jinping, la «Xi diplomatie», comme on l’appelle maintenant, est à double tranchant pour le pays. En se mettant à dos les populations des plus grandes puissances démocratiques de la planète – les États-Unis, l’Europe, les démocraties de l’Asie et de l’Océanie –, la Chine risque de déstabiliser sa propre économie, dont l’expansion fulgurante a été fondée sur son ouverture au monde. Plus de 20% du PIB chinois dépend de ses exportations. Du succès de la «manufacture du monde», qui a permis à la population chinoise de pouvoir enfin réaliser ses rêves et retrouver sa fierté.



3.Yang Wenchang, China Daily, «Diplomatic words of wisdom», 29 octobre 2011.

4.www.jeuneafrique.com/189251/politique/lu-shaye-un-destin-africain/

5.www.leventdelachine.com/vdlc/numero-39-2022/cop-27-la-chine-sauve-ses-interets/?hilite=%27COP27%27


Chapitre 5

La manufacture du monde: la clé de leur succès

Mon ami Tiean Huang avait à peine vingt ans quand la China International Trust and Investment Corporation6 l’a recruté, en 1986, pour l’envoyer au Canada avec trois autres Chinois qui allaient prendre le contrôle du plus important investissement que le gouvernement de la Chine venait de faire à l’étranger.

Quelques mois plus tôt, la société canadienne Power Corporation, dirigée par Paul Desmarais, avait procédé, par sa filiale Consolidated Bathurst, à l’achat avec CITIC comme coactionnaire d’une usine de pâtes à papier à Castlegar, en Colombie-Britannique.

Pour la Chine, et son dirigeant Deng Xiaoping, cet investissement important dans une usine au Canada constituait une des premières initiatives à l’étranger visant à appuyer sa nouvelle révolution économique basée sur le développement d’un secteur manufacturier efficace; pour réaliser ce projet, Pékin souhaitait construire des alliances avec le Japon et Taïwan d’abord, puis avec l’Europe, les États-Unis et le Canada.

L’objectif particulier de cette acquisition chinoise au Canada était de développer une expertise dans un domaine où la Chine avait pourtant déjà été un précurseur mondial plusieurs siècles auparavant, l’industrie du papier. Mais cette fois, Pékin souhaitait entreprendre un processus qui allait faire du pays un joueur important à l’échelle mondiale, en comptant d’abord sur son immense marché intérieur de plus d’un milliard d’habitants, encore sous-développés à l’époque. Deng misait sur le fait que le niveau de vie des Chinois allait s’accroître rapidement, en raison des réformes économiques qu’il mettait en place, et que leurs besoins, en papier entre autres, allaient permettre un développement majeur de l’industrie chinoise des pâtes et papiers.

Paul Desmarais, de son côté, cherchait depuis des années à se rapprocher de la Chine, où l’entrepreneur visionnaire souhaitait profiter de la volonté du gouvernement de Pékin de moderniser son pays pour ouvrir un front de développement pour sa propre entreprise, Power Corporation, en Asie.

Il avait été inspiré par un Canadien d’origine chinoise, Paul (Daguang) Lin, Paul Lin, comme on le connaissait à l’époque, quand au milieu des années 1960 il avait été nommé responsable du Centre d’études sur l’Asie de l’Est de l’Université McGill. Lin était le fils d’un pasteur anglican d’origine chinoise; né au Canada, il était retourné dans le pays de ses ancêtres en 1949 pour travailler à la construction de la nouvelle Chine. La révolution communiste de Mao suscitait de l’espoir auprès d’un grand nombre de jeunes Chinois d’outre-mer.

Paul Lin était lié, par alliance, avec une des personnalités politiques les plus importantes du régime communiste, Song Qingling, la veuve de Sun Yat-sen et la belle-sœur de Tchang Kaï-chek7, le leader rebelle à la tête de Taïwan. Au début de la Révolution culturelle, craignant les purges qui s’annonçaient contre les élites en Chine, il était revenu au Canada.

Pendant les décennies qui suivront, malgré les abus du régime, Paul Lin fera la promotion de la Chine de Mao, ce qui lui vaudra d’être longtemps critiqué pour son double discours et d’être soupçonné d’espionnage au profit du gouvernement de Pékin.

Malgré ces soupçons, Paul Lin jouera un rôle important dans la décision du gouvernement Trudeau d’entamer, à la fin des années 1960, des négociations secrètes avec la République populaire de Chine, qui mèneront à la reconnaissance officielle par le Canada en 1970 du régime communiste de Pékin comme seul représentant des Chinois; ce qui forcera le gouvernement de Taïwan, dirigé par Tchang Kaï-chek, à fermer son ambassade à Ottawa.

Paul Lin rêvait de développer le commerce entre le Canada et la Chine. C’est ainsi qu’il a organisé la première délégation de gens d’affaires canadiens dans ce pays en 1978, dirigée par le ministre des Affaires extérieures de l’époque, Don Jamieson. Il collaborera aussi à la création du Conseil d’affaires Canada Chine (CACC-CCBC), la première chambre de commerce officieuse entre les deux pays, dont Power Corporation financera la fondation à partir de 1994, avec d’autres entreprises comme Manuvie, SNC Lavalin et Bombardier.

Lin organisera pour Paul Desmarais le premier voyage des membres de sa famille en Chine, en 1979, qui éveillera leur curiosité pour ce pays, un intérêt qui ne se démentira jamais par la suite. Un voyage de tourisme à l’origine, qui marquera André, un des fils Desmarais, qui assurera pour son père et pour Power Corporation le leadership du développement des affaires de la compagnie en Chine.

Grâce à Paul Lin, au début à tout le moins, les Desmarais auront accès à un réseau incomparable de contacts au plus haut niveau de l’administration communiste, qui sera sans égal au Canada et même ailleurs dans le monde.

En s’intéressant de plus en plus à la Chine, pourtant encore très pauvre à l’époque, et en misant sur l’économie chinoise au début de son développement, des entreprises canadiennes comme Power Corporation contribueront, par leurs investissements et par les transferts de technologie qu’elles y feront au cours des années subséquentes, à la modernisation de ce pays et à la montée en force de ce qui deviendra la «manufacture du monde».

Elles contribueront en fait, à la réalisation du rêve de Deng Xiaoping.

L’aventure de Castelgar

Tiean Huang venait de sortir de l’Institut des langues étrangères de Shanghai quand il a été recruté par CITIC au milieu des années 1980. Deux ans plus tôt, le gouvernement chinois l’avait mobilisé, avec un groupe d’étudiants modèles ayant une connaissance fonctionnelle de l’anglais, pour accompagner les plus grands chefs d’entreprise de la planète que le leader chinois avait convoqués pour la première fois à Pékin à un grand forum de consultation – une initiative que la Chine répétera au cours des décennies suivantes –, auquel Paul Desmarais avait prononcé une allocution.

Tiean se souvient que Deng Xiaoping lui-même s’était adressé à la centaine de personnalités étrangères invitées, pendant plus de trois heures, pour leur expliquer le plan de développement qu’il avait conçu pour son pays.

Arrivé à Vancouver en 1986, le jeune Chinois avait été placé en stage pendant six mois dans un des plus vieux cabinets d’avocats du Canada, pour s’initier au droit des affaires canadien. À vingt-trois ans, il découvrait le monde pour la première fois; accompagné de sa jeune épouse, il habitera un magnifique appartement dans la baie de Vancouver, gracieuseté d’un gouvernement qui ne ménageait rien pour préparer l’avenir.

Pendant les quatre années qui suivront, sans vraiment avoir été préparé pour cela, il sera responsable des ventes et de la mise en marché de la production de l’usine de Castelgar, au sein d’une équipe composée des quatre représentants chinois et de ceux de la Consolidated Bathurst, le coactionnaire de l’usine avec CITIC. Chaque mois, le groupe se rendra à Castelgar pour fixer les objectifs à l’équipe de gestion locale et évaluer leurs résultats. Une expérience unique pour un néophyte, forcé d’un jour à l’autre à se colletailler avec les meilleurs gestionnaires d’une industrie dont il ne connaissait rien, dans un pays et une culture qu’il découvrait aussi.

Comme des milliers de jeunes envoyés à l’étranger par le régime de Deng Xiaoping pour contribuer à la construction de la Chine moderne, il découvrait un univers dont il savait peu de choses, tant il avait été éduqué dans l’ignorance de l’étranger au sein de son université à Shanghai.

Une école à la dure, comme celle que connaîtront des centaines de milliers d’autres jeunes qui ont fait partie de ces cohortes expédiées partout dans le monde par un gouvernement visionnaire, qui voulait ainsi préparer la nouvelle élite qui allait gérer la révolution économique de la Chine.

Tiean n’a rien oublié aujourd’hui de son expérience au Canada, dont il est ressorti avec fierté et une connaissance exceptionnelle du domaine des pâtes et papiers. L’expérience a duré quelques années, au cours desquelles il a développé des liens avec l’industrie nord-américaine des pâtes et papiers, avec la direction de Power Corporation, et pendant lesquelles il a acquis surtout une admiration pour le Canada, dont il est aujourd’hui citoyen, même s’il est retourné vivre dans son pays d’origine.

La Chine elle-même a fait des pas de géant après cette acquisition de l’usine de Colombie-Britannique. Au moment de la transaction, cette usine produisait plus de cent quatre-vingt mille tonnes de pâte à papier par an. Trois fois plus que les plus grosses de ce secteur en Chine. Quand les Chinois ont vendu Castelgar à des Allemands en 2005, le complexe industriel avait plus que doublé sa production, à quatre cent mille tonnes par an. Et aujourd’hui, les usines chinoises de pâtes et papiers sont parmi les plus performantes, avec une production moyenne de plus de deux millions de tonnes par an.

Trente-sept ans après cette première acquisition au Canada en 1986, comme le gouvernement l’envisageait déjà à l’époque, l’industrie chinoise des pâtes et papiers est devenue la plus importante du monde, devançant les champions mondiaux dans le domaine comme les États-Unis, le Japon, l’Allemagne et le Canada. La production chinoise de pâtes et papiers est dix fois plus grande aujourd’hui que celle du Canada, où les Chinois avaient appris les rudiments de ce secteur de production.

Pour atteindre ce sommet, la Chine a d’abord misé sur la croissance de son marché intérieur, dont la consommation de papier et de carton n’a jamais cessé de croître au fur et à mesure de son accession à la prospérité.

Aujourd’hui, Tiean Huang est lui-même devenu le plus gros importateur de pâte à papier et de carton d’origine canadienne en Chine, où il représente des compagnies du Québec comme Tembec et Forest. À lui seul, il est responsable de plus de 10% de la valeur des exportations québécoises en Chine.

En juillet 2017, alors que j’étais directeur des Représentations du Québec en Chine, j’avais recommandé sa candidature auprès du gouverneur général du Canada, David Johnston, alors en visite officielle dans ce pays, qui lui a remis la médaille du Gouverneur général, qui souligne le travail de partenaires étrangers ayant le plus contribué au développement des échanges avec le Canada.

Le Canada au cœur de la révolution économique chinoise

Six ans après avoir aidé la Chine à acquérir une usine de pâtes et papiers en Colombie-Britannique, Power Corporation se retirait de sa participation dans cette entreprise en ayant réalisé un retour sur son investissement, mais en ayant aussi permis aux Chinois d’acquérir une expertise.

Grâce à cette première expérience d’affaires avec les Chinois, Power Corporation a développé des liens privilégiés avec Rong Yiren, le P.-D.G. de CITIC, un ami personnel de Deng Xiaoping et un des grands bâtisseurs de l’économie moderne chinoise, qui offrira à Paul Desmarais et à ses fils d’autres opportunités en Chine dans l’avenir. Pour accentuer sa présence dans ce nouveau monde en émergence, Paul Desmarais a ouvert, sous la bannière Power Pacific Corporation, son premier bureau à Hong Kong en 1994, et un autre à Pékin en 1998.

Dans les années qui ont suivi, Power Corporation a investi avec CITIC dans le développement de la zone économique spéciale de Shanghai; une de ces zones industrielles hors taxes que le gouvernement chinois créait partout dans le pays pour accueillir les entreprises manufacturières du monde entier, en offrant une main-d’œuvre à bas prix et des exemptions de taxes incomparables.

Le gouvernement utilisait cette forme d’incitation pour attirer des investissements directs en provenance des plus grandes sociétés étrangères, ce qui lui permettait aussi d’apprendre à un rythme accéléré les méthodes de gestion et la technologie utilisées par les étrangers.

Une autre grande entreprise québécoise a été au cœur de cette dynamique qui a permis à la Chine de devenir la puissance industrielle qu’elle est aujourd’hui.

Après l’expérience de la Colombie-Britannique, Power Corporation s’est associée à Bombardier et à une société d’État chinoise dans le domaine ferroviaire, la China National Railway Locomotive and Rolling Stock Industry Corporation (LORIC), à partir du milieu des années 1990, pour fabriquer en Chine des wagons de chemin de fer.

André Desmarais, qui développait le marché chinois pour Power Corporation, voulait encore miser sur l’expansion qu’allait prendre le pays, mais cette fois dans les infrastructures. C’est ainsi que l’entreprise financière s’est associée à un fabricant québécois de matériel ferroviaire en début de croissance, Bombardier, dont André Desmarais était membre du conseil d’administration, pour devenir un partenaire privilégié de la Chine dans le développement de son système de transport sur rail.

Après avoir obtenu un premier contrat de fabrication de 423 wagons pour le métro de Montréal en 1974, puis un immense contrat de 825 wagons pour le métro de New York en 1982, la filiale de transport ferroviaire de Bombardier commençait à prendre du galon, et Laurent Beaudoin, son P.-D.G., était à la recherche d’opportunités dans le monde. Il était convaincu que la Chine allait avoir besoin des services de Bombardier pour moderniser ses infrastructures et que ce marché allait rapporter des fortunes à son entreprise.

Bombardier et la modernisation de l’industrie ferroviaire en Chine

Pour la Chine, qui avait déjà commencé à acheter des licences de fabrication dans le secteur ferroviaire avec la japonaise Kawasaki Heavy Industries et l’allemande Siemens, il s’agit à moyen et long terme, par ces ententes avec des sociétés étrangères, de favoriser des transferts de technologie dans un secteur où le gouvernement de Pékin planifie des développements majeurs.

Pour soutenir son projet de construire le secteur manufacturier le plus performant du monde, le gouvernement chinois choisit, dès le début des années 1990, d’investir massivement dans la construction d’un réseau national d’infrastructures de transport – routes, chemins de fer, aéroports et installations portuaires –, ce qui représente un pactole pour des compagnies comme Bombardier. En allant chercher l’expertise de géants étrangers au Japon, en Corée du Sud, en Amérique et en Europe pour réaliser cet objectif, la Chine, elle, se prépare à acquérir un savoir-faire qui fera à terme sa fierté dans le pays et à l’échelle internationale.

Un de mes amis d’enfance, Jean Marchand, était déjà reconnu comme un des meilleurs interprètes en langue chinoise au Canada quand il a accompagné, au milieu des années 1990, à la demande de la direction de Bombardier, une délégation chinoise dirigée par le ministre des Chemins de fer, Han Zhubin, un vieux communiste très conservateur, qui voyageait en Occident pour la première fois.

À l’époque, le ministère des Chemins de fer, avec plus de six millions d’employés, avait le monopole de la production de matériel roulant ferroviaire en Chine. Un monstre bureaucratique, ayant recours à des technologies dépassées, qui utilisait encore, dans plusieurs régions éloignées du pays, des locomotives à vapeur datant de la révolution industrielle.

Bombardier, qui cherchait à convaincre les Chinois de les intégrer dans leurs plans de modernisation, avait organisé pour le ministre chinois des Chemins de fer une tournée de ses usines à La Pocatière au Québec, dans le Vermont, dans l’État de New York et au Mexique.

À l’issue de cette tournée, une première entente de principe a été signée entre Power Corporation, Bombardier et le ministère des Chemins de fer, en présence d’un jeune Chinois diplômé de l’école des Hautes études commerciales de Montréal, Zhang Jianwei, qui deviendra le maître d’œuvre du développement stratégique de Bombardier en Chine.

Quatre ans plus tard, en 1998, Power Corporation, Bombardier et la Sifang Locomotive and Rolling Stock Co., une filiale de LORIC, créent une société en coentreprise, BST, Bombardier Sifang Transportation Ltd, qui s’installe dans une usine possédée par Sifang Locomotive à Qingdao, dans la province du Shandong, pour produire des trains de passagers intercités.

En vertu de l’entente, Bombardier accepte de transférer à son partenaire chinois une partie de sa technologie que les Chinois vont utiliser pour moderniser leurs autres unités de fabrication de matériel roulant ferroviaire ailleurs dans le pays. Pour obtenir ce genre de collaboration, Pékin s’engage à garantir l’attribution de contrats mirobolants à Bombardier.

Les compétiteurs japonais de Bombardier prévenaient pourtant les Québécois des dangers de coopérer avec les Chinois. Ils avaient déjà été mis à l’épreuve par les libertés que les Chinois avaient prises avec leurs licences de fabrication pour reproduire intégralement des trains japonais sous une marque chinoise.

Pierre Beaudoin, le fils de Laurent Beaudoin, qui est aujourd’hui président du conseil de l’entreprise et qui a développé, après son père, les relations de Bombardier avec la Chine, raconte comment, vers la fin des années 1990, pendant que le projet avec Sifang se mettait en place, la compagnie voulait aussi vendre des moteurs de motos en Chine, avec lesquels la filiale de produits récréatifs de Bombardier avait du succès ailleurs dans le monde.

Il avait visité à l’époque des usines chinoises de fabrication sous licence de motos Honda. Des usines ultramodernes, utilisant les technologies les plus avancées. Or, tout juste à côté de ces usines Honda, sans même s’en cacher, les Chinois avaient construit des complexes aussi modernes et performants pour produire une version chinoise des mêmes motos.

Dans les dix années qui suivront, la coentreprise Bombardier Sifang de Qingdao fabriquera pour le marché chinois, en plus des trains intercités prévus dans l’entente d’origine, son premier train à grande vitesse (TGV), entièrement conçu par les ingénieurs de Bombardier, le Zefiro, dont elle livrera plus de mille unités des modèles Zefiro 250 et Zefiro 380; une commande estimée à elle seule à plus de 4 milliards de dollars de l’époque.

Quelques années après la construction de l’usine de Bombardier Sifang Transportation Ltd à Qingdao, la Kawasaki Heavy Industries s’est, elle aussi, associée à Sifang pour ouvrir une autre usine pratiquement identique sur un terrain adjacent. Malgré leurs réticences d’origine, et pour avoir accès au fabuleux marché qui se développait en Chine, les Japonais ont mis à leur tour le pied dans l’engrenage.

Power Corporation se retirera de la coentreprise en 2007, après avoir une fois de plus encaissé les revenus de son investissement et en ayant aidé, par la même occasion, le gouvernement chinois à réaliser un de ses objectifs de croissance. Bombardier, en retour, sera assuré d’un avenir extraordinaire pour son secteur transport ferroviaire en Chine, qui rapportera pendant des années à la compagnie mère, Bombardier Inc., une partie importante de ses profits mondiaux.

Comment la Chine a profité de Bombardier pour développer la manufacture du monde

J’ai rencontré pour la première fois Laurent Beaudoin en Chine, à l’occasion d’une tournée du Premier ministre René Lévesque dans la région asiatique en octobre 1984. Le chef du gouvernement du Québec était accompagné d’un groupe de gens d’affaires dont il souhaitait promouvoir les entreprises, en Chine en particulier, où tout le monde voulait profiter de cette révolution économique qui s’amorçait.

Laurent Beaudoin en était à ses premières armes dans ce pays qu’il avait visité pour la première fois en 1982, en accompagnant son épouse dans une mission en Chine de Postes Canada, dont elle était membre du conseil d’administration.

Il aimait raconter qu’il avait été surpris lors de cette visite par les foules immenses de Chinois se déplaçant en «bicycles à pédales», comme il disait. Un contraste qu’il évoquera toujours quand son entreprise sera la première société de fabrication de matériel ferroviaire à fournir à la Chine un TGV au début des années 2000.

Le Québec était particulièrement intéressé par un projet hydroélectrique ambitieux du gouvernement central chinois: construire sur le fleuve Yangzi un complexe hydroélectrique dans le secteur des Trois-Gorges, comportant un réservoir d’une longueur de plus de quatre cents kilomètres et une centrale de production d’électricité de plus de 22 500 mégawatts, ce qui équivalait à l’époque à près des trois quarts de la capacité d’Hydro-Québec.

Les firmes de génie québécoises, dont l’expertise était déjà reconnue mondialement, et les manufacturiers du Québec dans le domaine comptaient obtenir des retombées de cet immense projet, le plus important dans le monde à l’époque, pour lequel on estimait que les Chinois avaient besoin, là aussi, d’expertise étrangère.

Le Premier ministre Lévesque avait eu une longue rencontre avec la ministre chinoise des Ressources naturelles, en compagnie du représentant de la firme de génie québécoise Lavalin, Jean Gagnon, au cours de laquelle ils avaient surtout eu droit, de la part de la ministre, à un long exposé sur l’histoire du communisme chinois et sur la gouvernance clairvoyante de ses dirigeants.

Les Chinois décideront de réaliser eux-mêmes, sans l’aide des étrangers, le projet dont les travaux s’étendront de 2003 à 2012.

Ce sera une première désillusion pour tous ces gens d’affaires qui rêvaient de profiter de la manne chinoise, mais qui apprendront avec le temps à jouer de stratégie dans ce marché qui, en se développant, deviendra un des plus difficiles du monde.

À l’époque où il accompagnait le Premier ministre Lévesque, Laurent Beaudoin avait comme les autres de grandes ambitions dans ce pays.

Dix ans plus tard, après avoir mis sur pied la coentreprise de fabrication de trains à Qingdao, dans la province du Shandong, quand Bombardier obtiendra le contrat pour la réalisation du premier TGV de son histoire, le rêve de l’entrepreneur se réalisera, mais d’autres enjeux se poseront.

Aider la Chine sans perdre son avance

En 2005, un peu plus de dix ans après la visite de René Lévesque en Chine, j’ai revu Laurent Beaudoin alors que la plupart des entreprises étrangères présentes dans le pays pour profiter de la manne du développement économique chinois commençaient à se poser la même question: si nous vendons nos produits en Chine, comment empêcherons-nous les Chinois de profiter de nos secrets technologiques?

Je réalisais à l’époque une série de reportages pour mon émission, Zone libre, à la télévision de Radio-Canada, dont un des épisodes s’intitulait «Chine: la conquérante». Et où je posais la question: «Sommes-nous prêts à faire face à la menace chinoise?» Les pays développés s’inquiétaient de plus en plus de la concurrence qui allait naître de l’expansion de la manufacture du monde.

Au milieu des années 2000, la révolution économique chinoise comptait déjà à son actif plus de vingt ans de croissance record de 10% en moyenne par année, et l’entreprise chinoise démontrait une efficacité et une capacité d’adaptation incroyables. Dans les zones économiques spéciales conçues pour attirer les manufacturiers étrangers, les gestionnaires de la Chine moderne avaient été en mesure d’apprendre de nouvelles méthodes de gestion et d’acquérir des technologies à un rythme soutenu.

Laurent Beaudoin, lui, m’avait assuré que les composantes clés du nouveau TGV Zefiro seraient hors de portée des ingénieurs chinois: «Il y a une ligne rouge au-delà de laquelle on ne leur donnera pas accès à notre technologie», m’avait-il dit dans le reportage que j’avais produit à l’époque pour Radio-Canada.

C’est d’ailleurs ce qu’indiquait clairement le communiqué de la compagnie québécoise daté de 2004, annonçant la première livraison de vingt trains à grande vitesse d’une valeur 424 millions de dollars américains, dont la part de Bombardier s’élevait à environ 263 millions:

Ces trains, qui peuvent atteindre une vitesse maximale de 300 km/h, seront conçus par Bombardier à Västerås, en Suède. Bombardier fabriquera les bogies à Siegen, en Allemagne, et une partie des systèmes de propulsion à Västerås. BSP prendra en charge la fabrication des caisses et l’assemblage final en Chine.

Dans la réalisation d’un projet comme celui-là, les éléments technologiques les plus cruciaux sont les «bogies», c’est-à-dire le système de roulement sur rail, et le système de propulsion, les moteurs du train; deux éléments essentiels permettant à la rame d’atteindre des vitesses élevées. Ces deux éléments étaient fabriqués dans des installations de Bombardier en Europe, loin de la Chine.

À l’étape de l’assemblage final du train dans l’usine de Qingdao, en Chine, la direction locale de Bombardier s’assurait que la composition des éléments clés venant d’Europe ne serait jamais révélée aux partenaires chinois.

Mais graduellement, au fur et à mesure que la collaboration s’étendra dans le domaine ferroviaire entre Bombardier et ses nombreux partenaires chinois, la ligne rouge de plus en plus étendue deviendra de moins en moins étanche; protéger cette ligne rouge deviendra pratiquement impossible.

À l’époque de l’obtention du premier contrat de fabrication de son TGV, Bombardier avait déjà pris de l’expansion en Chine. En plus de sa première coentreprise à Qingdao avec la Sifang Locomotive and Rolling Stock Co., où le TGV allait être assemblé, Bombardier participait à deux autres coentreprises.

La Changchun Bombardier Railway Vehicles Co. Ltd (CBRC), dans la ville de Changchun, dans le nord de la Chine, spécialisée dans la fabrication de voitures de métro, et la seconde, Bombardier-CPC Propulsion Systems Co. Ltd, à Changzhou, dans la province du Jiangsu, spécialisée dans la fabrication, le marketing et la maintenance d’équipements de propulsion pour des rames de métro. Bombardier comptait en Chine plus de mille quatre cents employés.

Au sommet de son expansion dans ce pays, Bombardier Transport ferroviaire aura plus d’une douzaine de centres de fabrication et près de huit mille employés en partenariat avec des filiales chinoises de l’industrie des chemins de fer. Des employés chinois – ingénieurs et techniciens –, qui au cours des années iront en stages techniques dans les usines de Bombardier Transport et dans ses centres de recherche répartis à la grandeur de la planète, en particulier à son siège social mondial à Berlin.

Pierre Beaudoin explique que la stratégie de la compagnie en Chine, en se développant, faisait en sorte que chaque nouvelle usine ne dispose que d’une partie de la technologie nécessaire à sa production, pour éviter de tout donner aux Chinois trop facilement.

Mais, au fil du temps, les partenaires en Chine profiteront de ce développement d’une coopération exceptionnelle avec Bombardier pour franchir en douceur, graduellement, la fameuse ligne rouge de Laurent Beaudoin; se familiariser avec tous les secrets industriels de l’entreprise et ainsi s’approprier les éléments les plus importants du savoir-faire technologique de Bombardier Transport.

En juin 2015, après avoir regroupé la plupart des compagnies de matériel ferroviaire de Chine issues de l’ancienne LORIC, incluant les partenaires chinois de Bombardier, la Chine annoncera la création de la CRRC Corporation Limited8, qui deviendra ainsi la plus grosse compagnie de fabrication de matériel ferroviaire, dont les trains à grande vitesse sont maintenant les plus performants du monde.

Je me souviens de la réaction d’un ami québécois, patron de Bombardier à l’usine de Qingdao, lorsqu’il apprit en 2016 l’attribution d’un important contrat de plusieurs centaines de voitures pour le métro de Chicago à CRRC. La compagnie chinoise, partenaire de Bombardier en Chine, avait battu les Québécois sur leur propre terrain, aux États-Unis, en offrant un prix tellement bas, en grande partie subventionné par le gouvernement de Pékin, qu’ils rendaient toute compétition de la part de Bombardier impossible.

L’aventure de Bombardier en Chine aura été à double tranchant. Si elle a pu enrichir la compagnie en lui assurant un marché exceptionnel, elle aura aussi donné à des centaines d’ingénieurs et de techniciens chinois l’opportunité d’acquérir le savoir-faire qui a permis à la Chine de venir concurrencer l’entreprise québécoise même dans ses marchés naturels.

Et c’est par des exemples comme celui-ci que la Chine est devenue la manufacture du monde.

Au cœur de cette histoire, le Chinois canadien Zhang Jianwei

Comme le jeune interprète Tiean Huang l’avait été pour le secteur des pâtes et papiers au milieu des années 1980, un autre jeune Chinois, Zhang Jianwei, a contribué dix ans plus tard à la collaboration entre le Canada et la Chine dans le secteur du transport ferroviaire.

Zhang Jianwei était un disciple comme en rêvait Deng Xiaoping quand il a envoyé partout dans le monde ceux qu’il souhaitait voir un jour diriger sa révolution économique. Ingénieur, formé d’abord en Chine, Jianwei a entrepris au début des années 1990 des études en administration à HEC Montréal, où il a obtenu un doctorat en 1997.

À partir de 1995, il est recruté par Bombardier, où il est promu rapidement vice-président aux opérations de Bombardier Transport en Chine, puis représentant en chef de la compagnie, et finalement président de Bombardier Chine en 2010.

Tout au long de son cheminement exceptionnel, il sera la cheville centrale de la présence de Bombardier au cœur du marché chinois du transport sur rail.

J’ai connu Zhang Jianwei quand j’ai repris contact avec la Chine, fin 1990 et début 2000, après y avoir été correspondant à Pékin de 1982 à 1986.

C’est grâce à lui que j’ai découvert l’immense usine de Bombardier Transport dans la belle ville de Qingdao, au bord de la mer de Bohai. C’était l’époque de l’assemblage des premières rames du Zefiro, qui allait révolutionner le transport de passagers sur rail en Chine. Jianwei était un homme modeste, qui n’aimait pas se promouvoir dans les médias. Il faudra encore des années, et la construction de l’empire manufacturier de Bombardier Transport en Chine, pour qu’il accepte de parler ouvertement de sa contribution.

Il se méfiait aussi un peu des médias. Un jour, lors d’une de mes visites à l’usine de Qingdao, j’ai vécu une histoire savoureuse, qui révélait l’autorité communiste chinoise sous son vrai jour.

En plus du contrat du TGV, Bombardier Transport avait obtenu une commande du gouvernement chinois pour réaliser un train spécialement conçu pour relier Lhassa, la capitale du Tibet, au reste du pays, en passant par les plateaux les plus hauts du globe. Un train pressurisé afin que les voyageurs ne souffrent pas du mal des hauteurs. Une partie des wagons étaient aménagés avec des cabines de luxe pour recevoir les touristes prêts à payer une fortune pour découvrir le Toit du monde.

La création du train avait fait l’objet de controverse, au Canada et en Chine: on accusait Bombardier Transport de collaborer ainsi à une opération du gouvernement central chinois visant à consolider son emprise sur cette région en principe autonome, dont la population demeurait réfractaire au pouvoir de Pékin. Le nouveau train, disaient les critiques, allait permettre au gouvernement chinois de favoriser la migration de milliers de familles chinoises vers le Tibet, en ouvrant une voie ferrée moderne et efficace, et ainsi de noyer peu à peu la culture tibétaine dans une mer de colons chinois.

Le train, construit par la coentreprise Bombardier Sifang, était une prouesse technique mais aussi esthétique, avec ses couleurs blanc et bleu qui allaient, selon les concepteurs, se marier à merveille avec l’ambiance visuelle des steppes tibétaines, à quatre mille mètres d’altitude.

Or, en tournant dans l’usine avec mon équipe, nous avons découvert que les wagons blanc et bleu, aussitôt sortis de la ligne de montage, étaient envoyés dans un autre édifice d’où ils sortaient repeints avec la couleur verte traditionnelle des vieux trains chinois, arborant, bien en vue sur les côtés des wagons, les armoiries officielles de la République populaire de Chine.

La direction de l’usine nous avait avoué que, contrariées par les critiques voulant que le train soit un instrument de colonisation du Tibet, les autorités chinoises avaient exigé que les wagons aux teintes voyantes, où n’apparaissait aucun signe du Pouvoir chinois, soient repeints aux couleurs sombres des fameux lüpiche  les trains de couleur verte, dont on trouve des reliquats encore aujourd’hui en Chine. Ainsi, le convoi n’attirait plus l’attention des médias ou du public. Il passait inaperçu.

Jianwei n’avait pas tellement apprécié que j’apprenne cette histoire et que je la diffuse.

Mais la situation était plutôt ironique et l’anecdote valait d’être racontée. Le gouvernement chinois avait d’ailleurs accepté de payer la facture pour le changement de couleur du train.

À partir de 2010, et de sa nomination au poste de président de Bombardier Chine, Zhang Jianwei a hérité de nouvelles responsabilités pour promouvoir aussi le secteur aéronautique de l’entreprise. Grâce en partie à ses nombreux contacts au sein du Pouvoir chinois, où il comptait beaucoup d’anciens collègues d’université, il a pu aider Bombardier à vendre trente-sept avions régionaux de la série CRJ à des compagnies locales chinoises, et plus de cent cinquante avions d’affaires à des entreprises ou à des particuliers.

Quand je suis revenu en poste en 2016, en tant que représentant du gouvernement du Québec, Jianwei était au faîte de sa gloire. Célébré pour ses réussites par la grande entreprise étrangère en Chine autant que par le patronat chinois, en particulier dans le domaine ferroviaire, où les associations professionnelles le consultaient et lui offraient souvent des tribunes nationales. Il disposait d’un réseau de contacts plus vaste que n’importe lequel des ambassadeurs du Canada qu’il avait fréquentés.

Je m’étais fait un devoir de l’inscrire sur la liste des premières personnes à voir en prenant mes fonctions. À son bureau, après nos retrouvailles chaleureuses il m’avait surpris en se mettant presque en colère quand, en tant que représentant du Québec, cette fois, je lui offrais mes services pour promouvoir Bombardier en Chine, comme je l’offrais à toutes les entreprises québécoises.

«Je n’ai pas besoin du Québec, m’avait-il dit avec un certain mépris; jamais les bureaux du Québec ne m’ont aidé, mais cela ne les a pas empêchés de me demander de l’argent chaque année pour financer leurs fêtes!»

Puis il s’était enflammé, me racontant comment les représentants du Québec en Chine n’avaient rien fait pour aider Bombardier au cours des années, ainsi d’ailleurs que les diplomates de l’ambassade du Canada.

De retour au bureau, j’avais demandé à mes employés de ne plus solliciter Bombardier pour nos événements sociaux tant qu’on n’aurait pas donné des services satisfaisants à son président en Chine.

Au cours des mois suivants, j’avais décidé de l’appeler souvent, de l’inviter à des événements de promotion de nos entreprises québécoises et de lui faire jouer un rôle important. Nous sommes devenus encore plus liés que nous ne l’avions jamais été, et Bombardier Chine et le Québec en ont bénéficié. C’est ainsi que le Chinois canadien Zhang Jianwei est redevenu avec le temps un des principaux commanditaires de la Fête nationale du Québec à Pékin et son président d’honneur.

En juillet 2017, lors du même passage du gouverneur général du Canada David Johnston en Chine, j’ai fait remettre à Jianwei, comme je l’ai fait pour Tiean Huang, la médaille du Gouverneur général, en reconnaissance de tout ce qu’il avait fait, depuis ses études à HEC Montréal, pour promouvoir les relations entre le Canada et la Chine.

Une occasion ratée avec la Chine

Les mois qui ont suivi cette reconnaissance méritée du travail de Zhang Jianwei ont été malheureusement ternis par les mauvaises fortunes de Bombardier.

Depuis octobre 2015, le gouvernement du Québec avait investi 1,3 milliard de dollars dans la société en commandite qui développait le programme de la CSeries. Bombardier avait dépensé tellement d’argent pour développer cet avion commercial exceptionnel qu’il avait besoin de ressources extérieures afin de réduire son endettement et d’avoir les moyens d’assumer l’étape importante de la commercialisation des appareils.

La compagnie avait entrepris plusieurs mois auparavant des discussions avec COMAC, la Commercial Aircraft Corporation of China, une des deux immenses sociétés d’État chinoises impliquées dans le développement de l’industrie aéronautique, encore peu avancée dans le pays. COMAC se spécialisait dans les avions commerciaux et AVIC, l’autre société, dans les appareils de transport régional et les avions militaires.

Bombardier avait offert à COMAC d’investir plus d’un milliard de dollars américains dans le développement de la CSeries, en échange d’un accès aux technologies de pointe de ces appareils. COMAC s’engageait à promouvoir, grâce à ses contacts gouvernementaux au plus haut niveau, la vente d’une centaine de ces appareils en Chine, le plus gros marché mondial de l’aviation commerciale.

Un peu comme la coentreprise à Qingdao, qui avait été une réussite dans le domaine ferroviaire, Bombardier voulait établir un autre partenariat stratégique en Chine, cette fois dans la filière chinoise de l’aviation commerciale.

COMAC était en train de développer deux avions commerciaux de taille moyenne, le C-919, qui est maintenant commercialisé en Chine, et le projet du C-929, un plus gros porteur.

En tant que représentant du gouvernement du Québec, actionnaire du programme de la CSeries, on me demandait d’avoir un œil sur les négociations en cours avec COMAC, une entreprise que nos bureaux en Chine connaissaient bien, parce que plusieurs compagnies québécoises du secteur de l’aéronautique y offraient leurs services.

C’est ainsi que lors de ses passages en Chine en 2017, le président de Bombardier, Alain Bellemare, acceptait de me rencontrer, en compagnie de Zhang Jianwei, pour m’informer de l’évolution des discussions avec COMAC.

Durant l’été 2017, les deux parties étaient en discussions très avancées sur l’évaluation des actifs du programme de la CSeries et la constitution du partenariat, mais COMAC se traînait les pieds et Bellemare s’impatientait.

Car le temps pressait pour Bombardier. La situation financière de la compagnie se détériorait à vue d’œil et les actionnaires s’inquiétaient. Jianwei me racontait comment Alain Bellemare l’appelait en pleine nuit pour lui demander des centaines de millions de dollars à même les profits de Bombardier Chine afin de renflouer les coffres de la maison mère. «Je suis la banque de Bombardier», me disait-il avec un sentiment de désespoir.

Lui qui avait construit la compagnie en Chine avec tellement de patience et d’énergie voyait dorénavant tous les jours des signes de panique annonçant la vente de feu d’un de ses plus beaux fleurons.

Lors de notre dernière rencontre à Shanghai, après une ultime séance de négociation avec COMAC qui avait été infructueuse, Alain Bellemare m’avait dit: «Demain, je rentre à Montréal et je vais accepter l’offre d’Airbus.» Contraint par une situation financière catastrophique, le président de Bombardier Inc. n’avait plus d’autre choix que d’accepter une offre beaucoup moins intéressante de la part d’Airbus, qui, comme un loup devant la bergerie, attendait que Bombardier tombe pour récupérer le programme de la CSeries.

Le 16 octobre 2017, quelques jours après l’échec de la dernière session de négociation avec COMAC, on apprenait qu’Airbus faisait l’acquisition, pour un prix dérisoire, de la majorité des actions de la Société en commandite des avions de la CSeries (SCACS). L’été suivant, en juillet 2018, Airbus annonçait que les deux appareils vedettes de la série, les CS100 et CS300, s’appelleraient dorénavant A220-100 et A220-300; deux appareils révolutionnaires qui allaient, à partir de ce jour, faire la fortune d’Airbus.

Pour Zhang Jianwei, comme pour tous ces employés dévoués à la cause de Bombardier, c’était le début de la fin d’un beau rêve. Au cours des années subséquentes, Jianwei allait assister aux premières loges à une déconfiture encore plus grande de la compagnie.

En mars 2019, Jianwei m’avait invité à assister, en compagnie du président du conseil d’administration de Bombardier Inc., Pierre Beaudoin, au China Development Forum à Pékin. Une grande réunion annuelle organisée par le gouvernement chinois avec une centaine de dirigeants des plus importantes multinationales de la planète, des professeurs des plus grandes universités du monde et des membres du corps diplomatique. Cette rencontre annuelle vise, encore aujourd’hui, à provoquer des échanges et à permettre au gouvernement de Pékin de recueillir les conseils de cette élite mondiale.

Jianwei avait réussi à me faire accepter au Forum, parce qu’il souhaitait que j’en profite pleinement pour étendre mon réseau de contacts en Chine.

Connaissant les perspectives de décroissance de Bombardier, il se demandait combien de temps encore la compagnie aurait le privilège d’être conviée à ce genre de rencontre par le leadership chinois. «Regarde les autres entreprises, m’avait-il dit. On n’est plus de taille, mais le gouvernement chinois continue à nous inviter parce qu’il reconnaît ce qu’on a fait pour le pays.» Malgré tous les revers de Bombardier, Pierre Beaudoin continue d’être reçu par le leadership chinois, pour participer à la table principale de cette conférence annuelle au plus haut niveau et y faire une présentation.

Sous la gouverne de Zhang Jianwei, le rayonnement de la technologie canadienne dans le secteur du transport ferroviaire a connu un essor sans précédent dans ce qui est devenu le plus grand marché au monde. Au sommet de sa présence en Chine, Bombardier a été le premier fournisseur étranger de TGV et de wagons de métro pour le pays.

Avant que la multinationale canadienne ne soit forcée de vendre son secteur transport ferroviaire à la française Alstom, en septembre 2020, Bombardier contrôlait aussi 100% du marché des systèmes ferroviaires aéroportuaires en Chine, 80% des systèmes de signalisation des TGV, 70% des systèmes de monorails et 25% des systèmes de propulsion des métros.

Au plus fort de ses activités, Bombardier Chine réalisait plus de 30% des profits de sa société mère à l’échelle mondiale. Elle comptait quinze filiales manufacturières dans le secteur du transport ferroviaire, huit mille employés, et réalisait un chiffre d’affaires annuel de plus de 2 milliards de dollars.

Quelques mois à peine avant la vente à Alstom, Jianwei annonçait encore par communiqué des contrats fabuleux, comme celui-ci, rapporté par La Presse le 2 janvier 2020:

[…] La facture dépasse le demi-milliard de dollars canadiens, pour s’établir aux environs de 527 millions […] Les 160 voitures prévues de modèle CR400AF formeront 16 ensembles de 10 voitures chacun et sont conçues pour circuler à la vitesse fulgurante de 350 km/h […]9.

Dans le communiqué, Zhang Jianwei lui-même ajoutait: «Bombardier est fier de ses contributions à l’industrie ferroviaire chinoise et est heureux de pouvoir livrer des produits de haute qualité qui aident la Chine à atteindre ses ambitieux objectifs de mobilité à long terme.»

J’ai toujours été agréablement surpris quand mes employés chinois disaient: «Nous au Québec» ou même «Nous, Québécois» en parlant à leurs interlocuteurs chinois. Zhang Jianwei avait ce genre de fierté, mais c’est bien malgré lui qu’il a assisté à l’attrition de Bombardier et à la vente à des compétiteurs de tout ce qu’il avait bâti.

Après quelques mois avec Alstom, Jianwei n’a pas pu résister à une offre de revenir chez Bombardier, mais pour diriger en Chine une entreprise qui avait beaucoup changé.

Il n’y avait plus rien de cette grande société manufacturière qui faisait l’envie de ses pairs; Bombardier ne disposait plus que d’un centre d’entretien pour les avions d’affaires de la compagnie à Tianjin, une ville côtière du nord du pays. Mais cela n’empêche pas Jianwei de travailler avec la même énergie, en utilisant ses contacts au plus haut niveau de l’administration chinoise, à obtenir des autorités les certifications dont la compagnie a besoin pour pouvoir vendre en Chine les nouvelles générations de ses avions d’affaires.

Bombardier a perdu aujourd’hui plus de 75% de la capitalisation boursière dont elle disposait quand la compagnie a lancé sa première coentreprise en Chine à la fin des années 1990, et elle a dû abandonner ce secteur des transports ferroviaires où elle occupait le premier rang mondial.

Son partenaire de l’époque à Qingdao, Sifang Locomotive and Rolling Stock Co., est devenu un des piliers d’une nouvelle entreprise chinoise, CRRC, qui a remplacé Bombardier comme numéro un de la production et de la vente de matériel roulant ferroviaire dans le monde.

Faut-il voir dans cette histoire l’avenir qui attend le secteur manufacturier au Québec ou au Canada, face à la concurrence mondiale, celle de la Chine en particulier?

Bien sûr que non. Les erreurs commises par Bombardier dans la croissance de l’entreprise sont les seules responsables de la chute vertigineuse qu’a connue cette multinationale, qui avait pourtant atteint des sommets exceptionnels.

Ce qu’il faut voir dans tout cela, ce sont les leçons à tirer de cette histoire pour améliorer nos propres méthodes de gestion dans un monde en plein bouleversement, mais surtout de cette capacité qu’ont développée les Chinois, en grande partie grâce à leur travail, de progresser et de nous concurrencer.

L’automobile: l’indice du développement industriel

Un autre exemple extraordinaire du génie industriel des Chinois et de leur capacité de développement, c’est dans le secteur de l’automobile et des véhicules sur route. L’industrie qui a propulsé les États-Unis au sommet des puissances mondiales au début du XXe siècle et qui, les Chinois l’espèrent, pourrait permettre à la Chine de dépasser l’Amérique un jour.

J’ai assisté à l’ouverture de la première usine d’assemblage de voitures étrangères en Chine au milieu des années 1980. Une usine de production de Jeep en banlieue de Pékin. Une collaboration, à l’époque, entre AMC et la Beijing Automotive Corporation. Je voulais même en acheter un exemplaire pour le bureau de Radio-Canada à Pékin.

Un peu avant, Volkswagen avait inauguré une autre usine d’assemblage à Shanghai pour fabriquer la Santana, un modèle qui a eu un succès énorme dans l’industrie du taxi, jusqu’alors très peu développée dans les villes de Chine. Quinze ans après son inauguration, l’usine allait produire son millionième véhicule en sol chinois.

Auparavant, l’industrie chinoise de l’automobile était pratiquement inexistante. Les voitures, réservées aux dignitaires du parti, étaient des vieux modèles hérités de l’amitié sino-soviétique, que la Russie ne produisait même plus. Les véhicules les plus répandus étaient les camions et les tracteurs, eux aussi complètement dépassés, qui servaient à soutenir le développement anémique du pays.

Pour moderniser son parc automobile, et répondre aux objectifs de la nouvelle révolution économique de Deng Xiaoping, la Chine avait d’abord ouvert la porte aux importations de voitures étrangères, comme cela s’est produit dans les autres domaines. Le Japon puis la Corée seront les premiers à en profiter.

Mais, très tôt, l’industrie automobile utilisera les mêmes méthodes que dans d’autres secteurs manufacturiers pour acquérir de nouvelles technologies et développer, là aussi, son propre savoir-faire.

Shanghai, la «Détroit» de la Chine

C’est ainsi qu’en 1984 à Shanghai, le maire de l’époque, Wang Daohan, avait poussé la Shanghai Automotive Industry Corporation (SAIC), une société d’État appartement à la Ville, à se lancer dans un partenariat avec Volkswagen pour produire la Santana. Le maire Wang, qui faisait partie du Bureau politique du PCC et dont l’influence s’étendait à la grandeur de la Chine, était un adepte de la modernisation et de la libéralisation de l’économie.

Je l’ai connu l’année suivante, en 1985, lors d’une visite historique du maire de Montréal, Jean Drapeau, qui devait marquer le début du jumelage des deux villes, qui dure encore aujourd’hui.

Drapeau avait été frappé par le sous-développement de cette mégapole de plus de sept millions d’individus à l’époque, qui n’avait pratiquement pas connu de rénovation de ses infrastructures ni de construction immobilière depuis la prise de pouvoir des communistes en 1949.

Shanghai avait été négligée par Mao, qui la considérait comme un nid de capitalistes. Mais les choses allaient changer très vite. Le maire Drapeau avait offert à la ville de Shanghai de l’aider à moderniser son système d’égouts, devenu insuffisant, après des décennies d’augmentation fabuleuse de sa population. Montréal aidera plus tard Shanghai à planifier le développement de son métro.

SAIC, après sa première coentreprise avec Volkswagen, s’est aussi alliée à General Motors pour assembler des voitures américaines en Chine; une association qui fait encore des affaires d’or aujourd’hui. La Shanghai Automotive Industry Corporation est devenue le plus grand fabricant de voitures en Chine, et un des plus importants au monde.

L’aventure de l’usine de tracteurs de Luoyang

À l’époque où SAIC entamait sa renaissance, j’avais été attiré par un autre exemple de développement manufacturier naissant dans le secteur agricole, là où Deng Xiaoping avait initié ses premières réformes économiques.

En 1986, j’avais visité la première usine de tracteurs de Chine, à Luoyang, une ville importante dans la province du Henan, à l’intérieur du pays. L’usine était un symbole de l’économie lourde et inefficace de l’époque de Mao Zedong que le nouveau gouvernement voulait transformer.

Un immense complexe industriel employant des milliers de personnes, depuis les préposées à la maternelle pour les enfants des employés jusqu’aux enseignants des écoles, aux travailleurs d’usine, en passant par les cuisiniers des cafétérias qui nourrissaient tout ce beau monde.

Fondée en 1958, l’usine de Luoyang produisait encore en 1985 un tracteur à chenilles de modèle soviétique qui ne se vendait plus, le Dong Feng Hong 54, le Vent rouge de l’Est, adapté aux ambitions des communes populaires de Mao, devenues obsolètes parce qu’elles avaient mené l’agriculture chinoise aux grandes famines des années 1960.

Les dirigeants de l’usine de tracteurs avaient reçu l’ordre de moderniser leur production et de la rendre rentable, faute de quoi le gouvernement central chinois se résoudrait à la fermer.

C’est ainsi qu’ils avaient retrouvé un ingénieur automobile, Liu Shouyin, qui avait été formé aux États-Unis durant les années 1950 mais qui, à cause de ses liens avec l’Amérique, avait été persécuté durant la Révolution culturelle.

J’avais rencontré cet ingénieur passionné qui proposait de mettre fin à la production du vieux bulldozer Dong Feng Hong pour fabriquer des tracteurs beaucoup plus petits et mieux adaptés aux besoins des paysans chinois et au format réduit des lopins de terre que le gouvernement venait de leur redonner.

Dans un reportage pour le Téléjournal, j’avais montré la fierté des ouvriers de l’usine de tracteurs, qui voyaient ces petits engins, tellement modernes à leurs yeux, sortir un à un de l’immense complexe industriel. Une révolution se préparait.

Vingt-cinq ans plus tard, en 2011, voulant donner aux téléspectateurs canadiens une idée des progrès réalisés en Chine, j’étais retourné à l’usine de Luoyang, qui appartenait dorénavant à un groupe semi-étatique appelé YTO Group Corporation et qui fabriquait une variété complète de tracteurs de ferme modernes, en partenariat avec Fiat, dont une partie importante était exportée dans les pays en développement d’Amérique latine et d’Afrique.

L’ingénieur Liu, qui avait initié ce changement, était toujours vivant. Il m’avait reçu dans son appartement modeste à Luoyang, où, malgré son âge vénérable, on le célébrait toujours pour la révolution qu’il avait déclenchée.

Aujourd’hui, YTO Group est une société cotée en Bourse à Hong Kong, qui a enregistré des revenus de plus de 2 milliards de dollars en 2022. Une magnifique illustration du rattrapage effectué, de l’agilité des nouvelles entreprises chinoises et de leur capacité d’adaptation.

L’environnement et l’innovation au cœur du succès

En 2023, la Chine est devenue le plus gros marché de consommation d’automobiles du monde, avec plus de vingt-sept millions de véhicules vendus sur son territoire et plus de soixante-treize marques originales. Elle a devancé le Japon comme premier exportateur mondial.

Le résultat d’une croissance fabuleuse qui a bouleversé le marché international de la production d’automobiles. De 2000 à 2017, la part de la production chinoise de véhicules automobiles dans le monde est passée de 1 à 29%. Pendant ce temps, la part des États-Unis a baissé de 35 à 20%, et l’on prévoit qu’elle ne sera plus que de 16% en 2030.

La Shanghai Automotive Industry Corporation, qui s’était associée à Volkswagen en 1984 pour fabriquer la première voiture étrangère en Chine, est devenue aujourd’hui SAIC Group et fait partie des Big Four avec Dongfeng, FAW et Chang’an. Les quatre piliers de l’industrie de l’automobile en Chine, dont les marques de voitures sont encore peu connues à l’étranger mais dont les ventes sont les plus importantes du monde, principalement en raison de la grosseur du marché intérieur chinois.

Pour soutenir leur croissance, ces entreprises ont aussi acquis un nombre important de fabricants étrangers. C’est ainsi qu’il y a quelques années le constructeur chinois Geely, déjà propriétaire de la filiale automobile de la suédoise Volvo, est devenu à la surprise générale le premier actionnaire de l’allemand Daimler (maison mère de Mercedes-Benz), leader mondial du haut de gamme et monument de l’histoire automobile. Et SAIC Group a acheté l’anglaise MG Rover.

Outre ces grands constructeurs comme SAIC, partenaire de Volkswagen et General Motors, ou Dongfeng, partenaire notamment de Renault, Nissan ou PSA (dont il est le premier actionnaire), la Chine compte un vivier de jeunes entreprises automobiles, comme Lynk Co., NIO ou FMC, qui se développent à vue d’œil.

En accueillant les investissements des constructeurs étrangers dès le début dans des coentreprises où les étrangers ne pouvaient détenir le contrôle, les Chinois se sont assurés de transferts de technologie stratégiques et d’un accès privilégié à l’innovation étrangère. Une tactique brillante, qu’avaient utilisée bien avant eux les Américains, les Européens, les Japonais et même les Canadiens pour développer leur propre savoir-faire.

Mais les manufacturiers chinois de l’automobile ont aussi bénéficié, en cours de développement, d’investissements massifs de la part de l’État chinois dans les centres de recherche des plus grandes écoles du pays.

Aujourd’hui, les Chinois sont devenus les plus importants fabricants de voitures électriques de la planète. La compagnie chinoise BYD était à la mi-2023 le deuxième manufacturier mondial juste après sa grande rivale Tesla, qui elle-même a ouvert un immense complexe d’assemblage à Shanghai.

Pour stimuler l’électrification du transport automobile, l’État chinois, comme dans la plupart de nos pays, a d’abord subventionné l’achat de voitures électriques ayant au moins cent kilomètres d’autonomie, mais il a aussi limité l’acquisition de véhicules à essence, en forçant les clients qui souhaitent encore en acheter, à se soumettre à une loterie pour obtenir leur plaque d’immatriculation.

C’est ainsi que Jeep, la deuxième entreprise à avoir aidé la Chine à développer son industrie automobile en 1984, alors que j’étais correspondant à Pékin, a dû fermer sa dernière usine d’assemblage dans ce pays – une usine de Jeep Cherokee x/- parce que, alors que le modèle les fascinait au début des années 2000, il n’intéresse plus les consommateurs locaux, maintenant attirés par des véhicules plus innovateurs, plus modernes et plus efficaces, qui leur sont offerts en particulier par les manufacturiers chinois.

Jusqu’où ça ira?

Au cours des prochaines années, les voitures chinoises vont envahir le marché mondial comme l’on fait avant eux les japonaises et les coréennes. Mais c’est aussi grâce à son marché interne, le plus grand de la planète avec son 1,4 milliard d’habitants et sa classe moyenne de quatre cents millions d’individus, que la Chine a réussi à atteindre le succès qu’elle connaît aujourd’hui. Et ce n’est pas fini.

L’engouement des consommateurs chinois pour les voitures électriques a poussé les manufacturiers à rivaliser de créativité et d’innovation. Ils sont ainsi très en avance sur leurs concurrents internationaux dans la conception de la batterie de demain, pouvant assurer une autonomie record sur la route; ils se sont assurés de la mainmise sur des gisements importants de minéraux critiques, comme le lithium, partout dans le monde, et ils investissent des fortunes pour devenir autosuffisants dans la fabrication des microprocesseurs.

Le Québec, qui lui-même a une stratégie dynamique dans le développement d’une filière de mobilité électrique et qui dispose d’une avance importante dans l’application industrielle de l’intelligence artificielle, devra faire face à une concurrence féroce de ce géant, qui bénéficie de moyens disproportionnés.

Pour conserver notre avance dans ces secteurs de l’avenir, il faudra tirer les leçons de la Chine et nous-mêmes développer, avec le reste du Canada, les États-Unis et le Mexique, nos partenaires dans l’ACEUM, des programmes de collaboration avec des investissements massifs.

En 2019, la dernière année où l’on a enregistré ces chiffres, avant le début de la pandémie de COVID-19, la Chine avait investi 6,2 trillions de dollars dans la modernisation de ses infrastructures. Les États-Unis, la plus grande puissance mondiale, seulement 1,6 trillion. Nous avons du rattrapage à faire.

Les Chinois, soyons-en sûrs, savent dans quels domaines nous sommes forts, et ils comptent bien continuer à en profiter d’une façon ou d’une autre, comme ils l’ont fait dans le passé avec Bombardier, Nortel, l’ancien géant canadien des télécommunications qui avait plusieurs usines en Chine, SNC Lavalin et les autres.

Je me souviens d’une rencontre en janvier 2018 entre le Premier ministre Philippe Couillard, en visite officielle en Chine, et la direction de la compagnie milliardaire chinoise Didi Chuxing, le Uber chinois. J’accompagnais monsieur Couillard en tant que représentant du Québec en Chine. Didi voulait créer un partenariat avec Mila, le laboratoire de recherche en intelligence artificielle créé par le Québécois Yoshua Bengio.

Didi développait une technologie de conduite sans chauffeur pour ses voitures. Et l’entreprise voulait utiliser Mila et Montréal pour tester le système de pilotage automatique de ses prototypes dans un contexte hivernal, avec des accumulations de neige et de glace. À l’époque, nous étions tous très frileux face à la perspective de partager des données avec la Chine en collaborant dans le domaine de l’intelligence artificielle.

Un an plus tard, en juin 2019, une entente a été conclue entre Mila et Didi, mais j’espère que les Québécois ont été prudents dans leur collaboration avec les concurrents chinois.

Pour devenir la manufacture du monde, la Chine a fait ce qu’elle avait à faire, même si on a souvent l’impression que les Chinois nous ont tout volé et rien laissé.

Un ancien diplomate canadien aujourd’hui professeur d’université, Michael Frolic, a publié en 2022 une analyse extrêmement fouillée des relations entre le Canada et la Chine au cours des cinquante dernières années, dans laquelle il démontre comment, presque systématiquement, les Chinois ont profité des relations avec nous pour en retirer plus que ce qu’ils nous ont donné10.

C’est normal, et nous aurions dû, conclut-il, nous méfier davantage. Quand les Américains ont développé leur puissance industrielle, ils se sont inspirés de l’Europe sans par la suite rendre aux Européens autant qu’ils avaient pris. C’est la loi de la concurrence.

Mais les Chinois ont aussi été très habiles à développer ce qu’ils apprenaient des autres.

Avant de céder le contrôle de son secteur ferroviaire à la compagnie française Alstom, en 2020, les opérations de Bombardier Transport en Chine généraient plus de brevets industriels que toutes les usines du groupe en Europe. Bombardier le reconnaît encore aujourd’hui, les Chinois sont créatifs, et l’entreprise québécoise en a profité elle aussi.

Pendant plus de vingt ans d’opération dans le secteur ferroviaire en Chine, Bombardier a bénéficié de contrats fabuleux, passant de la fabrication de trains intercités aux TGV, aux rames de métro et aux monorails. Des contrats dont Alstom profite aujourd’hui. La Chine a été reconnaissante parce que Bombardier l’a aidée à grandir.

Si les Chinois ont progressé de façon aussi rapide, c’est également parce qu’ils ont protégé leurs entreprises; cela devrait servir de leçon en particulier au Canada. La chute de Nortel, celle de Blackberry et l’érosion subie par Bombardier, trois joyaux du secteur manufacturier canadien, un gouvernement chinois ne les aurait jamais permises. Le gouvernement du Canada a laissé aller.

Mais la Chine, si elle recueille aujourd’hui les fruits de ses stratégies brillantes, n’a pas moins de défis pour autant, si elle veut maintenir son rythme de croissance. Les Chinois, diplomatiquement, sont plus seuls que jamais depuis l’époque de Mao. Le gouvernement de Xi Jinping, en adoptant une politique étrangère agressive, s’est mis à dos beaucoup de ses partenaires.

Dans son obsession de contrôle, il s’est aussi attaqué au secteur privé chinois, qui représente plus de 70% de l’économie et qui crée plus d’emplois que les sociétés d’État héritées du socialisme inefficace. Il force maintenant toutes les entreprises privées à constituer un comité du parti. Il veut contrôler l’enseignement privé. On parle de la montée en force des ingénieurs rouges.

Il y a un danger, pour la première fois depuis les réformes lancées par Deng Xiaoping en 1980, que l’idéologie politique reprenne le dessus sur le pragmatisme. Et l’élite chinoise est déchirée par une telle éventualité.

Lors de la fête des travailleurs en Chine, le 1er mai 2023, Aisheng, ma professeure, était inquiète. Si les Chinois étaient heureux de retrouver leur liberté après les restrictions imposées par la politique Zéro-COVID de leur gouvernement, s’ils pouvaient enfin recommencer à voyager sans contraintes, à profiter de la vie, le pays restait isolé du monde extérieur.

Autant elle appréciait ce retour à la normale, autant Aisheng était préoccupée, comme ses concitoyens, par le fait que la grande majorité des étrangers qui travaillaient en Chine avant la pandémie n’étaient pas revenus.

La Chine d’aujourd’hui, la ville de Shanghai en particulier, qui a toujours été ouverte aux étrangers, en compte de moins en moins. Une catastrophe, pour les professeurs de chinois comme Aisheng.

La plupart des entreprises qui faisaient des affaires en Chine avant la pandémie continuent à en faire, mais avec leurs employés chinois sur place.

La Chine, pour continuer à croître, doit revenir à l’époque où Deng Xiaoping et ses disciples prônaient une ouverture sur le monde. L’entrée du pays à l’OMC avait été le déclencheur de ce mouvement.

Le nationalisme étroit et agressif du Président de Tout pourrait menacer cela et les Chinois le savent.

«Les étrangers, me disait Aisheng, ne sont pas très motivés à revenir en Chine pour voyager ou faire des affaires. Ils ont maintenant toutes sortes de craintes face à la Chine.»

Elle me demandait si ces craintes étaient justifiées, et je ne pouvais faire autrement que de le confirmer.

Les Chinois savent maintenant, plus que jamais, qu’ils devront une fois de plus compter sur eux-mêmes; pour soutenir leur développement économique, ils ont créé une machine de croissance toute-puissante, le grand marché intérieur de la Chine, le plus grand sur Terre.



6.CITIC, fondée par Rong Yiren en 1979.

7.Tchang Kaï-chek est le fondateur de la République de Chine (Taïwan), aussi connu sous son nom en mandarin Jiang Jieshi.

8.La China National Railway Locomotive & Rolling Stock Industry Corporation.

9.www.lapresse.ca/affaires/entreprises/2020-01-02/bombardier-decroche-un-contrat-d-un-demi-milliard-en-chinee

10.B. Michael Frolic, Canada and China, a Fifty Year Journey, University of Toronto Press, 2022.


Chapitre 6

Le plus grand marché: la puissance des consommateurs chinois

«Nous, les laobaixing11, on veut manger, on mange, on veut boire un coup, on boit un coup. On veut voyager, on y va!»

Monsieur Lei12 est chauffeur à l’ambassade du Canada à Pékin.

Dans la cinquantaine avancée, il est plutôt bien portant et peut avoir l’air sévère; mais c’est un personnage extrêmement attachant, qui adore rire et qui raconte sans arrêt des histoires. Une sorte d’ethnologue populaire qui aime disserter sur lui-même, sur la Chine, les Chinois et le monde.

Ce vieux Pékinois, avec son accent local très prononcé, en a vu couler sous les ponts, et quand il raconte quelque chose, on dirait ces humoristes populaires que les chauffeurs de taxi chinois écoutent à longueur de journée, à la radio, dans leur voiture. Je ne comprends pas toujours bien ce qu’il me dit, tellement son accent est fort et son élocution rapide, surtout lorsqu’il parle avec mes employés chinois et que la conversation s’emballe.

Monsieur Lei m’aime bien. Probablement parce que je m’intéresse à lui, à sa ville et à son pays. J’ai commencé à dialoguer vraiment avec lui durant les longues courses entre l’aéroport de Pékin et l’ambassade du Canada, où se trouve le premier bureau que le Québec a ouvert en Chine. Passer tout le trajet dans les embouteillages à converser avec lui était pour moi non seulement un cours de langue gratuit, mais aussi une leçon de plus sur la Chine.

Ce jour-là, monsieur Lei me parle de son confort matériel. Modeste employé d’ambassade depuis plusieurs décennies, il a fait son argent, comme beaucoup de vieux citadins de Pékin, en achetant au bon moment des appartements dès que le gouvernement chinois a permis aux individus d’avoir accès à la propriété.

Aujourd’hui, me dit-il, un Chinois moyen ne peut plus acheter une propriété, si petite soit-elle, à Pékin. C’est trop cher. Lui, en possède quelques-unes: des logements à Pékin, mais aussi dans le nord de la Chine, à Harbin, pour les sports d’hiver, et dans l’île de Hainan, la Floride des Chinois, à l’extrême sud du pays. Quand les appartements ne sont pas occupés par la famille, il les met en location, pour faire des sous. Monsieur Lei possède aussi une voiture. Il voyage. Il est allé au Canada, en Europe, et il me dit que son prochain voyage sera aux États-Unis.

Monsieur Lei est comme la Chine. Il était pauvre il y a trente ans. Il est assez vieux pour se souvenir de ce qui se passait dans son enfance, des familles qui suivaient les diktats de Mao, mais qui ne mangeaient pas à leur faim.

Puis il a eu la chance de trouver un emploi qui lui assurait l’essentiel et qui, en lui évitant d’occuper tout son temps à chercher comment survivre, lui a permis, comme Deng Xiaoping le disait, de voir la vérité dans les faits. Il a vu ce qui arrivait autour de lui et il a décidé, malgré ses moyens modestes, d’en profiter. Comme il n’était plus honteux d’être riche, il a essayé d’être riche lui aussi.

Les Chinois sont des joueurs dans l’âme. Monsieur Lei aussi. Il a joué en investissant dans l’immobilier. Et il est maintenant confiant dans l’avenir. Pour lui-même, en tout cas.

Je lui raconte comment, au Canada, quand on demande aux gens s’ils croient que leurs enfants vont vivre mieux qu’eux, la plupart répondent par la négative. Ils ont l’impression qu’ils ont connu l’âge d’or et que leurs enfants auront la vie plus difficile.

Les Chinois de l’âge de monsieur Lei savent qu’ils ont connu le pire. Ils s’en sont bien sortis. Mais sont-ils confiants dans l’avenir pour autant? Les sondages, en Chine, montrent que le doute s’installe là aussi, comme si les immenses progrès accomplis n’étaient plus garants du futur.

Mon ami chauffeur sait que la Chine a encore d’énormes défis, des écarts de niveau de vie absurdes, des masses de gens qui n’ont toujours pas les moyens de s’offrir le confort dont il jouit. Comme ce chauffeur de taxi de Pékin, me dit-il, qui, avec sa famille, n’a pas assez d’argent pour habiter en ville. Il s’est donc construit une petite maison dans le village d’où il vient, loin de la mégapole où il travaille tous les jours.

La révolution du commerce

Quand je suis arrivé la première fois en Chine, les Chinois ne consommaient que ce qui était disponible pour s’alimenter, maintenir une hygiène de base et survivre.

Ils ne possédaient rien. Leurs appartements, fournis par leur unité de travail communiste, étaient minimalistes, avec les cuisines et les salles de bain à l’étage, que les familles se partageaient en alternance. Ceux qui pouvaient rêver de luxe espéraient se procurer un vélo, une machine à laver le linge, ou un ventilateur électrique pour supporter les chaleurs torrides de l’été.

Aujourd’hui, quarante ans plus tard, la Chine est le plus gros marché de consommation du monde, avec des ventes au détail de plus de 6 900 milliards de dollars en 2021. C’est aussi le plus gros marché de produits de luxe – du champagne aux diamants en passant par les produits Hermès, et les sacs Vuitton –, le plus gros marché de l’automobile, et le plus gros marché immobilier. Un miracle de développement qui représente un succès jamais égalé en si peu de temps pour l’être humain, avec ses bons et ses mauvais côtés.

À lui seul, l’exemple du café en Chine est époustouflant. Il y a à peine vingt ans, il était rare, même dans les grandes villes comme Pékin ou Shanghai, de trouver un bon café. Les Chinois n’en consommaient pratiquement pas; ils n’étaient pas connaisseurs. Aujourd’hui, Starbucks compte près de six mille points de vente en Chine, neuf fois plus qu’il y a dix ans et six fois plus qu’au Canada. Et le pays compte au moins une trentaine d’autres chaînes de vente de café et de thé concurrentes. La canadienne Tim Hortons y connaît aussi une croissance intéressante.

Tout cela est propulsé par une classe moyenne de quatre cents millions de Chinois qui en veulent toujours plus, qui sont curieux et avides de nouveauté, et dont les revenus moyens sont équivalents à ceux de la classe moyenne en Europe de l’Est, en Grèce ou en Espagne.

Madame Wang: le pilier de l’économie chinoise

Mon ami Robert Theleen retournait souvent en mission aux États-Unis, en tant que représentant de la Chambre de commerce américaine en Chine, pour inciter les entreprises américaines à profiter davantage du développement de ce marché fabuleux.

Pour attirer leur attention sur la nouvelle prospérité chinoise, il avait inventé un personnage qu’il appelait madame Wang. Une jeune femme dans la trentaine avancée, au revenu moyen, mère d’un enfant, consommatrice typique, dont il décrivait la vie quotidienne, probablement beaucoup plus confortable que la moyenne des jeunes Américaines du même âge. C’était sa façon de montrer par cet exemple l’évolution de la Chine, dont les milieux d’affaires américains ne connaissaient en fait que peu de choses.

Voici comment il dépeignait son personnage fictif: madame Wang, qui occupe un bon emploi, est sans doute la femme la plus indépendante du monde, parce que les Chinois sont très peu endettés, individuellement, par rapport à nous; elle n’a qu’un enfant; en avoir plus serait une entrave à sa liberté, même si c’est maintenant permis.

Cet enfant est pris en main dans sa vie quotidienne par les parents de madame Wang et ceux de son mari, qui n’ont de préoccupation que pour ce seul héritier depuis qu’ils ont pris leur retraite à 50-55 ans pour les femmes et 55-60 ans pour les hommes. Des parents qui, quand ils seront plus vieux, seront pris en main à leur tour, s’ils en ont besoin, par le mari de madame Wang, comme le veut la tradition en Chine.

Madame Wang, en raison de son éducation, de son indépendance financière et de sa relative liberté, est donc entièrement tournée vers la réalisation d’une chose primordiale à ses yeux: son propre bonheur, celui de son enfant et en troisième lieu celui de ses proches. Et madame Wang est confiante dans l’avenir.

Sa vie se résume à trois objets essentiels pour assurer son autonomie quotidienne: ses clés, son téléphone intelligent et son passeport.

Les clés sont celles de son appartement et de son automobile, ou à la rigueur de son scooter électrique. L’acquisition d’une propriété est la priorité des jeunes couples, et les parents et les beaux-parents sont mis à contribution pour que cela se réalise, dans le monde de l’enfant unique.

Son téléphone intelligent, c’est sa banque, son courtier en valeurs mobilières, le gestionnaire de ses économies, de sa consommation de base et de sa consommation moins essentielle, plus ludique. Grâce à son téléphone intelligent, que les Chinois utilisent avec une dextérité exceptionnelle, elle communique avec la planète entière pour organiser l’horaire de la famille, ses loisirs, protester contre un produit décevant, participer à des groupes de discussion, émettre un avis, critiquer un propriétaire véreux, faire ses achats, commander son épicerie ou la livraison du repas du soir à la maison. Parce que, pour vivre à plein sa vie sociale, madame Wang cuisine de moins en moins.

Après avoir accompli tout cela, le téléphone intelligent lui permet de passer de longues heures à regarder des séries télé, dont les Chinois sont friands, préférablement des séries coréennes, et à jouer à des jeux en ligne, surtout quand il y a des prix à gagner.

Les Chinois sont les plus grands producteurs au monde de jeux vidéo appliqués aux téléphones intelligents. La compagnie française Ubisoft, qui produit certains de ses meilleurs jeux à Montréal, a un succès fou en Chine. Plus d’un milliard de Chinois possèdent au moins un téléphone intelligent, et près de huit cents millions d’entre eux l’utilisent autant que madame Wang, pour régler l’ensemble de leur vie.

Enfin, troisième objet essentiel pour notre personnage, son passeport. C’est l’instrument ultime de sa liberté. Pendant des décennies, les Chinois devaient, pour avoir un passeport, se plier à la lettre à la discipline du parti et négocier par toutes sortes de façons l’accès à ce privilège, qui était accordé avec parcimonie.

Aujourd’hui, les Chinois, peu importe leur origine, rurale ou urbaine, leur statut social ou financier, voient dans le voyage la concrétisation d’un rêve qui n’était jamais accessible auparavant. Et ils en profitent. Après les Japonais, les Chinois ont pris la relève pour devenir le plus gros contingent de touristes provenant d’un seul pays.

Le concessionnaire Ferrari

Un jour, en 2016, quelques mois après mon arrivée comme diplomate en Chine, Alain Gravel, alors animateur de l’émission du matin à la radio de Radio-Canada à Montréal, m’avait contacté pour me demander une entrevue.

L’économie chinoise connaissait alors une période de ralentissement de sa croissance, de 9% l’année précédente à 7%. Un ralentissement minime, dans un monde où ces données seraient plutôt perçues comme étant fabuleuses, sinon enviables, mais un ralentissement dont les médias au Canada semblaient se préoccuper.

L’animateur m’avait abordé au début de l’entrevue en parlant de crise économique en Chine, et il s’inquiétait des répercussions de ce ralentissement sur l’économie mondiale. Je lui avais alors raconté ce qui se passait au même moment sous les fenêtres de nos bureaux, au cœur d’un des grands quartiers d’affaires de Shanghai.

On pouvait entendre, provenant du rez-de-chaussée de l’édifice qui abritait les locaux d’un concessionnaire Ferrari, des tambours traditionnels chinois célébrant la livraison d’une nouvelle voiture à un riche acheteur. Le même concessionnaire où j’avais vu, la veille, une jeune femme d’à peine vingt ans en minijupe rose prendre possession de sa nouvelle Ferrari rose – c’était la première fois de ma vie que je voyais une Ferrari rose! – accompagnée d’un adulte beaucoup plus âgé qu’elle, au sourire débordant.

Cette anecdote qui se déroulait sous nos yeux à Shanghai m’avait permis de donner à l’animateur de Radio-Canada une idée plus juste de l’importance de l’économie chinoise et de sa capacité de résister aux crises qui secouent la planète. Si le concessionnaire Ferrari du quartier continuait de vendre ses voitures à des jeunes filles de vingt ans, c’était un des nombreux signes que les choses n’allaient pas trop mal.

Aujourd’hui, le concessionnaire Ferrari a fermé ses portes.

Dans la foulée de la crise de la COVID-19, l’économie de la Chine a eu beaucoup de difficulté à retrouver son rythme de croissance, et les consommateurs chinois ont commencé à jouer de prudence. Une preuve de plus de l’importance qu’ils exercent dans le pays.

Les consommateurs chinois

Aisheng, ma professeure de langue, est fascinée par l’univers de la consommation dans son pays, et c’est un des sujets de prédilection qu’elle évoque souvent dans nos cours: «Qu’est-ce que la classe moyenne? me demande-t-elle. Quand on fait partie de la classe moyenne, est-ce qu’on vit une vie plus heureuse?»

Comme beaucoup de Chinois éduqués de son âge, elle rêve de confort et de sécurité, ce qui l’a amenée très tôt à acquérir son propre petit appartement. La valeur de l’immobilier en Chine, c’est la base essentielle pour l’avenir. «Au Canada, le prix des maisons a monté durant la pandémie, me dit-elle, le gouvernement va-t-il contrôler les prix comme à Pékin ou Shanghai?»

Elle s’intéresse aussi à l’autre composante essentielle de la sécurité, la santé, un domaine en grande partie privatisé en Chine. Elle sait que chez nous, au Canada, la situation est différente: «Quelle est la différence entre nos deux systèmes de santé?»

Elle est en général critique de la folie de consommation qui s’est emparée de son pays.

Amateure de spectacles et de cuisine, elle est épicurienne, dans la mesure où ses moyens le lui permettent, et elle se méfie de la mode et de l’influence des réseaux sociaux: «Tu as combien de groupes sur WeChat? Est-ce que ces groupes apportent vraiment quelque chose à ta vie?»

Si la Chine est de loin le plus gros marché de consommation du monde, les Chinois eux-mêmes sont devenus rapidement les consommateurs les plus avertis. Ils veulent ce qu’il y a de mieux pour le prix qu’ils veulent payer, et ils sont de redoutables négociateurs. Ils manifestent ouvertement quand ils ne sont pas satisfaits.

Experts dans l’utilisation du commerce en ligne et la recherche d’opportunités sur le Web, ils se servent aussi d’Internet pour critiquer. Et leur gouvernement observe leur comportement avec une certaine angoisse, de crainte que cet esprit critique se retourne un jour contre lui.

Durant la première année de la pandémie de COVID-19, en 2020, alors que la planète se refermait sur elle-même et que les exportations chinoises chutaient dramatiquement, le gouvernement de Pékin a décidé d’adopter toute une série de mesures pour faire en sorte que les consommateurs chinois compensent pour les pertes de revenus en provenance de l’étranger.

C’est ainsi que l’État a sollicité les grands joueurs du commerce en ligne comme Alibaba, Tencent, Pinduoduo et JD.com pour qu’ils émettent des milliards de dollars de bons d’achat à leurs clients afin de les inciter à consommer davantage.

Enfermés chez eux pendant plus de soixante-dix jours, en confinement, les gens ont eu tout le temps qu’il fallait pour utiliser leurs bons gratuits en ligne et devenir accros à ce petit jeu; c’est ainsi que, malgré la pandémie, l’économie chinoise a connu une croissance de 8% en 2020, en grande partie grâce à l’élan donné par ce soutien artificiel à la consommation intérieure.

Dans les mois qui ont suivi, alors que le travail a repris partout en Chine, je croise un jour une de mes employées dans le lobby de la tour où se trouve le bureau du Québec à Shanghai. Elle me dit qu’elle attend une livraison de thés qu’elle a commandés pour elle et ses collègues. Je lui demande pourquoi elle commande des thés à l’extérieur du complexe alors qu’il y a une demi-douzaine de comptoirs de café et de thé dans l’édifice. Elle me répond qu’elle a reçu une promotion en ligne pour acheter ses thés d’un autre commerce.

Pour économiser quelques sous, elle a donc fait venir par un livreur à moto, dans la circulation de Shanghai, des gobelets de thé qui arrivent un peu tièdes et qui ne seront pas meilleurs que ceux qu’elle aurait pu se procurer sur place.

La promotion l’a poussée à faire un mauvais choix pour l’environnement et probablement pour la qualité de ses thés. Et cela, c’est le résultat, à l’échelle d’un milliard quatre cents millions d’habitants, du système de promotion de la consommation qui soutient la croissance folle de la Chine.

En remontant au bureau, une discussion s’engage sur cet engouement pour les promotions en ligne. Une autre employée raconte que sa banque l’a appelée pour lui dire qu’elle avait une tonne de bons d’achat qu’elle n’avait pas utilisés.

Depuis plusieurs semaines, elle ne s’était pas rendue à sa succursale et n’avait pas jeté un coup d’œil à son relevé, pourtant accessible sur son téléphone intelligent. En Chine, les jeunes considèrent de plus en plus les banques institutionnelles, en majorité contrôlées par l’État comme des organisations un peu dépassées. Ils y ont un compte pour des transactions importantes comme l’achat d’une propriété, mais pour les affaires courantes ils préfèrent les services financiers des grandes entreprises de commerce en ligne, qui sont plus efficaces et souvent moins chers.

Pendant la pandémie, les banques traditionnelles avaient été mobilisées elles aussi pour envoyer des promotions à leurs clients; notre collègue chinoise qui négligeait de consulter son relevé avait dû recevoir un appel de sa succursale, pour savoir qu’un petit pactole l’attendait.

Mon assistante administrative à Shanghai m’avait raconté comment elle s’amusait à profiter des promotions des institutions bancaires possédées par l’État pour faire des sous. Dès qu’une banque autre que la sienne offrait des primes et de meilleurs taux d’intérêt aux nouveaux clients, elle changeait de banque.

Ainsi, plusieurs fois par an, elle transférait ses avoirs et ses placements dans une institution concurrente, encaissant chaque fois des primes et négociant des taux d’intérêt de plus en plus intéressants pour ses emprunts autant que pour ses économies.

En se développant à un rythme effréné, les entreprises de commerce en ligne chinoises ont développé l’acuité des consommateurs chinois. C’est ainsi qu’en leur proposant plus de flexibilité et des primes à la dépense, elles ont conquis une part importante du marché financier qu’elles ont enlevé aux banques traditionnelles, incapables de s’ajuster aussi rapidement.

Un jour, invité à s’adresser à la réunion annuelle des banquiers chinois, Jack Ma, le fondateur d’Alibaba – le premier et plus grand réseau de commerce en ligne –, a fait l’erreur de critiquer avec un humour cynique les méthodes moyenâgeuses du réseau des banques publiques, peu adaptées aux exigences d’efficacité des consommateurs.

Derrière cette critique, il s’attaquait indirectement aux autorités communistes, dont il n’acceptait pas l’obscurantisme et l’abus de pouvoir.

Dans les mois suivants, le gouvernement de Xi Jinping a bloqué une opération de financement publique à la Bourse de New York qui devait rapporter des dizaines de milliards de dollars au capital d’Ant Financial, le bras financier d’Alibaba; pour ne pas nuire davantage à l’entreprise phare qu’il avait créée, Jack Ma s’est retiré de tous les postes de gestion qu’il occupait chez Alibaba, et il vit la plupart du temps en dehors de son pays. Un des personnages les plus puissants de Chine, il a appris comme tous ses concitoyens les conséquences d’une confrontation directe avec le Pouvoir chinois.

Alibaba a continué à progresser malgré tout, comme toutes les grandes entreprises de commerce en ligne en Chine, parce que même le Président de Tout a besoin d’elles. Avec leur public cible de près d’un milliard de détenteurs de téléphones intelligents, parlant tous la même langue, dans un même marché homogène culturellement, elles demeurent un outil de croissance fabuleux pour l’économie chinoise.

Dans toutes les rues du pays, dans les ascenseurs des édifices, les halls de gares ou d’aérogares, dans leurs maisons, les Chinois rivés à leurs téléphones, accrochés aux multiples campagnes de promotion en ligne et à leurs influenceurs vedettes, sont le nerf de la guerre de ce grand marché intérieur, qui est loin d’avoir atteint ses limites.

La fête de la consommation

En Chine, comme partout dans le monde, il y a des grandes fêtes de la consommation, comme celle de la journée des célibataires, le 11 novembre, qui maintenant dépasse de loin les ventes enregistrées chaque année lors du Vendredi noir en Amérique.

Durant mon séjour comme diplomate en Chine, nous avons assisté à la montée en force du 11/11, une initiative lancée par des étudiants à Nankin au début des années 1990, une sorte de Saint-Valentin chinoise, qui a été reprise par Alibaba en 2009. Chaque année depuis, les réseaux de commerce en ligne rivalisent de promotions annoncées des semaines à l’avance, qui donnent lieu à une frénésie d’achat dès la première seconde du fameux 11 novembre, et qui fracassent des records d’année en année.

Chaque fois que nous avions l’occasion de visiter les installations d’Alibaba à Hangzhou, près de Shanghai, la direction de l’entreprise nous montrait avec fierté les derniers records de participation en ligne de la fête des Célibataires, qui augmentaient de façon exponentielle. Mais surtout le record du nombre de clics, dès cette première seconde de la journée, tout juste après minuit; le déclenchement des commandes, à l’échelle de la Chine, était tellement gigantesque qu’il risquait de faire sauter les ordinateurs.

Alibaba racontait avec fierté que les premières années, IBM, qui leur fournissait la technologie de leurs ordinateurs, n’avait pas pu s’adapter à un tel afflux de données en même temps, et que les ingénieurs de la compagnie avaient dû avoir recours à une technologie chinoise pour absorber une demande aussi gigantesque.

Je ne sais pas si c’était vrai, mais ils étaient fiers de nous raconter cela.

Le 11/11 avait un attrait particulier auprès de nos employés en Chine, parce qu’elle correspondait à une journée de congé au Canada, où l’on souligne le jour du Souvenir.

Ils avaient donc toute la soirée, la veille, pour se préparer au déclenchement de la vente en ligne et planifier les achats des vêtements des enfants pour l’année, l’acquisition d’un nouvel appareil domestique ou des meilleurs produits alimentaires.

Sur le coup de minuit, ils pouvaient appuyer sur la touche de l’ordinateur lançant leur commande et, dans les minutes et les heures qui suivaient, surveiller l’évolution de leurs achats et modifier, au fur et à mesure, leurs stratégies en fonction de la disponibilité des produits. Et quand tout cela se terminait, en début de matinée, ils allaient se coucher en attendant la livraison des colis, parce qu’ils ne devaient pas aller travailler au bureau.

Un défi pour l’environnement

Au milieu de la journée, le 11, commençait le ballet des livraisons. Les premières années, j’étais fasciné par cet afflux de boîtes en carton de toutes les tailles transportées par des dizaines de livreurs, qui envahissaient l’édifice de quarante-huit étages où j’habitais. Pendant tout le reste de la journée du 11, et même une partie de la journée du lendemain, ils empilaient leurs boîtes dans le lobby de l’édifice avant de les livrer à chacun des étages.

Ce qu’il y avait de plus frappant, pour un Occidental habitué à la mentalité du chacun pour soi, c’est que tous ces colis restaient des heures dans un espace public, pêle-mêle, sans qu’aucun des locataires passant par le hall ne songe à subtiliser les achats des autres. Comme beaucoup de locataires travaillaient durant cette journée du 11, les livreurs laissaient les colis devant leurs portes aux étages. Là encore, jamais de plainte de résidents à propos de paquets volés. Une sorte de trêve temporaire, où chacun comprenait que la fête de la consommation devait bien se terminer pour tout le monde.

Je ne pouvais pas non plus m’empêcher de penser à l’impact de cette journée pour l’environnement! Si tout cela se déroulait à la grandeur de la Chine, qu’est-ce que cela voulait dire en termes de carton, de plastique pour les emballages, de consommation d’énergie pour les livraisons!

Car le plus grand marché de consommation est également le plus grand producteur de déchets du monde. Mais là aussi, les choses changent rapidement.

Comme beaucoup de pays en développement, la Chine avait depuis des siècles sa méthode artisanale de recyclage des déchets. Encore aujourd’hui, on peut voir des gens, souvent des familles entières, sillonner les rues des grandes villes comme Shanghai avec ces vélos triporteurs électriques ou manuels datant de l’époque maoïste, sur lesquels ils empilent des montagnes impressionnantes de matériaux recyclables comme du carton, du bois, de la plomberie ou du plastique, qu’ils revendent à des intermédiaires. Un commerce dont ils tirent un revenu de subsistance, et dont on dit qu’il est contrôlé par des triades, des éléments du crime organisé, comme cela se passe dans beaucoup de nos pays.

Mais au cours des dernières années, le gouvernement chinois a poussé les municipalités à mettre sur pied des systèmes de collecte sélective mieux organisés et plus sophistiqués. D’un jour à l’autre, les poubelles de différentes couleurs sont apparues partout, comme cela se produit chaque fois que le parti donne des ordres formels ou lance des campagnes. Les familles chinoises ont commencé, comme nous, à classer leurs ordures.

Le changement d’habitudes a été tellement subit qu’il est devenu pendant des semaines un sujet de conversation populaire – j’ai appris un nouveau vocabulaire en mandarin pour désigner les déchets mouillés, les déchets secs, etc. –, chacun comparant ses méthodes de gestion des ordures ou se plaignant de voisins délinquants qui ne respectaient pas les consignes.

Les centres d’achats de mon ami Henry

En peu de temps aussi, dans tout le pays, le développement du commerce en ligne a changé les façons de consommer des Chinois. D’un jour à l’autre, les centres commerciaux ont commencé, comme chez nous, à en subir les conséquences.

Les citoyens du Québec ne savent pas qu’ils sont copropriétaires d’une importante entreprise de développement de centres commerciaux en Chine, la compagnie Chongbang, dans laquelle la Caisse de dépôt et placement a investi un demi-milliard de dollars il y a quelques années.

Le grand patron de Chongbang, Henry Cheng, un Chinois originaire de Hong Kong, a réalisé certains des plus importants développements immobiliers de Shanghai, avant de se lancer dans la gestion et la construction de centres commerciaux. Aujourd’hui, avec ses actionnaires québécois, il a dû adapter son entreprise à la folie du commerce en ligne.

Chongbang a développé un nouveau concept de centre commercial axé sur la qualité de la vie, l’expérience de consommation ultime, combinée à une aventure culturelle, gustative ou ludique.

Pour lutter contre la baisse de fréquentations dans leurs magasins, les centres commerciaux de Chongbang offrent maintenant des spectacles, des expositions, des démonstrations de produits, des cours et des découvertes culinaires. Une nouvelle expérience d’acheteur, où ils vantent aux familles chinoises la qualité de l’air qu’ils offrent, pour échapper à la pollution urbaine.

Les magasins qui ont souffert de la montée en popularité du commerce en ligne ont transformé leur mandat: les consommateurs y viennent surtout pour toucher le produit, le voir et discuter avec les vendeurs. Et, en sortant des magasins, ils peuvent même utiliser sur place des ordinateurs mis à leur disposition par le centre commercial pour faire des comparaisons en ligne et concrétiser leurs achats.

Pendant mes années à la tête des bureaux du Québec en Chine, nous nous sommes associés à Chongbang, et à Henry Cheng, pour faire la promotion des produits du Québec lors d’expositions ou d’événements dans les places communes des centres commerciaux, offrant aussi des spectacles de théâtre pour enfants du Québec, très populaires en Chine, ou des projections de films québécois en présence de leurs créateurs.

Lors de la visite officielle du Premier ministre Philippe Couillard en Chine, en janvier 2018, nous avions installé à l’extérieur d’un des complexes commerciaux de Chongbang à Shanghai une réplique de cabane à sucre où l’on servait de la tire d’érable sur la neige à la foule des visiteurs pour promouvoir le sirop d’érable et d’autres produits du Québec. Et ce jour-là, par miracle, il neigeait pour la première fois depuis des années sur la capitale économique de la Chine.

L’attrait de l’étranger

Les consommateurs chinois voyagent de plus en plus, en réalité ou virtuellement, et ils sont fascinés par les marques étrangères, qu’ils associent à la qualité et qui sont devenues des symboles de statut social. Mais ils sont aussi de plus en plus déchirés entre la propagande de leur gouvernement, qui les pousse à encourager leurs propres marques, et ces produits étrangers que les fabricants chinois n’arrivent pas à concurrencer.

La confiance des consommateurs chinois a été mise à rude épreuve pendant des années, alors que leur système de production, souvent miné par la corruption, n’arrivait pas à s’adapter aux standards de qualité internationaux.

Tous les Chinois ont encore en mémoire le scandale du lait contaminé qui a éclaté dans la foulée des Jeux olympiques de Pékin, en 2008. D’un jour à l’autre, des milliers d’enfants ont été victimes de problèmes de santé graves après avoir été nourris avec du lait maternisé qui contenait de la mélanine. Un produit utilisé illégalement pour augmenter le contenu en protéines. Plus d’une vingtaine d’entreprises chinoises seront condamnées dans ce scandale qui a empoisonné des dizaines de milliers d’enfants.

La principale compagnie impliquée, Sanlu, avait été dénoncée plusieurs mois auparavant par son partenaire néo-zélandais, la multinationale Fonterra, mais les avertissements avaient été ignorés par les autorités pour ne pas ternir l’image de la Chine avant la tenue des Jeux.

Aujourd’hui, même si la méfiance perdure à l’égard des produits agroalimentaires locaux, les standards se sont améliorés et la confiance des consommateurs chinois s’est rétablie dans plusieurs secteurs.

C’est le cas de l’automobile, en particulier, l’objet de consommation par excellence, où les marques étrangères de luxe, Mercedes, BMW ou Audi, ont encore la cote, mais où les consommateurs se tournent de plus en plus vers les voitures chinoises, plus innovatrices et plus performantes, que nous allons bientôt découvrir sur nos propres marchés.

Entre-temps, la culture et le mode de vie de l’étranger continueront de fasciner les consommateurs chinois. Le principal marché de la compagnie LVMH, la plus grande entreprise de produits de luxe au monde, se trouve en Chine. Les Français sont en tête de liste de la faveur populaire avec leurs produits agroalimentaires comme le vin et le champagne, qui y ont connu la même progression fulgurante que le café et dont les Chinois sont devenus des connaisseurs. Beaucoup de viticulteurs français ont même apporté leur expertise en Chine pour développer des vins de grande qualité dans plusieurs régions comme le Shandong, le Ningxia et le Yunnan, qui eux aussi vont bientôt nous surprendre.

Le modèle coréen

Un phénomène intéressant qu’on découvre quand on se penche sur la question de la consommation en Chine, c’est l’influence de la Corée du Sud, et de ses produits, dans tous les domaines.

La Corée, qui a commencé sa révolution culturelle, économique et technologique avant la Chine, exerce une fascination impressionnante auprès non seulement du public chinois, mais aussi des autorités. Comme nous, les Chinois ont été envahis par la technologie coréenne, dans la téléphonie, les appareils domestiques, l’automobile, et également dans le domaine de la culture et du mode de vie.

Les dirigeants chinois ont répliqué les modèles coréens et japonais pour développer la manufacture chinoise, et ils admirent encore le succès de leurs produits dans le monde.

Les Coréens ont un attrait particulier auprès de la population chinoise parce que, comme elle, ils ont été victimes des horreurs commises par le Japon quand les armées nipponnes ont déferlé sur une grande partie de l’Asie, jusqu’à leur défaite en 1945.

Aujourd’hui, les jeunes Chinois raffolent de musique coréenne, écoutent sur leurs téléphones cellulaires des séries de télévision coréennes, s’habillent comme les Coréens.

La direction du Château Frontenac à Québec a été complètement prise au dépourvu en 2017 quand, un matin, des milliers de messages et d’appels téléphoniques en provenance de la Chine et de la Corée ont afflué en cascade, sans raison apparente, pour réserver des chambres.

Après enquête, ils se sont aperçus que tous ces gens venaient de voir, sur le Web, un nouvel épisode d’une série coréenne très populaire intitulée, en anglais, Goblin, the Lonely and Great God. Une histoire à l’eau de rose, dans laquelle un héros se transporte chaque fois dans un endroit exotique de la planète où il a une rencontre amoureuse avec une belle jeune fille. L’épisode qui venait d’être diffusé se déroulait à Québec. En pleine saison des couleurs automnales, très prisées par les Asiatiques. Le couple vedette se rencontrait au Château Frontenac et visitait le quartier touristique du Petit-Champlain, dans la Basse-Ville. La diffusion de l’émission avait déclenché un tsunami d’intérêt instantané pour cette destination touristique, qui perdure aujourd’hui.

L’éclectisme à la chinoise

Le marché de la consommation en Chine est tellement crucial pour l’économie mondiale que les plus grandes firmes rivalisent pour en mesurer les tendances et prévoir l’avenir.

Même le gouvernement chinois y investit beaucoup d’énergie.

Le Sondage annuel sur la belle vie en Chine, mené chaque année par la télévision d’État en collaboration avec d’autres organisations gouvernementales, révélait récemment que les trois priorités des consommateurs chinois de dix-huit à trente-cinq ans au cours des prochaines années seraient les voyages, les technologies et les suppléments de santé.

Le South China Morning Post, qui publiait les résultats du sondage, indiquait qu’à l’occasion du congé de la fête des travailleurs, le 1er mai 2023, un jour important en Chine, les touristes chinois avaient dépensé un record inégalé de 21 milliards de dollars américains. Les jeunes s’adonnant à une nouvelle mode, le «tourisme militaire», impliquant la visite d’un maximum de lieux en un minimum de temps.

Un autre rapport, du Boston Consulting Group, un grand cabinet américain de conseil stratégique, révélait que les biens de luxe allaient continuer à être prisés par les Chinois, mais en moins grande quantité. Ralentissement économique oblige, les consommateurs allaient dorénavant miser sur la qualité, et de façon plus parcimonieuse. Un peu comme les Japonais, disait-on. Les Chinois accédant à la prospérité étant de plus en plus nombreux, le pays conserverait encore longtemps son statut de plus important marché de biens de luxe du monde.

Les deux sondages montraient aussi que l’attrait des animaux domestiques auprès du public chinois, loin de s’étioler, allait au contraire s’amplifier. Les jeunes, encore une fois, les consommateurs de l’avenir, voulant de moins en moins se marier, ils allaient transférer leur affection sur les «petites bêtes».

Les animaux de compagnie se multiplient dans ce pays, où l’on a l’impression qu’ils ont remplacé le second enfant que les couples ne pouvaient pas avoir. J’avais été surpris, en prenant mes fonctions de représentant du Québec en Chine en 2016, de voir arriver dans des foires commerciales des entreprises québécoises de nourriture pour animaux domestiques qui venaient tester le marché chinois.

Quelques années plus tôt, quand les familles arrivaient à peine à se nourrir convenablement, on ne voyait jamais d’animaux de compagnie en Chine, sauf les oiseaux ou les criquets en cage. Aujourd’hui, même dans les quartiers les plus modestes, les salons de toilettage se multiplient. On n’a jamais vu autant de chiens et de chats si bien coiffés et traités dans le monde. À elle seule, l’industrie des animaux de compagnie est devenue, en quelques années, un secteur de consommation florissant dans ce marché où les nouvelles modes se répandent à vue d’œil. J’ose à peine imaginer ce qu’il faudra pour nourrir toute cette population animale, dans ce pays où les humains consomment déjà le quart de la production mondiale de viande.

Nous et le marché chinois

Les marques et la réputation du Québec et du Canada exercent une importante attraction auprès des consommateurs chinois. Dans le secteur agroalimentaire, en particulier, où le bœuf, le homard, le porc du Québec, le sirop d’érable, même les céréales comme le soya, ont acquis une réputation de fraîcheur et de qualité; au point que leurs prix, souvent élevés, dans le cas du homard en particulier, ne sont pas un obstacle à leur expansion.

Mais c’est vrai aussi dans beaucoup de domaines. Pendant des décennies, quand on disait qu’on était canadien, en Chine, tout le monde évoquait la mémoire de Norman Bethune, ce chirurgien pneumologue devenu un héros dans ce pays pour avoir sauvé des milliers de soldats de l’Armée populaire de libération durant la guerre contre les Japonais. Aujourd’hui, quand on dit qu’on est canadien en Chine, on nous parle presque plus souvent de Céline Dion, du Cirque du Soleil, des manteaux Canada Goose et de Tim Hortons.

Des marques québécoises comme Orkan, dans le domaine de la purification de l’air, Soprema, dans la construction verte, BBLUV, dans les produits de luxe pour les enfants, Rudsak ou M0851, dans les vêtements, les orgues Casavant ou Moment Factory, dans les technologies liées à la culture, sont de plus en plus connues des consommateurs chinois.

En 1983, alors dans la vingtaine, le pianiste québécois Louis Lortie était venu en tournée en Chine grâce à une subvention du gouvernement canadien. Je l’avais suivi à Shanghai, où il avait interprété un concerto pour piano avec l’orchestre symphonique local. Louis avait été frappé par le mauvais entretien de la vieille salle de concert dans laquelle il jouait et la piètre qualité des musiciens. Plus vieil orchestre symphonique de Chine et le plus célèbre d’Asie durant la première moitié du XXe siècle, l’Orchestre symphonique de Shanghai (OSS) avait perdu sa dextérité parce que tous ses musiciens avaient été persécutés durant la Révolution culturelle. La célèbre formation commençait à peine à renaître de ses cendres.

J’ai revu Louis Lortie en Chine au cours des dernières années, alors qu’il était invité à donner des classes de maître par le même orchestre qui l’avait reçu en 1983. L’Orchestre symphonique de Shanghai est aujourd’hui un des mieux nantis au monde avec une nouvelle salle de concert spectaculaire dont l’architecture rappelle celle de la Maison symphonique de Montréal.

Les Chinois raffolent de musique et leurs gouvernements y investissent massivement. Mon ami pianiste Alain Lefèvre, qui a effectué plusieurs tournées en Chine, a l’habitude de dire que les Chinois investissent tellement dans la musique qu’ils ont déjà les moyens de nous dépasser.

Aujourd’hui, le travail de Frank Cui, le responsable des relations publiques de l’OSS, un diplômé de l’Université Concordia, à Montréal, est beaucoup plus facile qu’à l’époque de la première visite de Louis Lortie en Chine. L’Orchestre symphonique de Shanghai n’a plus à promouvoir sa réputation, et les plus grands musiciens du monde entier veulent y performer.

L’engouement pour la musique est un des reflets les plus éloquents de l’évolution des consommateurs chinois. Hédonistes, ils veulent maintenant ce qu’il y a de mieux, dans tous les domaines qui les intéressent, et sont prêts à payer quand cela en vaut la peine.

Et quand ils sont satisfaits, ils le manifestent. Le 17 janvier 2020, peu avant la confirmation de la pandémie en Chine, avec mon épouse, Mireille, nous avions assisté à une représentation de la comédie musicale Notre-Dame de Paris, de Luc Plamondon et Richard Cocciante, à Shanghai. Après avoir écouté le spectacle religieusement, la foule s’était levée en hurlant de joie et pendant plus de vingt minutes avait exigé des rappels pendant lesquels les spectateurs chinois, ayant quitté leurs sièges pour s’approcher de la scène, chantaient les chansons en français.

C’était époustouflant.

À la suite du spectacle, nous avions rejoint les artistes en coulisses, et, après avoir attendu pendant de longues minutes, le temps que la foule à l’extérieur se disperse, et empruntant une sortie discrète à l’arrière de la salle, Daniel Lavoie, un des chanteurs vedettes, avait été surpris par une foule de jeunes admiratrices encore sur place en dépit de l’heure tardive.

C’est en découvrant cet enthousiasme des consommateurs chinois que nous nous rendons compte de la valeur des produits que nous leur offrons.

Lorsque nous représentions le Québec aux différents salons de l’éducation qui se tiennent chaque année partout en Chine, il était toujours intéressant de voir des parents s’enquérir des façons d’obtenir une place pour leur enfant dans une de nos universités malgré l’effort financier que cela représentait.

J’avais inventé un slogan, qui ne plaisait pas aux fonctionnaires nationalistes du Québec, pour vendre les avantages du système d’éducation québécois par rapport à celui des autres provinces canadiennes. Un slogan qui est encore utilisé par les bureaux du Québec en Chine: «Étudier au Québec en français et en anglais.» Parce que je savais à quel point, en Chine plus qu’ailleurs dans le monde, le statut bilingue du milieu montréalais de l’éducation pouvait attirer le consommateur chinois averti, et avide de ce qu’il y a de meilleur. Et cela fonctionnait.

Pour vendre les produits québécois dans les grandes foires commerciales de Chine, je me suis même transformé en influenceur, en utilisant le live streaming, la diffusion en direct sur le Web, pour rejoindre des centaines de milliers de consommateurs chinois sur leur téléphone intelligent.

Mes collègues fédéraux avaient un succès assuré chaque année en cuisinant en direct sur les réseaux de commerce en ligne, avec un chef chinois, du homard canadien vivant, vendu plus de 100 dollars l’unité en Chine et livré aux consommateurs à domicile.

En janvier 2018, nous avons réussi un événement unique dans l’histoire de la diplomatie québécoise, à l’occasion de la visite officielle du Premier ministre Philippe Couillard en Chine. Les Chinois étaient alors en pleine exploration des arts de la scène d’origine étrangère, et le Québec avait énormément à offrir en termes non seulement de contenu, mais aussi de technologie scénique et d’effets spéciaux.

L’entreprise Show Canada construisait des éléments scéniques pour le nouveau Disneyland à Shanghai, Cavalia entrevoyait un succès phénoménal avec son spectacle équestre, des créateurs québécois montaient des spectacles à grand déploiement dans diverses villes de Chine. Les cirques québécois faisaient fureur.

Nous avions invité plus d’une vingtaine d’entreprises du domaine culturel à venir présenter des éléments de spectacle, des projections d’effets visuels ou des performances technologiques, dans un décor très particulier. Nous avions loué un musée privé, possédé par un ami chinois sur le bord de la rivière Huang Pu, au cœur de Shanghai, où les visiteurs pouvaient, en suivant un parcours balisé, assister à toute une série de performances d’artistes ou de démonstrations d’équipements de pointe, comme des casques de réalité virtuelle.

Pendant trois jours, plus d’un millier de représentants d’entreprises chinoises avaient pu visiter ce musée vivant où l’on avait aussi aménagé des salles de rencontre pour discuter sur place de contrats ou d’achats.

L’expérience avait fasciné les clients chinois, toujours avides de nouveauté, par son originalité et sa convivialité, et donné lieu à plusieurs signatures d’ententes. Elle avait été répétée l’année suivante au Japon.

La mésaventure du Cirque du Soleil

Mais si les consommateurs chinois sont friands de découvertes, ils sont aussi parmi les plus redoutables quand il s’agit de porter un jugement.

Nous avions l’habitude de prévenir les entreprises québécoises qui décidaient de se lancer dans l’aventure du grand marché chinois: «Attention, si les Chinois aiment vos produits, préparez-vous à une explosion de la demande. Soyez sûrs de ne jamais manquer de stock. Les consommateurs ne vous le pardonneraient pas et pourraient se retourner contre votre marque.»

Le Cirque du Soleil, lui, a eu la vie dure avec ces consommateurs.

En 2016, le Cirque était en pleine exploration du marché chinois, et la seule évocation de son nom, très populaire en Chine, suscitait beaucoup d’espoir.

Une première tournée de Kooza, un de ses grands spectacles sous chapiteau, était en préparation, et le Cirque avait un projet de spectacle permanent à Hangzhou, une ville parmi les plus riches de Chine, pour lequel une salle imposante était en construction. Daniel Lamarre, le grand patron du Cirque du Soleil, nous avait confié ses espoirs et son enthousiasme en nous disant: «Dans dix ans, la Chine, ce sera plus important pour nous que Las Vegas.»

La tournée de Kooza n’a pas été rentable, pour toutes sortes de raisons: mauvais partenaires locaux, organisation de dernière minute, problèmes liés à la mise en marché et à la vente de billets; les chapiteaux n’étaient jamais remplis.

Le spectacle permanent de Hangzhou a perdu de l’argent dès les premières représentations malgré les fortunes investies avec les partenaires chinois dans une superproduction magnifique, dont j’avais suivi l’évolution avec beaucoup d’espoir en tant que représentant du Québec. Les artistes et la culture sont parmi les meilleurs transmetteurs de l’image d’un pays à l’étranger et un instrument de diplomatie exceptionnel; nous misions beaucoup sur la réussite de cette aventure.

Le spectacle a été inauguré en plein été, au début d’août 2019, sans une présence significative de journalistes et d’officiels chinois, encore moins de dignitaires étrangers, les promoteurs chinois n’ayant pas mis les moyens qu’il fallait pour marquer le coup.

Résultat, les médias nationaux chinois ont beaucoup plus parlé de la comédie musicale Notre-Dame de Paris, qui était présentée au même moment à Shanghai, que de la production de Hangzhou, et le spectacle permanent sur lequel le Cirque comptait lancer sa vaste offensive en Chine n’a jamais vraiment fonctionné. Le Cirque s’en est retiré pendant la pandémie. Un désastre pour les créateurs et les artistes qui y avaient investi tant d’espoir et d’énergie.

La production était magnifique, grandiose même, les performances des acrobates exceptionnelles, mais, pour toutes sortes de raisons là encore – mauvaise mise en marché, prix des billets trop élevés pour le marché local, et une trame dramatique qui n’a pas passionné les foules –, le public n’a jamais été au rendez-vous. Le consommateur chinois a tranché.

La consommation, un moyen d’expression

Le marché de la consommation est aujourd’hui un des rares espaces de liberté où le Pouvoir chinois permet à son peuple d’exprimer son opinion et d’expérimenter une certaine forme de liberté et de démocratie. Et les consommateurs s’en servent abondamment. Pratiquement chaque jour, dans les médias sociaux, des campagnes sont menées pour ou contre tel ou tel produit. Cet espace critique a largement contribué à l’amélioration de la qualité des produits de consommation locaux au cours des années et à leur compétitivité à l’échelle mondiale.

Les consommateurs chinois peuvent aussi, par leur force de frappe, servir les intérêts du gouvernement quand cela est nécessaire. Cela s’est produit, entre autres, à la veille des Jeux olympiques de Pékin en 2008.

Durant le printemps précédant les Jeux, de violentes émeutes avaient éclaté au Tibet, où la population protestait contre les abus de l’autorité chinoise. Ces émeutes avaient été réprimées violemment, et plusieurs pays étrangers avaient exprimé ouvertement des critiques à l’endroit du gouvernement chinois.

Avant le début des Jeux, la France avait même annoncé que le président de la République, Nicolas Sarkozy, ne participerait pas à l’ouverture officielle avec les autres chefs d’États et de gouvernement, en guise de protestation contre la répression des Tibétains.

Le gouvernement chinois n’eut pas le temps de digérer cet affront que les consommateurs se chargèrent d’en signifier les conséquences aux Français. Du jour au lendemain, les Chinois se sont mis à boycotter les produits français déjà très répandus en Chine et à s’attaquer à un joyau de l’entreprise française dans le pays, les magasins Carrefour. Établie en Chine depuis 1995, l’entreprise connaissait un succès fou après avoir été la première chaîne d’alimentation étrangère à y exporter son modèle d’hypermarché. Immédiatement, les consommateurs chinois se sont mis à déserter les Carrefour.

J’étais en Chine à l’époque, pour préparer une série de télévision que nous allions diffuser pendant les Jeux.

En quelques jours, la compagnie avait perdu tellement d’argent et la réputation de la France avait connu une telle dégringolade que le gouvernement français avait dû, pour ne pas perdre la face, annoncer que le Premier ministre de Nicolas Sarkozy, François Fillon, assisterait à la cérémonie d’ouverture des Jeux.

Plus récemment, la marque Dolce & Gabbana a subi le même sort quand, pour attirer la clientèle, la compagnie a diffusé en Chine des publicités montrant une belle Chinoise mangeant malhabilement de la pizza et des spaghettis à la bolognaise. La campagne de publicité se voulait humoristique, mais les consommateurs chinois, et surtout leur gouvernement, y ont vu une manière insultante de les présenter et se sont mis à déserter les boutiques Dolce & Gabbana.

La multinationale H&M a eu aussi maille à partir avec les consommateurs chinois quand la compagnie suédoise a décidé au printemps 2021 de cesser d’importer du coton en provenance de la région chinoise du Xinjiang. Des enquêtes avaient démontré que des prisonniers politiques ouïghours en «rééducation» étaient utilisés comme main-d’œuvre forcée par les autorités chinoises dans les champs de coton du Xinjiang. Durant la première partie de l’année 2021, H&M a ainsi perdu plus de 40% de ses revenus dans ce pays, qui constitue son premier marché à l’étranger.

Aujourd’hui, le plus grand marché de consommation au monde peut brandir en quelques heures, en boycottant les produits de tel ou tel pays, une onde de choc qui ne se ressent pas seulement dans les ambassades du quartier diplomatique de Pékin, mais directement dans les capitales des pays concernés et au sein des directions des plus grandes entreprises.

Avec la montée en force du nationalisme chinois, chez les jeunes en particulier, l’arme de la consommation en Chine peut devenir percutante, mais elle habitue aussi les consommateurs à utiliser leur poids pour gagner; une arme à deux tranchants dont se méfie de plus en plus le Pouvoir chinois.

Les clés de l’appartement: l’immobilier comme propulseur de l’économie

Le développement fabuleux de l’économie chinoise a été rendu possible grâce à un produit de consommation qui n’existait plus depuis la création de la Chine communiste: la propriété immobilière.

En quelques décennies après la mort de Mao, un peuple de locataires communistes est devenu propriétaire du plus grand parc immobilier privé du monde. Sous l’impulsion du gouvernement de Deng Xiaoping, qui s’est servi de ce moyen pour propulser la croissance, la famille chinoise et son enfant unique ont retrouvé avec frénésie le privilège de posséder un patrimoine immobilier, qu’elle avait perdu pendant l’épisode maoïste.

Le boom immobilier chinois, d’abord stimulé par les sociétés d’État soucieuses d’améliorer les conditions de vie de leurs employées, a été rendu possible surtout quand les grands développeurs privés ont pu, à leur tour, lancer leurs propres projets.

Une de mes employées du bureau du Québec à Pékin m’avait raconté comment elle avait elle-même été happée par la fièvre immobilière au milieu des années 1990, alors qu’encore très jeune elle n’en avait même pas les moyens.

Dans le cadre de son travail, elle avait assisté à une présentation d’un des premiers développeurs privés à Pékin, qui faisait miroiter le rêve immobilier en disant aux nouveaux consommateurs chinois: «La Chine va bientôt s’ouvrir au monde, les étrangers vont arriver à Pékin, et les appartements que nous construisons aujourd’hui vont prendre énormément de valeur.»

Elle et son mari avaient décidé, en regroupant leurs économies, d’acheter leur premier logement – un geste qui leur paraissait déraisonnable à l’époque – en misant sur l’avenir spéculatif. Aujourd’hui, ils possèdent trois appartements à Pékin. Ils en ont donné un à leur fils unique, et ils font des profits en mettant le troisième en location.

Un ami journaliste chinois avait fait preuve de la même audace en achetant deux petits appartements à Pékin, avec l’aide de ses parents, alors qu’il commençait à peine à travailler. Une quinzaine d’années plus tard, il les a vendus quarante fois leur valeur initiale pour acquérir, en payant comptant, un appartement de cent vingt mètres carrés qu’il occupe maintenant avec son épouse et leur fille.

Sa femme héritera elle-même d’un autre appartement, plus grand, dans lequel logent ses parents. Au début des années 2000, ceux-ci avaient acheté cette propriété de cent soixante-dix mètres carrés, trop grande pour eux, pensant la léguer un jour à leur fille. L’appartement s’achetait à l’époque 6000 yuans le mètre carré, soit un prix total correspondant à environ 200 000 dollars canadiens. Aujourd’hui, avec la spéculation immobilière dans le pays, la jeune mère de famille est assise sur un trésor équivalant à plus de 4 millions de dollars canadiens pour lequel elle n’a pas déboursé un sou!

Mais cette nouvelle richesse de la Chine fondée sur le développement immobilier a aussi son talon d’Achille. Le secteur immobilier chinois représente 30% de la valeur du PIB du pays, comparativement à 12% au Canada. Si la valeur de l’immobilier chinois s’écroule, le pays peut s’écrouler.

En 2020, au début de la pandémie de la COVID-19, la Chine a frôlé la catastrophe financière quand, en pleine bulle immobilière, le plus grand développeur du pays, la compagnie Evergrande, s’est trouvé soudainement incapable de rembourser ses dettes gigantesques.

Si Evergrande et les autres promoteurs victimes de la bulle immobilière n’avaient pas réussi à sortir de cette crise, ils auraient entraîné dans leur chute des centaines de milliers de consommateurs chinois qui avaient payé pour des propriétés que les promoteurs n’avaient plus les moyens de construire.

Les dérapages de la consommation à outrance, le projet de Cité des arts du Québec en Chine

Wei Jie avait à peine trente ans quand il a misé à fond sur le rêve immobilier des consommateurs chinois. Jeune avocat à Hangzhou, il a répondu à l’appel du gouvernement chinois qui, lors de la crise financière de 2008, avait lancé une initiative nationale pour stimuler l’économie durement éprouvée par la récession mondiale.

Pour compenser la chute des exportations chinoises à l’étranger, et maintenir artificiellement la croissance économique dans le pays, le gouvernement de Pékin avait initié un vaste programme d’investissement dans la construction d’infrastructures, en y attirant le secteur privé. L’idée était d’identifier dans les villes de Chine des projets de développement de nouveaux quartiers et d’associer le secteur privé, dans des projets en PPP, dont le financement allait être garanti par l’État.

Wei Jie, un jeune homme entreprenant, bénéficiant de nombreuses relations à Hangzhou, sa ville natale, souhaitait profiter de cette opportunité.

Quand je l’ai rencontré à mon arrivée en poste en Chine, en 2016, il était déjà impliqué dans plus d’une trentaine de projets de développement en Chine. À quarante ans, il était à la tête d’une entreprise au nom prédestiné, Gold Finance Holdings Ltd, inscrite à la Bourse de Hong Kong, dont la fortune sur papier était évaluée à plusieurs milliards de dollars.

Wei Jie avait ceci de particulier pour nous qu’il était amoureux du Québec. Il avait un bureau et un restaurant chinois à Montréal. Il avait investi dans D-Box, une entreprise québécoise très prospère, qui fabrique des sièges interactifs pour les grandes salles de spectacle de la planète. Il avait aussi investi dans le 39e Festival des films du monde de Montréal, que son président, Serge Losique, essayait désespérément de sauver de l’extinction. Wei Jie était aussi en discussion avec les propriétaires de Cavalia pour qu’ils réalisent un spectacle permanent dans le nouveau siège social que Gold Finance construisait en plein cœur du centre-ville de Hangzhou.

Le personnage avait également un projet étonnant pour nous, pour lequel il souhaitait rencontrer le maire de Québec de l’époque, Régis Labeaume. Il voulait construire une petite ville modèle près de Shanghai, qu’il allait appeler «The Quebec City of Arts in China». Un projet d’investissement de milliards de dollars, auquel il voulait associer la Ville de Québec, ainsi que des concepteurs, des créateurs, des architectes et des investisseurs québécois.

À l’époque, les jeunes consommateurs chinois étaient attirés par des projets de villes thématiques, comme la petite Venise, ou le village au bord de la Tamise, où ils allaient retrouver l’exotisme de l’étranger.

The Quebec City of Arts in China allait accueillir plus de cinquante mille résidents de la classe moyenne à Qidong, une petite ville du delta du Yangzi, dans une nouvelle banlieue de l’avenir, qui allait intégrer des technologies de pointe comme le transport intelligent ou l’Internet des objets. Une cité modèle qui miserait sur les spectacles, les sciences, le commerce, l’éducation, les loisirs et l’habitation, et où on verrait des répliques de bâtiments emblématiques de la ville de Québec, comme les portes de la vieille ville, les maisons du régime français et le Château Frontenac.

Le projet était ambitieux, nous avions même été invités à une cérémonie de première pelletée de terre à la chinoise, à Qidong, où Gold Finance avait dévoilé une esquisse du plan directeur du projet réalisée par une firme d’architectes paysagistes du Québec dirigée par un ami déjà très actif en Chine, Vincent Asselin.

Malheureusement, nous allions tous l’apprendre beaucoup plus tard, le succès de Wei Jie reposait en grande partie sur un système de Ponzi, par lequel il finançait ses opérations courantes en vendant à des investisseurs des projets à venir.

En avril 2019, Wei Jie sera arrêté avec vingt et un de ses employés pour avoir levé des fonds illégalement. Quelques mois auparavant, le mégalomane avait loué le Cube, la piscine du parc olympique de Pékin, pour y tenir son assemblée annuelle durant laquelle il avait changé plusieurs dizaines de fois de costume. Joseph Courtemanche, un de ses consultants québécois, avait organisé cette fête, qui était tellement excentrique qu’elle avait poussé beaucoup d’investisseurs à demander le remboursement de leurs placements.

Wei Jie avait misé sur l’engouement des nouvelles générations de consommateurs chinois pour la propriété et les perspectives de leur pays. Durant les derniers temps, il faisait même des tournées de conférences dans le monde pour convaincre les jeunes Chinois à l’étranger de revenir au pays afin de contribuer au développement de la Chine.

Ces jeunes, il les a tous trompés. Un peu comme ce régime politique à Pékin, qui traite ses enfants et le développement de leur pays en les tenant pour acquis. Ces jeunes, que j’appelle «les enfants de Confucius» et qui, comme ma professeure de chinois, se posent de plus en plus de questions sur leur avenir.



11.Laobaixing  littéralement «les vieux aux cent noms», une expression familière qui désigne les gens ordinaires.

12.Nom fictif.


Chapitre 7

Les enfants de Confucius: les jeunes, l’avenir de la Chine

Un jour d’été de 2022, à Carleton-sur-Mer, dans la baie des Chaleurs, une dame québécoise me reconnaît dans un café à la mode et me pose la question: «Moi, ce que je trouve difficile à propos de la Chine, c’est le travail des enfants. Qu’en pensez-vous?»

Je lui dis qu’en Chine les enfants ne travaillent pas. Même dans les régions les plus pauvres. C’était peut-être le cas avant l’arrivée au pouvoir de Mao. Mais maintenant, les couples chinois, quel que soit leur revenu, n’ont qu’un seul enfant et celui-ci est roi.

C’est un phénomène qu’on connaît mal à l’étranger. Même l’exploitation des travailleurs adultes en Chine a tendance à diminuer. Les Chinois ont la même stratégie que François Legault pour le Québec, ils sont fiers de leurs réalisations économiques, et ils veulent que les salaires des travailleurs reflètent cette réussite. Du moins, c’est l’objectif officiel du Pouvoir chinois et de son «socialisme aux caractéristiques chinoises», comme on le désigne officiellement, dont le nouveau slogan est: «Le partage de la richesse.» Le travail des enfants, c’est en Inde peut-être, au Pakistan ou au Bangladesh, mais pas en Chine.

Les enfants chinois sont rois depuis l’adoption en 1979 de la politique de l’enfant unique, qui visait à limiter l’augmentation de la population à une seule naissance par couple.

Je les appelle «les enfants de Confucius» parce que, aujourd’hui, la pensée de ce grand philosophe chinois est revenue à la mode, et l’esprit de Confucius règle encore, comme il l’a fait pendant des siècles, les rapports sociaux et les relations d’autorité en Chine.

De nos jours, la majorité des enfants chinois sont des enfants uniques; ils sont le centre d’attention de leurs parents, mais aussi de leurs grands-parents paternels et maternels, dont ils sont la seule raison d’être.

Aisheng, ma professeure de chinois, est elle-même aînée d’une famille de deux enfants. Ses parents ont bénéficié des premiers assouplissements de cette politique de contrôle des naissances. Comme ils avaient donné naissance à une fille, ils ont eu droit à une seconde chance pour tenter d’avoir un garçon. C’est ainsi qu’Aisheng a eu un petit frère.

Ma professeure n’a pas encore d’enfant, mais elle s’intéresse beaucoup à la question et c’est un sujet constant dans nos cours. Nos conversations m’en apprennent d’ailleurs beaucoup sur le sujet.

Elle s’inquiète en particulier des pressions extrêmes qui s’exercent sur ces enfants uniques de la part des adultes qui les entourent, mais aussi de la part des autorités à tous les niveaux de la société chinoise.

«Dès qu’ils sont petits, me dit-elle, les enfants de Chine étudient la pensée de Mao Zedong et la philosophie de Karl Marx. Au Canada, avez-vous ce genre de campagne de propagande? Est-ce que vous enseignez aux enfants l’amour de leur pays?»

De la maternelle, où leur cerveau est pris en charge par l’école, jusqu’à l’université, où le système va décider de l’orientation de leur vie adulte, les enfants chinois sont engagés dans une série de contraintes sociales qu’elle déplore.

«Les gaokao vont commencer bientôt, ajoute-t-elle dans un autre de nos cours, ils sont déterminants pour l’avenir des jeunes. Est-ce la même chose au Canada?»

Les gaokao, littéralement «examens de haut niveau», sont des examens nationaux que doivent passer tous les élèves de Chine pour être acceptés au niveau collégial et à l’université, et qui déterminent dans quelles institutions ils seront acceptés, en fonction de leurs notes.

Chaque année, en juin, des pressions souvent insupportables s’exercent sur les enfants uniques, de la part des parents et grands-parents, mais aussi de la part de la société en général.

L’échec est une tare qui suit l’enfant unique toute sa vie et qui fait honte à la famille entière.

Chaque année, les histoires d’horreur autour des gaokao – dont des suicides d’élèves incapables d’endurer la pression – font en sorte que l’existence même de ce rituel, qui remonte à l’époque des mandarins, est souvent remise en question.

Une journée dans l’univers des enfants de Confucius

Un jour typique de février 2023, alors que je consulte la presse chinoise, trois nouvelles retiennent mon attention pour ce qu’elles révèlent sur la jeunesse en Chine.

Une première scène montre un enfant de dix ans attaquant son père avec un de ces couteaux hachoirs impressionnants utilisés dans la cuisine chinoise. Une série de photos le montrent agressant son père, qui, en panique, réussit ultimement à le désarmer. L’enfant était furieux parce que ses parents avaient confisqué son téléphone, sur lequel ils estimaient qu’il faisait un usage abusif des jeux vidéo.

La nouvelle est une illustration extrême du problème de la dépendance des enfants chinois aux jeux en ligne. Un sujet de préoccupation national, auquel les autorités communistes essaient de trouver une solution.

On apprend, dans la même nouvelle, que la compagnie Tencent, créateur du réseau social WeChat, et le plus grand producteur de jeux vidéo pour téléphones mobiles, va contribuer à une campagne contre l’abus des jeux en ligne en limitant les heures de consommation chez les enfants qui utilisent sa plateforme.

La nouvelle, dramatique, illustre le potentiel d’agressivité, de plus en plus répandu en Chine – un autre problème – chez les enfants-rois quand ils n’ont pas ce qu’ils veulent.

Les médias, ce jour-là, publient aussi une vidéo d’une mère qui sort de sa maison avec ses deux petites filles. La famille s’approche d’une voiture stationnée près de l’entrée quand soudainement le hayon arrière s’ouvre, découvrant le père recroquevillé dans le coffre avec un sourire épanoui.

Le texte raconte que le papa, revenant d’un voyage d’affaires de plusieurs jours à travers la Chine, voulait faire une surprise aux enfants. Au lieu de se réjouir d’avoir retrouvé leur père, les deux fillettes se mettent à pleurer quand elles constatent qu’il ne leur a pas rapporté de cadeau.

Les commentaires des adultes chinois qui ont visionné la vidéo sont révélateurs du dilemme des parents face aux enfants-rois.

Certains sont révoltés par l’attitude des petites filles, qui reflète probablement celle de leurs propres enfants devenus exigeants et obsédés de consommation. D’autres parents défendent les fillettes: «La surprise du père revenant d’un voyage d’affaires, c’était bon pour la mère, disent-ils, mais pas pour les enfants, qui avaient raison d’espérer un cadeau…»

Enfin, les médias chinois ce jour-là traitent tous d’une nouvelle internationale qui intéresse au premier chef les jeunes: l’apparition sur le Web du nouveau moteur de recherche intelligent ChatGPT. Mais les jeunes Chinois, qui sont des experts de la Toile et de fervents consommateurs de tout ce qui s’y produit, n’auront pas accès à ChatGPT parce que le contenu provenant de l’étranger est bloqué par les censeurs de l’Internet en Chine.

Pour contourner la censure, il faut utiliser des VPN, qui en principe sont illégaux, donc peu répandus.

La nouvelle de la disponibilité de ChatGPT partout dans le monde sauf en Chine suscite donc la colère des jeunes: «Pourquoi nos compagnies chinoises qui sont pourtant très puissantes sur le Web ne nous offrent-elles pas une version de ChatGPT accessible et comparable?» se demandent-ils.

Une discussion s’engage sur le fait que les fameuses données – les datas – nécessaires pour alimenter les ordinateurs de l’intelligence artificielle ne le sont pas autant en Chine, où le Pouvoir chinois contrôle aussi les données.

D’autres se préoccupent, comme nous le faisons, de l’utilisation éventuelle de ChatGPT dans les écoles et les universités, où les professeurs ne pourront plus contrôler la contribution réelle des élèves à la production de leurs travaux et de leurs examens.

Des jeunes Chinois s’inquiètent aussi des conséquences des plateformes intelligentes dans leur milieu professionnel, où ils se plaignent de leur rythme de travail.

«On a déjà assez de pression, disent certains, l’intelligence artificielle va seulement augmenter la compétition et nous forcer à travailler encore plus.»

Les jeunes, de la génération Z en particulier, les vingt à trente ans qui viennent d’arriver sur le marché du travail, sont de plus en plus angoissés par leur avenir. Le coût de la vie est tellement élevé, dans les villes où la majorité vit maintenant – les prix de l’immobilier surtout –, qu’ils ne voient pas comment ils pourront endurer la cadence de travail nécessaire pour vivre une vie confortable.

Partout en Chine, on a vu au cours des dernières années des jeunes se révolter contre les horaires exigeants – le fameux 996, neuf heures du matin à neuf heures du soir, six jours par semaine –, imposés en premier par les grandes compagnies de commerce en ligne. Nombreux sont ceux qui abandonnent et décident de devenir zen – on les appelle les bouddhas –, d’autres optent simplement pour faire la planche et ne plus se battre, comme le dit une nouvelle expression à la mode, tangping  littéralement «s’étendre en paix, abdiquer, abandonner la course à la consommation et au travail».

Un mouvement de démobilisation qui inquiète Pékin.

Les enfants de Confucius sont en fait une des plus grandes menaces au Pouvoir chinois, qui ne sait plus comment les aborder, parce que les nouveaux enfants-rois s’attendent à ce qu’on les écoute, qu’on leur donne satisfaction.

Ils n’ont rien à perdre, et, contrairement à leurs parents dont la plupart ont connu l’arbitraire politique et la pauvreté, ils ne craignent pas de se battre pour obtenir ce qu’ils veulent.

Novembre 2022

Pendant deux jours, les 26 et 27 novembre 2022, des manifestations parfois violentes se sont déroulées dans près d’une dizaine de villes importantes de Chine. Des jeunes, surtout, qui sont sortis dans la rue pour protester contre les conditions devenues insupportables de la politique Zéro-COVID. Contre ces confinements massifs qui ont causé de nombreux décès chez les personnes âgées, en particulier, et qui ont failli détruire l’économie du pays.

Beaucoup manifestaient en tenant dans leurs mains une feuille blanche, comme l’avaient fait les jeunes de Hong Kong durant les manifestations monstres de 2019. Une façon originale de dénoncer la censure du gouvernement et de revendiquer leur droit de parole.

Le lundi après le week-end de manifestations, Li Yuan, une journaliste du New York Times, est allée rencontrer ces jeunes manifestants pour savoir ce qui avait motivé leur révolte.

Ce qui m’a frappé dans son article, à l’époque, c’est cette phrase d’un jeune Chinois, qui a été publiée sur Weibo, l’équivalent chinois de Twitter, et qui a eu un très grand impact:

On lit des livres qui datent d’il y a vingt ans, on écoute de la musique d’il y a dix ans, on regarde des photos de voyages qu’on a faits il y a cinq ans, on vit avec le salaire de l’an dernier. On mange des jiaozi [raviolis chinois] congelés depuis le dernier confinement. On a les résultats des tests d’hier, mais on rit de la dernière blague soviétique d’aujourd’hui13.

Des mots troublants dans un des pays pourtant parmi les plus évolués du monde, qui illustraient le ras-le-bol de ces populations, principalement urbaines, qui avaient subi depuis près de trois ans des mesures de confinement à répétition, mais surtout une fermeture généralisée du pays et de son économie.

Derrière ces manifestations qui forceront le gouvernement à laisser tomber sa politique extrême contre la COVID-19, il faut voir aussi l’importance des enfants de Confucius et leur présence incontournable dans la Chine d’aujourd’hui; des enfants choyés par les adultes qui les entourent et par les vendeurs de produits de consommation, pour qui ils représentent une mine d’or.

Mais des enfants en mal de liberté, qui ne se sentent pas pris au sérieux par les leaders chinois, enfermés dans leur univers autocratique coupé de la réalité.

Dans son reportage, Li Yuan se demandait s’il ne fallait pas voir dans la mobilisation des jeunes contre la politique Zéro-COVID le début d’une révolte beaucoup plus importante.

La volte-face historique

En trois mois, durant l’automne de 2022, le Parti communiste chinois et son leader Xi Jinping ont pu mesurer, malgré eux, la force de pression des jeunes en Chine, et ils ont dû céder.

À la fin d’octobre, en clôturant le congrès du PCC qui lui avait donné un troisième mandat, brisant toutes les conventions politiques depuis Deng Xiaoping, le secrétaire général du parti vantait les mérites de la politique Zéro-COVID de son administration en appelant les Chinois à s’y rallier, pour vaincre la pandémie et ainsi montrer au monde la clairvoyance de la gestion chinoise et la résilience de son peuple.

Un mois plus tard, au cours du dernier week-end de novembre, des milliers de Chinois, des jeunes en particulier, prennent la rue dans une quinzaine de villes de Chine, et les images de leur protestation font le tour du monde. Pour la première fois depuis la naissance de la nouvelle Chine – cela ne s’était même pas produit durant les manifestations de la place Tian An Men, en 1989 –, des manifestants demandaient en public la démission du président et la destitution du Parti communiste.

Un autre mois plus tard, fin décembre 2022, le gouvernement chinois, sans s’excuser, opérait un tournant à 180 degrés dans sa politique de lutte contre la COVID-19, en reniant l’ensemble des discours tenus auparavant sur le sujet. D’un jour à l’autre, toutes les mesures qui avaient exaspéré la population depuis des mois – les tests quotidiens, les confinements aléatoires, les fermetures d’usines et de commerces –, tout cela disparaissait.

Même l’obligation qui avait été faite aux Chinois adultes de détenir dans leurs téléphones portables le code QR attestant de leur négativité, exigible en tout temps, partout en Chine, et qui permettait aux autorités de les suivre à la grandeur du pays.

Mes amis en Chine me décrivaient comment, après avoir été forcés pendant des mois de respecter les ordres de milliers de gardiens de la santé en habits de scaphandriers – les fameux dabai –, ils découvraient leur quartier complètement déserté par les escouades sanitaires, les commerces ouverts, où l’on n’exigeait plus leurs codes de santé, et une liberté dont ils avaient été privés pendant si longtemps.

Le régime autoritaire de Xi Jinping avait craqué, cédé, sous la pression des enfants de Confucius, en particulier, mais dans des proportions et avec une rapidité qui n’avaient jamais été vues jusqu’alors.

Au même moment, en Iran, les jeunes, qui avaient eux aussi défié l’autorité, en plus grand nombre encore, faisaient face à une répression beaucoup plus violente sans que le gouvernement des ayatollahs leur fasse de concessions.

Les jeunes en Chine détiendraient-ils un pouvoir dont on ne réalise encore pas la portée?

Deux générations d’enfants-rois

Depuis son adoption à la fin des années 1970, la politique de l’enfant unique en Chine a donné naissance à des enfants-rois qui eux-mêmes ont engendré des enfants-rois. Un phénomène unique au monde à une telle échelle.

Les enfants d’aujourd’hui et leurs parents, tous uniques, ont été élevés dans un contexte où on leur donnait tout ce qu’ils voulaient, dans la mesure où ils répondaient aux attentes des parents. Mais plus la société de consommation chinoise a évolué, plus les nouveaux enfants-rois sont devenus exigeants.

C’est ainsi que des générations d’individus, maintenant, ne supportent plus d’être contredits et de se faire donner des objectifs; surtout quand les salaires qu’on leur offre en retour sont de plus en plus réduits en comparaison avec les obligations financières qu’ils doivent assumer pour perpétuer, eux-mêmes, leur propre modèle familial.

Les autorités chinoises ont ignoré jusqu’à présent les conséquences de ce phénomène social, en privilégiant la croissance économique à tout prix et l’autoritarisme qu’ils connaissent comme seule façon de gouverner; mais ce faisant, elles ont créé un monstre auquel elles sont maintenant confrontées.

Qui sont les enfants de Confucius?

Durant mon mandat de directeur des Représentations du Québec en Chine, quand je prévoyais revenir au pays pour des raisons professionnelles ou familiales, chaque année, beaucoup d’organismes et d’entreprises me demandaient de venir leur parler de la Chine et principalement de son gouvernement, dont les orientations, de plus en plus agressives et imprévisibles, les inquiétaient.

Dans le cadre de mon mandat de diplomate à l’étranger, je ne pouvais pas commenter en public les questions politiques chinoises, surtout pas de façon aussi critique et ouverte que je l’aurais fait dans mon ancien métier de journaliste.

J’avais donc décidé de contourner le problème en préparant une conférence sur la jeunesse chinoise, les milléniaux chinois, ceux qui ont entre vingt-cinq et quarante ans, qui seront les prochains dirigeants de la Chine, et sur leur vision de l’avenir de leur pays.

J’ai toujours été fasciné par les jeunes, parce qu’ils nous en apprennent tellement sur nous-mêmes et sur les sociétés dans lesquelles ils vivent. Pendant les années qui avaient précédé le Printemps arabe, au Moyen-Orient et en Afrique du Nord, j’avais présenté à la télévision de Radio-Canada plusieurs reportages sur la jeunesse de cette région du monde; une jeunesse instruite, mais sous-exploitée, sans espoir dans la vie, qui connaissait des taux alarmants de chômage, dépassant les 40%. Elle représentait une bombe à retardement qui a éclaté en 2011.

La jeunesse chinoise que j’ai redécouverte à partir de 2016 n’était pas aussi désespérée – même si chez les dix-huit à vingt-cinq ans, aujourd’hui, on parle de taux de chômage dépassant les 20%, du jamais vu en Chine –, mais elle n’était pas heureuse. Les emplois qu’on lui offrait n’étaient pas à la mesure des espoirs que son éducation lui avait donnés. Les contraintes sociales et le manque de liberté lui devenaient de plus en plus insupportables.

Pendant des mois, j’avais fait appel à mes employés en Chine, qui étaient en majorité des jeunes dans la vingtaine ou la trentaine, des milléniaux pour la plupart, pour qu’ils me racontent leur réalité, leurs rêves, ainsi que ceux de leurs enfants. Avec eux, j’ai appris des choses uniques sur la jeunesse chinoise, qui ont bouleversé ma connaissance du pays.

Les milléniaux chinois face à leur avenir

Au moment où le président chinois veut réaliser le socialisme aux caractéristiques chinoises pour une nouvelle ère, comme le dit le slogan officiel, où il veut faire de la Chine la plus grande puissance industrielle de la planète d’ici 2025, et la première économie du monde, qui sont donc ces jeunes de vingt-cinq à quarante ans, qui sont l’avenir du pays?

On estime qu’ils sont plus de quatre cents millions. Enfants uniques, plus éduqués, plus riches que ne l’étaient leurs parents. La première génération à ne pas avoir connu la faim et la pauvreté. Ils sont en très grande majorité urbains, pour la première fois. Ils vivent dans des villes comme Dezhou, Jiaxing, Zhuhai, Zibo, qui se sont développées tellement vite que nous n’en connaissons pas les noms.

Entourés d’adultes obsédés par la réussite de leur enfant unique, ils ont été poussés toute leur enfance à performer. Grâce à leur niveau d’éducation, ils ont de meilleurs emplois, de meilleurs salaires que leurs parents. Ils sont aussi plus entreprenants, plus indépendants et même prêts à se faire entendre.

Ils sont également plus désireux de s’ouvrir l’esprit et de voyager à l’étranger.

Ils sont des consommateurs critiques et intelligents. Leur rapport à la société traditionnelle est différent. Ils respectent moins les «codes» de la société, même si ceux-ci ont encore une forte influence.

Ils veulent se marier plus tard. La place des femmes dans ce groupe d’âge s’améliore aussi. Mais, compte tenu du coût de la vie en Chine, ils sont très dépendants financièrement de leurs parents. Leur éducation d’enfant-roi fait en sorte qu’ils sont capricieux et exigeants. Plus difficiles à convaincre.

Parce que, malgré leur situation privilégiée, ils font face à de grands défis: leur pays connaîtra rapidement un vieillissement accentué. Ils devront s’occuper de leurs parents et affronter de nouveaux enjeux, démographiques, environnementaux et sociaux.

Contrairement aux milléniaux de beaucoup de pays en émergence, leur poids démographique est en baisse. Ils ne représentent que 25% de la population de leur pays, alors que les moins de trente ans représentent plus de 50% de la population mondiale.

Les jeunes Chinois constituent la plus grosse population étudiante du monde. Dix millions d’étudiants se présentent chaque année au gaokao. Huit cent mille d’entre eux iront terminer leurs études à l’étranger, dont plus de cent mille au Canada.

Les jeunes sont connectés, plus que nous: 98% des 18-35 ans de Chine utilisent le Web; 72% avant l’âge de dix ans; 84% utilisent WeChat, le réseau social le plus populaire dans le pays. Très peu parmi eux regardent la télé.

Ils sont aussi très tournés sur eux-mêmes: 7% seulement des jeunes Chinois disent faire du bénévolat. La Chine a le score le plus bas de l’indice YDI, développé par l’Université de Colombie-Britannique, pour mesurer l’implication des jeunes dans leur société. La Chine est au 179e rang du classement mondial. Le Canada, au troisième. Les jeunes Chinois sont davantage impliqués dans leur noyau familial, leur communauté primordiale.

Les milléniaux chinois adoptent les modes occidentales, japonaises ou coréennes, regardent des films américains, prennent leurs cafés chez Starbucks, conduisent des voitures allemandes. Ils sont beaucoup plus ouverts que leurs parents aux marques étrangères, même s’ils adoptent de plus en plus les voitures électriques chinoises, plus innovantes et moins chères. Ils adorent d’ailleurs partager leurs achats sur les réseaux sociaux.

Ils passent leurs journées sur leurs écrans de portables, à consulter des applications, à jouer à des jeux vidéo ou à se vanter de leurs dernières prouesses, et à acheter en ligne.

Ouverts, passionnés de technologie, bien informés sur les choix qui s’offrent à eux.

Exposés au discours patriotique dès leur jeune âge à l’école, ils sont fiers de leurs origines et accordent une grande importance à l’indépendance de la Chine. Mais ils peuvent aussi être critiques.

Beaucoup aiment s’identifier à des communautés. Ils suivent les KOL, les key opinion leaders, sur le Web, auxquels ils s’identifient. Ils aiment se trouver un point d’ancrage pour de pas être perdus dans la masse.

Ils veulent profiter du moment. «See now, buy now.» Malgré leur homogénéité culturelle et ethnique, ils ne sont pas vraiment homogènes. Pour les rejoindre, il faut s’adresser à toutes sortes de groupes. Ce qui est un casse-tête pour les autorités et pour les agences de marketing.

Dans leurs choix de consommation, ils préfèrent de plus en plus la qualité plutôt que le prix. Ils aiment se renseigner sur le produit et être sûrs que sa qualité vaut la dépense.

Ils font de plus en plus attention à leur corps ainsi qu’à leur santé physique et mentale. Ils font de plus en plus de sport et préfèrent consommer des produits sains et même bios lorsqu’ils en ont les moyens. Ils veulent aussi plus de temps pour s’amuser, améliorer leur qualité de vie et briser le rythme métro-boulot-dodo.

Les jeunes urbains des régions rurales prennent de plus en plus d’importance. C’est dans ces régions que les nouvelles villes se développent. Ils sont différents de ceux des mégapoles de la côte est du pays, plus tournées vers l’étranger.

La consommation dans les villes de troisième et de quatrième tiers, comme on les appelle, augmente beaucoup plus rapidement. Ensemble, ces nouvelles villes regroupent une population de près de sept cents millions d’individus.

Les jeunes qui y vivent bénéficient de la croissance rapide de ces cités, où les logements coûtent moins cher, où les produits sont accessibles et où leurs salaires équivalant à la moyenne nationale leur permettent d’avoir un meilleur niveau de vie que les jeunes des grandes villes.

Après l’espoir, les inquiétudes

Les jeunes Chinois sont persuadés qu’ils vont bientôt vivre dans la première puissance au monde, et ils en sont conscients. Ils croient en l’avenir, mais ils ont aussi des doutes! Seulement 53% des milléniaux chinois croient qu’ils vont vivre mieux que leurs parents; ailleurs en Asie, comme en Inde, ce sont plus des trois quarts des jeunes qui sont confiants dans l’avenir.

En fait, 62% des jeunes Chinois disent que la vie est trop stressante, il s’agit du plus haut taux des pays du BRICS, Brésil, Russie, Inde, Chine et Afrique du Sud. Parce que l’idéalisme de beaucoup d’entre eux est rattrapé par la réalité de leurs conditions de vie.

Même s’ils ont souvent été aidés par leurs parents pour accéder à la propriété, nombreux sont les milléniaux qui font face à des problèmes d’endettement, parce que, sans avoir les revenus suffisants, ils subissent les pressions de la famille et de la société pour s’acheter un logement, une voiture ou pour offrir la meilleure éducation possible à leur enfant unique.

Parmi eux, 70% vont accéder à la propriété. Aux États-Unis, la proportion est d’à peine 35%. Mais les prix de l’immobilier dépassent de beaucoup leurs revenus disponibles. Ils sont loin de l’époque où leurs parents, même s’ils vivaient plus pauvrement, bénéficiaient de ce qu’on appelait le «bol de riz en acier». Un emploi stable au sein de la fonction publique ou des grandes sociétés d’État, qui était peu rémunéré mais qui leur garantissait un toit et un confort minimal jusqu’à leur mort.

On voit d’ailleurs de plus en plus de jeunes aspirer à des emplois de fonctionnaires, avec des salaires plus bas que ceux du secteur privé, mais qui assurent une sécurité à vie. Les chiffres montrent que pour chaque emploi maintenant disponible dans la fonction publique chinoise, il y a plus de soixante-dix mille candidatures.

Parce que la plupart des milléniaux aujourd’hui en Chine travaillent dans un contexte de concurrence et de précarité. Et, pour réduire leur stress, des jeunes désabusés, dans les villes de la côte en particulier, créent des modes qui illustrent leur état d’esprit.

C’est le cas de la culture sang. Un mot populaire chez les jeunes Chinois, qui signifie «rejet, deuil». La culture sang (sang wenhua ) est un courant qui se répand au sein d’une certaine jeunesse qui ne peut plus supporter les pressions familiales, l’endettement et la concurrence au travail. Des jeunes qui décident tout simplement d’abandonner, de rejeter la société qui les entoure.

Ma professeure, Aisheng, me demande un jour ce que je pense de ces jeunes qui ne veulent plus participer aux fêtes familiales, comme le Nouvel An lunaire, pour ne pas avoir à rendre des comptes à leurs parents: «De plus en plus de gens veulent éviter les questions de leurs parents, du genre: “Quand vas-tu te marier, faire des enfants?” Que penses-tu de cette évolution?»

Elle me parle d’un événement qui a marqué l’actualité cette semaine-là en Chine, quand, après avoir disparu pendant plus de cent jours, un étudiant du collégial a enfin été retrouvé sain et sauf. «Il a dit que parce qu’il était déprimé, il avait tenté de se suicider», me confie-t-elle.

Elle s’inquiète du fait que beaucoup de jeunes avouent maintenant souffrir de dépression. Elle ajoute: «En Chine, 6% des malades souffrent de dépression, et ce problème est de plus en plus sérieux. À ton avis, pourquoi autant de gens souffrent-ils de dépression?»

J’ai beau lui dire que nous avons le même enjeu dans nos sociétés plus développées, cela ne la rassure pas.

Nombre de jeunes qui rejettent la pression sociale se réfugient aussi dans la culture bouddhiste. On les appelle les «jeunesses bouddhistes» (foxi qingnian ). Ils ont tendance à baisser les bras devant l’adversité et à adopter une attitude de résignation plus joyeuse que celle des tenants de la culture sang.

Cela se manifeste dans la vie quotidienne des jeunes couples par des phrases qui sont devenues des clichés dont on se moque. En ce qui a trait à la cuisine, par exemple «Tu décides, tout est bon pour moi!» ou: «Je ne sais pas ce que je veux. Pourquoi pas la même chose qu’hier?» Sur la course à la performance de l’enfant à l’école: «Tous les enfants ne peuvent pas réussir leur vie adulte. Alors je veux au moins que mon enfant ait une enfance heureuse.» Ou au travail: «Je ne souhaite rien d’autre que d’arriver au travail en sécurité et de repartir calmement quand c’est terminé.»

C’est une culture de démobilisation qui fait peur au Pouvoir chinois. Dès l’été 2019, le Quotidien du peuple, l’organe officiel du Parti communiste chinois, avait commencé une campagne contre ce phénomène en disant: «Les jeunes, par nature, devraient être énergiques, positifs, passionnés par la vie et curieux!»

De la passivité à la révolte

Si le gouvernement a peur de la démotivation d’une partie de la jeunesse, c’est parce qu’il sait qu’elle peut aussi mener à des formes de révolte plus actives, comme celles qu’on a vues contre la politique Zéro-COVID à l’automne 2022.

En 2019, Pékin a été le théâtre de manifestations de révolte de jeunes travailleurs migrants demandant de meilleures conditions pour eux et des droits pour leurs familles.

Depuis quarante ans, des centaines de millions de personnes sont venues de la campagne sans permis de résidence – les hukou  qui donnent accès aux services publics de la région de résidence, ce qui limite les migrations des Chinois dans leur pays – pour constituer un bassin de main-d’œuvre à bon marché qui a permis la construction des mégapoles chinoises et la création du «miracle chinois».

Pendant des années, les premières générations de ces travailleurs migrants qui fuyaient la pauvreté et la famine des campagnes ont accepté sans broncher des conditions de précarité atroces et une vie dans la clandestinité, où ils n’avaient aucun droit et des salaires minables.

Mais les nouvelles générations de migrants, plus informées et moins conciliantes, ne l’entendent plus ainsi.

Avec le développement des médias sociaux et la multiplication des téléphones intelligents, les jeunes Chinois ont aussi toute une variété de nouveaux moyens d’exprimer leurs espoirs, mais aussi leur insatisfaction.

Il y a quelques années, des créateurs de programmes informatiques en Chine avaient eu recours à un moyen original de protester contre leurs conditions de travail. Le fameux régime 996 que leur imposaient leurs patrons. Ils utilisaient Github, une plateforme encryptée que Microsoft avait créée pour permettre à tous les développeurs de programmes informatiques de s’entraider. Eux y avaient recours pour partager leurs griefs contre leurs employeurs chinois et organiser la contestation à l’abri des censeurs chinois.

Jusqu’à ce que les policiers de l’Internet chinois, après beaucoup d’efforts, réussissent à neutraliser la plateforme.

Un gouvernement qui a peur de perdre les jeunes

Pendant que je m’intéressais aux milléniaux chinois, le président Xi Jinping avait prononcé un discours important devant les membres de la direction du Parti communiste, que les médias avaient rapporté. Il leur demandait de reprendre contact avec la jeunesse et de trouver des moyens pour la motiver.

Après son discours, il s’était rendu dans la salle de rédaction du quotidien anglophone China Daily, un organe de propagande chinoise destinée aux étrangers, pour demander aux journaux de l’État de développer de nouvelles plateformes sur les médias sociaux afin de rejoindre les jeunes. S’assurer que le message du parti se rende jusque dans les terminaux de leurs téléphones intelligents pour propager la voie de la raison par des communications publiques, disait-il, et promouvoir ce que le parti appelait désormais l’«énergie positive».

Dans les semaines qui ont suivi cette intervention du chef de l’État, la police du Web a aussi soufflé le froid en passant à la répression: des milliers de sites internet et d’applications ont été fermés. Les grandes entreprises de services internet ont été incitées à mettre sur pied des groupes de surveillance pour contrôler le contenu sur leurs réseaux sociaux.

Le Parti communiste chinois a aussi développé depuis quelques années de nouvelles applications pour téléphones portables visant à mieux communiquer auprès des jeunes le message des dirigeants.

Une nouvelle app, créée en 2019, s’appelait Xuexi Qiangguo  Littéralement «Étudier pour construire un pays puissant». Xuexi, en chinois, veut dire «étudier», mais le second caractère, xi, est le même que le nom de famille de Xi Jinping. En fait, le vrai sens de l’opération était: «Étudier (la pensée de Xi) pour construire un pays puissant.»

L’application était un jeu destiné particulièrement aux jeunes employés de l’État et des grandes entreprises gouvernementales, à qui le parti voulait inculquer des valeurs de discipline et de motivation.

En jouant en ligne sur Xuexi Qiangguo, les internautes pouvaient accumuler des points s’ils répondaient correctement à des questionnaires sur la pensée de Xi Jinping et surtout s’ils s’inscrivaient à des cours pratiques sur la politique chinoise.

Les points obtenus leur permettaient d’obtenir des réductions sur des produits de consommation ou des activités culturelles et touristiques.

En se moquant de cette nouvelle initiative un peu naïve, mes employés me racontaient que dans les bureaux du gouvernement ou des sociétés d’État, les jeunes fonctionnaires désignaient le plus zélé d’entre eux pour remplir les questionnaires de tout le monde, moyennant rémunération.

Ainsi pouvaient-ils prouver aux patrons qu’ils avaient bien appris la pensée du président, tout en gagnant les précieuses récompenses. Le cynisme du pouvoir aussitôt contré par celui des jeunes.

Pour combattre ce cynisme, le Parti communiste a également entrepris d’envoyer de plus en plus d’étudiants et d’employés de l’État dans les zones rurales du pays, comme Mao l’avait fait durant la Révolution culturelle, pour développer leur motivation, promouvoir la science et la technologie et protéger la civilisation, selon le vocabulaire officiel; comme si les ruraux n’en avaient aucune notion.

Depuis son arrivée au pouvoir en 2012, le président Xi Jinping a en outre entrepris une réforme des universités pour y insuffler cette «énergie positive». Le parti subventionne maintenant, à l’échelle du pays, une vingtaine d’instituts de recherche sur la pensée de Xi Jinping dans les universités, qui sont fortement invitées, dorénavant, à limiter dans leur enseignement l’influence de l’étranger, en ayant de moins en moins recours à des professeurs venus d’ailleurs.

Récemment, le gouvernement chinois s’est aussi attaqué aux influenceurs sur le Web, dont l’impact auprès des jeunes en particulier, avec leurs millions d’abonnés, prenait trop d’importance à ses yeux et risquait de détourner les internautes du message officiel du parti. Des comptes d’influenceurs parmi les plus populaires du pays ont été éliminés sous toutes sortes de prétextes.

Mais malgré tous ces efforts pour les embrigader, les jeunes Chinois sont de plus en plus indifférents au discours homogène et conservateur de leurs élites politiques.

Consommateurs sélectifs et brillants, ils ont leurs propres contradictions face aux grands enjeux de leur avenir: préoccupés par la qualité de leur environnement, ils sont pourtant les premiers à encourager la surconsommation et le suremballage de leurs produits. Ils ont une certaine solidarité familiale, une solidarité de consommateurs critiques aussi, mais ils sont les jeunes de la planète qui font le moins de bénévolat. Ils n’ont jamais voté, et leur niveau d’éducation sociale et politique est minimaliste.

Très tournés vers eux-mêmes, fiers de leur pays et de leurs origines, comment vont-ils vivre dans un monde où la concurrence va devenir de plus en plus grande, mais où la solidarité sera nécessaire pour faire face aux enjeux qui nous menacent tous?

Des enfants qui ne veulent plus de famille

Une des attitudes les plus inquiétantes des enfants de Confucius – pour eux autant que pour les autorités du pays –, c’est leur réticence à se reproduire.

En 2023, pour la première fois depuis la création de la République populaire de Chine – à l’exception de cette famine, au début des années 1960, qui sous Mao avait fait des dizaines de millions de morts –, la population a diminué de près d’un million d’habitants.

Et ce n’est que le début. À cause, principalement, des répercussions de la fameuse politique de limitation des naissances, la politique de l’enfant unique, la Chine va faire face à un déclin démographique irréversible.

Au début des années 2000, des démographes chinois avaient averti les autorités des dangers à venir. Si l’on voulait éviter un vieillissement prématuré de la population, il fallait absolument mettre fin au contrôle des naissances et adopter des politiques natalistes.

Mais les données officielles montrent que, de 1979 jusqu’à aujourd’hui, et cela en dépit de mesures récemment adoptées pour encourager les familles à procréer davantage, le taux de fertilité des femmes chinoises n’a jamais cessé de diminuer pour atteindre le seuil critique de 1,1 enfant par femme adulte; en comparaison, il est de 0,8 en Corée, 1,3 au Japon et 1,58 au Québec, où nous avons nous-mêmes un enjeu de reproduction.

Pour la première fois depuis leurs indépendances respectives, l’Inde est devenue, en 2023, plus peuplée que la Chine.

En 2035, un tiers de la population chinoise sera âgée de plus de soixante ans. À ce rythme de développement, les jeunes travailleurs ne seront plus capables de générer les revenus nécessaires pour financer les pensions et les soins de santé de leurs aînés.

Le poids de l’avenir de la Chine sur les épaules des enfants de Confucius deviendra insoutenable. Et ils commencent déjà à le réaliser.

Quand je suis arrivé en Chine, en 1982, trois ans après l’adoption de la politique de l’enfant unique, son application autoritaire et sans discernement était un sujet de reportage de prédilection pour les journalistes étrangers.

On racontait comment, dans les villes et les villages de Chine, des comités populaires du parti enregistraient les cycles de fertilité des femmes pour les inciter à l’abstinence ou à la contraception quand cela s’imposait. On forçait les femmes enceintes d’un deuxième enfant à avorter.

Mon ami journaliste Tiziano Terzani avait décrit, dans un livre qui a provoqué son expulsion de Chine14, une histoire horrible dont il avait été témoin dans un village.

Après avoir eu un premier bébé fille, une dame avait dû subir plusieurs avortements pour non-respect de la limite d’un enfant par famille, parce que son mari, voulant à tout prix un garçon, l’obligeait à continuer à procréer.

Un jour, au quatrième de ces avortements forcés, son mari découvre que cette fois-là, s’il n’y avait pas eu interruption de grossesse, il aurait eu enfin un garçon. Fou de rage, il avait assassiné le fonctionnaire du parti qui appliquait localement, avec une autorité aveugle, la politique de l’enfant unique.

Les contraintes se sont assouplies avec le temps; d’abord dans les campagnes, où Deng Xiaoping voulait donner plus de liberté aux paysans pour relancer la production agricole.

Quand enfin, en 2016, la politique d’un enfant par famille a été éliminée, les autorités se sont rendu compte que les jeunes Chinois, mieux éduqués, plus ouverts au monde, amateurs de voyages et de liberté, avaient déjà été corrompus par le même mal qui avait changé les attitudes des jeunes en Europe, en Amérique, et même dans les pays développés de l’Asie, face à la famille: ils voulaient dorénavant profiter de la vie, se contenter d’un enfant, ou même ne pas en avoir du tout.

À mon retour en Chine en 2016, j’avais été surpris de voir cette attitude partagée par mes propres employés.

Pour sortir de cette situation, le gouvernement chinois devra donner beaucoup plus d’espoir aux jeunes. Avec une dette publique énorme, une économie en difficulté, incapable de soutenir la croissance des années précédentes, il n’aura pas d’autre choix que d’augmenter l’âge de la retraite.

Des économistes de renom, comme l’Américain Paul Krugman, prix Nobel d’économie en 2008 – que j’ai rencontré à quelques reprises en Chine, quand le gouvernement chinois l’invitait pour le consulter –, prévoient que le défi posé par le déclin démographique et les coûts sociaux que cela entraînera pourrait même compromettre le rêve de la Chine de devenir un jour la plus grande puissance mondiale.

Les autorités chinoises doivent tout faire, dans l’avenir, pour mieux comprendre ces jeunes qui bâtiront l’avenir du pays, et parmi eux les jeunes femmes en particulier, qui, après des années de progrès économique et de réformes fondées sur la liberté de marché, ont subi des reculs importants.

La moitié du ciel

Aisheng, ma professeure de chinois, me parle d’une blague que des jeunes hommes chinois font circuler sur le Web et qui la met en furie: ils proposent de faire venir des femmes ukrainiennes pour les épouser. La blague s’est répandue ailleurs dans le monde après l’invasion de l’Ukraine par la Russie, mais Aisheng est convaincue que cela ne se passe qu’en Chine.

Je lui explique que les femmes ukrainiennes sont considérées par les hommes comme étant parmi les plus belles femmes au monde. Elles sont mises en valeur dans les sites de rencontres de la planète ou sur les sites de prostitution en ligne. D’où le fantasme des hommes chinois.

Les femmes chinoises sont très fières d’elles-mêmes et ont une très haute idée de leur effet sur les hommes. La littérature romantique chinoise a été fondée depuis des siècles sur le charme exceptionnel des femmes chinoises, sur leur habileté sexuelle et leur force de caractère.

Même si la tradition les a souvent cantonnées dans la soumission forcée, elles ont conscience d’occuper, dans l’espace chinois, une place prépondérante.

Quand le président Mao a fondé la République populaire de Chine, il aimait répéter un de ses slogans qui disait: «Les femmes portent sur leur tête la moitié du ciel (Funü neng ding ban bian tian: ).»

Critique de la société féodale chinoise qui avait consacré l’infériorité des femmes avec des pratiques aussi barbares que le bandage des pieds, pour limiter leurs déplacements, ou l’institutionnalisation du concubinage et l’interdiction de l’accès à l’éducation, Mao a fait adopter une loi du mariage consacrant l’égalité des époux, il a ouvert l’école aux filles et banni la prostitution. Certains disent qu’il a fait cela parce qu’il avait besoin des femmes pour relancer le pays en ruine, et leur contribution a été remarquable.

À mon arrivée en Chine en 1982, les femmes et les hommes étaient encore habillés de la même façon, en pantalons et vestes mao; une société sans sexe, où tout le monde s’appelait «camarade», même si le leader qui les avait ainsi transformés était mort depuis plusieurs années.

Quand, la Chine se libéralisant, les robes ont commencé à réapparaître, j’avais fait un reportage sur des formations données par le Parti communiste pour apprendre aux jeunes filles à porter des robes décemment. Partout dans les rues on les voyait se promener à vélo, robe au vent, montrant à tout le monde leurs dessous.

Le parti avait embrigadé des militantes assez vieilles pour avoir porté la robe, pour qu’elles enseignent les règles d’étiquette élémentaires à ces jeunes filles qui abandonnaient le pantalon avec une telle exubérance qu’elles en devenaient presque provocatrices.

Mais quarante-cinq ans après la mort de Mao, beaucoup de Chinois et de Chinoises n’ont pas connu cette époque dorée où la Chine était naïvement égalitaire et où les femmes pouvaient espérer tenir la moitié du ciel.

De plus en plus de femmes chinoises, des jeunes en particulier, constatent que malgré toutes les réformes et la modernisation du pays, leurs droits connaissent un recul important.

Et ce changement a été illustré au plus haut niveau, en octobre 2022, lors de la tenue du XXe Congrès du Parti communiste chinois, quand, pour la première fois en un quart de siècle, le parti de Xi Jinping a élu un bureau permanent (le Politburo) du Comité central uniquement composé d’hommes.

La politique en Chine, comme dans beaucoup de pays, est largement contrôlée par les hommes, et le discours politique est le fait d’hommes âgés; malgré la modernisation rapide du pays, la proportion des femmes au sein des directions d’entreprises est encore aujourd’hui très inégalitaire.

On parle même de plus en plus de l’apparition d’une forme de néo-traditionalisme, un peu comme cela se produit au Japon et en Corée. Deux pays dont les autorités chinoises s’inspirent abondamment.

Aujourd’hui, une jeune femme qui n’est pas mariée à trente ans, en Chine, est l’objet de pressions indues de la part de ses parents et de ses proches, et souvent victime de calembours. On la désigne d’ailleurs par un terme qui provoquerait une tempête chez les féministes du monde occidental: on la qualifie de shengnü  littéralement «femme abandonnée, laissée-pour-compte».

Un jour, au bureau du Québec à Shanghai, nous avions décidé de fêter au restaurant les trente ans d’une des employées, comme nous avions l’habitude de le faire pour les anniversaires. Durant tout le repas, celle-ci avait affiché une mine triste parce que, comme elle était toujours célibataire, elle n’appréciait pas beaucoup qu’on souligne son âge.

J’avais voulu détendre l’atmosphère en parlant des trente ans comme d’un âge extraordinaire, et j’en étais persuadé, où l’on atteint la maturité tout en étant encore très jeune. Un âge magnifique où on prend le contrôle de son destin et où on profite de la vie pleinement. Mais notre employée n’avait pas été convaincue.

Les féministes chinoises ont vécu une grande désillusion il y a quelques années, quand elles ont découvert comment les autorités ont traité la championne de tennis Peng Shuai après que celle-ci eut osé dénoncer en public un ex-vice-Premier ministre, qu’elle accusait de l’avoir harcelée sexuellement pendant plusieurs années.

Non seulement Peng Shuai a dû faire amende honorable en public, après avoir disparu de la scène plusieurs semaines, mais son avenir a aussitôt été compromis, et ses publications sur le Web ont cessé.

Les militantes du mouvement #Metoo, qui naissait alors en Chine, qui s’étaient emparées de cette cause célèbre ont elles aussi été menacées, et le mouvement, réduit au silence.

Plusieurs sociologues et démographes chinois et étrangers expliquent, en partie, le déclin plus rapide que prévu de la population dans le pays par ce contexte néo-traditionnel et plus contraignant dans lequel vivent les femmes chinoises, malgré les progrès qu’elles ont réalisés.

La Chine, à l’image d’autres pays modelés dans l’esprit du confucianisme, comme le Japon et la Corée du Sud, est aussi une société où il est pratiquement impossible d’enfanter en dehors du cadre traditionnel du mariage.

En comparaison, plus de 40% des enfants naissent en dehors du mariage aux États-Unis, plus de 70% au Québec ou en Islande. Si les règles et les coutumes en Chine étaient plus souples, le taux de fertilité des femmes serait sans doute plus élevé.

Mariage, achat de maison, de voiture, voyages, tout cela est un prérequis imposé à la Chinoise d’aujourd’hui, avant d’avoir un enfant. Et cela, idéalement, doit se produire entre vingt-cinq ans et trente ans, entre la fin des études universitaires et le début de la trentaine.

Sans compter les pressions qui s’exercent sur les femmes pour qu’elles aient la peau parfaite et toujours plus blanche, qu’elles soient minces et conservent le plus longtemps possible leur air de jeune fille. On a vu apparaître ces dernières années une mode absurde, un concours de minceur, le concours de la taille A4, où les jeunes filles rivalisent pour avoir une taille plus mince que la largeur d’une feuille A4.

On comprend mieux, dans ce contexte de pression extrême, la réticence des jeunes femmes à s’engager sur la route contraignante du mariage et de la procréation.

Et que dire des couples de Chinois de même sexe qui décideraient de procréer? Là aussi, les différences avec les sociétés occidentales sont énormes. L’homosexualité a été reconnue du bout des lèvres par les autorités, mais il est pratiquement impossible, voire illégal, pour les conjoints de même sexe d’avoir un enfant. Les mères porteuses ne peuvent pas pratiquer en Chine.

S’il veut motiver les jeunes Chinois, les femmes en particulier, le Pouvoir chinois devra changer complètement d’attitude.

L’obstacle du conservatisme et de la tradition

Xi Jinping, au contraire, continue à promouvoir la renaissance de la nation chinoise et de ses valeurs traditionnelles. On dit même que faute de pouvoir convaincre les jeunes filles de procréer davantage, le gouvernement songerait à restreindre l’accès à l’avortement, qui depuis des décennies était un des principaux outils de leur indépendance.

Pour la première fois en 2023, le gouvernement a reconnu l’existence d’un problème important en ce qui a trait aux droits fondamentaux d’un groupe très important dans la société chinoise, les femmes de la campagne.

Dans un document de politique intérieure portant sur les affaires rurales, il a enjoint aux gouvernements locaux de mieux protéger les intérêts et les droits légaux des femmes, qui ont été brimés au cours des ans par le non-respect de la loi et surtout la prévalence des traditions favorisant les hommes.

Malgré toutes les réformes officielles en faveur de l’égalité des droits depuis Mao, des dizaines de millions de femmes dans les campagnes ne figurent toujours pas sur les contrats ou les certificats de possession des terres familiales, reconnues par le gouvernement.

Des terres auxquelles elles ont pourtant droit, autant que les hommes, surtout lorsqu’elles sont enfant unique. Comme leurs noms ne sont pas inscrits sur les certificats de possession des terres, elles n’ont aucune indépendance économique, ni sécurité sociale.

Aisheng est elle-même très préoccupée par le statut des femmes en Chine: «Maintenant, me dit-elle, chaque couple peut avoir trois enfants, mais personne ne veut d’enfant. Que penses-tu de cette situation?»

Elle m’explique que plusieurs gouvernements provinciaux sont tellement préoccupés par cette tendance chez les jeunes femmes – ne plus vouloir enfanter – qu’ils s’apprêtent à éliminer la règle qui prescrit que seules les femmes mariées ont le droit d’avoir des enfants.

Dorénavant, les enfants nés hors mariage, dans ces provinces, auraient les mêmes droits à l’école et au statut social que les autres. Ce serait le début d’une révolution dans les traditions chinoises.

Prospère, mais inquiète pour l’avenir

Camille15 est une professionnelle chinoise dans la trentaine avancée, que j’ai connue en Chine parce que l’entreprise pour laquelle elle travaille est partenaire d’affaires des bureaux du Québec.

Malgré son emploi et sa situation sociale enviable, elle se désole de ne pas avoir encore trouvé un homme à marier. Elle est considérée, elle aussi, comme une shengnü. Elle a pourtant une opinion extraordinaire d’elle-même, et pour cause: une très belle formation en gestion, un emploi intéressant, elle a beaucoup de maturité et vit sa vie avec enthousiasme.

«Les hommes chinois intéressants ont déjà été pris», dit-elle. Comme quantité de femmes chinoises évoluées, elle considère que les jeunes Chinois sont immatures, superficiels. Les étrangers: elle n’a pas eu une bonne expérience.

Camille est née durant les années 1980, elle fait partie de la première génération d’enfants uniques en Chine. Ses parents étaient des communistes purs et durs, admirateurs de Mao. Son grand-père était un militaire haut gradé formé par l’armée soviétique, qui à son retour en Chine a joué un rôle important durant la guerre de libération chinoise.

La jeune femme a vécu son enfance dans le nord-est du pays, où elle a été éduquée dans les écoles publiques modèles, à cause de l’influence de son grand-père militaire, entourée d’amour par ses parents. Elle dit qu’elle a été de la première génération de filles à ne pas être victime du favoritisme à l’endroit des garçons. Elle raconte que les femmes comme sa mère devaient se battre pour défendre leurs droits et obtenir les mêmes privilèges que les hommes, ce qui, d’après elle, a donné au fil des années une maturité prématurée aux jeunes filles.

La mère de Camille était une grande propagandiste du gouvernement, jusqu’à la pandémie, où elle a perdu ses illusions. Surtout quand le Parti communiste a abandonné d’un jour à l’autre sa politique Zéro-COVID, laissant les gens âgés, en particulier, sans protection et livrés à eux-mêmes contre le virus.

Camille dit que les Chinois ont perdu confiance dans leur gouvernement. Et se demande si le président Xi Jinping va rouvrir vraiment le pays ou s’il va continuer ses politiques nationalistes agressives face à l’étranger.

Parlant des jeunes, elle confirme que les jeunes femmes ne veulent plus d’enfants. La vie est trop chère. Les deux partenaires du couple doivent travailler pour survivre, et les coûts d’un enfant sont très élevés. En particulier, insiste-t-elle, quand c’est un garçon. Eh oui! Les mentalités ont la vie dure. Le mâle au centre de tout. Elle trouve que les garçons sont encore plus gâtés que les filles.

Elle dit aussi qu’elle ne comprend pas les jeunes de la génération Z, nés au tournant des années 2000. Des jeunes qui n’ont jamais connu l’insécurité financière, ce qui leur donne une arrogance inégalée, selon elle. Ils veulent tout, maintenant. Ne connaissent rien du passé sauf ce que le gouvernement leur a dit à l’école.

La compétition viendra de l’Inde

Les milléniaux chinois seront la première génération à vivre leur vie adulte dans un pays qui ne sera pas le plus peuplé du monde. Ils connaîtront la montée en force de l’Inde. C’est une autre raison qui leur fait craindre l’avenir.

Les milléniaux indiens, eux, sont déjà plus nombreux et ils croient beaucoup plus en l’avenir. Ensemble, Chinois et Indiens constituent 47% des milléniaux de la planète. Et ils ont plusieurs points en commun.

Ils ont beaucoup reçu, mais ils vivent dans des sociétés où les pressions sur eux sont énormes. Les Indiens parlent l’anglais. C’est la clé de leur intégration plus grande dans le monde. Les milléniaux chinois, eux, ont plus d’épargne que les Indiens et vivent davantage dans le monde numérique.

Globalement, les deux groupes ont une plus grande fierté nationale et une plus grande confiance en eux. Ils vivent dans des pays où les modes de contrôle sociaux sont efficaces, même s’ils sont différents.

Cela n’empêche pas leurs dirigeants d’être préoccupés par leur puissance montante. Mais plus important encore, ces jeunes nous forcent à réaliser à quel point le centre du monde est en train de se transporter en Asie.



13.Pour provoquer les autorités chinoises, sur les réseaux sociaux les internautes se partagent de vieilles blagues qui datent de l’époque de l’Union soviétique, où les gens se moquaient de l’inefficacité des régimes communistes.

14.Tiziano Terzani, The Forbidden Door, Asia 2000 Ltd, 1985.

15.Nom fictif.


Chapitre 8

L’hédonisme chinois et la tradition du plaisir

Même s’ils ont vécu des siècles sous des régimes autoritaires, où leur degré de liberté était lié au bon vouloir du despote, même si, depuis la nuit des temps, la tradition confucéenne les incite à projeter une certaine austérité dans leurs vies, à faire preuve de modestie, les Chinois sont de redoutables bons vivants.

Quand ils le peuvent, quand ils en ont la liberté et les moyens, ils s’occupent bien d’eux-mêmes. Amateurs de parole, de poésie et de romantisme, obsédés par la satisfaction de leurs besoins corporels, ils sont des passionnés de la vie et du plaisir de vivre.

Leur passion pour la cuisine en est un des reflets les plus visibles.

La cuisine chinoise est une des plus riches et des plus variées du monde. Les spécialités culinaires innombrables des différentes régions du pays sont liées à des traditions ancestrales. Les Chinois mangent de tout. On dit familièrement qu’ils mangent tout ce qui a quatre pattes, sauf les tables.

La France et la Chine ont d’ailleurs, de ce point de vue, beaucoup en commun. C’est peut-être pour cela que certains des plus grands sinologues et des meilleurs spécialistes de la Chine sont français. Ces deux peuples partagent l’amour de la table et des alcools, de la littérature, en particulier de la poésie, du romantisme et de la sexualité; même si, sur ce dernier sujet, les Chinois sont plus discrets.

En Chine, tout est prétexte à célébrer autour d’une table.

Quand les Chinois étaient pauvres, au sortir de la Révolution culturelle, et que le système communiste inefficace ne produisait que de la misère, il fallait voir les foules dans les petits restaurants d’État où on pouvait commander des plats traditionnels à bas prix.

On nous assignait une table au milieu de la foule bigarrée, qui crachait les déchets sur la nappe ou par terre et où les hommes, surtout, manifestaient leur bonheur par des rots sonores et odorants. Le temps du repas était chronométré, pour laisser la place dès que possible aux autres qui attendaient en file à l’extérieur. Le bonheur d’aller au restaurant, aussi simple était-il, constituait un moment sacré.

Un jour, durant les années 1980, toute la presse étrangère de Pékin avait été convoquée par le gouvernement local pour assister à l’ouverture officielle du premier restaurant de hot-dogs inauguré par une chaîne de restauration de bas de gamme de Hong Kong. La première chaîne étrangère de restaurants de fast-food à faire son entrée en Chine. Quelques badauds chinois avaient accepté de servir de cobayes pour tester cette nourriture nouveau genre qu’ils ingurgitaient sans grand enthousiasme. Et pour cause…

Ce jour-là, dans un reportage que j’avais envoyé au Télé-journal, après avoir montré des images de l’ouverture de ce nouveau restaurant étranger, j’avais fait une tournée de plusieurs de ces centaines de petits comptoirs typiques de cuisine rapide chinoise qui offrent, pour quelques sous, de la nourriture de rue. Le fast-food traditionnel du peuple, constitué des raviolis – les fameux jiaozi  – à toutes les saveurs possibles, porc, crevettes, légumes, etc., ou des nouilles aux mille recettes venues des quatre coins du pays. Des plats simples et succulents qui font partie de la vie quotidienne des Hans, l’ethnie majoritaire de Chine, depuis des siècles, peu importe leur condition sociale. Jamais le hot-dog n’allait détrôner cela.

Chaque fois que nous allions explorer une nouvelle région qui s’ouvrait aux étrangers, les officiels locaux nous convoquaient à un banquet traditionnel qui était, la plupart du temps, financé par les montants que nous devions payer aux administrations locales pour notre séjour sur place. À chacun de ces banquets, on voyait apparaître toute une série de personnages officiels qui venaient d’on ne sait où et qui n’avaient visiblement aucun rapport avec notre visite. On avait l’impression que tous ces gens profitaient de notre passage pour participer à un repas fastueux qu’ils n’auraient pas eu les moyens de s’offrir autrement.

Un des plus mémorables de ces banquets s’était déroulé dans une petite commune appelée Pingxiang, dans le territoire autonome du Guangxi, à la frontière entre la Chine et le Vietnam, où l’on voit encore aujourd’hui un monument impressionnant appelé la porte de l’Amitié (Youyiguan ) entre les deux pays. Une région jusqu’alors inaccessible aux étrangers.

En 1984, des affrontements majeurs avaient eu lieu entre le Vietnam et la Chine dans cette région frontalière où les relations étaient extrêmement tendues depuis ce qu’on avait appelé la Première Guerre sino-vietnamienne. Une guerre qui avait fait plus de cinquante mille victimes quelques années plus tôt, quand la Chine avait envahi le Vietnam en représailles contre la décision du gouvernement de Hanoï de mettre fin au régime de Pol Pot au Cambodge.

Après des pressions répétées de la part des correspondants étrangers à Pékin pour pouvoir visiter cette zone de tension entre le Vietnam et la Chine, le gouvernement chinois avait finalement consenti à y organiser un voyage pour les médias de façon à nous montrer sa version des faits.

Le soir de notre arrivée à Pingxiang, les autorités locales avaient invité le commandement militaire de la région et toute la délégation en provenance de Pékin à un banquet où les militaires, qui n’avaient sans doute pas eu une telle occasion depuis longtemps, en avaient profité pour s’empiffrer; ils avaient surtout provoqué les étrangers, comme le veut la tradition chinoise, à des concours de cul-sec au fameux baijiu  cet alcool blanc fait à base de céréales dont les Chinois raffolent et qui se décline en toutes sortes de variétés régionales plus redoutables les unes que les autres.

À la fin de la soirée, les militaires chinois et la délégation de journalistes japonais en particulier gisaient, complètement inconscients sous leurs tables. C’est comme cela que s’exprimait l’hospitalité chinoise.

Avec le progrès économique et le retour à l’abondance et à la variété des produits, les Chinois ont à nouveau les moyens de jouir pleinement de leur passion pour la cuisine; les plus grandes traditions culinaires sont revenues à la mode.

Au lieu de se dérouler, comme sous le communisme pur et dur, dans les salles à manger des hôtels du gouvernement à l’abri des regards du peuple, les banquets se sont déplacés dans les restaurants, qui, avec la privatisation de l’économie, se sont multipliés dans le pays.

Les Chinois les plus riches ont redécouvert les ailerons de requin, les poissons frits à froid et servis encore vivants dans l’assiette, la cervelle de singe vivant, les crevettes géantes noyées dans l’alcool, le serpent tranché vif et dégusté cru toujours en mouvement, toutes les excentricités de cette cuisine qui ne connaît pas de limites.

Maintenant, l’argent permet tout. Même si, malheureusement, cela implique des formes de cruauté animale. Et les grands chefs, un métier qui a retrouvé lui aussi sa notoriété, rivalisent d’imagination pour satisfaire la clientèle.

Les produits de l’étranger font également fureur et sont intégrés dans la cuisine traditionnelle chinoise. On mange aujourd’hui de la laitue vinaigrette dans un banquet chinois, on fait cul sec avec des grands vins français et on déguste des filets de bœuf à la fourchette et au couteau.

Les Hans, en cuisine comme ailleurs, sont curieux et veulent tout essayer, même si cela donne des résultats souvent étranges: il n’est pas rare de voir dans un grand restaurant étranger de Shanghai une famille de nouveaux riches commander tous les plats en même temps, de l’entrée au dessert, placer cela au centre de la table et piger chacun à sa guise dans le festin.

La passion de la découverte a provoqué un tel engouement pour les restaurants que les familles chinoises en perdent le goût de cuisiner et les coutumes qui y sont liées. Un phénomène que déplore Aisheng, qui, malgré sa jeunesse, est encore très attachée aux traditions familiales. À la veille du Nouvel An lunaire, elle constate avec un peu de tristesse que de moins en moins de gens célèbrent à la maison la plus grande fête de l’année. Ils marquent le passage du Nouvel An au restaurant, comme si nous, nous passions les fêtes de Noël sans cuisiner en famille.

Les experts craignent qu’avec ce succès fabuleux des restaurants, auquel s’ajoute la livraison de commandes en ligne par les kuaidi  ces petits livreurs à motos électriques que l’on trouve partout, les Chinois finissent par perdre, d’une génération à l’autre, leurs traditions culinaires.

Et pourtant, comme l’avait écrit un commentateur étranger dans un grand journal en Chine: aujourd’hui, grâce aux services de livraison ultra-efficaces des plateformes de commerce en ligne, vous pouvez vous composer un repas du soir exceptionnel à la maison en faisant venir le même jour des fruits de mer du Fujian pour l’entrée, de l’agneau frais de la Mongolie-Intérieure pour le plat principal, du baijiu du Sichuan, et des raisins et du melon frais du Xinjiang pour le dessert.

Dans le domaine culinaire, Internet a créé aussi son lot de nouvelles tendances.

C’est ainsi qu’il est devenu respectable d’être qualifié de chihuo  une expression populaire qui veut dire littéralement «mange produits»: gourmand, mais aussi gourmet. Aimer manger est devenu de bon aloi en Chine, alors qu’il y a à peine une vingtaine d’années le terme chihuo avait une connotation négative. Parce que, auparavant, seuls les riches, les bourgeois dénoncés par la propagande communiste, avaient les moyens de se plonger sans limites dans les plaisirs de la nourriture.

Les Chinois, les plus jeunes en particulier, ont développé une pratique sur le Web, d’abord apparue en Corée, qu’on appelle chibo  – «manger et diffuser» –, devenue elle aussi extrêmement populaire auprès des influenceurs, qui amassent des fortunes en commandites en consommant en direct quantité de plats qu’ils commentent devant leur auditoire.

L’exultation du corps

Après l’art et les plaisirs de la table, l’hédonisme chinois se manifeste dans les soins du corps, qui, comme le reste, sont revenus à la mode et accessibles au plus grand nombre.

De tout temps, les Hans ont valorisé les soins accordés à la santé physique et mentale. L’usage des plantes médicinales, pour la médecine traditionnelle mais aussi pour les soins du corps. L’acupuncture. L’art du massage et l’épanouissement de la jouissance physique et sexuelle.

Dès la nuit des temps, les Chinois ont développé leur propre science pour assurer leur bonheur physique.

Plusieurs siècles avant la nôtre, la littérature érotique chinoise enseignait déjà l’art de la séduction amoureuse et transmettait dans ses récits les techniques les plus subtiles visant à accroître la jouissance sexuelle, qui devait être réciproque et partagée, entre hommes et femmes.

Dans son roman De la chair à l’extase, daté du XVIIe siècle, l’auteur présumé, Li Yu, compare d’ailleurs l’amour physique à un remède. Le pratiquer sur une longue période, écrit-il «a sur l’organisme un effet tonique, grâce à la synergie du yin et du yang […]. Le remède, si c’en est un, a un pouvoir revigorant, qui dissipe chagrins et fatigues16».

Il y a eu en Chine comme ailleurs des périodes où cette forme d’hédonisme a été réprimée, comme pendant la dynastie des Qing, où le pays a connu une vague de puritanisme comparable à celle de l’ère victorienne en Grande-Bretagne, et surtout de soumission des femmes qui se manifestait, entre autres, par le bandage des pieds.

Pendant la période maoïste, plus récente, il était mal vu de manifester toute forme de romantisme, parce qu’il fallait mobiliser les énergies du peuple à la construction du socialisme et à la réalisation des rêves du Grand Timonier. Pour limiter la concupiscence, les hommes et les femmes étaient habillés de pantalons et de vestes unisexes, les habits Mao, de formes et de couleurs homogènes.

Aujourd’hui, la littérature contemporaine chinoise se moque de cette pudeur, et l’érotisme est revenu à la mode. Dans les villes et les campagnes de Chine, les spas, les salons de massage, les salons de thé et de soins de santé se multiplient. Et, encore là, plus on s’éloigne de la capitale et du pouvoir, plus les mœurs se libèrent.

Les Chinoises rivalisent de performances, amplifiées par les réseaux sociaux, pour attirer l’attention. On se débride les yeux, on porte des vêtements provocants, on se photographie en bikini à la plage, ce qui ne se faisait jamais auparavant, ou dans les paysages les plus romantiques.

Dans les rues, on voit de plus en plus les jeunes, même des amoureux de même sexe, s’embrasser sans pudeur. Les couples âgés, autrefois tellement distants, se promènent de plus en plus la main dans la main ou même enlacés.

L’amour revient en vogue, au cinéma, dans la chanson populaire, dans la vie quotidienne. Les agences de rencontres prolifèrent et brisent les stéréotypes traditionnels qui dictaient les découvertes amoureuses.

La prostitution et les amours clandestines, qui ont toujours été au cœur de la culture chinoise, ont aussi repris leur droit de cité: dans toutes sortes de salons érotiques, dans les karaokés qui offrent aux hommes, autant qu’aux femmes, des services d’accompagnement particuliers, ou dans les hôtels dédiés à l’amour.

Les Chinois ont en outre retrouvé une certaine franchise face à ce vaste sujet, dont ils parlent de plus en plus ouvertement.

À l’intérieur de l’ancien siheyuan  la résidence traditionnelle chinoise à quatre côtés, dont on peut encore voir des exemplaires dans plusieurs villes de Chine, le maître de la maison occupait une des ailes du bâtiment avec sa femme principale, mais il logeait dans une aile adjacente ses concubines, dont la fonction faisait partie intégrante de la maisonnée; puis dans une autre aile vivaient les enfants. Comme le voulait la tradition confucéenne, le maître régnait sur tout ce beau monde, à condition de fournir à chacun et à chacune protection, attention et confort. La femme principale devant être la mieux traitée. Ainsi allait la vie.

Dans un recueil d’histoires qui s’étendent sur plusieurs décennies au cœur d’un quartier de Shanghai appelé Poussière Rouge17, l’auteur sino-américain Qiu Xiaolong décrit ainsi le rapport homme-femme au sein de la société traditionnelle chinoise: «La femme obéit à son père avant son mariage, à son mari quand elle est mariée, et à son fils quand son mari est parti.»

Encore aujourd’hui, les concubines existent en Chine. Des femmes entretenues, qui ne vivent plus dans l’enceinte familiale, comme avant, mais dans ces appartements qui ont proliféré et qui constituent pour leurs propriétaires un investissement immobilier. Elles sont souvent des amantes occasionnelles, et on les appelle familièrement ernai  littéralement la «deuxième poitrine», ou la «poitrine différente», d’un point de vue très macho.

J’ai connu des amis dont la femme principale acceptait ce genre d’arrangement, au point même d’en parler ouvertement, comme à l’époque des concubines, en échange d’une garantie de sécurité matérielle pour elle et les enfants.

Près de chez moi à Shanghai, tous les soirs on voyait des voitures de luxe stationnées dans une section de la rue Changle, une des plus longues et des plus belles de la ville, avec des chauffeurs au volant qui attendaient la fin de la visite de leurs maîtres dans un des édifices coquets qui longeaient la rue, où on disait qu’ils retrouvaient leurs concubines avant de retourner pour la nuit à leur vie normale.

Aisheng est réservée face à cette nouvelle tendance, répandue chez les jeunes en particulier, de parler ouvertement de sexualité et de ses pratiques amoureuses. Je ne lui ai jamais connu d’amoureux; elle a d’ailleurs une opinion très critique sur les hommes de son âge, qu’elle trouve en général immatures.

Mais quand elle s’exprime sur le sujet, même si elle est plutôt conservatrice dans sa façon d’être, on s’aperçoit qu’elle s’intéresse aux nouvelles manifestations d’originalité: «Récemment, me dit-elle, on voit de plus en plus de femmes chinoises qui se rasent les cheveux. Elles pensent que pour affirmer leur identité, elles ne doivent pas nécessairement adhérer à la mode des cheveux longs, du maquillage, des talons hauts, et laisser la mode leur dicter leurs critères de beauté.»

Dans l’expression de leur sexualité aussi, les jeunes Chinois manifestent leur volonté d’indépendance et leur identité face à un pouvoir qui mise sur le conformisme et la discipline.

L’obsession du jeu

Les Chinois sont des passionnés du jeu; probablement parce qu’ils y ont toujours vu un espace de liberté où l’autorité n’avait pas sa place et où l’audace, au lieu d’être réprimée, pouvait porter fruit. Le jeu, c’est le divertissement et la capacité d’exercer au centuple son esprit d’entreprise.

C’est en partie à cause de cela que Mao s’est empressé d’abolir les jeux d’argent dès son arrivée au pouvoir. Parce que le jeu selon lui avait contribué, comme la religion, que Karl Marx appelait «l’opium du peuple», à distraire le peuple, à lui donner d’autres espoirs d’améliorer son sort que celui qu’offrait le communisme et, accessoirement, parce que le jeu était lié à la consommation de drogue et à l’appauvrissement.

Les Chinois sont à l’origine de beaucoup des jeux qui ont diverti l’être humain: les cartes, les dominos, le go ou le xiangqi  précurseur de notre jeu d’échecs. Ils ont aussi créé un jeu d’argent qui est très populaire dans les communautés chinoises du monde entier ainsi qu’auprès des populations de l’Asie du Sud-Est, le mahjong ou majiang  qui se joue avec des tuiles colorées et qui nécessite des capacités de stratégie et de calcul, pour compenser les aléas du hasard.

Encore aujourd’hui, les casinos sont officiellement interdits en Chine, sauf sur le territoire de l’ancienne colonie portugaise de Macao, annexé à la Chine en 1999 sous forme de zone administrative spéciale. Mais la clientèle de cette enclave, qui est sans doute le plus grand centre de jeux de hasard après Las Vegas, est principalement originaire de la Chine continentale, et régulièrement le gouvernement de Pékin cherche à contrôler le flot incessant de ces touristes chinois qui se rendent à Macao et en reviennent la plupart du temps moins riches qu’au départ.

Les communautés chinoises dans le monde fournissent d’ailleurs aux casinos une de leurs clientèles les plus dépensières. À Montréal, le phénomène a été tellement répandu à une époque que certaines des plus vieilles familles du quartier chinois en ont été ruinées. Des groupes communautaires ont dû mener des campagnes d’aide et de sensibilisation en collaboration avec Loto-Québec.

Les Hans et la nature

La cuisine, l’amour, le jeu, mais aussi la nature. La peinture chinoise l’a immortalisée depuis des temps immémoriaux. Les Hans ont un culte particulier pour la nature.

Les paysages traditionnels constitués de montagnes, d’arbres, de lacs ou de rivières, organisés souvent autour de la vie humaine, qui ont été reproduits depuis des millénaires par des générations d’illustrateurs, meublent aujourd’hui tous les édifices publics et privés du pays et trônent au cœur des résidences. L’amour de la nature fait partie intégrante de l’hédonisme chinois.

Mais s’ils vouent un culte à la nature, ils ont été les premiers à la domestiquer. Les régions désertiques du nord du pays sont traversées depuis des siècles par la Grande Muraille, qui s’étend sur plus de vingt mille kilomètres, des rives de la mer de Chine jusqu’aux confins de la province du Gansu, dans le nord-ouest.

La Chine a été le premier pays au monde à construire de toutes pièces, à partir du Ve siècle avant J.-C., une route maritime intérieure de plus de mille sept cents kilomètres, qui permettait aux empereurs de parcourir le pays du nord au sud pour aller visiter leurs sujets. Le Grand Canal, de Pékin à Hangzhou au sud du fleuve Yangzi, est en grande partie en usage encore aujourd’hui.

Même si les Chinois chérissent leurs paysages, il est rare de pouvoir se perdre dans un espace sauvage sans y découvrir de la vie humaine. La Chine surpeuplée occupe tout son territoire. Sauf peut-être les grands plateaux désertiques inhospitaliers du Tibet, du Qinghai ou du Gansu, où le peuplement est sporadique, ou les rares forêts montagneuses encore protégées des provinces du sud-ouest du pays, comme le Yunnan, le Guizhou ou le Guangxi, où l’on trouve une des plus grandes diversités biologiques de la planète.

Le panda géant, l’ours emblématique de la Chine et son principal instrument de diplomatie à l’échelle du globe, doit bénéficier aujourd’hui d’une protection exceptionnelle de la part de l’État chinois, qui dépense des fortunes pour lui garantir le minimum d’espaces naturels de reproduction dont il a besoin et éviter l’extinction de l’espèce, menacée par des siècles de colonisation humaine.

Les plus grands sites naturels de Chine – comme ses cinq montagnes sacrées, la forêt de Zhangjiajie, les montagnes Jaunes ou la rivière Li, à Guilin – ne peuvent être visités aujourd’hui qu’en présence de milliers de touristes dans des cortèges incessants dont le flot est réglé par des mécaniques rigoureuses.

Un jour, en 1980, Bo Yibo, un ancien compagnon de Mao durant la Longue Marche, en visite officielle au Canada à titre de vice-Premier ministre de Chine, avait été invité par Paul Desmarais, le président fondateur de Power Corporation, à passer quelques jours de repos à la résidence de la famille Desmarais à La Malbaie. Bo Yibo souffrait à l’époque de problèmes de santé qui l’épuisaient.

Au cours d’une promenade dans la forêt de Sagard, un immense domaine forestier que Power venait d’acquérir, le vice-Premier ministre chinois, qui vantait à Paul Desmarais les mérites de la main-d’œuvre abondante et peu coûteuse dont disposait son pays, avait offert à son hôte de lui envoyer des milliers de travailleurs chinois pour, disait-il, «nettoyer sa forêt». Bo Yibo devait trouver la forêt typique de cette magnifique région du Québec un peu négligée à son goût.

La Chine possède une tradition plusieurs fois millénaire dans la conception et l’aménagement de paysages et de jardins traditionnels. Les Hans ont été parmi les premiers peuples de la planète à créer des jardins. Ils partagent aussi avec les Japonais l’amour des paysages dans des plats, les penjing  le terme chinois pour «bonsaï».

La vieille ville de Suzhou dans la province du Jiangsu, une ancienne cité traversée par des canaux qu’on appelle «la Venise de Chine» et qui est inscrite au patrimoine mondial de l’Unesco, est un lieu mythique pour admirer les jardins traditionnels de Chine.

Étonnamment, malgré toutes les difficultés qu’éprouvait le pays au moment de la création de la République populaire de Chine, Mao a tenu, durant les années qui ont précédé sa Révolution culturelle, à poursuivre le développement de jardins publics. De 1950 à 1960, le nombre de jardins botaniques en Chine est passé de sept à trente-quatre.

La croissance a repris avec le début de la révolution économique que le pays a connue en 1980. Aujourd’hui, la Chine compte plus de cent quatre-vingts jardins botaniques et arbo-retums, parmi les plus importants du monde.

Le pays voue aussi un culte aux plantes médicinales, qui ont été préservées au cours des siècles à l’état naturel. Mais avec la prospérité, la demande est devenue telle que les espèces les plus populaires auprès des Chinois, comme le ginseng, sont maintenant cultivées et constituent une activité économique qui rapporte des milliards de dollars.

Le Québec et la passion pour la nature en Chine

Deux amis québécois ont contribué de façon significative à développer et à encourager la passion des Chinois pour la nature et les jardins.

Le premier, Vincent Asselin, que j’ai rencontré à Shanghai au début des années 2000, est un architecte paysagiste de réputation internationale. Quand je l’ai connu, il travaillait à la réalisation de deux nouveaux parcs publics imposants dans cette ville, qui était à l’époque le plus gros chantier de construction du globe, où l’on détruisait des vieux quartiers magnifiques mais surpeuplés pour les remplacer par des gratte-ciel.

Vincent Asselin et son entreprise, WAA, avaient ouvert depuis quelques années un bureau à Shanghai pour profiter des investissements majeurs que la Chine préparait pour verdir ses grandes villes; des investissements qui se poursuivent et s’accélèrent encore aujourd’hui à l’échelle du pays, d’autant plus que Pékin veut que la Chine devienne un champion mondial de la biodiversité et de la lutte contre les changements climatiques.

Asselin avait été emmené en Chine par Pierre Bourque, l’ancien directeur du Jardin botanique et futur maire de Montréal, qui profitera du jumelage Shanghai-Montréal initié par son prédécesseur, Jean Drapeau, en 1985, pour tisser des liens encore plus étroits avec cette porte d’entrée exceptionnelle sur l’empire du Milieu.

C’est ainsi que WAA a réalisé, au cours des années subséquentes, plus d’une dizaine de projets majeurs en Chine, dont le plus important à ce jour a été la conception et la réalisation du parc Yan’an Zhong Lu, au cœur de la cité traditionnelle de Shanghai, sur la rive ouest de la rivière Huangpu, près du Bund. Le plus grand parc public de la ville.

En accomplissant ce projet, l’architecte Asselin a aussi contribué à la préservation d’un des plus beaux monuments d’architecture coloniale de la ville.

Sur le terrain exproprié par l’administration municipale pour l’aménagement du parc, il y avait de vieux quartiers pauvres et délabrés que les autorités avaient décidé de détruire, malgré les protestations des citoyens. C’était une époque de débats virulents en Chine entre développeurs et résidents, qui se résoudront après des protestations populaires et au fur et à mesure que des solutions seront trouvées. Un débat qui dure encore dans plusieurs régions de Chine aujourd’hui.

Il y avait, sur la zone expropriée par le gouvernement municipal, un magnifique théâtre en pierre hérité de l’époque des concessions étrangères, qui avaient apporté à partir du milieu du XIXe siècle un développement fulgurant à Shanghai.

Le théâtre de Nankin, aujourd’hui devenu le Cadillac·Shanghai Concert Hall, allait lui aussi être détruit quand Vincent Asselin, et d’autres personnes autour de lui, ont réussi à convaincre les autorités de dépenser plus de 10 millions de dollars – une fortune à l’époque – pour le déménager de l’autre côté de la rue Yan’an, en face du parc, où il trône aujourd’hui.

Les Chinois ont réussi à transporter l’ensemble de l’édifice majestueux en utilisant des cylindres hydrauliques pour le soulever. Une opération pharaonique, qui a bloqué le centre-ville de Shanghai pendant huit mois, le temps record qu’il a fallu pour réaliser cet exploit unique qui a permis à la ville de sauver un de ses monuments historiques les plus prestigieux.

Pour tout ce qu’il a laissé comme héritage paysager à Shanghai, Vincent Asselin a reçu le Magnolia d’argent, la plus haute reconnaissance donnée par la municipalité aux étrangers qui ont contribué à son développement.

Gilles Vincent, un autre Québécois qui a œuvré à Shanghai, s’est vu lui aussi décerner le même honneur. J’ai connu Gilles quand je suis arrivé en poste en Chine en 2016. Ancien directeur du Jardin botanique de Montréal, il avait été engagé par le nouveau Jardin botanique de Chenshan, un des plus grands du monde en superficie, où il était chargé du développement de la recherche et de l’éducation.

Rencontrer Gilles au jardin de Chenshan, c’était pour moi renouer avec le passé.

J’avais assisté en 1985, au cours d’une visite officielle du maire de Montréal, Jean Drapeau, à Shanghai à l’occasion du lancement du jumelage entre les deux villes, à une cérémonie de pelletée de terre pour planter un érable du Québec dans l’ancien jardin botanique de Shanghai, qui existe toujours. Nous sommes allés ensemble un jour, Gilles et moi, au vieux jardin pour essayer de retrouver cet arbre, qui n’avait malheureusement pas survécu.

Lors de leur rencontre, en 1985, les deux maires, Jean Drapeau et Wang Daohan, qui avaient respectivement soixante-neuf et soixante-dix ans, avaient pourtant eu un moment d’émotion quand, après avoir déposé chacun sa pelletée de terre à l’endroit où ils plantaient l’arbre, le maire de Montréal avait dit: «Un arbre doit survivre à la génération qui le plante.» Cela ne s’est pas produit pour cet érable du Québec, mais la collaboration entre Montréal et Shanghai s’est poursuivie au cours des années subséquentes.

Gilles Vincent était, lui aussi, un des héritiers de cette tradition de collaboration Québec-Chine et un disciple de Pierre Bourque. Ayant lui-même contribué à la création du jardin de Chine au Jardin botanique de Montréal, Gilles représentait un rouage important de la poursuite de cette relation exceptionnelle entre Montréal et Shanghai dans le domaine de l’horticulture et du paysagement.

Dans le cadre de ses fonctions comme directeur de la recherche au Jardin botanique de Chenshan, il a élaboré avec Michel Labrecque, un collègue de l’IRBV, l’Institut de recherche en biologie végétale de l’Université de Montréal, un projet de recherche majeur portant sur la phytorémédiation des sols, l’utilisation des plantes pour dépolluer les terrains contaminés.

Dès mon arrivée en Chine, j’avais réussi à convaincre la ministre des Relations internationales du Québec, Christine Saint-Pierre, d’appuyer ce projet important autant pour le Québec que pour la Chine.

C’est ainsi que trois mois à peine après mon installation à Shanghai, Christine Saint-Pierre avait été la première ministre du gouvernement de Philippe Couillard à se rendre en visite officielle en Chine, où nous avions pu annoncer au Jardin botanique de Chenshan une entente de principe avec le scientifique en chef du Québec, Rémi Quirion, visant à financer le projet Québec-Shanghai dans le domaine de la remédiation des sols, qui a donné des résultats notables pour l’avancement des recherches en environnement entre la Chine et le Québec.

Grâce à leur expérience unique de ce pays, mes deux amis québécois – Gilles Vincent et Vincent Asselin – m’ont permis de mieux comprendre cet enjeu gigantesque de développement urbain auquel font face aujourd’hui les Chinois. Mais, surtout, comment ils ont réussi, à force d’essais et d’erreurs, à développer en peu de temps leur propre vision hédoniste de la ville et des politiques d’aménagement urbain uniques au monde, dont nous devrions nous inspirer.

La révolution urbaine: laboratoire géant de l’hédonisme chinois

En à peine trente ans, de 1990 à 2020, pour développer d’abord les grandes villes de la côte est du pays, comme Pékin, Tianjin, Shanghai, Hangzhou ou Canton, mais surtout pour moderniser l’agriculture chinoise, le gouvernement de la Chine a provoqué le plus grand exode rural que l’humanité avait connu en si peu de temps.

Plus de 80% des Chinois vivaient à la campagne sous Mao; aujourd’hui, les paysans, qui ont été le nerf de la guerre de libération du pays en 1949, ne représentent plus que 30% de la population. Sept Chinois sur dix vivent maintenant en ville, et ils ont dû se forger rapidement leur propre vision de la cité idéale.

Durant les années 2010, dans mes conférences et mes reportages sur la Chine, je disais que le pays comptait plus d’une centaine de villes de plus d’un million d’habitants, des villes qui avaient poussé tellement vite que leurs noms nous étaient totalement inconnus.

Toutes ces villes ont atteint aujourd’hui les trois à cinq millions d’habitants. Une centaine de nouvelles agglomérations urbaines plus grandes que Montréal ou Toronto.

Des cités qui sont reliées par des trains à grande vitesse, qui sont dotées de métros sophistiqués ou de transports collectifs électrifiés ultra-efficaces.

Des villes propres et sécuritaires, dont certaines, comme Shanghai, comptent plus d’espaces verts publics par habitant que toute autre agglomération au monde. Des villes vertes, qui recyclent, qui cherchent de plus en plus à contrôler la qualité de l’air et qui offrent des avantages énormes aux véhicules privés électriques, qui composent plus de la moitié du parc automobile des zones urbaines.

La vie en ville, c’est l’avenir de l’humanité; là où la majorité des êtres humains organiseront leur survie et leur développement, plutôt qu’autour d’un champ, d’un village isolé ou d’une route peu fréquentée, comme c’était le cas jusqu’à maintenant. Et c’est en Chine, en particulier, que les solutions pour assurer cet avenir se dessinent le plus rapidement. Les Chinois, par leur immense capacité d’organisation et surtout en s’inspirant de leur culture hédoniste et de leur tradition du plaisir, y ont imprimé leur marque de commerce.

C’est ainsi qu’on trouve en Chine des agglomérations urbaines parmi les plus importantes du globe, qui sont devenues des modèles d’organisation, comme Shanghai, avec ses vingt-six millions d’habitants, Chongqing, trente millions, le grand projet de fusion administrative entre Pékin, Tianjin et une nouvelle capitale administrative en construction, Xiong’an, cinquante-cinq millions, et enfin le grand regroupement urbain du delta de la rivière des Perles, autour de Hong Kong, Macao, Canton et Shenzhen, dont la population, plus grande que celle de la France, va dépasser les soixante-dix millions d’habitants.

Il faut avoir vécu plusieurs années dans une mégapole comme Shanghai pour réaliser la qualité de vie qu’on y trouve: sécurité, propreté et accessibilité aux services publics de qualité en dépit de la taille des populations.

Près de notre immeuble, dans l’ancienne concession française, l’hôpital Huashan, affilié à l’Université Fudan, la plus prestigieuse université de la ville, était un exemple de ces services offerts par les grandes administrations municipales de Chine.

Même si l’hôpital universitaire est au sommet de la hiérarchie des services hospitaliers de la ville, tous les citoyens qui s’y rendent, même ceux des villes et des campagnes environnantes, ont l’assurance d’y être vus et soignés.

Il y avait donc dans le quartier où je vivais une vie intense autour de l’hôpital, où se croisaient les étrangers, admis à un étage qui leur était réservé moyennant des frais additionnels, et les Chinois de toutes origines qui constituaient une faune humaine extraordinaire.

Les rues avoisinantes foisonnaient de boutiques de cadeaux, de fruits frais, de restaurants populaires, où les malades en pyjama venaient trouver un répit en dehors de l’hôpital et où les familles achetaient ce qu’il fallait pour réconforter leurs proches hospitalisés.

Sur les balcons, ou dans les fenêtres des appartements alentour, on voyait des affiches artisanales offrant aux familles venant de la campagne des logements temporaires, sur lesquelles était écrit: «Venez voir nos bas prix!»

Un flot incessant de taxis de toutes dimensions et d’autobus déversait chaque jour des gens de tous âges et de toutes origines économiques et géographiques, désireux de profiter eux aussi des meilleurs soins offerts dans le pays.

Dans chacune des grandes municipalités de Chine, on trouve la même structure de gestion qu’au niveau du gouvernement central et de ceux des provinces. Les mêmes ministères, ou bureaux – comme les Affaires étrangères, les Finances, le Développement économique, la Santé ou la Culture –, dirigés par des gestionnaires redevables au maire, qui lui-même agit sous la gouverne du secrétaire général du parti de la municipalité.

Les quatre plus grandes villes du pays – Shanghai, Pékin, Tianjin et Chongqing – ont un statut équivalent à celui des provinces; elles constituent pour leurs dirigeants une étape vers le pouvoir central.

Durant les années de pouvoir du président Jiang Zemin et de son Premier ministre Zhu Rongyi, de 1993 à 2003, tous deux anciens maires de Shanghai, on disait que la Chine était gérée par la «Shanghai bang», comme on dit en mandarin, le gang de Shanghai, qui conservera beaucoup d’influence jusqu’à l’arrivée au pouvoir de Xi Jinping en 2012.

Le Président de Tout, avant son accession à la direction du PCC, a lui-même dû affronter un concurrent redoutable, Bo Xilai, le fils de l’ancien ministre de Mao Bo Yibo, qui, avant d’être éliminé politiquement par Xi Jinping, était le secrétaire général du parti dans la plus grande ville de Chine, Chongqing.

Durant mes fonctions de diplomate, j’ai connu trois maires de Shanghai: Yang Xiong et Ying Yong, que le Premier ministre Couillard a rencontrés lors de ses deux visites officielles, en 2014 et en 2018, et Gong Zheng, ancien gouverneur de la province du Shandong, avec laquelle le Québec a une entente de partenariat.

J’ai pu développer aussi des relations privilégiées avec d’autres personnages de l’administration municipale, dont le vice-directeur du bureau des Affaires étrangères, Bei Zhaojian, et le directeur du bureau de la Culture, Jin Lei, qui sont devenus des amis.

Quand j’ai quitté mes fonctions en juin 2021, ils ont tous les deux tenu à souligner la contribution exceptionnelle que j’avais apportée au développement des relations entre Montréal, le Québec et la Ville de Shanghai. Allant même jusqu’à dire que, sous mon règne, le bureau du Québec à Shanghai avait été une des représentations étrangères les plus actives et entreprenantes.

Ensemble, nous avons initié et réalisé le projet de recherche sur la remédiation des sols entre l’Université de Montréal et le Jardin botanique de Chenshan, nous avons organisé un nombre record de visites ministérielles, deux visites du maire de Montréal Denis Coderre, qui avait une vision dynamique de l’avenir des relations entre les deux villes. Le Premier ministre Couillard a présidé à une des plus importantes activités commerciales du Québec à l’étranger, en inaugurant les trois journées du musée vivant Effet Québec lors de son passage à Shanghai en 2018.

Le Québec faisait partie du paysage politique et diplomatique de la ville, parce que je croyais important de profiter au maximum de la richesse de cette grande cité qui avait toujours été plus ouverte sur le monde que le reste du pays.

C’est ainsi qu’à mon initiative le Québec a accepté de participer en 2021, peu avant la fin de mon mandat, à l’Exposition florale internationale de Chine, qui se tenait sur l’île Changxing, à Shanghai, en créant de toutes pièces un jardin du Québec, en collaboration avec la firme d’architecture paysagère de Vincent Asselin et son représentant en Chine, Ryan Brooker.

Mon ami Bei Zhaojian, le vice-directeur du bureau des Affaires étrangères de Shanghai, aime me rappeler le plaisir que nous avons eu lors de la cérémonie de première pelletée de terre au début de l’aménagement du jardin, avec les officiels de l’Expo et Ryan, en pleine pluie diluvienne typique de Shanghai, les deux pieds dans la boue jusqu’aux mollets.

La culture ancestrale des Chinois a produit au fil du temps un héritage qui peut nous inspirer. Et leur approche de la modernité et du développement aussi. Leur efficacité pourrait faire rougir de honte nos administrateurs publics et privés.

Les Chinois, qui avaient accumulé des retards importants sur nous quand Jean Drapeau offrait en 1985 à Shanghai, une ville en ruine, de l’aider à moderniser son système d’égouts ou de la conseiller dans la construction de sa première ligne de métro, nous ont dépassés de très loin. Aujourd’hui, nos égouts urbains sont en ruine, le métro de Montréal est en perpétuel questionnement, et nos rues sont presque impraticables.

Peter Donghua Fu en sait quelque chose: jeune étudiant en architecture à l’Université McGill au début des années 1990, il est retourné par la suite à Shanghai, où il a participé en tant qu’architecte à la renaissance économique et physique de sa ville natale, pour en faire une des villes les plus modernes et innovatrice en Asie et dans le monde.

Il a réalisé certains des plus grands projets immobiliers qui meublent à présent le ciel de Shanghai, et son entreprise, KF Stone Design International, qui reçoit des stagiaires de partout, est active au Canada et en Chine.

En 2017, l’ancien étudiant en architecture, venu au Canada alors que son pays commençait à peine à sortir de la ruine économique, a lui-même voulu remercier la ville qui l’avait accueillie en faisant un don de 12 millions de dollars à l’École d’architecture de l’Université McGill, parmi les plus prestigieuses au monde, qui porte maintenant son nom.

La pression de la classe moyenne pour un meilleur environnement

L’hédonisme chinois, et la volonté de la classe moyenne de profiter de la prospérité grandissante de l’économie pour améliorer sa qualité de vie, a fait en sorte que la Chine peut maintenant nous donner des leçons aussi dans le domaine de la protection de l’environnement et du contrôle des émissions de gaz à effet de serre.

Au début des années 2010, en revenant d’un séjour de plusieurs années d’études en France, un ami journaliste chinois m’a raconté avoir été frappé, voire offusqué, par l’état de la pollution atmosphérique à Pékin: «On ne pouvait voir l’autre côté de la rue, se rappelle-t-il, tellement l’air était pollué!»

En quelques décennies, à cause de l’industrialisation massive et du développement à outrance, la pollution de l’air, de l’eau et des sols avait atteint un niveau intolérable pour la population, et la Chine était la cible des critiques des environnementalistes de la planète pour sa contribution au réchauffement climatique.

Pour ne pas perdre la face durant les Jeux olympiques de 2008 à Pékin, la municipalité avait décrété un arrêt complet de toute activité industrielle sur l’ensemble de la grande région de la capitale, au moins un mois avant l’ouverture officielle.

Sous la pression de la classe moyenne, le gouvernement avait dû, dès 2008, adopter des mesures pour enrayer la crise environnementale. En quelques années, par la suite, la Chine est devenue le plus important producteur d’éoliennes et de panneaux solaires du monde.

Aujourd’hui, dix ans après son retour en Chine, le même ami journaliste cite les progrès en matière environnementale comme une des grandes fiertés de son pays.

La Chine a réussi ce retournement majeur par une série de mesures cruciales, dont des investissements massifs dans la construction verte et les transports verts, le reboisement de ses forêts, l’imposition de contraintes environnementales strictes à son industrie.

J’ai été témoin des méthodes chinoises dans ce domaine lors de la visite en Chine, en 2017, du ministre libéral Pierre Arcand, alors ministre de l’Énergie et des Ressources naturelles du Québec.

Nous avions proposé au ministre et à la délégation de gens d’affaires qui l’accompagnait de visiter, en banlieue de Pékin, une usine de fabrication de moteurs électriques pour les réseaux d’autobus publics chinois. Une coentreprise entre une filiale d’Hydro-Québec, TM4, conceptrice du moteur, et un assembleur chinois.

Or en tentant d’organiser cette visite, nous avions été surpris de l’attitude de la direction locale de la coentreprise, qui nous servait toutes sortes de prétextes pour ne pas nous ouvrir ses portes, alors que nous y voyions pourtant un exemple parfait de collaboration internationale entre la Chine et le Québec dans le développement de l’économie verte.

Nous avions finalement réussi, en insistant, à visiter l’usine avec le ministre Arcand, qui en avait été ravi; mais nous avions été surpris par le faible niveau d’activité et le nombre réduit d’employés sur les lignes d’assemblage, alors que les dirigeants nous vantaient la croissance de leur production et de leurs ventes en Chine.

Nous avions appris, plusieurs semaines après le retour du ministre au Québec, qu’au moment où nous avions sollicité cette visite, la Ville de Pékin avait donné l’ordre à la direction de l’entreprise de transférer ses opérations dans une autre région de Chine, moins développée et plus éloignée de la capitale. Pour s’assurer que l’entreprise allait obtempérer, les autorités du district avaient coupé l’eau, l’électricité et le gaz.

À cette époque, comme sûrement encore aujourd’hui, la Chine tentait par tous les moyens d’inciter les entreprises industrielles plus polluantes, moins sophistiquées, à quitter les cités modèles du pays, où vivaient les étrangers, pour les envoyer dans des régions moins accessibles. On déplaçait en fait le problème, à la chinoise, pour ne pas perdre la face.

C’est ainsi que, justement pour ne pas perdre la face devant le ministre québécois, la direction de l’usine avait réussi à convaincre l’administration locale de rétablir l’eau, l’électricité et le gaz le temps de la visite. Et, pour l’occasion, elle a fait revenir un petit groupe d’employés qui ont fait semblant de travailler. Le ministre et nous n’y avions vu que du feu.

La Chine, pressée par sa classe moyenne hédoniste, a continué à progresser dans le domaine de l’environnement. Celui-ci est devenu pour Pékin une priorité nationale et un instrument de diplomatie, comme on l’a vu à l’automne 2022 quand le ministre chinois de l’Environnement, Huang Runqiu, a réussi avec brio, en tant que président de la COP-15 à Montréal, à faire adopter par les pays présents un nouvel accord-cadre post-2020 pour protéger la biodiversité.

La survie du panda, qui est passé d’espèce menacée à espèce vulnérable en 2021, est d’ailleurs un symbole de cette réussite pour le gouvernement, qui rêve de devenir un leader mondial dans ce domaine.

La ville chinoise de l’avenir selon Xi

Si les Chinois sont des passionnés de la vie et du plaisir de vivre, s’ils ont réussi au cours des siècles à réaliser, malgré l’adversité, leurs rêves et leurs idéaux, le Président de Tout, lui, planifie pour eux les conditions dans lesquelles il entrevoit la vie en Chine dans l’avenir.

À une centaine de kilomètres au sud-ouest de Pékin, Xi Jinping est en train de construire ce qui constituera l’incarnation urbaine de sa vision du monde: la nouvelle ville-région de Xiong’an (Xiong’an Xinqu ).

Une cité de l’avenir, fondée sur l’innovation verte et les technologies les plus avancées, où seront établis des ministères du gouvernement central, certaines des plus grandes sociétés d’État, des universités et des centres de recherche de haut niveau.

Le projet, aux dires de ses concepteurs, visera avant tout à désengorger la capitale, Pékin, et à résoudre ce qu’ils décrivent comme les effets des maladies des grandes villes: la surpopulation, les embouteillages, la pollution et l’étalement urbain. Des maux qui ont réduit, selon eux, la qualité de la vie urbaine, un mode de vie qui sera pourtant l’avenir de la Chine et celui de la planète.

Quand j’ai quitté mes fonctions en Chine, en juin 2021, l’aménagement de cette nouvelle capitale commençait à peine; on ne pouvait pas visiter le site. Mais la seule évocation des détails du projet par le gouvernement central illustre comment le président Xi imagine la vie idéale pour ses concitoyens dans ce pays du socialisme à visage humain.

Un concept qui, dans son évocation même, rappelle les romans d’anticipation de George Orwell ou d’Aldous Huxley, par son langage et par la volonté de contrôle qu’il dégage.

La ville de Xiong’an sera divisée en zones d’activité séparées par des ceintures vertes qui occuperont plus de 70% de l’espace urbain.

La première phase de la construction a été consacrée à l’aménagement d’immenses corridors souterrains qui composeront l’infrastructure de base de la cité, et dans lesquels on assurera la distribution et le traitement de l’eau, l’électricité, l’installation des canaux de communication, la livraison des colis et l’entretien des infrastructures.

Cette première phase d’aménagement sera la base des trois composantes du projet de cité de l’avenir: la ville souterraine, la ville elle-même et la cité du nuage informatique.

Car toute la conception de la ville sera tributaire de l’intelligence artificielle et du cyberpouvoir pour promouvoir l’idée de la gouvernance culturelle telle que la conçoit le président Xi, une culture confiante en ses valeurs, fondées sur la tradition chinoise plutôt que sur les valeurs et les modèles de l’Occident.

L’objectif officiel étant de promouvoir les plus hauts standards de services publics, de développer des cerveaux sains et de créer une «nouvelle personne de Xiong’an» ayant un tempérament noble et artistique.

Tout cela fait partie intégrante du concept de la civilisation écologique qui a été inscrit dans le texte de la Constitution adoptée en 2012 par le Parti communiste chinois et qui est le fondement de la pensée de Xi Jinping.

Au cœur du projet, il y aura le mégacentre informatique, que le gouvernement décrit comme le corpus central de la cité écologique.

Le centre fera fonctionner les systèmes numériques, incluant les plateformes de contrôle de la circulation et des véhicules autonomes. Il servira aussi à gérer un système ultra-sophistiqué de surveillance électronique, dont le déploiement d’un réseau unique au monde de caméras hyperperformantes.

Beaucoup de pays, dans leur histoire, ont conçu des rêves de cités modèles et futuristes. Le Brésil avec Brasilia, le projet d’Oscar Niemeyer, l’Inde avec Chandigarh, conçue par Le Corbusier, l’Égypte construit elle aussi actuellement sa nouvelle capitale dans le Sahara, et l’Indonésie aura Nusantara, à deux mille kilomètres de la capitale actuelle, Jakarta.

Deng Xiaoping lui-même, le grand leader chinois, avait lancé sa révolution en inaugurant la première zone économique spéciale de Chine dans un petit village du sud du pays, Shenzhen, qui est aujourd’hui une grande ville vibrante de vingt millions d’habitants.

Le problème de Xiong’an, c’est que sa construction a été marquée par la corruption et surtout l’indifférence de la population de Pékin, qui refuse de déménager dans cet univers artificiel et contrôlé. Les projets résidentiels ne trouvent pas preneurs et on dit que la gare, une des plus grandes de Chine, est remplie de mauvaises herbes.

Xi Jinping, qui conçoit ce projet comme une partie de son héritage, et qui a promis de le réaliser d’ici au prochain Congrès du Parti communiste, en 2027, doit maintenant justifier les fortunes que le gouvernement doit y engloutir, et surtout forcer des millions de gens à y emménager contre leur gré.

Xiong’an, quoi qu’il en advienne, est un projet fascinant, parce qu’il a été conçu comme une représentation vivante de la nouvelle ère imaginée par le Président de Tout. L’incarnation tangible de la fierté han, mais aussi de son régime autoritaire.



16.Li Yu, De la chair à l’extase, traduit du chinois par Christine Corniot, Éditions Philippe Picquier, 1991.

17.Qiu Xiaolong, Des nouvelles de la Poussière Rouge, traduit de l’anglais par Adélaïde Pralon, Éditions Liana Lévi pour la traduction française, 2013, p. 28.


Chapitre 9

Fierté et racisme han

Ma professeure de chinois me demande: «Pourquoi au Canada êtes-vous racistes?»

Aisheng s’intéresse particulièrement aux informations sur le Canada dans les médias chinois, parce qu’une bonne partie de ses élèves sont des diplomates ou des gens d’affaires canadiens. C’est un pays où elle aimerait poursuivre ses études. Les universités y sont très bonnes et pas trop chères, selon ce qu’elle en sait, et la qualité de la vie, celle de l’éducation et surtout les conditions de sécurité y sont excellentes.

Au moment où elle me pose cette question, le Canada traverse une crise autour de la question du «racisme systémique», où nos politiciens et nos pouvoirs publics à tous les échelons de gouvernement sont accusés par les représentants des minorités ethniques, en particulier, de faire preuve de racisme systématique.

Aisheng s’attend donc à ce que je reconnaisse l’existence du problème et que je manifeste un certain malaise devant cette situation. Les médias chinois adorent publier des nouvelles négatives provenant de pays et de systèmes politiques avec lesquels ils se perçoivent en compétition; alors évoquer des attitudes racistes au Canada, un pays qui lui-même critique souvent la Chine sur sa gestion des droits de l’homme, c’est de bonne guerre. Œil pour œil!

Mais cette fois, j’ai décidé de surprendre ma prof: «Pourquoi nous sommes racistes? lui dis-je. Eh bien parce que nous, dans notre pays, nous avons des races. C’est facile pour vous de parler de notre racisme; chez vous, vous n’avez pratiquement pas de diversité raciale, et pourtant les quelques minorités importantes qui composent la population de la Chine, qui sont à peine différentes de vous, comme les Ouïghours et les Tibétains, vous les ostracisez!»

Plus de 92% de la population chinoise est issue de l’ethnie han. Les cinquante-cinq autres ethnies qui composent la population du pays sont toutes de race jaune, sauf les Ouïghours, qui ont des ascendances turques et qui parlent une langue turcophone.

J’ai toujours été fasciné par ces sociétés homogènes culturellement et ethniquement qui n’ont pas à gérer, comme nous, les clivages culturels, religieux, ni les préjugés raciaux souvent explosifs que nous connaissons dans nos sociétés multiculturelles, qui sont par leurs différences extrêmement riches.

La Chine est un immense pays homogène, comme le sont aussi ses voisins japonais et coréens. Nous réalisons d’ailleurs à quel point nos sociétés sont diversifiées, au Canada, ou aux États-Unis, quand nous prenons contact avec ces univers tellement uniformes, en comparaison.

Un jour, durant mon mandat de correspondant en Asie, au début des années 1980, je m’étais rendu à Séoul pour assister aux funérailles nationales des centaines de victimes de la destruction en plein vol d’un Boeing 747 de la compagnie Korean Airlines par un avion de chasse soviétique. Une tragédie dans laquelle quelques Canadiens avaient péri.

Deux millions de Coréens s’étaient rassemblés sur l’immense place centrale de la ville pour l’occasion. Le gouvernement avait réservé un endroit pour la presse, qui surplombait la foule. Depuis ce point de vue, j’avais eu un choc, mon premier du genre en Asie, en voyant les deux millions de têtes noires et de visages aux mêmes caractéristiques se déployant à l’infini. Les rassemblements d’une telle ampleur en Chine étaient encore inexistants. Une foule de ce genre en Amérique aurait été noire, blanche, rousse, blonde, complètement bariolée.

En Chine, cela donne une nation de plus d’un milliard quatre cents millions d’habitants à grande majorité han, partageant la même langue nationale, le mandarin, que tout le monde comprend, même s’il existe des langues régionales ou locales, et qu’ils peuvent lire parce que la plupart de ces langues s’écrivent avec les mêmes caractères chinois que Mao a simplifiés pour les rendre accessibles.

Une ethnie et une langue qui transportent avec elles des siècles d’histoire commune marquée par le confucianisme, qui dicte, de génération en génération, les mécanismes de l’ordre commun.

Une immense nation dont l’homogénéité peut constituer une force redoutable, quand ils commercent tous dans la même langue et la même culture et qu’ils achètent les mêmes produits ou voient l’avenir de la même façon, mais qui peut aussi être d’une grande faiblesse quand la masse uniforme se ferme sur elle-même et sur le reste de la planète.

La Chine, durant toute son existence et jusqu’à récemment, a toujours oscillé entre l’ouverture et la fermeture au monde, entre la tendance à se défendre contre toute menace qui pourrait briser la cohésion interne et la tentation de profiter de l’apport de l’autre pour accélérer son progrès. Cette ambivalence face à l’étranger fait partie de la culture chinoise.

Quand ma professeure de langue me parle des tensions raciales au Canada, je ne peux que reconnaître leur existence. L’apport de l’immigration, qui constitue pour nous une richesse et qui fait partie de notre histoire, entraîne aussi une série d’adaptations et de partages qui ne donnent pas toujours lieu qu’à de belles choses. Nous avons eu nos rapports catastrophiques avec les peuples autochtones que nous avons tenté de coloniser; avec les vagues d’immigrants qui se sont succédé dans l’histoire du Canada et du Québec et qui ont pu provoquer de notre part des réactions de méfiance, pour ne pas dire davantage.

Les Chinois du Canada nous reprochent eux-mêmes, avec raison, la façon dont nous les avons traités quand ils se sont établis chez nous. Depuis le premier groupe de charpentiers amenés de Macao dans l’Ouest canadien par un capitaine de la marine britannique, James Meares, en 1788, jusqu’aux milliers de travailleurs engagés un siècle plus tard, en quasi-esclavage, dans la construction du premier chemin de fer transcontinental canadien.

Un jour, au cours d’un dîner entre amis à Pékin durant les années 1980, j’avais créé un malaise en questionnant un Chinois canadien, représentant une de nos banques en Chine, afin d’en savoir plus sur l’arrivée de ses ancêtres au Canada.

J’avais réalisé le malaise que je causais en apprenant de cet homme que son grand-père avait fait fortune en fournissant aux chemins de fer canadiens des travailleurs chinois qu’il allait lui-même recruter parmi les plus pauvres en Chine. Une histoire familiale dont il n’était pas fier. À l’époque, ces intermédiaires chinois vendaient littéralement des immigrants démunis aux employeurs canadiens, qui les exploitaient honteusement en saisissant leurs papiers d’identité dès leur arrivée, en leur payant des salaires de misère et en les forçant à rembourser à prix d’or les logements minables et la nourriture infecte qu’ils leur fournissaient. De 1860 à 1960, durant ce que les Chinois canadiens appellent le «siècle de violence raciste» à leur endroit, nous avons durement traité ceux qui avaient réussi à s’établir au Canada; puis nous avons adopté une série de mesures qui seraient inacceptables aujourd’hui pour freiner toute immigration additionnelle en provenance de la Chine. En imposant d’abord, à la fin du XIXe siècle, une taxe à l’immigration uniquement réservée aux Chinois qui atteignait les 500 dollars, une somme colossale en 1903. Puis par l’adoption, en 1923, d’une loi limitant le droit de résidence des Chinois au Canada à quatre catégories d’individus: les diplomates, les enfants nés au Canada, les étudiants dans les écoles canadiennes et les investisseurs disposant de plus de 2 500 dollars.

Cette iniquité officialisée dans des lois et des règlements a pris fin au tournant de la Seconde Guerre mondiale quand, entre autres, un contingent de soldats chinois s’est joint à l’effort de guerre canadien; mais le racisme antichinois se manifeste encore aujourd’hui sous diverses formes. Et il divise même la communauté chinoise canadienne, qui n’a pas toujours été solidaire sur cette question.

Les Hans et les étrangers

Les Chinois n’ont jamais connu de vagues d’immigration étrangère dans leur pays, sauf de la part de conquérants, comme les Mongols, pendant plus d’un siècle.

Il n’y a donc pas beaucoup d’étrangers dans ce pays immense, mais les Hans ont pourtant, face à ceux qui viennent d’ailleurs, toutes sortes de manifestations de méfiance et même de racisme.

La langue chinoise témoigne de ce phénomène. Peu importe leur nationalité, ceux qui viennent de l’étranger en Chine sont désignés comme tels. Ils sont des waiguoren  les «gens de l’étranger», ou de façon plus caricaturale dans le langage courant, des «diables étrangers»  ou des «grands nez» 

Depuis quelques décennies, la Chine a misé sur l’Afrique pour développer son influence dans le monde, et surtout pour avoir accès aux immenses réserves de ressources naturelles encore inexploitées dans ce continent. Mais autant en Afrique, où les entreprises chinoises sont de plus en plus présentes, qu’en Chine elle-même, où des communautés africaines commencent à s’implanter, les Africains se plaignent de l’attitude raciste des Chinois.

Durant la première vague de COVID-19, en avril 2020, un scandale a forcé le gouvernement chinois à intervenir quand plusieurs ambassades africaines ont dénoncé les attitudes racistes qui sévissaient à Canton, en particulier, où les communautés noires, pourtant très peu nombreuses, se disaient victimes de mauvais traitements.

Les Africains de Canton reprochaient aux autorités locales de leur imposer des quarantaines abusives, en comparaison avec la population chinoise de la ville, de les harceler par des campagnes de dépistage arbitraires, des expulsions de leurs logements et des interdictions de circuler, y compris de voir des médecins. Une rumeur circulait sans vérification, dans cette mégapole du sud de la Chine, selon laquelle les Africains auraient été à l’origine du virus.

La Chine, voulant protéger ses intérêts en Afrique et son image là-bas, avait tôt fait de mettre fin à cette crise. Mais cette histoire traduisait une attitude très visible de discrimination envers des non-Chinois.

Une attitude amplifiée par la volonté avouée du président Xi Jinping de lutter contre l’influence étrangère en Chine, en limitant l’accès des professeurs et des diplomates internationaux aux campus universitaires, par exemple, en contingentant davantage l’apprentissage des langues et en développant un discours nationaliste dans les médias, de plus en plus méfiants face à tout ce qui n’est pas chinois.

Quand j’étais jeune correspondant en Chine durant les années 1980, un des endroits les plus accueillants pour les étrangers était les universités; le gouvernement, à l’époque, voyait dans l’accueil d’étudiants venant de l’extérieur de la Chine un moyen peu coûteux et efficace de semer les graines de la propagande communiste dans le cerveau de ces jeunes, qui allaient ensuite la répandre à la grandeur de la planète.

J’avais engagé comme caméraman un étudiant canadien originaire de la Nouvelle-Écosse, Fritz Von Klein, un grand rouquin très populaire dans son université de Pékin. Fritz était une vedette du cinéma chinois, où on l’engageait pour personnifier les méchants officiers britanniques durant la période des guerres de l’opium.

Comme beaucoup de ses confrères, il était particulièrement populaire aussi auprès des étudiantes chinoises, attirées par l’exotisme et la taille des étrangers. Mais ça, c’est autre chose.

La Chine et son racisme interne

Si le comportement des Hans face aux étrangers peut paraître distant, voire méprisant, leur attitude face aux minorités ethniques de leur propre pays est aussi empreinte d’une forme de racisme.

Là encore, comme il l’avait fait à l’endroit des femmes, Mao appréciait la richesse de la diversité qu’apportaient les minorités ethniques dans cette Chine homogène. Et il avait établi des règles visant à protéger leur culture contre le nivellement imposé par la majorité han et à assurer leur survie économique et démographique. Les minorités avaient des privilèges que tout le monde acceptait.

Un Chinois canadien d’un certain âge m’a raconté comment, enfant, issu d’une famille modeste, il enviait le sort de ses amis provenant des minorités parce que leurs familles étaient traitées de façon privilégiée par l’État: droit d’avoir plus qu’un enfant, plus de tickets de rationnement, plus de chances d’aller à l’université, etc.

Encore aujourd’hui, il existe une discrimination positive en Chine à l’égard des minorités – celles qui ne sont pas trop revendicatrices, ou qui ne sont pas vraiment nombreuses – visant à protéger leur culture de l’assimilation et à les utiliser comme vitrine illustrant l’hospitalité paternaliste de la Chine et l’accueil de la diversité dans une société dominée par la majorité han.

Parmi toutes les provinces de Chine, celle du Yunnan, dans le sud-ouest du pays, qui a des frontières communes avec la Birmanie, le Laos et le Vietnam, compte au sein de sa population le plus grand nombre de minorités ethniques: neuf des cinquante-cinq minorités de la Chine. En janvier 2021, j’y avais passé le Nouvel An, et j’avais été à même de constater l’état de la cohabitation entre les Hans et les minorités. En revenant de ce voyage, j’avais écrit ceci dans mes notes:

Le Yunnan bénéficie de la présence de ses minorités. Mais, après cinq ans en Chine, je me rends compte à quel point le pays impose malgré tout son uniformité. La Chine homogénéise les minorités qui pourraient influencer son évolution et l’enrichir par leurs cultures distinctes. Les vieilles villes traditionnelles exploitées par l’État pour les touristes du Yunnan, comme la ville de Lijiang, sont les mêmes qu’on retrouve partout en Chine. Les mêmes boutiques, les mêmes mauvaises choses à manger, la même architecture passepartout chinoise, des sous-versions du vieux Pékin impérial, où on ne retrouve aucune trace de l’héritage des minorités.

La culture des Hans, accentuée encore davantage par la pensée uniforme propagée dans les médias sociaux, et par la propagande gouvernementale, menace la survie des minorités ethniques, dont les manifestations de leur identité sont la plupart du temps limitées au port de tenues colorées à l’occasion d’événements officiels ou de spectacles pour les touristes. Des minorités de cartes postales, vouées à terme à une assimilation graduelle.

La question tibétaine

Mais quand des minorités plus importantes revendiquent trop fort ou font preuve de résistance face à l’autorité, l’intolérance du racisme han s’exprime dans la plus grande brutalité. C’est vrai, dans l’histoire récente, pour les Tibétains, les Ouïghours et même les Mongols de Mongolie-Intérieure, qui jusqu’à récemment étaient majoritaires dans les régions où ils avaient un statut d’autonomie.

J’ai découvert le Tibet dès mon arrivée comme correspondant en Chine, au cours du premier été sur place, en 1983, quand, comme cela se passait chaque fois que le gouvernement ouvrait une nouvelle région aux étrangers, le ministère des Affaires étrangères de Chine avait invité un groupe d’une quarantaine de journalistes de Pékin à visiter Lhassa – la capitale – et Xigaze, les deux plus importantes villes du Tibet.

C’était l’époque où le secrétaire général du Parti communiste chinois, Hu Yaobang, celui-là même qui, quelques années plus tard, sera destitué pour avoir promis des réformes aux étudiants chinois avant le massacre de Tian An Men, avait décidé de s’excuser auprès des Tibétains pour les horreurs qu’ils avaient subies durant la Révolution culturelle aux mains des Gardes rouges.

Les mentors du gouvernement qui nous encadraient lors de cette visite guidée du Tibet nous emmenaient dans certains des lieux saints les plus emblématiques du bouddhisme tibétain, pour nous montrer les temples réduits à l’état de ruines et les statues antiques de Bouddha que les Gardes rouges de Mao avaient cassées en miettes après avoir récupéré l’or dont elles étaient couvertes et tous les objets précieux qui les entouraient.

La Chine de Deng Xiaoping, dans sa volonté de relancer le pays et de faire oublier les erreurs du passé récent, travaillait à une réconciliation nationale. Durant notre visite au Tibet, nos mentors gouvernementaux nous montraient avec beaucoup d’enthousiasme les travaux de reconstruction des monastères tibétains, grâce en partie à des fonds gouvernementaux chinois, mais aussi à des contributions de communautés tibétaines de l’étranger qui, à l’époque, étaient invitées à revenir en Chine.

Tout cela n’allait pas durer. Car il y avait une autre face au message que nos mentors voulaient nous transmettre, et c’est cela qui mettra le feu aux poudres dans les années subséquentes: en visitant, au cœur de Lhassa, le Potala, le magnifique palais des lamas du Tibet, abandonné en 1959 quand le jeune dalaï-lama a dû fuir la répression du régime chinois, nos guides gouvernementaux nous racontaient à quel point les Tibétains leur étaient reconnaissants d’avoir été libérés d’un pouvoir féodal cruel dirigé par le dalaï-lama.

On nous faisait voir des cellules et des salles de torture dans les sous-sols du Potala pour démontrer la cruauté de l’ancien régime, sans que nous puissions vérifier l’authenticité de ces informations.

Or les Tibétains qu’on réussissait à rencontrer furtivement, quand nos guides chinois nous laissaient circuler à notre guise, nous transmettaient, eux, un tout autre message: ils sortaient de sous leurs vêtements des photos du dalaïlama et nous demandaient de lui transmettre leur détresse et leurs espoirs qu’il revienne un jour les sauver de l’oppression chinoise.

On pouvait encore voir, à l’époque, des pèlerins miséreux venus des confins du Tibet ramper dans la poussière et la saleté des rues de Lhassa, comme cela se passait depuis des millénaires, jusqu’au temple du Jokhang, le premier temple bouddhiste construit au Tibet il y a plusieurs siècles, un monument inscrit au patrimoine mondial de l’Unesco, qui est aujourd’hui entièrement contrôlé par les forces de sécurité chinoises.

À Lhassa, la population était majoritairement tibétaine en 1983, ce qui n’est plus le cas aujourd’hui, et l’on racontait que les Chinois n’osaient pas quitter la capitale sans être accompagnés par l’armée chinoise, de peur d’être victimes d’attaques de la part de la résistance tibétaine active dans les steppes infinies, que seuls les locaux contrôlaient encore.

En fait, les bonnes intentions exprimées par le secrétaire général du PCC Hu Yaobang, visant à faire renaître la culture et les libertés de culte des Tibétains, ont été remplacées les années suivantes par l’organisation d’une immigration massive de Hans dans cette région autonome du Tibet; des Chinois qu’on attire encore par des primes généreuses et des emplois dans les mines, les manufactures ou les commerces, ce qui confirme chaque jour davantage la colonisation du Tibet par la majorité han.

Le train fabriqué par Bombardier au début des années 2000 n’a fait que rendre plus facile et confortable cet afflux massif de colons sur le Toit du monde. C’est ainsi que le Tibet est passé au cours des dernières décennies sous le rouleau compresseur de l’assimilation chinoise.

Les Tibétains ont tenté de résister contre cette colonisation à plusieurs reprises.

Quand ils ont joint, comme beaucoup de régions du pays, le mouvement pour la démocratie qui a culminé à la place Tian An Men en juin 1989, ils ont été réprimés aussi violemment que les étudiants de Pékin.

Au début des années 2000, ils ont profité des espoirs suscités par la libéralisation de l’économie chinoise pour relancer leur volonté d’autonomie; là aussi, ils se sont heurtés au Pouvoir chinois, surtout quand ils ont voulu profiter de l’attention qu’accordait la planète à la Chine à la veille des Jeux olympiques de Pékin pour manifester leur impatience dans les rues de Lhassa.

Aujourd’hui, on n’entend presque jamais parler du Tibet dans les médias chinois quand on vit en Chine. C’est un dossier classé, qui perdra encore plus sa pertinence quand le dalaï-lama vieillissant mourra et que l’assimilation forcée réduira les Tibétains à l’état de peuple folklorique sans âme, sans espoir et sans leadership inspirant.

L’acharnement de Pékin contre les velléités nationalistes des Tibétains est tel qu’après les avoir contraints à l’impuissance dans leur propre pays, le gouvernement chinois s’attaque de plus en plus ouvertement à toute forme de contestation à l’étranger chaque fois que des Tibétains en exil cherchent à se manifester, comme c’est le cas au Canada, où nous avons une des diasporas tibétaines les plus importantes dans le monde après l’Inde.

J’ai moi-même vécu ce genre de pression en tant que représentant du Québec en Chine quand, un jour, au cours d’une rencontre avec le consul général de Chine à Montréal, Peng Jingtao, alors que j’étais de passage au Québec, celui-ci m’a demandé d’intervenir pour qu’une assemblée importante devant laquelle le dalaï-lama devait prendre la parole à Montréal n’ait pas lieu.

Le consul général souhaitait que je convainque le gouvernement du Québec d’interdire la tenue de ce rassemblement, et il ne comprenait pas pourquoi nos policiers ne disposaient pas de pouvoirs leur permettant d’agir pour que le leader tibétain n’ait pas accès à cette tribune. Finalement, le dalaï-lama avait lui-même annulé sa visite au Québec en invoquant des raisons de santé; je n’ai jamais su si les problèmes de santé étaient réels ou s’il avait cédé à la menace des Chinois.

Les Ouïghours du Xinjiang

Au milieu des années 1980, j’avais aussi été un des premiers journalistes à avoir le privilège de découvrir le Xinjiang, le Turkestan chinois, qui n’est plus ouvert aux diplomates et aux journalistes aujourd’hui sans permissions exceptionnelles et surtout sans escortes policières omnipuissantes.

La capitale, Wulumuqi, contrairement à Lhassa, était déjà devenue une ville chinoise. La région autonome du Xinjiang, riche en ressources naturelles et en terres fertiles immenses, avait été colonisée par la majorité han depuis longtemps.

On s’était rendus jusqu’à Kashgar – Kashe, en chinois –, une étape millénaire de l’ancienne route de la soie, entre la Chine, le Pakistan et l’Afghanistan. De Wulumuqi à Kashgar, on passait de la Chine à un autre pays, celui des Ouïghours, une ethnie d’Asie centrale aux racines turques et de religion musulmane, où la présence chinoise était à peine visible. Kashgar, avec son marché de chameaux et ses mosquées anciennes, était un autre monde où se dégageait une fierté culturelle unique, qui allait représenter des années plus tard, au fur et à mesure que le nationalisme ouïghour s’affirmera, une arrogance insupportable pour le Pouvoir chinois.

Après ma découverte de ce territoire fantastique du Xinjiang, où j’avais l’impression de vivre dans un autre pays, imbibé de culture islamique, ce territoire autonome a lui aussi été occupé de plus en plus par l’envahisseur han. Comme les Tibétains, les Ouïghours se sont révoltés, et ils ont même cru un temps qu’ils pourraient résister.

En reportage en Chine à la veille de la grande fête des Jeux olympiques d’été de Pékin, en 2008, j’avais réussi à interviewer des jeunes Ouïghours en plein cœur de la capitale chinoise, qui nous racontaient leurs rêves d’indépendance et le harcèlement dont ils étaient victimes de la part de la police.

Dans les années qui ont suivi, des attentats attribués aux Ouïghours ont eu lieu sur le territoire de la Chine, dont le plus spectaculaire, le 1er mars 2014, perpétré à l’arme blanche à la gare de Kunming, dans la province du Yunnan, par un groupe d’individus que les forces de sécurité chinoises ont identifiés comme étant des «séparatistes ouïghours» membres du Parti islamique du Turkestan.

L’attentat, qui avait fait une trentaine de morts, n’a jamais été revendiqué, mais il a servi de prétexte au Pouvoir chinois pour en finir avec ces velléités d’affirmation des Ouïghours.

On connaît la suite. Au cours des années récentes, les reportages de journalistes étrangers sur place, les enquêtes menées par des organismes indépendants, fondées sur l’obtention de documents confidentiels des autorités de Pékin et de photos aériennes, ont montré que près d’un million de personnes – 10% de la population ouïghoure – seraient détenues dans un réseau de camps de rééducation et de travail forcé où elles subissent quotidiennement de l’intimidation, du chantage – on les menace de répercussions sur leurs proches – et des tortures physiques et mentales.

Une situation elle aussi dénoncée par une multitude de pays et d’organisations dans le monde, dont l’ONU, qui a donné lieu à un boycottage important de tous les produits présumément manufacturés dans ces fameux camps.

Le 31 août 2022, plusieurs mois après avoir visité la région du Xinjiang, sous surveillance étroite des autorités chinoises, la haute-commissaire aux droits de l’homme des Nations unies, Michèle Bachelet, publiera un rapport sur la situation qui conclut à l’existence de «graves violations des droits de l’homme» commises à l’encontre des Ouïghours et d’«autres communautés majoritairement musulmanes» pouvant s’apparenter à «des crimes internationaux, en particulier des crimes contre l’humanité», dans un contexte «de restrictions et de privations plus générales des droits fondamentaux individuels et collectifs18».

Le rapport, dont le contenu a fait l’objet de négociations pénibles avec les représentants de la Chine à l’ONU, et dont la Chine a voulu bloquer la publication jusqu’au dernier moment, demandera la libération de «toutes les personnes emprisonnées arbitrairement dans la région autonome du Xinjiang, que ce soit dans des camps ou dans tout autre centre de détention».

Durant ce cours où nous parlons du racisme au Canada, Aisheng évoque cette tendance qu’ont les Chinois à mépriser des gens qu’ils considèrent comme inférieurs: «Les Pékinois méprisent les gens qui viennent d’ailleurs en Chine, me dit-elle, les Shanghaiens méprisent les Pékinois.»

Elle me demande si ce genre d’attitude existe aussi au Canada.

Je lui dis que pendant longtemps, et même encore maintenant, des Québécois et des Canadiens avaient tendance à mépriser les autochtones. Comme le gouvernement des Hans méprise les Ouïghours.

La brutalité de la Chine contre son propre peuple

Un autre jour, ma prof me demande: «Le pape est en visite au Canada pour offrir ses excuses aux peuples autochtones pour tous les abus commis dans les pensionnats autochtones, pendant plus d’un siècle au pays. Quelles sont les causes de la mort des enfants autochtones dans les pensionnats?»

Encore une fois, elle aime bien me questionner quand le Canada est malmené à cause de ses pratiques en matière de droits de l’homme, en particulier à l’égard des autochtones. Elle sait que c’est un sujet éminemment délicat; comme l’est toute la question du traitement des minorités en Chine.

Je lui confirme que, selon les rapports d’enquête officiels, plus de cent cinquante mille enfants autochtones ont fréquenté les pensionnats entre 1880 et 1990. Là-dessus, plus de trois mille sont décédés alors qu’ils y étaient.

Les causes des décès sont mal connues, lui dis-je, mais le principal problème, c’est que beaucoup de familles n’ont jamais été informées du décès de leur enfant. Je lui parle de ces sépultures qui n’avaient pas été identifiées et que l’on découvre depuis quelques années, grâce entre autres à la technologie.

Elle est outrée par mon récit, mais je lui rappelle les camps de rééducation du Xinjiang dans lesquels seraient enfermés aujourd’hui plus d’un million de Ouïghours. Nous avons tous nos histoires de répression des plus faibles, malheureusement.

Mais ce qu’il y a de plus frappant dans l’histoire des Hans, c’est la cruauté dont ils ont fait preuve aussi envers eux-mêmes.

L’histoire de la Chine, depuis ses origines, est une longue saga de guerres internes pour le contrôle du pouvoir sur un territoire immense.

Durant le siècle de l’humiliation, de 1840 à 1949, où, selon l’histoire chinoise, le pays a été victime des puissances occidentales, ruiné par les deux guerres de l’opium et l’invasion de l’armée japonaise, l’épisode le plus meurtrier de ce siècle est pourtant une guerre civile interne qui a fait plus de victimes que la Première Guerre mondiale en Europe.

L’épisode horrible de la rébellion des Taiping, un mouvement de révolte quasi religieux contre l’empire des Qing, a provoqué la mort de plus de vingt millions de Chinois et le déplacement de plus de trente millions d’autres entre 1851 et 1864.

Après l’arrivée de Mao au pouvoir en 1949, les politiques communistes absurdes et les horreurs de la Révolution culturelle ont provoqué la mort de plus de cinquante millions de citoyens chinois, à cause de famines liées à la négligence des autorités, aux persécutions, à la torture, aux déportations massives et au travail forcé.

La cruauté dont les Chinois ont fait preuve à l’égard des Tibétains et des Ouïghours, ils l’ont dépassée dans des proportions encore plus inimaginables à l’endroit de leur propre peuple.

Je suis assez vieux pour avoir entendu, de vive voix, des récits encore très frais des abominations commises jusqu’en 1975 par les Gardes rouges que le gouvernement de Mao avait endoctrinés et fanatisés afin qu’ils exécutent une des plus grandes purges idéologiques de l’histoire de l’humanité.

En 1986, lors du passage en Chine de l’athlète handicapé canadien Rick Hansen dans le cadre de son tour du monde en fauteuil roulant, Man In Motion, j’avais eu l’occasion de rencontrer le premier fils de Deng Xiaoping, Deng Pufang, lui-même une des victimes les plus célèbres des Gardes rouges. Jeune étudiant en physique nucléaire à Pékin, il avait été projeté à travers une des fenêtres de l’université où il était détenu et torturé. La chute de plusieurs étages avait failli le tuer; il en était resté paraplégique et avait lancé en Chine une première organisation visant à aider les personnes handicapées, qui jusqu’alors étaient considérées comme une honte par la société.

À l’époque, tous les jours, mon premier professeur de langue en Chine, monsieur Lin, passait chez moi à l’heure du petit-déjeuner pour prendre le thé en me faisant travailler mon mandarin. C’était un homme généreux et ouvert, mais éteint par la souffrance qu’il avait dû endurer aux mains des fanatiques qui lui reprochaient son amour pour la culture et la littérature. Un passé récent dont il n’arrivait pas à parler facilement tant les séquelles étaient profondes.

Quelques années plus tard, la répression de Tian An Men surprendra la planète entière par la cruauté déployée par l’armée chinoise contre sa propre jeunesse.

Au nom de l’ordre et de la sécurité de pays, les Hans sont capables des pires violences qui sont difficiles à comprendre. Les camps de rééducation des Ouïghours, les Chinois les ont expérimentés d’abord auprès de leur population han; c’est ce qu’on appelle les laodong jiaoyang  ou laojiao, des «camps de rééducation par le travail».

En 2013, pour soigner son image publique, la Chine a officiellement aboli les laojiao, ou laogai, où les gens étaient souvent envoyés sans procès ni procédure légale; un système surtout utilisé pour les dissidents politiques et les petits délinquants. Mais, en 2018, le sinologue français Jean-Luc Domenach évaluait entre cinq et huit millions le nombre de Chinois détenus dans environ mille camps de rééducation, malgré leur abolition officielle19.

Il parlait aussi de «prisons noires», extrajudiciaires, où seraient détenues entre vingt et trente mille personnes.

Je demande à Aisheng si le gouvernement de Xi Jinping va s’excuser auprès des Hans et des minorités tibétaine et ouïghoure, comme nos gouvernements ainsi que le pape l’ont fait au Canada auprès des autochtones. Le Pouvoir chinois va-t-il s’excuser auprès des familles des victimes de la Révolution culturelle et des grandes famines de la période du Grand Bond en avant de 1958?

Le gouvernement chinois ne l’a jamais fait, au contraire, le régime flirte même aujourd’hui avec une forme de réhabilitation du mythe de Mao, dans l’espoir de donner une légitimité additionnelle au pouvoir de Xi.

Pour éviter de répondre directement, ma professeure de chinois fait dévier le sujet: «Le gouvernement du Canada et les Amérindiens, rétorque-t-elle, vont-ils pouvoir se réconcilier vraiment?»

Je lui dis que beaucoup d’efforts sont faits en ce sens et que des sommes d’argent importantes ont été versées aux familles des enfants survivants ou décédés dans les pensionnats.

Chaque année, jusqu’à récemment, les citoyens de Hong Kong, l’ancienne colonie britannique, sortaient par centaines de milliers le 4 juin dans les rues de ce centre financier de l’Asie pour rappeler au monde l’horreur du massacre de Tian An Men le 4 juin 1989, et manifester contre la répression exercée par Pékin contre toute forme de dissidence. Une commémoration qui ne pourrait jamais avoir lieu en Chine continentale.

Mais à partir de 2019, Pékin a mis fin à ces commémorations. Le gouvernement chinois a imposé une série de mesures pour museler la critique à Hong Kong aussi; des journaux indépendants ont été fermés, des journalistes emprisonnés, des militants pour la démocratie poursuivis devant les tribunaux. Hong Kong ne soulignera plus l’anniversaire de la répression de Tian An Men.

Les jeunes en Chine n’ont jamais entendu parler de ces événements tragiques, surtout pas dans leurs écoles, où il est interdit d’aborder le sujet. La Chine ne s’excuse pas de la violence exercée contre son propre peuple, elle en efface tout simplement la mémoire.

La fierté han et son histoire

Aisheng me pose une autre question: «Il y a des gens qui disent que notre Nouvel An c’est le Nouvel An chinois, d’autres que c’est le Nouvel An lunaire. Selon toi, est-ce que la distinction est importante?»

En évoquant ce sujet, ma professeure s’inquiète d’un phénomène qu’elle ressent par rapport à son pays: plus la fierté chinoise s’affirme, en Chine et dans le reste du monde, plus on observe une certaine résistance face à ce qui est perçu comme un nouvel impérialisme han.

C’est ainsi qu’on voit de plus en plus d’Asiatiques, qui fêtent le même Nouvel An lunaire en Thaïlande, à Singapour, en Malaisie ou en Corée, s’opposer à ce qu’on l’appelle «Nouvel An chinois».

Les Hans sont fiers de leur histoire et de leur culture d’une grande richesse, et plus ils prennent de l’assurance, plus ils étendent leur influence hors de leurs frontières, plus ils ont tendance à exprimer ouvertement cette fierté.

Les Chinois d’un certain âge font encore preuve de cette attitude de modestie que leur inculquait l’éducation traditionnelle et que le confucianisme a inscrite dans un code de conduite sociale toujours très présent.

Au moment où Confucius éduquait les élites chinoises, les leçons de stratégie militaire du grand général chinois Sun Zi prêchaient la même attitude.

Cinq cents ans avant Jésus-Christ, il publiait pour l’empereur de l’époque L’Art de la guerre, ou les Leçons de maître Sun. Un ouvrage encore étudié dans les écoles militaires du monde, qui stipule qu’il ne faut pas montrer sa force; ne rien dévoiler avant que l’on soit capable de frapper le coup de grâce à l’adversaire.

Mais les générations récentes, peut-être sous l’influence de l’attitude de plus en plus affirmative de leur gouvernement, voient les choses autrement.

Un ami journaliste à la télévision d’État chinoise a lui-même évolué en ce sens depuis que je l’ai connu en 2016.

Ainsi, après la découverte du virus de la COVID-19 en Chine et sa propagation à l’échelle de la planète, nous avions eu un échange mémorable, alors que l’OMS cherchait à documenter les origines du virus en Chine et que des pays comme les États-Unis et l’Australie demandaient avec insistance une enquête indépendante sur l’origine de cette pandémie.

Éduqué en France et formé dans la tradition du journalisme français, il m’avait surpris en défendant bec et ongles la politique de son pays face au virus. Il n’est pas venu de la Chine, me disait-il. En tout cas certainement pas des Chinois. Il répétait la thèse officielle du gouvernement voulant que la COVID-19 ait été transmise par des chauves-souris ou des animaux vendus dans un grand marché de Wuhan. Une thèse de plus en plus contestée.

Un peu coincé dans la discussion, il avait éclaté en disant que, de toute façon, ce sont les États-Unis qui ont provoqué la plus grande pandémie des années récentes dans le monde, le sida; une maladie provoquée par les pratiques sexuelles déviantes des Américains.

La propagande chinoise avait, en quelques années, exercé une influence très efficace sur ce journaliste, qui en avait perdu son sens critique.

Il faut dire que les nouvelles générations de Hans ont aussi beaucoup de raisons d’être fières de leur pays. Quand, au début des années 1980, Hong Kong, Singapour, Taïwan et la Corée du Sud faisaient partie des Tigres de l’Asie, la Chine était pauvre et humiliée. En quelques décennies à peine, les Chinois ont réussi le pari de relever leur pays.

Leur succès, les Hans le doivent en grande partie à leurs propres efforts, mais également à cette relation particulière qu’ils ont développée avec l’étranger.

Les Hans et l’étranger: un éternel dilemme

Je n’ai jamais été invité à manger dans la maison d’un ami ou d’une connaissance en Chine. C’est très rare que cela se produise, sauf évidemment si l’on entre dans l’intimité d’une famille ou d’un foyer à la suite d’une relation amoureuse, par exemple.

Quand les Chinois invitent, ils le font en terrain neutre, au restaurant ou dans des hôtels. À une certaine époque, c’était plus compréhensible: ils étaient pauvres, et ils avaient une certaine gêne à révéler aux étrangers leurs conditions de vie difficiles. La fameuse question de la face.

Aujourd’hui, même mes amis les plus riches ne m’ont jamais invité chez eux. Pour les Chinois, la maison familiale est un univers tellement privé qu’on ne le dévoile que très rarement. Cela fait partie de cette relation qui m’a toujours semblé ambiguë entre eux et les étrangers.

L’ex-ambassadeur des États-Unis à Pékin, Terry Branstad, raconte à ce sujet, dans une série documentaire sur Xi Jinping réalisée par le magazine The Economist, une anecdote fascinante alors qu’il avait eu le privilège exceptionnel d’être reçu à sa résidence personnelle20.

Les deux hommes s’étaient connus en 1985. Branstad venait alors d’être élu en tant que plus jeune gouverneur de son État, l’Iowa. Xi Jinping était un jeune fonctionnaire à la tête d’une délégation provenant de la province chinoise du Hebei, une province jumelée à l’Iowa.

Les membres de la délégation chinoise avaient été impressionnés, à l’époque, par l’accueil chaleureux et surtout très familier des Américains; des familles rurales typiques les avaient hébergés chez elles, et le nouveau gouverneur les avait lui-même accompagnés dans une descente en bateau sur le Mississippi.

À son arrivée à Pékin, en remettant ses lettres de créance au président de la République populaire de Chine, l’ambassadeur américain avait été abasourdi de recevoir une invitation à dîner à la résidence de Xi.

Dans les semaines suivantes, il s’était présenté chez Xi Jinping en compagnie de son épouse, de leur fille, de son mari et de leurs deux petits-enfants. Le président chinois les avait reçus avec son épouse Peng Liyuan, une célébrité en Chine, qui a fait carrière comme chanteuse vedette de l’Armée populaire de libération, et leur fille Xi Mingze, vingt-cinq ans, diplômée de Harvard.

Si l’invitation privée constituait un privilège exceptionnel, la soirée, aux dires de l’ambassadeur, avait été très particulière. Aucun sujet important n’avait été abordé, et chaque fois que le couple américain cherchait à interroger la jeune Mingze sur ce qu’elle faisait depuis son diplôme à Harvard, sur sa vie en Chine, ce n’était pas elle qui répondait, mais sa mère, Peng Liyuan, qui court-circuitait la conversation.

L’histoire est intéressante, parce qu’elle est révélatrice de cette relation ambivalente des Chinois avec l’étranger. L’ouverture de Xi était unique en invitant l’ambassadeur chez lui, mais l’accueil n’a donné lieu à aucune intimité.

Dans l’histoire de la Chine, il y a toujours eu ce sceau sacré entourant le Pouvoir chinois face à l’extérieur. Marco Polo réussira au XIIIe siècle, à entrer en contact avec Kubilaï Khan, le premier empereur mongol de Chine, mais le retour au pouvoir des Hans marquera la fin de cette ouverture. Les Jésuites venus de l’Occident, deux siècles plus tard, témoigneront de la tolérance des autorités, qui ont accepté leur présence sur le territoire en échange des nouvelles connaissances qu’ils leur apportaient, mais sans jamais entrer en contact avec eux directement.

Combien de fois les émissaires les plus prestigieux, envoyés par les puissances coloniales européennes auprès de la cour impériale de Chine, se feront-ils refuser l’accès, les empereurs rejetant même leurs offrandes les plus précieuses!

La maison traditionnelle chinoise, le siheyuan, dont l’architecture remonte à l’époque des dynasties mongoles, illustre bien cette mentalité de fermeture face à l’étranger et son importance dans la culture chinoise. Entourée de quatre murs pour maintenir une intimité complète, la maison ne disposait que d’une seule porte, habituellement au sudest. En passant la porte, on faisait face à un mur-écran, souvent richement décoré, qui empêchait les rares invités ou les passants de la rue d’avoir tout contact visuel direct avec l’intérieur. La Chine a été pendant des siècles un immense siheyuan.

Il a fallu attendre l’arrivée de Sun Yat-sen, le premier président de la République de Chine en 1911, pour que le pays s’ouvre aux étrangers. Sun Yat-sen, qui avait été éduqué à Hawaï et à Hong Kong, voulait moderniser le pays et le faire bénéficier des contacts avec le monde extérieur; mais son pouvoir sera de courte durée.

Après l’invasion japonaise de la Chine, la guerre civile chinoise et l’isolement extrême de la période maoïste, Deng Xiaoping se tournera à nouveau vers l’étranger, mais cette fois massivement, pour donner à son pays l’impulsion technologique et économique qui fera sa prospérité.

Encore aujourd’hui, les centaines de milliers d’étudiants et de chercheurs envoyés par le Pouvoir chinois à l’étranger constituent une arme redoutable pour obtenir des informations critiques sur la planète, qui ne seraient pas accessibles par les réseaux officiels.

Mais, étonnamment, cet instrument est souvent limité par les habitudes culturelles profondes de ces émissaires, qui ont de la difficulté, même en dehors de leur pays, à s’ouvrir vraiment aux étrangers.

Un agent des services secrets canadiens (SCRS) m’avait confié, quand j’exerçais mes fonctions de diplomate en Chine, comment les espions chinois au Canada, et au premier chef les étudiants et les chercheurs chinois, dont la mission est de recueillir le maximum d’informations pour leur gouvernement, ont un impact limité parce qu’ils ont de la difficulté à s’intégrer aux sociétés dans lesquelles ils s’établissent.

La plupart du temps, leurs principales sorties se font lors d’activités organisées par la représentation diplomatique chinoise de l’endroit ou par les communautés chinoises.

Dans leur milieu de travail ou d’études, les Chinois vivent entre eux, ne mangent que de la cuisine chinoise, ne vont jamais voir des spectacles locaux.

C’est ainsi que les espions chinois sont beaucoup plus faciles à identifier, pour nos services secrets, que ne le sont, par exemple, les Russes, mieux intégrés dans la société ambiante, souvent plus cultivés et ouverts au monde. Leur éducation européenne et leurs traits caucasiens leur permettent aussi de passer inaperçus.

Depuis la montée en force de la nouvelle Chine, et son importance économique dans le monde, l’apprentissage du mandarin a acquis une certaine popularité dans nos écoles et nos universités.

Les fameux Instituts Confucius établis en dehors du territoire chinois, comparables au British Council ou à l’Alliance française, ont eu un certain succès lorsqu’ils ont été implantés au Canada, mais ils ont commencé à perdre de la vogue quand ils ont été identifiés comme des centres de propagande du gouvernement chinois. Avec l’émergence de la politique étrangère agressive de Xi Jinping, l’image de la Chine s’est détériorée rapidement.

Nous achetons des infinités de produits venant de cette grande puissance, mais peu de Canadiens sont capables d’identifier des marques chinoises. En proportion, l’influence culturelle et commerciale de la Corée du Sud, du Japon et même de l’Inde est plus déterminante dans nos vies.

Lors d’un débat public au Québec sur l’influence des GAFA, les géants du Web, quelqu’un me demandait pourquoi les grandes entreprises chinoises de l’Internet, comme Alibaba pour le commerce en ligne, WeChat pour la messagerie et le commerce, ou Tencent pour les jeux vidéo, n’avaient pas ce genre de pénétration ou d’influence dans nos marchés.

Parce que, à part l’extrême popularité de TikTok dans le monde, ces immenses entreprises ne parlent qu’aux Hans. Elles produisent du contenu destiné à ces neuf cents millions de Chinois branchés sur leurs appareils mobiles. Elles sont faites pour eux.

Plus récemment, sous l’influence des médias sociaux et de la propagande nationaliste du Pouvoir chinois, les plus jeunes générations de Chinois ont lancé elles-mêmes une nouvelle tendance de fermeture face à l’étranger en donnant dorénavant priorité à la consommation de produits chinois: vêtements à la mode, musique, cinéma, télévision, etc.

La tendance est telle que les spécialistes en marketing conseillent maintenant aux grandes entreprises de produits de consommation étrangers de s’adapter rapidement au marché chinois.

Ce mouvement avait commencé, il y a quelques années, par un exemple très particulier dans le domaine de la mode quand, dès 2015, une célèbre activiste féministe chinoise, Xiao Meili, avait lancé une campagne médiatique pour inciter les femmes chinoises à exhiber leur pilosité.

Elle critiquait l’obsession occidentale du rasage des poils pubiens et des aisselles, comme une influence néfaste de l’étranger qui venait altérer la liberté et surtout la beauté légendaire des femmes chinoises.

Les Hans d’outre-mer

Depuis plusieurs siècles, des Chinois ont quitté leur mère patrie pour aller chercher ailleurs une vie meilleure. Ils ont d’abord essaimé en Asie, à Hong Kong ou à Singapour, où les colons européens avaient apporté un nouvel espoir de prospérité. Puis en Indonésie et dans tout le Sud-Est asiatique, où ils se sont fondus aux populations locales et où ils composent une partie importante des classes commerçantes. Plus récemment, ils se sont installés en Afrique et, à partir du tournant du XXe siècle, en Europe et en Amérique.

Quand j’apprenais mes rudiments de mandarin, au début des années 1980, c’était la mode de fréquenter les restaurants du quartier chinois de Montréal pour y trouver les rares personnes avec lesquelles on pouvait mettre à l’épreuve nos nouvelles capacités linguistiques. Or même parmi les commerçants du quartier chinois, à l’époque, rares étaient ceux qui parlaient le mandarin. La plupart utilisaient encore, pour communiquer entre eux, les dialectes des régions qu’ils avaient quittées: le cantonais pour les gens originaires de Hong Kong ou de la province du Guangdong, le fukien ou le hokkien pour les Chinois originaires de la province du Fujian ou même de Taïwan.

Les communautés chinoises d’outre-mer, ceux qu’on appelle en mandarin les huaqiao  littéralement «Chinois séjournant à l’étranger», étaient plutôt méfiants et distants face à ce qu’ils appelaient la «Chine rouge», Red China. Les Hans de l’étranger s’identifiaient davantage aux petits pays chinois comme Taïwan, Hong Kong ou Singapour, qui avaient opté pour l’économie de marché et qui étaient des modèles de développement pour le monde entier.

Aujourd’hui, la montée en puissance de la Chine continentale et l’influence diplomatique qu’elle exerce dans le monde ont contribué à changer l’attitude des Chinois d’outre-mer. De plus en plus, ils adoptent la langue de la mère patrie, le mandarin, pour communiquer même entre eux; ils veulent tous renouer avec leurs racines en Chine.

C’est ainsi qu’ils sont même devenus un instrument essentiel de la nouvelle politique étrangère de Xi Jinping.

En septembre 2016, au début de mon mandat de représentant du Québec en Chine, le Premier ministre chinois Li Keqiang avait effectué une visite au Canada, durant laquelle il allait séjourner brièvement à Montréal. Pour souligner cette visite importante, j’avais proposé au gouvernement du Québec d’organiser un banquet auquel seraient invités des membres influents de la société québécoise et montréalaise.

Malgré la collaboration très étroite du consul général de Chine à Montréal, Peng Jingtao, qui nous avait déjà obtenu une rencontre du Premier ministre Philippe Couillard avec son homologue chinois, nous n’arrivions pas à obtenir de réponse claire de nos partenaires chinois pour l’organisation de ce dîner d’État au Québec. Le consul général de Chine me disait même que le gouvernement fédéral s’y opposait, sans oser nous l’avouer.

À la dernière minute, nous avions appris que durant la seule soirée où il allait séjourner à Montréal, un dîner privé avait déjà été organisé par les Chinois, auquel avaient été conviés uniquement des représentants des communautés chinoises du Canada.

Plutôt que de s’adresser à un auditoire représentatif de la société québécoise, Li Keqiang avait préféré rencontrer des Chinois canadiens pour leur rappeler, comme nous l’avons appris par la suite, leur devoir d’allégeance à leur patrie.

Depuis l’arrivée au pouvoir de Xi Jinping, le gouvernement chinois a déployé des moyens colossaux pour mobiliser les communautés chinoises d’outre-mer. C’est ainsi que Pékin a donné une importance grandissante au département du Travail du Front uni, du Parti communiste chinois, le DTFU, dont le rôle primordial est d’établir des relations avec les Hans de l’étranger.

Chaque année, des membres influents de la communauté chinoise de Montréal et du reste du Canada sont invités en Chine, tous frais payés, pour y recevoir leurs instructions, voyager dans le pays et assister à des séances de motivation. Des formes plus insidieuses de ces pressions sur les communautés chinoises du Canada ont aussi été révélées récemment par les services secrets canadiens. Le Pouvoir chinois prend tous les moyens, même à l’étranger, pour exploiter la fierté han.

Les cousins de Taïwan et l’obsession du pouvoir

Le désir le plus cher de Xi Jinping, c’est maintenant de réunifier le territoire historique du pays. De ramener à la Chine ce que le leadership chinois appelle la «province rebelle» de Taïwan. Il voudrait être l’équivalent moderne de l’empereur Qin Shi Huang, qui, au IIe siècle avant Jésus-Christ, avait fait l’unité par la force des Royaumes combattants, devenant ainsi le premier empereur de Chine.

Après la victoire des communistes en 1949 et l’exil de Tchang Kaï-chek sur l’île de Taïwan, Mao a tenté pendant quelques années d’intimider les Taïwanais en attaquant, entre autres, l’archipel des îles Jinmen, situé à deux kilomètres de la côte chinoise, qui appartient à Taïwan encore aujourd’hui. C’était tout ce que pouvait se permettre le régime de Mao, pauvre et déchiré par des conflits internes, parce qu’une vraie tentative d’invasion de Taïwan aurait provoqué l’allié principal de Tchang Kaï-chek, les États-Unis.

Chaque fois que je suis allé à Taïwan comme journaliste depuis les années 1980, le gouvernement de l’île tenait à nous emmener, comme il le fait encore aujourd’hui, dans l’archipel de Jinmen pour nous montrer des vieux chars d’assaut rouillés abandonnés sur les plages, des reliquats des bombardements de l’époque et les systèmes de défense des années 1950, censés dissuader les soldats chinois de débarquer sur les îles.

Deng Xiaoping optera, au contraire, pour une politique d’ouverture qui mènera graduellement jusqu’à l’établissement de liens économiques, navals et aériens entre les deux États.

Les industriels taïwanais seront dès le début de ses réformes invités à investir en Chine pour contribuer à la renaissance de l’économie chinoise.

Aujourd’hui, les Taïwanais sont encore parmi les plus grands manufacturiers étrangers établis en Chine. À elle seule, Foxconn, une entreprise taïwanaise de composants électroniques, possède à Zhengzhou, dans la province du Henan, la plus grosse usine d’assemblage de iPhone au monde, appelée iPhone City, comptant plus de trois cent mille travailleurs. Après les industriels, les touristes ont contribué à rapprocher les deux États, quand les liens directs se sont développés à travers le détroit de Taïwan.

Puis les relations se sont détériorées à nouveau, au fur et à mesure que le gouvernement de Pékin a accentué la pression sur Taïwan en faveur d’une réunification.

L’attitude de Pékin face à Hong Kong a également été déterminante. Quand l’ancienne colonie britannique a été cédée à la Chine par la Grande-Bretagne en 1997, le gouvernement chinois avait promis aux Hongkongais un statut distinct par rapport au reste de la Chine. Ils vivraient sous un régime politique qualifié de «un pays, deux systèmes» en vertu duquel, pendant cinquante ans, ils allaient faire partie de la Chine tout en disposant de leurs propres institutions démocratiques. Or plus les citoyens de Hong Kong ont manifesté leur attachement à leur système démocratique, plus le Pouvoir chinois est devenu intolérant.

Pékin a réprimé les manifestations en faveur de la démocratie à Hong Kong en 2019 et adopté une loi sur la sécurité nationale permettant aux tribunaux et à la police de l’ancienne colonie d’arrêter et de condamner toute manifestation antichinoise. Les Taïwanais ont appris la leçon avant que cela ne se produise avec eux.

La population chinoise, elle aussi, s’est radicalisée face à Taïwan, influencée par une propagande gouvernementale soutenue.

En janvier 2018, lors de la visite officielle du Premier ministre du Québec Philippe Couillard en Chine, nous avons été témoins de cette nouvelle sensibilité des Chinois sur la question de Taïwan.

Au cours d’un événement, dans un hôtel de Pékin, devant marquer le début officiel de la visite du Premier ministre, nous avions convié, en plus des entreprises québécoises accompagnant monsieur Couillard, une foule de représentants du monde des affaires local. Or, dès l’arrivée des invités chinois, un malaise étrange s’est installé parmi eux.

Ils n’appréciaient pas du tout le décor de fond de scène de l’événement, sur lequel les graphistes du ministère des Relations internationales avaient omis un détail crucial. L’arrière-scène reproduisait une carte du monde où la Chine et le Québec apparaissaient en couleur voyante, mais au large des côtes chinoises, il manquait l’île de Taïwan, que nos graphistes avaient oublié de représenter.

Nous-mêmes, y compris nos propres employés chinois, dans les jours de nervosité précédant l’arrivée de la délégation québécoise, n’avions pas noté cette absence que nos invités chinois, eux, avaient aussitôt découverte, au point d’en être insultés. Nous avons rapidement fait les corrections qui s’imposaient, mais cela reflétait dès 2018 l’importance de cette question pour le public chinois autant que pour ses dirigeants.

Au XXe Congrès du Parti communiste chinois qui lui a permis d’obtenir un troisième mandat à titre de secrétaire général et de leader suprême, Xi Jinping a réaffirmé devant les membres de l’assemblée, à l’automne 2022, sa volonté de ramener la province rebelle de Taïwan de gré ou de force dans le giron de la Chine, en disant qu’il répondait en cela à la volonté du peuple chinois.

Dans son désir de contrôle, le président chinois veut à tout prix promouvoir la pureté et la grandeur de la race han. Et retrouver l’intégrité de son territoire historique. Ramener les cousins par la force s’il le faut?

Mais cette obsession pourrait devenir une menace pour son propre pouvoir, et pour l’avenir même des Chinois. Parce que, en faisant un coup de force, il pourrait provoquer une réaction périlleuse dans la région et dans un monde géopolitique en pleine mutation.



18.Extraits du communiqué de presse du HCDH, 1er septembre 2022.

19.«Chine – Les camps de travail forcé, une “horreur” qui perdure», Tribune de Genève, 3 avril 2018.

20.The Prince: Searching for Xi Jinping, série documentaire (podcast) produite par The Economist, 2022.


Chapitre 10

L’obsession de sécurité: le Pouvoir chinois a-t-il créé sa propre vulnérabilité?

Aisheng me demande: «As-tu déjà lu Le Meilleur des mondes, d’Aldous Huxley? Est-ce que tu trouves qu’il y a des choses en commun entre le monde décrit dans ce livre et le monde dans lequel nous vivons?»

Ma professeure de chinois, comme la majorité des jeunes dans son pays, n’est pas dupe quand elle parle de liberté et de sa capacité de déterminer son destin.

Quand elle me pose cette question, elle évoque sans les exprimer ouvertement ses craintes face à la situation qui se développe de plus en plus dans son pays, en ce qui a trait au contrôle des citoyens et même de leurs cerveaux.

Comme ces centaines de jeunes manifestants qui ont défilé en novembre 2022 dans les rues de plusieurs villes de Chine en tenant dans leurs mains une feuille blanche, pour protester contre les abus de la politique Zéro-COVID de leur gouvernement, mais surtout contre la censure imposée à tous les niveaux de la société.

La Chine dépense plus pour sa sécurité intérieure que pour sa défense nationale. En particulier depuis que le gouvernement de Xi Jinping a engagé, au fil des ans, en plus des forces de sécurité traditionnelles, une armée de nouveaux policiers du Web, dont la fonction est de scruter à la loupe chaque propos émis sur la Toile.

Le système de contrôle de l’État est devenu tellement puissant que les Chinois sont de moins en moins nombreux à oser s’en inquiéter ouvertement, même en privé. D’où cette question très indirecte que me pose ma professeure en évoquant Le Meilleur des mondes, d’Aldous Huxley.

En juin 2017, durant mon mandat de diplomate en Chine, j’avais été révolté quand les autorités chinoises avaient reconnu officiellement que le militant prodémocratie Liu Xiaobo, en prison depuis huit ans, était atteint d’un cancer en phase terminale.

Détenu depuis 2009 pour avoir été un des signataires de la Charte 08, qui faisait la promotion d’une réforme démocratique en Chine, Liu Xiaobo, un intellectuel ne prônant rien d’offensif, avait été condamné à onze ans de prison. Durant sa détention, il avait reçu en 2010 le prix Nobel de la paix.

Après huit ans de rigueur du système carcéral chinois, Liu Xiaobo avait été transféré dans un hôpital pour y recevoir des soins contre son cancer très avancé, tout en étant toujours détenu.

Son épouse, Liu Xia, et tous les amis et supporters du militant des droits de l’homme suppliaient le gouvernement chinois de le libérer pour qu’il puisse bénéficier de traitements médicaux adéquats. Ils arguaient que, compte tenu de son état de santé, Liu Xiaobo ne constituait plus une menace. L’Allemagne et Taïwan offraient de le recevoir pour lui offrir des soins de dernier ressort, dans l’espoir de guérir son cancer, mais les autorités chinoises s’obstinaient à lui refuser toute manifestation de compassion.

Je ne comprenais pas pourquoi le Pouvoir chinois s’acharnait à ce point sur cet homme pacifique, qui n’avait fait que promouvoir des idées de réforme du système politique. Je disais à mes amis chinois, et même à des représentants gouvernementaux que je rencontrais dans le cadre de mes fonctions de diplomate: «De quoi avez-vous à ce point peur pour écraser avec autant de fermeté des gens aussi inoffensifs?»

Lors de son procès, en 2009, Liu Xiaobo lui-même avait fait une déclaration prémonitoire en entendant le verdict du tribunal: «J’espère que j’aurai été la dernière victime, avait-il dit, de la longue tradition de la Chine de traiter les mots comme des crimes.»

Des années plus tard, alors que le gouvernement chinois s’obstinait à laisser le militant prodémocratie mourir en détention, la population chinoise elle-même ne semblait pas réagir; les médias chinois n’en parlaient pas. Même mes amis chinois qui étaient au courant n’osaient pas mentionner le sujet.

Depuis son arrivée au pouvoir en 2012, Xi Jinping a choisi délibérément de durcir encore davantage que ces prédécesseurs la poigne de l’État sur les individus et leurs cerveaux. Obsédé de contrôle, il veut éviter à tout prix toute dérive de la liberté d’expression qui remettrait en question la légitimité du parti.

Dans sa série documentaire The Prince, le magazine The Economist interroge la petite-fille de Li Rui, un ancien secrétaire particulier de Mao Zedong, aujourd’hui critique de Xi Jinping. Parlant de la bataille qu’il a menée pour arriver au pouvoir, elle dit: «Xi a choisi de survivre en étant plus rouge que les rouges.»

Un autre intervenant dans la série, le biographe de Xi Zhongxun, père de Xi Jinping, ajoute: «Il [Xi Jinping] a vu le cataclysme de la Révolution culturelle et il s’est promis que jamais cela ne se reproduirait. Il a pris le contrôle du parti pour se servir de cet instrument. Aujourd’hui, il n’a pas réparé les erreurs de Mao, mais il en a accumulé tous ses démons.»

Dès son arrivée au pouvoir, le Président de Tout a augmenté les budgets de la sécurité publique en Chine, ce qu’on appelle familièrement le Guo’anbu  le ministère de la Sécurité du pays.

Sous son règne, depuis 2012, la Chine a été littéralement tapissée par un réseau de surveillance électronique comportant des micros et des caméras de plus en plus sophistiqués, permettant l’établissement de systèmes de reconnaissance faciale et d’enregistrement des conversations dans la rue autant que dans les édifices publics, et la captation des communications et des échanges sur les téléphones intelligents.

Selon The Economist, la Chine dépenserait l’équivalent plus de 5 milliards de dollars américains par an seulement pour financer l’armée de censeurs qui surveillent vingt-quatre heures sur vingt-quatre le contenu de l’Internet et qui traquent toute forme de contestation.

C’est ainsi que les participants aux manifestations spontanées contre la politique Zéro-COVID, dans plusieurs villes de Chine en novembre 2022, ont été arrêtés ou simplement interrogés chez eux ou à leur travail quelques jours plus tard par les forces de l’ordre.

Après cette vague de manifestations, une journaliste hollandaise basée à Shanghai, Eva Rammeloo, a raconté dans The Economist l’histoire d’un des manifestants qui, au cours d’un rassemblement sur la rue Wulumuqi, au cœur de la concession française, avait demandé à haute voix la démission du président Xi Jinping et la fin du pouvoir du PCC. Un anathème en Chine, dont les images avaient fait le tour du monde!

Elle avait été étonnée que les policiers présents sur place en grand nombre ne procèdent pas à son arrestation. Un de ceux-ci, à qui elle avait parlé, lui avait répondu: «Mei you banfa! » «Que peut-on faire?» Une façon de dire: «Je n’en ai rien à foutre.»

Mais les autorités, elles, n’allaient pas oublier cet outrage.

À l’époque, le jeune manifestant avait expliqué à la journaliste comment, en sortant de son travail dans un bar ce soir-là, il avait décidé de se rendre sur la rue Wulumuqi sans savoir quelle tournure les événements prendraient. Après la manifestation, diffusée largement sur les médias sociaux, il était rentré chez lui, et il avait même été surpris que sa mère lui dise à quel point elle l’admirait d’avoir eu ce courage de prendre une position publique aussi critique face au gouvernement.

Le magazine rapporte cependant que, quelques jours plus tard, alors que le manifestant pensait s’en être tiré sans problème, les policiers sont entrés dans le bar où il était retourné travailler pour l’appréhender. Il n’a pas été revu depuis. La Sécurité publique l’avait retrouvé grâce à son système de surveillance sophistiqué et, sans avoir créé d’esclandre au moment de la manifestation, avait réussi à le rattraper21.

Une obsession de contrôle qui s’étend à l’étranger

L’obsession de contrôle du Pouvoir chinois s’est étendue à l’étranger, où les mêmes moyens ont été utilisés pour traquer partout les opposants au régime, comme les membres du Falun Gong, un mouvement spirituel chinois opposé au Parti communiste, qui a des bases partout dans le monde.

Les Tibétains et les Ouïghours vivant à l’extérieur de la Chine racontent comment ils sont de plus en plus soumis aux mêmes pressions des autorités chinoises que leurs familles subissent à l’intérieur du pays.

Les médias du monde entier ont dévoilé, avec l’aide d’organisations de lutte contre ce genre d’abus, que des postes de police clandestins ont été établis depuis l’arrivée au pouvoir de Xi Jinping dans plus d’une centaine de villes du globe, dont trois au Canada: Vancouver, Toronto et Montréal.

Un réseau international de surveillance et d’intervention, qui serait géré entre autres à partir de la province chinoise du Fujian, d’où sont parties à l’étranger depuis des décennies des générations de familles chinoises et où Xi Jinping a fait ses premières armes en tant gouverneur de la province.

Des antennes non officielles dont se sert l’État chinois auprès de ses ressortissants à l’étranger, en utilisant toutes formes de pressions pour les convaincre de collaborer ou même de se livrer aux autorités chinoises quand ils sont accusés de crimes par l’autorité de Pékin.

Au printemps 2023, je suis entré en contact avec la directrice de deux de ces présumés postes de police clandestins, identifiés officiellement comme des centres d’aide aux communautés chinoises de Montréal: le Centre Sino-Québec situé à Brossard et le Centre des services à la famille chinoise de Montréal.

Des fuites des services secrets canadiens et de la Gendarmerie royale du Canada avaient permis aux médias d’identifier ces deux organismes et de questionner leurs liens étroits avec le consulat général de Chine à Montréal.

La directrice des deux établissements, Li Xixi, qui était aussi conseillère municipale à la Ville de Brossard, avait dû quitter ses fonctions temporairement à la suite de la publication de ces allégations. Diplômée en gestion de l’Université du Québec à Montréal, arrivée elle-même comme immigrante au Québec durant les années 1990, elle était visiblement bouleversée par toute cette histoire.

Des membres de la communauté chinoise auxquels j’ai pu parler décrivaient un fonctionnement peu transparent dans ces deux centres. Un conseil d’administration où les délibérations ne se faisaient qu’en mandarin.

Les questions soulevées étaient tellement nombreuses que le gouvernement du Québec songeait à suspendre les subventions versées à ces organismes communautaires pendant la durée d’une enquête policière.

Interrogé moi-même dans les médias, j’avais plutôt invité les autorités canadiennes, en particulier les services de sécurité qui avaient laissé filtrer leurs soupçons à la presse, à porter des accusations réelles ou à cesser de propager des rumeurs, pour éviter que les membres honorables des communautés chinoises, qui ont droit à notre respect, soient injustement stigmatisés et surtout perdent l’accès aux services offerts par ces centres. Les Chinois à l’étranger sont trop souvent les otages de l’obsession de contrôle des autorités de Pékin.

L’affaire des postes de police chinois clandestins à Montréal n’avait pas été élucidée au moment où j’écris ces lignes (juillet 2023), et l’ingérence de la Chine dans les affaires internes du Canada continuait à faire l’objet d’enquête.

Après l’arrivée au pouvoir de Xi Jinping, le ministère chinois de la Sécurité publique a aussi créé une unité destinée à ce qu’on appelle la «chasse aux renards»: une organisation comptant une quarantaine d’équipes de jeunes bien formés, dont la tâche est de retrouver des ressortissants qu’on soupçonne d’utiliser l’étranger comme «paradis d’immunité». C’est le terme officiel employé par Pékin.

La nouvelle du lancement de cette opération contre les fraudeurs réfugiés à l’étranger avait été bien accueillie par la population chinoise, qui subit quotidiennement les conséquences de la corruption de plus en plus ouverte des élites du pays. Dès 1989, c’était une des principales revendications des jeunes manifestants de la place Tian An Men, qui demandaient que l’État mette fin à la corruption.

Près de vingt ans plus tard, en 2008, un rapport de la Banque centrale de Chine révélait que plus de dix-huit mille fonctionnaires ou employés de sociétés d’État avaient fui à l’étranger après s’être enrichis illégalement.

L’annonce de la «chasse aux renards» avait été bien reçue en Chine, mais les Chinois n’ont pas tardé à réaliser que ces méthodes clandestines, impliquant la plupart du temps des enlèvements, de la violence ou de l’intimidation, ne visaient pas seulement des pseudo-criminels, mais surtout des opposants au régime communiste.

En juin 2023, le gouvernement de Pékin poussait même l’audace jusqu’à annoncer, à Hong Kong, une offre de rançon équivalant à plus de 150 000 dollars canadiens à toute personne permettant aux autorités de retrouver huit des militants prodémocratie les plus notoires de l’ancienne colonie britannique, qui avaient réussi à trouver refuge à l’étranger.

Pour assouvir son obsession de sécurité, le Président de Tout était prêt à briser les conventions internationales et à orchestrer la chasse à des opposants politiques dans d’autres pays.

Le cynisme des sujets de Xi

Tous les Chinois que je connais sont au fait de la croissance phénoménale du pouvoir que leurs autorités exercent sur eux, où qu’ils soient, mais faute de réussir à contrer la progression de ce contrôle insidieux, ils aiment s’en moquer, en privé surtout, et même sur la Toile, où les messages critiques à l’endroit du Pouvoir chinois restent peu de temps avant que leurs auteurs ne soient eux-mêmes traqués.

Les agents des Forces de protection de la sécurité intérieure (Guonei Anquan Baowei ) sont appelés familièrement guobao  en n’utilisant que deux syllabes de leur titre officiel, comme les Chinois le font dans la langue courante. Mais dans leur esprit, en employant la même prononciation mais en changeant le deuxième caractère du mot  les Chinois les appellent en fait «trésor national», un terme qui s’applique surtout aux fameux pandas. Ainsi tout le monde en Chine, par dérision, qualifie les agents de la Sécurité publique de pandas.

En arrivant au pouvoir, Xi Jinping a été lui-même objet de dérision de la part des internautes, qui ont commencé à l’appeler «Winny the Pooh», en hommage au célèbre ourson britannique, dont l’aspect physique leur rappelait celui de leur président.

La comparaison, qui s’est répandue comme une traînée de poudre sur la Toile et qui visait à se moquer de l’autorité suprême, a été censurée, et, en peu de temps, toutes les références à l’ourson célèbre ont été bannies de l’Internet. La seule évocation du nom de l’ourson peut maintenant mener à un châtiment. Ainsi va le sens de l’humour du Président de Tout.

J’ai été témoin de cette radicalisation du contrôle exercé par le Pouvoir chinois quand j’étais diplomate en Chine: multiplication des caméras de surveillance, augmentation de la censure, arrestations plus fréquentes de défenseurs des libertés. Parallèlement à une montée en force des campagnes nationalistes et anti-étrangers dans les médias sociaux.

Dans son livre consacré à l’histoire des relations entre le Canada et la Chine, l’ancien diplomate canadien Michael Frolic raconte comment, en 2016, alors qu’il est professeur invité à l’Université des études étrangères de Pékin, les avocats défenseurs des droits de l’homme en Chine disparaissaient les uns après les autres; le discours contre l’influence pernicieuse des étrangers, en particulier, refaisait surface dans le système d’éducation chinois.

Il note dans son agenda à l’époque:

J’ai cessé d’enseigner la politique canadienne. Des inconnus assistent à mes cours à Pékin. Maintenant, tous mes cours sont enregistrés en vidéo, et il y a une caméra placée devant la fenêtre de ma chambre qui permet de capter tout ce qui se passe à l’intérieur. Je ne me sens plus à l’aise d’enseigner ici22.

Au début de mon mandat, en 2016, comme beaucoup de mes collègues diplomates, j’étais très enthousiaste d’avoir le privilège de développer les relations de nos entreprises, de nos gouvernements et de mes concitoyens avec ce grand pays, qui avait atteint un tel niveau de développement en un temps aussi court qu’il faisait l’envie de la planète entière.

Mais cet enthousiasme s’est assombri au cours des années qui ont suivi, au fur et à mesure qu’on a assisté à un retour en force de l’obsession de pouvoir en Chine et du culte de la personnalité de Xi Jinping; une évolution qui avait pourtant laissé un souvenir horrible à la population chinoise sous le règne de Mao.

Le Canada victime de l’intolérance de Xi

Des Canadiens ont été eux aussi victimes de cet abus de pouvoir.

En août 2014, des missionnaires protestants canadiens vivant dans le nord-est de la Chine, Kevin et Julia Garratt, ont été arrêtés sous prétexte qu’ils se livraient à des activités d’espionnage. Le couple vivait en Chine depuis trente ans au moment de l’arrestation; ils exploitaient un café à Dandong, une ville frontière avec la Corée du Nord, où ils organisaient des messes le dimanche.

En plus de gérer leur café, ils fournissaient de l’aide humanitaire à des orphelinats et des maisons de retraite en Corée du Nord. En les arrêtant – cela se confirmera plus tard –, le gouvernement de Pékin pensait obtenir une monnaie d’échange pour récupérer un ressortissant chinois vivant au Canada, Su Bin, accusé de cyberespionnage aux États-Unis. Su sera extradé par le Canada aux États-Unis où il plaidera coupable, évitant ainsi d’être renvoyé aux autorités chinoises.

Kevin Garratt sera libéré par la Chine un an après sa femme, Julia, et après 772 jours de détention, sans que les Chinois aient gagné quoi que ce soit.

Guy Saint-Jacques, alors ambassadeur du Canada en Chine, a eu à déployer beaucoup d’efforts et d’émotion pour gérer ce dossier difficile avec son équipe de l’ambassade, pendant plus de deux ans.

Deux autres Canadiens, Michael Kovrig et Michael Spavor, seront aussi pris en otages deux ans plus tard, confirmant encore une fois cette utilisation éhontée de civils étrangers innocents par un gouvernement prêt à tout pour réaliser ses objectifs.

Quelques jours à peine après l’arrestation de Meng Wanzhou, la directrice financière de Huawei, à la demande des États-Unis à l’aéroport de Vancouver, le gouvernement de Pékin réagissait en kidnappant ces deux Canadiens. Un comportement digne d’un État voyou.

Ils seront détenus pendant plus de mille jours dans des conditions extrêmement difficiles et ne seront jamais officiellement condamnés, dans un procès ouvert et transparent, pour les crimes d’espionnage qui avaient servi de prétexte à leur arrestation.

Quelques mois après l’arrestation des deux Michael, le gouvernement d’Ottawa envoie en Chine une personnalité notoire de la communauté d’affaires mondiale, le Canadien Dominic Barton, ex-P.-D.G. de la grande firme de consultation McKinsey, qui, à titre de nouvel ambassadeur du Canada à Pékin, se fixe trois objectifs qu’il énumère sur toutes les tribunes, comme une indication claire de son attitude face à l’administration chinoise: il veut libérer les deux Michael, protéger et promouvoir les droits de l’homme et développer les liens de personne à personne entre les peuples canadiens et chinois.

Barton connaît bien la Chine, où il a été posté, à Shanghai, quelques années auparavant en tant que directeur des opérations de McKinsey en Asie. Dans ses fonctions, il a eu des rapports avec des officiels chinois de haut niveau; des relations précieuses qu’il compte bien utiliser, même si, en tant qu’ambassadeur, dans les circonstances délicates qui caractérisent les relations Canada-Chine, les contacts devront être discrets.

J’avais rencontré Dominic Barton à quelques reprises avant son arrivée en Chine. Le jour où il se présente devant ses nouveaux employés de l’ambassade du Canada à Pékin et devant ceux des autres Représentations du Canada et des provinces canadiennes en Chine, qui sont en ligne pour cet événement, je suis le premier à intervenir quand on nous donne la parole.

Pour détendre l’atmosphère, et comme nous nous connaissons déjà, je lui pose la question: «Pourquoi avoir accepté de quitter votre vie de P.-D.G. d’une grande multinationale pour accepter ce poste dans un contexte aussi difficile? J’imagine, connaissant votre passé, que vous avez un plan. Pouvez-vous nous en parler?» Barton a ri, en reconnaissant évidemment là l’ancien journaliste.

Le nouvel ambassadeur n’avait pas de plan, mais tout au long de son mandat il me tiendra au courant de l’évolution du dossier, qui se négociera lentement, autant à Pékin qu’à Washington et à Shenzhen, où se trouve la direction de Huawei. Un dossier dans lequel Barton agira comme intermédiaire; où son prestige de gestionnaire international pèsera de tout son poids, mais où le gouvernement canadien lui-même n’aura pas beaucoup d’influence.

Vers la fin de mon séjour en Chine, mes collègues diplomates fédéraux m’ont demandé de participer à une des séances d’information hebdomadaires qui étaient diffusées en ligne dans tout le réseau des Représentations du Canada en Chine et à Hong Kong, et même dans les officines du ministère des Affaires étrangères du Canada à Ottawa.

Barton avait institué ce rituel visant à permettre un échange d’informations et d’expériences de haut niveau entre les membres du réseau diplomatique canadien, dont il voulait faire le réseau le mieux équipé sur la Chine au monde.

Or cette fois-là, on m’avait demandé justement d’interviewer Dominic Barton pour qu’il partage avec nous son expérience de gestion, sa vision de l’avenir des relations Canada-Chine et surtout son rôle dans la négociation de la libération des deux Michael.

À un moment de la conversation, Barton avait éclaté en sanglots lorsque je lui avais demandé ce qu’il avait en tête quand il allait rencontrer les otages canadiens, chaque fois que les Chinois l’autorisaient, à Dandong dans le nord-est de la Chine pour Spavor et autour de Pékin pour Kovrig, lors de ces rares sessions où l’ambassadeur ne pouvait leur parler qu’à travers un écran vidéo, en présence d’une demi-douzaine d’inquisiteurs chinois.

En ce printemps 2021, deux ans et demi après leur enlèvement, Barton était probablement découragé par la longueur du processus et son incapacité à mettre fin à la souffrance de ces deux hommes innocents.

Quelques mois plus tard, en grande partie grâce à son intervention patiente et courageuse auprès de Huawei et des autorités chinoises, et à celle de sa collègue, l’ambassadrice du Canada à Washington, Kristen Hillman, qui a mené avec Dominic Barton le volet des conversations auprès de l’administration américaine, quelle joie il a dû ressentir quand il a accompagné les otages canadiens dans un avion nolisé par Ottawa, pour leur retour au pays!

Barton avait tenu sa promesse!

Tous les gouvernements ont à leur façon une volonté de contrôle et de domination. Personne n’est parfait.

Si l’on comptait toutes les ressources consacrées à la protection intérieure aux États-Unis, on serait peut-être surpris de l’ampleur du contrôle exercé par le gouvernement américain sur son propre peuple.

Mais en Chine, les proportions sont hors du commun. Et la profondeur de l’intervention jusque dans l’âme du peuple nous ramène facilement au Meilleur des mondes d’Huxley et aux inquiétudes discrètes de ma professeure de chinois.

L’obsession de sécurité traduit la peur du gouvernement communiste chinois face à son propre peuple et face à l’étranger. Une obsession sans doute justifiée, quand on voit à quel point le manque de démocratie et de partage du pouvoir a installé à la tête même de l’État chinois une méritocratie et une kleptocratie dont tout le monde connaît l’existence, qui révolte tout le monde, mais que personne ne peut contrer tant le système établi est tout-puissant.

Or l’obsession de sécurité, fondée sur cette peur de perdre le leadership de ce système de favoritisme, pourrait devenir le cancer, la principale menace pour ce régime.

Les menaces au pouvoir: la corruption érigée en système

À l’automne de 2011, alors présentateur de l’émission Une heure sur Terre à la télévision de Radio-Canada, je me rends avec une équipe de tournage dans le village de Wukan, dans le sud de la Chine, où se déroulent des événements dramatiques qui révèlent au monde entier un exemple du scandale de la corruption au sein de l’administration communiste chinoise.

Quelques semaines plus tôt, le 21 septembre 2011, des centaines d’habitants du village avaient déclenché des manifestations qui ont tourné à la violence, pour protester contre leurs dirigeants municipaux qui les avaient forcés à vendre leurs terres à bas prix à des promoteurs véreux qui leur promettaient les retombées exceptionnelles d’un développement immobilier qui ne s’est jamais produit.

Les manifestations sont réprimées par la police, mais elles reprennent aussitôt lorsqu’un des leaders du mouvement, Xue Jinbo, meurt des suites de mauvais traitements durant sa détention par les forces de l’ordre.

L’affaire, habituellement camouflée par les médias chinois contrôlés par l’État, prend une ampleur différente quand des journalistes de Hong Kong, ayant eu vent de la situation, arrivent dans le village par la mer, contournant ainsi les barrages policiers qui l’avaient coupé du reste du monde.

Pour la première fois, des images de protestation de citoyens chinois floués par des politiciens corrompus font le tour de la planète, forçant les autorités de Pékin à réagir.

Le secrétaire général du Parti communiste de la province du Guangdong, Wang Yang, décide alors d’engager des négociations avec les citoyens protestataires pour tenter d’étouffer la crise.

Il ordonne la destitution du maire et de ses adjoints corrompus, et promet aux manifestants des élections libres où ils pourront – une première dans l’histoire de la Chine communiste – désigner eux-mêmes leurs propres candidats.

C’est l’affaire du siècle pour beaucoup d’observateurs chinois et étrangers, qui y voient une brèche importante qui pourrait forcer le régime chinois à une plus grande transparence.

Quand nous arrivons sur place, les barrages policiers ont disparu, et les citoyens, soulagés, s’empressent de nous faire part de la situation.

Chacun nous montre les droits de propriété qu’il détient sur ses terres ancestrales; des droits qui ont même été reconnus par l’administration communiste quand, sous Deng Xiaoping, on a voulu relancer la production agricole en redonnant aux paysans l’usufruit de leurs terres.

Avec fierté, les citoyens nous conduisent à l’édifice imposant de la nouvelle mairie, qui avait été bâti par les élus corrompus grâce au revenu des terres achetées aux paysans à vil prix, puis revendues une fortune aux promoteurs. La mairie était le reflet de la prospérité promise par ces promoteurs véreux; le village allait devenir un lieu touristique exceptionnel avec des hôtels cinq étoiles, disaient-ils.

Mais tout cela ne s’était pas réalisé parce que le maire et ses sbires avaient dilapidé les fonds dans les casinos de Macao, le Las Vegas de la Chine, pas très loin de Wukan, et dans l’achat de biens de luxe comme des limousines étrangères.

Pour compléter notre reportage, j’avais interviewé à Canton, la capitale de la province du Guangdong, un politologue chinois qui, comme beaucoup de ses collègues, voyait dans la résolution de la crise de Wukan et les élections promises aux manifestants par le parti un signe avant-coureur de changement.

Quelques mois après notre passage, le 11 février 2012, Lin Zuluan, le leader des manifestations qui avaient provoqué la chute du gouvernement municipal, était élu maire du village avec plus de 90% des voix.

Mais ce qui s’annonçait comme le début d’une brèche dans le Pouvoir chinois ne durera pas.

Un an plus tard, Xi Jinping sera officiellement intronisé par l’Assemblée nationale du peuple à Pékin en tant que nouveau président de la République populaire de Chine. Pour arriver au pouvoir, il avait promis lui aussi de lutter contre la corruption, mais il allait se servir de ce prétexte non pas pour assainir les mœurs au sein de l’appareil chinois, mais très habilement pour éliminer ses ennemis politiques.

Quatre ans après son élection à la mairie, le 18 juin 2016, Lin Zuluan, le maire élu par une majorité de plus de 90% des voix, qui bénéficiait toujours d’un appui populaire sans faille, sera arrêté pour corruption par les autorités de la préfecture locale. Sans même qu’on lui donne l’occasion de se défendre, la télévision diffusera une vidéo de lui avouant ses fautes, en lisant un texte qu’on lui avait visiblement imposé.

La population tentera à nouveau de se révolter, mais cette fois la police réussira à mater la réaction, et la brèche dans le Pouvoir chinois sera colmatée une fois pour toutes. Même le nom du village sera censuré sur le Web chinois.

Dans la foulée des événements, le Global Times, l’organe officiel du PCC en anglais, tirera la conclusion de cet épisode en disant que la révolte de Wukan avait été provoquée par les étrangers.

Quant au secrétaire général du Parti communiste pour la province du Guangdong, Wang Yang, qui avait destitué les élus municipaux corrompus et permis la tenue d’élections libres pour la première fois en Chine, il deviendra l’année suivante vice-Premier ministre auprès du réformateur Li Keqiang, puis sera écarté du pouvoir exécutif par Xi Jinping en 2018, pour occuper un poste symbolique de président de la Conférence consultative politique du peuple chinois (CCPPC), une sorte de sénat sans pouvoir, jusqu’à sa retraite de la vie politique en 2023, à l’âge de soixante-huit ans.

C’est ainsi que la corruption a continué à se propager au sein de la direction de la Chine, même après l’arrivée au pouvoir du Président de Tout, qui s’était engagé à l’éradiquer.

En même temps qu’éclatait la crise à Wukan en 2011, révélant au monde entier un cas de révolte populaire contre la corruption des élites, le Premier ministre sortant de Chine, Wen Jiabao, celui qui le premier avait quelques années auparavant dénoncé officiellement cette corruption, se retirait lui-même de la politique après dix ans au pouvoir, avec une fortune personnelle accumulée illégalement.

Dans une enquête publiée cette année-là, le New York Times évaluait la fortune familiale du Premier ministre sortant à plus de 2 milliards de dollars, dont plus de 400 millions seulement pour son épouse, Zhang Peili, une modeste enseignante à l’origine, qui grâce à l’accession de son mari aux plus hautes sphères du pouvoir s’était enrichie dans le commerce des pierres précieuses, un secteur pourtant strictement réglementé par l’État chinois, au point qu’on l’appelait «la reine des diamants».

Le grand artiste chinois contemporain Ai Weiwei est un des critiques les plus virulents du régime actuel en Chine; pendant des années, avant qu’il soit forcé à se réfugier à l’étranger, il a osé dénoncer ouvertement dans son pays cette corruption au sein du Pouvoir chinois en rendant publics de nombreux exemples concrets.

Il le faisait dans ses œuvres d’art, mais aussi sur le Web, où il avait une audience exceptionnelle en Chine et dans le monde; jusqu’au jour où, en 2015, après avoir été détenu pendant plus de quatre-vingts jours par les autorités et privé de son passeport durant les quatre années suivantes, il a dû quitter la Chine de toute urgence quand ses contacts au sein de la police chinoise l’ont prévenu qu’il était menacé de mort.

Dans son livre autobiographique, Mille ans de joies et de peines23, très révélateur du climat de terreur qui règne en Chine pour ceux et celles qui osent critiquer le régime en place, il décrit tout le système de corruption lié aux propriétés foncières qui est le fondement même du pouvoir des élites communistes:

Le pillage des richesses foncières dépasse de loin toutes les autres formes d’accumulation de capital en Chine. Voici comment cela fonctionne: les gouvernements locaux rachètent d’abord aux fermiers, à bas prix et de force, le droit d’utilisation de la terre, puis, après en avoir modifié la nature de l’usage économique, ils revendent ce droit fort cher à des promoteurs. Ceux-ci, propriétaires d’un bail emphytéotique sur un emplacement à haut rendement, n’ont pas de difficultés à obtenir des prêts bancaires, et avant même le premier coup de pioche, ils vendent les maisons et appartements sur plans. Ce tour de passe-passe ferait bondir de joie n’importe qui: l’argent rentre tout de suite, c’est comme de faire passer une liasse de billets de la main gauche à la main droite.

Aujourd’hui, pour créer des soupapes et prévenir toute manifestation de colère et de suspicion de la part des Chinois, les tribunaux, parfois, donnent raison aux citoyens qui se sentent lésés par ce vaste système de corruption. Surtout quand ce sont des ennemis politiques du régime de Xi Jinping qui sont pris en flagrant délit.

Un jour, avec mon ami Tiean Huang, l’importateur de pâte à papier du Québec, nous sommes allés jouer au golf dans ce qui avait été un magnifique endroit en banlieue de Pékin.

En arrivant sur place, j’ai découvert que la moitié au moins du terrain de golf, le luxueux club house et une série de résidences le long des parcours étaient entourés de clôtures métalliques et rendus inaccessibles aux joueurs et aux visiteurs.

Les propriétaires du terrain avaient été poursuivis devant les tribunaux par les paysans qui avaient été forcés de leur vendre leurs terres à bas prix pour faire place à ce projet luxueux destiné aux élites politiques et à leurs amis. En plus d’avoir été exploités lors de la vente de leurs terres, ils n’avaient pas reçu la totalité de l’argent qui leur était dû; les propriétaires prétextant qu’ils n’étaient plus solvables. La cour avait donc sommé les promoteurs de remettre aux paysans plus de la moitié de la propriété, incluant les édifices.

En 2019, un collègue de travail québécois très cynique face au manque de transparence du Pouvoir chinois nous avait envoyé un mémo qui en disait long sur la situation. J’ai gardé ce mémo en souvenir de l’état d’esprit que nous partagions déjà à l’époque.

Info intéressante sur la richesse des législateurs chinois selon Hurun Report et South China Morning Post. Les 5000 délégués de l’ANP et de la CCPPC24 ont une valeur cumulée de 3,4 trillions de yuans (504 milliards US) en baisse de 14% par rapport à l’an dernier à cause de la chute des principales places boursières asiatiques. Ce qui fait une moyenne d’environ 100 millions US par personne pour les législateurs chinois. À titre comparatif, les 100 membres du Sénat américain, le pays le plus riche au monde, ont une valeur cumulée de 2 milliards US, soit une moyenne de 20 millions US. Le revenu moyen d’un Américain en 2017 était de 39 336$ tandis qu’un Chinois gagnait en moyenne 36 396 yuans (5430$ US).

Les confidences d’un initié: la mafia du PCC

Peu de gens à mon avis ont documenté aussi bien le mécanisme de la corruption en Chine et avec autant d’audace à l’endroit du régime communiste qu’un homme qui en a profité lui-même, Desmond Shum. Il en a fait un livre unique pour la compréhension du système chinois qu’il a intitulé très cyniquement en anglais Red Roulette25, la roulette rouge, une allusion aux jeux de hasard dans les casinos, pour décrire un système qui ne profitait qu’aux rouges, c’est-à-dire les vrais communistes!

Milliardaire chinois exilé aujourd’hui en Écosse, Desmond Shum était un jeune employé d’une société d’investissement étrangère en Chine, Chinavest – qui appartenait à mon ami Robert Theleen –, quand il est entré à l’intérieur du système occulte du Pouvoir chinois grâce à une jeune femme bien branchée, dont il est tombé amoureux.

Issu d’une famille originaire de Shanghai, éduqué à Hong Kong lorsque ses parents y ont immigré, et aux États-Unis pour ses études universitaires, Desmond Shum était directeur du bureau de Chinavest à Pékin, chargé de présenter des investisseurs étrangers à des promoteurs chinois.

Quand il a commencé, dans les années 2000, l’économie chinoise était encore dominée par les grandes sociétés d’État et les entreprises possédées par les héritiers de l’ancienne élite communiste de l’époque de Mao, ceux qu’on appelle encore aujourd’hui les «princes rouges», et surtout leurs enfants, gâtés, intéressés par leur seul plaisir et leurs bénéfices.

Les garçons et les filles des leaders chinois, décrit-il dans le livre, étaient une espèce en soi. Ils vivaient sous des règles différentes et dans un monde d’une autre dimension, coupés du reste de la Chine. Leurs maisons étaient protégées par des murs immenses. Ils ne magasinaient pas avec les masses. Leur nourriture venait d’autres sources. Ils se déplaçaient dans des voitures avec chauffeurs, fréquentaient des écoles inaccessibles à la moyenne des Chinois, recevaient des soins dans des hôpitaux spéciaux, et faisaient de l’argent grâce à des accès politiques qu’ils pouvaient revendre ou offrir en location.

C’est dans cet univers que Desmond Shum a pu entrer, grâce à Whitney Duan, une jeune Chinoise très à la mode et bien branchée à Pékin au début des années 2000, qui deviendra son épouse et lui présentera une autre femme, très puissante, avec laquelle il réalisera des projets milliardaires: la fameuse épouse de Wen Jiabao, Zhang Peili.

Ces contacts au plus haut niveau lui ont permis de construire le plus gros terminal aéroportuaire de fret au monde à l’époque, à l’aéroport international de Pékin, puis de devenir actionnaire d’autres projets grandioses comme celui de l’hôtel Bulgari, un des plus luxueux de la capitale.

En quelques années, Whitney et Desmond sont devenus parmi les couples les plus en vue de Pékin en raison de la fortune qu’ils accumulaient rapidement, mais surtout grâce aux réseaux de pouvoir auxquels ils étaient intégrés.

Dans son livre, il raconte en détail le trafic d’influence et les pots-de-vin qu’ils ont dû débourser à tous les niveaux de l’administration chinoise pour obtenir les autorisations qui leur ont permis de réaliser leurs projets et de faire des fortunes en profits. Ils y passaient la majeure partie de leur temps, en visites dans les bureaux de fonctionnaires et en soirées arrosées, à leurs frais, dans les plus grands restaurants.

Un jour, ils ont invité à Paris des personnages influents dont ils devaient avoir l’appui. Ils les ont transportés dans trois avions privés, nolisés à leurs frais, les ont logés à l’hôtel Crillon, un des plus chers de la capitale française, et les ont invités à une dégustation des plus grands vins français à la Tour d’argent, un restaurant de prestige; une soirée qui à elle seule leur a coûté plus de 100 000 dollars américains. Rien n’était trop beau pour corrompre l’élite de la nomenklatura chinoise.

Shum décrit ainsi la société chinoise telle qu’il la perçoit encore aujourd’hui et au sein de laquelle il a failli lui-même courir à sa perte:

Depuis toujours, nous les Chinois, nous sommes confrontés les uns aux autres dans une course de rats [a rat race en anglais] dans laquelle on nous dit que seuls les plus forts gagneront. On ne nous enseigne pas à coopérer. À jouer dans une équipe. On apprend plutôt à diviser le monde entre ennemis et alliés, et que les alliances sont temporaires et les alliés extensibles. On est formés à fournir des informations sur nos parents, nos professeurs, nos amis, si le Parti nous le demande. On nous apprend aussi que la seule chose qui compte, c’est de gagner et que seuls les faibles ont des scrupules moraux. C’est cette philosophie qui permit au Parti de conserver le pouvoir depuis 1949. Machiavel aurait été à l’aise en Chine, parce qu’à partir de la naissance, on apprend que la fin justifie les moyens. Sous l’autorité du Parti, la Chine est un monde de sang-froid.

Desmond Shum a commencé à craindre pour sa vie et celle de sa famille quand ses deux principaux partenaires, des figures montantes du parti, ont été arrêtés parce qu’ils avaient osé critiquer la concentration excessive de pouvoir autour de Xi Jinping.

En accord avec son épouse, dont il était divorcé depuis quelques années, il a quitté la Chine avec leur fils en 2015 pour se réfugier en Grande-Bretagne.

Un jour, alors qu’il tentait de la joindre à Pékin en appelant son téléphone portable, comme il le faisait plusieurs fois par semaine, elle n’a pas répondu. Les jours ont passé sans réponse, et Shum et son fils ont appris par leurs contacts que Whitney, comme tant d’autres, avait disparu, enlevée par les autorités. Quand le livre de Shum a été publié, Whitney Duan a recommuniqué avec son ex-mari pour lui demander de le retirer de la circulation.

Elle lui a dit que durant toutes ces années où elle n’avait pas donné signe de vie, elle avait été bien traitée, malgré tout. La conversation était probablement enregistrée par les autorités, pour rappeler à Desmond Shum et à son fils que leur destin à eux aussi était entre leurs mains. C’est ainsi que cela se passe quand on provoque le diable en Chine.

Le mensonge pour camoufler

En dépit de tout ce que les Chinois en savent aujourd’hui sans pouvoir y changer quoi que ce soit, le Pouvoir chinois continue à masquer la réalité et personne en Chine n’est dupe.

J’ai été révolté encore récemment, en décembre 2022, même si je connais ce pays depuis longtemps, quand j’ai lu le communiqué officiel du ministère des Affaires étrangères de Chine visant à souligner le décès de Jiang Zemin, qui a été président de la République de 1993 à 2003. Le communiqué disait ceci à propos de ses réalisations:

Face à un environnement complexe à l’intérieur et à l’extérieur du pays, l’équipe dirigeante centrale conduite par M. Jiang a porté haut levé [sic] les grandes bannières du marxisme-léninisme, de la pensée de Mao Zedong et de la théorie de Deng Xiaoping […]. Elle a fixé les objectifs […] visant à introduire un système d’économie de marché socialiste, et instauré […] un système économique de base fondé sur la propriété publique avec le développement en commun des diverses formes de propriété, et un système de distribution basé sur la répartition selon le travail fourni […]26.

L’homme que le Pouvoir chinois décrit comme celui qui a «porté haut levé les grandes bannières du marxisme-léninisme» et qui a favorisé l’éclosion d’un «système économique de base fondé sur la propriété publique» est le président de la Chine dont le règne a marqué, certes, la plus grande croissance de l’économie, mais aussi la consolidation d’un système de corruption dédié aux élites, dont sa propre famille élargie profite encore aujourd’hui.

Et c’est ainsi que quotidiennement, la propagande gouvernementale oblitère toute discussion sur les injustices de ce système qu’on essaie de dissimuler sous un langage mythique faisant référence à une époque révolue à laquelle plus personne en Chine ne croit.

Un mois avant ces louanges à la mémoire du grand marxiste Jiang Zemin, à la clôture du XXe Congrès du PCC qui venait de donner un nouveau mandat à Xi Jinping, le monde entier assistait à l’expulsion manu militari du successeur de Jiang Zemin, Hu Jingtao, qui, pendant son tour à la présidence de 2003 à 2013, prônait plus de transparence, une plus grande collégialité de la gouvernance et une certaine ouverture démocratique.

Dans la «course de rats» décrite par Desmond Shum, le président Hu était devenu un perdant.

Un pouvoir absolu qui menace l’avenir des Chinois

Xi Jinping, en dépit de toute la propagande officielle, connaît mieux que quiconque l’ampleur des défis auxquels son pays doit faire face, en particulier celui du système de kleptocratie institutionnalisé qui caractérise la direction du Parti communiste chinois et qui provoque la colère de ses concitoyens. Mais il veut à tout prix maintenir le pouvoir du parti.

Dans sa jeunesse, il a été traumatisé par le chaos causé par la Révolution culturelle de Mao. Devenu adulte, il a été témoin de la chute de l’Union soviétique. Et il s’est juré que la Chine ne traverserait plus jamais ce genre de cauchemar.

Pour cela, il a renforcé sa poigne sur le parti au point de nommer, pour la première fois depuis les réformes politiques de Deng Xiaoping, un comité permanent du Politburo, composé essentiellement de gens qui lui sont fidèles, même si la majorité a très peu d’expérience de la gestion de l’État.

Il a investi comme jamais dans la sécurité intérieure, il reprend le contrôle du message éducatif, pour promouvoir le nationalisme et le culte de sa personnalité à partir de la maternelle. Il a repris aussi les campagnes maoïstes contre la contamination en provenance de l’étranger et il censure les universités et les médias.

Il veut faire de l’Armée populaire de libération, qui fêtera son centième anniversaire en 2037, la plus puissante du monde. Tout cela est l’incarnation de l’obsession de sécurité de Xi.

Mais les conséquences pourraient être inquiétantes: les abus de pouvoir des récentes années ont mené à des révoltes sociales. À cela s’ajoutent le vieillissement de la population, la surproduction dans l’immobilier qui a failli provoquer la banqueroute de ce secteur de l’économie chinoise, et enfin les problèmes dans les relations avec les partenaires commerciaux étrangers essentiels à la Chine, comme l’Europe, en particulier depuis qu’il a appuyé Vladimir Poutine dans sa décision d’envahir l’Ukraine.

La COVID-19 a illustré la faiblesse du diable

La crise de la COVID en Chine et surtout la façon extrême dont le gouvernement de Xi Jinping a dû mettre fin à sa politique Zéro-COVID ultra rigide, à l’automne 2022, sont une illustration de la vulnérabilité de l’autoritarisme aveugle.

Quand j’aborde ce sujet avec Aisheng, ma prof de chinois, elle m’apprend un nouveau mot de vocabulaire: shougou  qui veut dire «ras-le-bol».

Aisheng, dont la famille est répartie du nord au sud du pays, me raconte comment, durant cet automne 2022, avant que les autorités n’abandonnent d’un jour à l’autre leur politique absurde contre le virus, les gens n’en pouvaient plus et remettaient en question la pertinence du gouvernement.

«Pour contrôler la COVID, me demandait-elle, il faut utiliser une façon de faire autocratique ou démocratique?»

Ce qui menace la Chine et les Chinois, c’est l’obscurantisme de l’autocratie. L’autorité brute qui peut sombrer dans l’absurde. Et la corruption des élites qui ne pensent qu’à leurs intérêts.

Des politiques qui selon Capital Economics, une grande firme de recherche économique dans le monde, auraient pu mener le pays à la catastrophe.

Selon ses données, quand le gouvernement a finalement décidé d’abandonner la politique Zéro-COVID en novembre 2022, quatre-vingts villes de Chine, représentant 50% de l’activité économique du pays et 90% des exportations, étaient touchées par des confinements partiels ou totaux.

Entre janvier et octobre 2022, les profits des entreprises avaient baissé de 3% par rapport à l’année précédente. Les plus optimistes prévoyaient une croissance économique de 2,4 à 2,8% en 2022. Une catastrophe pour la Chine alors que les prévisions les plus pessimistes du gouvernement étaient de 5%. Le chômage chez les jeunes de seize à vingt-quatre ans dépassait les 20%; des données tellement alarmantes sur l’avenir de la jeunesse en Chine que le gouvernement en interdit maintenant la publication. Le pacte de plus en plus fragile entre le peuple et le Pouvoir chinois était menacé.

Alors à quoi doit-on s’attendre la prochaine fois? Que faut-il conclure de tout cela?

Un ami québécois marié à une Chinoise résumait ainsi les changements qu’il percevait à la fin de la crise de la COVID-19 en Chine:

Je suis tellement d’accord avec toi quand tu dis que les Chinois souffrent de cette situation. Il y a d’ailleurs beaucoup de grogne en ce moment. Mes collègues de travail chinois (et ma femme aussi) ne sont pas vraiment contents avec cette politique de Zéro-COVID. Tous disent que ça n’a rien à voir avec le virus mais plus avec le contrôle. Bien sûr. Et aussi avec ce repli, cette fermeture. Les Chinois sont curieux, ils veulent s’ouvrir. Mais quand c’est rendu que même le film Les Minions est censuré ici, ça devient un peu débile… Il n’y a plus de foreigners. On est rendus une espèce rare. Il y a 3 ans, il y avait environ 200 Québécois à Beijing, je pense? En tout cas, j’en connaissais perso au moins une trentaine. Maintenant, j’en compte 5 ou 6… Les gens ont peur d’être confinés. Ils ne parlent pas. Bref, le climat a changé beaucoup depuis 2-3 ans. Ce n’est plus le même pays. Et cette montée inquiétante du nationalisme. On sait que le nationalisme, ça ne finit jamais bien. Mais dans ma vie de tous les jours, j’aime toujours cet endroit et les gens. On ne comprend pas si on n’est pas ici.

La confiance excessive de la Chine pourrait être son talon d’Achille

Pour atténuer les critiques sur sa gestion de l’État, Xi Jinping a lancé un nouvel objectif, celui de promouvoir la «prospérité commune»; un slogan qui fait craindre à plusieurs observateurs une orientation maoïste de la politique intérieure chinoise, destinée à contrer une occidentalisation accélérée du pays.

Personne parmi les Chinois que je connais ne croit cette histoire de «prospérité commune». Au contraire, beaucoup de gens déçus, qui en ont les moyens, pensent de plus en plus à émigrer. C’est pour cela que le gouvernement empêche par tous les moyens l’évasion de capitaux.

Bob Theleen, mon ami homme d’affaires américain en Chine, disait, peu avant son décès, que la dictature chinoise avait de plus en plus de problèmes à diriger le pays parce que la situation devenait plus complexe et difficile à contrôler.

Les régions prospères de la Chine revendiquent davantage d’autonomie, les consommateurs comme madame Wang ou les membres de la classe moyenne en veulent toujours plus; l’économie, en se libéralisant, provoque l’émergence de toutes sortes de manifestations d’indépendance que le gouvernement peine à dominer. D’où la croissance des budgets de la sécurité publique.

Pour distraire la Chine de ses problèmes internes et mobiliser les citoyens inquiets, le Parti communiste mise sur le sentiment nationaliste des Chinois: il prend le contrôle de la sécurité à Hong Kong, met au pas les Ouïghours du Xinjiang, menace d’envahir Taïwan, et sa marine de guerre étend son emprise dans la mer de Chine.

Comme son ami Poutine, le Président de Tout essaie aussi de convaincre ses concitoyens que l’Ouest est en déclin et que l’avenir est du côté de la vision du PCC. Or cela contribue à fausser la situation et à masquer la complexité de la géopolitique planétaire. La Chine, qui rêvait de devenir la première puissance mondiale, risque en plus de ne pas atteindre cet objectif, compte tenu de ses problèmes internes et de la concurrence des puissances montantes comme l’Inde.

Et les Chinois, comment voient-ils leur avenir?

Je rencontre à Montréal deux Chinois dans la quarantaine, qui sont de passage au Canada pour faire des affaires mais aussi pour prendre de l’air, du recul, après les années difficiles de la pandémie. Prendre de l’air aussi face au climat interne dans leur pays.

Lui est dans l’immobilier, elle est cinéaste, documentariste. Ils m’ont connu par des amis communs et ont eu envie de m’appeler, pour évacuer la pression.

Ils se sont rencontrés à Paris durant leurs études, et, quand ils sont revenus dans leur pays, au début des années 2000, ils étaient enthousiasmés par les changements, le bouillonnement. Aujourd’hui, ils ont perdu leur enthousiasme. Ils ont aussi renoncé à avoir des enfants.

Et ils sont très critiques de leurs leaders, mais ils craignent la répression politique. Lui a un oncle, ancien politicien de haut niveau, qui est en prison. Il est convaincu que, malgré les espoirs suscités par le parti, la Chine ne dépassera pas les États-Unis. Le pays a beaucoup trop de problèmes: le ralentissement économique, la question démographique, la population qui diminue, mais il doute surtout de la compétence de la direction politique.

On parle des jeunes Chinois, l’avenir. Ils sont plus ouverts que nous, disent-ils. Pourtant, ils sont de plus en plus sensibles au discours nationaliste du gouvernement.

On parle aussi de l’attitude des Chinois face à la vie: elle évoque un mot qu’elle chérit particulièrement: zhongyong  la «doctrine de la moyenne de Confucius». Dans la culture chinoise, on n’affronte jamais personne directement; on ne se met pas en valeur. On analyse toujours une question longuement avant d’agir.

Ils craignent que Xi Jinping ne tienne pas compte de la doctrine de la moyenne de Confucius. Et qu’il les entraîne dans une confrontation irrationnelle avec le reste du monde, qui serait désastreuse. «Aide-nous, disent-ils, à convaincre les Canadiens de ne pas nous abandonner.»
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Chapitre 11

Nous et la Chine: connaître et comprendre

Mardi 9 mai 2023, six heures du matin. Dans quelques minutes, je dois faire ma chronique internationale à l’émission Puisqu’il faut se lever, animée par Paul Arcand au 98,5 FM, à Montréal. L’émission de radio la plus populaire au Canada.

La veille, le gouvernement du Canada a annoncé l’expulsion d’un diplomate chinois, Zhao Wei, un consul au consulat général de Chine à Toronto. Les autorités canadiennes l’accusent d’avoir cherché à intimider un député des Communes d’origine chinoise, Michael Chong, qui a pris position dans le passé contre le traitement réservé à la minorité musulmane ouïghoure par le gouvernement chinois.

En me levant, j’apprends qu’en représailles contre l’expulsion de Zhao Wei, la Chine, dans les heures qui ont suivi, a annoncé qu’elle appliquait elle aussi le statut de persona non grata à une consule du consulat général du Canada à Shanghai, Jennifer Lynn Lalonde.

Les deux expulsions sont la concrétisation d’une autre étape dans la crise qui sévit dans les relations sino-canadiennes.

Je connais Jennifer Lalonde; nous étions collègues dans les locaux du consulat général du Canada à Shanghai, où j’avais mon bureau principal de directeur des Représentations du Québec en Chine. Elle s’occupait principalement des affaires publiques et politiques. Nous avions plusieurs dossiers en commun et une collaboration exemplaire.

De loin, j’imagine à quel point le choc a dû être terrible, au sein de sa famille et de tout le personnel du consulat général, quand la Chine a choisi cette femme ouverte et généreuse, diplomate d’expérience, comme cible de ses représailles.

Pour en savoir plus, je décide d’envoyer un message à son mari, Alexandre, avec lequel je suis plus familier. Alexandre me répond immédiatement et me confirme la nouvelle, mais surtout le désarroi de la petite famille, d’autant plus qu’il est lui-même très loin de Shanghai au moment où sa femme et leurs deux enfants sont sous le coup d’une expulsion.

Ingénieur forestier de réputation internationale, Alexandre est en mission en République du Congo, où son expertise est requise.

Jennifer Lalonde a quatre jours pour mettre fin à l’expérience exaltante que la famille vit en Chine et préparer le retour au pays. Sa photo est partout dans les médias sociaux en Chine; durant les heures qu’il lui reste à Shanghai, elle ne pourra plus passer inaperçue partout où elle ira avec les enfants. Alexandre est impuissant et catastrophé.

On a beau dire que les diplomates sont formés pour faire face à ce genre de situation, c’est chaque fois un choc. Jennifer Lalonde est, comme l’avaient été les deux Michael avant elle, une victime innocente d’une guerre diplomatique qui se poursuit entre le Canada et la Chine depuis des années.

L’affaire des interventions chinoises au Canada

En mai 2023, les médias canadiens sont en pleine campagne de divulgation d’informations sur l’existence au Canada de postes de police clandestins de la Chine, une des formes les plus récentes des interventions de l’État chinois dans les affaires internes canadiennes.

L’organisation espagnole de défense des droits de l’homme Safeguard Defenders soutient que la Chine possède des dizaines de ces stations à travers le monde, dont trois dans la région du Grand Toronto et deux à Vancouver. Des postes clandestins, gérés à partir de la Chine, dont le rôle est d’embrigader, de surveiller et même d’intimider les communautés chinoises d’outre-mer pour qu’elles collaborent avec les autorités chinoises.

L’Australie, un partenaire commercial privilégié de la Chine, en a été particulièrement victime avant nous, au point qu’en 2017 un gouvernement plus conservateur a fait adopter toute une série de mesures pour contrôler le financement des partis politiques, des universités et des entreprises par des fonds venus de la Chine. Une de ces lois, visant en particulier les ressortissants chinois, oblige les étrangers voulant faire du lobbying auprès des administrations publiques en Australie à s’enregistrer dans des registres officiels accessibles aux citoyens australiens.

Depuis plusieurs mois, le Canada, encore très naïf devant ce phénomène, malgré les avertissements répétés de nos services secrets au cours des dernières années, découvre chaque jour de nouvelles formes d’intervention de la Chine au sein de nos affaires internes.

Durant l’automne 2022, la crise a commencé quand des médias, citant des documents obtenus par les services secrets canadiens, révèlent comment la Chine serait intervenue pour favoriser le Parti libéral de Justin Trudeau aux élections fédérales qui viennent d’avoir lieu un an plus tôt, en 2021, où la victoire libérale était loin d’être assurée.

Les interventions menées sous la supervision de diplomates chinois au Canada se seraient surtout passées à Vancouver et à Toronto.

Les médias racontent que la communauté chinoise canadienne, qui compte plus de 1,8 million d’individus, aurait été utilisée de gré ou de force par les autorités chinoises pour favoriser l’élection de candidats libéraux au détriment de leurs opposants, conservateurs en particulier. La Chine cherchant à tout prix à éviter une victoire du Parti conservateur, jugé trop critique à son égard.

On parle d’étudiants chinois mobilisés pour aller travailler bénévolement pour des candidats libéraux. De riches Chinois canadiens mis à contribution pour financer leurs campagnes.

La consule générale de Chine à Vancouver, Tong Xiaoling, se vantait même ouvertement d’avoir fait passer tel ou tel candidat.

L’ex-ambassadeur du Canada en Chine Guy Saint-Jacques se surprend, dans les médias, que des conservateurs qui l’avaient emporté facilement dans certains comtés aux élections de 2019 aient été étrangement défaits en 2021.

On reproche au Premier ministre Justin Trudeau de ne pas lui-même dénoncer ces interventions qui favorisaient son parti.

En ce printemps 2023, on apprend aussi que le Québec n’aurait pas été épargné par les interventions chinoises. Des fuites de la Gendarmerie royale du Canada révèlent que deux centres de services sociaux œuvrant auprès de la communauté chinoise de la région de Montréal hébergeraient des postes de police chinois clandestins.

La communauté chinoise est sous le choc, mais comme le veut la coutume, personne ne parle, ce qui ne fait qu’augmenter la suspicion au sein de l’opinion publique.

La presse révèle aussi que la Fondation Pierre Elliott Trudeau, mise sur pied en 2001 en l’honneur de l’ancien Premier ministre et qui dispose d’un fonds de dotation de 125 millions de dollars constitué par le gouvernement de Jean Chrétien, cherche à rembourser un don reçu de la Chine en 2015, après la première élection qui a porté Justin Trudeau au pouvoir.

Les médias montrent que deux présumés milliardaires chinois à l’origine de ce don de 200 000 dollars à la Fondation Pierre Elliott Trudeau, Zhang Bin et Niu Gensheng, sont venus au Canada dès 2013-2014 avec les poches remplies d’argent, pour exercer, en coordination avec les diplomates chinois au Canada, des activités de soft power au profit de la Chine.

J’ai connu Zhang Bin en 2015, alors que je me préparais à partir en tant que diplomate en Chine. L’homme se présentait comme le dirigeant de la China Cultural Industry Association, dont le siège social était à Hong Kong; une organisation financée par le gouvernement chinois dont le but officiel était de promouvoir le développement de l’industrie culturelle chinoise.

Zhang Bin se donnait beaucoup d’importance. Il était en tournée à Montréal, et il cherchait à rencontrer des représentants de l’industrie québécoise des jeux vidéo, dont la Chine connaissait la réputation. Il voulait créer des partenariats d’affaires et même acquérir en tout ou en partie certaines entreprises de ce secteur. Ce qui ne se produira jamais.

On a su plus tard que Zhang Bin avait joué un rôle dans l’achat en 2014 du Château Montebello, le magnifique hôtel construit par le Canadien Pacifique sur les rives de la rivière des Outaouais, par le groupe immobilier chinois Evergrande, qui était très près du Pouvoir chinois à l’époque.

Quand Zhang Bin vient au Canada pour la première fois en 2013, il présente à ses interlocuteurs une autre carte professionnelle sur laquelle on découvre qu’il est membre de la Conférence consultative politique du peuple chinois (CCPPC), une des deux constituantes du parlement chinois. Un officiel chinois.

Zhang Bin n’est pas un milliardaire, comme les médias le qualifient. S’il a les poches pleines d’argent, c’est parce qu’il a le mandat d’utiliser les fonds publics chinois pour projeter l’influence de la Chine à l’étranger, au Canada en particulier, où il est en mission. Pour cela, il est accompagné la plupart du temps par Niu Gensheng, un vrai milliardaire chinois, originaire de Mongolie-Intérieure, qui a fait fortune dans les produits laitiers. Par l’intermédiaire de sa propre fondation, considérée comme la plus grande entreprise de philanthropie de Chine, Niu Gensheng est celui qui fait les dons au Canada; des sommes qui lui seront en principe remboursées par le gouvernement chinois.

Ensemble, les deux hommes participent à des événements de financement du Parti libéral du Canada, où ils paient très cher pour avoir le privilège de rencontrer le candidat du parti à l’élection de 2015, Justin Trudeau, et pour prendre des photos avec lui qui seront publiées dans les médias. Les Chinois ne se cachent même pas. Ils agissent à visière levée.

En ce printemps 2023, les révélations sur les démarches d’influence de la Chine au Canada, surtout en faveur du Parti libéral du Canada, sont telles que le Premier ministre Trudeau, pressé de déclencher une enquête publique sur la question, accepte de faire un compromis en désignant nul autre que l’ex-gouverneur général du Canada David Johnston, lui-même pourtant un ancien membre de la Fondation Trudeau, en tant que rapporteur spécial pour aviser le gouvernement sur les suites à donner à toute cette histoire.

Johnston, en conflit d’intérêts dans cette affaire, démissionnera peu de temps après, et la question de l’influence chinoise au Canada fait encore aujourd’hui l’objet d’enquête.

Une relation déjà tendue entre les Canadiens et la Chine

Au moment où les citoyens du pays découvrent ces révélations, le climat des relations entre la Chine et le Canada est déjà au plus bas.

Les tensions ont commencé graduellement quelques années plus tôt, après l’arrivée au pouvoir du président Xi Jinping et au fur et à mesure que le monde entier constatait l’impact de sa nouvelle politique étrangère agressive.

Au Canada, les politiciens, les médias et le grand public découvrent cette réalité dans les relations entre nos deux pays quand le nouvel ambassadeur de Chine, Lu Shaye, le «loup guerrier», arrive à Ottawa en 2017. L’arrestation en 2018 de Meng Wanzhou, la directrice financière de Huawei, et le kidnapping, quelques jours plus tard par la police chinoise de deux Canadiens innocents, Michael Kovrig et Michael Spavor, poussent la crise à un niveau de tension record.

Depuis quelques années, les sondages avaient commencé à détecter une réaction de plus en plus négative de la population canadienne face à la Chine. Au printemps 2023, lorsque les révélations s’accumulent sur les interventions chinoises dans les affaires internes du Canada, la patience du public canadien a atteint ses limites.

À la même époque, Aisheng, ma professeure de chinois, souhaite prendre une pause et venir étudier au Canada, où elle a présenté des demandes d’inscription à des programmes de MBA. Or, dans ses démarches, elle se heurte à cette attitude critique face à la Chine.

«Dans le processus pour faire application dans les universités canadiennes, me dit-elle, que ce soit de la part des universités ou du gouvernement, pour les gens plus âgés, de trente ans ou plus, on ne se sent pas très bienvenus. Pour moi, c’est un aspect du Canada qui me surprend. Ce n’est pas en accord avec les valeurs du pays.»

Dans ses démarches, ses interlocuteurs, au Canada et en Chine, ne semblent pas faire preuve d’enthousiasme face à sa candidature. Une seule université a accepté de l’accueillir, et les services d’immigration canadiens tardent à répondre à sa demande de visa.

Aisheng a plus de trente-cinq ans et une dizaine d’années d’expérience de travail.

Quand je vérifie auprès d’anciens collègues diplomates qui ont une bonne connaissance des services d’immigration canadiens, on me confirme que le cas d’Aisheng n’est pas habituel.

Que veut vraiment faire au Canada cette jeune femme un peu trop âgée, à leur avis, pour être étudiante? L’enquête sur sa demande de visa sera donc beaucoup plus longue qu’à la normale, surtout dans les circonstances actuelles.

Avant la pandémie de COVID-19, il y avait, bon an mal an, près de cent cinquante mille étudiants chinois au Canada, dont environ cinq mille dans les institutions québécoises.

Sa candidature devrait intéresser les universités canadiennes, qui ont besoin de recruter à l’étranger pour augmenter leurs revenus, mais en ce mois d’avril 2023, Aisheng a raison de sentir une certaine résistance.

Après des années d’innocence, le choc de la réalité

À mon retour de Chine, deux ans plus tôt, j’avais moi-même voulu contribuer à changer l’attitude de nos gouvernants et de nos entreprises pour qu’ils soient beaucoup plus réalistes face à ce géant auquel nous étions devenus trop soumis.

J’avais exprimé ce sentiment le jour de la libération par la Chine de Michael Kovrig et Michael Spavor, après leur détention de plus de mille jours dans des conditions abjectes sans que soient portées contre eux des accusations sérieuses. Il était temps, selon moi, qu’on se rende compte à quel point nous avions été inféodés au Pouvoir chinois.

Ce 21 septembre 2021, quand le Premier ministre Justin Trudeau accueille les deux Canadiens sur le tarmac de l’aéroport à leur retour de Chine, je me demande s’il comprend à quel point il a été manipulé par ce pouvoir voyou qui a tant changé au cours des dernières années. Je dis, ce jour-là, aux médias qui m’interrogent qu’il faut réaliser nos erreurs et changer d’attitude face à Pékin.

Pendant des décennies, à cause de notre obsession pour la consommation et pour notre confort économique, nous avons créé une relation beaucoup trop dépendante par rapport à la Chine et ses produits qui nous coûtaient tellement moins cher. Nous avons développé un déficit commercial trois fois plus important que ce que nous retirions de nos exportations dans ce pays. Alors qu’avec la plus grande puissance mondiale, les États-Unis, nous avions une balance commerciale équilibrée.

Dans les derniers mois de mon mandat pour le gouvernement du Québec en Chine, j’avais participé à un exercice avec mes collègues du ministère des Relations internationales et de la Francophonie visant à revoir notre stratégie avec l’ensemble de l’Asie, de façon à réduire notre dépendance face à ce Pouvoir chinois devenu trop agressif et imprévisible. Le Québec avait annoncé, avant toutes les autres instances gouvernementales du Canada, sa stratégie pour la région indo-pacifique. Il fallait maintenant que le Canada apprenne de ses erreurs.

L’invasion de l’Ukraine par la Russie et l’appui de la Chine à Vladimir Poutine ont par la suite contribué à faire basculer la conscience politique canadienne face à Pékin. Si ce qui avait précédé n’avait pas convaincu l’administration Trudeau, le temps était venu d’agir.

Le Canada réagit enfin

C’est ainsi que le 19 mai 2022, quelques semaines après le début de l’agression russe en Ukraine, le ministre de l’Innovation, des Sciences et de l’Industrie du Canada, François-Philippe Champagne, a annoncé la décision du gouvernement de refuser pour des raisons de sécurité nationale la technologie 5G du géant chinois des communications Huawei. Là encore, nous étions le dernier pays, parmi nos alliés, à prendre cette décision nécessaire, mais il valait mieux tard que jamais.

Pendant les mois qui ont suivi, j’ai eu des conversations avec la ministre Mélanie Joly qui – elle le reconnaîtra elle-même publiquement – contribueront à l’élaboration de la nouvelle politique du gouvernement d’Ottawa face à la Chine.

Le 9 novembre 2022, la ministre annonce à la Munk School for Global Affairs and Public Policy à Toronto que les «plaques tectoniques» ont changé dans le monde à la suite de l’invasion de l’Ukraine par la Russie et de la montée en force d’une Chine arrogante et conquérante. Elle ajoute: «Le statu quo n’est plus une option.»

Elle promet la publication au cours des semaines suivantes d’une stratégie du gouvernement Trudeau en Asie, dont un des éléments importants sera cette nouvelle politique face à la Chine.

Ottawa reconnaît enfin que la région indo-pacifique est au cœur de la transformation de la planète, cette région à la plus forte croissance dans le monde où on trouvera, d’ici 2030, les classes moyennes les plus importantes. Une puissance économique qui devrait représenter, en 2040, plus de la moitié de l’économie mondiale.

«Toutes les priorités du Canada, dit-elle – notre sécurité nationale, notre prospérité, nos valeurs démocratiques, notre santé publique, notre avenir environnemental et les questions de droits humains –, dépendront des liens que nous établirons avec cette région du monde.»

À propos de la Chine, elle rappelle que le Canada a été un des premiers pays développés à reconnaître diplomatiquement la Chine, en 1970. Mais les choses ont changé: «La Chine est une puissance mondiale qui bouleverse de plus en plus l’ordre mondial, affirme la ministre, qui promeut des valeurs qui s’éloignent de plus en plus des nôtres. C’est un défi pour nous et pour la région.»

Elle ajoute: «On ne s’excusera jamais de défendre nos intérêts et nos valeurs.» Ce qui laisse entendre que c’est ce qu’on faisait jusqu’alors.

La Chine s’offusque devant les caméras de télévision

Quelques jours après le discours de Mélanie Joly, le Premier ministre Trudeau, participant à un Sommet de l’ANASE (Association des nations de l’Asie du Sud-Est) à Phnom Penh, annonce une première initiative canadienne de plusieurs centaines de millions de dollars destinés à l’Asie du Sud-Est.

Au moment où Trudeau commence une tournée où il va assister à trois sommets en Asie – ANASE au Cambodge, G20 en Indonésie et APEC à Bangkok –, de nouvelles révélations sont publiées dans les médias canadiens concernant d’autres interventions de la Chine dans nos élections fédérales. L’opposition conservatrice somme Trudeau de manifester son indignation au président chinois Xi Jinping.

Le 15 novembre, au Sommet du G20 en Indonésie, Justin Trudeau réussit à avoir une rencontre de couloir de dix minutes à peine avec le leader chinois, sans la présence de caméras. Après cet entretien fortuit, l’entourage du Premier ministre révèle à la presse canadienne sur place que, parmi les sujets abordés avec le président de la Chine, Justin Trudeau a soulevé la question des interventions chinoises dans les élections canadiennes.

La Chine, furieuse, réagit aussitôt en disant que le Premier ministre canadien n’a pas donné une idée juste de cette discussion de corridor.

Le lendemain, 16 novembre, au cours d’une autre rencontre improvisée, mais cette fois devant une caméra de télévision, on voit le président chinois s’approcher de Trudeau et lui reprocher d’avoir rendu public le contenu de l’entretien de la veille. L’échange qui s’ensuit est mémorable.

Xi: «Tout ce dont nous avons discuté a été rendu public, et ça, ce n’est pas approprié. Et ce n’est pas comme cela que la conversation s’est déroulée. S’il y avait de la sincérité de votre part…»

Trudeau (interrompant le président chinois): «Au Canada, nous croyons dans un dialogue libre, franc et ouvert, et je crois qu’on peut continuer à travailler ensemble de façon constructive, mais il va toujours y avoir des choses sur lesquelles nous ne serons pas d’accord. Mais nous devons continuer…»

Xi (interrompant à son tour Trudeau): «Créons d’abord les conditions favorables.»

Puis, visiblement en colère, le président chinois lui serre la main et, tournant le dos brusquement, quitte la scène, suivi de ses adjoints dont l’un dit en chinois: «hen tianzhen », en parlant de Trudeau, ce qui veut dire littéralement «innocent, naïf».

La vidéo de cette rencontre a fait le tour du monde, elle a été analysée à la loupe parce qu’elle illustrait de façon exceptionnelle cette attitude de «loup guerrier» du leader chinois, visiblement outré que Trudeau ait évoqué devant lui, en public, la question des interventions chinoises dans les élections canadiennes. Cette histoire a contribué à envenimer encore davantage les relations Canada-Chine.

Une stratégie pour contrer la Chine

Au moment où Justin Trudeau subit cette rebuffade du président chinois, le quotidien Le Devoir publie une analyse de sa correspondante à Ottawa, Marie Vastel, intitulée «Le virage du Canada reste encore à définir», dans laquelle je souligne que la Chine a «[…] tiré des leçons du sort réservé par la majorité des pays [alliés de l’Ukraine] à la Russie». J’ajoute: «Plus on réaffirme notre solidarité […] avec des pays qui respectent les règles [internationales] […], plus la Chine devra se rendre compte de ce changement d’attitude de notre part et en tenir compte27.»

Après la décision d’Ottawa d’interdire l’achat de la technologie de communication de Huawei au pays, en mai 2022, le ministre François-Philippe Champagne ordonne, en cet automne 2022, à trois firmes chinoises de se départir de leurs investissements dans des entreprises minières canadiennes, Teck, First Quantum et Ivanhoe Minerals, actives dans le secteur des minéraux critiques, et ce, pour des raisons de «sécurité nationale».

Avec dix ans de retard par rapport à nos partenaires du monde développé, le Canada manifeste son intention de reprendre le contrôle de ses réserves de métaux critiques. Le ministre ajoute: «On veut attirer des investisseurs qui partagent nos valeurs.»

Le gouvernement fédéral réagit, en fait, à un autre rapport des services secrets canadiens, qui s’inquiètent de la sécurité énergétique des Canadiens et de l’approvisionnement du pays en métaux essentiels pour le développement des télécommunications, de la batterie et des véhicules électriques, entre autres. Le prix du lithium a augmenté de 200% en un an.

Au cours d’une rencontre à Montréal, le consul général de Chine par intérim me dit que son pays n’est pas d’accord avec cette décision, parce qu’elle ne s’applique pas également à tous les pays de la planète. «En Chine, quand on émet des directives, me dit-il, elles s’adressent à tous les partenaires internationaux, il n’y a pas deux poids deux mesures!»

Les Chinois accusent le Canada d’utiliser le prétexte de la sécurité nationale pour adopter des pratiques qui, selon eux, ne respectent pas les conventions internationales; mais la Chine elle-même ne permet pas à des entreprises étrangères d’investir dans des projets d’exploitation minière sur son territoire. Encore moins dans le secteur des métaux critiques.

Pourquoi le Canada a-t-il attendu aussi longtemps pour imposer la même réciprocité à la Chine? Depuis des années, plusieurs intervenants du monde minier demandaient une meilleure protection de nos ressources stratégiques. Le Québec a eu, lui aussi, sa part de naïveté, sur cette question. Je crois qu’il est fondamental, surtout face à la Chine, d’exiger de nos partenaires une réciprocité dans nos échanges. Il faut se tenir debout.

En 2016, quand je suis arrivé en poste à la tête des bureaux du Québec en Chine, Investissement Québec était littéralement obsédé par l’attraction de capitaux chinois dans notre secteur minier, y compris dans nos mines de lithium.

C’était l’époque du fameux Plan Nord du Parti libéral du Québec, une création de Jean Charest, qui lui-même avait développé des liens privilégiés avec la Chine et qui voulait à tout prix utiliser les Chinois pour développer le nord du Québec et exploiter nos ressources naturelles. Le gouvernement de Pékin ne demandait pas mieux.

Je me méfiais, encore une fois, de ce manque d’esprit critique de nos dirigeants, qui menaçaient de laisser aller aux Chinois le contrôle de nos ressources minières les plus stratégiques. Et c’est ce qui a commencé à se produire au cours des années suivantes: de grands groupes liés au gouvernement de Pékin ont pris le contrôle de plusieurs sites d’exploitation minière dans le nord du Québec, en particulier dans le secteur du lithium.

L’ingénieur et gestionnaire montréalais Pierre Lortie, un pilier du monde des affaires québécois, était venu en mission en Chine avec un partenaire chinois canadien pour attirer des grandes entreprises chinoises dans le projet d’exploitation d’un immense gisement de terres rares dans la région de Strange Lake, près de la frontière du Labrador.

J’avais des réticences à l’idée d’intégrer des Chinois dans un projet aussi stratégique. Mais à l’époque, les dirigeants du Québec et du Canada étaient peu informés face à ces enjeux. L’obsession de l’argent prenait toute la place. Heureusement, les Chinois ont trop tardé, et le projet de Strange Lake continue à progresser, mais avec des investisseurs qui ne sont pas dans le giron de la Chine.

En décembre 2019, j’accompagnais en Chine le ministre de l’Économie du Québec, Pierre Fitzgibbon, dans une tournée visant encore à attirer des investissements chinois, mais cette fois dans le programme d’électrification des transports au Québec.

Il n’était plus question, cependant, pour le ministre de céder le contrôle de l’exploitation de nos ressources aux Chinois, comme cela se passait sous les gouvernements Charest et Couillard, mais d’attirer plutôt des investissements de grandes entreprises chinoises du domaine de la fabrication des batteries pour qu’elles s’intègrent à la stratégie industrielle du Québec.

C’était à notre tour, comme les Chinois l’avaient beaucoup fait dans le passé avec les entreprises étrangères sur leur territoire, de profiter de leur savoir-faire et de leurs capitaux pour développer en partenariat notre industrie de pointe. Un revirement de situation dans lequel nous conservions toute notre indépendance.

Je me souviens d’une rencontre que le ministre avait eue en ma présence avec la société Guo Ao Lithium, dont nous connaissions très bien les dirigeants.

Guo Ao avait investi dans la mine de lithium Moblan au Québec, qui éprouvait des problèmes. Le ministre avait été très clair avec l’entreprise chinoise: dorénavant, tous les investissements étrangers dans nos exploitations minières devaient viser à la transformation locale du minerai. Guo Ao pensait investir au Québec et expédier directement en Chine le spodumène solide, la première extraction, pour le transformer, là-bas; on leur indiquait que désormais les choses allaient changer.

Moins d’un an plus tard, l’entreprise chinoise a vendu sa participation dans la mine au Québec, et le message a été enregistré au plus haut niveau par les autorités chinoises. Nous commencions à développer une attitude indépendante face à la Chine.

Dans une note, le 1er décembre 2020, je m’inquiétais d’une autre nouvelle en provenance du Canada faisant état d’un projet d’investissement de 200 millions de dollars d’une grande aurifère chinoise, Shandong Gold, dans une mine d’or située au Nunavut.

L’investissement aurait permis à la Chine d’avoir accès, pour la première fois, à un port important dans la région de l’Arctique où nous perdons de plus en plus le contrôle.

Il s’agissait, selon moi, d’un des symptômes les plus flagrants de l’incapacité du gouvernement Trudeau de saisir les enjeux de l’avenir pour les générations futures du Canada. Ma note disait: «Encore une fois, nous cédons graduellement notre territoire et notre savoir-faire à des puissances étrangères, parce que nos gouvernements ne sont pas conscients des grands enjeux de la planète.» Heureusement, quelques semaines après cette note, Ottawa a bloqué la transaction avec Shandong Gold.

Une stratégie canadienne pour l’Indo-Pacifique

Le 27 novembre 2022, la ministre des Affaires étrangères, Mélanie Joly, choisit Vancouver, sur la côte ouest du pays, pour faire l’annonce de la Stratégie du Canada face à la grande région indo-pacifique dont nous faisons partie. Cette stratégie est devenue nécessaire, dit-elle, en raison du changement de comportement du Pouvoir chinois: «La Chine d’aujourd’hui est devenue une “puissance perturbatrice” dans le monde, et elle promeut des valeurs qui s’éloignent de plus en plus des nôtres. C’est un défi pour nous et pour la région.»

Le gouvernement canadien annonce qu’il dépensera 2,3 milliards de dollars en cinq ans pour développer ses relations avec d’autres pays de la région indo-pacifique afin de compenser l’influence de la Chine: l’Inde, la Corée du Sud, le Japon, les pays de l’Asie du Sud-Est. Des États qui, selon la ministre, partagent nos valeurs.

On veut aussi aider nos entreprises à exporter davantage, ailleurs qu’en Chine, et transformer nos chaînes d’approvisionnement pour être moins dépendants des produits chinois.

L’influence canadienne dans cette région est pratiquement inexistante, et le Premier ministre Trudeau n’y a pas bonne réputation. Tout le monde, en Asie et au Canada, se souvient encore de sa visite catastrophique en Inde en 2018, alors qu’il n’avait même pas été reçu par son homologue indien, Narendra Modi, à cause d’un conflit politique majeur qui sévissait entre les deux pays.

Le Devoir me cite le lendemain de la publication de la stratégie: «Cette volonté de diversifier nos relations avec cette région négligée du monde, pour compenser le pouvoir agressif de la Chine depuis quelques années, est une réorientation de la politique canadienne […], toutefois, bien que la Chine soit devenue depuis quelques années un “pouvoir perturbateur” à l’échelle mondiale […], il faut apprendre à avoir des relations où on est capables d’être critiques, tout en continuant à travailler avec les Chinois sur des dossiers d’intérêt commun28.»

La nouvelle politique d’Ottawa est aussitôt critiquée par le gouvernement chinois, qui accepte mal que le Canada désigne la Chine comme une «puissance perturbatrice». La stratégie canadienne en Indo-Pacifique nous force à revoir nos relations avec le Pouvoir chinois, tout en préservant les liens que nous avons construits avec le peuple chinois.

Une histoire de relations mouvementées et ambivalentes

Il faut dire que nos rapports avec la Chine n’ont pas été un long fleuve tranquille.

Notre histoire commune a d’abord été marquée par la religion. Dans les familles protestantes anglophones du Canada, comme dans celles du Québec catholique, on raconte encore les aventures extraordinaires de ces jeunes qui sont allés ouvrir des missions en Chine à partir de la fin du XIXe siècle, dans des conditions qu’on n’imaginerait pas aujourd’hui.

Dans son magnifique livre intitulé Le Noir et le Rouge, l’auteure Hélène-Andrée Bizier29 a documenté l’aventure de ces prêtres dans la vingtaine qui se retrouvaient dans le nord de la Chine, en 1920-1930, un pays qui leur était totalement étranger, déchiré par les affrontements entre des seigneurs de guerre, comme on appelait à l’époque ces chefs d’armées privées qui se disputaient des portions du territoire de la Chine après la chute de la dynastie des empereurs Qing.

Dans cette Chine chaotique, qui s’apprêtait à subir en plus l’invasion japonaise, ces jeunes prêtres enrôlés par la Société des missions étrangères, pour la plupart issus de familles rurales du Québec, réussissaient pourtant à construire des écoles, des hôpitaux et des séminaires pour former leur relève.

Une aventure qui les mènera dans les geôles des Japonais puis dans celles des communistes de Mao, qui mettront fin définitivement à la présence en Chine des religieux canadiens.

La suite de nos relations avec la Chine de Mao sera marquée par un homme visionnaire, du moins en ce qui a trait à ce grand peuple d’Asie, Pierre Elliott Trudeau, dont la légende, qu’il a lui-même entretenue, veut qu’à l’occasion d’un tour du monde en solitaire, en 1948-1949, il ait poussé l’audace jusqu’à entrer clandestinement dans ce pays en pleine guerre civile pour se rendre jusqu’à Shanghai, d’où il a dû fuir l’avance des forces révolutionnaires de Mao.

Trudeau sera fasciné par la République populaire de Chine, dont il louangera les réussites lors d’une deuxième expédition, cette fois avec un témoin, Jacques Hébert, un jeune éditeur qu’il nommera par la suite sénateur. Ils publieront ensemble, en 1961, un livre très naïf intitulé Deux innocents en Chine rouge, dans lequel ils racontent leur découverte enthousiaste de ce nouveau pays communiste, qui au moment de leur visite est pourtant en train de s’enliser dans un gouffre d’horreur dont on ne connaîtra que plus tard la réalité.

Devenu Premier ministre du Canada en 1968, Trudeau lancera dès son arrivée au pouvoir un processus de négociation ultrasecret qui mènera à une entente entre Pékin et Ottawa pour la reconnaissance, par le Canada, du gouvernement de la République populaire de Chine comme seul représentant du peuple chinois.

Quand j’étais en Chine comme correspondant pour Radio-Canada/CBC, une décennie plus tard, j’ai eu le privilège, avec quelques collègues journalistes canadiens à Pékin, d’entendre le récit de ces négociations secrètes entre la Chine et le Canada de la bouche même de celui qui les avait menées, le ministre des Affaires étrangères de l’époque, Mitchell Sharp.

Il nous avait raconté comment il fallait à tout prix, au moment où se déroulaient ces négociations secrètes entre Ottawa et Pékin, que rien de tout cela ne soit connu des Américains, parce que Richard Nixon, qui venait d’arriver au pouvoir à Washington en 1969, aurait tout fait pour les saborder. Trudeau voulait réparer cette anomalie de l’histoire qui faisait en sorte que le pays le plus peuplé du monde ne soit pas reconnu dans la grande communauté des nations.

La veille de l’annonce officielle de la reconnaissance de la Chine de Mao par le Canada, en 1970, Mitchell Sharp avait tenu à rencontrer personnellement l’ambassadeur de la Chine nationaliste à Ottawa – le gouvernement de Taïwan –, que nous reconnaissions jusqu’alors comme seul représentant des Chinois, pour le prévenir de ce qui allait se passer.

L’ambassadeur Xue Yichi, qui était un ami personnel de Sharp et un aristocrate chinois très apprécié dans la communauté diplomatique d’Ottawa, avait été abasourdi d’apprendre l’existence de cette négociation secrète qui avait mené à ce changement de cap du Canada; un processus duquel il avait été totalement exclu. Il avait aussitôt décidé de quitter Ottawa vers les États-Unis pour échapper à la honte d’assister à la glorification de la Chine de Mao au Canada.

Le lendemain, le New York Times titrait: «Canadians set up ties to red China and drop Taiwan». «Les Canadiens établissent des liens avec la Chine rouge et abandonnent Taïwan.» Cela résumait en une sentence l’ampleur du changement qui venait de se produire.

Mais dans sa déclaration officielle aux Communes annonçant aux élus la teneur de l’accord avec les Chinois, le ministre Sharp allait révéler déjà les germes de cette relation difficile qui s’établira entre nos deux pays en disant: «Le gouvernement de Pékin a affirmé que Taïwan faisait partie de la Chine, mais notre gouvernement ne le reconnaît pas.»

Peu de temps après ce coup de tonnerre, le nouvel ambassadeur de Chine au Canada, Huang Hua, atterrissait à l’aéroport de Dorval dans la plus grande discrétion.

Comme il n’avait pas encore remis ses lettres de créance, personne du gouvernement d’Ottawa n’était venu l’accueillir officiellement. Mais le maire de Montréal, Jean Drapeau, qui m’a raconté cette histoire des années plus tard lors de sa propre visite en Chine, a décidé alors de poser un geste qui tissera des liens pendant des années entre Montréal, le Québec et la Chine.

Ayant appris l’arrivée de l’ambassadeur à l’aéroport, Drapeau s’était rendu personnellement sur place pour le recevoir, et, après une courte cérémonie d’accueil dans l’aérogare, il avait tenu à accompagner Huang Hua dans sa limousine de la mairie jusqu’à Ottawa.

Quelques semaines plus tard, la nouvelle ambassade de Chine à Ottawa avait organisé une grande fête pour souligner l’arrivée en poste de Huang Hua, où étaient invités les membres du gouvernement Trudeau, les représentants des partis d’opposition et la communauté diplomatique. À un moment de la soirée, alors que les célébrations commençaient, le nouvel ambassadeur avait demandé le silence à l’assemblée, puis, traversant la foule des invités, il était allé accueillir un dignitaire qui y faisait son entrée: le maire de Montréal, Jean Drapeau. Les invités avaient appris ainsi avec stupéfaction à quel point Drapeau les avait court-circuités en gagnant les faveurs de Huang Hua et de la Chine avant même son arrivée à Ottawa.

Drapeau maintiendra cette relation particulière avec les Chinois jusqu’à la fin de sa carrière politique. Il profitera de ses liens avec Huang Hua pour organiser sa visite officielle en Chine en 1985, que je suivrai comme correspondant sur place et qui mènera à l’établissement d’un accord de jumelage entre Montréal et Shanghai. Un accord qui dure encore aujourd’hui et dont profitera un de ses disciples, Pierre Bourque, le seul successeur de Drapeau qui comprendra vraiment l’importance de la Chine et de ce que son peuple peut nous apporter.

Parlant l’anglais, et ayant une ouverture particulière sur l’Amérique, Huang Hua ne passera que quatre mois au Canada en tant qu’ambassadeur avant de devenir le premier représentant permanent de la Chine aux Nations unies, pour y préparer l’entrée officielle de son pays en 1972. Devenu ministre des Affaires étrangères de Chine après la mort de Mao, il présidera à l’établissement des relations diplomatiques officielles entre Pékin et Washington, et organisera la visite de Deng Xiaoping, la première visite officielle d’un dirigeant de la République populaire aux États-Unis, en 1979.

Même si la Chine accordera toujours beaucoup plus d’importance à sa relation avec Washington – et on en comprend facilement les raisons –, le Canada restera longtemps, aux yeux des dirigeants chinois, le premier pays d’Amérique à avoir reconnu la République populaire.

C’est ainsi que j’ai été témoin, en octobre 1984, de la décision de Huang Hua, alors vice-Premier ministre et conseiller d’État, de venir accueillir personnellement à sa descente d’avion à Pékin le Premier ministre du Québec, René Lévesque.

Lévesque, qui traversait une période difficile au sein de son parti, et qui était sans doute épuisé par le long trajet qu’il venait d’effectuer, avait été très peu chaleureux envers ce personnage qui venait le recevoir formellement. Je l’avais entendu dire à ses adjointes, à la sortie de l’avion: «C’est qui, celui-là, déjà?» La rencontre avait été courtoise, malgré tout, et Huang Hua avait largement contribué au fait que le Premier ministre du Québec ait eu droit, durant sa visite officielle, à un entretien de plus d’une heure avec son homologue chinois, Zhao Ziyang, un privilège inédit jusqu’alors pour un chef de gouvernement provincial. Drapeau avait été visionnaire!

Les hauts et les bas de notre amitié

Quand le gouvernement canadien a initié ses relations diplomatiques avec la Chine, au début des années 1970, les premiers ambassadeurs du Canada postés à Pékin étaient recrutés parmi ceux qu’on appelait les mishkids, les enfants de ces familles de missionnaires protestants qui avaient évangé-lisé la Chine depuis des décennies et qui avaient une connaissance exceptionnelle de ce pays, de sa langue et de sa culture.

À mon arrivée en Chine au début des années 1980, le Canada avait déjà adopté une attitude plus critique face à la Chine en y nommant un diplomate de carrière, Michel Gauvin, qui avait entre autres dirigé, en tant que délégué du Canada, la Commission internationale de contrôle du cessez-le-feu entre le Nord-Vietnam et le Sud-Vietnam, jusqu’à la chute du gouvernement sud-vietnamien en 1975.

L’ambassadeur Gauvin, qui était un anticommuniste notoire et un dur à cuire, respectait malgré tout l’importance de la Chine dans le monde, et il avait un accès unique au grand leader chinois Deng Xiaoping, avec qui il jouait au bridge régulièrement. C’était une autre époque, le pays était beaucoup plus ouvert et détendu.

Sous Gauvin et ses successeurs, le Canada a cherché à profiter de l’ouverture décrétée par Deng Xiaoping pour favoriser l’émergence d’une plus grande démocratie en Chine.

En 1986, premier chef de gouvernement canadien à venir en Chine en voyage officiel depuis la visite historique de Trudeau en 1973, Brian Mulroney, qui avait parcouru ce pays six ans plus tôt en tant que chef d’entreprise, n’en croyait pas ses yeux, en voyant les progrès déjà accomplis.

J’étais en Chine quand il a dit, cette année-là, devant un parterre d’entreprises que le prochain siècle serait «l’âge du Pacifique». Il avait reçu l’assurance de Deng Xiaoping et de son Premier ministre, Zhao Ziyang, que le Parti communiste chinois poursuivrait sa politique de porte ouverte sur le monde.

C’était avant la répression massive des manifestations pacifiques de Tian An Men en 1989, où l’on dit que Brian Mulroney, en colère, a vu ses illusions voler en éclats.

Pendant les années qui suivront le choc de 1989, le gouvernement Mulroney punira la Chine en limitant au minimum les relations. Il faudra attendre l’arrivée au pouvoir de Jean Chrétien, et l’organisation de la première grande mission de l’Équipe Canada en 1994, regroupant des Premiers ministres des provinces canadiennes et des centaines d’entreprises et d’organisations, pour que le Canada et la Chine renouent et que les Canadiens mettent fin à leur boycottage.

Jean Chrétien partageait avec Bill Clinton cette croyance qu’en aidant la Chine à se développer, en favorisant son accession à la mondialisation et à l’économie de marché, les Chinois chemineraient eux-mêmes graduellement vers la démocratie.

Mais au-delà de ces rêves, c’était surtout la perspective de l’ouverture du grand marché chinois, et tout ce qu’il recelait d’espoir pour les exportations canadiennes et l’accès à une multitude de produits à bas prix, qui poussait nos politiciens à oublier leurs griefs à l’endroit de la dictature communiste de Pékin. Il faut dire aussi qu’à partir de 1990 l’économie chinoise réalisait des records de croissance de plus de 10% par année et que cela allait se poursuivre pendant trois décennies.

Peu de temps après son arrivée au pouvoir, attiré lui aussi par ce Klondike chinois, Lucien Bouchard dirigera une première mission du Québec en Chine, qui va mener à l’ouverture, par son gouvernement visionnaire, du premier bureau du Québec à Pékin en 1998 et de celui de Shanghai l’année suivante.

Ces missions commerciales se voulaient spectaculaires; elles donnaient lieu à des séances de signature de contrats entre Chinois et Canadiens ou Québécois, dont les montants devenaient chaque fois plus mirobolants. J’ai reçu moi-même plus tard, avec mon équipe en Chine, une mission imposante de Philippe Couillard, accompagné de plus de deux cents entreprises et organisations du Québec, et les pressions qui s’exerçaient sur nous pour que nous trouvions des contrats à signer lors du passage du Premier ministre en Chine relevaient parfois de l’absurde.

Quelques années après la première mission de Lucien Bouchard en Chine, alors que j’étais à Radio-Canada et que Jean Charest s’apprêtait à son tour à partir en mission commerciale en Chine, j’avais fait avec mes collègues journalistes un bilan des contrats signés en 1997, et de ce qu’il en était advenu. Nous avions découvert que des centaines de millions de dollars en contrats annoncés devant Lucien Bouchard en Chine en 1997, à peine 5% s’étaient vraiment matérialisés.

Nous allions constater tôt ou tard les difficultés de ce marché, les obstacles liés à la corruption et à l’opacité du système communiste, et surtout l’improvisation de cette révolution économique avant qu’elle ne s’adapte finalement aux règles de l’économie mondiale.

C’est d’ailleurs sous l’administration de Jean Chrétien et en partie avec l’aide du Canada et la vision de Paul Martin, son ministre des Finances, que la Chine est entrée à l’Organisation mondiale du commerce à la fin des années 1990, ce qui lui a permis de concrétiser son intégration à l’économie mondiale et de devenir la puissance qu’elle est aujourd’hui.

Chrétien, comme Trudeau et Mulroney avant lui, avait une vision du rôle du Canada dans le monde et de l’influence que nous pouvions y exercer. Et les Chinois le respectaient pour cela. Chaque fois qu’il partait en mission en Chine, les médias et les partis d’opposition le défiaient de soulever auprès de ses interlocuteurs chinois la question des droits de l’homme, et chaque fois il répondait qu’il n’était pas nécessaire de faire ces choses-là en public.

On ne sait toujours pas aujourd’hui jusqu’à quel point, en privé avec les responsables chinois qu’il rencontrait, Jean Chrétien a soulevé les réticences du Canada face au manque de liberté en Chine.

Chrétien aimait se vanter d’avoir connu plus de présidents de la Chine que tous les Premiers ministres du Canada avant lui, et c’était vrai. Il a été Premier ministre dans une période où le nombre d’occasions de rencontres internationales se multipliait pour le Canada comme pour beaucoup d’autres pays, avec la naissance de l’APEC, du G20 – une formule agrandie du G7, initiée en partie par Paul Martin –, et l’implication plus grande du Canada dans des organisations régionales en Asie, comme l’ASEAN.

En 2012, l’arrivée au pouvoir de Xi Jinping a changé la donne. L’émergence d’une nouvelle Chine, plus arrogante et revendicatrice, s’est heurtée à la politique étrangère étroite et à courte vue de Stephen Harper, marquée par une forme de désengagement face à la Chine.

Les Chinois ont vu en Justin Trudeau un signe d’espoir. Non seulement parce qu’il était le fils de celui qui avait permis à la Chine communiste d’entrer dans la communauté des nations, mais aussi parce que, après Harper, le gouvernement de Xi Jinping le percevait comme un politicien plus malléable, sinon influençable.

Trudeau séduisait déjà le public chinois par sa jeunesse et son allure moderne. Les internautes en Chine l’ont appelé rapidement la «petite patate», en référence à la phonétique du mot Trudeau, tudou  en mandarin, qui veut dire «pomme de terre». Le petit tudou succédait à la grande patate qu’ils admiraient déjà.

Mais Justin Trudeau ne tardera pas à détruire ce capital de sympathie par ses décisions malhabiles. En décembre 2017 d’abord, à sa deuxième visite officielle en Chine, en proposant une façon «progressiste» d’entamer des discussions de libre-échange avec la Chine qui allait mettre fin à cette expérience avant même qu’elle commence.

L’ambassadeur John McCallum m’a raconté comment, lors d’un entretien avec son homologue chinois, Li Keqiang, qui devait précéder une conférence de presse conjointe annonçant le début des discussions de libre-échange entre le Canada et la Chine, Justin Trudeau avait surpris le Premier ministre Li en lui présentant quatre conditions préalables que le Canada allait exiger avant toute discussion sur le sujet: que les éventuels accords de libre-échange entre les deux pays respectent les droits environnementaux, les droits des travailleurs, l’égalité entre les genres et les droits de l’homme.

À l’audition d’une telle requête, qui n’avait jamais été formulée aussi clairement auparavant, Li Keqiang avait aussitôt annulé la conférence de presse, et les discussions ne se tinrent jamais.

Un an plus tard, l’arrestation à Vancouver de Meng Wanzhou viendra terminer le travail.

Comme l’a rappelé dans les médias l’ancien ambassadeur du Canada en Chine Guy Saint-Jacques, d’un jour à l’autre les Chinois oublieront tout ce que nous avons fait pour eux: «Qui a conseillé et aidé la Chine quand elle a voulu entrer à l’OMC? Qui a aidé la Chine quand elle a voulu construire le barrage des Trois-Gorges? Qui a aidé la Chine à mettre sur pied une industrie laitière et porcine moderne et productive dans le pays? Le Canada!»

Du début de la crise en décembre 2018 jusqu’à la libération des deux otages canadiens en septembre 2021, le Canada a perdu des milliards de dollars d’exportations normalement destinées aux Chinois quand, en représailles contre l’arrestation de Meng Wanzhou, Pékin a boycotté les produits canadiens; nos exportations des céréales, en particulier, qui avaient pourtant sauvé la Chine de la catastrophe, durant les grandes famines des années 1960-1970.

Dans son livre portant sur cinquante ans de relations entre le Canada et la Chine, l’ancien diplomate Michael Frolic raconte comment, en 1990, alors que le Canada prenait encore ses distances face à Pékin à cause de la répression des manifestants de la place Tian An Men un an plus tôt, le Premier ministre chinois Li Peng, au cours d’une rencontre avec des ambassadeurs étrangers, avait demandé à l’ambassadeur canadien de l’époque, Earl Drake: «Quand le Canada a-t-il l’intention de normaliser à nouveau ses relations avec la Chine?»

L’ambassadeur Drake lui avait répondu qu’il faudrait que la Chine soit patiente: «Les blessures des récents événements, avait-il ajouté, prendront du temps à cicatriser.» Li Peng s’était tourné vers lui, furieux, et lui avait dit: «Prenez tout le temps que vous voulez! Nous n’avons pas besoin de vous.» L’ambassadeur découvrait, s’il ne l’avait pas déjà réalisé, le vrai visage du Pouvoir chinois.

Durant mon mandat de six ans comme diplomate en Chine, j’ai été témoin du passage de l’entente cordiale qui régnait au début, et de l’ouverture des autorités chinoises à l’accroissement de nos relations, à la fermeture et presque au mépris devant ce que Pékin percevait comme une arrogance canadienne.

Pendant tout ce temps, par ailleurs, les citoyens chinois, et même les autorités locales en Chine ont la plupart du temps passé outre à ces querelles politiques et maintenu l’ouverture et le besoin d’échanger qui les ont toujours caractérisés.

Même avec la ville de Shanghai ou la province du Shandong, avec lesquelles nous avions des ententes de collaboration particulières, nos échanges culturels et commerciaux ont continué à progresser.

Pourquoi la Chine est importante pour nous

La Chine est un partenaire économique important pour nous, un marché fabuleux pour nos entreprises et une source de biens que nous ne pourrions pas produire à des coûts aussi bas. Les Chinois consomment 4,5% des exportations canadiennes, et leur pouvoir d’achat va encore s’accroître. Nos céréales, nos produits agroalimentaires, nos minéraux, nos technologies de pointe et notre production culturelle y ont un avenir sans limites. Pourvu que nous soyons là et compétitifs.

Pendant mon séjour en Chine, un exemple de notre relation commerciale avec ce pays me fascinait par son caractère unique et l’intérêt que les Chinois y accordaient: c’était l’exemple des orgues Casavant. Une entreprise que les Québécois eux-mêmes ne connaissent pas beaucoup, mais qui a un rayonnement international.

Fondée en 1879, par les frères Claver et Samuel Casavant, qui avaient acquis leur formation de facteur d’orgues en France, l’entreprise Casavant Frères est aujourd’hui le plus grand facteur d’orgues au monde, à la fois par son nombre d’employés et par sa réputation de qualité. Et les Chinois, quand ils ont eu les moyens de se procurer ce genre de luxe, ont su où le trouver. J’ai toujours dit qu’ils nous connaissent mieux que nous les connaissons.

Le premier orgue Casavant en Chine a été installé dans le grand théâtre de Hefei, la capitale de la province de l’Anhui, en 2010, et d’autres commandes ont suivi.

En 2016, j’ai pu assister à un concert d’inauguration d’un orgue Casavant dans la cathédrale catholique du nord de Pékin, Bei Tang, en compagnie du représentant de Casavant en Asie à l’époque, Jean-Luc Hébert, et d’une célèbre organiste chinoise, Yuan Shen.

Casavant, qui avait profité de la richesse de l’Église catholique au Québec, au XIXe siècle, pour prendre son expansion, retrouvait des décennies plus tard de nouvelles opportunités dans la renaissance d’une certaine forme de liberté religieuse en Chine.

L’orgue de Bei Tang avait été financé par des organismes de bienfaisance catholiques de Hong Kong. L’occasion m’avait permis d’entrer dans le monde mystérieux des relations officieuses entre le Vatican et l’Église catholique de Chine, officiellement contrôlée par l’État communiste chinois.

Aujourd’hui, Casavant continue à avoir des projets en Chine, comme celui des grandes orgues de la nouvelle salle de l’Orchestre philharmonique de Chine au cœur de Pékin.

Ne serait-ce qu’en raison de notre interdépendance économique, nous avons énormément à gagner les uns les autres; le danger, c’est que nous baissions les bras à cause des querelles de nos politiciens et que nous abandonnions graduellement ce pays.

Au moment où j’écris ces lignes, beaucoup d’entrepreneurs canadiens qui étaient actifs dans le marché chinois avant la crise des deux Michael et la pandémie ne sont pas revenus.

Un ami québécois, qui fait des affaires en Chine depuis les années 1990, a été aux premières loges de cette évolution: «Nous ne sommes plus dans la course, me disait-il au début de 2023. Depuis Harper, le Canada a perdu plus de quinze ans avec la Chine, en allant de gaffe en gaffe. Avant, avec Jean Chrétien, on était dans le premier tiers, on était même VIP, mais aujourd’hui, poursuit-il, on serait rendus dans le troisième tiers.»

Le problème dans nos relations avec la Chine et les Chinois, c’est que des éléments hors de notre contrôle, à nous les citoyens, sont venus brouiller à la longue nos relations mutuelles.

Au cours d’un autre de ces trajets de l’aéroport à mon bureau à Pékin avec mon ami chauffeur de l’ambassade, il me parle du nouvel ambassadeur du Canada qui vient d’arriver en poste, John McCallum, l’ancien ministre fédéral devenu diplomate. Il a de la difficulté à comprendre que monsieur McCallum ait été ministre de 2000 à 2006, puis qu’il ait passé près de dix ans de sa vie comme simple député dans l’opposition.

Quel gaspillage d’énergie que cette démocratie, semble-t-il penser, même s’il prétend comprendre notre système où les gens votent pour élire des gouvernements. Ici, me dit-il, les gens restent plus longtemps. Mais c’est comme vous: quand un nouveau arrive, tous les dix ans, il change tout le monde autour de lui, comme chez vous.

«Quand l’empereur change, son entourage change!» lance-t-il, paraphrasant un vieil adage chinois. Nous convenons qu’il s’agit là d’un phénomène universel.

Le chauffeur a connu Stephen Harper. Il me montre sur son téléphone une photo de lui avec Harper. Je lui dis que Harper n’aimait pas la Chine. Il acquiesce. «Il n’est venu qu’une fois en neuf ans», ajoute-t-il. Il dit que les pays ne doivent pas s’affronter ou se quereller. Qu’il y a, en somme, de la place pour tout le monde sur la planète. Et que le Canada et la Chine ont beaucoup à gagner en collaborant.

Pour les Chinois, c’est la radicalisation de leur gouvernement qui a changé la donne, et ils en souffrent eux-mêmes. Pour nous, c’est l’ignorance et les préjugés qui nous influencent trop souvent. Au Canada, l’opinion publique est de plus en plus négative face à la Chine. Les députés sont influencés par les sondages, et nos politiques à l’endroit de la Chine changent.

C’est ainsi qu’en 2020 un conseiller politique de François Legault, Stéphane Gobeil, qui ne connaissait pourtant rien à la Chine, avait soulevé l’indignation de la presse en recommandant dans un tweet que les pays occidentaux rompent leurs liens avec Pékin en raison «de l’arrogance, de l’agressivité, de l’autoritarisme», clamait-il, de ce pays qu’il accusait «d’annihilation de peuples […], d’impérialisme, de vol de propriété intellectuelle, et de destruction de planète».

Monsieur Gobeil avait répondu aux critiques en disant qu’il s’était exprimé dans ce message sur Twitter en tant que citoyen; en somme, il reflétait ce qu’il croyait être l’opinion ambiante pour gagner des votes.

Dès son arrivée au pouvoir, le Premier ministre Legault, me recevant à Québec dans son bureau, m’avait consulté sur l’opportunité de fermer les bureaux du Québec en Chine, dont j’étais pourtant le gestionnaire enthousiaste. Quand j’ai quitté la Chine à la fin de mon mandat de cinq ans et demi durant lequel nous avions doublé la valeur des exportations du Québec dans ce pays, monsieur Legault ne m’a jamais remplacé en tant que directeur des quatre bureaux du Québec en Chine, compromettant ainsi la stratégie que j’avais mise sur pied pour l’ensemble du territoire chinois, qui avait été une réussite.

Rétablir les ponts

Il sera fondamental dans nos relations avec la Chine de maintenir malgré tout nos portes ouvertes, mais surtout de développer notre connaissance fine de ce pays et de ce peuple qui pourrait former un jour la nation la plus puissante de la planète.

C’est pourtant la décision contraire qu’ont prise la Société Radio-Canada et la CBC, le 2 novembre 2022, quand elles ont annoncé la fermeture du bureau qu’elles partageaient à Pékin depuis son ouverture en 1979.

En annonçant cette décision catastrophique pour les téléspectateurs canadiens, la SRC a prétexté le fait que la Chine tardait à attribuer un visa au correspondant Philippe Leblanc, qui s’est par la suite installé à Taïwan.

Interviewé par les médias le jour de l’annonce, puisque j’avais été moi-même le deuxième correspondant bilingue de CBC/Radio-Canada à Pékin, de 1982 à 1986, j’ai qualifié d’erreur majeure cette décision parce que, une fois fermé par nous, toute demande ultérieure pour rouvrir ce bureau, advenant une embellie dans les relations entre les deux pays, allait être encore plus difficile. Et l’embellie entre les gouvernements de la Chine et du Canada, elle reviendra, forcément; c’est ce que l’histoire de nos relations mutuelles nous enseigne.

La nouvelle stratégie indo-pacifique d’Ottawa promet, elle, d’investir dans le développement d’une meilleure connaissance de la Chine au Canada. Elle rappelle que Lester B. Pearson disait: «Comment peut-on faire la paix sans se comprendre mutuellement?»

Vincent Lassonde, un jeune Québécois que j’ai connu en Chine alors qu’il était un des rares de son espèce à faire des études supérieures dans des universités chinoises, disait les choses à sa manière:

Comment pouvons-nous coopérer avec une puissance étrangère si nous ne possédons pas le capital intellectuel pour comprendre ses références? Actuellement, je suis assez fasciné de voir comment les Chinois ont leur vision du monde, de la place de la Chine dans celui-ci et comment les actions de leur gouvernement trouvent une résonance chez eux. Je crois que nous avons un déficit flagrant d’intellectuels et de professeurs d’université qui devraient étudier et documenter la Chine sous plusieurs aspects.

Lorsque j’écris ces mots, la guerre fait rage en Ukraine, mais la plupart des pays influents qui appuient le gouvernement et le peuple ukrainiens ont perdu tout contact avec l’ennemi russe, parce que bien avant que le conflit n’éclate, ils avaient commencé à rompre les liens avec cette puissance, la Russie, et son leader que nous avions diabolisé.

On a perdu le contact avec Moscou, avec la Corée du Nord aussi. Commettre la même erreur avec la Chine serait encore plus catastrophique.

Ne pas abandonner les Chinois

Nos politiciens passeront, mais la Chine, elle, restera.

Le pays est trop important pour qu’on l’abandonne, le néglige; la culture, la compétitivité et surtout l’importance économique et politique des Chinois prendront de plus en plus d’envergure dans l’avenir de l’humanité. Nous devons nous y intéresser et même investir pour en apprendre davantage.

En retour, les Chinois, dans leur désir de créer l’industrie 4.0 de l’avenir et de conquérir le marché mondial, auront toujours besoin de nous. De notre créativité et de l’audace des entrepreneurs et des artistes québécois. Nous pouvons être complémentaires et profiter à parts égales de notre relation mutuelle.

J’aimerais que nous retrouvions l’esprit des découvreurs visionnaires qu’ont été pour moi Paul Desmarais de Power Corporation et Laurent Beaudoin de Bombardier, à leur époque; deux chefs d’entreprise qui ont cru, très tôt, à l’ouverture du Canada à la Chine. Les Desmarais – André, en particulier – maintiennent toujours des contacts au plus haut niveau avec le Pouvoir chinois qu’aucun ambassadeur du Canada ni aucun Premier ministre canadien n’a pu développer depuis la naissance de la nouvelle Chine. Pendant des années, Laurent Beaudoin a siégé à un comité consultatif international de la ville de Shanghai en tant que consultant de haut niveau; aujourd’hui, son fils Pierre continue à être un des invités les plus influents du China Development Forum, un grand événement annuel de consultation internationale du gouvernement de Pékin. Les visionnaires du passé sont encore pertinents de nos jours.

Pierre Beaudoin aime raconter que, chaque fois que ses contacts lui donnaient accès à des personnalités importantes du gouvernement chinois, il en profitait pour inviter l’ambassadeur du Canada à l’accompagner. C’était la seule façon pour les diplomates canadiens d’avoir un accès aussi privilégié au sommet du Pouvoir chinois, parce qu’ils n’avaient pas eux-mêmes ce genre de contacts.

Il faut suivre l’exemple de ces entrepreneurs visionnaires et redevenir un partenaire influent auprès des Chinois.

La période difficile que nous traversons dans nos relations avec la Chine n’est pas voulue par son peuple curieux et ouvert aux autres. Autant il faut comprendre ce que souhaitent et ce que pensent les Chinois, autant il est essentiel aussi de mieux connaître ce pouvoir autoritaire qui les dirige depuis des siècles.
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Épilogue

Écrire sur la Chine et les Chinois est un exercice périlleux, tant ce pays et son peuple changent à vue d’œil. Quand j’habitais à Shanghai, encore récemment, si je m’absentais de la ville plus d’un mois, à mon retour le quartier autour de chez moi était méconnaissable.

Le merveilleux café Montmartre, si chaleureux, une réplique des cafés de la rive gauche de Paris, tenu par un couple de Chinois qui avaient vécu des années prospères en France, a fermé ses portes un an ou deux après notre arrivée. Une boucherie suisse vendant du porc du Québec est apparue. Mon réparateur de montre, la boutique de location de DVD ont disparu. Le restaurant du Hunan et mon nettoyeur sont restés.

Ma rue Wulumuqi, un havre de calme et de verdure au cœur de l’ancienne concession française, a été le théâtre de manifestations intenses contre la politique Zéro-COVID du gouvernement, mais j’étais déjà rentré au Québec.

Tout change tellement vite dans ce pays à la culture pourtant millénaire que je ne sais pas si, entre l’entrée du livre à l’imprimerie et son arrivée en librairie, il sera encore juste et pertinent. Mais je prends le risque, avec mes éditeurs, parce que je sens qu’il faut parler de ce peuple exceptionnel, au moment où la rumeur publique chez nous le cloue au pilori.

Puisque la Chine est imprévisible, comme d’ailleurs de plus en plus le reste de la planète, je n’ai pas répondu à certaines de vos questions les plus importantes à propos de ce pays.

La Chine va-t-elle envahir Taïwan? Je ne sais pas. Je dirais même que je ne le crois pas; et qu’il y aura une solution entre Chinois qui évitera un bain de sang. J’espère seulement que mes amis de Taïwan y trouveront un avenir à la hauteur de leurs espérances.

Comme cette jeune Taïwanaise qui travaillait à la Chambre de commerce du Canada à Shanghai, dont j’étais membre du conseil, et qui avait quitté son pays pour venir tenter sa chance dans la capitale économique de la Chine; elle vit maintenant en Europe avec son amoureux, mais elle rêve encore d’une solution qui lui permettrait de retourner à Taïwan, où vit sa famille et où la qualité de vie est tellement supérieure par rapport à celle de la Chine continentale.

La Chine va-t-elle devenir la première puissance mondiale? J’ai montré dans le livre que les conditions pour cela ne se matérialisent pas aussi rapidement que les autorités chinoises le souhaitent, et que leurs politiques agissent même dans le sens contraire.

Les autocrates, dont la Chine est le pays phare pour beaucoup de citoyens du monde, vont-ils avoir raison des démocrates? À l’époque de la division du monde entre deux blocs, soviétique et occidental, la joute était plus facile pour les soi-disant démocrates, parce que les régimes communistes n’arrivaient plus à gérer leurs économies. Quand leurs populations ont commencé à mieux connaître ce qui se passait en dehors de leurs pays, elles ont décidé d’en finir avec ce pouvoir obscur.

Mais aujourd’hui, les choses ont changé. Les autocrates sont devenus de meilleurs gestionnaires. La Chine a donné de l’espoir à son peuple et pourrait devenir la première économie de la planète.

En comparaison, nos régimes sont mal gérés. Les États-Unis sont tellement clivés, politiquement, qu’il n’y a plus de gouvernance par compromis. La démocratie engendre la médiocrité et les débats paralysants. Rien ne bouge. L’Europe, avec ses vingt-sept pays et ses vingt-quatre langues officielles, est une bureaucratie de plus en plus inefficace. Au Canada, on n’est pas capables de bâtir un chemin de fer moderne. Sans parler du reste. Les autocrates seraient-ils en train de gagner? Chose certaine, nous n’avons plus le monopole des populations heureuses.

Les Chinois vont-ils un jour avoir raison de leurs despotes? Du yin et du yang malheureux? Le veulent-ils vraiment?

Un ami artiste, qui performe sur les plus grandes scènes de Chine chaque année, me demandait récemment si je comptais retourner dans ce pays. «Moi, me disait-il, je ne sais pas. Je n’aime plus ce qu’il s’y passe.» Il n’aime plus la façon dont les gens pensent en Chine, ces temps-ci. Les jeunes en particulier, me dit-il, avec lesquels il a gardé des liens et qui se font, sans réfléchir, l’écho du régime en place.

J’ai dit, au début du livre, mon admiration pour le peuple chinois, son histoire unique, sa culture, son hédonisme, mais aussi pour sa capacité de résilience face aux démons qui le dirigent depuis des siècles. Les Chinois ont, depuis longtemps, résumé cette résilience et leur capacité de se protéger contre le diable par cette phrase que j’adore: «Les montagnes sont hautes et l’empereur est loin.» La liberté, traditionnellement, s’évaluait en fonction de la distance et des obstacles qui les séparaient de la terreur.

Or, plus l’appareil de sécurité se développe en Chine, avec ses réseaux de surveillance électronique à la grandeur du pays, et les moyens de plus en plus sophistiqués pour le Pouvoir chinois de convaincre le peuple de sa vérité, plus les montagnes d’autrefois s’érodent et l’esprit critique meurt à petit feu. L’espace de résilience et de liberté s’amenuise dans l’inconscient collectif.

Certes, on assiste à l’occasion à des manifestations critiques. Ce fut le cas, comme je l’ai décrit, en octobre et novembre 2022, dans les rues de dizaines de villes de Chine. Ce fut le cas aussi lorsque trois personnages influents, Li Daokui, Wang Wen et Xiao Qianhui – un ancien conseiller de la Banque centrale, un universitaire de renom et un dirigeant du secteur touristique – se sont prononcés publiquement en juin 2023, chacun à des tribunes différentes, en faveur d’une libéralisation du secteur privé, d’une ouverture aux investissements étrangers et à l’ensemble du monde.

Ils sont l’exception qui nous rassure, quand elle ose s’exprimer ouvertement, mais ils le font à leurs risques et périls, dans ce pays orwellien. Le zéro-débat qui menace l’originalité, la vivacité et la capacité d’imagination et d’innovation de ce peuple admirable n’est pas bon pour la Chine, pour les Chinois, et encore moins pour nous.
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