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			On se serait cru au milieu d’une rivière : une rafale de pluie fouettait les vitres, secouait la voiture en tous sens, avant de finir par nous recracher. Les feux arrière rouges serpentaient ensuite sur l’autoroute, nous arrivions vite sur Paris, nous apprêtions à franchir la porte de la Chapelle quand il avait surgi. Je ralentissais à peine à l’approche d’un carrefour que déjà il gesticulait, happé, précipité dans la lueur de mes phares. J’aurais pu ne pas le voir, il joignait les mains, doigts tendus vers le haut, comme pour une furtive prière. Voulait-il stopper le flux où nous étions pris, des automobiles pressées la nuit venue de rentrer à bon port ?

			J’évitai le jeune homme de justesse. La chaussée mouillée luisait dans la lumière blanche des réverbères. Le week-end  de Pâques avait été pluvieux en Normandie. Nous avions profité d’une éclaircie en matinée pour sortir marcher.  Pascale nous accueillait dans une longère au bord de la forêt  de Lyons. Le hêtre qu’elle voulait nous montrer, qu’elle disait remarquable, nous n’avions pas tardé à l’atteindre, après nous être engagés dans un étroit sentier. Derrière un fouillis  de ronces se dressait son large, longiligne tronc. Une mince  couche de mousse le recouvrait par endroits. Nous pouvions  l’embrasser sans pouvoir l’étreindre, nous disait notre amie. Elle se collait à lui, ouvrait les bras pour nous en apporter la démonstration. Il était au moins tricentenaire. Sa taille détonnait par rapport aux autres arbres. Sa hauteur paradoxalement le rendait vulnérable. D’énormes branches pourrissaient à ses pieds. Des lettres et des signes étaient gravés sur l’écorce grise. Combien de temps lui restait-il ? Nous le considérions, circonspects. Si nous l’observions mieux, que finirions-nous par comprendre ? Son mutisme nous gagnerait-il ? Son mutisme et son immobilité. Qu’attendions-nous, attendions-nous quoi que ce soit ? Pascale, en nous le montrant, semblait heureuse et un peu triste. Nous nous trouvions frustrés de l’avoir si vite atteint, sans avoir eu à nous enfoncer plus avant, sans reconnaître les sensations qui autrefois nous avaient troublés, dans d’autres forêts plus denses et profondes, autrement envoûtantes ? Nous prenions le chemin du retour, des bruits se firent entendre vers la lisière. On aurait dit des clochettes, on percevait leurs clairs, tumultueux tintements. Des clochettes ? N’étaient-ce pas plutôt des pépiements ? Nous n’avions pas tardé à apercevoir les oiseaux, ils s’envolaient de partout, rejoignaient leur groupe virevoltant sous le couvert des arbres. C’était très beau et très inquiétant. Ils surgissaient de dessous les feuilles mortes, se multipliaient sous l’effet de nos pas, s’élevaient en spirales. Quel était leur nom ? Qu’aurions-nous su nommer autour de nous ? Nous trouvâmes au sol de fines graines — expliquaient-elles l’ivresse des oiseaux ? J’en pris une dans ma main, ouverte en deux, son centre évidé.

		




		
			

			

			Un pan de nuit se dressait devant nous, nous allions nous y fracasser. Il basculait in extremis dans le faisceau des phares. Nous roulions vers Poitiers après un dimanche chez ma grand-mère. Mon père conduisait. Je me blottissais au fond de la banquette arrière, me rencognais contre la portière. Des franges de ciel d’un bleu pétrole rougeoyaient au-dessus des silhouettes sombres des arbres, elles viraient au jaune, à l’orange. De fines nappes de brume blanche flottaient à la surface des champs. Le murmure des voix de mes parents à l’avant se défaisait, j’aimais l’entendre se fondre à mesure que je m’endormais. Aux odeurs de moisissure des sièges de l’automobile se mêlaient les parfums d’humus, de mousse, de bois mort, de champignons. Je me pressais contre la vitre pour mieux ressentir une délicieuse sensation de froid et maintenant je pense à la question qu’un soir je posai à ma mère. Nous venions de quitter Villenon — construit sur les ruines d’une villa romaine au quinzième siècle, le fruste manoir avait été acquis par la famille en 1901. Nous roulions dans l’allée au sortir du château où ma mère était née et avait grandi avec ses frères et sœurs, quand je demandai où allaient les enfants morts à leur naissance. Pourquoi cette question ? Nous nous enfoncions dans la nuit noire et ces enfants étaient des anges, me répondit ma mère. Ils rejoignaient le Père qui est au ciel. Je ne me souviens pas exactement de ses mots, mais je n’ai pas oublié son émotion pour me parler de ceux pour qui mourir est une chance, heureux et malheureux, ni heureux ni malheureux, sauvés de n’avoir pas vécu.

		




		
			

			

			Les empreintes dans les traces de roues des tracteurs, de quels animaux marquaient-elles le récent passage ? Nous entrions dans la forêt pour y chercher le hêtre séculaire. Verrions-nous le départ souple d’une biche, ses sautillements craintifs ? Des chevreuils trottinaient au bout d’une allée ? Un fourré, un amas de broussailles, n’était-ce pas quelque animal figé ? Il m’arrivait, à l’époque où j’étais revenu vivre à Poitiers, de courir à travers bois. Je m’engageais dans les coulées frayées parmi les fougères, avec l’espoir de me perdre, ce qui se produisait parfois. Un cerf, un matin, s’était levé entre les herbes hautes, humides. Nous nous tenions à 3 mètres l’un de l’autre. Il me regardait au regard, poitrail droit, tête haute, et détalait d’un bond. J’aurais pu éclater de rire : n’était-ce pas un signe ou une chance ?

			Des yeux de verre me fixaient sans me voir, ceux des têtes de cervidés ou de sangliers accrochées aux murs  de Villenon, des yeux songeurs, tristes, pleins d’ennui, de poussière et d’ennui. Le vieux décorum de la vénerie ne m’attirait pas, même si parmi les ancêtres de ma mère la figure d’Émile de la Besge m’intriguait. L’arrière-grand-oncle de ma grand-mère avait tué les derniers loups du Poitou, disait-on. Ni mon père ni moi n’avions pourtant jamais été chasseurs, au contraire. Je nous voyais plutôt du côté de la proie. À sa place ? Au Prado, un petit tableau de Botticelli m’arrêterait. Une femme quasi nue court parmi les troncs cylindriques des pins, un tissu léger la couvre à peine, un cavalier et ses chiens la rattrapent, un molosse est sur elle, il la mord, elle trébuche, tombe, ne cesse pas de tomber, bras tendus, mains ouvertes. La peur des chiens me coupait les jambes, je me précipitais dès qu’ils surgissaient dans celles de ma mère. Un vieux corniaud rageur se jetait sur nous à Villenon. Sa chaîne enroulée au tronc d’un marronnier l’étranglait. Et l’inquiétant loup noir empaillé, dressé sur ses pattes au bout d’un long couloir glacial, aujourd’hui encore je me demande si je ne l’ai pas rêvé. Une pénible vision me venait lorsque nous disions nos prières. C’était plus fort que moi, je la provoquais : loups, hyènes, lycaons accouraient vers ma mère, ils l’assaillaient. Elle nous faisait réciter chaque soir, à mes deux frères et à moi, un « Notre Père » et un « Je vous salue Marie », suivis de la litanie des saints dont nous portions les prénoms.  À chacun nous demandions de prier pour nous, avant d’ânonner : « Nos saints anges gardiens, protégez-nous. » Les bêtes hideuses fulguraient, ma mère se retournait, le visage déformé par la peur, méconnaissable, comme haineux — n’était-ce pas là son vrai visage ? La désagréable question m’effleurait quand je m’endormais.

			 

			 

			J’allais relire L’Homme aux loups de Freud quand je trouvai dans mes courriels un texte d’Achille Mbembe. Une amie me l’avait fait suivre. Quelque chose d’extrêmement grave est de nouveau en train de se passer au cœur de l’Europe, commençait-il. Des millions de personnes ont dû fuir leur pays après la destruction de leurs maisons, de leurs villes. Leur vie est devenue indésirable. Certains espaces, les nôtres, nous les décrétons pour eux infranchissables. Nous leur menons la guerre tout en continuant à ne pas les voir. Leurs possibilités de survie ont été anéanties par les effets des munitions à uranium et d’armes interdites, comme le phosphore blanc, par le bombardement à haute altitude, par le cocktail de produits chimiques cancérigènes et radioactifs enfouis dans le sol, par la poussière toxique et les feux d’hydrocarbure. Des bombes émettent des faisceaux d’énergie semblables à la foudre. Leurs ondes augmentent la température des corps et les brûlent. Des murs de feu s’élèvent, qui suppriment toute vie. Des fantômes franchissant nos frontières, la traque ressemble aux chasses à courre d’hier, au rabattage d’animaux, à leur encerclement par les chiens.

			Je lisais cela et je voulus en savoir plus sur Émile de la Besge. Quelques pages le présentaient sur Internet. Il avait été l’un des grands veneurs du dix-neuvième siècle. Il s’apprêtait, jeune homme, à intégrer l’école de Saint-Cyr quand la révolution de 1830 éclata. Refusant de le voir servir ce « gouvernement révolutionnaire », son père le rappela dans leur château du Poitou. Il porterait selon l’ancienne tradition de la louveterie le bouton frappé du loup entouré du collier de chien. Restaurées par Napoléon, ces chasses servaient surtout à réaffirmer la puissance protectrice des nobles. Il courait trois jours le loup, donnait fête le soir dans le château qui l’accueillait, à l’aube « remettait ses chiens aux branches ». Suivait le récit d’une chasse. Un loup énorme s’enfuyait sur la lande, il s’essoufflait, s’asphyxiait. Les chiens gagnaient du terrain. L’animal qu’Émile nommait dans son récit « mon gaillard » se jetait dans des fourrés. Il tenait tête à la meute, reculait, se terrait, ne se laissait pas approcher, puis finissait par sortir, sur 200 mètres échappait aux chiens qui l’ayant rejoint lui tombaient sur le dos dans un fossé. Une phrase venait tout fracasser : « J’ai pu alors lui casser la tête à bout portant. »

		




		
			

			

			« L’intervalle de l’espace donné par la lumière est instantanément absorbé par la lumière. » J’ai un temps collectionné des phrases sur la lumière, qui au moins contenaient le mot. Je rêvais d’un livre fait d’une suite de citations. Un livre que je n’aurais pas écrit. Que j’aurais écrit sans l’écrire. Autant que celle d’Emmanuel Levinas, j’aimais celle de Montaigne. Il revient à lui après une chute de cheval : « Quand je commençai à y voir, ce fut d’une vue si trouble, si faible et si morte que je ne discernais encore rien que la lumière. » Cela aurait creusé dans la reprise du mot un éblouissement. Franz Kafka le dit mieux que moi : « Rien de cela, des restes de lumière arrivent en traversant les mots. » Ou bien : « La lumière la plus forte suffit à dissoudre le monde. » Les Cahiers de Paul Valéry m’apportaient de quoi enrichir ma collection : « Il se cache dans sa lumière. Je suis enfermé dans une sphère d’illumination. » J’aurais emprunté son titre  à Paul Celan, Contrainte de lumière, j’y trouvais de quoi recopier : « FAIS SAUTER les / cales de lumière : / la parole flottante / est au crépuscule. »

		




		
			

			

			La veille de notre promenade dans la hêtraie, nous avions mis le feu aux branchages amassés au fond du jardin. Gérard, un voisin, jetait l’essence d’un jerrican pour relancer les flammes. La nuit, racontait-il, comme il ne pouvait pas dormir, il emmenait courir ses chiens en forêt. Je revoyais lorsqu’il parlait nos virées nocturnes entre amis à l’adolescence, nous nous taisions pour écouter le brame du cerf, n’entendions que le bruit de nos souffles, le grincement d’une branche, les cliquetis des gouttes heurtant le sol : une lueur éclairait la profondeur d’une allée, ce n’étaient pas les phares de braconniers comme nous l’avions craint, mais la clarté de la lune dont l’immense cercle opalescent s’élèverait bientôt au-dessus de la masse sombre des arbres. Son absence de dents rendait l’élocution de Gérard un rien pâteuse, visqueuse. L’ancien agent forestier avait toujours vécu là. Les coupes de bois, les replantations hâtives : la forêt n’était plus une forêt, déplorait-il. Il désignait les striures blanches du ciel. Les avions lorsqu’ils dégazent en arrivant sur Roissy, sur quoi lâchent-ils leur kérosène sinon sur les arbres ? Il n’était pas dupe. Tout était la faute des Américains. Des Américains ? Il vous fixait avec un sourire enjôleur ou parlait sans quitter les flammes des yeux. Y brûlait ce qui avait été accumulé tout l’hiver. De vieux pneus libéraient en se consumant de fins cercles métalliques. Des tisons s’envolaient. Des cendres tourbillonnaient, se tordaient sous la poussée de l’air chaud.

			Nous en étions venus à parler des chenilles processionnaires. La disparition des oiseaux et le réchauffement accélèrent leur prolifération. Les résineux agonisent après qu’elles en ont dévoré les aiguilles — cela fait une forêt d’arbres morts. Les larves descendent au printemps le long des troncs, accrochées l’une à l’autre en file indienne pour aller s’enfouir dans la terre. Du fil de soie qu’elles tireront hors d’elles, elles finiront à force de contorsions par s’enrouler très serrées. Et somnoleront toute une année. À quel signal sauront-elles le moment venu de s’extraire de leur cocon ? Encore assoupies, léthargiques encore, les nymphes se hissent, peu à peu s’arrachent à leur torpeur, ne sont plus elles-mêmes à l’air libre mais de frêles, grisâtres papillons qui lentement défroissent leurs ailes, quand vient la nuit les déplient, peu à peu les font battre, tout du moins s’y essaient puis ils volent et je pense à « l’aile dubitative du papillon » d’un vers de Schiller. Walter Benjamin le citait dans une note écrite le 18 décembre 1927 à trois heures et demie du matin, pour décrire l’hésitation provoquée par le haschich, entre la sensation d’avoir des ailes et le sentiment du doute. Qu’est-ce qui nous pousse à aller en forêt ? demandait-il. Un chemin enneigé s’y éloigne, ce chemin est la mort et la mort une zone qui entoure l’ivresse. La drogue faisait battre des ailes à la pointe de ses pensées. Il les suivait dans le labyrinthe sans peur de se perdre. Le plaisir que nous prenons à tirer sur un fil, il le rapprochait de celui de la prose : « Nous avançons : ce faisant nous découvrons non seulement avec joie les méandres de la caverne dans laquelle nous nous aventurons, mais encore et surtout nous jouissons de ce bonheur d’explorateur avec une autre félicité purement rythmique, comme il s’en trouve dans le déroulement d’une pelote. »

			 

			 

			Je tire sur le fil du mot « chenille » : j’attends une femme dans une rue à Poitiers, je l’ai quittée quelques jours plus tôt, j’espère la revoir — n’ai-je jamais aimé qu’après qu’il fut trop tard ? La brutale chaleur d’août augmente mon malaise. Un picotement gagne ma jambe. Des cisaillements mordent ma cuisse. Je me précipite dans les toilettes d’un bar, y baisse mon pantalon. Une chenille hirsute est accrochée à mes poils, griffe ma chair. Que faire sinon l’arracher, la jeter dans le trou des toilettes à la turque ?

			 

			 

			De fil en aiguille les chenilles nous amenaient à parler des tiques. Je revoyais l’insecte gorgé de sang, je l’avais senti au pubis, enfoncé dans le repli de l’aine, gonflé, durci, solidement ancré. Un médecin pour l’extraire avait incisé ma chair avec un bistouri. Une tique dans les différentes phases de son développement peut se nourrir de trois hôtes. Quel animal m’avait précédé, lequel me suivrait ? Les travaux de Jakob von Uexküll ont éclairé la relation entre l’insecte et les mammifères qu’il parasite. La femelle sitôt fécondée grimpe sur une herbe ou au sommet d’une branche, d’où elle se laisse tomber indifféremment sur un sanglier, un cerf ou un homme. Stimulée par l’odeur de l’acide butyrique, elle enfonce son rostre dans sa proie après en avoir tailladé de ses dents microscopiques la peau anesthésiée par sa salive. Et elle suce, aspire le sang. Chaque espèce vivante possède son Umwelt, son univers propre. Uexküll écrivait cela en 1934. Si opaque soit-il, le monde de la tique n’en est pas moins sensible, avec les significations qui sont les siennes. Les significations ? Dans sa capacité à s’abstraire des caractères singuliers de chaque mammifère, émergerait chez elle une catégorie générale, comme on en rencontre à la naissance de la pensée. Qu’est-ce que penser veut dire ? La tique sait dans un éclair l’instant venu de se laisser choir.  À l’époque où Uexküll écrivait Mondes animaux et monde humain, Walter Benjamin travaillait à son essai sur Kafka. Les animaux dans ses récits sont les créatures qui pensent le plus, notait-il. Quelque chose aurait été oublié, il y a très longtemps. Ils ne cesseraient d’en guetter la trace dans leurs pensées.

			Je considérais l’insecte pétrifié. Son inertie creusait un vertige. La maladie de Lyme apportée par la tique atteint le système nerveux de sa proie. Outre une intense fatigue, elle peut provoquer de graves maladies psychiques. Celle-ci qui demeurait impavide finirait-elle par me rendre fou si j’y pensais jusqu’au bout ? La signification que d’ordinaire je voyais aux choses, leur présence familière, tout ne se déferait-il pas et mon univers psychique tout entier, s’il s’interconnectait au sien, si tout devenait également signifiant dans nos deux perspectives ? Uexküll demande d’imaginer dans une prairie fleurie, bourdonnante de coléoptères, parcourue de papillons voletant, autant de bulles que d’êtres vivants, remplies chacune des signes perceptifs qui lui sont propres — si dans chacune naît un nouveau monde, il se pourrait qu’il n’en soit plus aucun.

			 

			 

			Pendant très longtemps, dans une attente sans attente, la tique demeure sans rien voir — elle n’a pas d’yeux, mais grâce à sa peau sensible à la lumière, se tourne vers le soleil lorsqu’elle gagne l’extrémité de sa branche. Qu’est-ce que le temps pour la tique ? Elle pourrait rester dix-huit ans sans manger ni bouger. Qu’est-ce que le temps si sa perception diffère à ce point, entre elle et moi ? J’aurais pu penser en la regardant au champion du jeûne d’une des dernières nouvelles de Kafka. Toute sa gloire, son bonheur, sa fierté tenaient à ce qu’il avait pu, son dérisoire héros, enfin battre son propre record. Pour une fois, nulle limite n’avait été imposée à sa faculté de jeûner. On avait fini par le découvrir par hasard, oublié de tous, dans la paille moisie d’une cage reléguée au fond de la ménagerie d’un cirque. « Pourquoi ne peux-tu faire autrement que jeûner ? », lui avait-on demandé. Sa réponse, la tique aurait pu la reprendre à son compte : il ne trouvait pas d’aliments qui lui plaisaient. « Si j’en avais trouvé un, je n’aurais pas fait de façons et je me serais rempli le ventre comme toi et comme tous les autres. » Une fois rassasiée, la tique se laisse tomber au sol pour y déposer ses œufs et mourir. Je la voyais qui repue de mon sang passait de sa vie somnolente à trépas. Sa mort, si j’y songeais, envahissait jusqu’au pressentiment de la mienne. Son engourdissement, n’en étais-je pas solidaire ? N’avais-je pas moi aussi, dans un temps oublié, connu semblable satisfaction, assoupi, comblé, gavé d’un suave liquide ?

		




		
			

			

			Fécondée par un mâle aussitôt mort, la femelle du Thaumetopoea pityocampa, un modeste papillon de nuit, mourra à son tour après avoir pondu sur une branche quelque deux cents œufs. S’en extrairont quarante jours plus tard de minuscules chenilles noirâtres qui se mettront sans attendre à dévorer les aiguilles de pin, tout en tirant de leur abdomen un fil de soie grâce auquel, à force de l’entrecroiser à d’autres, elles tisseront un nid volumineux d’où elles sortiront la nuit pour s’alimenter, la tête de l’une accrochée aux poils de l’abdomen de celle qui la précède, laissant derrière elles un fil qui leur permettra de retrouver leur chemin le long des branches où, précautionneuses, elles s’avanceront en de si nombreuses processions que toutes les branches finiront par scintiller, la forêt miroitant tout entière dans la lueur de la lune et des étoiles, cernée d’une soie aussi serrée que s’il s’agissait d’un vaste nid, non plus forêt mais cocon où les larves somnoleront, où les arbres étoufferont sous la bave.

			 

			 

			Une remise à Villenon avait été un four à chiens. Sa voûte en briques réfractaires chauffait la pièce pour qu’y sèche la meute au retour de la chasse. Les poils fumaient. Les tiques lâchaient prise. Les chiens se blottissaient dans l’étuve en glapissant. Ils avaient couru à travers bois, attirés autant par la chaleur du four que par l’odeur de leur proie — sa mort et leur sommeil se fondaient dans une même douceur apaisée. Une des tours de l’enceinte servait de bauge à un énorme cochon. Nous nous hissions sur la pointe des pieds pour tenter de le voir par l’étroit losange découpé dans le bois de la porte. L’obscurité puait. Les grognements se précipitaient dans des modulations suraiguës.

			La bergerie jouxtait la tour. L’odeur des moutons mêlée à celle du foin était âpre, délicieuse. Une brebis plus grosse parfois se mettait à tourner, elle grattait le sol dans un bêlement plaintif, se couchait, se relevait, sous l’effet de ses contractions s’allongeait sur le flanc à l’écart. Quand elle levait la tête, on disait qu’elle regardait les étoiles. L’agneau ne tardait pas à sortir de sa vulve dilatée, deux fins sabots d’abord, les pattes avant encadrant la tête, puis l’animal entier, humide, gluant, qu’elle léchait avec de vifs coups de langue tout en avalant les enveloppes fœtales. Le nouveau-né vacillait. Ses pattes tremblaient. Pour qu’il respire, il fallait avec un bouchon de paille dégager ses narines du mucus et du placenta qui les obstruaient.

		




		
			

			

			Nous étions le jeudi 29 mars 2018, l’avant-veille de notre week-end en Normandie. Je n’arrivai pas sans appréhension en gare de Poitiers. Mon père m’avait annoncé qu’il viendrait à la rencontre organisée par la librairie La belle aventure autour de mon dernier livre. Comment l’évoquerais-je devant lui ? J’y avais usé de bien des subterfuges pour esquiver la seule question qui m’importait : pourquoi, dans l’enfance, à partir d’un moment dont je continue de tout ignorer, et si même il eut lieu, je n’avais plus voulu ni pu lui parler ? Au lieu d’emprunter les abrupts Escaliers-du-Diable, qui permettent de gagner la maison de mes parents par un raccourci, je montai directement au centre-ville. D’année en année, je reconnais de moins en moins ses rues toujours plus propres, aseptisées. Gravir l’escalier du square des Coloniaux, s’engager dans la rue Arthur-Ranc. Une plaque signale d’abord la maison natale de Michel Foucault. L’étroitesse bourgeoise de la ville l’étouffait, qu’aurait-il pensé de sa froideur artificielle à présent ? Comment déambuler autrement qu’à l’état de fantôme dans une ville devenue sa terne réplique ?

			Quelle fenêtre de quelle bâtisse avait été celle de la séquestrée de Poitiers ? Prévenu par une lettre anonyme, le procureur, le 22 avril 1901, trouva une femme couchée, nue, d’une maigreur effrayante. Elle criait, cherchait à se cacher la figure avec une couverture crasseuse. L’odeur était épouvantable, l’air irrespirable. Les fenêtres de la chambre plongée dans l’obscurité étaient cadenassées. La malheureuse reposait sur une croûte d’excréments, de débris de viande, de légumes, de poisson, de pain en putréfaction. La vermine et les insectes y grouillaient. Le mobilier était fruste. Pour seule décoration : une Vierge en plâtre sur la cheminée. Blanche Monnier vivait ici depuis vingt-cinq ans. Vivait ? Sa seule folie expliquait-elle son enfermement, ou celle de ses proches ? « Ne jugez pas », conclut André Gide son récit. Pas plus que le tribunal il n’accable ni la mère, veuve de l’ancien doyen de la faculté des lettres, ni son fils, ancien sous-préfet, qui par conviction monarchiste se faisait appeler Monnier de Marconnay, du nom maternel issu d’une lignée poitevine aristocratique. Après la séparation d’avec sa femme, il était venu vivre dans une maison en face de celle où sa mère tenait cloîtrée sa sœur. Il l’y rejoignait chaque jour dans sa chambre pour lire Le Journal de la Vienne, sans paraître incommodé par l’odeur.

			Quels secrets cachaient les hauts murs ? On dispose de peu d’éléments pour expliquer l’anorexie mentale dans laquelle semble avoir sombré Blanche. Ses élans mystiques l’épuisaient. Ses exercices de pénitence l’auraient menée droit au couvent si ses hallucinations auditives n’avaient inquiété les sœurs de l’abbaye de Sainte-Croix. Des voix lui enjoignaient de ne plus manger. Un désir de pureté l’obsédait. Sa maigreur s’aggravait. Elle ne maîtrisait plus ses sphincters d’où s’écoulaient matières fécales et urine, régressait dans l’usage de la langue, proférait des injures inattendues chez une jeune fille de bonne famille, sexuelles le plus souvent, avalait les mots plus qu’elle ne les prononçait, quand elle ne poussait pas de longs cris inarticulés, surtout la nuit ou par temps d’orage. Elle se couvrait parfois la tête d’un tissu, laissait son corps dénudé sous la ceinture, qu’elle exhibait par la fenêtre. Lorsqu’on vint pour l’emmener à l’hôpital, elle se fit suppliante. Elle refusait qu’on la sorte de sa « chère petite grotte ». Son sourire, écrit Gide, avait quelque chose d’impressionnant, car elle souriait « d’un sourire angélique, idyllique, mais comme futé, presque narquois ». Une fois lavée, on put lui faire écrire son nom, quelques mots, suivis de griffonnages indéchiffrables. Si elle acceptait de se nourrir peu à peu, ses facultés intellectuelles restaient incertaines. Les fleurs qu’on lui montrait la distrayaient de son indifférence, elles la ravissaient. Elle savait les nommer, semblait heureuse d’apercevoir la campagne depuis son lit. « Oh ! voyez donc, les gentilles petites hirondelles », criait-elle quand elles passaient dans  le ciel.

			Sa mère à la fin de sa vie irait jusqu’à déshériter son fils. Elle le poursuivrait dans sa mort de son mépris, de sa haine avaricieuse. D’une demeure à l’autre, était-ce toujours la même histoire ? Au fond de l’impasse Arthur-Ranc, si je m’y engageais, j’aurais pu considérer l’absence de la maison de mes grands-parents paternels, de son jardin fleuri, des élégantes colonnes de sa véranda. Quelques années après qu’elle avait été détruite pour faire place au parking d’un bâtiment administratif, le haschich m’en avait fait retrouver le chemin. Dans une longue, précise hallucination, les moindres détails m’étaient revenus. La grande tapisserie du salon, ses deux cigognes penchées sur l’eau argentée d’une rivière, l’une des deux tenant un poisson dans son bec, la tristesse que je leur avais toujours vue, et à l’étage la chambre de mon grand-père, le lit où à sa mort serait étendu son cadavre dont ma grand-mère nous ferait embrasser le front glacial, la haute peinture marine, son ciel déchiré par l’orage, les sombres nuages accumulés, dans l’ombre desquels fuyait un navire, la statuette d’un bouddha sur une étagère de la bibliothèque, je revoyais tout, par l’effet de la drogue j’explorais chaque pièce avec une lucidité qui ne pouvait tenir qu’à la disparition de la bâtisse.

			Une stupeur me venait à marcher dans les rues de Poitiers, une stupeur à froid. Le monstrueux bloc en béton du nouveau commissariat de police, sa forteresse inutile, et les façades trop restaurées, le mobilier urbain standardisé, les magasins franchisés, les nombreuses agences immobilières, les boutiques de cigarettes électroniques, sans compter les commerces fermés, cela faisait comme un mauvais décor à un drame qui n’aurait jamais lieu. Même la lumière du ciel était méconnaissable, voilée. Le temps d’après le temps avait-il commencé ? La place de l’Hôtel-de-Ville, avec son dallage trop lisse, sa vastitude désolée, exacerbait mon malaise, je m’y sentais à son image le double désemparé de moi-même. Sa blancheur effaçait ce qu’il restait de mémoire aux réplicants qui déambulaient, penchés sur l’écran de leur smartphone.

			Mon père finalement n’était pas venu à la librairie, resté auprès de ma mère tétanisée par une subite douleur à la hanche. Je m’égarai dans mes réponses aux questions de la libraire, Christine Drugmant, devant une assemblée clairsemée. Heureusement, je m’accrochai au regard bienveillant d’Henri Scepi. Il était assis au premier rang depuis toujours. Plus d’une trentaine d’années plus tôt, à 50 mètres de là, dans la chambre d’une maison qui aujourd’hui a cédé la place à une galerie marchande, nous parlions des livres que nous rêvions d’écrire — nous passionnait le pressentiment de leur future inexistence ? Au lycée Victor-Hugo, l’établissement bourgeois du centre-ville, pour moi nous étions quatre : Henri Scepi, Pascal Houde, Jean-Luc Souil et moi. Henri était le plus ostensiblement littéraire, lyrique, théâtral dans son expression un brin mélancolique, presque ironique. Aujourd’hui professeur, il reste pour moi l’adolescent exalté de nos conversations, d’un enthousiasme un peu las, d’une si subtile intelligence qu’elle semble parfois sans objet. Pourquoi écrire encore ? demande avec un franc sourire désolé le spécialiste de la poésie de la seconde moitié du dix-neuvième siècle. Et il déclame Mallarmé. Ne vaut-il pas mieux se taire, comme le poète avait commencé de le faire dans sa poésie ?

			Jean-Luc citait lui aussi « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard ». Hautain mais tendre, attendri par nos emballements, il me devançait en tout. Mes engouements l’émouvaient, ma brouillonne inculture. La musique de Frank Zappa l’enthousiasmait, ses délirantes improvisations. Je m’émouvais de Valéry, il me citait K. Dick ou Joyce. La littérature finissait par l’ennuyer. La cybernétique allait tout propulser dans des connexions insoupçonnées. Une grimace lui tenait lieu de sourire, de douloureux mais lumineux sourire. Il déambulait dans les couloirs du lycée en déclamant des passages de Journal d’un génie de Dalí. Je le revois : sa chemise dégrafée, il verse lentement du café sur sa poitrine, laisse s’écouler le liquide poisseux à même la peau, avec un air voluptueux, fier d’exhiber ses poils surabondants. Sa mollesse, sa placidité, il en exagérait les effets. Ses grands yeux étincelants, son rire excessif, tout en lui était outrancier. Une désarmante gentillesse le submergeait, l’accablait. Sans se donner la peine de passer son baccalauréat, il était devenu postier. Sa clairvoyance ne cédait place à aucun compromis. Une asthénie le prenait, une lassitude, une confondante humilité.

			L’annonce de son suicide ne me surprit pas. Quel âge avions-nous ? Vingt ans ? Je revois les grilles rouillées du cimetière, un ciel de pluie. Avec Henri, nous suivions de loin sa famille. Les médicaments que Jean-Luc avait ingurgités commençaient d’agir quand il s’était mis à hurler qu’il ne voulait plus mourir. Je pouvais imaginer ses supplications, leur sauvagerie, y pensais-je dans la chambre de bonne aux tentures de soie grise à Neuilly-sur-Seine ? Je voulais mourir ou écrire, me disais-je, juché sur une chaise, conscient du ridicule de la situation, doutant si je sautais que la corde nouée à mon cou résiste à mon poids, ou le fin tuyau à quoi je l’avais attachée. Plusieurs semaines passaient sans que je ne parle à personne. Le soir venu, j’errais en bordure du bois. Les larges avenues étaient désertes. Les vies dont j’apercevais des bribes dans la lumière de cossus appartements ne me semblaient pas très réelles. « Threatened by shadows at night, and exposed in the light », chantaient les Pink Floyd. Un soir, dans un bar, un groupe de femmes se tenaient au comptoir, j’écoutais leur conversation sans d’abord comprendre qu’il s’agissait de travestis. Cela me confirmait que tout était faux. Je mangeais peu, pourquoi manger si c’était pour ressembler à mon père ? La faim aiguisait mes exaltations et mes abattements. Qu’écrivais-je ? Aurais-je un jour le courage de relire mon vieux manuscrit ? Une nuit, étendu sur mon lit, je me vis depuis le plafond, en contrebas. Je pris peur et m’enfuis. Le visage d’une femme dans la lumière jaune du métro, je le fixai si intensément qu’aujourd’hui encore je pourrais le reconnaître. À la gare d’Austerlitz, le dernier train venait de partir. Les rideaux métalliques au bout des quais déserts s’affaissèrent dans un glaçant fracas.

			Pascal n’était pas venu à l’enterrement de Jean-Luc. Ses vers qu’il me donnait à lire avec un air de dégoût étaient pour moi d’une beauté blessante. Que dire de Pascal ? L’air béat de son visage lunaire, il l’affichait, le revendiquait avec un sourire contrit, triomphant. Son inertie, sa nonchalance étaient presque méchantes. Sa passivité, sans appel. Sa passion pour les chansons de Jean Ferrat et Claude François, et le tennis de table, n’avait d’égal que son goût pour les poèmes de René Char. Quelques années après le lycée, je le croiserais par hasard. Il travaillait à l’Agence pour l’emploi d’une petite ville voisine. Je devinais ce que pouvaient être ses conseils aux chômeurs. Je l’imagine aujourd’hui, il mesure, consterné, l’inanité de ce que nous aurions pu entreprendre dans un monde dont son inaction, il le regrette mais l’avait-il espéré, a échoué à suspendre le cours — ce que j’écris ici reste très en deçà de ce dont j’aurais pu me croire capable, si avec mes trois amis j’avais su me résoudre à ne pas écrire.

		




		
			

			

			Les larves qui grouillaient sur la couche de la séquestrée de Poitiers furent identifiées. Les plus longues à l’apparence d’un ver jaune étaient appelées ténébrions, les autres étaient des dermestes du lard, coléoptères vivant eux aussi dans les offices. La mue du ténébrion est remarquable. À l’état de nymphe, de vifs mouvements agitent son abdomen. Après ses pattes, ses yeux et ses antennes, la forme de son ocelle orangé se précise, ses ailes s’écartent, s’étirent lentement ses élytres dont l’adulte ne se sert pas si rien ne le dérange, enfoui dans la farine qu’il passe sa vie à manger. Son nom lui vient de sa couleur sombre à la fin, il aurait pu dire la fonction première des Larvae dans l’Antiquité romaine : masques et fantômes condamnés à errer sans fin, tristes, à moitié assoupis, ce qui pour Marion Zilio, dans Le Livre des nymphes, renvoie à l’imago désignant le papillon adulte, mais aussi l’image du mort obtenue par l’empreinte en cire de son visage. Au-delà de la vie latente des larves, de leur existence prétendument répugnante, Marion Zilio évoque la nymphe qui depuis le dix-septième siècle désigne la chrysalide de l’insecte, lorsque ses organes reproducteurs apparaissent au seuil d’une métamorphose, mais les petites lèvres également, situées sur la face interne des grandes lèvres de la vulve, tout autant que les jeunes filles liées à la vierge Artémis, maîtresse des animaux, intraitable déesse de la Nature sauvage, de la Chasse et des Accouchements.

			Quel est le secret des Nymphes ? demande Roberto Calasso. Elles courent nues entre les arbres, aux confins des terres, au bord des marais ou des fleuves en crue, pour échapper au satyre, à une mort certaine. On dirait qu’elles volent, leurs cheveux flottent. Qui sont-elles, sont-elles même, qu’est-ce qu’être veut dire ? Jeune fille prête pour la noce ou qui s’y refuse, serpent ou source, oiseau ou serpent, salvatrice et dévastatrice, prédatrice et proie ? Leurs sortilèges sont puissants, elles peuvent arrêter le temps, tout au moins le suspendre. Elles surgissent de l’eau des rivières, leur savoir est fluide. Apollon lorsqu’il s’accouple avec la nymphe Cyrène est changé en loup. Marion Zilio cite une œuvre de Gina Pane : Death Control : recouverte d’asticots, je vivais un temps posthume et je frappais le sol avec mes poings. Elle est couchée au sol, le visage impassible couvert d’asticots qui se tortillent, s’agglutinent aux commissures de ses lèvres, de ses yeux clos. Elle frappe du poing.

			Ténébrion est à prendre au pied de la lettre ? Les ténèbres disent l’absence de lumière, le temps qu’elle met à venir dans le ciel nocturne après la mort d’une étoile, ce que nous voyons dans le noir, la malfaisance des démons, et dans la liturgie catholique les matines qu’on chantait à l’après-dîner des mercredi, jeudi et vendredi de la semaine sainte.

		




		
			

			

			Le lendemain de ma lecture à la librairie de Poitiers, son vieillissement m’avait frappé quand je croisai mon père. Je descendais avant d’arriver chez mes parents la pente d’une rue qu’il montait difficilement, sur le trottoir d’en face. Il ne m’avait pas vu, je ne m’étais pas signalé. Il se tenait plus voûté que je ne le pensais. Chaque centimètre gagné semblait une improbable victoire. Ce n’était sans doute pas pour rien qu’il ne progressait qu’à peine : il se trouvait devant la maison où il avait vécu enfant pendant la guerre, comme si le temps n’avait pas passé ou si peu, à l’immobilité duquel il allait finir par se rendre. Il me l’avait confié récemment, ses rêves le ramenaient encore parfois dans la belle demeure. Il y avait été heureux. La vie malgré l’Occupation était privilégiée pour les siens, on trouvait des moyens de remédier aux restrictions. Le voisinage avec le siège de la Milice et la Kommandantur n’était pas dérangeant. De cette période, il nous avait livré une anecdote : distrait, il s’engageait pour traverser la rue sans avoir vu la bicyclette qui allait le renverser. Sa chute selon lui avait été une chance, parce que le cycliste, un cordonnier, pour s’excuser lui avait offert une paire de chaussures flambant neuves, parce que peut-être aussi, je peux l’imaginer, la douceur qu’il aurait ressentie en tombant, son envoûtant vertige, cela se voyait à la lenteur avec laquelle il ne progressait qu’à peine, jusqu’à aujourd’hui prolongeaient leurs effets.

			Il nous avait également raconté le bombardement. La nuit du 12 au 13 juin 1944, vers une heure trente du matin, des avions de la Royal Air Force larguaient leurs bombes pour ralentir la progression de la division Das Reich vers la Normandie. Les sirènes réveillaient le garçon de treize ans. Il faisait chaud, c’était la pleine lune. Des petites fusées zigzaguaient dans le ciel. Leurs douilles en heurtant le sol faisaient un cliquetis bizarre. L’enfant qui deviendrait mon père suivait son père qui dans la panique avait égaré ses lunettes. Les premières bombes touchaient des habitations aux abords de la gare. Un goût de cendre était dans l’air. L’abri où ils se réfugièrent, j’en prends conscience aujourd’hui, on y entrait par le jardin voisin de notre maison de la rue de Blossac. Que reste-t-il aujourd’hui de la galerie souterraine ? Mon père se sent-il rassuré de la savoir si proche, cherche-t-il à s’y renfoncer dans ses nuits ? Inquiet de ne pas parvenir à s’extraire des gravats, son père se munissait d’une pelle à chaque alerte. Le bombardement durerait une vingtaine de minutes, mais qu’est-ce que le temps, le temps que vrombissent les avions, et qu’après les sifflements suraigus retentissent les détonations ?

			 

			 

			J’observais mon père, il marchait à très petits pas, était-ce encore marcher ? Je ne traversai pas la rue qui nous séparait. Nous nous trouvions être ce que dans mon enfance nous nommions le Vendredi saint, le réalisai-je ? À l’église Saint-Hilaire-le-Grand, nous servions la messe avec mes frères. La procession s’arrêtait à chaque étape du calvaire. « Père, père, pourquoi m’as-tu abandonné ? » À la treizième station, le cadavre de son fils gisait sur les genoux de la Vierge éplorée, son grand corps disloqué, comme s’il se fût agi d’un nouveau-né. Nous marcherions le lundi de Pâques à la recherche du hêtre remarquable, trois jours plus tôt mon père ne cessait de ne pas gravir la pente, dans un effort démesuré, inutile. De toute sa vie, c’était sa plainte lancinante, il n’avait pas eu le temps, il n’avait de temps pour rien. Au rez-de-chaussée de notre maison, son cabinet d’assurances l’occupait entièrement. Il s’y enterrait vivant, lui reprochait ma mère. « Assurance vie, protection vie », disait une plaque métallique à son nom sur la façade. Nous donner de son temps lui était impossible, comment donner ce qu’on n’a pas ? Il n’avançait qu’à peine sur le trottoir d’en face, finirait-il à force de lenteur par échapper à toute durée ?

			Je passais ensuite la journée auprès de ma mère. Sa douleur à la hanche, elle la comparait à celle d’une lame de couteau plantée dans sa chair. Elle pouvait à peine s’asseoir au bord du coussin d’un fauteuil. Sa souffrance était nue, indécente. Elle s’assoupissait. Je la regardais, son souffle soulevait faiblement sa poitrine. De fins tressaillements la parcouraient. Qu’elle respire encore, me disais-je. Je n’espérais que cela. Sa tête retombait. Ses mains cherchaient à agripper ses coudes, à se saisir elle-même, s’y raccrocher. Ses vieux doigts pleins d’arthrose ne pouvaient plus rien attraper. Tout lui échappait, comme du sable, se plaignait-elle. Ses mains, disait-elle, étaient du sable.

			 

			 

			Mon père encore une fois vient de me raconter son accident. Il ne traversait pas la rue lorsqu’un cycliste l’avait heurté. Juché sur un vélo lui aussi, il entamait sans prévenir un soudain demi-tour. J’aime l’idée d’un imprévisible changement de direction de sa part, d’un retournement inattendu. Il aurait pu me livrer une autre anecdote, j’en ai pris connaissance en lisant l’exposé des faits dans la liasse d’archives liées au procès d’un de ses grands-oncles en juillet 1945, pour intelligence avec l’ennemi. Chef départemental adjoint de la Milice de la Vienne, disait le document, celui-ci « avait présidé en personne à la pose par les soldats allemands d’un fil téléphonique spécial entre le siège de la Milice à Poitiers et le commandement allemand de la rue de Blossac, donnant lui-même des directives aux soldats allemands ». Tirer sur ce fil nous aiderait-il à démêler la pelote ?

		




		
			

			

			Lors du week-end qui suivrait, à Lyons-la-Forêt, les enfants bien qu’adolescents avaient tenu à ce qu’on cache les œufs, aussi les avions-nous cherchés dans le jardin, parmi les décombres d’une pergola effondrée sous les pluies torrentielles de l’hiver, au milieu des broussailles qui recouvraient un puits, dans la pyramide des branchages en attente de brûler, à même la terre. Le papier argenté brillait. Une fois de plus, nous le vérifiions, plus une cachette est transparente, ce qu’on cherche offert aux regards, meilleure est-elle. L’air était lourd. Dans le ciel gris perçait un soleil aussitôt agressif. Le rituel des œufs était étrange, sous un ciel grisâtre, vaguement orageux. Le printemps ne ressemblait plus à un printemps. Que fêtions-nous, ce dimanche de Pâques ? Qu’attendions-nous de la reprise de gestes autrefois joyeux, s’ils ne s’inscrivaient plus sur fond d’aucun durable arrière-plan ? Une sourde chaleur d’année en année s’accentue, de plus en plus nous enveloppe, maintenant nous menace. Comment s’émouvoir d’un reste de joie enfantine à dénicher les œufs en chocolat, quand l’extinction des oiseaux est en cours ? Gérard face aux flammes nous avait parlé des perruches. Leurs cris stridents surprenaient par ici. Une centaine d’entre elles venues des forêts tropicales se seraient échappées d’une cage fracassée sur le tarmac de Roissy. Leur invasion menaçait les étourneaux. Elles squattaient leurs nids. Je craignais quand nous marchions dans la hêtraie de voir le vert de leur plumage, leur longue queue aux reflets bleu azur ? N’étaient-elles pas là, sous nos yeux, indifférentes, qui nous observaient, nous fixaient sans nous voir ?

		




		
			

			

			Les oiseaux, le 2 avril 2018, s’envolent par grappes en lisière de la forêt. Le 14 avril, David Buckel, un célèbre avocat américain, s’immole par le feu dans Prospect Park à Brooklyn. Il s’est expliqué dans un courriel envoyé aux médias : « La plupart des humains sur la Terre respirent maintenant un air rendu insalubre par les carburants fossiles et beaucoup, en conséquence, mourront prématurément — ma mort prématurée au moyen d’un carburant fossile reflète ce que nous sommes en train de nous faire à nous-mêmes. » Le 6 mai, le corps d’un homme flotte dans le canal Saint-Denis, à Aubervilliers, près d’un camp de migrants. Deux jours plus tard, un jeune Afghan se noie en tentant de traverser le canal Saint-Martin à la nage. « Le printemps est là, pas les hirondelles », titre Le Parisien du 9 mai. De récentes tempêtes en Italie expliquent-elles le retard des oiseaux migrateurs ? N’est-ce pas plutôt un des à-coups qu’on redoute dans la baisse de leur population ? Depuis trente ans, elle a chuté de 40 %. Ce retard, s’il s’agit d’un retard, aura de graves conséquences. Le temps nécessaire à l’accouplement, à la portée et à la couvée, reporte de trois mois le moment de donner la becquée aux hirondeaux. Les chenilles, leur principale nourriture, se seront transformées en papillons. Le 25 mai, la neige en fondant révèle un corps sans vie, recroquevillé dans une anfractuosité sur le flanc italien des Alpes, non loin d’une bourgade frontalière, Bardonecchia, d’où partent les migrants pour passer par le col de l’Échelle qui culmine à 1 762 mètres.

			Aujourd’hui, vendredi 15 juin, l’Aquarius longe les côtes sardes. Il cherche à atteindre l’Espagne qui seule a accepté de l’accueillir. Affrété par SOS Méditerranée et Médecins sans frontières, le bateau a secouru six cent vingt-neuf naufragés dans la soirée du 9 juin, au large de Tripoli, mais s’est trouvé sans destination après que la France et l’Italie ont refusé son accostage. Depuis qu’en octobre 2014 a été supprimée la mission Mare Nostrum, des ONG se sont engagées en Méditerranée. À leur action est venu s’opposer un groupe de militants, Génération identitaire, qui en juillet 2017 affrétait un navire dans le cadre de l’opération « Defend Europe ». L’organisation d’extrême droite vient de faire parler d’elle le 21 avril 2018. Dans la matinée, après avoir grimpé dans la neige en raquettes, une centaine de militants ont déployé au col de l’Échelle des grillages et une immense banderole rouge. « NO WAY ». Génération identitaire ? Le nom s’est fait connaître le 20 octobre 2012. Soixante-treize de ses membres occupaient une mosquée en construction à Poitiers. Les militants s’étaient regroupés sur le toit. Leurs slogans faisaient référence à la bataille de 732 : « Charles Martel, réveille-toi, pas de mosquées chez toi ! » Des tapis de prières souillés d’urine restaient exposés à la pluie. « Fiers de notre héritage et confiants dans notre destin, annonce l’organisation, nous n’avons plus qu’un seul mot d’ordre : on ne recule plus ! » Jaune dans un cercle noir, le lambda qui ornait les boucliers des Spartiates est leur symbole. Quand on arrive en train à Poitiers, on aperçoit aujourd’hui le bâtiment en béton de la mosquée. Son chantier depuis ce temps est toujours arrêté. Si l’on y prête attention, on peut voir un peu avant, de l’autre côté, le parc d’attractions du Futuroscope.

			 

			 

			On ne recule plus ? Comment, sur une planète rendue invivable par une température dépassant les + 3,5 °C, entretenir l’illusion d’un repli sur son territoire ? Bruno Latour pose la question dans son livre Où atterrir ?. Tenants de la globalisation ou partisans d’une défense identitaire, tous voient le sol se dérober sous leurs pieds. Comme le marin d’« Une descente dans le Maelström » d’Edgar Allan Poe, recommande-t-il, considérons le tournoiement du vortex où notre navire est entraîné. Notre seul espoir d’en réchapper est de nous jeter par-dessus bord, attachés à une barrique qui grâce à sa légèreté ne sera pas aspirée. Notre espoir ? Explorons plutôt, conseille ailleurs Latour, « une façon assez subtile de désespérer ; ce qui ne veut pas dire “se désespérer”, mais ne pas se confier au seul espoir comme engrenage sur le temps qui passe ». La catastrophe ne représente plus un naufrage à contempler depuis le rivage. Plus rien ne lui est extérieur, surtout pas nous. Il n’est plus de refuge, nulle nature passive, immuable, qu’il faudrait protéger, sur fond de quoi nos actions seraient signifiantes. Qu’est-ce qu’être veut dire, demande Timothy Morton, maintenant que nous savons que chaque être du maillage interagit avec les autres ? Où sommes-nous si nous ne sommes plus ? « En même temps que notre monde est réellement en train de fondre, notre notion de ce que signifient “réellement” et “réel” fond également. » La faille qui s’ouvre sous nos pieds se propage dans notre psychisme. Plutôt que de tenter de la colmater, propose le philosophe américain, faisons face à la perte de sens. Tentons de penser plus grand. Penser plus grand ? Ce serait comme se réveiller et constater qu’il est « impossible de se rendormir pour rêver en toute bonne foi ».

		




		
			

			

			Si j’avais eu vingt ans en 2012, me serais-je joint dans ma ville natale aux néo-fascistes de Génération identitaire ? Dans une sorte d’euphorie, de celle qu’exalte l’amitié, ou bien par pure provocation, dans la joie trouble de savoir mon geste irrecevable, me serais-je mêlé à la meute ? Qui étais-je au sortir de l’adolescence, dans les années quatre-vingt du siècle dernier ? Un monde avait disparu et nous ne le savions pas ? De la petite noblesse exsangue où j’avais grandi, les ultimes soubresauts n’étaient pas sans attrait. Ils m’attiraient autant que je les refusais. Ils ne m’attiraient qu’en tant que je les refusais. L’incertitude de mon nom n’arrangeait rien. M’appelais-je Person, selon l’état civil, ou Person de Champoly, d’après l’usage qui allongeait notre patronyme de celui de la femme de notre « glorieux ancêtre », Nicolas Person, trésorier-payeur général sous le Premier Empire ? Par mon choix de poursuivre mes études au lycée public plutôt que dans l’établissement jésuite où je les avais commencées, par ce que je croyais être mes opinions confuses, paresseuses, je ne me révoltais contre mon milieu d’origine que pour être rattrapé par ses pires pulsions, comme le soir où je suivis mon jeune frère à un meeting de Jean-Marie Le Pen.

			Ma lecture de Pierre Drieu la Rochelle nourrissait mon ambivalence. Sa mélancolie m’attirait, sa fascination de l’échec, son amitié avec Aragon. Le Feu follet surtout m’avait touché. Dans ce bref roman de 1931, un écrivain raté retourne à la drogue et se tue. Son récit se condense en une nuit, la dernière qu’Alain s’est donnée à vivre, jusqu’à son dernier instant — calé dans son lit, il appuie le canon de son arme contre sa poitrine dénudée, arquée : « Un revolver, c’est solide, c’est en acier. C’est un objet. Se heurter enfin à l’objet. » De mon mémoire de maîtrise ne me reste que le titre : « La protestation mystique dans l’œuvre romanesque de Drieu la Rochelle ». La protestation mystique ? Le refus de la vie et la destruction font un espoir sans espoir. Alain se console de l’œuvre qu’il se sait incapable d’écrire, et de sa sexualité défaillante, par son mépris, et l’idée que tout dans sa vie et sa mort pourrait fulgurer : « une trace brillante qui s’efface dans le néant ». Dans le bar des Templiers, lui aussi remplacé par la galerie marchande, les rejetons désœuvrés de l’aristocratie locale se mêlaient aux militants d’extrême droite, tous confondus dans leur loden vert et leur nostalgie vaguement monarchiste, plus ou moins fasciste. La boule argentée du flipper, quoi que nous fassions, se laissait engloutir.

			Je nous revois nous garer avec mon frère sur un parking à la sortie de la ville. Nous connaissons tel ou tel, on se salue avec des airs de conspirateurs. Un frisson me vient. L’excitation d’une transgression ? La sensation de commettre un sale coup ? Le charisme du tribun, son air d’autorité, l’arrogance de son lyrisme outrancier, l’atmosphère trouble où je baigne par mes lectures, la confusion dans laquelle je me débats, qu’est-ce qui l’emporte ? Du discours de Jean-Marie Le Pen, j’ai oublié les termes exacts. Il cite lui aussi Charles Martel, c’est inévitable, et inévitable, sur un ton vibrant, son ultime envolée. Les subjonctifs imparfaits donnent à l’amplitude de sa syntaxe un poignant accent qui finit d’électriser la salle. Tous se lèvent, applaudissent, et moi aussi, aux côtés de mon frère, avec les miens, dans la ferveur qui nous unit, je ne me retiens pas d’applaudir.

		




		
			

			

			Ma peur des chiens, comment l’expliquer ? Je relis L’Homme aux loups. Freud a publié le récit de ce cas en 1918. Sergueï Constantinovitch Pankejeff est né en 1886 dans une famille de la noblesse terrienne de Russie méridionale. À quatre ans, l’enfant jusqu’alors très doux devient colérique. Sa sœur pour le faire crier lui présente l’image d’un loup dressé sur ses pattes arrière. D’autres animaux l’effraient, petits ou grands. Un jour qu’il chasse un papillon, un queue d’hirondelle, pris de panique il abandonne sa poursuite avec des hurlements effrayés. Coléoptères et chenilles l’angoissent, lui répugnent. Il prend plaisir à les dépecer ou à les écraser, attrape les mouches, leur arrache les ailes. Les chevaux l’inquiètent, surtout s’ils sont battus. Dans un rêve, il en chevauche un, poursuivi par une gigantesque chenille qui va le mordre. Après que sa mère lui a fait connaître la Bible, il lui devient impossible de s’endormir sans prier et sans faire de nombreux signes de croix. S’il voit trois petits tas de crottins, il ne se retient pas de penser à la Sainte Trinité. Il s’identifie au Christ, sa crucifixion le trouble. Pourquoi Dieu, son père, ne lui a-t-il pas évité cette souffrance ? Jésus avait-il des fesses, chiait-il ? S’il fit du vin à partir de rien, pourquoi, pour ne pas avoir à déféquer, ne peut-il se nourrir de rien ?

			Un premier rêve l’angoisse tant que cela le réveille. Lors d’une nuit semblable à celle où il dormait, il se tient dans son lit quand une fenêtre s’ouvre, par laquelle il voit, sur un arbre, un noyer, six ou sept loups blancs qui se tiennent assis. Leur grande queue évoque plutôt celle de renards ou de chiens de berger, leurs oreilles pointées comme lorsqu’ils guettent quelque chose. Ils le fixent. Leur calme extraordinaire l’inquiète, leur immobilité, l’intensité de leurs regards, leur silence évaluateur, la netteté de leur apparition, quoi d’autre ? Freud se lance dans une laborieuse explication. Ce cauchemar renverrait à une scène oubliée, où l’enfant aurait vu son père faire l’amour par-derrière à sa mère. Sa phobie des animaux occulterait son angoisse, elle l’aveuglerait sur un premier effroi. S’il n’y a rien à voir à l’endroit du sexe de sa mère, ne va-t-il pas se trouver castré à son tour ? Son rêve dit son désir de se substituer à sa mère pendant le coït avec son père ? Les deux angoisses se conjuguent en une seule : « Si tu veux être satisfait par le père, il te faut, comme ta mère, en passer par la castration. » Son refus de s’alimenter dans sa prime enfance confirmerait sa peur d’être dévoré, mangé au sexe.

			 

			 

			Je ne lis jamais le récit de l’homme aux loups sans éprouver un certain malaise. Une nouvelle de Kafka me fait un peu le même effet. Dans « Recherches d’un chien », le narrateur, un canidé, raconte s’être trouvé dans son enfance face à l’improbable concert produit par une bande de chiens, en pleine nuit : « Ils ne parlaient pas, ils ne chantaient pas, ils se taisaient presque tout le temps avec une sorte de terrible obstination ; mais du néant ils faisaient miraculeusement surgir la musique. » Les sept musiciens étalent leur nudité, écartent leurs jambes, se dressent sur leurs pattes arrière, en toute impudeur, sans daigner répondre aux questions du jeune spectateur médusé. La musique sublime et leurs danses le conduisent à l’extase, mais le mutisme des chiens gâchera toute sa vie, il ne cessera à partir de là de se sentir étranger parmi les siens. Que s’est-il passé ? Qui pour répondre à ses questions si les chiens se taisent ? Dans ses efforts pour comprendre, le jeûne finit par le tenter, il s’impose comme la méthode la plus puissante de sa recherche, et peut-être, au fond, son véritable objet. La faim, avec ses hallucinations, ne ravive-t-elle pas jusqu’au souvenir de l’odeur des mamelles de sa mère — que faire sinon happer dans le vide une nourriture absente ?

			Ce récit resté comme tant d’autres inachevé, Kafka s’y est mis durant l’hiver 1922. Il veut comprendre pourquoi il n’arrive pas à finir Le Château ? Y travaille-t-il l’année suivante ? Il grelotte de froid dans son étroit logement de Berlin-Steglitz, assis à sa table, enveloppé d’un édredon, les pieds enfouis dans un sac. Après un long automne extraordinairement doux, la température, le 27 octobre 1923, a chuté à Berlin jusqu’à dix degrés en dessous de zéro. Ses fantômes l’ont retrouvé, ses insomnies sont revenues. Sa tuberculose lui laisse peu de répit, mais ses violentes quintes de toux ne l’empêchent pas d’écrire. Sa longue silhouette vacille, ses grands yeux inquiets brillent intensément, exagérément ouverts. Sa tête penche, il donne à ses gestes une gravité solennelle, que prolongent la vivacité de ses mains, la ductilité de ses doigts. « Je suis un oiseau tout à fait impossible, dit-il. Je suis un choucas — un kavka. » Il ne pèsera bientôt plus qu’à peine cinquante kilos. Dora Diamant qu’il vient de rencontrer au bord de la mer Baltique l’a aidé à fuir Prague et son père. Pour la première fois il peut vivre avec une femme. Les dix-neuf ans de la jeune fille, l’ardeur de ses sentiments l’ont touché. Tous deux caressent le projet qu’ils savent irréalisable d’aller vivre à Jérusalem. Malgré son incompréhension des fleurs, qu’il relie à son absence de sens musical, il envisage de suivre des cours d’horticulture. Son état de santé l’oblige à y renoncer, mais il reste assidu aux enseignements de l’Académie pour l’enseignement du judaïsme. Une paix lui vient. Ils lisent la Bible, la Torah, des livres sur l’art. Quand son angoisse et la maladie relâchent leur étreinte, il écrit toute la nuit.

			Le 15 novembre, jour de l’effondrement du mark, ils emménagent au 13 de la Grünewaldstrasse, toujours dans la banlieue presque déjà campagnarde de Steglitz. Leur minuscule appartement serait un abri si l’inflation ne rendait pas la vie de plus en plus difficile. Le gaz leur a été coupé, ils se servent d’une lampe à pétrole pour s’éclairer, se chauffer, cuisiner. Les colis de la mère de Franz leur permettent de se nourrir. Acheter un journal est impossible. Les titres dans les kiosques leur apprennent la grotesque tentative de coup d’État à Munich de l’ancien caporal autrichien. L’inquiétude est palpable, se rendre au centre-ville une épreuve. La faim creuse les visages. Des rires bizarres éclatent dans les files d’attente. Les vociférations des manifestants résonnent. Les escadrons de la mort monarchistes font régner la terreur.

			En fin de journée, Franz et Dora marchent lentement jusqu’au parc botanique, ils longent sur de larges avenues des jardins luxuriants, atteignent parfois la forêt voisine. La nuit venue, Franz retourne à ses récits. À force de les nuancer, d’en préciser le vertige, ses longues phrases finissent par lui échapper, comme s’il ne désirait que cela, qu’elles s’échappent, qu’elles se dissolvent, et l’issue de son récit, et lui-même avec elles. Il disait vouloir conserver dans son écriture le mouvement de montée et de chute de la vie, tout en reconnaissant celle-ci, la vie, pour un rien, un état de flottement. Sa fièvre s’accentue en janvier, la tuberculose touche le larynx, sa gorge brûle. Il reste le plus souvent alité. Sa voix n’est plus qu’un murmure, guère plus audible que celle de Joséphine la cantatrice, la souris de sa dernière nouvelle, dont le sifflement se fait si ténu qu’il atteint la pureté d’un chant.

		




		
			

			

			De la neige en été, est-ce possible ? Un jour qu’il marche dans une forêt, l’homme aux loups s’étonne de la blancheur des arbres. Il s’approche. Ce n’est pas de la neige qui les recouvre mais des fils de chenilles entremêlés. Un voile parfois lui semblait tout envelopper, que seul un lavement faisant passer les selles par l’anus déchirait. Le monde enfin se laissait voir. Le nourrisson venait au monde, interprétait Freud qui voyait dans ces « ténèbres » (il l’écrivait en français), ou cette chose impalpable, comme un reste de la membrane fœtale dont l’enfant était né « coiffé ». Sergueï désirait réintégrer l’utérus maternel pour être coïté par le père, pour une nouvelle naissance comme enfant-excrément ? Si chenilles et insectes le mettaient en fureur, c’est que l’acte sexuel résolvait l’énigme de l’engendrement ? Si un papillon l’effrayait, c’est que son nom en russe, babotchka, était proche de babouchka, petite grand-mère ? Le battement de ses ailes lui évoquait une femme qui ouvrait, fermait les jambes, montrait son sexe dans un éclair ? Sa sœur Anna le torturait. L’image du loup si effrayante pour lui, elle s’amusait à la substituer à celle d’une jolie petite fille. Elle-même se conduisait comme un garçon, ne jouait jamais à la poupée, ce que Sergueï eût aimé faire à sa place, et s’amusait volontiers avec le membre du jeune homme. Elle se suiciderait en s’empoisonnant, deux ans avant la mort de leur père dépressif, absent à tout le moins.

			L’homme aux loups n’éprouverait qu’indifférence à son décès, son enterrement à Odessa lui ferait l’effet d’un mauvais rêve, mais il se surprendrait des années après à pleurer sur la tombe de Mikhaïl Lermontov qu’il idolâtrait, mort deux générations plus tôt dans un duel au pistolet — leur père, cela lui reviendrait plus tard, comparait les poèmes de sa sœur à ceux du poète.

		




		
			

			

			Walter Benjamin l’écrit dans son essai qu’il laissera inachevé, chez Kafka les sirènes restent muettes, elles disposent, cite-t-il, « d’une arme encore plus effrayante que leur chant, et c’est leur silence ». Vient un moment étrange à la lecture de ses récits, qu’ils soient animaliers ou non, où l’on constate que, « loin du continent humain », le geste se trouve dépouillé de la culture qui le soutient, et devient en tant que tel l’objet de réflexions infinies. L’intuition lui est-elle venue durant l’hiver 1933 ? Après la nomination comme chancelier de l’ancien caporal, il ne sait plus comment survivre, ni en Allemagne, ni hors d’Allemagne. Marcher dans Berlin est maintenant dangereux. Se terrer chez soi, écrire encore, combien de temps le pourra-t-il ? On lui refuse ses textes partout. Il n’en continue pas moins de travailler, avec un étrange détachement. Après l’incendie du Reichstag, le 27 février 1933, il se confie à Gershom Scholem : « Le reste de calme avec lequel mon entourage a fait face au nouveau régime s’est vite dissipé et l’on s’accorde à reconnaître que l’air n’est plus très respirable ; aspect qui naturellement perd de sa portée, puisqu’on nous tient à la gorge. » Avec l’aide de Gretel Karplus, future femme d’Adorno, il s’enfuit le 17 mars. Laisser ses livres lui serre le cœur. Où aller ? Après quelques jours à Paris, il met le cap sur Ibiza. Il y a passé l’été précédent. Quelques artistes et intellectuels y ont trouvé refuge. On peut vivre avec rien sur l’île pauvre et splendide. La sévère beauté des paysages, une vie archaïque, les bains de mer matinaux sous le soleil déjà chaud, tout ici le ramène à lui-même. Le ciel lui semble jeter son dévolu sur toutes choses. Les lézards en particulier le fascinent, la façon qu’ils ont d’être fascinés. Ils peuvent rester quatre semaines sans manger, sans cesser de fixer ce qui est le moins comestible, note-t-il. Dans l’Antiquité, on laissait tomber de la salive sur un collet qu’on tendait en le faisant miroiter, on le resserrait quand le lézard s’en approchait.

			Un soir de juin, dans la maison de son ami Jean Selz, rue de la Conquista, en haut de la vieille ville, l’opium qu’il a tenu à expérimenter lui fait confondre la vue sur la baie avec le rideau de la fenêtre. Le paysage se met à remuer dans une légère brise, ce qui leur donne l’impression qu’ils vont se trouver déshabillés du pays où ils vivent. Sur une table, une petite nappe en dentelle brille avec un tel éclat qu’elle se transforme en glace avec tous les meubles de la maison. Cette vision évoque aux deux amis le palais construit en 1740 à Saint-Pétersbourg avec les glaces de la Neva. Sur Saturne, songent-ils avec mélancolie, la distance du Soleil l’aura empêché de fondre. L’âme de la tsarine qui l’avait fait bâtir s’en sera venue jusqu’à la lointaine planète, frigide localité de l’Enfer — à la fin de l’hiver, n’avait-elle pas vu se liquéfier le palais devenu un cadeau fait à la mort puisqu’elle mourrait dans l’année ?

			Il semble aux deux amis qu’ils ont eux aussi disparu dans une mort qui dure un temps indéterminé. Ils s’avancent sur le chemin enneigé d’une forêt. Et l’eau du sommeil reflue, un violent orage a éclaté dans la baie, il cherche à les atteindre par la fenêtre ouverte. Par intermittence, par brèves saccades, ils sont des fantômes figés dans une lueur blême. Puis ils se disent que les éclairs ont quelque chose à leur dire et ils le disent, ce quelque chose, chaque fois qu’ils vont « jusqu’au blanc ». L’opium leur procure la volupté de voir les choses aller à leur but. Ils entrent dans un rapport harmonieux avec la foudre et discutent des propos de Valéry sans se soucier des déflagrations : « Il y a de ces éclairs qui ressemblent tout à fait à des idées. »

			 

			 

			Son Feu follet venait de paraître à l’époque où Drieu la Rochelle écumait lui aussi les bars d’Ibiza. Se croisèrent-ils avec Benjamin dans la maison de la rue de la Conquista ? Jean Selz ne s’en souvient pas, mais il les imagine, assis dans le jardin, près du puits, là où l’ombre était la plus fraîche.  À la différence de leurs visages, de leurs voix, de leurs gestes, il associe celle de l’idéologie qui allait bientôt les séparer, tout en les réunissant dans le suicide. De quoi parlent-ils ?  À l’instant du danger, articule péniblement Benjamin avec son accent à couper au couteau, surgira du passé l’étincelle de l’espérance. La lumière d’une étoile filante ne traverse-t-elle pas des millions d’années ? Son ivresse accentue sa manière un peu cérémonieuse. Ils auront abusé dans un café du port du fameux « cocktail noir », d’une mystérieuse mais redoutable composition. Quand tout s’effondre, continue-t-il, se défait le mensonge de l’histoire racontée par les vainqueurs. Ce qui a échoué revient à l’ordre du jour. Le passé explose dans le présent.

			Le problème avec Benjamin, c’est qu’on ne l’arrête pas quand il est lancé. Ses pensées se retournent sur elles-mêmes à la vitesse du rêve, comme si penser n’était qu’un rêve. L’homme ne sera sauvé que de se savoir perdu, chuchote-t-il. Sa lourde corpulence contraste avec la fine, flottante silhouette de Drieu. Derrière ses lunettes aux verres épais, son regard myope paraît fixer quelque auditeur invisible  — cela va bien à l’auteur du Feu follet, qui toujours rêve de s’évaporer. Maintenant, je l’imagine, il veut citer Rimbaud. C’est plus fort que lui, son goût des citations. Il rêve d’écrire un livre qui en serait exclusivement composé. Celle qui lui vient, il l’articule avec lenteur, pour donner toutes ses chances à la lenteur, comme si sa substance phonétique contenait un terrible secret : « Et le Splendide Hôtel fut bâti dans le chaos de glaces et de nuit du pôle. » Ou bien les deux futurs suicidés se taisent, comme le font les enfants quand ils comptent les secondes qui séparent l’éclair du fracas du tonnerre.

			 

			 

			Drieu l’avait senti dès l’enfance, il y avait en lui quelque chose qui n’était pas lui, de plus précieux que lui, qui pouvait se goûter dans la mort. Il aimait se tenir allongé sous un lit, en l’absence de ses parents, dans la maison silencieuse qu’il imaginait être son tombeau. Il le raconte en 1945 dans Récit secret. Hitler alors ne le fascine plus, il déplore son incapacité à faire l’Europe socialiste qu’il appelle de ses vœux, et prétend vouloir mourir en communiste. Le matin du 15 mars, Gabrielle, sa cuisinière, est effrayée par l’air ennuyé de son visage. Elle le trouve le lendemain assis sur une chaise, près du lavabo de sa cuisine-cabinet de toilette. « Gabrielle, laissez-moi dormir cette fois », dit un écriteau. Il a avalé avant d’ouvrir le gaz trois tubes de somnifères. Le geste de se donner la mort le fascinait, par sa facilité et sa « puissance irrémédiable ». Un lien pourrait s’établir, d’une envoûtante douceur, avec quelque chose qui est encore de la vie, « une vie douce, ralentie, quelque chose comme le début du sommeil ».

		




		
			

			

			L’hiver 1739-1740 dans toute l’Europe est glacial, qui aurait pu imaginer un jour un tel froid ? L’impératrice Anna Ivanovna a l’idée de faire construire un palais avec la glace de la Neva. Dans sa folie, sa tristesse, sa jalousie, elle impose à la plus laide de ses naines et à son bouffon, un jeune noble condamné par elle à cette piteuse déchéance pour avoir voulu épouser une catholique, d’y passer leur nuit de noces. Les murs épais de ce qui doit servir de tombeau aux mariés sont d’une transparence bleuâtre. La lumière pénètre de toutes parts. Tout étincelle dans le palais de glace, chacun des meubles sculptés dans les moindres détails, des plantes avec leurs feuilles et des oiseaux, les bûches dans la cheminée. Une pendule est si transparente que le rouage se voit à travers. Devant l’édifice, des canons et les boulets qu’ils tirent sont aussi de glace, ainsi qu’un éléphant grandeur nature dont la trompe au moyen d’un système de seringue lance de l’eau sur une hauteur de 24 pieds, et la nuit, du naphte enflammé. Le pachyderme fait entendre des cris déchirants grâce à un homme qui, à l’intérieur, souffle dans des tuyaux. Le palais, ajoute Georg Wolfgang Krafft dans sa description, dont rêvera Benjamin, serait digne « d’être transporté dans Saturne et d’y être placé entre les étoiles ».

			Rimbaud y songe-t-il, à ce palais, avec son Splendide Hôtel bâti dans le chaos de glaces ? Son poème des Illuminations parle d’une « grande maison de vitres encore ruisselante », où « les enfants en deuil regardèrent les merveilleuses images ». Voient-ils, ces enfants, l’extravagante parade nuptiale voulue par l’impératrice ? En plus des nains, des monstres et des estropiés qu’elle collectionne, elle fait défiler des représentants de peuples divers, Chinois, Hottentots, bohémiens, en costume folklorique, avec leurs instruments de musique et leurs animaux. Anna n’est-elle pas la Reine, la Sorcière, dont Rimbaud suppose qu’elle « ne voudra jamais nous raconter ce qu’elle sait, et que nous ignorons » ? Le poème s’intitule « Après le Déluge ». Une nymphe y surgit : « Puis, dans la futaie violette, bourgeonnante, Eucharis me dit que c’était le printemps. » Au dégel, l’impératrice ordonnera que l’architecte qu’elle avait chargé de construire le palais soit décapité.

		




		
			

			

			L’orage qui a éclaté dans la nuit du 6 juin 2018 couvait depuis début avril, on le sentait à une constante, lancinante pression dans l’air. Le changement du climat, sa rapide dégradation, il faudrait chaque jour en décrire les effets : une moiteur vite accablante, électrique, soudain un froid d’hiver et la chaleur mêlés, une pesanteur à même le froid qui succède à l’averse. Cela au moins ferait une trace à ce qui sera bientôt oublié, de l’ancien retour des saisons, dont nous n’avions pas supposé qu’elles seraient si vite altérées, et nous tous avec elles. Un dimanche de mai, nous préférâmes ne pas sortir plutôt que d’affronter un mauvais soleil d’août. Puis les jours de lumière basse, opaque, se suivaient dans une touffeur larvée qu’un vent glacé peinait à rafraîchir. J’écris cela le 7 juin à l’aube, installé à la table de la cuisine de notre appartement de la rue Oberkampf à Paris. Un souffle tiède entre par la fenêtre grande ouverte. Un merle siffle, roucoule un ramier qui dans un fracas s’envole du bouleau de la cour. La journée d’hier a été pénible, d’une chaleur éprouvante que ne dissipa pas la grêle de l’après-midi. Dans l’air suffocant d’un wagon du métro, tôt le matin, une très jeune mère assise en face de moi tenait sur son ventre, attaché par des sangles, un nourrisson au visage tourné dans ma direction, ses traits tendus, serrés, comme précocement vieillis, tristes, disgracieux et tristes. Je m’apprêtais à sourire à l’enfant quand mon regard et celui de la femme se croisèrent. Sa jeunesse me frappa, que contredisaient sa fatigue et un air de résignation. Quelle était sa vie ? Le savait-elle, le climat changeait plus vite que prévu. La trajectoire actuelle nous propulsait vers un réchauffement qui, si nous ne faisions rien maintenant, répétaient les scientifiques, allait s’emballer — mais que faisions-nous, qu’allions-nous faire, nous qui n’avions rien fait quand il était encore temps ? Des réactions en chaîne sont déjà enclenchées, dont nous pressentons à peine les effets, qui sur une plus large échelle du temps déjà fulgurent. Je regardais l’enfant, sa mère ne le regardait pas. Que voyait-elle devant elle ? Ceux qui viennent après nous, que pourront-ils espérer si le temps se précipite à l’envers, à partir de ce qui a eu lieu avant eux ?

			La Seine s’écoulait à une vitesse impressionnante, d’un vert jaunâtre, sous un ciel plus jaune encore, sali, presque moutarde, brouillé, sombre, étonnamment bas. Je traversais le pont au Change en fin d’après-midi. La perspective qu’on apercevait ici d’ordinaire se trouvait rétrécie. Des touristes regardaient l’eau boueuse s’écouler sous leurs pieds, l’un d’eux me demanda de les photographier, lui et sa compagne. Je fis mine de ne pas avoir entendu. Un aller-retour Londres-New York coûte à l’Arctique 3 mètres carrés de banquise, chaque jour ont lieu sur l’ensemble du globe, à 1 000 kilomètres-heure, au moins cent mille vols. Comment continuer ? Comment s’arrêter ? Comment nous déprendre du vertige ? L’eau affluait, un souffle chaud s’en exhalait, de ceux qui annoncent les tempêtes. Il y avait dans l’air étouffant quelque chose de poisseux, de presque gluant. Les nuages d’un noir d’encre se massaient au-dessus du Palais de justice, ils s’agglutinaient dans un surcroît d’obscurité et un dernier éclat de lumière, dans la luminosité plus éclatante du ciel à mesure qu’il s’assombrissait. Je me hâtai de passer le pont, mais il n’y avait rien devant moi, rien derrière, aucun rivage.

			 

			 

			Nos formes de vie dans les sociétés industrialisées font de nous des air designers, explique Peter Sloterdijk. En hissant l’ancienne forêt primaire à la surface de la Terre pour faire face à la demande massive d’énergies carbonées, nous avons posé comme un toit de verre sur son pourtour. Pour Walter Benjamin, les passages parisiens du dix-neuvième siècle permettaient déjà d’éprouver la douce sensation, au-dehors, d’un dedans idéal, plein de marchandises. Mais ils lui évoquaient surtout, ces fabuleux passages, la part songeuse d’une époque, sa part d’enfance. Ils étaient des maisons ou des corridors sans côté extérieur. L’architecture de verre et de fer constituait des espaces où l’on pouvait revivre la vie des parents et des grands-parents, comme l’embryon répète la phylogenèse dans le ventre de la mère. L’existence s’y déroulait dans une platitude semblable à celle des épisodes du rêve. Une somnolence s’accordait au rythme de la flânerie.

			On promenait des tortues dans les passages — la mode avait envahi Paris après qu’on les avait vues derrière les vitres des vivariums des Expositions universelles. L’ennui et la poussière, notait Benjamin, recouvrent la face externe des phénomènes inconscients. Enroulé dans l’étoffe grise et chaude d’une doublure de soie aux couleurs vives et chatoyantes à l’intérieur, le rêveur a l’air de s’ennuyer. Lorsqu’il raconte son rêve au réveil, il nous emmitoufle dans son ennui. Qui saurait retourner d’un geste la doublure du temps ? Du rêve, il voulait se réveiller sans cesser de s’en émerveiller, l’interpréter sans perdre sa force de surgissement. Il proposait une révolution et j’ai beau la recopier, je n’échappe pas au vertige de sa phrase : « […] transformer intellectuellement ce qui a déjà eu lieu avec la rapidité et l’intensité du rêve, afin de faire l’expérience, sous la forme du monde éveillé, du présent auquel chaque rêve renvoie en dernière analyse ».

		




		
			

			

			Des projecteurs, le 10 mai 1933, éclairent une pluie diluvienne. Les livres de Freud et Kafka brûlent avec d’autres dans l’énorme brasier sur la place de l’Opéra à Berlin. Joseph Goebbels après son discours s’approche des flammes en claudiquant, il les fixe, part dans un grand rire et les Allemands, le 10 juin 1940, lâchent une brume artificielle pour traverser la Seine à Paris où Benjamin poursuit ses lectures à la Bibliothèque nationale, avant de se décider in extremis à gagner la gare d’Austerlitz et à monter dans un des derniers trains — planait moins une menace, notait-il, qu’une tristesse totale, absolue. À Marseille qu’il rejoint après Lourdes, l’air en plein mois d’août est d’une lourdeur suffocante. Des agents nazis rôdent. Il confie le manuscrit de ses notes en vue de ses Thèses sur le concept d’histoire à Hannah Arendt qu’il croise avant de fuir vers l’Espagne par les Pyrénées, faute d’avoir trouvé une embarcation. Épuisé d’avoir eu à marcher avec son cœur malade sur le chemin des crêtes, un sentier si escarpé qu’à certains endroits la pente se trouve presque à la verticale, désespéré (que vont devenir ses papiers laissés à Paris, qui s’intéresse encore à ses idées quand l’avenir des démocraties est aussi sombre ?), accablé de constater qu’il lui manque le visa exigé par le gouvernement de Vichy pour franchir la frontière, il dévore les tablettes de morphine dont il a les poches pleines — nous sommes le 26 septembre 1940. Ce qu’il a écrit au sujet du sommeil lui revient-il quand il s’endort ? C’est en son sein, plus que dans l’action, qu’une liberté serait possible. L’homme accompli en ferait l’expérience. « Il s’agit d’un sommeil dont les rêves ne sont pas provoqués par les bruits proches ou par les voix de l’entourage, d’un sommeil dans lequel on entend le déferlement de la houle, l’harmonie des sphères et le vent. »

			 

			 

			Le dernier rêve qu’il a noté lui est venu la nuit du 11 au 12 octobre 1939 sur la paille fétide du camp de Nevers. Il en a éprouvé un tel bonheur qu’il n’a pas voulu se rendormir. Il l’a partagé le lendemain dans une lettre à Gretel Adorno. Il y marche avec un ami. Dans un taillis, des couches en forme de sarcophages sont occupées, ils s’en aperçoivent lorsqu’ils s’y allongent. L’étrange forêt devient le pont d’un navire minuscule. Des femmes se trouvent là. Le panama posé sur un piano, il en a hérité de son père — une large fente s’ouvre sur sa partie supérieure. Un peu plus tard, une des femmes, experte en graphologie, déchiffre quelque chose qu’il a écrit de sa main, ce qui l’inquiète : ne va-t-elle pas découvrir certains de ses traits intimes ? Il voit quand il s’approche une étoffe couverte d’images, avec pour seuls éléments graphiques les parties supérieures de la lettre D munie d’une petite voile à bordure bleue, gonflée comme sous l’effet de la brise, parmi des vagues et des nuages. C’est la seule chose qu’il peut « lire ». De la discussion qui porte ensuite sur cette écriture lui reste le souvenir d’une seule phrase, il l’a prononcée en français : « Il s’agissait de changer en fichu une poésie. » En entendant ces mots, une des femmes, très belle, étendue sur un lit, a un mouvement aussi bref et vif qu’un éclair. Elle écarte le bout de sa couverture, non pour exhiber son corps mais, fugitivement, le dessin du drap, qui offre une imagerie analogue à celle qu’il a dû « écrire » il y a longtemps.

			 

			 

			Jacques Derrida revient sur ce rêve dans sa conférence du 22 septembre 2001, à Francfort, pour sa réception du prix Theodor W. Adorno. Rêve-t-on toujours dans son lit, demande-t-il, et la nuit ? Est-on responsable de ses rêves ? Peut-on en répondre ? Lui-même, s’adressant à ses auditeurs, n’est-il pas en train de rêver ? Ses gestes ne sont-ils pas ceux d’un somnambule ? Qui parle, le rêveur plongé dans sa nuit ou celui qui se réveille ? Saura-t-il parler dans son rêve sans s’en arracher ? A-t-il rêvé en recevant ce prix ou bien rêve-t-il de parler, poétiquement, en poète ? Un rêve, qu’est-ce que c’est, et la pensée du rêve, et la langue du rêve ou bien une langue rêvée ? Ne pourrait-on pas penser autrement la pensée, grâce au rêve « penser la possibilité de l’impossible » ? La langue du rêve, que dit-elle ? « Il s’agissait de changer en fichu une poésie. » Un « fichu » ? Il désigne un châle, la pièce d’étoffe qu’une femme noue autour de la tête ou du cou, mais l’adjectif dénote ce qui est mauvais, perdu, condamné. Le père de Derrida lui a dit, une fois malade : « Je suis fichu. » Le rêve est propice au deuil. Les fantômes de nos pères nous y hantent. Il fait entendre « foutu » dans « fichu », avec un sous-entendu sexuel.

			Moins d’un an avant son suicide, n’y a-t-il plus d’espoir pour Benjamin ? Après l’entrée des nazis en Pologne la France a déclaré la guerre à l’Allemagne le 3 septembre 1939, aussi s’est-il retrouvé avec d’autres citoyens du Reich, fascistes et antifascistes mêlés, entassés au stade olympique de Colombes, dans des conditions très éprouvantes. Ceux qui le croisent, en particulier un jeune homme, Max Aron, qui le prendra sous sa protection, sont impressionnés par son air « déplacé ». Comme étranger à ce qui arrive, silencieux, figé, il n’en dégage pas moins, malgré sa fragilité physique, une sorte d’autorité, celle d’un intellectuel déphasé, incapable malgré sa pensée marxiste de faire face à la réalité dans une situation extrême. Après que des wagons plombés les ont transportés d’Austerlitz à Nevers, Benjamin, qui ne se sépare pas de sa petite valise pleine de livres et de papiers, fait un malaise sur la route menant au château transformé en « camp de travailleurs ». Affaibli, il y passera de pénibles semaines, installé par son jeune ami sous un escalier, dans un recoin protégé par des sacs de toile. L’étrange bateau de son rêve, en forme de lettre, n’est-il pas pris dans la tempête dont il décrira bientôt les effets dans ses Thèses sur le concept d’histoire ? Elle chasse devant elle l’Ange de l’histoire, se trouve si violemment prise dans ses ailes qu’il ne peut les refermer, « le pousse irrésistiblement vers l’avenir auquel il tourne le dos, tandis que le monceau de ruines devant lui s’élève jusqu’au ciel. » L’idée du progrès pour lui menait droit à la catastrophe. Il comparait le cours de l’histoire au kaléidoscope dans la main d’un enfant. Chaque fois qu’il le tourne, tout agencement est chamboulé pour faire place à un nouvel ordre. Le kaléidoscope, estimait-il, devait être brisé.

		




		
			

			

			La canicule, le 1er juillet 2018, montrait ses crocs, on sentait son haleine fétide. Annie, une voisine de l’immeuble, nous avait annoncé le décès de Guy, son mari. Nous le savions malade, son état avait empiré d’un coup. La cérémonie au Père-Lachaise serait des plus simples. Au premier rang de la salle souterraine du crématorium, sa veuve et ses filles se tenaient côte à côte. Leurs fines silhouettes d’avoir été effleurées par la mort semblaient plus aériennes. Des images défilaient sur l’écran au-dessus du cercueil : l’enfant déguisé en Robin des Bois (j’avais reçu la même panoplie à un Noël), l’adolescent aux épaisses lunettes, le jeune homme chevelu, sa chemise ouverte sur la poitrine, l’adulte aux différents rendez-vous de la vie, un mariage, une fête en famille, les paysages des vacances, les enfants jouant sur la plage et les photos où l’on voyait qu’ils grandissaient, une petite fille dont il tenait la main, un homme mûr à l’allure plus frêle, son visage aminci, avec au fond de son regard la stupeur qu’on devine chez les animaux surpris dans la nuit par les phares. Sa vie était celle de tout le monde et sa mort la nôtre. « Oh it’s such a perfect day, chantait Lou Reed. I’m glad I spend it with you / Oh such a perfect day / You just keep me / hangin on. » Le cercueil se consumait tandis qu’avec Malika nous descendions la pente du cimetière sous un soleil déjà vif malgré l’heure matinale. Les vieux noms, les prénoms surannés sur les tombes, le kitch ostentatoire des mausolées, les statues grandiloquentes et les obélisques rendaient la mort grotesque et la vie peu crédible. Nous ferions-nous incinérer quand viendrait notre tour ? Nous nous le demandions tout en peinant à trouver la sortie. Il y a quelques années, mon père dans un cimetière à Poitiers nous avait conduits jusqu’à une tombe. Les services municipaux lui en avaient appris l’existence. L’« avis de constat d’abandon » le disait, elle lui revenait de droit s’il en assurait l’entretien. Une ancêtre oubliée y reposait depuis le dix-neuvième siècle, dont le nom ne se laissait plus qu’à peine déchiffrer. Quelle avait été la vie de cette Marie Boudault de Champoly, inhumée là en 1866 ? Pourquoi se trouvait-elle ici, seule, loin des autres tombes familiales ? Je revois mon père, un plan à la main, satisfait d’avoir trouvé le chemin de la sépulture, heureux de m’en proposer l’usage, j’allais écrire : la jouissance.

			 

			 

			Nous nous étions perdus une autre fois, dans un autre cimetière, à Sète, sous un soleil de plomb, face à une mer trop bleue, sous un ciel d’un même bleu, écœurant à force. La chaleur nous avait fait renoncer à trouver la tombe de Paul Valéry. Je n’ai pas relu ses poèmes depuis l’adolescence, mais je reviens parfois à ses Cahiers. Il y avait écrit, chaque jour, sans rien vouloir écrire sinon le fait de ne pas écrire, pas encore, dans un refus et une reprise incessante, un approfondissement, une attente du moment toujours différé où il écrirait. Une crise avait tout déclenché. Le 4 octobre 1892, dans une chambre du 7 de la Salita di San Francesco, à Gênes, un terrible orage tenait éveillé le jeune homme de vingt et un ans. Sa chambre frémissait à chaque éclair. Que pressentait-il ? Amoureux transi depuis trois ans d’une femme de presque vingt ans son aînée, une veuve, Sylvie de Rovira, qu’il croisait à Montpellier sans oser lui parler, c’est de sa passion absurde, dont il sentait qu’elle l’amenait au bord de la folie, qu’il décidait de se détourner, et de la poésie qui lui semblait elle aussi concourir à sa fragilité. La tempête secouait les vagues, elles retombaient dans un grand bruit. Le grondement du tonnerre s’éloignait. Un calme lui venait avec sa décision.

			« Mon cher Poète », lui avait écrit Mallarmé deux ans plus tôt en réponse à un poème qu’il lui avait envoyé. Sa lettre avait été une consécration : « Le don de subtile analogie, avec la musique adéquate, vous possédez cela, certainement, qui est tout. » Mais le doute ne le laissait pas tranquille. « Je songe que ce que nous avons tant de peines, poètes, à balbutier, un accord de musique l’épuise », se plaignait-il. Les Illuminations de Rimbaud, lues la « nuit au plus glacial des rêves », exacerbaient son insatisfaction. Des réserves du maître sur ses récents poèmes l’avaient blessé.

			Les murs blanchis à la chaux donnaient à sa chambre un air de cellule de moine. Sa résolution était claire, il ne s’agissait plus à partir de là d’imiter tel ou tel, ou d’espérer accomplir quelque œuvre toujours limitée, mais de se transformer, soi, dans l’exercice de sa seule intelligence. Il ouvrirait bientôt son premier cahier. De 1894 à sa mort en 1945, ses notes écrites entre quatre et huit heures du matin rempliraient deux cent soixante-deux carnets, couvrant vingt-six mille six cents pages. Ses tentatives de classement pour en faire un livre ne pourraient aboutir. Quand la nuit se montre à la lumière, notait-il, l’esprit se laisse tout juste deviner, dans sa naissance, sa naïveté, son inexistence, son néant — il séparait les quatre mots d’un tiret. Le rêveur veut penser quelque chose, comment penser cela une fois éveillé ? La conscience naissante capte des phénomènes extra rapides : « Ces hirondelles se meuvent comme un son meurt. Si haut vole l’oiseau que le regard monte / s’élève / à la source des larmes. » Qu’écrire depuis un point qui au réveil ne serait pas soi ? Comment hors de tout but, de tout sens, de toute forme, de toute identité, de toute sensation d’être un individu ou simplement humain, faire venir dans un éclair des idées qui dégageraient une énergie nouvelle ? Comment écrire sans écrire ? Décrire seulement le jour qui vient : « Air délicieux, net, lisse, profond aigu. / Sveltesse générale, vapeurs au fond, poids transparent du ciel. »

		




		
			

			

			Avec Henri Scepi, nous nous promettons régulièrement de nous rendre sur la tombe de notre ami de lycée Jean-Luc, sans jamais nous décider — j’écris cela, j’écoute Hot Rats en songeant à notre camarade suicidé, c’est d’abord l’attaque à la batterie, joyeuse, déjantée, je regarde sur la photographie de la pochette un inquiétant personnage, ses yeux sont cernés de noir, ses longs cheveux bouclés, il s’extrait d’une tombe, est-ce Zappa qui joue au zombie, est-ce Jean-Luc qui revient se moquer des pages que je viens d’écrire sur Valéry, je me le demande et je pense à Pascal Houde. Je l’ai cherché sur Internet. Un de ses homonymes affichait une passion pour les chiens. Un autre dirigeait une entreprise de maçonnerie en Bourgogne. Plusieurs étaient canadiens, l’un d’eux pilote de ligne. Je scrutais leurs visages sans reconnaître mon camarade de lycée, n’en trouvais nulle trace, soulagé de constater qu’il avait su se soustraire à toute visibilité, à toute sociabilité, jusqu’à ce que son nom me mène sur le site de l’Association pongiste mélusine. Mon ami y signait la légende des photographies du 30 mars 2013, jour où le club de tennis de table de Lusignan dans la Vienne fêtait ses quarante ans. « Ce fut un bon moment, simple et chaleureux ! » notait-il. « Le lieu, la salle Mélusine sur les promenades là où tout a commencé dans un préfabriqué de béton qui sentait bon les années soixante-dix ! » Très vite il concluait : « C’est à table que le tennis de table a festoyé de belle manière. Convivialité, émotion et bonne humeur furent de la partie ! »

			Je faisais défiler les images de la fête et me disais que Pascal se serait arrangé pour ne pas se laisser photographier, mais soudain il était là, assis à une grande tablée, face à une assiette vide et à une bouteille de vin non moins vide, tranquille, apaisé, ses cheveux encore blonds, toujours aériens. Il y avait une douceur nouvelle dans son sourire, un peu détaché mais présent, d’une présence bienveillante. Tout en lui détonnait avec les autres convives qui l’entouraient, hilares, aux visages et aux silhouettes convenus. Il demeurait au milieu d’eux, radieux, impassible. Sur le mur couvert d’une moquette beige derrière lui, quatre ballons gonflables étaient accrochés, bleus et blancs. Je relisais le court texte, les seules lignes que mon ami aurait écrites pour tout poème depuis qu’il n’écrivait plus, sans l’avoir décidé, me disais-je, sans prendre la peine d’argumenter son refus de la poésie, ou plutôt son oubli, s’investissant surtout dans le club de tennis de table de son enfance, rêvant de progresser encore dans sa pratique — le vide qu’il fait en lui au moment de lancer la balle le passionne surtout ?

		




		
			

			

			Des oiseaux jaunes fusaient, ils se fondaient dans l’air un à un, je les nommais à quelqu’un, mais ne me souvenais plus de leur nom quand je notais mon rêve au réveil. La chaleur en France battait des records en ce 14 juillet 2018. Je verrais quelques jours plus tard en Algérie mes premières hirondelles, au cimetière d’Oum El Bouaghi, dans le sud-est des Aurès. La température dépassait les 50 °C, mais les autorités retardaient l’annonce de ce chiffre au-delà duquel les Algériens auraient été autorisés à ne pas sortir travailler. Les scorpions remontaient jusqu’au nord du pays. Des manifestants bloquaient les routes pour demander qu’on rétablisse l’eau dans leur quartier. D’autres exigeaient la climatisation dans les hôpitaux.

			Les hirondelles ne trouvaient pas la force de s’élever dans l’air brûlant, leur vol se limitait à des glissades exténuées. Elles bifurquaient dans de soudains revirements, au ras du sol et sans grâce, c’est du moins, anéanti moi-même par la chaleur, l’impression que j’avais. Une lassitude aurait altéré leur vivacité, et une inquiétude, un pressentiment — ne s’élançaient-elles pas en pure perte, après qu’il fut trop tard ? Dans le modeste cimetière envahi par des herbes jaunies, au flanc d’une colline aride, je ne les avais d’abord pas vues, je les voyais sans les voir, sans reconnaître leur vol, tant ma fatigue était grande, ma sidération. Arrivés depuis deux jours, nous dormions le plus souvent. L’air chaud pulsait, nous le sentions battre contre les murs de la maison où nous nous tenions retranchés. Nul repos ne nous venait d’un désagréable sommeil. S’en extirper était un combat perdu d’avance, on se retrouvait atrocement seul face à soi-même, sans pouvoir lutter contre le poids qui nous retenait, nous aspirait. Nul bruit ne venait du dehors, si ce n’est de loin en loin, vagues échos d’une fête engloutie, un bruit de klaxon, un youyou.

			Nous nous étions résolus à venir en Algérie surtout parce que Malika voulait se recueillir sur la tombe de son père. Empêchée par la guerre civile de se rendre à son enterrement, elle n’avait pas depuis réussi à surmonter sa réticence à faire le voyage, comme si la neige qu’avaient déblayée ses cousins pour creuser la terre l’empêchait toujours de trouver son chemin dans un pays où elle n’avait jamais vécu. Elle lisait maintenant les lettres arabes sur les grandes pierres dressées à la tête des tombes, nous la suivions, notre fils et moi. Elle finit par déchiffrer le nom qu’elle cherchait. La date de naissance de son père, s’étonnait-elle, se trouvait erronée. Des briques étaient juste posées au sol, sommairement ajointées, elles délimitaient un rectangle couvert de cailloux. Même si la tombe semblait inachevée, nous nous disions que son père se trouvait bien ici, en bas de la montagne qu’il avait dû fuir en 1961 après avoir été torturé par l’armée française. On lui avait cassé les dents pour lui enfoncer à pleine gorge le tuyau d’eau qui l’asphyxiait. Il n’échapperait pas non plus à la gégène — il finirait par supplier qu’on le tue, venait de nous apprendre Z. La sœur aînée de Malika revient chaque année cultiver les terres familiales. Confisquées par les colons, elles n’ont pas été restituées à l’indépendance, mais ce n’est plus seulement une obtuse administration qu’il s’agit d’affronter. Sur le sol blanchi, délavé par les pluies torrentielles, asséché par un soleil torride, affleurent toujours plus de pierrailles. Avant de quitter la tombe, Malika porta un minuscule caillou à ses lèvres, qu’elle reposa sur les autres.

			Deux jours plus tôt nous déambulions parmi les vestiges de l’ancienne cité de Tiddis. La température encore supportable à l’heure matinale, la franche clarté du jour, l’âpre beauté du paysage, ses jaunes champs de blé ou d’orge et des bosquets ici ou là, de chênes verts, qu’animait une légère brise, tout semblait apaisé. Avant de devenir phénicienne et numide, puis romaine, byzantine et arabe, la cité avait été mégalithique, maintenant elle retournait au rouge de la roche, s’y résorbait. Nous franchissions l’arc de l’ancienne fortification, nous engagions sur la voie pavée en lacets, de terrasse en terrasse explorions des restes d’habitations, de thermes et de temples. Sur des stèles, des blocs de lettres latines capitales ne formaient ligne à ligne qu’un seul mot indéchiffrable. Désignaient-ils, dédiés à de vieilles divinités, les autels pour les sacrifices ? De rares broussailles brûlaient en contrebas, une odeur suave s’en dégageait, de myrrhe ou d’encens. On aurait pu se dire que le feu venait de la récente destruction de la ville. Elle était pourtant abandonnée depuis longtemps. Ses fortifications avaient fini par ne plus repousser les assauts d’aucun ennemi, mais le manque de sources d’eau surtout expliquait son déclin. Les citernes creusées dans le sol n’avaient pas suffi à contrecarrer la sécheresse, non plus qu’une sorte de château d’eau visible un peu plus haut. Les claquements des becs des cigognes rompaient le silence, et les stridulations éparses des cigales, le sourd crépitement des flammes, les appels étouffés des hommes qui en surveillaient la progression, un foulard noué sur le visage pour se protéger de la fumée. Le feu alangui léchait les pierres. Un calme profond nous venait, peut-être parce que l’effondrement avait eu lieu depuis longtemps. On pouvait imaginer un ralentissement, une lenteur de plus en plus lente. Après de sporadiques, d’incertaines convulsions, tout avait fini par retourner à l’immobilité, sans que rien ou si peu n’ait été perceptible à l’échelle d’une vie, d’un graduel, inéluctable arrêt des choses où le vol des hirondelles semblait pris — il aurait pu annoncer quelque chose comme le début du sommeil, sa douceur inexorable, même si c’était encore de la vie qui se manifestait, détachée, indifférente.

			 

			 

			La veille, sitôt arrivés à Constantine, nous nous étions laissé happer par l’ombre de tortueuses ruelles pour échapper à l’implacable soleil. D’approximatifs sosies de stars internationales de football déambulaient, finiraient-ils par ressembler à leurs pères, ces hommes fatigués, à la démarche plus lente, dont l’un d’eux accepta avec un large sourire édenté de nous conduire jusqu’à l’étroite gargote où nous pourrions manger des têtes de mouton (Malika en avait gardé le souvenir d’un été en Algérie dans son enfance), de sorte que nous nous trouvâmes attablés dans la chaleur de four d’une pièce exiguë, que poissaient la fumée et l’odeur de chair grillée, face à une moitié de tête posée dans chacune de nos assiettes en verre, dont il nous fallait arracher de minces lambeaux de viande avec les doigts, comme le faisaient les autres clients autour de nous.

			Le mouton, pour moi, c’était l’épaule d’agneau que cuisinait ma mère pour Pâques. « Agneau de Dieu qui enlève le péché du monde », ânonnait le prêtre. Le péché du monde ? On nous l’apprenait au catéchisme, la célébration de la mort du Christ coïncide, chez les Juifs, avec celle de la fuite hors d’Égypte. L’image m’avait frappé dans ma Bible illustrée, celle du peuple d’esclaves fuyant entre deux hauts murs de vagues suspendues, refluées, figées par un grand vent — auraient-ils le temps de passer avant qu’elles ne s’effondrent ? Un buisson brûlait sans se consumer, une voix d’entre les flammes ordonnait à Moïse de conduire son peuple vers la liberté. « Que leur répondrai-je, interrogeait-il, quand ils me demanderont le nom de celui qui m’envoie ? » « Je serai : je suis », lui est-il répliqué. « Tu diras, poursuit la voix : “Je suis m’envoie vers vous.” » Le vieux dieu du Tonnerre commandait à Moïse de parler pour lui à Pharaon, mais comment parler pour les éclairs ? Le bâton changé en serpent sitôt jeté au sol ne convaincrait pas le roi d’Égypte, non plus que les fléaux provoqués par le dieu colérique. L’eau devenait du sang où mouraient les poissons, les crapauds recouvraient tout le pays, ils envahissaient les maisons, les essaims de moustiques se collaient aux hommes et aux bêtes, la vermine était partout, la peste sur le bétail des champs, sur les chevaux, les ânes, les chameaux, les poignées de cendre lancées vers le ciel par Moïse retombaient en suie, mais rien ne touchait le cœur de Pharaon, ni la foudre ni le feu rayonnant au milieu, après quoi venait une grêle épaisse, cinglante, ni les sauterelles qui dévoraient le peu de verdure qui restait aux arbres. Pour ultime fléau, le dieu tonitruant provoquait la mort de tous les premiers-nés, y compris ceux des bêtes. Il avait ordonné aux Juifs, afin de les épargner, d’enduire la porte des maisons du sang des moutons qu’ils auraient égorgés. Un grand cri s’éleva dans tout le pays, mais lorsqu’ils fuyaient dans la nuit il n’y eut pas un chien pour aboyer après eux, dit la Bible, et ce mutisme anormal dans la nuit silencieuse, que pouvait-il signifier ?

			 

			 

			Un homme immense et maigre, au crâne rasé, sa blouse blanche souillée de traces brunes, plein d’allant, sortait les têtes de mouton sanguinolentes d’un grand sac en plastique bleu. Il les posait sur une tablette en bois, les fendait d’un coup de hachette avant de les répartir sur le gril, où il les retournait régulièrement, avant de servir les clients qui avec gourmandise lui désignaient telle ou telle. La braise accentuait la chaleur. La cervelle blanchâtre était la plus facile à extraire, pour ma part je m’en contentai, incapable de poursuivre quand m’apparut la rangée de dents jaunes, et dans un renfoncement de l’os plat la boule d’un œil carbonisé, fixé sur moi.

			 

			 

			Moïse s’inquiète. Il n’a pas la parole facile, se plaint-il à la voix. Ses mots sont pesants, sa bouche et sa langue également. Ton frère parlera pour toi, le rassure le dieu au nom imprononçable. Comment ne pas penser à mon jeune frère ? Il bégayait affreusement. Quand on lui demandait son nom, c’était parfois, pour toute réponse, un mutisme atterré ou un pénible halètement. Plus d’une fois, impatient, honteux, j’ai répondu à sa place.

		




		
			

			

			Le 22 juillet, l’air climatisé était glaçant dans la haute, luxueuse, quasi déserte tour en verre de l’hôtel Sheraton à Annaba. Nous arrivions d’Oum El Bouaghi. L’écran au-dessus du bar affichait une carte où clignotaient des points rouges en Norvège, au Danemark, au Japon, en Grèce, 36 °C ici, 42 là. La canicule gagnait la planète. Nous buvions, tétanisés, des Coca-Cola d’une fraîcheur indécente. Des images d’arbres en feu alternaient avec celles d’un sauvetage de migrants en Méditerranée. Les pinceaux des phares d’un navire balayaient la nuit. « Impossible de compter dans l’obscurité / ceux qui tombent parmi les vagues déchaînées. » Je vérifiai en comptant sur mes doigts, le journaliste prononçait deux alexandrins, je les notais dans mon carnet. Le 23 juillet, un court-circuit dans le moteur d’un véhicule déclenchait dans le nord de la Californie un épouvantable brasier nommé Carr. Deux autres foyers se rejoignant plus au sud provoquaient, sous le nom de Mendocino Complex Fire, le plus grand incendie de l’histoire de l’État. La chaleur faisait avec les arbres morts une redoutable combinaison. Les images d’une gigantesque tornade incandescente tournaient sur les réseaux sociaux.

			Une tornade ? Sous l’effet du vent provoqué par la chaleur s’élèvent des turbulences et avec elles de brusques cisaillements font changer la direction du feu dans des tourbillons. Parfois l’incendie surgit au-delà de lui-même du seul fait de sa puissance rayonnante. Les matériaux des maisons s’échauffant appellent les flammes. Plus qu’une tornade, même si aspirée par la consomption, elle se hissait en une colonne impressionnante aux violentes torsions qui la faisaient ressembler à un serpent géant, et au-dessus se formaient des nuages de cendres et de feu d’où s’élançaient des éclairs, c’était une vaste tempête ou un ouragan. On aurait pu penser aux bombardements en Allemagne, comme lorsque, dans la nuit caniculaire du 28 juillet 1943, dix mille tonnes de bombes larguées par la Royal Air Force soutenue par la flotte aérienne américaine tombaient sur Hambourg — une mer de feu déferlait, d’au moins 2 000 mètres de haut, l’oxygène était aspiré avec une telle puissance, écrit W. G. Sebald, que l’air en se déplaçant « bruissait comme de gigantesques orgues dont on aurait simultanément actionné tous les registres ».

			Né dans le sud de l’Allemagne en 1944, Sebald revient dans son De la destruction sur les raids d’anéantissement qui ont frappé des villes comme Dresde ou Hambourg à la fin de la Seconde Guerre mondiale, pour s’interroger sur la manière dont les survivants, et un peuple entier, n’ont pas laissé la catastrophe atteindre leur conscience. La reconstruction du pays s’est faite sur fond d’une incapacité à se représenter l’horreur d’une dévastation systématique ayant fait près de six cent mille victimes et détruit trois millions et demi de logements — la Royal Air Force à elle seule a largué au cours de quatre cent mille vols un million de tonnes de bombes. Le miracle économique allemand, selon lui, se serait produit grâce à l’énergie psychique produite par le refoulement, dans un effort collectif pour laisser enfoui l’inadmissible événement. La culpabilité sans doute l’expliquait, comme si une destruction pouvait en effacer une autre, celle des Juifs d’Europe, mais aussi, surtout, une incapacité au cœur du désastre à prendre la mesure de ce qui survient.

			Me revient une phrase que j’avais notée le 25 juillet, à la lecture de La Peste dans la fournaise algérienne, pensant à notre indifférence face au changement du climat, à notre inertie. Camus y décrit l’incrédulité quand arrive l’épidémie : « Le fléau n’est pas à la mesure de l’homme, on se dit donc que le fléau est irréel, c’est un mauvais rêve qui va passer. » Un mauvais rêve qui va passer. De multiples anecdotes rapportées par Sebald montrent comment, incapables de se départir du rôle qui leur avait été socialement attribué, captivés par leurs gestes et leurs préoccupations ordinaires, les individus et les groupes dans l’épicentre de la destruction ne purent réaliser l’ampleur de la catastrophe. Incapables de prendre les bonnes décisions, nous réagirions aussi peu face au danger que les souris dans la cage du laboratoire, au point qu’on peut se demander si nous pensons vraiment, ou si nous ne faisons que simuler une activité dont nous estimons à tort qu’elle nous définit. Parmi les ruines couvertes de cendres où grouillaient rats et mouches, l’inconscience des survivants était leur plus sûr garde-fou. Quand gisait au sol ce qu’il restait des cadavres calcinés — à plus de mille degrés, le feu avait réduit les corps à des masses informes d’où s’élevaient des flammèches de phosphore. Quelques jours après un raid, une femme avait été vue occupée à nettoyer les vitres d’une maison restée intacte au milieu des décombres. Se taire, dit Sebald qui pourtant reproche à ses compatriotes d’être restés muets, témoigne le mieux d’une réalité qui sinon s’efface derrière les formules toutes faites : « la proie des flammes », « la nuit fatidique », « le feu embrasait le ciel », etc.

			 

			 

			Chez les scouts, les louveteaux, il nous fallait chaque jeudi après-midi, à tour de rôle, mimer tel ou tel passage de l’Évangile. L’épisode qui nous était échu, à mon jeune frère et à moi, nous avait laissés perplexes. Comment illustrer la réponse apportée à la question de savoir quoi faire, comment se comporter quand arriverait la fin des temps ? Il n’était que de continuer, s’en remettre à nos gestes quotidiens, sans rien changer, comme si de rien n’était. Je nous revois stupéfaits, interdits : comment figurer devant nos camarades des occupations anodines, que ne modifierait pas l’imminence du danger ? Nous esquissions dans une piteuse pantomime des mouvements insignifiants, où rien ne devait transparaître d’une absolue frayeur, qu’il nous fallait pourtant exprimer.

			Où retrouver ce passage ? L’enfant catholique que je fus ignorait à peu près tout de la Bible. Je ne reconnais pas le récit de Matthieu. Jésus y compare ce qui adviendra à la fin aux douleurs de l’enfantement. « La détresse sera à son comble », annonce-t-il. « L’éclair jaillit à l’est et se montre à l’ouest. De même viendra le Fils de l’homme : un noir soleil se lèvera / la lune cachera sa lumière / il pleuvra des étoiles. » Je cherche aussi dans les lettres de Paul. S’agissait-il de la deuxième aux Thessaloniciens ? Il y conseille à ses « frères » de ne pas perdre la tête. Qu’ils ne cèdent pas à leur effroi à l’annonce du dernier jour. N’est-ce pas plutôt dans la première adressée aux Corinthiens ? Paul y commande à chacun de rester dans l’état où l’aura trouvé l’appel de Dieu. Que l’esclave demeure esclave, car il est un affranchi du Seigneur : « Je dis ça, frères / le temps est compacté / désormais / ceux qui ont une femme / qu’ils soient comme s’ils n’en avaient pas / ceux qui pleurent / comme s’ils ne pleuraient pas / ceux qui ont la joie / comme s’ils n’avaient pas de joie / ceux qui achètent / comme s’ils n’avaient rien / ceux qui profitent du monde / comme s’ils n’en profitaient plus / Oui, il passe le modèle de ce monde. » Avions-nous eu avec mon frère à mimer cela, à mimer quoi ? Comment, par quel geste, évoquer un geste qui ressemblerait à sa négation ? Qui s’annulerait sans s’annuler ? Comment être comme si nous n’étions pas ? Je nous revois, improbables funambules qui nous animions, indécis, désemparés, n’osant rien mimer trop franchement, nous y efforçant cependant.

		




		
			

			

			Les fragments sommairement assemblés d’une photographie déchirée montraient un jeune homme au regard espiègle. Il souriait, sa fine moustache lui donnait un vague air de Charlie Chaplin. Malika et sa sœur avaient à peine vu l’image sur l’écran d’un smartphone qu’elles se jetèrent dans les bras l’une de l’autre, s’embrassèrent les paupières, le front, fébrilement. Leur père serait arrêté peu de temps après ce cliché. Le savaient-elles, il était nu quand il se tordait sous l’effet des décharges électriques qui se précipitaient par saccades, depuis son oreille où était fixée une pince métallique jusqu’au sexe où une autre était accrochée — ses muscles convulsaient, se raidissaient, puis c’était la morsure d’une bête rendue furieuse.

			« Celui qui est submergé par la douleur de la torture ressent son corps comme jamais auparavant. » Je lirais quelques jours plus tard la formule de Jean Améry dans Exercices de survie de Jorge Semprún. Au soir de sa vie, en 2005, Semprún imagine son œuvre ultime. Empruntant sa forme à la fugue musicale, il y creusera différents thèmes de son existence. La torture est le sujet de ce qui aurait dû être le premier volume. Il le laissera inachevé, il le jugeait inachevable. Je n’avais pas trouvé le livre par hasard dans la maison qu’on nous prêtait dans l’Yonne. Tout près de là, vers Joigny, dans une ancienne ferme au bord du chemin de halage, le jeune résistant avait été arrêté par les hommes de la Gestapo en septembre 1943. À Auxerre, dans une villa dont le jardin exhalait les senteurs de rose de l’automne,  il connaîtrait la torture. Je le lisais avec en arrière-fond le fracas d’un étroit ruisseau que ne freinait plus la roue d’un moulin écroulé. À 40 °C, sans pouvoir sortir, nous suivions la progression des incendies en Grèce, en Suède, en Californie, de sorte que si je pense aujourd’hui à la torture, celle infligée au père de Malika ou à Jorge Semprún, celle subie par Jean Améry dans la forteresse de Breendonk en juillet 1943, c’est sur fond d’une insoutenable chaleur qu’il me faut tenter de penser l’événement, « le plus effroyable qu’un homme puisse garder au fond de soi », selon Améry.

			De son vrai nom Hans Mayer, né à Vienne, en Autriche, en 1912, il avait émigré en Belgique au moment de l’Anschluss, y avait été arrêté et torturé par les SS, avant d’être envoyé à Auschwitz, en sa double qualité de Juif et de résistant. Dans Par-delà le crime et le châtiment, son Essai pour surmonter l’insurmontable publié en 1966, il analysait ses épreuves du point de vue d’un intellectuel qui, ni engagé ni croyant, avait ressenti dans sa chair la faillite de la culture. Dès le premier coup reçu, confiait-il, livré nu au sadisme des bourreaux, on se sent dépossédé de la confiance dans le monde. Semprún au contraire ferait l’expérience de la fraternité : des liens pour lui se créent dans la torture, qui permettent de tenir, entre celui qui souffre et ceux qu’il protège par sa souffrance, auxquels il permet de vivre et de continuer le combat. La certitude de ne pas être laissé seul fait partie de nos expériences fondamentales, écrit Améry. Presque toujours, la douleur physique s’accompagne de l’espoir d’être soulagé, que ce soit pour le nourrisson confiant dans les soins de sa mère ou pour le soldat blessé. Mais, demande-t-il, qu’attendre dans la torture ou au camp ?

			Un soir d’hiver, avec ses camarades ils rentraient du chantier de l’IG Farben au pas mal cadencé que leur imposait le kapo. Un drapeau flottait devant une bâtisse inachevée. Il se récitait : « Les murs se dressent muets et froids, les drapeaux cliquettent au vent. » Il répétait la strophe, se concentrait sur la musique des mots, tentait de retrouver la trace du rythme, mais son émotion associée depuis des années au poème d’Hölderlin ne venait pas. Les vers ne lui disaient plus rien. Aucune parole n’est possible quand la réalité envahit tout. Quand on se trouve aux mains de ceux qui réduisent l’autre et le monde à néant. Quand il n’y a plus qu’à hurler. Comment dire ce qui paralyse la parole ? Améry ne sortit pas du mutisme avant les années soixante, s’il en sortit jamais. Sebald insiste dans l’essai qu’il lui consacre sur le temps et le travail qui lui auront été nécessaires pour retrouver dans les mots, de surcroît ceux de la langue allemande, la possibilité d’exprimer ce qu’il avait ressenti au moment où parler n’avait plus sens. Mais, conclut-il, la lucidité de l’écriture ne permet pas toujours de rompre le silence pour celui qui, même s’il parvient à écrire, au fond continue à se taire.

			Lorsque, à la page vingt-huit de son roman Austerlitz, il se décrit au début de l’été 1967, dans le silence d’un plein midi, en train de visiter par une chaleur exceptionnelle le fort de Breendonk, on pense à ce qu’en a écrit Améry : après avoir pénétré par le premier portail et passé le pont-levis, lorsque les hommes de la Gestapo le remettaient aux soldats SS, le détenu comprenait qu’il était arrivé à la fin du monde. Achevée avant la Première Guerre mondiale pour participer à la défense du territoire belge, l’aberrante forteresse avait prouvé en quelques mois sa totale inutilité. Au contraire des oiseaux qui construisent toujours le même nid, nous nous lançons, écrit Sebald, poussés par un inassouvissable fantasme de défense, dans des constructions surdimensionnées, « d’emblée conçues dans la perspective de leur future existence à l’état de ruines ». Les ombres de gros cumulus glissaient sur la masse informe du bunker qu’observait son narrateur effaré, sans parvenir à la mettre en relation avec rien qui fût né de l’activité humaine. Il songeait au large dos d’un monstre surgi du sol des Flandres comme une baleine de la mer. Et lorsqu’il marchait sous un soleil écrasant autour de la forteresse, s’il lui paraissait impossible que des prisonniers, avec leurs faibles forces, aient pu pousser de rudimentaires brouettes pour charrier le remblai des remparts, il imaginait cependant très bien, dans le mess des SS laissé en l’état, les bons pères de famille et les bons fils allemands qui, à peine remontés de la salle de torture, jouaient aux cartes ou écrivaient aux êtres chers — il avait vécu avec eux jusqu’à ses vingt ans. Le souvenir des quatorze stations en quoi consiste la visite du fort, non seulement s’était obscurci dans sa mémoire, mais s’obscurcissait quand il s’y avançait, soit qu’il n’ait pas voulu voir ce qu’il y avait à voir, « soit que, dans ce monde seulement éclairé par le reflet de quelques rares lampes et privé à jamais de la lumière naturelle, les contours des choses se soient estompés et perdus ». Lui revient qu’en marchant dans le tunnel au cœur de la forteresse il luttait contre le sentiment qui s’insinuait en lui, qu’il ressentirait chaque fois qu’il serait « en de funestes endroits » : « […] cette impression qu’à chaque pas que  je faisais l’air devenait moins respirable et plus lourd au-dessus de ma tête. »

			 

			 

			Vers la neuvième heure, un cri se fait entendre : « Père, père, pourquoi m’as-tu abandonné ? » Dans leur documentaire Corpus Christi, Gérard Mordillat et Jérôme Prieur tentent de recomposer le supplice. Crucifié nu après avoir été flagellé, épuisé d’avoir eu à porter sa croix, il faut pour ne pas étouffer pousser sur ses jambes, se hisser sur ses bras avec ses dernières forces. Selon la manière dont il se trouve fixé, le condamné meurt plus ou moins vite. Des expériences menées par les nazis le font comprendre. « Ils attachaient les mains ensemble et suspendaient la personne à une poutre. Si les deux mains sont attachées, au-dessus de la tête, et que tout le poids du corps est suspendu, vous mourez en une heure. Mort par asphyxie. Si quelqu’un tient vos pieds de manière à vous empêcher de respirer, vous êtes mort en moins de dix minutes, six à dix minutes. C’est un problème d’asphyxie, vous pouvez inhaler mais pas exhaler. Pour exhaler, il faut utiliser ses bras et se débarrasser de l’air. » Améry et Semprún avaient l’un et l’autre été suspendus à une chaîne accrochée aux liens nouant leurs mains derrière leur dos. Ils avaient lutté jusqu’à l’épuisement pour se maintenir dans une position proche de la verticale. La sueur vous coule sur le front et sur les lèvres, le souffle se fait court, raconte Améry. On ne peut plus répondre à aucune question. La vie se concentre dans les articulations des épaules, l’effort ne peut pas durer. Chacun décrirait la sensation d’être écartelé lorsqu’il se laissait tomber. Les épaules en se déboîtant font un craquement et une déchirure. Vingt-deux ans après, Améry se sentait toujours suspendu au bout de ses bras disloqués, étirés au-dessus de sa tête. La forte odeur de l’atmosphère humide dans la cave de Breendonk persistait — le temps n’existe plus pour le torturé.

			 

			 

			Sebald raconte qu’une immonde odeur de savon noir frappait ses narines lorsqu’il s’enfonçait dans le tunnel, et elle s’associait pour lui à une expression qu’il avait toujours détestée, que son père, ancien soldat de l’armée nazie, aimait employer, « la brosse de chiendent ». Et ce sont surtout les odeurs qu’ont retenues les témoins des tortures en Algérie, de vomi, de sang, de sueur, d’urine, de merde, dans l’air lourd, suffocant.

		




		
			

			

			« Il n’y a pas d’avoir, que de l’être, de l’être qui réclame le dernier souffle, l’étouffement. » Kafka écrit cette phrase en 1918. Dans la nuit du 12 au 13 août 1917, ce qu’il avait craché n’était pas comme il l’avait d’abord cru de la salive surabondante mais du sang. Il s’était rendormi et dormait comme il n’avait pas dormi depuis longtemps. La tuberculose en se déclarant le délivrait, de son impossible mariage avec Felice Bauer, de sa famille, de son travail, de ce qui le détournait d’être. À Zürau, petit village de Bohême, un soulagement lui viendrait. Il pouvait vivre ici la vie la plus simple, à l’écart des hommes, parmi les animaux des fermes voisines, au milieu des prés et des arbres, sous l’aile protectrice de sa sœur Ottla, à l’abri de sa maladie qui n’avait pas encore manifesté ses symptômes, au rythme des saisons. Il passait là huit mois idylliques. Il jardinait, travaillait l’hébreu. Allongé près d’une fenêtre donnant sur la plaine ou dans une chaise longue du jardin, il sentait sa vie réduite à ce qu’elle avait d’« indubitable ». Il écoutait longtemps le silence et n’écrivait que le jour. Rien de ce qu’il avait écrit jusque-là n’était valable, comparé à la clarté qu’il pressentait, il allait tout reprendre à partir de là. Le monde n’avait jamais été pour lui qu’une « fausse croyance ». Une possibilité de bonheur parfait lui apparaissait, qu’il nommait « l’indestructible ». L’indestructible ? Il employait ce mot pour la première et la dernière fois. Il savait ne pas devoir chercher à l’atteindre, mais s’y remettait, comme à une part en lui, la plus sûre, qui lui resterait cachée, à laquelle il choisissait de croire. « Notre art est un être-aveuglé par la vérité : est vraie la lumière sur la figure grimaçante qui recule, rien d’autre. » Il ne ferait aucune allusion par la suite à ces déroutants aphorismes, mais tout porte à croire que les feuillets très fins sur lesquels il les recopia faisaient partie des papiers qu’il demanderait de brûler après sa mort.

			Seule ombre au tableau à Zürau : les souris le réveillent la nuit. Le silence bruisse du « travail clandestin d’un peuple prolétaire, opprimé », un « peuple épouvantable, muet ». Cela fait un tumulte effrayant. Franz n’est pas psychanalyste, écrit-il à Max Brod, mais sa peur doit tenir à leur façon de surgir, obsédée, indécente, inévitable. Leur petitesse n’est pas pour rien dans son effroi. Il imagine un animal ressemblant à un cochon, aussi petit qu’un rat, qui jaillit d’un trou du plancher avec d’horribles grognements.

			 

			 

			Prague après les grèves et les émeutes du début de l’année est anormalement calme le 30 avril 1918, Kafka de retour de Zürau y croise des fantômes, hagards rescapés du front. Plus rien ne le touche, ni sa famille, ni son travail, ni le fait de ne plus écrire. Insomnies et migraines ont disparu. Il se sent délivré de la maladie jusqu’à la nuit du 14 octobre où sa fièvre atteint 41 °C. Une double pneumonie le cloue trois semaines durant dans le lit de ses parents. Respirer le mobilise entièrement. La signature de l’armistice le 11 novembre l’indiffère, comme le lendemain l’abdication du dernier des Habsbourg. L’empire peut bien s’effondrer, sa toux continue.

			En mars 1924, la violente récidive de sa maladie le pousse à rentrer à Prague. Que fait-il dans sa ville natale sinon de pénibles cauchemars ? Dans l’un d’eux, des bandits l’ont enlevé alors qu’il était chez lui, à Berlin. Bâillonné, enfermé dans un cagibi au fond d’une cour intérieure, il se sait perdu. Dora ne peut pas le retrouver là, mais soudain il entend sa voix, tout près. Il a presque arraché le bâillon de sa bouche, il va crier mais on le découvre et le bâillonne de nouveau. Il franchira au moins une fois le seuil de la maison de ses parents durant son séjour : une de ses connaissances le voit sur l’Alstädter Ring, il y joue avec une petite nièce de cinq ans, lance, rattrape une balle qui a la couleur et la taille d’une orange.

			 

			 

			Pourquoi refaisons-nous le rêve d’une situation douloureuse ? Dans notre compulsion de répétition, songeait Freud en 1920, nous serions mus, au-delà du principe de plaisir, par une pulsion de mort. Et les jeux des enfants pour lui sont semblables à nos rêves, par les uns et les autres nous espérons déjouer le temps pour éviter que n’arrive l’inadmissible. L’anecdote qu’il racontait, des générations de psychanalystes la répéteraient inlassablement. Son petit-fils d’un an et demi jouait avec une bobine attachée à une ficelle, il la jetait par-dessus le rebord de son lit en prononçant un O-O-O-O, puis tirait sur le fil pour la ramener vers lui — Da ! criait-il. Grâce au jeu du fort-da et au langage désignant son absence, le tout jeune Ernst suspendait le départ de sa mère. Lacan, quand viendrait son tour de tirer sur le fil, verrait dans la bobine non seulement celle dont il faut faire le deuil, mais aussi un objet arraché à l’enfant, « un petit quelque chose qui se détache tout en étant encore bien à lui, encore retenu ». Il appellerait l’objet petit a ce qui reste après toute symbolisation, d’insaisissable.

			Pierre Ginésy insistait pour sa part sur l’étymologie du « symbole » : ce qu’on jette ensemble. On n’entendait plus dans ce mot, déplorait-il, la dimension dynamique de l’envoi, du jeter. Il était mon psychanalyste. Dominique Meens qui me l’avait recommandé était devenu un ami après que j’avais lu son Ornithologie du promeneur. Il y formulait ainsi son projet : « L’ornithologue explique l’oiseau à l’homme, j’explique l’homme aux oiseaux. C’est très simple puisqu’il s’agit d’aller se faire crever les yeux en plein ciel, il suffit de prendre un peu d’élan. » Dominique me l’a appris depuis, le pansement qui lui cachait un œil masquait un glaucome. Pierre Ginésy avait refusé de faire soigner un cancer qui l’emporterait peu de temps après la fin de mon analyse. Sa propre cure avec Lacan s’était interrompue après que celui-ci l’avait giflé en pleine séance. Dans l’étroite mansarde de la rue de Lappe, je regardais les poutres au plafond tout en cherchant quoi dire de mon refus de parler à mon père durant l’enfance. Souvent je me tenais silencieux, surtout quand ne me venait aucun rêve à raconter.

			 

			 

			Au sanatorium où il est admis, Franz rassemble ses dernières forces pour relire ses nouvelles réunies sous le titre Un artiste de la faim. Il endure des piqûres d’alcool dans la gorge, peut à peine manger, n’absorbe plus que de petites gorgées d’eau. Même déglutir lui est impossible. Incapable de parler, il griffonne de courtes phrases sur des paperoles. Il s’y soucie surtout des fleurs dont Dora emplit sa chambre, de la soif qui le torture. « Les lilas, c’est merveilleux, n’est-ce pas — il boit en mourant, il se saoule encore », écrit-il. Ou bien : « J’aimerais m’occuper surtout des pivoines, parce qu’elles sont si fragiles. » Il n’est plus question de partir fleurir le désert. « Ne pourrait-on pas se baigner dans le ruisseau, et puis un bain d’air ? » Il demande : « Pourquoi n’ai-je même pas essayé la bière à l’hôpital ? » Cela résonne avec l’ultime lettre à ses parents, du 2 juin 1924, que Dora fera glisser de ses mains après qu’il s’est endormi sans la finir. En écho à sa fameuse missive de 1919, si pleine de colère que sa mère l’avait dissuadé de la lui remettre, il s’y réconciliait avec son père qui venait de lui envoyer une carte pour l’inviter à boire « un bon verre de bière ». Ce signe l’avait ému aux larmes, il lui rappelait l’époque heureuse où ils allaient tous les deux à l’École civile de natation. Ils s’y déshabillaient dans une cabine. Son père qui ne savait pas nager lui montrait les gestes dans l’eau du bassin.

			Le 3 juin, il obtient de son ami Klopstock qu’il lui fasse deux piqûres de morphine. Il l’a défié : « Tue-moi, ou sinon tu es un assassin. » Il s’endort, se réveille en proie à une colère inhabituelle chez lui, rejette sa sonde en criant : « Assez de torture. Pourquoi la prolonger ? » Le jeune médecin s’éloigne pour nettoyer la seringue. Kafka l’implore : « Ne partez pas. » « Non, je ne pars pas », le rassure son ami. Il lui répond d’une voix grave : « Mais c’est moi qui m’en vais. » La chambre ensoleillée donne sur une forêt. « Il y a eu un oiseau dans la chambre », avait-il aussi griffonné. Sur une autre paperole, il s’étonnait : « Où est l’éternel printemps ? »

			 

			 

			On a beau tirer sur le fil, parfois rien ne vient. Le petit Ernst n’avait pas six ans quand sa mère mourut — Kafka en avait deux à la mort de son frère Georg, quatre à celle d’Heinrich, tous deux nés après lui. Freud lui-même ne se remit jamais de la mort de sa fille. Il en vint à douter de ce qu’il avait écrit sur le deuil. Sa douleur lui permettait de faire durer son amour pour Sophie. Comment consoler son petit-fils ? Celui-ci quittait Vienne en 1938 à cause de l’Anschluss, rejoignait son grand-père à Londres, y devenait citoyen britannique sous le nom de sa mère, Freud, qu’il préférait à celui, germanique, de son père, Halberstadt. Et il ajoutait une voyelle à son prénom pour se faire appeler Ernest. Comme psychanalyste, il s’intéresserait aux enfants rendus muets par la guerre.

			 

			 

			Freud, dans une lettre à Marie Bonaparte, lui dit l’amitié qu’on peut éprouver pour un animal, d’une profondeur singulière, dans une claire inclinaison, dans la beauté de la vie rendue à ce qu’elle a d’indubitable. Caressant sa chienne Jofi, il s’était surpris à fredonner une mélodie qu’il connaissait bien, même s’il n’était pas musicien : l’aria de Don Giovanni. Lorsque Lün, son dernier chow-chow, refusa de l’approcher à cause de l’odeur pestilentielle que son cancer donnait à sa bouche, il sut que le moment était venu de se tuer. Nous étions le 1er septembre 1939, les nazis envahissaient la Pologne. Le docteur Max Schur lui fera trois piqûres de morphine.

			De sa chienne Justine, Lacan dirait qu’elle était la seule personne qu’il connaissait qui sache ce qu’elle parle : « Je ne dis pas ce qu’elle dit — car ce n’est pas qu’elle ne dise rien : elle ne le dit pas en paroles. » Elle disait quelque chose de l’angoisse lorsqu’elle posait la tête sur ses genoux. Elle savait qu’il allait mourir.

			 

			 

			Odradek ? D’où vient ce nom ? De quelle langue ? Si c’est un mot, que veut-il dire ? Dans Le Souci du père de famille, Kafka en avril 1917 fait décrire Odradek par un père inquiet : « Il ressemble au premier abord à une bobine plate en forme d’étoile autour de laquelle on enroule du fil et semble effectivement couvert de fil, mais plus probablement de bouts de fils usés, de couleurs et d’aspects différents, arrachés, noués les uns aux autres, voire emmêlés les uns aux autres. » Le monstre furtif séjourne dans les combles, la cage d’escalier, les couloirs ou le vestibule. Quand on l’interroge, on entend pour toute réponse comme le bruissement des feuilles mortes, mais le plus souvent il reste muet. « Peut-il mourir ? » s’interroge le père de famille. « Tout ce qui peut mourir a eu auparavant une espèce de but, une espèce d’activité, à quoi il s’est frotté, mais ce n’est pas le cas pour Odradek. » L’idée qu’il puisse lui survivre lui est douloureuse, qu’il puisse débouler aux pieds de ses enfants et des enfants de ses enfants, « en traînant derrière lui ses bouts de fils ». Odradek est la forme que prennent les choses dans l’oubli, commentait Walter Benjamin, et il demandait : que savent de nous les choses oubliées ?

		




		
			

			

			Lentement, dans une lenteur plus que lente, les limaces se hissaient hors des océans depuis le Carbonifère. Le mucus qu’elles sécrétaient leur faisait transporter l’eau de mer. Leurs traces brillaient sur toute la façade de la maison, où se reflétait la lueur argentée de la lune. Je m’en émerveillais, non sans en être effrayé, une nuit que je rentrais chez moi un peu ivre. Les limaces rampaient avec une lenteur acharnée. J’en trouvais chaque matin sur l’escalier, sur le linoléum de la cuisine, épaisses, orange, amorphes. Comment m’en débarrasser ? Je dispersai un peu partout des granules empoisonnés. Le soir même, au fond du jardin, de grosses mouches tourbillonnaient au-dessus du chat de mon fils, son corps arqué de spasmes, des giclées de bave plein la gueule. Je m’étais installé dans le village de Ligugé après être revenu vivre à Poitiers, à la suite de la séparation d’avec ma première femme. L’étroite maison jouxtait au fond d’une impasse le mur du monastère. Ses fenêtres au rez-de-chaussée s’ouvraient au ras du sol, elle semblait s’enfoncer dans la terre. Quoi que je fasse, une forte, amère odeur de moisi persistait.

			Quand mon tour était venu d’enchaîner sur des phrases creuses, satisfaites, ineptes, quand il m’avait fallu parler à mon tour, j’aurais voulu crier ma colère, mon refus de reprendre après d’autres des mots exsangues, enkystés dans la langue de bois de l’époque. Je bredouillais tant bien que mal les mêmes phrases que les autres, les singeais péniblement. Comment m’étais-je retrouvé piégé dans cette réunion professionnelle, derrière les hautes vitres du luxueux hôtel de région, plutôt que d’être chez moi à écrire ? Sitôt rentré dans la maison aux limaces, une pulsion me prit, irrépressible. Nu à quatre pattes sur le vieux linoléum puant de la cuisine, attaché au radiateur par une corde nouée à mon cou, je dévorai une tranche de jambon jetée au sol, sans m’aider de mes mains, glapissant, geignant, pour un peu aboyant. J’étais un chien. Jusqu’où j’allai, je ne le raconterai pas. Ce dont je ne me retenais pas toujours : me dénuder, me jeter au sol, m’enduire de quelque infecte matière gluante trouvée dans la poubelle.

			Dans une maison voisine, encore plus au fond de l’impasse, vivait l’ancien fossoyeur du village, un homme lourd, alcoolique, fruste, qu’à part moi je pensais être un collaborateur des nazis caché par les moines. Un jour il sonna à ma porte. Dans sa colère il voulait me tuer. Le blanc de ses yeux globuleux était jaune, son visage bouffi très près du mien. Son haleine puait le pastis. Pour un peu il m’agrippait. Il m’accusait : qu’avais-je à me reprocher pour être venu m’enterrer là ? Je gagnais parfois la chapelle de l’abbaye dans l’aube froide. Je reconnaissais l’odeur des vieux murs, du salpêtre, de l’encens. Les moines arrivaient, renfrognés ou réjouis, pressés ou traînant les pieds, ils se regroupaient dans le chœur. Le plain-chant m’émouvait, sa relance tâtonnante. La houle des voix déferlait. Un soir, j’accueillis un homme. Il ne savait où dormir, les portes de l’abbaye passé une certaine heure étaient closes. Nous discutâmes jusqu’à tard. Parfois l’ange Gabriel lové dans son oreille lui prodiguait des conseils. Ce qu’il lui susurrait était son secret, me confia-t-il avec un malin sourire. Une nuit, alors qu’à coups de hache j’éclatais des bûches sous le toit d’une remise, se propagea dans le lointain le roulement assourdi du tonnerre. La neige qui recouvrait les champs alentour amplifiait son écho. Un orage en hiver, je me disais que cela n’annonçait rien de bon.

		




		
			

			

			Maintenant aller jusqu’au blanc. Première nuit blanche à l’adolescence. Le train à cause de l’épaisseur des congères est bloqué en rase campagne. La neige éclaire le ciel. Je reviens d’une messe célébrée à Paris pour un camarade mort en mer, emporté par une lame. Ses coéquipiers ont passé la nuit à scruter les vagues déchaînées. La tempête rejetait le bateau loin des côtes. Nul corps à enterrer, pas de cercueil à l’église. Je marche au sortir de la gare dans la ville entièrement blanche, assoupie, muette. Le jour se lève. J’escalade les Escaliers-du-Diable. Je ne me suis jamais senti aussi vivant. Il y a la neige de mon enfance, d’autres matins immaculés. Un de mes premiers souvenirs, je n’ai pas quatre ans. Avec mon frère aîné, nous regardons par la fenêtre de notre chambre. Sur la placette enneigée, un bus manœuvre dans la lenteur silencieuse, on dirait quelque animal échoué. Rien n’est très réel. Nous sommes seuls dans la maison ? C’est la sensation d’une anomalie, son pressentiment, comme dans certains rêves où en l’absence de mon père nous faisons face à une étrange menace. Et aussi, bien plus tard : les baies vitrées de l’appartement dans la station de ski donnent sur l’immense pente neigeuse, il y a partout la blancheur et notre fils de quatre ans ne nous regarde plus, c’est un vide dans son regard. Malika crie. Il y a le ciel d’un bleu pur, le bleu du ciel, sa lumière cristalline. Notre enfant chavire, convulse, tombe au sol, bave.

			 

			 

			C’était un jeu idiot avec mes frères : nous laisser soudain tomber sur le dos, bras en croix, yeux fermés, ne plus bouger, inanimés, pétrifiés. On était morts, plus rien ne pouvait nous arriver. « Mort et ressuscité le troisième jour », répétions-nous à toute vitesse, comme une formule magique qui nous rendait inatteignables. On se retenait de respirer le plus longtemps possible.

		




		
			

			

			Plus qu’un chant, c’est maintenant un haletant murmure. À un signal, les moines s’interrompent, tous sortent du temple. Le jour se lève, nous sommes le 11 juin 1963 à Saigon. Les silhouettes grises glissent dans les rues désertes. Elles forment un cercle à un carrefour. Deux jeunes moines s’y avancent, en soutiennent un troisième plus âgé qui se laisse conduire au centre, s’y assied dans la position du lotus, le regard rivé sur ce qu’on peut supposer qu’il contemple, qu’il est le seul à voir. Avec des gestes vifs, précis, non sans délicatesse, les deux autres l’aspergent de l’essence qu’ils portaient dans des jerricans. L’épais, poisseux liquide ruisselle sur Thich Quang Duc, c’est le nom du moine, ce n’est le nom de personne, rien ni personne n’existe, tout devient, tout est relié. On dirait des oiseaux ou le torrent d’une rivière, un torrent d’oiseaux, se dit-il. Il craque une allumette. Il se réveille du rêve qu’il avait pris pour sa vie, c’est un feu et au centre n’est rien, il y aurait un rêve mais pas de rêveur. Son visage se tord, impassible, les flammes sont poussées loin devant lui, tout y est aspiré.

			 

			 

			En 1992, la photographie du moine en feu figure sur la couverture du premier album de Rage Against The Machine. En 2017, la marque Supreme sort un tee-shirt à l’effigie du moine s’immolant et je pense maintenant à Wish You Were Here des Pink Floyd. L’album nous brûle les doigts à l’adolescence. Sa pochette montre deux hommes qui se serrent la main. Du dos d’un des deux jaillit du feu. « Remember when you were young, you shone like the sun », dit une chanson en hommage à Syd Barrett, le fondateur du groupe. Adel Abdessemed se fera photographier à son tour, immobile parmi les flammes, bras croisés sur la poitrine.  Je suis innocent, dit le titre de sa performance. Il s’est enduit le corps d’un gel spécial de protection ignifuge dont usent les cascadeurs. Le jeune artiste a fui Alger et la guerre civile en 1994. Who’s afraid of the big bad wolf ? demande une autre de ses œuvres. On y voit un très haut mur d’animaux empaillés, calcinés, enchevêtrés, agglutinés les uns aux autres, gueules ouvertes, les prédateurs mêlés à leurs proies, leurs regards de verre figés. Je ne m’attarde pas devant l’œuvre à Beaubourg durant l’hiver 2012. Quatre christs en fil de fer barbelé sont accrochés un peu plus loin. De taille humaine, leurs corps suppliciés pendent, alignés sur un grand mur blanc. Leurs silhouettes copient la crucifixion peinte vers 1515 par Matthias Grünewald. Tête inclinée, bras levés, ils sont tressés d’un fil de fer argenté, brillant, coupant comme un rasoir, le même que celui déployé autour du camp de Guantánamo. Sur une vidéo, on voit aussi un porcelet téter le sein d’une jeune fille, qu’elle tient dans ses bras comme un nourrisson.

			 

			 

			Le liquide noir, le 14 avril 2018, englue David Buckel — restera-t-il calme et déterminé jusqu’au bout, se débattra-t-il parmi les flammes ? Le jour se lève sur New York. La météo annonce une journée radieuse, la première de vrai printemps. Des oiseaux crient. Les joggeurs verront bientôt un peu de cendre éparpillée sur la pelouse. Des rubans rouges tendus entre quatre piquets métalliques flotteront dans une légère brise. Je ne sais rien de David Buckel. Je n’ai presque rien trouvé sur lui. À soixante ans, brillant avocat engagé dans la cause des homosexuels, il est connu pour avoir participé à plusieurs grands procès dans l’Iowa et devant la Cour suprême du New Jersey. Il a été défenseur principal dans l’enquête ouverte contre un shérif après le meurtre de Brandon Teena, une fille qui voulait être un garçon, à Falls City, dans le Nebraska. L’histoire sera portée à l’écran en 1999 dans Boys Don’t Cry. Je n’ai pas vu ce film. Qui a entendu parler de David Buckel ?

			 

			 

			Printemps, une vidéo d’Adel Abdessemed, dure dix-sept secondes. Des coqs brûlent vifs, alignés, accrochés à un mur par les pattes. On entend leurs cris. Leurs ailes battent, enflammées, on ne sait si elles battent encore ou si c’est l’effet du feu.

			 

			 

			Une bourrasque rabat la fumée avec les flammes, on voit un corps pendu au-dessus du bûcher. La corde étrangle Jérôme Savonarole. Ses liens en se consumant auront délivré son bras droit, qui se redressant semble bénir la foule. Puis le feu reprend. Nous sommes le 23 mai 1498 à Florence. Un an plus tôt, les flammes mordaient la chair nue des femmes, sur les peintures qu’effrayé par les prêches du moine Sandro Botticelli jetait dans le bûcher des vanités. Les milices d’enfants, les Piagnoni, avaient organisé l’autodafé aux derniers jours du carnaval. Leurs aubes blanches arboraient une petite croix rouge pour emblème, ils entraient dans les maisons pour obliger les gens à se repentir. De lugubres processions remplaçaient les rires et les chants, la grandiloquence des chars et des pantomimes. Les nymphes ne dansaient plus, que ne poursuivait plus nul satyre. La pyramide dressée au milieu de la place de la Seigneurie mesurait quinze mètres de haut, soixante de large. Y brûlait ce qui à en croire le moine menait la ville à sa perte : masques, perruques, parures de femmes, bijoux, miroirs, instruments de musique, livres de Boccace, de Pétrarque, tableaux. Une fumée noirâtre s’élançait. « Vive le Christ ! » criait-on. La fin des temps approche, nous n’avons plus de temps, vociférait celui qui sans faire rire personne se prenait pour le nouveau Prophète. Ses veines palpitaient à son cou. Les Médicis s’enrichissaient. Les dettes de leurs banques ne seraient jamais remboursées. Les gens mouraient de faim. Les bras du moine agitaient sa bure noire par saccades. Ses yeux flambaient. Débauche, sodomie, simonie, égrenait-il. Luxe, lucre. D’obscurs nuages affluaient, qui les voyait ? Le cœur de l’indigne pape à Rome était aussi dur et sec que celui de Pharaon en Égypte. Les rats remontaient l’Arno par milliers. Les oiseaux s’enfuyaient. La peste décochait ses flèches qui touchaient aveuglément jeunes ou vieux, riches ou pauvres, pauvres surtout. Une chaleur vous prend, vous étouffe, comment respirer ? Cela vous mord à l’aine, aux aisselles. Des feux aux carrefours, une épaisse fumée s’élevait quand on y jetait les cadavres. Les riches restaient cloîtrés chez eux ou bien ils avaient fui. Tout s’était arrêté dans la ville silencieuse, toute vie, tout commerce. Les lois n’avaient plus cours. Le père ne reconnaissait plus son fils, le fils son père. On redoutait l’air qu’on respirait. De rares passants se hâtaient, certains avec des masques en forme de tête d’oiseau. Des corbeaux agrippaient les cadavres au moyen de crochets fixés au bout de longs manches, ils les entassaient dans des tombereaux pleins de corps enflés, bleuis, jaunes, puant la mort, souillés de traces de merde, de sang séché.

			 

			 

			L’orage dans la nuit du 5 avril 1492 avait été d’une violence inhabituelle. La grêle crépitait dès les premiers éclairs. Savonarole dans sa cellule réfléchissait à son sermon du lendemain. Une lueur palpita, le tonnerre retentit. « Ecce gladius Domini super terram, cito et velociter. » « Voici l’épée de Dieu, elle frappe si rapide. » Le moine sanglotait : il parlerait des éclairs à la foule amassée dans la nef de l’église San Lorenzo. L’épée s’abat sur la Terre ? La Terre ? Elle n’avait plus de bords. L’horizon reculait. L’espace se dérobait, et le temps. Un Génois cherchait un passage pour atteindre les Indes par l’ouest. On abattait les arbres pour construire des navires. Rivières et fleuves débordaient. Léonard de Vinci le notait, plein d’effroi, le feu meurt faute de pâture, mais l’eau ne s’arrête pas avant d’avoir atteint le niveau le plus bas, rien ne la retient, elle engloutit tout sur son passage. Foudroyante est la colère de Dieu. Laurent le Magnifique mourrait peu de temps après l’orage. Vénus ne surgissait plus de l’écume. Il n’y avait plus de printemps. Le cavalier et ses chiens rattrapaient la nymphe éperdue. Le corps de  la Vierge ployait sous la douleur ou l’extase. Botticelli la peignait pour un mur de San Paolino : une mère s’évanouit, elle retient d’un bras inerte le cadavre désarticulé de son fils comme elle le ferait d’un nourrisson, elle l’a conçu sans connaître l’homme, avec le père qui est au ciel.

			 

			 

			Tout brûle, l’œil même est un feu, dit Bouddha. Sa statue de plus de 5 mètres trône sur la scène de l’UFO, le club londonien underground où se produisent les Pink Floyd le 23 décembre 1966. Des lumières en tourbillonnant vrillent les consciences. Un riff abrupt vient tout déchirer. Syd Barrett s’égare à la guitare. Le 30 avril 1967 à quatre heures du matin, les Floyd entrent sur la scène de l’Alexandra Palace. L’aube éclaire ses immenses verrières. On a scandé des slogans contre la guerre du Vietnam toute la nuit. Yoko Ono s’est retrouvée nue après que des ciseaux passés de main en main ont découpé ses vêtements. Le 14 Hour Technicolor Dream Free Speech Festival affiche une quarantaine de groupes. STP, les initiales d’une nouvelle drogue hallucinogène, signifie : sérénité, tranquillité et paix. Barrett introduit les premières notes d’« Astronomy Domine ». De petits miroirs collés sur sa guitare diffractent les premiers éclats du jour. Des larmes viennent à ceux qui l’écoutent. Maintenant, après l’intro, il scande sur un ton un peu las :

			 

			Lime and limpid green, a second scene

			A fight between the blue you once knew

			Floating down, the sound resounds

			Around the icy waters underground

			Jupiter and Saturn, Oberon, Miranda and Titania

			Neptune, Titan, stars can frighten.

			 

			Le jeune homme martèle sa guitare légèrement hors rythme. L’air semble celui d’une valse qui s’éloigne, on assiste le cœur serré à son éloignement. « Astronomy Domine » ouvrira en août 1967 le premier album du groupe. Syd le plus souvent se tient sans bouger sous l’effet de la drogue, sans jouer, ou bien il reprend toujours le même accord. Il joue ailleurs, sur une autre scène. Il vous regarde sans vous voir, comme s’il fixait un point derrière vous. « Je suis plein de poussières et de guitares », dit-il. Il confie aussi : « Je suis en train de disparaître, pour me soustraire aux choses. » Il a alors vingt-cinq ans. Il ajoute : « J’ai un esprit des plus irréguliers et de toute façon je ne suis pas celui que vous croyez que je suis. » Ses compagnons, las de ses excentricités, finissent par le lâcher. Puis il passe le plus clair de son temps à peindre, retranché dans la cave de la maison maternelle. Son tableau favori représente un demi-cercle blanc sur une toile blanche. Ou bien il peint des fleurs hyperréalistes. Souvent il reste silencieux. Jusqu’à sa mort en 2006, il travaille à une histoire universelle de l’art. Les fans qui rôdent autour du pavillon de Cherry Hinton dans la banlieue de Cambridge le voient parfois sortir les poubelles. Les paroles d’« Astronomy Domine » lui reviennent-elles ?

			 

			« Vert citron limpide, une seconde scène

			Un combat contre le blues qu’une fois tu as connu

			Flottant, le son résonne

			Autour des eaux glacées souterraines

			Jupiter et Saturne, Oberon, Miranda et Titania

			Neptune, Titan, les étoiles peuvent effrayer. »

		




		
			

			

			C’était un cri strident, une femme hurlait, titubait sous la poussée des vagues, le lourd tissu de son voile collé à ses jambes. On était le 22 juillet 2018 à Annaba. Un rat se faufilait sur le sable. Épuisés d’avoir marché jusque-là le long d’une interminable, brûlante rue poussiéreuse, nous nous asseyions à une table sur la promenade qui longeait la plage. On étouffait. Une musique raï venait d’on ne savait où, son rythme entraînant ajoutait à mon accablement. Un homme derrière nous se tenait immobile, son buste exagérément droit cloué au dossier d’un étroit fauteuil roulant. Sur l’eau d’une piscine gonflable flottaient de grandes bulles en plastique transparent, des enfants prisonniers à l’intérieur se pressaient contre leurs parois pour les faire basculer. Comment respiraient-ils ? Le lendemain matin, le bruit des oiseaux nous attirait, ils pépiaient, s’agitaient, voletaient en tous sens dans les volières entassées sur un trottoir. Je notai le nom de la boutique, Le monde des oiseaux, comme le titre d’un possible poème.

			Les commerçants ici suspendent une petite cage au-dessus de l’entrée des échoppes. Le soir venu, ils la tiennent à la main en rentrant chez eux. Mon poème aurait dit cela, des hommes épuisés et leur oiseau silencieux dans une ville abasourdie par la chaleur. Le chardonneret constitue une passion pour les Algériens. Le nombre des passades, leur rythme enjoué, leur plus ou moins claire intensité, la fréquence de leurs trilles, leur façon de monter vers l’aigu, les roulades, leurs accélérations font l’objet de vibrants commentaires entre propriétaires. Les prouesses lyriques de certains leur font atteindre des prix faramineux sur un marché alimenté par la contrebande. L’art de leur apprentissage se transmet de génération en génération. Mais il touche au sublime, le chant mélodieux du chardonneret, non seulement de n’être pas à proprement parler le sien, poussé qu’il est à copier le sifflement d’autres oiseaux, voire de musiques qu’on lui aura fait écouter, mais aussi de ne plus se faire entendre qu’en cage depuis qu’il a déserté forêts et jardins. À défaut de pouvoir pleurer, l’homme algérien confie sa tristesse à son gazouillis comme d’autres s’en remettent à la poésie.

			Le 25 juillet, nous apercevions depuis un taxi de monumentales statues d’éléphants dressés sur leurs pattes arrière. Elles auraient pu marquer l’entrée d’un parc d’attractions, si le chantier n’en avait été arrêté depuis longtemps, ou d’un temple bouddhiste. Un drapeau chinois flottait sur un gigantesque immeuble en construction, déserté par ses ouvriers. Des vaches efflanquées, hébétées par une chaleur de four, erraient sur la plage que nous finissions par atteindre. Deux soldats se tenaient affalés dans des fauteuils pliables en haut de la dune, des pistolets mitrailleurs posés sur leurs cuisses. D’ici, je l’ignorais, montent sur des embarcations de fortune les harragas, « ceux qui brûlent » en arabe algérien, ces jeunes gens prêts à tout pour gagner l’autre rive de la Méditerranée, à brûler leurs papiers, les lois, leur vie. Le sable était de braise, l’eau anormalement chaude — me venait la précise, concrète sensation d’y nager, non pas tant dans la mer qu’à la surface de la Terre, sur l’arrondi de sa courbe. La nuit du 27, le cercle de la Lune était d’un rouge brique, il s’assombrissait, s’assombrirait encore à mesure qu’il s’approcherait du centre du cône d’ombre de notre planète. Nous observions l’éclipse depuis la place de la Brèche à Constantine. Elle durerait cent trois minutes. Le journal en l’annonçant invitait à y prêter attention, l’éclat de Mars alors au plus près de notre planète serait plus vif, et de fait l’astre brillait comme jamais, il scintillait dans l’étendue noire, profonde du ciel, on le voyait qui dans la chaleur de la nuit algérienne pulsait vers nous comme s’il s’approchait.

			Le 1er août, l’humanité avait consommé plus d’arbres, d’eau, de sols ou de poissons que ce qui pouvait être renouvelé en un an, elle avait émis plus de carbone que ce que forêts et océans pouvaient absorber. Nous avons basculé dans une nouvelle ère, disait Nicolas Hulot sur une vidéo. « Regardez simplement depuis l’été, les catastrophes climatiques qui s’enchaînent, se développent à un rythme qui nous frappe de stupeur : inondation, canicule et à nouveau inondation, inondation au Japon, feux de forêt en Suède, dans un pays qui jusqu’à maintenant avait été épargné par ce type de phénomènes, canicule en Europe, aux États-Unis. » Il parlait encore, ne cessait pas de parler, ne pouvait que parler. J’ai déjà fait ce rêve : je prononce un discours, nul ne s’en aperçoit, ce que je dis se perd dans mon rêve, tout ce que j’aurai pu dire n’aura jamais été qu’un rêve, je me dis à peu près cela dans mon rêve. Il avait cru, Nicolas Hulot, que parler pourrait quelque chose. Mais ses mots, il le constatait, ne disaient vrai qu’en ce qu’ils ne sauraient être entendus. Il avait l’air perdu et triste, sa voix était atone. Il voyait tout, on pouvait penser qu’il voyait tout, l’inéluctable engrenage dans quoi tout est pris, notre système productif, notre économie globalisée, le système politique qui en découle, dans quoi nos vies sont prises, nos pensées, nos désirs, ce que nous croyons être — c’est une méduse ou une pieuvre, cela nous entoure d’une substance invisible, quoi que nous fassions pour nous en arracher se resserre son étreinte. Il entamait dans l’air des gestes contrits, inaboutis. Ses mains s’écartaient de son buste mais toujours y retombaient. Sa bouche se tordait en un arc de cercle, comme s’il allait pleurer. Je regarderais à nouveau la vidéo après que, le 28 août, il avait annoncé au cours d’une émission de radio matinale sa démission du gouvernement, sur le coup d’une décision qu’il venait de prendre en direct, dont il s’était peut-être dit qu’elle donnerait du poids à ce qu’il voulait dire, au moment de parler, en parlant, comme si ce qu’il avait à dire ne pouvait être entendu que grâce à son retrait, seulement dans son silence, de sorte qu’on pourrait comparer son intervention du 1er août aux gestes du mime imitant ses propres mouvements, agiles, aériens, tristement aériens, prisonniers dans un hiatus d’une logique close sur elle-même.

			Le 2 août, un nouvel épisode de canicule était annoncé, plus long, plus intense. Il toucherait en fin de semaine la France où nous venions de rentrer. Le 3, je me réveillais en rêve d’un pénible sommeil. Ma femme et mon fils s’efforçaient de faire avancer un véhicule étrange, d’une mécanique complexe, dont je me demandais comment il pourrait nous emmener où que ce soit. Le 5 août, dans la maison de Bourgogne où nous passions nos journées sans pouvoir sortir, sinon le soir pour nager à peine, parmi de hautes herbes griffues, dans l’eau chaude et sombre d’une rivière, je notais un autre rêve : nous avons acheté un appartement par inadvertance, je le regrette, je me vois désolé d’annoncer à mon fils qu’il n’y aura pas de place pour lui, j’en suis désolé et triste, d’une tristesse de rêve, comme il ne m’en vient jamais qu’en rêve. Le 6, la question que posait Jean-Henri Fabre dans ses Souvenirs entomologiques à propos de l’hirondelle domestique, « Où logeait-elle avant qu’il y eût nos maisons ? », je la comprenais à l’envers : où logerons-nous après qu’il n’y aura plus d’hirondelles ? Le 7, 40 °C (je relis ces pages le 29 juin 2019 : hier, des températures de plus de 45 °C ont été enregistrées dans le sud de la France). Nous attendions notre train pour Paris à une terrasse face à la gare de Joigny. Deux hommes d’une corpulence extraordinaire se tenaient assis à une table voisine. Leur obésité et la chaleur me semblaient dépasser toute mesure. Leur corps était massif, plus que massif, comme gonflé à l’hélium, chaque partie de leur corps, leurs bras, leurs cuisses, leurs mollets. De leur quasi-absence de cou saillait leur tête minuscule. Des bermudas de couleurs vives et des chemisettes à fleurs, une douceur exagérée, une onctuosité dans l’inflexion de leur voix leur donnaient quelque chose d’enfantin, de monstrueusement enfantin. Ils n’auraient fait qu’enfler au lieu de croître. L’Yonne républicaine titrait en pleine page : « La crainte d’une Terre étuve », avec en sous-titre : « Un réchauffement de 2 °C pourrait entraîner des modifications irréversibles. » Les deux hommes préfiguraient l’évolution de l’espèce ? Des scientifiques imaginent les descendants des rats d’aujourd’hui. Profitant de niches écologiques vides, ils développeraient de nouvelles morphologies et atteindraient la taille des éléphants, comme notre ancêtre, une minuscule musaraigne, avait profité de l’extinction des dinosaures pour devenir ce que nous sommes devenus. Après notre disparition, le gigantesque rongeur vivrait dans des grottes. Pour cacher sa nudité, il se couvrirait de peau d’autres mammifères qu’il aurait dévorés. Il façonnerait des outils à l’aide d’os et de pierres. À quoi pensera-t-il si dans la chaleur de plomb quelque chose comme des pensées lui viennent ?  À quoi pense Kafka face aux souris qui le réveillent en pleine nuit, si tout cela n’est pas qu’un mauvais rêve ?

		




		
			

			

			Dans le jardin de la maison de Bourgogne, au bord du cours d’eau, un arbre immense surplombait tous les autres, j’en ignorais le nom. Je l’observais depuis la terrasse, j’y revenais toujours. Quelque chose en lui m’apaisait, me retenait, son amplitude, sa seule présence. Au moindre souffle d’air se soulevait son feuillage, on aurait dit qu’il respirait. Si certaines espèces de plantes ou d’animaux sauront s’adapter au changement du climat en se déplaçant vers les montagnes ou les pôles, un grand nombre d’entre elles, celles qui ne pourront pas fuir, les arbres a fortiori, seront condamnées par leur lenteur ou leur immobilité. Y penser renforçait mon admiration, ma tendresse. Je le rejoignais au bord de la rivière quand la chaleur en soirée se faisait moins insupportable. Absorbant le dioxyde de carbone grâce à l’énergie du soleil qu’elles recherchent toujours, attirées toujours par sa lumière, ses feuilles pour que circule la sève sucrée de ses racines à ses branches rejetaient l’oxygène que j’inspirais. À force de scruter les tressaillements de ses feuilles, leurs menus tressautements, si je savais l’observer avec assez d’attention, l’arbre imposant, pour ce qu’il est, en ce qu’il est et me permet d’exister, finirais-je par l’appréhender au-delà de ma perception, dans un basculement, une perception désorientée, à partir d’un tout autre point de vue, depuis nul point de vue ? Un arbre, cela finirait par m’apparaître, n’est pas un mais multiple. Aucun unique organe ne lui permet de respirer, de ressentir, pourquoi pas de penser, si l’on pense que son intelligence tient à la capacité de survie des siens depuis deux cents millions d’années. Son immobilité est trompeuse. À partir des milliards d’apex à la pointe de ses racines, jusqu’à ses feuilles dont les cellules captent l’énergie du soleil, et dans l’autre sens, dans tous les sens, de multiples flux le traversent. L’air, la lumière s’y mêlent à l’eau du sol et réciproquement. Il n’y a plus d’un côté l’air, la lumière ou l’eau.

			Je le regardais et songeais au vieil hêtre de la forêt normande. Ses racines déployées en surface trouvaient-elles de quoi s’abreuver ? Les pores sur ses feuilles se contractaient, sa transpiration diminuait ? Je pensais à un autre arbre. L’édition des œuvres de Semprún trouvée dans la maison montrait sa silhouette tortueuse. Le cliché avait été pris clandestinement par un déporté à Buchenwald. On disait qu’il s’agissait du hêtre de Goethe, au pied duquel le poète aimait s’asseoir. Les nazis l’auraient épargné quand ils avaient fait abattre une parcelle de la forêt par les premiers détenus, en 1937, pour y construire le camp, au flanc nord de la colline d’Ettersberg qui surplombe Weimar. Lorsqu’il ne serait plus là, craignaient-ils, l’Empire allemand s’écroulerait. N’était-ce pas plutôt poussés par une folle perversité qu’ils l’avaient préservé, celle qui faisait jouer des airs de musique populaire à un orchestre de prisonniers pour accompagner le départ et le retour du travail, ou qui les poussait à diffuser dans les haut-parleurs, à n’importe quelle heure, quelque chanson à la mode ? Ses branches étaient nues. La fumée du crématoire l’asphyxiait ? Il serait incendié en août 1944 par une bombe au phosphore. Dans un discours prononcé en 1986, Semprún raconte son dernier après-midi à Buchenwald en avril 1945. Avant de quitter le camp, le jeune homme avait voulu prendre congé de l’arbre. Des branches reverdissaient malgré son dépérissement. Était-ce la vie qui allait commencer après un si long rêve de la mort ? se demandait-il. Ce pénible songe ne se prolongeait-il pas plutôt ? « Ou encore le rêve de la vie : de la vie considérée comme le rêve de la mort ? » Que voulait-il dire ? Nous dormions, raconte-t-il, nous rêvions que nous étions vivants, loin de la mort, loin du camp où la mort régnait, mais la voix de l’officier de service à la tour de contrôle résonnait : « Krematorium, ausmachen ! » L’aviation alliée approchait. Le SS demandait qu’on éteigne le four crématoire. Il fallait s’arracher au rêve où l’on reprenait vie, obscurément, avec une espérance tenace, et se réveiller à la mort — n’était-elle pas la seule réalité ? Un rêve revenait toujours à l’intérieur d’un rêve ? « Le rêve de la mort à l’intérieur du rêve de la vie. Ou plutôt : le rêve de la mort, seule réalité d’une vie qui n’est elle-même qu’un rêve. »

			Le souvenir du 11 avril 1945, jour de sa libération du camp, lui était revenu durant l’écriture d’une fiction. Se relisant pour tenter d’en dépasser la platitude laborieuse, il avait remarqué la date : 11 avril 1987. Son inconscient lui avait fixé ce rendez-vous. Il avait juste pensé effleurer Buchenwald dans son récit mais passa l’après-midi à raconter sa libération, dans une exaltation fiévreuse, même s’il s’était très vite dit qu’il n’en garderait pas les pages pour son roman — elles constitueraient quelque temps plus tard la matrice de L’Écriture ou la Vie. En 1954, il avait renoncé à écrire sur la déportation car il n’y parvenait qu’à un prix exorbitant, celui de sa propre survie. Pendant une quinzaine d’années, il s’installerait dans une amnésie volontaire, quitte à devenir un autre pour devenir lui-même. Mais, ce jour d’avril 1987, son personnage voyait le visage émacié du jeune homme qu’il avait été en 1945. Il regardait la froideur dévastée de son regard. La forêt de hêtres qui bordait l’enceinte barbelée, il en réentendait le silence à mesure qu’il basculait à la première personne. Un autre livre commençait dans un  livre.

			« È un sogno entro un altro sogno, vario nei particolari, unico nella sostanza. » Un rêve surgit à l’intérieur d’un autre rêve, qui varie dans les détails, dont la substance est identique. Semprún s’était retrouvé dans la dernière page de  La Trêve de Primo Levi. Il avait attendu 1963 pour le lire. Le temps de la surdité était passé. Une capacité d’écoute avait mûri, elle permettait ce récit. Sa lecture lui fit retrouver la réalité des camps dans un rêve. Il neigeait, raconte-t-il. Il neigeait sur son sommeil, après tant d’années. « C’était sur une place, des avenues y convergeaient. Un lieu non immédiatement identifié, mais familier. » Ailleurs, dans un autre rêve, la neige feutrait les bruits de pas dans la forêt. Sa blancheur étincelait dans la lueur des projecteurs.

			Le soir du 11 avril 1987, il songeait à Primo Levi. Il n’avait pas éprouvé le besoin de le rencontrer. Fallait-il qu’ils aient une conversation entre survivants, et d’ailleurs avaient-ils survécu ? La radio le lui apprit le lendemain matin : la veille, au moment où lui-même se souvenait de sa libération de Buchenwald, Levi se jetait dans la cage d’escalier de sa maison à Turin.

			La joie sombre ressentie par l’Italien en écrivant sur le camp à son retour l’avait rendu à la vie. C’était trop tôt cependant. Si c’est un homme ne trouva pas d’éditeur en 1947. Qui pour s’intéresser au récit d’un cauchemar ? Dans son block, ses compagnons et lui faisaient toujours le même rêve, il revenait avec des détails différents, même si leurs rêves étaient rares et courts. S’en réveiller était la pire des souffrances. Le voici chez lui, parmi les siens, des amis sont là aussi, il ne les reconnaît pas toujours. Il leur raconte tout, les coups de sifflet qui rythment le travail épuisant, sur le lit dur le voisin qu’on voudrait pousser mais qu’on a peur de réveiller parce qu’il est plus fort que vous, la faim, la faim surtout, les poux. C’est une jouissance intense que d’être chez soi et de pouvoir raconter. Mais personne ne l’entend. Ses proches non seulement ne l’écoutent pas, mais ils font comme s’il n’était pas là. Même sa sœur le regarde et se lève sans un mot. Il vaut mieux se réveiller, se persuader que cela n’était qu’un rêve. Ouvrir les yeux. Si c’est un homme raconte cela. Un homme se tient accroupi dans la nuit. Il n’a plus rien. On fait tout ici pour qu’il ne soit plus rien. On lui a pris ses vêtements, ses cheveux, son nom. La langue qu’il parle, nul ne la comprend, il ne comprend pas celle des autres. Il s’est réveillé pour échapper à son cauchemar. Il entend les respirations autour de lui, le ronflement des dormeurs, leurs gémissements. Certains parlent dans leur sommeil. Il reconnaît le bruit des mâchoires qui remuent, des lèvres qui claquent. C’est un autre rêve qu’il partage avec ses compagnons. Ils mangent, tous rêvent qu’ils mangent. Ils voient les aliments, les sentent dans leurs mains, en respirent l’odeur avec une précision hallucinante. Toujours une circonstance vient interrompre le songe, qui aussitôt, autrement, revient.

			 

			 

			Jean Améry aperçut-il l’arbre de Goethe ? Après avoir été jeté sur les routes en janvier 1945, il s’était retrouvé à Dora-Mittelbau, un camp annexe de Buchenwald. Il en serait évacué quelques jours avant Semprún, le 5 avril. Avait-il, comme il le raconterait, eu Primo Levi comme camarade de baraque à Auschwitz ? Celui-ci ne s’en souvenait pas. L’aurait-il confondu avec un homonyme ? Leur rencontre demeurerait improbable. Bien des choses les séparaient. Homme de science, issu de la grande bourgeoisie juive, Levi passerait sa vie à tenter de comprendre comment on avait pu en arriver là. Améry ne voulait pas sortir de son ressentiment à l’égard des Allemands. Un vers d’Hölderlin lui était resté muet à Auschwitz, Levi s’y souvenait avec émotion de strophes de Dante. Un jour de juin, avec son ami Jean, ils allaient aux cuisines chercher de la soupe. Ils profitaient d’une accalmie. L’air était tiède, le ciel limpide. Sous le soleil montait une odeur de peinture et de goudron qui lui rappelait une plage de son enfance. Ils parlaient de chez eux, de leurs mères. Des vers lui vinrent, ils le rendaient à la vie, il était heureux de les partager. Condamné à brûler éternellement en enfer, Ulysse d’entre les flammes raconte son naufrage lors de l’ultime voyage entrepris pour s’aventurer avec ses compagnons après Gibraltar, au-delà des terres connues, après la fin du monde :

			 

			« Par trois fois dans sa masse elle la fit tourner

			Mais à la quarte fois, la poupe se dressa

			Et l’avant s’abîma, comme il plut à quelqu’un »

			 

			« Come altrui piacque ? » Une intuition vient à Primo. Leurs souffrances ne seraient pas sans pourquoi ? Il y aurait un coupable à identifier ? Il n’en dit pas plus, ne dit que ce que dit le poème.

			 

			 

			Tout séparait Primo Levi et Jean Améry ? Il n’était plus pour ce dernier de retour possible dans l’Autriche de son enfance. Il y avait vécu avec sa mère, veuve de guerre, dans un village de Haute-Autriche, au bord de la forêt. La dissolution du Parlement par Dollfuss l’avait amené à s’engager politiquement. Les lois de Nuremberg en le privant de ses droits lui firent prendre conscience de sa judéité. Son pays natal ne lui était pas juste confisqué par l’Anschluss : « Nous n’avions pas perdu notre terre, car on nous forçait plutôt à reconnaître qu’elle n’avait jamais été la nôtre. » Ce qu’ils avaient pris pour leur être, l’avait-il jamais été, les Juifs dont Himmler décidait la confiscation des biens ? Une nuit de janvier 1939, il s’enfuit avec sa jeune femme, sans rien emporter. Ils entrèrent en Belgique par le chemin des contrebandiers. La neige leur arrivait aux genoux. À partir de là, il se sentirait privé d’un espace où continuer à vivre, et d’un temps. La haine de soi touchait à celle de l’ancienne patrie. Dans un hôtel, à Salzbourg, le Österreichischer Hof, le 17 octobre 1978, il mettrait fin à ses jours. Celui qui va pour se suicider, avait-il écrit dans Porter la main sur soi, au bord du vide tente une dernière fois de se cerner. Et alors, demande-t-il, dans sa solitude sait-il mieux ? Aucune pensée ne lui vient ou bien en pure perte. « Je suis », peut dire celui qui va se tuer. « Je ne serai pas, mais je suis. Suis quoi ? Suis moi. Mais qui suis-je ? »

			 

			 

			« Ma misi me per l’alto mare aperto. » Primo expliquait à son ami pourquoi, dans ce vers, « misi me » n’est pas « je me mis ». L’inversion dit autre chose de plus fort : « C’est rompre un lien, se jeter délibérément sur un obstacle à franchir », dans une impulsion. Et « l’alto mare aperto », la haute mer ouverte, c’est « quand l’horizon se referme sur lui-même, dégagé, rectiligne, uni, et qu’il n’y a plus dès lors que l’odeur de la mer ».

		




		
			

			

			Par quel hasard Georges Angéli se trouve-t-il en 1942 à Poitiers, employé dans un laboratoire photographique ?  Y fait-il le portrait du grand-oncle de mon père qu’on disait si fier d’arborer l’insigne de la Milice ? Il quitte la ville en avril 1943 pour tenter de rejoindre Londres et la Résistance. Vers Perpignan, avec des passeurs juifs, c’est la pleine nuit, ils sont tout un groupe qui s’engage dans l’obscur sentier d’une forêt pour atteindre la frontière espagnole, quand la Gestapo débarque. Le 25 juin, à Buchenwald, on lui fait intégrer un commando de photographes. Une fin d’après-midi ensoleillée de juin 1944, il tient un appareil photo caché sur son ventre par un papier journal, dont il déclenche l’obturateur au jugé, tandis qu’un camarade marche devant lui. Il sait ce qu’il risque. Un ancien du laboratoire a été torturé à mort pour avoir tenté de sortir des clichés du camp. C’est dimanche, les déportés ne travaillent pas, ils se reposent, récupèrent leurs maigres forces. On pourrait croire que la vie reprend, le rêve de la vie. Lorsque sans intéresser grand monde il montrera ses onze photographies après la guerre, sur la première qu’il a prise, où on devine en arrière-plan la fumée du four crématoire, de peur d’un malentendu il a raturé avec un stylo le groupe d’hommes étendus sur l’herbe — l’un d’eux tourne la tête vers le ciel comme s’il se prélassait. Pour la deuxième, il a ciblé le prétendu arbre de Goethe. J’observe la déconcertante image. D’improbables flâneurs marchent devant l’arbre dénudé, mains dans les poches ou dans le dos, aucun ne porte l’habit rayé, on dirait qu’ils flottent — sont-ils vivants ou morts, ils vivent comme s’ils ne vivaient pas ? Dans le grand bâtiment au second plan, on déshabillait les déportés à leur arrivée. Devant ce qui était la buanderie, d’autres hommes se tiennent allongés ou assis, torse nu pour la plupart. Un ou deux sont debout, ils s’étirent, profitent de la douceur d’un rayon de soleil, on pourrait les raturer eux aussi. Dans le ciel, une mince fumée blanche.

			Revenu vivre à Poitiers après la guerre, Angéli, lorsqu’il fixe les visages de ceux qu’il photographie, se dit peut-être ce que se disait Améry : tout arrive à peu près de la manière prévue, le canon des pistolets braqués sur vous, les hommes de la Gestapo en manteau de cuir, puis soudain on se rend compte que ces types-là ont des visages, « des visages comme tout le monde. Des visages insignifiants ». Cela ne veut pas dire qu’il y a une banalité du mal. Le mal plutôt se superpose à la réalité, ajoutait-il, et en quelque sorte la soulève.

			Je n’ai jamais rencontré le grand-oncle milicien de mon père. On en parlait avec une jalousie envieuse : pourquoi lui et les siens portaient-ils officiellement le « nom entier » avec sa particule, Person de Champoly, et pas nous ? S’appuya-t-il sur les actes de son jugement de 1945 pour le faire entériner par l’état civil ? Je relis les documents photographiés aux Archives départementales. Les époux Person de Champoly, en août 1944, quelques semaines avant la Libération, ont fui Poitiers pour se cacher à Bayonne où ils seront arrêtés en mars 1945. Ils s’imaginaient y vivre comme s’ils n’y vivaient pas ? L’arrêt de la cour de justice du ressort de la cour d’appel de Poitiers, en date du 5 juillet 1945, est annoté. « 10 ans de Tr. Forcés. C. Biens », est-il écrit à la main, en haut à gauche. Un tampon à l’encre rouge a été ajouté, pour tout effacer : « AMNISTIÉ Loi 5 janvier 1951, art. 9 – 9 août 1952 ».

			Dans la liasse où j’avais cherché ce document, j’avais été surpris de trouver d’abord le nom de famille de ma grand-mère maternelle. « Mort (contumace) », était-il écrit sur le papier de la cour de justice en date du 28 juin 1945, qui accusait un oncle de ma mère, alors un tout jeune homme, d’avoir, « en temps de guerre, entretenu des intelligences avec une puissance étrangère ou avec ses agents en vue de favoriser les entreprises de cette puissance contre la France ». Je le revoyais, tel qu’il m’apparaissait quand je le croisais durant mon enfance, impeccablement vêtu avec ses élégants costumes et son nœud papillon, lointain, comme somnambule, l’air contrarié, ainsi sans doute que le sont les fantômes.

		




		
			

			

			« JAMAIS QUAND BIEN MÊME LANCé DANS DES CIRCONSTANCES ÉTERNELLES DU FOND D’UN NAUFRAGE. » À peine son énigmatique poème « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard » achevé, Mallarmé avait invité son jeune ami Valéry à venir chez lui. On était le 30 mars 1897. Sur sa table de bois très sombre était posé le manuscrit qu’il lisait d’une voix basse, éteinte, comme à lui-même. « RIEN N’AURA EU LIEU QUE LE LIEU EXCEPTÉ PEUT-ÊTRE UNE CONSTELLATION. » Que voulait dire le récit fragmenté d’un naufrage sans navire, sinon le naufrage de tout récit, de toute signification ? Sur le blanc de la page explosait le poème, et dans sa blancheur, un tourbillon d’écume, toute réalité. C’est la pensée qui se trouve placée dans l’espace, songeait Valéry, « jusqu’à l’extrême de la pensée, jusqu’au point d’inévitable rupture », comme scintillent les étoiles dans le ciel, et les étoiles éparpillées, que pouvaient-elles bien signifier ?

			Le 14 juillet 1898, son teint livide et sa lenteur le frappaient quand Valéry rendait visite au poète dans sa maison de Valvins, au bord de la Seine. Il lui montrait les épreuves d’Un coup de dés et le brouillon d’Hérodiade. On voyait par la fenêtre de l’étroit cabinet le fleuve et la forêt incendiés de lumière. Quand ensuite ils sortaient, la chaleur leur donnait à rêver « une entente incandescente où se noyer ». Le jeune homme perdait à marcher auprès de son ami le sentiment de l’être et du non-être, comme la musique parfois lui en donnait l’impression. Il voyait en Mallarmé un père idéal — il avait l’âge qu’aurait eu son fils Anatole si l’enfant n’était pas mort à huit ans. Le 9 septembre, il recevait un télégramme de Geneviève Mallarmé : « Père est mort. » Un spasme du larynx lui avait juste laissé le temps de jeter un regard étonné à sa femme et à sa fille, avant de s’effondrer à genoux, agrippé à son médecin. Au cimetière, la chaleur était épouvantable. Voulant dire quelques mots devant la tombe, Valéry saisi par une sorte d’étouffement s’étranglait, fondait en larmes. Le télégramme avait été « un de ces coups de foudre qui frappent d’abord au plus profond et qui abolissent la force même de se parler ». Mme Mallarmé et sa fille lui montreraient la lettre écrite par le poète dans sa dernière nuit. Il leur demandait de brûler ses notes. « Il n’y a pas là d’héritage littéraire », avait-il griffonné d’une écriture convulsée.

			Trente ans plus tôt, un radical effroi l’avait terrassé. À force de chercher à sa poésie un rythme inouï, à partir de la seule puissance des mots, comme si en eux-mêmes, par eux-mêmes, ils pouvaient se faire écho, dans son refus de dire quoi que ce fût ou plutôt son désir de rien dire ou de ne rien dire que le rien, un gouffre avait fini par s’ouvrir, l’abrupt vent de la folie s’était mis à souffler. Sa crise avait été sérieuse, il l’écrivait à son ami Henri Cazalis le 14 mai 1867 : « Je viens de passer une année effrayante : ma Pensée s’est pensée, et est arrivée à une Conception pure. » Son « hystérie » altérait jusqu’à sa capacité de parler, elle le poussait au bord du suicide. Il s’était senti mort et ressuscité, dépositaire d’un terrible secret. « Je suis maintenant impersonnel, et non plus Stéphane que tu as connu. » Il le savait, le décès de sa sœur à treize ans, quand il en avait quinze, faisait un impossible idéal à son Hérodiade. Cela renvoyait à une plus implacable absence, celle de sa mère morte l’année de ses cinq ans. Après une longue interruption, il reviendrait à la fin de sa vie au dialogue entre la princesse juive Salomé confondue avec sa mère Hérodiade et la tête de Jean Baptiste. Ses vers étaient révulsés, déchirés, troués de blancs. Comment atteindre au « tranchant lucide » par quoi le glaive coupe la tête du dernier prophète (le premier des temps modernes) quand, « jaillie avec l’éclair ordonné par son geste », la vierge réalise son désir ?

			 

			 

			« Plus je pense, plus je pense. » Quelques mois avant la mort de Mallarmé, Valéry commence d’écrire un conte, Agathe. Il y reviendra à plusieurs moments de sa vie sans l’achever. Agathe ? « Une personne qui dort si longuement que son sommeil est une maladie — ressemble peut-être à celle qui pense très longuement. » Son étrange prose d’une douzaine de pages ne sera publiée qu’après sa mort. Ses phrases à force d’être travaillées, sans cesse reprises, donnent l’impression de n’avoir été écrites par personne. « Sur cette ombre sans preuve, j’écris comme avec le phosphore, de mourantes formules que je veux. » À quoi pense le rêveur ? Benjamin disait de la langue des rêves qu’elle n’est pas dans les mots mais sous eux, et son sens « dans la continuité muette d’un flux ». Valéry le rejoignait à sa façon : le rêve ne peut faire une phrase, des phrases se font et le font, se défont de lui, leurs éléments successifs comme tirés au sort. On pense dans un rêve comme la « Nature » se transforme, au gré de changements incessants, dans « une répétition vraiment indéfinie, et dont l’image la plus fidèle est une algue immense qui se propage ».

			 

			 

			L’histoire du rêve pour Benjamin restait à écrire, en particulier celui de nos grands-parents et de nos parents, dont sinon nous demeurons prisonniers. Est-ce ce qui était arrivé à Valéry ? Par atavisme bourgeois, au nom de la préservation de l’ordre et de la nation, le jeune homme se rangeait en 1898 dans le camp des antidreyfusards, se fâchait avec ses amis, rompait avec certains, participait à la souscription lancée par La Libre Parole, le journal de l’antisémite Édouard Drumont, en faveur de la veuve du capitaine Henry qui s’était suicidé après avoir admis qu’il avait commis un faux pour accabler l’accusé, et ne pas s’arracher à son rêve.

		




		
			

			

			Canicula, l’étoile du chien, est la plus brillante de la Voie lactée, elle annonce les grandes chaleurs du milieu de l’été. Le 15 août 2018, nous bravions une violente canicule pour nous rendre à Villenon. Cinquante-six ans plus tôt, ma mère y ressentait les premières contractions qu’impatiente d’accoucher elle aurait provoquées en aidant ses frères à creuser un puits. Un barrage de police arrêterait la voiture que conduisait mon père vers Poitiers — aurait-il le temps d’atteindre l’hôpital avant que je naisse ? On craignait les attentats de l’OAS durant l’été 1962. Si nous nous retrouvons chaque 15 août dans le fief familial, ce n’est pas pour fêter mon anniversaire, mais en souvenir de ma grand-mère morte un été, et parce que Marie, son prénom, fait écho à l’assomption de la Vierge, son rapt en plein ciel. Il n’y a pas si longtemps, on dressait de grandes tables à l’ombre des marronniers, au bord de la pelouse ornée de massifs, devant l’ancien four à chiens. La chaleur d’août était supportable, qui maintenant nous pousse toujours plus à nous rapprocher des vieux murs. Ou bien de brutales averses nous cantonnent à l’intérieur, un froid inattendu nous glace. Mon angoisse face au changement du climat, en trouverais-je ici l’origine ? Les chiens pouvaient débouler à tout moment dans mon enfance, ils se précipitaient dans mes jambes et moi, effrayé, dans celles de ma mère.

			La vieille femme marchait difficilement. Elle tremblait, se cramponnait à mon bras. Son visage rougi par l’effort avait quelque chose d’animal, d’un animal aux abois. Son regard était douloureux. Elle suffoquait, scrutait, éperdue, la distance qui lui restait à parcourir. Je ne pensais pas qu’un jour j’aurais à raconter cela. Ma mère s’agrippe à moi de toutes ses maigres forces, ses doigts se crispent, ses jambes ne la portent plus, elle veut rejoindre ses frères attablés dans la grande salle à manger. Je ne reconnais rien du salon que nous traversons, est-ce juste à cause de cette chaleur insensée ? La moiteur de l’air exhale une odeur acide, semblable à celle d’un vivarium où somnolent des reptiles. Nous progressons péniblement. Pour pousser une porte, je me dégage un peu, à peine, j’attrape la poignée, m’écarte si peu de ma mère, je me suis à peine dégagé qu’elle vacille, je la rattrape de justesse. Le vestibule où nous allons déboucher, on y accède aussi du dehors, par l’entrée principale que couvrait une pergola aujourd’hui détruite, qu’on aperçoit sur une photographie du mariage de mes parents — l’éclatante beauté de la jeune femme, son resplendissant sourire éclipsent les traits plus flous du marié, comme indécis, désemparé.

			Un malaise diffus me prenait. Ma timidité d’enfant revenait, ma voix ne portait plus, on ne m’entendait pas si je parlais. J’écoutais mes cousins sans trop me mêler à leurs joyeuses, bruyantes conversations. Je reconnaissais ma stupeur. À qui ressembler sinon à mon père sur la photographie ? Son retrait m’absorbait ? Comparé au souvenir de ma grand-mère, d’une vive, précise, claire présence, le statut des hommes à Villenon m’a toujours semblé incertain. Mon arrière-grand-mère s’y était installée en 1902 avec ses enfants, après la mort de son époux. Son fils, mon grand-père, y succomberait à une mauvaise jaunisse, encore assez jeune, quelques mois avant les noces de mes parents. Dans la petite église du village voisin, ils se diraient oui l’un à l’autre, à l’endroit où trop peu de temps avant reposait le cercueil. Longtemps, ma mère ne put nous parler de son père. Au moment de répondre à nos questions, elle restait muette, ahanait, grimaçait pour refouler un violent sanglot. Les pères ici n’avaient pas lieu d’être ? Un de ses oncles paternels parti jeune missionnaire en Chine en avait jamais voulu revenir. Ma mère admirait sa résolution, son entier refus. Après avoir été torturé par les communistes (comme nous disions), il finirait ses jours dans un monastère à Taïwan (nous disions Formose). Au-dessus du lit de mes parents se trouve toujours accrochée la peinture d’une Vierge à l’Enfant qu’il leur avait envoyée pour leur mariage — le bleu de sa tunique est clair, couleur ciel, d’un ciel lumineux et clair, ses traits asiatiques, ses yeux clos et ceux du nourrisson qu’elle tient contre elle. L’histoire du rêve dont nous peinons à nous réveiller reste à écrire.

			Je pressentais derrière la bonne humeur de mes cousins une fêlure ? J’y pense maintenant, je l’ai lu dans un magazine : rassemblés sous un arbre, les participants d’une fête champêtre avaient été frappés par l’orage. Une grande lueur blanche surgit, annoncée par nul coup de tonnerre. Traversés d’une décharge de plusieurs milliers de volts, tous souffriraient de troubles psychiques ou physiques importants. Pour célébrer leur chance d’avoir survécu, ils se retrouvent depuis à la date anniversaire de l’accident. On les appelle les fulgurés. Quelque éclair oublié nous rassemblait-il chaque 15 août ? Depuis quel passé ?

			Un des fils d’un ancêtre maire de Poitiers au seizième siècle avait été gouverneur du Québec. Je lis sa fiche Wikipédia. Avant de partir pour la Nouvelle-France, il avait été chargé par Richelieu du commerce triangulaire. Le commerce triangulaire ? Nous n’en avions jamais parlé. Je lis aussi les Souvenirs et récits de chasses du vicomte Émile de la Besge. Sa vie aurait pu se résumer en un « long débuché ». Il attaquait le loup deux fois par semaine, se vantait d’en avoir tué ou fait tuer plus de six cents. Au moment où il écrivait, il lui semblait « voir courir ces grands louvarts dans les grandes allées de la forêt ». Le loup, même après plusieurs jours de traque, ne se laissait pas toujours prendre. Un jour, des villageois en cachèrent un dans une grange. Il haletait, épuisé. Une autre fois, pour tromper la meute, un paysan dissimula dans l’eau d’une rivière le cadavre du fugitif asphyxié par sa course. Ou bien l’animal disparaissait de lui-même. Les souvenirs d’Émile sont souvent le récit d’une éclipse. Le chevreuil était inconnu en Poitou, aussi demanda-t-il à l’héritier « légitime » de la couronne de France de l’autoriser à en « panneauter » dans son parc de Chambord. Il l’écrivait, il avait connu au début de son existence un monde disparu. Dans les salons du faubourg Saint-Germain, il croisait ce qui restait de « l’élite du dix-huitième siècle ». Les hommes de l’Ancien Régime étaient fidèles à une seule religion : la royauté et le point d’honneur. Sa mère, Antoinette de Mauvise de Villars, selon lui une des femmes les plus accomplies de son temps, était l’auteure de deux volumes de « poésie charmante », L’Angélus et Brise du soir. Un jour qu’il l’avait conduite à l’Abbaye-aux-Bois, ils trouvèrent Chateaubriand en tête à tête avec Mme Récamier. On le voyait, « elle avait dû être admirablement belle ». Le vieillard adressa au jeune homme quelques mots amicaux avant de parler longuement avec sa mère. Si la Restauration avait été « une fête sans fin », la révolution de Juillet assombrirait l’horizon. Elle serait suivie de ce qu’on appellerait « l’émigration à la campagne » — en étions-nous revenus ?

			En février 1848, des noces dans un château donnèrent lieu à une chasse mémorable. Un cerf débucha, il entra, s’enfonça dans une vaste forêt. Sa traque dura trois jours. Sur le chemin du retour, les chasseurs ne voulurent d’abord pas y faire attention, quand ils entrèrent dans un bourg des « femmes du peuple » les injuriaient, leur montraient le poing depuis leurs fenêtres. À l’hôtel où ils s’arrêtaient, les conversations battaient leur plein. Louis-Philippe, le vieillard qui gouvernait la France, était parti, la République proclamée. Des drapeaux flottaient sur les diligences. Des gens chantaient La Marseillaise. La révolution de 1848, écrit Émile, était arrivée « comme un coup de foudre auquel personne ne s’attendait ».

			 

			 

			Le 15 août 2018, la canicule avait raison de l’habituelle fraîcheur des grandes pièces. Autour de la table de la salle à manger se tenaient, vieillis mais vifs, heureux de se retrouver, les frères, beaux-frères et cousins de ma mère, ceux qui restaient. Certains avaient exploité ce qui subsistait des terres familiales, celles que le lieutenant de louveterie n’avait pas vendues pour nourrir ses chiens de la race dite des bâtards poitevins, obtenus par ses soins à partir du sang anglais le plus pur. Dans leurs voix se mêlait à une rudesse paysanne l’écho atténué de la fierté de leurs ancêtres, de leur humour un peu rêche. Mon oncle C., à quatre-vingt-seize ans, n’était pas le moins alerte. Il en avait seize le jour où des maquisards l’avaient mis en joue, et plutôt que de tirer lui arrachaient son brassard marqué du gamma de la Milice, et lui jetèrent un fusil pour qu’il combatte à leurs côtés. Le 15 août dernier, il arborait fièrement le pourtour d’un œil violacé. Des chevaux s’échappaient dans son rêve, racontait-il de sa voix rocailleuse. Ils sautaient par-dessus la clôture de l’enclos. Il s’était levé pour les retenir mais avait trébuché. Sa bonne humeur était contagieuse, son rire, une déflagration. Un jour, dans mon enfance, je l’avais entendu parler à sa femme, la sœur de ma mère, en présence de celle-ci, des commerçants de Poitiers, qu’il nommait les youpins. Aucune des deux ne s’était récriée. Des chevaux galopaient, les cors sonnaient, les louvarts s’enfonçaient dans la forêt. Des projecteurs éblouissaient la nuit. Les SS hurlaient des ordres, leurs molosses aboyaient, voulaient mordre. Au sortir du tunnel à Buchenwald, abasourdis, terrorisés, anéantis par l’épouvantable voyage qui les avait conduits là dans un wagon plombé, les nouveaux arrivants n’avaient pas d’autre choix, il leur fallait courir pour échapper aux crocs. Les chiens accouraient lors des poursuites durant la conquête du Nouveau Monde, pour capturer les indigènes et en faire des esclaves, ou les éradiquer, à moins qu’il ne s’agisse du simple plaisir de chasser. Les hyènes et les lycaons surgissent, ma mère se retourne, ils sont sur elle, je ne reconnais pas son visage. Une nuit, raconte Émile de la Besge, un loup avait mangé la moitié d’un cheval. Ce fut une chasse extraordinaire. Au moment de « lancer », un orage éclata, si violent qu’il eut dans son parc trente-deux gros arbres cassés ou arrachés.

		




		
			

			

			Les asticots grouillent dans une boîte en métal rouillé, j’en attrape un, le presse entre mes doigts, le crochète à l’hameçon. Sa chair blanchâtre suinte. Les graciles araignées d’eau patinent à la surface plane de la rivière. Les points noirs sur leur dos rouge font une tête de mort aux gendarmes accouplés par l’arrière, qui courent au bas du tronc des tilleuls. Les mouches alourdies par l’orage, nous les saisissons d’un revers de la main sur la grande table de la cuisine. Le mince, multicolore, brillant canif que m’a acheté ma grand-mère à l’épicerie du village, comment ai-je pu le perdre ? Le vif grillon, je l’attrape dans l’herbe au sortir de son trou. L’oiseau perché sur un arbre au fond du jardin, j’observe sa chute verticale après qu’un caillou l’a touché — ma « bonne maman » avait découpé le caoutchouc d’une chambre à air pour me faire un lance-pierre. Trop de noms d’insectes, d’oiseaux, de plantes me manquent pour que je puisse raconter mes souvenirs à Villenon, sauf à juste décrire le déroutant silence que fait aujourd’hui leur disparition. Est-ce parce que nous ne savons plus rien en nommer que la campagne devient muette, ou l’inverse ?

			Sait-on ce qu’on veut dire ou ne pas dire en ne disant rien ? Que mon récit du 15 août vienne après un chapitre sur Hérodiade m’intrigue, le désir d’une vierge me laisse songeur. Ma mère me fit-elle naître par hasard le jour de l’Assomption ? Les femmes dans la famille désiraient donner la vie pure de la semence des hommes, sans sperme ? Ne pas parler à mon père revenait à faire corps avec ma mère, avec son inconscient refus ? Par mon mutisme, je préservais sa virginité ? À l’adolescence, un désir m’effleura. L’oblong, lisse moulage en plâtre d’un petit buste de la Vierge reçu en cadeau pour ma communion me changeait des inévitables crucifix. La douceur de ses traits me touchait, l’ovale de son visage, l’arrondi de son voile, sa forme phallique, sa blancheur. Malgré moi, dans une zone lointaine de moi-même, je caressais le rêve de m’en pénétrer, autant être clair : de m’en sodomiser.

			 

			 

			À travers les vitres des hautes fenêtres, dans leur transparence affinée, troublée par le temps, j’apercevais les feuillages des peupliers tandis que nous avancions à peine, ma mère et moi. Les ruisseaux de la prairie étaient à sec ? Je me le dis maintenant, de plus larges rivières afflueraient en contrebas du château si le lieutenant de louveterie n’avait accompli son carnage. Ce qu’on a observé dans le parc de Yellowstone m’y fait penser. Les loups réintroduits y réduisirent la population de wapitis, ce qui permit aux arbres et aux arbustes de se multiplier tout en entraînant le retour des castors et d’autres espèces, et la diminution de l’érosion des sols. Une série d’interactions entre une végétation plus fournie, les insectes et les poissons plus abondants, les oiseaux revenus, ajoutées aux barrages des castors, modifia les cours d’eau, en élargit le lit — cela donnait raison à ma mère, qui dans sa fatigue me dit voir la rivière, là où je ne voyais que les frondaisons. Ce n’est pas tant la diminution du nombre de cervidés que leur peur qui entraîne la croissance des jeunes pousses — on parle d’un « paysage de la peur ». L’agilité des chevreuils, leur vivacité inquiète, leur fluidité pour se couler en lisière des forêts, leur « presque perfection sans modèle », selon Baptiste Morizot, portent trace de la pression que leur faisait subir le loup.

			Lequel n’est jamais là où on le croyait être. Sa distance de fuite le fait disparaître avant qu’on l’aperçoive. Et le philosophe pisteur parle d’une disparition impossible. Une disparition impossible ? Un prestidigitateur montre la main droite pour mieux cacher la gauche où tout se passe. Par sa ruse, le loup ouvre une brèche dans ce qu’on prenait pour la réalité, et s’y laisse avaler. Ce n’est pas tant au défaut du père, à son impossibilité de tenir son rôle, que renverrait pour Lacan la phobie de l’enfant, qu’à la façon dont la mère l’annule dans son discours. La peur d’être dévoré, mordu au sexe, détournerait de la menace d’une absence et d’un vide. Abracadabra ! La peur du chien ou du loup nous détournerait de l’angoisse. Elle rendrait la castration moins innommable. La castration ? Elle viendrait dire le manque qui résulte du fait de parler. L’enfant par son mutisme se fondrait dans le désir de sa mère, avant que son père ne l’en sépare, au nom de la loi, de la grammaire, au nom du père. Mais il y a pire que le manque : le manque du manque fait une plus grande angoisse.

			 

			 

			Éliminer nos prédateurs nous a permis de maintenir un certain ordre du monde, dit également Morizot, où nous serions des mangeurs non mangeables. Nous dévorons du soleil transformé en biomasse dans les végétaux ou les animaux qui eux aussi s’en nourrissent, mais nous refusons d’être mangés à notre tour ? Il nous faut vivre de la faim ou vivre de la peur, être un prédateur ou sa proie. La faim est le privilège du loup, sa royauté tranquille, elle le pousse à courir toute la nuit, passer des autoroutes, traverser des fleuves à la nage, s’avancer au bord des villes. L’extrême mobilité ressemble à l’intelligence, elle en est peut-être l’origine. Nos pensées, si nous pensons jusqu’au bout, nous mèneront-elles jusqu’au souvenir de la faim et du manque ? Jusqu’à un très ancien calme oublié, ou une peur, une viscérale inquiétude ?

			 

			 

			À quoi pense Freud quand il pense que la femme n’a « rien » ? Ce jour-là, raconte Gilles Deleuze, l’homme aux loups descendit du divan, particulièrement épuisé. Il savait l’inventeur de la psychanalyse plutôt doué pour frôler la vérité et passer à côté, quitte à combler le vide avec des associations. Il n’ignorait pas que Freud ne connaissait rien aux loups (il n’y en avait pas qu’un seul sur l’arbre, un loup n’est jamais qu’un loup parmi d’autres). Il ne connaissait rien non plus aux anus. Quelle chance les loups avaient-ils de s’en tirer, de sauver leur meute, leur mêlée grouillante, si on avait décidé depuis le début qu’ils ne pouvaient servir qu’à représenter un bon chien œdipianisé, le loup-papa castré castrateur ? L’inconscient pour Deleuze est une foule, un essaim d’abeilles ou d’oiseaux, un champ d’anus, une meute de loups. « Castration ! » s’écrie l’épouvantail psychanalytique incapable de voir autre chose qu’un trou, un père ou un chien, là où il y a un loup. Freud regarde son chien et répond : « C’est papa. » Les empreintes du loup sont rectilignes, profondes. Elles dessinent de nets losanges, ses pattes arrière pour ne pas faire de bruit viennent se poser dans les traces antérieures, sur la neige vient un moment où elles se multiplient. Cela fait comme des pores sur la peau. Mais dans les trous noirs, ajoute Deleuze, les particules vont plus vite que la lumière. À quoi je pense quand je pense à quelque chose ?

			 

			 

			Baptiste Morizot philosophe en marchant sur les traces animales. Pister apprend à détecter les traces visibles de l’invisible. Penser revient à continuer à chasser dans un monde sans proies, sur les sentiers d’une forêt disparue. Nous avons appris à lire à partir de signes dans la boue ou d’empreintes dans la neige, disait Carlo Ginzburg avant lui. Le moindre indice était pour celui-ci le départ d’une pensée ou d’un rêve. Lisant L’Homme aux loups, il voyait de vieilles histoires oubliées à l’origine de nos songes. Freud l’ignorait-il, « être né coiffé » de la membrane amniotique, comme cela était arrivé à son patient, de surcroît un jour de Noël, signifiait dans bien des cultures européennes, notamment slaves, l’attribution du pouvoir de se changer les nuits de pleine lune en loup-garou ou en benandante, non pour danser le sabbat comme l’interprétaient au seizième siècle les prêtres ignorants eux aussi des anciennes traditions agraires, mais pour combattre sorcières et sorciers en vue de l’abondance des récoltes. Dans son rêve des sept loups blancs, s’il avait écouté sa vieille nourrice russe, le jeune homme aurait pu voir, plus que le signe d’une névrose au bord de la psychose, l’annonce d’une métamorphose. Et il aurait mesuré à quel point les conjectures élaborées à la suite de nos rêves sont trompeuses. Et relatives, semblables à des rêves, nos manières de penser.

		




		
			

			

			Sergueï Pankejeff se lève du divan pour la dernière fois. Il est soulagé d’en avoir fini avec son analyse et en même temps il se dit qu’elle n’a pas encore vraiment commencé. La chaleur à Vienne est particulièrement étouffante en cette fin juin 1914. On vient d’assassiner à Sarajevo l’archiduc François-Ferdinand et son épouse la duchesse de Hohenberg. Quelques jours plus tard, il se met à pleuvoir. Prévenu par les journaux que les deux cercueils seront conduits à onze heures du soir, via la Mariahilferstrasse, à la gare de l’Ouest, Sergueï guette le cortège. Apparaissent enfin les deux corbillards à la lueur vacillante des torches, à une assez grande distance l’un de l’autre — on voulait montrer par là que le mariage était morganatique. Le convoi funèbre disparaît très vite et avec lui tout un monde, un certain ordre des choses, l’Empire austro-hongrois, le tsarisme en Russie, le fastueux château paternel des bords du Dniepr, les nombreuses propriétés des Pankejeff, l’immense fortune familiale à Odessa. Son analyse au moins aidera l’homme aux loups à affronter ce qui va suivre, sa vie d’émigré russe désargenté, apatride, dans une Vienne devenue la capitale d’un minuscule pays, son modeste emploi au service responsabilité civile d’une compagnie d’assurances, son mariage avec l’infirmière Thérèse, leur très simple existence rythmée par les excursions dominicales lors desquelles il s’adonne à sa passion, la peinture des paysages, et les défilés nazis, la joie dans les rues, les cris violents des manifestants lors de la campagne du référendum proposé par Schuschnigg après sa rencontre avec Hitler.

			La nuit du 12 mars 1938, Sergueï Pankejeff allume la radio pour écouter un concert. Il n’entend rien. « Étrange, dit-il à sa femme, on dirait qu’il y a un contretemps, rien ne bouge. » La voix du speaker vibre soudain, le chancelier fédéral a une annonce importante à faire : la Wehrmacht vient de franchir la frontière austro-allemande, il a donné ordre de n’opposer aucune résistance. Le printemps est exceptionnellement beau et chaud à Vienne. La foule impressionnée par sa discipline et la taille de ses canons acclame l’armée allemande. Des avions de chasse tournoient dans le ciel.

			La nuit du 30 mars, une tempête fait battre un immense drapeau à croix gammée contre la fenêtre de la chambre où Sergueï et sa femme cherchent le sommeil. Après qu’il lui a souhaité une bonne nuit, elle l’embrasse et le serre très fort contre elle. L’étoffe en claquant menace de casser une vitre, aussi Thérèse l’attache-t-elle le lendemain avant d’ouvrir le gaz. Pourquoi ? Elle s’était montrée impressionnée par le courage des nombreux Juifs qui se donnaient la mort. Benjamin l’écrirait à une amie le 7 juin 1939, la Société viennoise du gaz avait cessé de leur en livrer parce qu’ils y recouraient pour se suicider. « L’utilisation du gaz par la population juive entraînait des pertes pour la Société, parce que les plus forts consommateurs justement ne réglaient pas leurs factures. »

			L’homme aux loups lira et relira longtemps les lettres laissées par sa femme. Il se demandait ce qui avait pu la conduire à sa décision. L’entrée des Allemands en Autriche l’avait-elle déclenchée ? Des accès de mélancolie l’assaillaient depuis longtemps. Comme il le raconterait, l’instant le plus terrible pour lui était celui du réveil, « quand l’effroi de cet événement accédait soudainement à la conscience en toute clarté ».

		




		
			

			

			Le rêve pour Walter Benjamin participe à l’histoire, il en bouleverse le cours. Ayant vu en songe un parent décédé, les femmes appelaient les Iroquois au combat. Le vide creusé par sa mort dans la lignée matriarcale, un captif ou quelque trophée viendrait le combler, aussi les guerriers surgissaient-ils, leurs corps luisaient, bariolés de couleurs rutilantes. Nous étions le 22 juin 1661. Un cheval se cabra. Son cavalier désarçonné tomba à terre. Une lame scintilla. Le sang gicla. La tête du jeune homme roula. Il avait débarqué dix ans plus tôt sur les rives du Saint-Laurent avec son père, Jean de Lauzon. Le gouverneur venait mater la rébellion des indigènes. Leurs exactions effrayaient les colons. Il lui fallait rétablir l’ordre, il en allait de la prospérité du royaume et de ses intérêts personnels, car il s’était attribué pour lui et les siens, usant d’un prête-nom, la quasi-exclusivité des nouvelles terres. Il en allait de l’extension de l’économie dans un espace se mondialisant, au prix d’un processus de prédation et d’accumulation sans précédent qui avait de beaux jours devant lui. Directeur à Paris de la puissante Compagnie des Cent-Associés qu’il avait créée sur ordre de Richelieu pour rentabiliser la Nouvelle-France, Jean de Lauzon était décrit comme cupide et lâche, mais vertueux et fin lettré. Il possédait une des plus belles bibliothèques du royaume et en faisait usage, mais que savait-il des Iroquois ? Leur supposée sauvagerie et prétendue mécréance autorisaient qu’on vole leurs terres et les exploite dans l’acquisition des peaux de castor, d’une façon si effrénée qu’on provoquait leur quasi-extinction et celle de leurs proies. Qu’en sais-je moi-même ? Ceux qui restent continuent de se battre. Ce n’est plus le commerce des fourrures qui ravage leur société, mais l’extraction du sable bitumineux autour du lac aux Castors dans l’Alberta. À la place de la forêt détruite sur des milliers d’hectares pour racler la couche arable, ce ne sont plus à perte de vue que friches dévastées, mines à ciel ouvert. D’énormes engins ressemblent à de monstrueux animaux. De gigantesques cheminées crachent des flammes dans le ciel assombri par une épaisse fumée noire. La détonation d’un canon retentit parfois pour dissuader les oiseaux migrateurs de se poser sur les lacs empoisonnés de mercure, d’arsenic, de strychnine, et d’autres poisons qui infiltrent les rivières. Mais les guerriers iroquois ne désarment pas.  À l’éradication des castors et des caribous, aux famines, à la drogue, à l’alcool, à la prostitution, aux suicides, aux automutilations, ils n’ont pas cédé, non plus qu’à l’installation des pipelines sur leurs territoires.

			Dans Le mal qui vient, petit livre glaçant, Pierre-Henri Castel évoque deux ou trois milliardaires américains, repus, avides encore. Bien que parfaitement conscients de la « très haute falaise noire qui les surplombe, infranchissable, et qui barre l’horizon de leurs enfants, à la rigueur de leurs petits-enfants », ils occupent le temps qui leur reste à vivre à s’enrichir en faisant traverser les dernières terres inviolées de leur pays par les hydrocarbures. Certes, écrit-il, nous sommes collectivement inconscients ou aveugles face à la catastrophe qui se prépare, mais ne nous trouvons-nous pas face à une tentation inédite, celle de tirer du désastre une jouissance ? La pulsion de mort, qui pour Freud nous ramène au passé inerte d’avant la vie, ne vient-elle pas maintenant vers nous « à partir de la certitude de la fin » ? Que faire, demande Castel, d’une mort sèche, sans horizon de sens partageable, « une mort sans avenir, qui annulerait le passé » ? Dans son ultime phrase, il n’exclut pas que la violence soit légitime contre les vieillards criminels. Dans la première, il estime qu’il s’écoulera moins de temps entre le dernier homme et lui qu’entre lui et Christophe Colomb. On pourrait aussi se demander ce qui fera retour dans nos rêves quand il n’y aura plus de temps, et que nous ne pourrons plus rêver d’éviter le pire.

		




		
			

			

			On pourrait aussi imaginer une ligne d’éclairs. De Florence où l’orage inspirait son sermon à Savonarole le 4 avril 1492, on filerait à Stotternheim en Allemagne, le 2 juillet 1505. Une longue décharge zébrait le ciel, le jeune Luther se jetait au sol. « Pitié, mon Dieu ! suppliait-il, épargnez-moi et je me ferai moine. » Le feu sautait de monastère en château qui brûlaient, de bûcher en feu de joie, il resurgissait de l’autre côté de l’Atlantique : sur l’horizon, les Iroquois confondaient la décharge des canons tournés vers eux avec la foudre, les voiles des navires avec le brouillard. Pour combattre le protestantisme, l’Église catholique avait prescrit cent cinquante-trois jours de jeûne par an, aussi les pêcheurs suivaient-ils bancs de poissons et troupeaux de baleines de plus en plus près des côtes de Terre-Neuve, au point d’y aborder pour échanger, contre une partie de leurs rations de vin et de biscuits, des peaux de castor qu’ils ajoutaient à leurs cargaisons, ce qui poussait les Iroquois à ne plus faire que chasser et à guerroyer entre eux pour garder le monopole du marché. Les épidémies apportées par les navires faisaient le reste. Les États européens cherchaient des terres vides pour s’étendre, quitte à y faire le vide. Les nobles appauvris en profitaient pour redorer leur blason.

			En 1643 partirait la première expédition négrière française officielle à destination des colonies caribéennes du royaume. Quel rôle Jean de Lauzon joua-t-il dans le développement du commerce triangulaire jusqu’à son départ en 1651 pour la Nouvelle-France ? Louis XIII avait déclaré en 1642 : « Jamais une terre française ne connaîtra cet odieux trafic. » Il se raviserait vite. Les colonies concouraient à la gloire de Dieu, qui pour être rentables nécessitaient une main-d’œuvre  à bas prix. L’adhésion au Christ était la solution. Les sauvages convertis pourraient être réputés français et considérés comme tels. Mais la disposition ne serait pas appliquée : pour faire face à la concurrence, la culture de la canne  à sucre devait être intensive. Les prêtres enseignaient soumission et peur. La première lettre de Paul aux Corinthiens servait à l’instruction des hommes et des femmes abrutis de fatigue et de chaleur, qu’on avait débarqués nus, terrorisés, s’ils ne s’étaient pas précipités dans la mer pour échapper à la faim, à la soif, à la maladie, à l’angoisse, ou s’ils n’étaient pas morts dans les soutes : « Que chacun demeure dans l’état où l’a trouvé l’appel de Dieu. Étais-tu esclave lors de ton appel ? Ne t’en soucie pas. Et même si tu peux devenir libre, mets plutôt à profit ta condition d’esclave. »

			 

			 

			C’est en 1573 que François, père de Jean de Lauzon, comme son père avant lui, avait été échevin de Poitiers, soit après qu’en 1569 les armées protestantes de l’amiral de Coligny s’étaient heurtées à la résistance du duc de Guise lors du siège de la ville, autant qu’à l’inondation de la vallée rendant vaine toute tentative de la franchir, après aussi qu’à Paris, dans l’étouffante chaleur orageuse de la nuit du 24 août 1572, le même Coligny, sur ordre du même Guise, avait été tué dans son sommeil à coups de dague, son cadavre défenestré et jeté dans la Seine, d’où des hommes hilares et des enfants le retiraient pour lui couper, l’un, une oreille, un autre, la verge ou les orteils, ou pour lui crever les yeux, avant de s’acharner à lui couper la tête. Le temps d’après le temps avait débuté ? Les inondations avaient commencé dès l’automne 1551. L’hiver ensuite était venu au printemps et il n’y avait pas eu d’été. Une pluie glaçante à la Saint-Jean tombait avec la neige, il pleuvait sans interruption, sauf s’il se mettait à geler. L’eau passait par-dessus les ponts, emportait tout, ou bien stagnait loin des rivières. La décennie était glaciaire. Tout le royaume eut faim, la peste vint avec la guerre ou l’inverse, le délire avec la fièvre — le pouls s’accélère, le sang suinte sur la peau, les vomissements vous prennent. Les cadavres s’entassaient. Les membres virils des hommes gelaient, et les crêtes des coqs et des poules. Les agneaux mouraient sitôt nés. On brûlait des meubles pour se chauffer, ceux qui n’avaient rien à brûler restaient au lit la journée. La neige recouvrait tout, les glaciers des montagnes gagnaient du terrain. L’eau et le vin gelaient dans les maisons.

			Lors du « grand tour » qu’ils firent pour tenter de rétablir la paix dans le royaume, Charles IX et sa mère Catherine de Médicis se trouvèrent bloqués par le gel à Carcassonne en janvier 1555. Pour passer le temps, le roi fit construire un bastion de neige, et ordonna à ses hommes d’en assurer la défense contre les habitants de la ville, qui ayant jugé plus courtois de se faire battre lui rendirent hommage en organisant une procession où cinq cents cavaliers vêtus de bleu défilaient, où l’on dit aussi que le monarque fut salué par des nymphes, et que si elles étaient bleues, ces jeunes femmes qui couraient nues sur la neige, c’était de froid.

			 

			 

			Dans la forêt de Lyons qu’il arpente sans relâche pour traquer le cerf ou le sanglier, « bête rousse » ou « bête noire », le jeune roi, qui a un peu des airs de Syd Barrett sous acide, non seulement aime faire construire des forteresses de neige qu’il s’amuse à défendre contre ses gentilshommes, mais imagine aussi bâtir le château de ses rêves, le plus vaste, le plus parfait, le plus harmonieux des châteaux, le plus pur, dont la pureté ne tiendra jamais qu’à son néant, car de ce palais dont il ne reste rien, nulle ruine, Charles mourra avant que ne s’achèvent les travaux. On raconte également que, la veille de ses noces, un feu follet vacillait, se tordait dans l’air, s’enfuyait, que le roi halluciné poursuivit seul, l’épée à la main — qui pour oser suivre les âmes en peine d’enfants morts sans être baptisés ou de tristes défunts, venues hanter les forêts et y attirer les imprudents vers les marécages et les précipices ?

		




		
			

			

			Et le 27 février 2019, c’est l’été, on atteint 25 °C sur une partie de la France. Une quinte de toux asphyxie Malika, elle reste un long moment sans rien pouvoir nous dire, à notre fils et à moi, avant de nous confier dans un murmure exténué ce qu’elle vient d’apprendre. Si rien n’est fait pour réduire les émissions de gaz à effet de serre, révèle une étude, les nuages disparaîtront définitivement d’ici à 2100. S’ensuivra un réchauffement additionnel de 8 °C. Comme il y a cinquante millions d’années, des crocodiles nageront dans les eaux libres de l’Antarctique, sous un affreux ciel bleu.

			Déjà nous ne levons plus les yeux sans appréhension. De nouveaux nuages viennent d’être homologués. Ils ajoutent de la vapeur d’eau dans l’atmosphère, ce qui accentue la montée des températures. L’asperitas est le plus effrayant d’entre eux. Il a été surnommé « rivière du ciel » mais on croit voir un océan déchaîné. Des vagues se précipitent à l’envers, ondulent, glissent dans une accumulation écumeuse saturée de lumière. Leurs masses épaisses s’entremêlent, s’agglutinent à une vitesse prodigieuse. La nuit tombe en plein jour. On se dit qu’arrive une tempête ou un orage comme on n’en a jamais vu, mais cela se dissipe aussitôt. « Il suffit de jeter un œil à ces nuages pour voir que quelque chose de pas très bon est sur le point de se produire », a pu témoigner le premier observateur du phénomène, en 2006 dans l’Iowa.

			 

			 

			Très tôt, Goethe s’était intéressé aux nuages. Il les décrivait dans son journal pour tenter d’en saisir les variations. Sur les modifications des nuages, la publication de la conférence prononcée à Londres en 1802 par Luke Howard, l’avait passionné. L’effort du quaker d’établir une nomenclature applicable à toutes les formes d’eau en suspension dans l’air, à leurs formes changeantes, affinait le regard du poète sur ce qui sinon demeure indistinct, dissous par l’effet d’une bourrasque sans avoir été désigné. Cirrus, cumulus, stratus, nimbus, sa découverte des noms inventés par Howard coïncidait avec l’installation d’une station météorologique sur la crête de l’Ettersberg, d’où il pourrait aiguiser ses observations. Dans son essai La Forme des nuages d’après Howard de 1825, Goethe lui rendrait hommage en décrivant, chaque jour, au cours d’un voyage aux eaux à Karlsbad, les moindres manifestations atmosphériques. Le samedi 6 mai, écrivait-il, le ciel était parfaitement clair, mais pas pour longtemps : le défilé de nuages venus du nord avait repris et s’était peu à peu déployé. De magnifiques ramifications de cirrus apparaissaient le 7 mai, avant le lever du soleil. Le 8, de légers cumulus venus de l’ouest passaient sur le Dreikreuzberg. Le ciel était clair le 9 mai, avec de légères traînées, semblables  à de la fumée qui monte dans les airs. Le 10 mai, la pluie battait soudain. Un fort coup de tonnerre se fit entendre à une heure, puis de loin en loin. Le ciel lavé ensuite était tout à fait dégagé. Le 11, jour de l’Ascension, « de petits nuages légers comme de la laine, provenant des montagnes à l’est, se sont dispersés et transformés en traînées verticales ». Le 12, après le repas, « l’air étant lourd, les nuages sont devenus plus nombreux et plus pesants ». Vers le soir, un nuage d’orage progressait, et des averses se précipitaient en jets abrupts. On aurait dit que le ciel s’ouvrait.

			 

			 

			Que raconter maintenant ? Pourquoi parler ? Les mourants prononcent-ils encore des paroles qu’on se transmettra de génération en génération ? Benjamin s’interroge. Ils sont revenus muets, ceux qui de 1914 à 1918 se sont trouvés sur les champs de bataille, « à découvert dans un paysage où plus rien n’était reconnaissable, hormis les nuages et au milieu, dans un champ de forces traversé de tensions et d’explosions destructrices, le minuscule et fragile corps humain ». Il écrit cela en 1933. Après Ibiza, il est revenu à Paris, déprimé, seul, sans argent, à bout. Son voyage a été un cauchemar. Une mauvaise malaria l’épuise. Ses phrases rageuses, hallucinées, il les sait impuissantes, et leur impuissance leur seule chance d’aboutir. Que reste-t-il à l’humanité ? Guerre de position, inflation économique, épreuve de la faim ou manœuvres des gouvernants ont rendu toute expérience impossible. Il propose de partir de là, de rien. Un communisme viendra, espère son ami Bertolt Brecht, non de la richesse mais de la pauvreté. On s’y trouvera délivré des anciennes conceptions du monde, sans illusion sur l’époque ni nostalgie. « La pauvreté en expérience : cela ne signifie pas que les hommes aspirent à une expérience nouvelle. Non, ils aspirent à se libérer de toute expérience quelle qu’elle soit, ils aspirent à un environnement dans lequel ils puissent faire valoir leur pauvreté. » Des artistes comme Klee ont montré le chemin. Dans des maisons semblables à celles du Corbusier, on ne vivra plus à l’abri d’un confortable cocon bourgeois. Ennemi du mystère et de la propriété, le verre sur quoi rien n’a prise sera le matériau idéal pour des créatures qui seront changées par sa transparence. Un dégoût et une fatigue leur viendront quant à « l’homme » et sa « culture » qu’on leur a fait ingurgiter. S’endormir sera une consolation, ou une solution. « À la fatigue succède le sommeil, et il n’est alors pas rare que le sommeil nous dédommage de la tristesse et du découragement de la journée, en réalisant l’existence très simple, mais vraiment grandiose que nous n’avons pas la force de construire dans l’état de veille. » L’humanité, ajoute-t-il, et il pourrait en pleurer, s’apprête à survivre, s’il le faut, à la civilisation, et elle le fait en riant.

		




		
			

			

			Paul Valéry un matin imagine le silence d’une forêt. Les interstices entre les arbres donnent l’impression de voir à travers une matière fluide, inconstante, translucide. « On est au fond de la mer, au bas de la hauteur des arbres. » Le silence donne la sensation d’être regardé au plus profond de soi. Sa transparence est terrifiante. Qu’est-ce qui ainsi nous épie, nous écoute, sinon la vie même ?

			 

			 

			Après la libération du camp, Jorge Semprún accompagne un lieutenant américain dans la vallée de l’Ilm, aux portes de Weimar, pour visiter la petite maison de campagne de Goethe. Il y a du soleil. La fraîcheur d’avril est tonique. Un malaise, d’un coup, l’envahit, une sensation étrange, ni de l’inquiétude ni de l’angoisse, juste une joie. Il s’arrête de marcher et s’écrit : « Les oiseaux ! » La fumée du four crématoire, il le comprend, les avait chassés de la hêtraie.  Il les entend dans une sorte de vertige transparent.

			 

			 

			Conçu pour accueillir les dix-sept mille exposants de l’Exposition universelle de Londres en 1851 et ses six millions de visiteurs, le palais de Cristal à Hyde Park à Londres, avec ses 563 mètres de long, 124 de large et 39 de haut, réalise le rêve de Joseph Paxton et de ses commanditaires : le plus vaste bâtiment de l’univers. Des ormes centenaires de haute taille, aux amples feuillages, y ont été préservés, ils voisinent avec des plantes et des animaux exotiques. Des aras rouges s’élèvent dans de lents battements d’ailes. Déambulent de placides tortues. Des statues de dinosaures grandeur nature, des iguanodons, ajoutent à la féerie. Dans ce premier parc de loisirs de récréation de masse, on s’enthousiasme aussi bien pour les collections ethnologiques, les derniers produits industriels, que pour les marchandises venues des colonies de l’empire. Un système de chauffage et d’isolation assure une température semblable à celle de l’Italie du Sud. On accède, dixit Sloterdijk, au fantasme d’une vaste cage transparente incitant dans une douceur idéale à la libre circulation des biens de consommation.

			Les impressionnantes feuilles de Victoria amazonica à l’aspect de plateaux circulaires, atteignant jusqu’à 2,5 mètres de diamètre, flottent sur l’eau. Joseph Paxton, qui a obtenu leur floraison dans une serre, s’en est inspiré pour concevoir les modules utiles à la construction du palais de Cristal. Les nervures de la plante lui ont servi de modèle pour la réalisation des arcs de la voûte. Et son savoir-faire dans  la réalisation de serres lui a été précieux.

			 

			 

			Lors de son passage à Londres en 1862, Fedor Mikhaïlovitch Dostoïevski est impressionné par le palais de Cristal. S’il éprouve devant l’Exposition universelle et son public une sidération horrifiée, si comme Karl Marx il découvre, stupéfait, ce temple érigé à la gloire de la marchandise, c’est aussi l’utopie socialiste qu’il rejette via ce rêve architectural. Il refuse l’illusion du progrès qui menace de dissoudre l’homme dans la transparence d’une société idéale. Et s’en prendra dans Les Carnets du sous-sol au caractère indestructible du palais de Cristal, « quelque chose à quoi on ne peut pas tirer la langue en douce ni dire mentalement “merde” ».

			Ces notes déconcertantes sont celles d’un antihéros reclus dans son trou à Saint-Pétersbourg. Ayant une trop nette conscience de sa situation et de son abaissement, en raison de sa conscience même, son narrateur n’a pas pu devenir un insecte. À l’édification d’un château de pureté, il préfère la destruction et le chaos, convaincu que l’homme, à tout bien-être, si clair et positif soit-il, préférera toujours jouir de son intime souffrance : « Il fera exprès de devenir fou, pour perdre la raison et s’obstiner dans son idée ! »

			 

			 

			L’écrivain russe décrit les hurlements des locomotives en plein Londres, leurs chemins qui passent au-dessus et bientôt au-dessous des maisons, tout un désordre qui selon lui n’est qu’apparent, expression de l’ordre bourgeois poussé à son plus haut degré. La pollution de la ville le frappe, son air vicié par les fumées de charbon. Les eaux sales de la Tamise, leur flux houleux, le fascinent, comme son « immense tourbillon de boue » fascinera dix ans plus tard Rimbaud et Verlaine : les deux amants naviguent jusqu’à Woolwich où le palais de Cristal prévu pour être démontable a été déplacé, dans un jour mat produit par un ciel gris l’éclat impérial du bâtiment de verre les subjugue, depuis sa vaste terrasse ils voient scintiller les feuillages des arbres de l’immense parc de Sydenham.

			 

			 

			Un incendie dévaste le palais de Cristal en 1936. Ses deux tours restées debout sont abattues en 1941 pour éviter qu’elles ne servent de repères aux avions allemands. L’Alexandra Palace où joueront les Pink Floyd dans la nuit du 30 avril 1967 a lui aussi été la proie des flammes après son ouverture en 1873, avant d’être reconstruit. C’est en 1872 que l’incendie se déclare dans le Splendide Hôtel, un établissement de grand luxe bâti à Paris en 1864 à l’angle de l’avenue de l’Opéra et de la rue de la Paix, « dans le chaos de glaces et de nuit du pôle ».

			 

			 

			Plus que les squelettes noirs des arbres calcinés et leurs seuls fantômes désolés à la place de l’ancien fouillis du sous-bois, plus que les odeurs asphyxiantes à la place des parfums de fougères et d’humus, ce qui frappe après l’incendie d’une forêt est l’altération des sons assourdis, amortis par la cendre et le vide. Le moindre bruit, celui du vent en l’absence de feuillage, résonne comme jamais dans l’inquiétant silence que produit la disparition des insectes et des oiseaux au milieu d’un paysage lunaire.

			 

			 

			« Où suis-je ? » demande Bruno Latour dans un de ses livres. Comme après un évanouissement on se frotte les yeux en s’interrogeant. De la zone critique où nous sommes confinés à la surface de la Terre, nous pourrions, selon lui, deviner le bord depuis l’intérieur, par transparence, « comme un nageur aperçoit le ciel depuis les profondeurs d’un lac quand il regarde vers le haut ».

			 

			 

			Avec son ami Max Brod, Franz Kafka visite la maison de Goethe à Weimar en juin 1912. Plus que son cabinet de travail et sa chambre à coucher lui rappelant ses défunts grands-pères, plus que le jardin n’ayant cessé de pousser depuis la mort du poète, avec le hêtre qui assombrit ledit cabinet, le surgissement d’une fillette le subjugue. Il la voit, émerveillé, qui court avec sa sœur. Il associe l’image d’un lévrier à cette vision. Il lui tendra des œillets à travers une balustrade. Son séjour s’illuminera des rares instants passés avec elle. De la maison d’été de Goethe dans le parc de l’Ilm, il fera un dessin dans son carnet, une cabane en feu. Une cabane en feu ? Un après-midi qu’il s’endort dans l’herbe, il entend un perroquet crier le nom de son flirt : « Grete ! »

			Quatre mois plus tard, il décrira à Max ses pensées suicidaires, ou plutôt son désir de se fondre dans la transparence du verre : « Je suis resté longtemps à la fenêtre à me presser contre la vitre et, plus d’une fois, cela m’aurait arrangé d’effrayer par ma chute le péager du pont, mais pendant tout ce temps je me sentais trop solide pour que la décision de m’écraser sur le pavé ait pu pénétrer jusqu’aux profondeurs décisives adéquates. »

			 

			 

			Au moins deux rêves mènent Benjamin dans la maison de Goethe. Dans le premier, il découvre en feuilletant le livre d’or que son nom y figure déjà, en grande et grossière écriture d’enfant. Dans le second, à la fin du repas réunissant tous ses parents, il implore d’un geste la permission de soutenir le poète qui se lève difficilement. Il touche son coude et se met à pleurer d’émotion. La chaleur est accablante.

			« Je peux faire de la maison de Goethe l’opéra de Londres. Je peux y lire toute l’histoire du monde », notera-t-il une autre fois, sous l’effet du haschich.

			 

			 

			La sensation d’un bonheur extrême précède les crises d’épilepsie de Dostoïevski. Dans une joie lumineuse, il voit tout, comprend tout. Les premières manifestations de la maladie l’ont saisi vers ses dix-huit ans, à la suite du violent assassinat de son père par des moujiks. Elles deviendront plus fortes lors de son exil, après que le 22 décembre 1849, sur la place Sémionovski, ont résonné les roulements de tambour. Le jeune homme de vingt-huit ans attendait dans un silence glacial, yeux fermés, quand plutôt que les détonations des fusils braqués sur lui il entendit prononcer l’arrêt de grâce. Nicolas Ier commuait la peine de mort de la petite bande d’apprentis révolutionnaires en travaux forcés. Le simulacre d’exécution se confond-il dans l’épilepsie avec le meurtre de son père ?

			Sa première vraie crise a lieu à Pâques. Les cloches d’une église sonnent minuit. L’air s’emplit d’un grand bruit, se met à bouger. C’est comme si le ciel descendant sur la terre l’engloutissait. « J’ai réellement touché Dieu, dira Dostoïevski. Il a pénétré en moi. » Freud verra dans sa maladie un symptôme de sa névrose. L’épilepsie comblait son désir de parricide tout en l’en punissant, elle permettait au fils de croire posséder sa mère sans crainte d’être castré.

			Cela lui vient d’un coup : il s’arrête d’abord de parler, comme s’il cherchait un mot, ouvre la bouche comme s’il allait prononcer quelque parole extraordinaire, avant de faire entendre un hurlement qui n’a rien d’humain. Puis il tombe, convulse, se mord la langue, urine. Le prince Mychkine dans L’Idiot connaît lui aussi ces fulgurations, il y entrevoit le sens de l’expression de Jean dans l’Apocalypse : « Alors, il n’y aura plus de temps. »

			 

			 

			Benjamin n’écrirait pas le livre qu’il rêvait d’écrire sur le haschich. Dans l’état qu’il procure, remarquait-il, on peut par antipathie pour l’atmosphère souhaiter se replier dans un cocon très serré. On éprouve de l’angoisse à l’idée qu’on puisse nous en déranger. Les choses lui semblaient sous l’effet de la drogue participer à sa dépression, mais son seul sourire les faisait comme par magie se trouver sous verre. Tout brillait. Il voyait le monde à travers une vitre, pour un peu il se serait cru sur la mer. Le haschich, notait-il aussi, prend l’espace dans sa trame, et le temps. Il dilate l’un et l’autre. À Marseille, le 29 septembre 1928, il en avait fait l’expérience, « une expérience intérieure aux dimensions immenses, de durée absolue et d’un monde à l’espace illimité », non sans la sensation d’un « humour serein, merveilleux ». Les égarements qu’il ressentait du sens de l’orientation, il les comparait au décalage éprouvé de nuit dans un train, quand on se croit dans le sens contraire de la marche alors qu’on est assis dans son sens.

		




		
			

			

			Emmanuel Hocquard vivait dans une modeste maison à la lisière d’un petit village des Hautes-Pyrénées, avec Juliette Valéry, sa compagne, et cinq ou six chats auxquels il avait donné des noms issus de Zorro, le feuilleton télévisé dont il n’était pas question qu’il rate l’heure de rediffusion, m’avait-il prévenu quand je lui avais fait part de ma venue en février 2018. Un test de solitude, le titre d’un de ses livres, résumait son point de vue. Ce n’était pas tant à ses semblables qu’il voulait échapper qu’à la tyrannie du langage. Le seul fait de nommer le terrifiait, d’être nommé, d’avoir à répondre à l’appel de son nom. La grammaire l’obsédait. Comment, demandait-il, déjouer le principe paranoïaque qui ne tolère pas les contradictions, les ruptures de sens, les temps d’ignorance, de doute ou de silence ? Ou bien : que serait la grammaire de nos rêves ? Quelle notion du temps pour une libellule ? Comment se comptent les hirondelles qui n’ont pas appris le calcul à l’école ? Comment écrire pour les coquelicots ?

			Par une large baie vitrée, on distinguait au loin, quand les fins nuages de brume blanche se défaisaient, la cime enneigée du pic de Montaigu. Nous nous tenions assis de chaque côté d’une table en bois un peu branlante. Emmanuel malgré ses soixante-dix-huit ans restait juvénile. Une moue lui revenait, boudeuse, enfantine. Son traitement contre un cancer de la gorge avait provoqué un effondrement de sa mâchoire, ce qui, ajouté à sa grande fatigue et à sa constante consommation de whisky et de cigarettes, menaçait son élocution. Je lui rendais visite au prétexte de réaliser un entretien pour une revue. Ses longues pauses songeuses suspendaient notre échange, et l’irruption des chats — il poursuivait avec chacun une conversation autrement vive et enjouée que la nôtre.

			Je mesurais face à lui l’ineptie des questions que j’avais préparées dans le train, et me contentai de poser quelques-uns de ses ouvrages sur la table. Nous en parlerions tour à tour. Arrivé à L’Invention du verre, je lui en lisais des passages : « Si rien n’est caché, / avoir une vision du monde / est sans importance. » Ou bien : « Le sujet arrive / après qu’on essaie d’imiter / l’oiseau à sa place. » Avoir à s’expliquer l’ennuyait. Seule la matérialité du verre, me disait-il, l’avait intéressé. Malgré son apparente fixité, il se trouve être liquide, il coule très lentement, sans qu’on puisse le voir à l’œil nu. Il attrapa sur une étagère un verre à pied d’un rose translucide. Un depression glass. Tout venait de là. Ces pièces en verre recyclé avaient été distribuées aux États-Unis au moment de la Grande Dépression. Il avait cherché à obtenir des enchaînements liquides, comme si chaque section était en verre. Il s’en rendait compte en me parlant, il me le disait, agacé, ce qu’il avait dit dans le livre était dans le livre, lequel se trouve être parfaitement silencieux. Il se levait pour gagner sa chambre mais, dans une lenteur qui rendait la scène peu réelle, il s’affalait sur une banquette, d’où avec Juliette nous parvînmes non sans peine à le relever.

			Je sortais faire quelques pas devant la maison, le temps qu’il se repose. Une odeur de fumier flottait dans l’air. Des oiseaux pépiaient à cause de la douceur précoce. Un troupeau de moutons avançait sur la route, tintinnabulaient leurs clochettes. Au bord d’un étroit verger penchait un frêle poirier. Je ne l’avais pas imaginé si malingre, il ployait sous le poids de ses larges feuilles. Emmanuel l’évoquait dans un récent livre. Un matin, écrivait-il, la brume se levant après la pluie dévoilait l’arbuste avec ses dernières fleurs blanches. Il l’observait depuis la baie vitrée, quand il entendit une jeune voix féminine prononcer à la radio, au détour d’une phrase, le mot « amour », qui, dit avec une intonation particulière, une clarté inouïe, prit pour lui un sens nouveau, comme s’il l’entendait pour la première fois. Sa vision du poirier s’en trouva modifiée. Il ne se contentait plus de le regarder un peu distraitement. Il n’y avait plus l’arbre d’un côté et lui de l’autre, mais, comment le dire autrement, ils n’étaient plus qu’une seule et même « chose » : « Il n’y avait plus ni moi ni l’arbre, mais un même moi. »

			Une amère odeur de chou me réveilla la nuit suivante, mêlée à celle de l’herbe qu’avec Juliette nous avions fumée après dîner. Une mauvaise lucidité me vint, associée à la pénible impression que m’avait laissée l’entretien, à ce que je percevais de la victoire de la maladie partout ici, à une sorte de fatigue générale, de délabrement, matérialisés à mes yeux par les volumes défraîchis sur les étagères de ma chambre. Le prestige qu’ils avaient pour moi m’avait paru, quand je les feuilletai la veille, atrocement périmé — la poussière gagnait jusqu’aux poèmes à l’intérieur ? Emmanuel m’avait confié avoir aperçu des éclaircissements dans son écriture, qu’il comparait à une mince turbulence aperçue un jour de son enfance à Tanger. Elle faisait trembler l’air au-dessus du détroit. Qu’avait-il vu ? « Cela faisait une expérience sans objet et, du même coup, sans sujet. » Il n’y avait eu à partir de là rien à bâtir, regrettait-il. Depression glass était à prendre au pied de la lettre, me disais-je en cherchant le sommeil,  à moins que je ne dorme déjà.

		




		
			

			

			Juliette dans un demi-sommeil devinait à l’étendue du silence la profondeur des congères — une violente tempête de neige avait soufflé la nuit du 26 au 27 janvier 2019 sur les Pyrénées. Comme c’était dimanche, elle pouvait se rendormir et elle aurait dormi encore longtemps si le chat Zorro, d’ordinaire pelotonné toute la nuit aux pieds du malade sur son lit au rez-de-chaussée, frottant son front contre le sien, ne lui avait annoncé ce qu’elle allait découvrir une fois descendue : on voyait à la position du corps d’Emmanuel qu’il avait cherché à se relever, son visage marquait l’étonnement.

			Les appels des oiseaux striaient les blancs de notre conversation de février 2018. Je viens de m’en apercevoir en en repassant l’enregistrement. Écouterais-je jamais celui que j’avais fait de mon père à l’hôpital le 24 décembre ? Par un étrange réflexe, j’avais enclenché la fonction sur mon smartphone, pour ne rien perdre de ce qu’il pourrait me dire ? Il me parlait sur un ton monocorde, avec une sorte de hâte malhabile, inquiète. Il me parlait ? Des anecdotes lui venaient, décousues, incertaines, restes épars d’une histoire lointaine, qu’il livrait sans préambule, comme s’il poursuivait à part lui un monologue ou un rêve. Sa grand-mère paternelle se tenait toute la journée sans rien faire, assise sur un canapé avec ses chiens pékinois. Elle ne s’intéressait à rien, il me le répétait, effaré, comme si ce « rien » prolongeait ses effets jusqu’à nous, nous menaçait encore, menaçait de défaire le peu qu’il racontait. Son grand-père, en tant qu’agent de change (on parlait de la banque Person à Poitiers), s’était vu demander par Émile de la Besge de payer ses dettes à son boucher. Il fallait bien nourrir sa meute. Pourquoi me le confier maintenant ? Une honte courait de père en fils, formait-elle un fil sur lequel tirer ? Son père, mon grand-père, s’était vu opposer un refus lors du mariage de mes parents, quand il avait demandé au maire du village d’ajouter sur le livret de famille « de Champoly » à « Person ». Plutôt qu’un nom en plus, cela faisait un nom en moins à nous donner ? Comble de l’humiliation, celui qui n’avait pas voulu enfreindre la loi se trouvait être un parent du côté de ma mère. D’autres anecdotes lui revenaient. Il butait sur un mot, une syllabe. Je me disais qu’enfant ses parents ne l’avaient pas assez écouté, avec assez d’attention et d’amour.

			L’attaque avait été violente. Chez lui, dans le couloir qu’il empruntait tous les jours depuis des années, il ne trouvait plus son chemin. Sa maison n’était plus sa maison, où était-il ? On l’avait hospitalisé en urgence. Je l’écoutais, le relançais. Quel lien avait-il jamais noué avec qui ? Il trouvait si peu à nous dire et à vivre avec nous. Une torpeur l’absorbait, une absence à lui-même et aux autres. Quel âge avions-nous, mes frères et moi, quand il avait cessé de nous embrasser ? Je me le demande et je me souviens de la joue sèche que sa mère nous tendait malgré elle, dans une sorte d’esquive réticente. En guise de salut, mon père nous laissait prendre sa main, sans nous la donner ni lui impulser même un tressaillement. « On dirait un animal mort », m’avait dit une amie. Je touchai sa main quand je le retrouvai à l’hôpital. Elle était posée sur le drap. Il ne la leva pas, ne la bougea pas, me fit la réflexion que la mienne était froide. Je lui apportais la fraîcheur du dehors, me dit-il. Nous l’avions toujours connu se plaignant du froid, d’une porte ouverte, d’un radiateur mal réglé. De toute sa vie il n’avait pu se réchauffer ? Sa chemise d’hôpital me laissait voir son torse glabre, sa peau d’une pâleur un peu jaune, ses muscles affaissés, ils lui faisaient un buste d’enfant malade. Je l’écoutais de toutes mes forces. Cela avait été, au sortir de mon mutisme, incroyablement difficile de recommencer à l’aimer, d’essayer, et sans doute pour lui d’être aimé. Nous ressentions l’un en face de l’autre une sorte de gêne, comme face à quelque chose d’étrange, de menaçant. Le silence nous captivait toujours, et maintenant je regardais mon père, je voyais son regard étonné, je croyais voir qu’il me regardait.

			 

			 

			Un bus me ramena au centre-ville, il roulait à vide, à tombeau ouvert, sans marquer les arrêts car personne n’attendait rien ni personne ce soir de Noël. Des décorations électriques scintillaient, qui pouvait encore y croire quand l’air était si doux ? Un sans-abri titubait sur la trop vaste place de l’Hôtel-de-Ville. Son bonnet rouge clignotait faiblement. De rares passants se hâtaient de rentrer chez eux pour une fête qui n’avait plus lieu d’être, on aurait dit de grands oiseaux à corps humain, apeurés, tétanisés par un danger trop grand pour eux. L’hiver ne se ressemblait plus. Le temps ici depuis longtemps n’était plus la question.

			Pour dynamiser l’économie du territoire, les élus locaux avaient convaincu des groupes internationaux d’investir dans le projet innovant du Futuroscope. Le centre historique participait au concept du parc d’attractions ? Dans les anciennes rues impeccablement restaurées, le passé était devenu celui du futur, lequel avait mal vieilli. Les pavillons en verre qu’on apercevait depuis le train semblaient les ruines d’une ville de l’avenir. Un cube monumental penchait de travers, près d’un bâtiment en forme de cristal. Une sphère se trouvait posée sur un triangle. Nul ne savait plus ce que cela avait pu signifier. Mais la région gardait des atouts. Les touristes se voyaient proposer d’explorer la « Planète des crocodiles ». Ses initiateurs avaient profité de ce que la centrale nucléaire de Civaux réchauffait l’eau d’une rivière pour reconstituer, sous un dôme tropical, un décor propice au bien-être des reptiles. Je traversai la place de la Mairie par une douceur anormale, anormale était la chaleur du cours d’eau où les crocodiles se tenaient inertes — seules leurs têtes dépassaient de l’eau croupie, leurs yeux vitreux avaient beau être ouverts, ils ne regardaient rien ni personne, aucun danger ne les menaçait, ils attendaient depuis si longtemps qu’ils avaient oublié ce qu’ils attendaient. Je faisais les pas que mes ancêtres avaient faits. Depuis des générations, ils demeuraient dans les quartiers bourgeois où la nuit les poussait à fermer leur porte à double tour, tous les dangers qui les guettaient, la vie qui continuait, de lointains désordres, des menaces dont le journal local donnait de brèves nouvelles dans ses dernières pages. Mon inquiétude leur devait beaucoup. Qu’importaient maintenant nos frayeurs ?

			S’il est empêché, me disais-je à peu près, s’il est contrarié, l’amour cède la place à un vide et ce vide, cette nuit de Noël, je le voyais en moi et hors de moi, il s’étendait sur tout, comme celui qui se creuse si les mâchoires du crocodile vous attrapent, si elles vous entraînent au fond de la rivière.

		




		
			

			

			J’ai trouvé dans un livre le nom des oiseaux qui s’envolaient de toutes parts dans la forêt de Lyons. Le pinson du nord se nourrit des faines du hêtre, il les cherche à la lisière des forêts, ils y affluent en volées immenses. Sa queue noire, fourchue, sa poitrine d’un roux orangé, ses ailes barrées du même orange, ce ne pouvait qu’être lui. À ses côtés, sur la planche illustrée du manuel d’ornithologie, j’ai reconnu un autre oiseau, un petit groupe s’était posé sur la loggia de l’appartement où j’avais emménagé quand j’étais revenu vivre à Poitiers. Ils sautillaient dans une flaque de soleil. Les taches rouges sur le noir de leurs têtes me surprenaient. Les voir ce jour de grand désarroi avait été un soulagement, voir battre quand ils s’envolaient le jaune de leurs ailes, distinguer la blancheur de leur ventre, que s’éloignent les oiseaux dans un vol onduleux, erratique, cela me sauvait la vie, en tout cas je me l’étais dit. J’ai attendu tout ce temps pour les identifier, il s’agissait de chardonnerets, les mêmes que les Algériens dressent à chanter, le même que celui tenu dans sa main par l’enfant dont Marco d’Oggiono a peint le portrait en 1492. À l’exposition « Léonard de Vinci » au musée du Louvre, en décembre 2019, la tristesse songeuse du jeune garçon, sa tête énorme, disproportionnée, me retiendront autant que l’oiseau. Le masque rouge de sa face, l’intérieur blanc de ses ailes déployées, aucun doute, c’est bien un chardonneret qu’enferme dans son poing l’enfant au visage boursouflé et pâle, qui s’il n’était pas si lisse pourrait être celui d’un vieillard aux lèvres étroites, fermées. Ses doigts épais serrent le corps du volatile sans le regarder, sent-il son cœur palpiter ? Ses yeux ne sont fixés sur rien, des yeux noirs perdus dans ses pensées, des pensées vides ou un songe. Sa veste est du même rouge que celui de l’oiseau. Je me suis renseigné, on rencontre le chardonneret dans la peinture du Quattrocento. Avec sa face écarlate, il symbolisait dans les Vierges à l’Enfant le sang de la crucifixion. Il annonçait à une mère la mort précoce de son fils. Marco d’Oggiono avait lui aussi été effrayé par les prophéties de Savonarole. Pourtant, les oiseaux qui sautillaient dans un rayon de soleil, leur claire apparition m’avait été ce jour de dépression comme un don ou une chance, un signe sans signification mais un signe.

			 

			 

			Nommer les animaux et les choses fonde pour Walter Benjamin le langage paradisiaque de l’homme. Il interprète les termes de la Genèse dans l’un de ses premiers textes, à sa manière, inspirée, fervente, paradoxale. Le souffle divin a été insufflé à l’homme, c’est-à-dire une certaine nature spirituelle du langage, dont lorsque nous parlons nous gardons la trace, dont l’écho serait perceptible, surtout à travers la poésie, lorsque le langage s’atteint lui-même, hors de toute communication, dans son rythme, ses sonorités, sa tonalité, sa seule matière sensible, dans sa pureté, disait Mallarmé, ou bien lorsque les parents, renouant avec une certaine magie, nomment leur enfant. Mais cela, le fait que comme Dieu nous les nommons, provoque une tristesse chez les animaux et les plantes. Il n’est que d’entendre leurs soupirs, le bruissement plaintif des feuilles des arbres, tristes non seulement de ne pouvoir parler, mais d’avoir reçu un nom, ayant ainsi appris la nouvelle de leur mort, même si comme toujours chez Benjamin cela se renverse aussitôt : ce n’est pas parce qu’elle est muette que la nature est en deuil, c’est sa tristesse qui la pousse à se taire. Les végétaux et les animaux peuvent d’ailleurs se faire entendre autant que la poésie. La nature est traversée par « un langage muet et sans nom, résidu de ce verbe créateur et divin qui s’est conservé dans l’homme ». Un langage muet ? Cela forme un mot de passe que chaque sentinelle transmet dans son propre langage, qu’il faut écouter pour ce qu’il est, non pour ce qu’il pourrait vouloir dire. D’une phrase, guetter les cris qui la traversent, les notes roulées, leur accélération ? Au gazouillis d’un chardonneret, à son intensité, reconnaître le moment où l’accentuation d’une phrase nous touche ?

			 

			 

			Chaque matin, je m’asseyais à la table poussée contre la baie vitrée de ma chambre pour écrire, je regardais le ciel, ses changeantes clartés au-dessus de la rivière. La résidence de la Tour à l’oiseau se trouvait en contrebas des anciens remparts de la ville, au bord du Clain. Un plus grand silence certains matins signalait l’inondation. L’eau stagnait dans les jardins, menaçait de monter. Vider mon appartement du rez-de-chaussée allait vite, je n’avais jamais réussi à l’habiter. J’aimais les journées vacantes ensuite, passées à ne rien faire qu’attendre, dans l’espace rendu à sa nudité. L’imminence d’un même si mince danger m’exaltait, qu’enfin il se passe quelque chose, ou rien. Les nuages se défaisaient à une vitesse inhabituelle. Des canards volaient au ras de l’eau dans de fracassants battements d’ailes. J’avais nommé mon manuscrit L’Histoire avec l’ange à cause d’une femme qui m’avait obsédé, avec laquelle il ne s’était rien passé sinon l’impossibilité de notre histoire. Son visage ressemblait trait pour trait à celui de l’ange de L’Annonciation de Léonard de Vinci. J’y racontais un épisode qui m’avait éclairé. Au petit cimetière près de Villenon, lors de l’enterrement de ma grand-mère, une sœur de ma mère s’écria : « Ils marchent sur la tombe de notre petite sœur ! » Je l’appris en revenant gratter la mousse noircie sur la pierre, le nourrisson avait vécu du 18 au 23 mars 1929. Qu’une enfant avant que ma mère ne vienne au monde ait si peu vécu me faisait-il un destin ? Que le temps se soit contracté. L’inquiétude maternelle venait de là, et la mienne ? L’intuition me vint en écrivant ce texte inabouti, qui ne deviendrait pas un livre.

		




		
			

			

			« Les oiseaux disparaissent des campagnes françaises à une vitesse vertigineuse. » Le titre du Monde du 20 mars 2018 nous avait serré le cœur, j’y pensais le 2 avril quand les pinsons s’envolaient dans la hêtraie. Deux études le disaient, toutes les espèces déclinaient, celles des plaines en particulier : l’alouette, le pinson, la tourterelle, le merle, le pigeon ramier. Le 17 janvier 2019, je saisissais mon père sous les aisselles pour qu’il se lève, nous nous soulevions dans les bras l’un de l’autre. La nuit du 19, j’entrais dans la chambre de mes parents pour éteindre la télévision poussée à plein volume. Les traits apaisés de ma mère auraient pu être ceux d’une enfant ou d’une très vieille Inuit. Mon père aspirait l’air avec une bruyante avidité, la bouche grande ouverte. Je lui retirais ses lunettes. La nuit du 20, étendu dans le jardin voisin du nôtre, à Saint-Palais-sur-Mer, un géant à tête de caribou agonisait. Son corps gisait sur toute la longueur du terrain. À l’inconnu qui poussait le portail pour me demander son chemin, je répondais avec colère : qu’il me regarde quand il me parlait. Que signifiait ce rêve ? Mes nuits ne me ramènent presque plus dans la villa de mes grands-parents. Nous y avions passé des étés enchantés avant que la mère de mon père ne la vende pour le déshériter, avant que la forêt de pins ne soit saignée par des routes et des maisons orthogonales, avant que de hideux escaliers en béton et un oblique gazon ne viennent défigurer les dunes de la grande plage sauvage du Platin. Mais un homme-caribou ? C’était, je l’ai appris depuis, un esprit bénéfique pour les Iroquois de la région du lac aux Castors. La bienveillance du géant mâle s’exerçait à l’égard des humains par le don qu’il leur faisait du gibier, par son entier abandon lorsqu’il se livrait aux chasseurs, semblable dans leurs rêves à une femme amoureuse, changé en une belle jeune fille dont la mise à mort était assimilée à l’acte sexuel. Le 26 janvier, je joignais mon père au téléphone, il venait à nouveau d’être hospitalisé. Je ne savais pas ce qui venait d’arriver ? Il allait me le raconter mais se taisait d’abord. Il bégayait, terrorisé. Sept cadavres, les nôtres, ceux des siens, jonchaient le sol à l’entrée de notre maison. Cela lui revenait par bribes. D’autres cadavres se trouvaient à l’étage. Il y avait pire, il hésitait, comment dire ? Des choses rouges traversaient le ciel à toute vitesse. Sa voix tremblait. Des choses rouges ? Il ne trouvait pas le mot. Je lui demandais s’il s’agissait de météorites et il acquiesçait. Je le rassurais, il se serait mal réveillé de son anesthésie, ce n’était là qu’un mauvais rêve. Il répétait, horrifié : « Aucun psychologue sur la terre ne pourra jamais expliquer cela. »

			Le 22 février, après la prière du vendredi à Alger, à Oran, dans d’autres villes du pays, des cortèges se formaient pour protester contre la candidature à un cinquième mandat du vieux président — était-il vivant ou mort ? Dans mon rêve du 3 mars, je voulais acheter un billet au guichet d’une gare. Mon fils m’attendait. Il restait peu de temps avant l’heure du départ. Je cherchais, inquiet de ne pas y arriver, plein d’anxiété, le nom de notre destination. Je l’avais sur le bout de la langue. Le 17 mars, une panne électrique paralysait le Venezuela. Une image satellite montrait les grandes villes du pays plongées dans le noir. Le cyclone Idai frappait la ville mozambicaine de Beira dans la nuit du 14 au 15. Le vent soufflait à 200 kilomètres-heure. Deux jours plus tard, les premiers secouristes découvraient une immense plaine liquide depuis leur hélicoptère. On aurait dit un paysage d’après la fin, diraient-ils. Le 24 mars, un haut-parleur faisait entendre une voix claire de jeune fille dans la Grande Galerie de l’Évolution du Muséum national d’histoire naturelle à Paris. « Mesdames et messieurs, commençait-elle, comme chaque dimanche, le Muséum vous invite à une activité surprise. » Une autre voix prenait le relais, de femme âgée, décidée : « À l’aube de la Seconde Guerre mondiale, le Premier ministre Winston Churchill alerte les grandes puissances européennes qui ne réagissent pas à l’invasion de la Tchécoslovaquie par les forces nazies. Elles espèrent par leur inaction maintenir la paix. Il leur dit : “Vous avez voulu éviter la guerre au prix de la honte, vous avez choisi la honte mais vous aurez la guerre.” » « Aujourd’hui, poursuivait-elle, à l’aube d’un basculement sans précédent des équilibres écologiques de la planète, le mouvement international Extinction Rebellion alerte les citoyens et les gouvernements qui ne réagissent pas à l’emballement climatique et à l’effondrement de la biodiversité. Vous avez voulu sauver un système et un mode de vie au prix de la survie de vos propres enfants, vous avez choisi la honte, mais vous aurez la guerre car vous serez inévitablement contraints à vous adapter à des conditions impossibles, et chaque mois qui passe est perdu. » D’autres lisaient tour à tour. Barrissements, rugissements, feulements, criaillements, sifflements, appels profus d’oiseaux se mêlaient aux cris des gardiens qui tentaient de déloger les activistes groupés au pied d’un éléphant naturalisé. Les vigiles cherchaient à faire taire un militant qui continuait : « Les faits sont là, les derniers rapports du Giec nous exhortent à des changements sociétaux rapides, profonds et de grande envergure pour limiter l’impact d’une augmentation de la température, dont les conséquences frappent déjà les plus démunis. » La tension montait. Un autre jeune homme malgré la bousculade haussait le ton : « Nous nous engageons à entrer en rébellion contre des adversaires qu’il est possible d’identifier, car pendant que les accords climatiques se succèdent en vain, des banques, des assureurs, des gouvernements criminels continuent d’extraire des énergies fossiles qu’il faut pourtant bannir pour espérer survivre sur terre. » Une jeune femme criait : « L’action commence maintenant ! » Un vigile lui arrachait le micro et tous les militants se laissaient tomber, ensemble ils s’écroulaient, vêtus de tee-shirts de différentes couleurs, marqués du même signe — un X à l’intérieur d’un cercle dessinait deux triangles se touchant par le sommet pour figurer un sablier. Nul ne bougeait, ni les activistes au sol, ni les vigiles stupéfaits, non plus que, derrière l’éléphant, la caravane des animaux de la savane africaine : rhinocéros, hippopotames, buffles, gnous, lynx, lycaons, buffles, girafes, antilopes, zèbres, lions, guépards, tapirs, tamanoirs, tatous, anacondas, jaguars.

			Le 31 mars, par une chaude journée qui aurait pu être d’août, je rejoignais une réunion d’Extinction Rebellion dans une salle aveugle de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm. Des idées d’actions étaient débattues : jeter du faux sang sur un monument, s’attaquer aux terrasses chauffées, bloquer les ponts parisiens. Certains prônaient l’alliance un samedi avec les Gilets jaunes, mais l’option d’un vendredi l’emportait et je me retrouvais dans la soirée du 12 avril devant l’entrée du magasin H&M à Chaussée-d’Antin, flanqué d’une combinaison blanche, brandissant mes mains aux paumes enduites de peinture rouge devant un immense tas de vêtements usagés que nous avions amassés là. Nous étions une centaine qui reprenions des slogans. Je criais avec les autres, hésitant, dubitatif. Quoi que nous fassions, cela changerait-il quoi que ce soit ? Des passants nous considéraient, compatissants. La plupart ne nous voyaient pas. Je me demandais comment m’éclipser en douce, surtout quand mes camarades se mirent à scander d’une même voix : « Anti, anticapitaliste ! » Au point où nous en étions, à quoi bon continuer d’accuser le grand méchant loup ? Ce n’était pas nous, mais l’autre ? Dénoncer le système suffirait-il à nous en débarrasser ? Notre action par sa pseudo-radicalité anticipait son ratage, le désirait ? Le serpent se mordait la queue ? À quand notre logo sur des vêtements que vendrait H&M à bas prix ? Un des jeunes se saisissait du micro. Sa silhouette inclinée, déformée, comme bossue, et ses cheveux hirsutes lui donnaient un air inquiétant, qu’accentuait l’asymétrie de son visage. Sa bouche restait fendue dans ce qui de fait n’était pas un sourire. Son regard révulsé, que fixait-il ? Certains brandissaient des photographies, on y voyait des lacs asséchés, l’eau rose des rivières et des poissons morts, des enfants masqués. Les médias avaient diffusé deux jours plus tôt les premiers clichés d’un trou noir, on y distinguait une tache ténébreuse au milieu d’un halo flamboyant. À 53 millions d’années-lumière de la Terre, dans la constellation de la Vierge, par l’énergie qu’elle mettait à se concentrer dans un volume aussi gros qu’un dé à coudre, une masse équivalant à 6,4 milliards de fois celle du Soleil engloutissait les étoiles qui se déformaient, s’étiraient sur son bord, rayonnaient dans une ultime contorsion. Un astrophysicien proposait l’image d’un poisson entraîné par l’accélération du courant aux abords d’une chute d’eau. La lumière, pour échapper à la force d’attraction du trou noir, devrait dépasser sa propre vitesse.

			Un loup, le 13 avril, était retrouvé mort sur le bord de la route près d’une zone commerciale à Fréjus. Le soleil, le 19, flamboyait dans la perspective de la Grande Arche de la Défense, il réverbérait sa lumière excessive sur les hautes parois en verre, sur la dalle blanche. Munis de badges d’agent de la Société Générale, nous entrions dans une tour. Que faire une fois franchi le tourniquet ? Nous nous regroupions sur une large passerelle. La tension était vive, notre organisation flottante. Une femme enceinte que nous empêchions de passer sanglotait. Un vigile se fit menaçant : de quel droit interdisions-nous aux gens d’aller travailler ? Nous restions calmes, quoique indécis, refoulions aimablement les employés étonnés, avant que ne s’affaissent dans un fracas deux énormes rideaux métalliques, devant et derrière nous. Étions-nous pris au piège ? Avions-nous atteint notre objectif ? Nous l’ignorions, nous allions rester là huit heures, sous un soleil torride, dans une chaleur de serre. Des camarades avaient été gazés à une autre entrée, mais tenaient bon. Deux mille militants appelés par Greenpeace, ANV-Cop21 et Les Amis de la Terre bloquaient le bâtiment, et ceux de Total, d’EDF, ainsi qu’une antenne du ministère de l’Écologie. Nous nous asseyions au sol à chaque alerte, entrecroisions, intriquions bras et jambes. L’excitation du début peu à peu retombait. D’autres activistes se tenaient à l’extérieur, nous nous voyions sans nous entendre de part et d’autre d’une épaisse vitre, sans déchiffrer les signes que nous nous adressions. Sur un étroit parking en contrebas, à l’arrière des bâtiments, des hommes en gandoura blanche s’étaient réunis à la mi-journée. Je me tenais à l’écart pour les observer. La lenteur de leurs gestes m’apaisait, le seul fait qu’ils se soient rejoints là pour prier. À ma timidité s’ajoutait ma fatigue, mon découragement. J’allais d’un groupe à l’autre sans m’agréger à aucun. Une bienveillance pourtant était générale. Des bouteilles d’eau circulaient, mais nous buvions le moins possible : où urineraient ceux qui n’avaient pas eu la prudence de passer des couches de protection ? Des affinités s’esquissaient. Ses épaisses lunettes et son calme, sa façon mécanique d’articuler donnaient à Luc un air d’éternel étudiant. Il se joignait chaque samedi aux Gilets jaunes. Qu’importait la fin du monde à ceux qui n’avaient pas de monde ? demandait-il. Qu’importait l’avenir à ceux qui n’avaient pas de présent ? Le mince sourire d’Aude peinait à éclairer le bleu pâle de ses yeux. Sa voix était d’une langueur exténuée, atone. Nous aurions beau faire, disait-elle, nos efforts pour nous soustraire à ce qui était en train d’arriver ne feraient qu’accélérer les choses. Hugo se précipitait dans ses arguments avec une brusquerie brouillonne. Leurs délires climatosceptiques unissaient la foule de petits Blancs complotistes à une bande de milliardaires cyniques, que leur opposer sinon une dictature verte ? Stéphane le contredisait mais ses phrases trop lisses ne semblaient pas le convaincre lui-même. Pour Chloé, c’était simple, on pouvait décider de tout arrêter, d’un coup, maintenant. Elle ne voyait pas ce qu’on attendait. Nos parents sans le savoir nous avaient condamnés, s’étonnait Héloïse avec ses grands yeux ébahis, et nous n’allions pas dénouer le lien mortifère avec eux ? Ce n’était pas pour Marion une mauvaise nouvelle que l’humanité disparaisse. Sa coupe de cheveux à l’iroquoise, son corps musculeux, asexué, le rire qui lui venait d’un coup, éclatant, tout en elle paraissait exagéré, irrépressible. Les conversations tâtonnaient. L’air s’amenuisait, on le sentait, respirer revenait à le sentir, à se sentir respirer. Certains se tenaient allongés, d’autres se collaient aux vitres. Nous nous encouragions d’un sourire. La voix d’Elsa était rauque. La finesse de sa silhouette, son visage étroit : on aurait dit un renard des sables. L’humanité pour elle avait été poussée à une erreur stupide mais irrattrapable, depuis elle confondait son erreur avec elle-même. Un homme d’une cinquantaine d’années m’était antipathique, je faisais tout pour l’éviter. Il me ressemblait vaguement, par son âge, son air réservé, sa discrétion, par les signes de son appartenance sociale. Si vraiment je le regardais, me verrais-je à sa place, sans masque, tel que nul ne peut se voir ? À force d’évitements, de compromissions et de lâchetés, au gré de vérités trompeuses, de désirs tronqués, d’imitations approximatives, passagères, fortuites, étais-je devenu mon insipide sosie ? La peur seule m’avait-elle conduit là ? Respirer dans la moiteur d’étuve m’occupait avant tout. Mon ventre se gonflait, se crispait dans l’inspiration. Je reconnaissais cette sensation d’asphyxie. Nous avait-on oubliés derrière les vitres du bâtiment vide ? Que dérangeait-on ? Depuis leurs confortables appartements, les employés de la banque envoyaient des ordres sur leurs ordinateurs portables pour acheter ou vendre, avant de profiter du week-end pascal qui serait estival. Les échanges boursiers se multipliaient à une vitesse insoupçonnée, ils s’accroissaient selon un mécanisme qui leur était propre, se nourrissaient d’eux-mêmes, par l’enchaînement d’une série infinie de dettes qui pour n’être jamais remboursées ne poussaient pas moins à agir et à entreprendre, propulsées, et nos vies avec elles, dans une série d’actions dématérialisées, volatiles, abstraites, hors du monde ou se rêvant telles, même si elles concouraient à sa destruction. Quoi que nous fassions nous emportait l’accélération des flux financiers. Des bruits se rapprochaient, nous nous asseyions. Nous enchevêtrer était notre force, nous serrer les uns contre les autres, ignorant à qui étaient tel bras, telle jambe, qui était qui. Des pas lourds martelaient le sol. Un rideau de fer n’allait pas tarder à se lever. Un des jeunes avec qui je n’avais pas parlé se mit à danser juste devant.

			Pour se donner ou nous donner du courage, il gesticulait en chantant, nous chantions avec lui. J’ai oublié les paroles que nous entonnions. Se mouvait l’activiste au corps fin, musclé, nerveux. S’assouplissaient ses gestes qu’il envoyait, jetait en tous sens. Bientôt nous ne chantions plus mais le regardions qui tournoyait. Nous espérions tout du contact d’un bras, d’une épaule, nous nous ressoudions les uns aux autres. Nous ne tiendrions pas très longtemps. Les CRS bientôt surgiraient, ils nous détacheraient un à un, nous arracheraient, nous traîneraient au sol. Comme dans nos jeux d’enfants, ne nous resterait qu’à faire le mort. Comme celui qui dans la rivière, happé par le crocodile, ne devra son salut qu’à son inertie.

		




		
			

			

			Assis près de son lit, je n’ose pas regarder le visage de ma mère. Sa face asséchée, sa pâleur lui font un peu la gueule d’une brebis. Je guette ses murmures et ses râles. Son ventre tressaille. Ses jambes tressautent faiblement. Je retiens sa main qui sinon cherche à plonger sous les draps. Veut-elle rester seule ? Les incendies pendant ce temps dévorent la forêt amazonienne. Des éclairs frappent les nuages noirs massés au-dessus des arbres. Le point de bascule maintenant est atteint, un impitoyable soleil brûle le sol d’où ne s’évapore plus nulle humidité. Le 14 juillet, j’ai vu ma mère très affaiblie par la brutale canicule de juin. Ses tremblements l’empêchaient de marcher, ils la tétanisaient, l’épuisaient. Elle a chuté dans la nuit du 19 et la chaleur à partir de là ne lui a laissé aucune chance. Les dés étaient jetés. Ce 28 juillet 2019, je ne sais quoi lui dire et si elle m’entend. Incapable de me souvenir d’aucun poème, je prends le missel sur la table de chevet et lui lis l’Évangile du jour, il est de Luc. Quand il a cessé de prier, un de ses compagnons demande à Jésus : « Seigneur, apprends-nous à prier, comme Jean l’a appris à ses disciples. » Nous récitions chaque soir les paroles du « Notre Père » avant d’éteindre la lumière. Que le nom du père qui est aux cieux soit sanctifié, que son règne vienne, que sa volonté soit faite sur la terre comme au ciel, qu’Il nous donne notre pain de ce jour. Je m’en aperçois, j’ai oublié la suite de la prière, je la lis à ma mère et je me rappelle maintenant que j’écris ceci de mon premier rêve, le premier dont j’ai gardé le souvenir. Dans une immense maison, un terrifiant danger nous menace. D’autres enfants et moi, tout un groupe, suivons ma mère. Comment nous en sortir ? Nous finissons par pousser de hautes portes : mon père gît sur le sol de la pièce, ligoté, changé en rôti. Un rai de lumière tombe sur lui. Nous sommes sauvés, nous ne mourrons pas de faim. Avec un long couteau, ma mère découpe à même sa chair d’épaisses tranches qu’elle nous distribue.

			Je replie un morceau de gaze, le trempe dans un verre d’eau, en humidifie les lèvres de ma mère. Elle n’a plus la force de les presser. La veille, son frère est venu. Comme elle ne parlait plus, il s’est mis à lui rappeler quelques souvenirs de leur enfance à Villenon. Avec leurs frères aînés, ils allaient à la rivière emplir une citerne tirée par une charrette à cheval. Ou bien tous deux jetaient leur balle contre un mur. Tu te souviens ? Il commençait à chanter : « Je lance la balle, je croise mes mains. » Dans sa voix, lorsqu’il chantonnait, dans son accent, son accentuation, dans son timbre, dans le grain de la voix du frère de ma mère, dans sa scansion, la douceur qu’il y mettait, il y avait tout ce qu’il pouvait dire à sa sœur. Plus rien n’importait si ce n’est qu’il avait retrouvé le rythme de la comptine. Il s’arrêtait : se rappelait-elle la suite ? Ma mère avait oublié les paroles elle aussi, elle le lui exprimait dans un râle.

			 

			 

			Ma tante avait apporté un minuscule bouquet de fleurs de Villenon. Les seules qui aient réchappé à la canicule. Tout le jardin avait grillé, disait-elle avec un sourire triste. Je ne lui en demandai pas le nom et plongeai les tiges dans l’eau du verre où ma mère ne boirait plus.

		




		
			

			

			Le cercle rougeoyant de la Lune s’enfonce dans l’ombre de la Terre. Nous l’observons ce soir de l’été 2018 depuis la place de la Brèche à Constantine. La chaleur ensuite est étouffante dans l’étroite chambre de l’hôtel Ibis. Nous allumons la télévision pour connaître la progression des incendies. Je me contente d’écouter, les yeux fermés. Je préférerais ne pas entendre. Les bulletins météo sont devenus mon cauchemar. Une voix de femme me retient cependant, par sa clarté, son ton enjoué. Au bout d’un moment, dit-elle, le climat terrestre devient ennuyeux, comparé aux orages géants observés par la sonde Cassini sur Saturne. On les appelle des « grandes taches blanches ». Ils sont dix mille fois plus intenses que ceux de la Terre. Les vents atmosphériques déforment l’amas de nuages qui s’étirent pendant plusieurs années à des vitesses atteignant les 5 000 kilomètres-heure. Une des lunes de la planète est si minuscule, continue-t-elle, et si froide, qu’on l’avait longtemps crue morte. Elle a été nommée Encelade. Une couche de neige épaisse d’une centaine de mètres la recouvre. De longues fractures bleutées zèbrent son pôle Sud, par où s’échappent des panaches de vapeur d’eau salée aussitôt glacée, qui font supposer l’existence d’un vaste océan liquide souterrain — des traces de particules d’azote et d’oxygène trouvées dans des composés organiques permettent de l’imaginer, de la vie pourrait apparaître au sein des sources chaudes à l’origine des geysers. La neige tombe depuis au moins cent millions d’années sur la petite planète, poursuit la voix, j’y pense en m’endormant, elle tombera encore longtemps, si loin de nous, longtemps après nous.

			 

			 

			Les impacts qu’on peut voir à la surface d’Encelade viennent, lorsqu’ils retombent, des blocs de glace formés à partir de l’eau jaillissant dans l’air froid. Le jet propulsé par l’éléphant envoyé avec le palais de l’impératrice sur Saturne n’en est-il pas la cause ? Walter Benjamin pourrait l’imaginer sous l’effet de l’opium. Qu’aurait-il vu dans sa rêverie hallucinée, s’il avait su ce que vient de révéler une étude ? La Terre perd de son éclat. La fonte de la banquise et des calottes glaciaires entraîne la diminution de son pouvoir réfractant. Également dû à la raréfaction des nuages bas réfléchissants, l’obscurcissement de notre planète inquiète d’autant plus qu’il accentue son réchauffement. Peut-être Benjamin se serait-il souvenu de l’explication que Léonard de Vinci donna le premier sur l’origine de la lumière cendrée qui baigne la partie non éclairée de la Lune. Elle vient de la réverbération du Soleil sur la Terre, et permet par conséquent de mesurer le brillant de notre planète, à présent sa diminution. La neige non seulement ne reflète plus la lumière du Soleil, mais découvre en fondant des pans de terre sombre, de boue marécageuse. La tourbe spongieuse relâche dioxyde de carbone et méthane. Tels des feux follets s’enflamment les vapeurs des gaz qui se concentrant dans l’atmosphère accentuent l’effet de serre. « This is no dark side of the moon really / Matter of fact it’s all dark. »

			 

			 

			Lorsque, enfant, il se réveille la nuit, Walter Benjamin se sent expulsé de sa chambre par la lueur de la lune. Tout dans sa clarté lui paraît extraordinaire. Il voit les objets les plus anodins comme jamais il ne les a vus, animés par une sorte de vie étrange, démesurée, au point que sur cette terre parallèle où il se sent transporté, que son passé semble avoir déjà occupée, ce n’est pas seulement chaque son, chaque instant, qui a l’air de surgir devant lui comme son double, mais lui-même, ce qui lui fait craindre au moment où il regagne son lit de s’y trouver allongé. Lorsque la lumière de la lune s’est retirée de sa chambre et qu’il parvient à s’extraire du sommeil, une question s’impose à lui : « Pourquoi y a-t-il quelque chose dans le monde ? Pourquoi le monde existe-t-il ? » Il découvre avec stupeur que rien sur la terre ne peut le contraindre à le penser. Son non-être révélé par la lune lui est plus clair que son être.

			Un rêve lui vient à la fin de l’enfance. Sa famille l’entoure, figée comme sur un daguerréotype où seule sa sœur Dora manque. Grande, très pâle, la lune lui apparaît au-dessus de l’horizon en plein jour dans le ciel de Berlin. Elle est pleine et se met brusquement à grandir de plus en plus vite, se rapproche de la Terre au point qu’elle la déchire. La balustrade du balcon de fer où ils se trouvent tombe en morceaux. Les corps de ceux qui peuplent la rue s’effritent. L’entonnoir formé par la Lune aspire tout. Rien ne peut passer au travers sans en être métamorphosé. S’il ressent de la douleur, c’est que Dieu n’existe pas, songe-t-il. Pour se dire adieu, il rassemble ce qu’il veut emporter et en fait un vers. « Ô étoile et fleurs, esprit et vêtement, amour, douleur, temps et éternité. » Il veut s’en remettre à ces paroles mais se réveille.

			 

			 

			Le 21 juillet 1969, à trois heures cinquante-six de Paris, le module Eagle de la mission Apollo 11 se pose sur la Lune, dans la mer de la Tranquillité. Nous a-t-on réveillés  en pleine nuit ? Je nous revois, nous sommes avec mes frères dans l’appartement du dernier étage de la maison. Un locataire y possède une télévision. C’est un nain. Un « petit nain », disons-nous, ce qui amuse notre mère. Son visage d’une taille disproportionnée, son large front, son expression anormalement grave sont aussi irréels dans mon souvenir que le cosmonaute engoncé dans son ample combinaison, aux si lents, flottants mouvements. Un autre nain, peut-être son double, vend des billets de loterie dans une baraque en bois sur un trottoir du centre-ville, les deux se confondent un peu dans mon souvenir, et quant à savoir pourquoi il y a quelque chose plutôt que rien.

		




		
			

			

			Le nom de ma mère n’avait pas encore été gravé sur le marbre, seul celui de la mère de mon père apparaissait, il s’en étonna et me confia le prix de la sépulture. N’étions-nous venus au cimetière ce 2 novembre 2019 que pour vérifier le travail de l’entreprise des pompes funèbres ? Qu’ajouter ? Tout se résumait pour mon père et pour moi au silence d’une tombe, celle où les deux femmes reposaient ? Au rêve qu’elles avaient pris pour leur vie, où nos vies étaient prises ? Nous gravîmes ensuite une légère pente. Des corneilles croassaient. Pour ne pas tomber dans un étroit passage, mon père me prit la main. Il aurait pu se tenir à mon bras mais m’attrapa la main. Nous nous approchions du caveau où son père se trouve inhumé. Celui-ci craignait d’être enterré vivant, aussi avait-il souhaité qu’on lui injecte un produit pour s’assurer, le moment venu, qu’il était bien mort. Mais le médecin venu constater le décès s’était contenté de présenter un miroir à ses lèvres. Ce n’était pas la première fois que mon père me livrait cette anecdote. Que cherchait-il à me dire ? Les lettres des noms s’effaçaient, il me le fit remarquer. Il faudrait penser à les faire redorer. Comment ensuite ne pas se taire ? Il ne me parlait pas de sa sœur. Elle repose là elle aussi. Je ne sais rien de son histoire, qui sait quoi ?

			Je revois la scène. La mère de mon père suit le cercueil, je marche à ses côtés, nous entrons au cimetière. À la question du prêtre, plutôt que de lui dire le suicide de sa fille à quarante-deux ans, elle répond qu’elle est morte d’une crise cardiaque. « C’est son cœur. » J’ai seize ans, j’entends ma grand-mère mentir. Je sais pourquoi je refuse de parler à mon père ? Que raconter de ma tante ? Elle vivait seule à Paris, sa solitude était-elle toute sa vie ? Sa tristesse, sa gentillesse, sa fragilité semblaient illimitées. Qui se souvient d’elle aujourd’hui ? Je ne marche jamais dans le quartier Exelmans à Paris, où elle vécut et se tua, sans chercher quelque indice de ce qu’avait pu y être sa vie. Elle ne s’est pas mariée, me disait mon père récemment, car elle n’a trouvé aucun homme à son goût. Comme le champion du jeûne de Kafka, elle aurait pu répondre : « Parce que je ne peux pas trouver d’aliments qui me plaisent. » Avait-elle voulu, par son refus de se nourrir, comme sa mère, faire corps avec le vide et la faim, avec le vide qui par la faim se transforme en clarté ? Qu’est-ce qui, une nuit, la poussa à absorber des barbituriques ? Le vertige harassant d’un manque, un désarroi sans fond, quelque inconsolable chagrin, la conscience étonnée du néant de sa vie, de l’erreur en quoi elle consistait, un ennui insupportable, un secret trop lourd à porter, une honte qu’elle ne s’avouait pas, quelque histoire impossible dont l’impossibilité l’obsédait ? Le téléphone avait sonné chez nous dans la nuit. Mes parents ne décrochèrent pas ou trop tard. De celui qui choisit de se donner la mort, Jean Améry dit qu’« il lance son non fracassant à l’échec fracassant, foudroyant de l’existence ».

			 

			 

			C’est un criaillement courroucé. De quoi s’agit-il ? Mon père me montre la nouvelle horloge au mur de la cuisine. Des oiseaux y sont dessinés : le rossignol à flancs roux marque le 1, le merle, également à flancs roux, le 2, la bouscarle chanteuse, le 3, la même bouscarle chanteuse, sans doute est-ce le mâle, le 4, le bruant à longue queue, le 5, le gobemouche narcisse, le 6, le gobemouche bleu, le 7, le rouge-gorge, le 8, le tchitrec du Japon, le 9, le bruant du Japon, le 10, la mésange charbonnière, le 11, le coucou gris, le 12. Leurs cris se font entendre, discordants, dans la maison trop grande à présent où mon père vit seul, si vivre est cela, une vie ralentie, somnolente, où plus rien ne le dérange enfin, si ce n’est, à chaque heure, les désagréables appels du fantôme des oiseaux.

		




		
			

			

			De fins pylônes scintillent dans la nuit. Jean-Yves Cendrey et Marie NDiaye nous ont emmenés, mon fils aîné et moi, voir le nouveau pont qui enjambe l’estuaire de la Seine. Un cargo longe le rivage. Les enfants s’amusent à courir sur le sable pour ne pas être rejoints par l’écume. Plus tard, dans la cuisine de la maison de Cormeilles, j’essuie la vaisselle que lave Marie. La douceur précautionneuse de la jeune femme, l’intérêt précis qu’elle porte à chacun, sa claire gentillesse me poussent à me confier. Quelles raisons m’ont amené à rompre avec la mère de mon premier fils et à revenir vivre à Poitiers ? Jusqu’où je me hasarde dans mes confidences ? Un verre m’échappe, il rebondit sur le carrelage. Marie m’enverra deux ans plus tard son livre La Sorcière. J’y reconnaîtrai mon histoire, déformée un peu comme dans un rêve. Non seulement l’insatisfait et vaniteux mari de la narratrice quitte son épouse pour aller vivre dans la maison de sa mère à Poitiers, s’y murant dans son mutisme réprobateur, mais aussi, le père de l’épouse abandonnée travaille dans les assurances. Victime du talent de sorcière de sa femme (le bout d’une queue de serpent lui signale le don maléfique qu’elle a reçu de sa mère), il se retrouve dans une boîte de bouillon en cubes, changé en petit escargot gris bavant sur une feuille de salade. C’est ton père, ce limaçon, dit la sorcière à sa fille, il n’a que ce qu’il mérite. Des corneilles surgissent à tout moment dans le roman, leurs yeux sont fixes, tranquilles, arrogants. Les filles de la sorcière, devenues des oiseaux, s’envolent dans le ciel de Poitiers, s’évanouissent dans les nuages.

			 

			 

			L’éloquence des corneilles est connue. Elles peuvent apprendre une grande variété de dialectes lorsqu’elles s’intègrent à un groupe, ou adopter les usages linguistiques d’autres espèces, tant ceux des humains que ceux de leurs prédateurs dont elles se défendent en imitant leurs cris pour donner l’alerte. Il semble que certaines chantent en sourdine, pour elles-mêmes, pour rien, pour se consoler peut-être, se rassurer, se bercer d’une très vieille mélodie. « Les corneilles prétendent qu’une seule corneille pourrait détruire le ciel », dit un des Aphorismes de Zürau de Kafka. « Sans aucun doute, continue-t-il, mais cela ne prouve rien contre le ciel car justement les cieux signifient : impossibilité des corneilles. »

			 

			 

			Corneilles, souris, papillons, serpents, c’est sous forme de petits animaux que les esprits de ceux qui sont nés coiffés quittent leur corps assoupi. Ou bien ils chevauchent dans le ciel un chat ou un lièvre, quand ils ne galopent pas sur des chevaux noirs autour de la Terre. Ils combattent à l’intérieur des nuages les orages et la grêle. Armés de branches de fenouil, raconte Carlo Ginzburg, ils s’attaquent aux sorcières et sorciers armés de tiges de sorgho. En 1597, un homme raconte à ses juges avoir prêté hommage à la reine des elfes et au diable. Elle lui est apparue sous l’aspect d’un cerf sortant de la neige un jour d’été. Un autre confie avoir combattu une sorcière changée en papillon enflammé. Une crise d’épilepsie ou un profond sommeil vous fait gagner le royaume des morts. Dans les rêves se mêlent des figures féminines issues de vieilles traditions oubliées, Diane est confondue avec Hérodiade, Bensozia, Perchta, Holda, Artémis, Vénus et bien d’autres. Suivre une déesse nocturne dans l’extase, nymphe ou matrone, vierge chasseresse, vous conduit aux frontières de la ville et de la forêt, de l’homme et de la bête. Des chasses sauvages s’engagent. Des jeunes filles courent nues entre les arbres. Des papillons volettent dans le pré où tous se sont donné rendez-vous.

		




		
			

			

			Je regarde Boys Don’t Cry. Cela se passe en 1993 dans le Nebraska. Teena Brandon à la fin de l’adolescence se fait appeler Brandon Teena. Elle aplatit sa poitrine avec des bandages, rembourre sa braguette, quitte sa ville natale après des démêlés avec la justice pour faux chèques et usurpation d’identité. À Falls City, elle vivra son désir d’être un homme. Plus de vingt ans avant de se suicider, David Buckel avait plaidé contre le shérif qui ne l’avait pas défendue après qu’elle avait été violée sur un terrain vague derrière une usine d’emballage de viande. Si je regarde le film avec assez d’attention, y verrai-je ce que l’avocat a vu ? Brandon à un moment regarde Lana, une fille paumée, magnifique, elle chante sur la scène d’un karaoké. David Buckel regarde Brandon qui regarde Lana. Je regarde à mon tour. Brandon plus tard déshabille la fille, l’embrasse, touche sa peau, caresse ses seins, réalise son rêve. Est-ce que j’ai rêvé ? Elle a ce qu’elle n’a pas, elle n’est pas ce qu’elle est, elle est ce qu’elle n’est pas ? Il n’y a plus nul rêveur derrière son rêve. Cela a à voir avec la métamorphose, sa réussite, son échec. Le film se passe surtout de nuit, on y roule sur des routes éclairées par les feux des raffineries. Quand Brandon se retrouve en prison, rattrapé par une vieille contravention pour excès de vitesse, c’est comme si on l’avait arraché à une accélération rêvée sans fin. Un soir de Noël, le frère de Lana oblige Brandon à baisser son pantalon pour que sa sœur voie.

			 

			 

			Le crocodile a beau rester immobile, il n’imite pas le tronc d’arbre. Paul B. Preciado utilise cette image lors d’une conférence qu’il prononce le 17 novembre 2019 à Paris devant trois mille cinq cents psychanalystes. Le trans, dit-il, ne se pose pas la question d’être ceci ou cela, homme ou femme, d’être telle chose ou d’imiter telle autre. Il cesse d’être un crocodile et se connecte à son avenir végétal. « Rapport pour une académie », une nouvelle écrite par Kafka en 1917, lui sert à illustrer son propos. Capturé lors d’une expédition de chasse, emmené en Europe dans la cage d’un cirque, un singe s’est efforcé d’imiter les humains et d’apprendre leur langage pour ne pas finir enfermé. Kafka le fait s’adresser à des académiciens. Comme lui, Preciado parle aux psychanalystes en tant que singe-humain d’une nouvelle ère. « Je suis le monstre qui vous parle », leur dit-il. Son visage, son corps, ses pratiques ne sont vrais dans aucun régime et aucun pouvoir constitués. Comme le singe, il s’est enfui de sa cage, celle d’une femme répondant au prénom de Beatriz, certes pour rentrer dans une nouvelle cage, celle occupée par Paul B. Preciado, mais de sa propre initiative. Il demande aux psychanalystes de prendre acte d’une transformation. Il refuse d’être considéré selon leurs critères, au-delà de la névrose, non loin de la psychose, comme le sujet d’une « métamorphose impossible ». Il propose une révolution copernicienne : essayer de penser au-delà de la différence sexuelle, dans un dépassement de l’édifice freudien construit à partir de la masculinité patriarcale, du corps masculin hétérosexuel. Dans la salle fusent applaudissements et insultes. Il continue à parler. Il sait qu’il n’est pas parvenu à aller là où il souhaitait, ce qui aurait supposé l’invention d’un nouveau langage, d’une nouvelle grammaire. Il en appelle à un désir de vivre, à partir de la force avec laquelle un désir de changement se fait jour à travers lui, mais aussi compte tenu de l’urgence des décisions à quoi nous obligent la destruction de l’écosystème et la sixième extinction (il n’a pas le temps de développer). Il prophétise pour finir une modalité de changement très rapide, qui nous précipitera vers d’autres modes d’existence entre l’organisme et la machine, le vivant et le non-vivant, l’humain et le non-humain.

			 

			 

			Il aurait pu citer Timothy Morton qui rappelle que les plantes et les animaux vivent dans une permutation transgenre permanente, hermaphrodites avant d’être bisexués, bisexuels avant d’être hétérosexuels. Les hommes ont des mamelles, car l’ancêtre commun des humains et d’autres grands singes était intersexué. Le vivant en général est d’un aspect liquide queer. Il aurait pu aussi citer Eduardo Kohn, qui à propos des Indiens Runa d’Amazonie se demande comment pensent les forêts. Voir, se représenter, savoir, demande l’anthropologue, est-ce le propre de l’humain ? Regarder des oiseaux sur la berge d’un fleuve conduit à entrapercevoir des « réels émergents » au-delà du symbolique et du langage. L’image claire d’un oiseau au milieu des buissons permet de se réancrer dans un réel partageable, à partir de l’intuition que le monde non humain n’est pas dénué de sens, à partir de l’idée que d’autres pensées que les nôtres sont vivantes. Pour l’animisme runa, tous les êtres de la forêt sont des sois : « Qui ils sont et ce qu’ils sont est, de part en part, le résultat de la manière dont ils se représentent et interprètent le monde autour d’eux et des manières dont les autres dans ce monde se représentent ce qu’ils sont. » La question n’est pas tant de savoir comment pensent les forêts, ni à quoi elles pensent, que de penser avec elles : faire en sorte que les pensées non humaines élargissent nos pensées, qu’elles les libèrent.

			 

			 

			Plutôt que d’aller de l’avant dans l’infini de notre absence au monde, apprenons à reculer, propose Bruno Latour, à déboîter, à avancer de proche en proche, sur terre à nouveau. Pour lui, le devenir-insecte du Gregor Samsa de La Métamorphose de Kafka préfigure le nôtre, il permet une forme de tâtonnement. Ses nombreuses pattes velues, son dos rigide certes le gênent, mais il peut se relier à plus de choses, se terrer, se glisser sous sa bave et ses déjections, grimper au plafond, avancer en crabe, en cafard, dans une reptation rythmée qui tient de la danse. Incapable de communiquer avec ses parents sinon par d’obscurs borborygmes, reclus dans sa chambre pour dissimuler sa monstruosité, il vit littéralement un conflit de générations. L’engendrement a beau être difficile, le réveil pénible pour qui s’est transformé pendant son sommeil en blatte, en crabe ou en cancrelat, sa carapace a beau être lourde à traîner, on n’en pourrait pas moins lire son histoire à l’envers : ce sont les autres qui doivent se sentir mal, inquiets, métamorphosés par la crise climatique, « devenus inhumains, en refusant leur devenir-insecte ».

			 

			 

			Ce n’est pas de bave dont s’enduit Preciado, mais d’un fin gel transparent avec lequel elle ou il s’applique sur la peau des doses de testostérone. L’être n’est pas substance, mais gel, « composé synthétique désirant la conscience, réseau moléculaire poisseux cherchant à se frayer un passage vers la vie ». Les onguents dont on s’enduisait le corps au Moyen Âge à des fins de magie ou d’hallucination étaient faits à base de graisse. Dans notre environnement chimiquement modifié, propose-t-il, expérimentons par auto-intoxication de nouvelles directions à nos pensées, « car l’âme est un brouillard traversé de fils électriques et de combinaisons moléculaires vénéneuses », faisons exploser les formes de notre sexualité, le temps qui reste avant notre extinction, rampons sur une masse gluante, découvrons l’intérieur de nos peaux, savourons « la vie électriquement visqueuse de l’être, par petits coups de langue », renouons avec nos ascendances végétales ou animales, activons le lien entre la prolifération bactérienne dans notre intestin et celle qui commença au fond des océans, relions-nous aux bactéries qui via l’énergie du soleil transforment le dioxyde de carbone en sucre pour s’en nourrir, tout en produisant l’oxygène que nous respirons.

		




		
			

			

			La tsentsak va vite, comme l’éclair. La fléchette que soufflent avec leur sarbacane les chamanes achuars d’Amazonie tire son pouvoir de la « bave-mère », une salive aussi gluante que le fœtus dans son liquide amniotique, note Philippe Descola. Il leur arrive de tenir la fléchette à l’intérieur de leurs joues pour en activer les effets. S’ils fixent leur esprit sur l’image du vrombissement des colibris ou des libellules en vol stationnaire, leur corps n’est plus qu’une grande vibration immobile. Leur apparaît la perpétuelle métamorphose de toutes choses : tout est mouvement, instabilité, transformation, dédoublement, altération, les motifs sur la peau couleur arc-en-ciel de l’anaconda sont ceux d’une tortue, leurs mailles s’allongent comme celles du tatou, se fondent dans le bleu des ailes du papillon, comme dans les rêves où une vulve béante signifie la carcasse éventré du pécari, les visages de femmes en pleurs suspendues aux branches des arbres, une abondante chasse aux singes laineux, où ce qui se tait peut parler, ce qui est immobile se meut, où l’invisible est visible, où les contraires qui se touchent s’inversent.

			La nuit tombe et la boisson hallucinogène que lui a fait boire le chamane démultiplie les intuitions de l’anthropologue. La musique lui en donne l’impression, le temps se dilate, son propre corps frissonnant se déploie en spirales, il s’élargit malgré son immobilité. La forêt entière respire. Le bruissement du fleuve, les crépitements des insectes, les coassements des grenouilles, les voix de ses compagnons, il perçoit tout avec la même intensité. Chaque partie de son corps fragmenté développe une intelligence propre sur son démembrement, ce qui renforce sa sensation d’être étranger à lui-même. Il va se baigner. Une brume flotte à la surface du fleuve, il pourrait être un fantôme dans la lueur de la lune. Ses pieds s’enfoncent dans la vase. La fraîcheur de l’eau après la tiédeur de la nuit est délicieuse, sa fluidité confondue avec celle de l’air. Un chuchotis lui semble sourdre du fleuve. « Écoute chanter les poissons et apprends ! » lui conseille le chamane. Il écoute.

			 

			 

			Je suis allongé contre le cadavre de ma mère. Elle avance la main vers moi, comme si elle allait me prendre dans ses bras. Cela me répugne. Après sa mort, me dit-elle, cela ne lui fut pas agréable de sentir une piqûre dans sa joue. Je suis étonné qu’elle ait ressenti quoi que ce soit une fois morte, je lui dis. Une douceur horrifiée me vient dans ce rêve du 9 septembre 2019.

			Les défunts, lorsqu’ils visitent les Achuars, dans leurs songes sont malheureux, amers, ils se plaignent de leur solitude, de leur faim. Il faut remplir des bols de nourriture et de bière de manioc sur leurs tombes pour qu’ils vous laissent en paix. Ceux qu’on accusait de sorcellerie au seizième siècle en Europe voyaient aussi les morts dans leurs rêves. À quoi les reconnaissaient-ils ? À leur soif, à leur faim, jamais satisfaites. « Ça n’existe pas, qu’un mourant boive », note Kafka sur son lit d’agonie.

		




		
			

			

			Gregor Samsa écoute sa sœur jouer du violon. « Suis-je une bête si la musique m’émeut à ce point ? » se demande-t-il. Les Hopis des mesas d’Arizona ne se posaient pas la question. Par leurs danses, ils imitaient les mouvements des gazelles pour en anticiper la chasse. Pour conjurer la tristesse et la peur, apprivoiser l’insaisissable, ils mimaient les ondulations des serpents. Il n’y avait plus le chasseur d’un côté et l’animal de l’autre, nul danseur derrière sa danse. En août, quand venait l’époque des orages, les hommes attrapaient des reptiles dans le désert, ils les jetaient sur le sable pour provoquer les éclairs, appeler le tonnerre et la pluie. Aby Warburg raconte cela devant un public composé des pensionnaires et du personnel de la clinique Bellevue à Kreuzlingen, en Suisse, au bord du lac de Constance. Nous sommes le 21 avril 1923.

			Dans sa folie, lui qui tel Syd Barrett à la fin avait fait le choix de consacrer sa vie à l’histoire de l’art, le descendant d’une ancienne et prestigieuse famille de banquiers se croyait aux mains de tortionnaires, tant bolcheviks qu’antisémites allemands. Des cris dans la pension étaient ceux des siens soumis à la torture. Sa conférence deviendra célèbre. Il s’y aide de photographies rapportées d’un voyage entrepris au Nouveau-Mexique en 1895-1896 pour le mariage d’un de ses frères. Il s’applique dans sa démonstration. Grâce à son travail, par la concentration de sa pensée, il prouvera à Ludwig Binswanger, son médecin, qu’il est guéri. Comme les Indiens par le rituel de la danse, il transmue son angoisse. Sous son masque, sous son costume et ses peintures, par sa pantomime imitant l’animal, le chasseur élargissait son être jusqu’à devenir sa proie. Dans son extase, il éprouvait sa capture et sa délivrance. À Oraibi, à Walpi, rapporte Warburg, les Hopis dansaient avec des serpents à sonnette vivants, ils les portaient à leurs bouches, serraient les mâchoires, mordaient à même leur terreur inexprimable.

			Comment attraper les éclairs sans perdre la raison ? Pour l’historien de l’art, les reptiles restaient une menace. Chaque image, c’est sa grande idée, est un arrêt et un jaillissement, une explosion, une saturation du temps. Sous sa surface se creuse une profondeur d’effroi et d’émerveillement. Dans chaque geste sommeille une survivance. Les serpents des Hopis sont ceux que brandissent les Ménades, toujours ils se débattent, se tordent. C’est toujours la même grimace à la place d’un visage, dans les cortèges des masques de la fin du quinzième siècle à Florence et les danses issues des antiques cérémonies orgiastiques, dans la peinture de Botticelli, quand Judith tient la tête coupée d’Holopherne comme d’autres des serpents, quand surgit la nymphe assaillie par les chiens, quand dans son Printemps elle se retourne vers le satyre bondissant qui dans l’air s’apprête à l’étreindre.

			La conférence de Warburg portera ses fruits, son médecin convaincu le laissera sortir de la clinique. Il a su parler des éclairs, non sans voir les liens qui fusent dangereusement. Si son culte annonce jusqu’à la crucifixion, s’il signifie finalement l’exercice même de la pensée, le serpent n’est-il pas surtout un symbole universel venant répondre à la question : « d’où viennent toute la destruction élémentaire, toute la mort et toute la souffrance du monde ? » Il finit par une inquiétude. Si pour l’Américain d’aujourd’hui l’éclair est prisonnier de la communication instantanée, si les parties du monde les plus éloignées se touchent en un éclair, n’est-ce pas le monde qui disparaît ? Que devient l’espace de la pensée symbolique et de la contemplation, demande-t-il, si le serpent à sonnette n’est plus l’objet d’un rituel mais d’une extermination ? Ne courons-nous pas maintenant, et la planète entière, le risque d’un anéantissement ?

		




		
			

			

			Warburg avait été vu en novembre 1918 en train d’offrir du vin aux spartakistes qui envahissaient son jardin à Hambourg. Ses nerfs déjà fragiles avaient craqué. À cinquante-deux ans, les phobies dont il souffrait depuis sa jeunesse cédaient la place à une psychose carabinée. La défaite de l’Allemagne, la responsabilité lui en incombait, à lui seul. Depuis 1914, il annonçait l’inadmissible catastrophe à qui voulait l’entendre, sans que nul ne l’entende. Plutôt que de payer le prix de sa faute et faire face à la situation, il s’était procuré un revolver et menaçait de se suicider après avoir tué toute sa famille. Ou bien il se mettait à hurler, battait femme et enfants. Son angoisse l’épuisait. La vague d’antisémitisme, craignait-il, allait tout emporter. « Je ne comprends rien au monde », écrivait-il le 25 décembre 1920. Il arrivait le 16 avril 1921 à la clinique du docteur Binswanger à bord d’un wagon-salon, accompagné de son médecin et de son infirmière.

			La nuit, et surtout le matin, il se mettait à crier, lançait des appels ou se parlait à lui-même. Le 29 avril, dans le bain qu’on lui imposait pour le calmer, il se lançait dans un long, plaintif soliloque. Son infirmière le notait en laissant de côté les mots trop obscènes : « Maudite femme, l’eau n’est pas de l’eau, le savon n’est pas du savon, le beurre n’est pas du beurre meischuks Binswanger charogne, ma chère éponge, ma bonne éponge, ma petite éponge, ma petite chauve-souris. Vous êtes des bourreaux, Haymann un porc. L’infirmière Frieda où est-elle passée, infirmière Frieda fais-tu encore la morte ? Maudit meischuks Binswanger t’a tout pris, umbarigash umbarigash. Où est passée ma Mieken, les enfants où êtes-vous, Alix, Max, Fritz, Anna. Je suis innocent, je n’ai jamais rien fait de mal. Je deviens un loup-garou, je suis un loup-garou. » L’été suivant, les volettements des papillons de nuit attirés par la lumière de sa chambre l’apaisaient. Il leur confiait sa douleur, leur racontait pendant des heures son histoire. « Petites bêtes qui ont une âme », les appelait-il. Il leur donnait du lait à boire et leur rapportait de sa promenade une feuille de tilleul, se montrait inconsolable quand l’un d’eux disparaissait. Le 15 novembre, le chou frisé qu’on lui servait était la cervelle de son frère, les pommes de terre, les têtes de ses enfants, la viande, la chair des membres de sa famille. Le 22 juillet 1922, un insecte par les signes qu’il lui adressait le lui annonçait, quelque chose de terrible allait arriver.

			Il prononcerait sa conférence un an plus tard. Sa voix s’élevait, éraillée, cassée par ses cris des dernières années, et retombait dans un murmure inaudible. Sa maîtrise intellectuelle restait exceptionnelle. Il avait passé sa vie à classer les livres de sa fabuleuse bibliothèque et à coller les images de son Atlas mnémosyne. Par le bon voisinage des uns et des autres, par les rapprochements qu’il proposait, il voulait donner forme à l’informe. Sa maladie tenait à ce qu’il perdait « la capacité de relier les choses d’après leurs simples rapports de causalité ». Mais, disait-il, « on ne va jamais aussi loin que lorsqu’on ne sait pas où on va ».

			 

			 

			Ma mère portait sur sa chevalière le blason des Lauzon : trois serpents qui se mordent la queue. Un jour qu’elle jouait avec mon fils aîné et sa cousine au bord de l’eau sur la plage à Saint-Palais-sur-Mer, sa bague glissa. Elle ne la retrouva pas. Une vague en refluant l’aurait emportée dans un bouillonnement d’écume et de sable. Le très vieux symbole de l’ouroboros signifie le temps cyclique, sans commencent ni fin, son éternel retour, le présent qui contient son avenir et son passé, le renouveau de la vie et la destruction, l’auto-engendrement du temps circulaire, son autodévoration (Chronos, non content de dévorer ses enfants, se dévore lui-même), tout comme la course du soleil, le chemin des astres dans l’espace aussi bien que la vie sous terre. Qu’est-ce que cela veut dire si cela peut tout signifier ? Ma mère avait une haine violente des serpents, un profond dégoût. De peur qu’ils ne surgissent, elle nous faisait frapper le sol avec un bâton quand nous marchions dans les champs.

		




		
			

			

			Warburg voulait montrer à son public l’impression qu’il avait eue d’un monde qui meurt. Je n’avais jamais entendu son nom, je roulais au volant d’une puissante berline de location. L’immensité démesurée du ciel au-dessus des plateaux rouges de l’Arizona avait quelque chose d’hostile. Je ne savais rien non plus des Hopis. Je visitais les ruines de leurs premières habitations creusées au flanc de parois calcaires d’une blancheur radiante. Un souffle chaud m’aspirait, je me réfugiais dans l’air climatisé de l’automobile, enclenchais de vieilles cassettes, bloquais le speed control. J’avais imaginé que ce voyage me permettrait d’y voir clair et je ne voyais que la harassante étendue de ma peur. Un soir, je m’effondrai en sanglotant sur le couvre-lit orange vif dans la chambre miteuse d’un motel. J’aurais tout donné pour que ce voyage soit fini avant d’avoir commencé. Repérer un itinéraire sur une carte m’épuisait, choisir une direction plutôt qu’une autre. Les hauts pitons rocheux étaient ceux d’un improbable décor en l’absence de tout scénario. La sécheresse et l’aridité, disait Warburg, suscitent les pratiques magiques et la prière.

			J’avais quitté la route rectiligne sur une brusque impulsion et me retrouvai dans un village indien, sur la hauteur d’une mesa. Des enfants me fixaient, interloqués. Autour d’eux, des carcasses de voitures, des chiens efflanqués. Je fis demi-tour. J’ignorais qu’un siècle plus tôt le fils d’un banquier juif de Hambourg avait vu danser ici les bacchantes porteuses de serpents. Les Hopis vendaient des bagues serties de turquoises au bord de l’autoroute. Je roulais des journées entières, ne pouvais que rouler, comme dans un des rêves récurrents de mon enfance : je ne sais pas conduire le véhicule où je suis assis nu sur la banquette arrière, je tends les bras, me contorsionne pour tenir le volant en l’absence de mon père à la place du conducteur, j’avance tant bien que mal sur d’étroites routes sinueuses, pour m’arrêter je n’ai pas d’autre choix, je dois rouler jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’essence — plus de sens, se serait amusé mon psychanalyste.

			Une claire sensation de paix me vint un matin. Je marchais sur un étroit sentier au bord du canyon de Chelly. En contrebas s’écoulait un mince filet d’eau, je ne le voyais pas mais j’entendais son ruissellement. Des arbres verdoyaient. La vie était profuse dans la profondeur encaissée, une fraîcheur perceptible. Des colibris à force de battements d’ailes reculaient au-dessus du vide. Je m’assis dans un renfoncement du rocher. Je n’ai pas gardé le carnet où je notais mes impressions extatiques : n’avais-je pas atteint, ce qui me rassurait, quelque chose comme l’extrémité du monde ?

			Ma peur cessa d’être sans objet quand mon frère ne me donna plus signe de vie. J’avais d’abord passé quelques jours chez lui à Los Angeles. Des sans-abri torse nu poussaient leur chariot dans la chaleur exorbitante. L’asphalte fondait. On était dans les années quatre-vingt-dix et les radios diffusaient en boucle Kurt Cobain : « I feel stupid and contagious / Here we are now, entertain us / A mulatto / An albino /  A mosquito / My libido / Yeah. » Nous étions-nous encore une fois disputés avec mon frère ? Il avait troqué les idées du Front national contre une spiritualité new age, avec la même ferveur exclusive. Alors que je cherchais à le joindre depuis l’Arizona, son téléphone ne répondait pas.

			Après plusieurs jours, je finis par joindre un de ses amis qui me le confirma, il avait bel et bien disparu. La date de mon vol retour approchait, comment récupérer mes papiers et mon billet d’avion laissés chez lui ? Je visitai le Meteor Crater plutôt que de rouler sans but. Le plateau du Colorado était moins aride il y a cinquante mille ans, quand une énorme météorite avait heurté le sol. L’explosion, cent cinquante fois plus puissante que celle d’Hiroshima, avait fait trembler la terre, des millions de mètres cubes de poussière projetés dans l’air déclenchaient en retombant de gigantesques incendies. Le paysage maintenant était lunaire, me disais-je en marchant au bord du vaste cratère. Je ne retiendrais du désert que cette béance ? Je parvins enfin à parler à mon frère au téléphone. Sa voix tremblait. Que se passait-il ? Où était-il ? Il ne pouvait rien me dire mais me rassurait, je pourrais récupérer ses clés auprès du concierge de la résidence. Je pris un car Greyhound pour Los Angeles. Un violent orage éclata dans la nuit, des paquets d’eau frappaient les vitres. Un Indien assis à l’avant se saoulait à la tequila.

			Je passai ma dernière nuit aux États-Unis dans l’appartement sens dessus dessous de mon frère. Les lieux semblaient avoir été quittés dans une crise violente. Sur les murs de la cuisine, des déclarations d’amour étaient tracées au feutre rouge. Incapable de dormir sur un mouvant matelas à eau, je m’allongeai à même l’épaisse moquette blanche. Tout l’appartement était blanc, sans presque aucun meuble. Un livre attira mon attention, je ne l’ouvris pas : Comment respirer pour trouver le bonheur ?.

			Aujourd’hui encore, je ne sais toujours pas respirer ? Le matin, au moment d’écrire, je sens encore parfois mon ventre, gonflé, tendu, douloureux. Cette tension vient-elle du spasme qu’avait ressenti ma mère, de son refus peut-être, de sa réticence à accoucher du fruit du sperme de mon père ? Mon ventre tremblait quand je conduisais en plein désert. Mais mon sexe ne tressaillait pas, comme cela m’arriverait un jour tandis que je roulais sous un soleil accablant. La plaine marécageuse sur la côte atlantique s’étirait, atrocement plane, à moins que ce ne soit la mer. La route droite n’allait jamais finir. Soudain un frémissement me vint au sexe, une sourde ondulation. Je m’arrêtai sur le bas-côté, ouvris ma braguette. Je ne voyais pas ma verge trembler mais elle tremblait. Il y avait la chaleur, mon étonnement, ma tristesse, ma solitude. J’aurais pu hurler avec le chanteur de Nirvana : « Je me sens stupide et contagieux / Nous voici maintenant, amuse-nous / Un mulâtre / Un albinos / Un moustique / Ma libido / Yeah. »

			 

			 

			En 1977, l’artiste Walter De Maria avait fait planter quatre cents fins poteaux en acier sur un plateau désertique du Nouveau-Mexique. Si j’avais connu leur l’existence, j’aurais pu pousser jusqu’au comté de Catron pour voir son Lightning Field. Installé dans une cabane en bois au bord du champ de paratonnerres, j’aurais espéré que finisse par se déclencher un orage. Sans doute ne serait-il pas arrivé, ce qui était peut-être l’idée de l’artiste : m’offrir d’éprouver une longue attente. La sensation aurait fini par me gagner, de flotter sous le ciel plein d’étoiles, peut-être dedans. Ou bien il y aurait eu une brève zébrure sinueuse, saccadée, diffractée en multiples ramifications, une sporadique palpitation du haut du ciel jusqu’au sol, puis, glissant d’un poteau à l’autre, de furtifs serpents.

		




		
			

			

			L’humus grouillant, la masse informe des êtres frétillant sous terre, l’ondoyant crotale, les diverses forces tentaculaires forment ce que Donna J. Haraway nomme le « chthulucène » à partir du nom d’une araignée vivant dans les forêts californiennes. Préférant cette notion à l’anthropocène avec son histoire tragique dont le héros serait le chasseur changé en proie, elle nous invite à nous épanouir dans un monde abîmé (en faisant notre deuil des pertes irréversibles), à partir de nouvelles modalités d’échanges, dans de nouveaux assemblages symbiotiques. Le compost est son modèle. Parmi les histoires qu’elle tisse entre elles, il y a celle du Black Mesa sur le plateau du Colorado, terre ancestrale des Hopis. Immense lac au pléistocène, le bassin houiller devint en 1968 la plus grande opération d’exploitation à ciel ouvert en Amérique du Nord. Malgré le génocide et l’extermination, en dépit de la complexité du combat à mener (75 % du revenu des Hopis dépendait des exploitations minières), l’action entreprise au sein de la Black Mesa Water Coalition par différentes tribus et ethnies aboutit en 2006 à la fermeture de la mine et de la polluante centrale électrique de Mohave dans le Nevada. Symbole de la « sympoïese » entreprise par les activistes, le tissage des tapis par les femmes navajos avec la laine des moutons réintroduits sur le plateau du Colorado renvoie pour elle au compost : nous tissons des liens, dit-elle, nous pensons, nous formons des mondes et racontons des histoires grâce et avec d’autres mondes, d’autres histoires, d’autres pensées.

			 

			 

			« La pollution ravage notre planète et répand l’instabilité à travers l’air, le sol, l’eau et la météo. » David Buckel avait écrit cela avant de s’immoler par le feu. On sait qu’il participait depuis quelque temps aux activités d’une ferme communautaire à Brooklyn, et s’y investissait au point d’être devenu expert en compostage. Il le savait, chaque fois qu’un de ses concitoyens tire la chasse, vingt litres d’eau potable se mêlent à ses déjections pour finir par souiller plages et rivières. Le fumier humain gagne à retourner au sol qu’il fertilise à l’issue d’un processus de digestion bactérienne qui dispense d’utiliser des engrais chimiques, et permet à l’énergie solaire de poursuivre son cycle. La hausse des températures dans les zones polaires l’angoissait. L’arrivée au pouvoir du milliardaire allait être calamiteuse pour le climat, par son choix d’encourager l’industrie minière en spoliant les communautés indiennes. Plus que le vitupérant président, les vers de terre sont bénéfiques, qui se régalant du compost l’enrichissent de leurs excréments.

			 

			 

			Autant qu’au compost, on pourrait songer à la manière dont les arbres sont reliés par symbiose aux champignons multipliant sous terre des réseaux de fils extra minces, reliés aussi qu’ils sont dans l’air, les arbres de la forêt, via des impulsions électriques ou des ondes sonores provoquées par l’interruption du flux circulant entre leurs feuilles, et grâce aux molécules volatiles qu’ils émettent. Stefano Mancuso propose de s’inspirer de l’intelligence des plantes pour échanger le jour venu avec des extraterrestres, dont les manières de penser se seront développées dans des organismes différents des nôtres, selon d’autres processus chimiques. Et il s’intéresse à leur sommeil. Si l’on peut remarquer avec Carl von Linné que leur position nocturne consiste à retrouver leur repliement originel au sein du bourgeon, on reste ignorant sur leur endormissement. Et la question de leurs rêves reste entière, où je me dis qu’elles continuent de chercher la lumière, comme elles le font tout le jour.

			La graine que je trouvais au sol de la hêtraie quand les pinsons s’envolaient, serait-elle comparable à l’ombilic en quoi consiste pour Freud le noyau qui, dans nos rêves, résiste à la signification ? Une pelote malgré nos efforts ne s’y laisserait pas démêler. Dans le travail pour leur élucidation, n’a-t-on pas contre soi les puissances psychiques à l’origine de leur déformation ? Notre interprétation n’est-elle faite de leur matière hallucinatoire ? Il arrive d’ailleurs qu’un rêve prolonge l’intuition que nous avons eue du sens d’un autre l’ayant précédé, et nous permette d’aller plus loin dans sa compréhension. Une signification se laisse pressentir dans l’interrelation, au sein du réseau que tissent des fils invisibles entre nos rêves.

			L’intelligence des plantes ressemble-t-elle à celle que nous déployons dans les replis de nos nuits ? Dotés de grandes capacités sensorielles, avec une activité électrique comparable à celle qu’utilisent les neurones de nos cerveaux, les apex au bout des racines fonctionnent en connexion avec des milliers d’autres. On croirait des oiseaux dans un essaim, écrit Mancuso, qui sans se heurter volent en se calant les uns sur les autres, jusqu’à ce que l’un d’eux soudain, poussé par le groupe, dans un instant vertigineux fasse battre ses ailes, s’élance sur un rythme désaccordé, que tous imitent, et tous de le suivre dans un revirement.

			 

			 

			Les plantes sont sensibles au champ magnétique de l’atmosphère. Un physicien finlandais s’en alerta le premier, lorsqu’il s’aperçut qu’en raison des courants électriques produits par les aurores boréales, la végétation, malgré l’absence de luminosité, était verte. Étonné de l’inhabituelle croissance des hêtres, il prouva grâce à des fils électriques suspendus au-dessus des forêts que les éclairs font croître les plantes. Pourquoi ? À l’approche de l’orage, les cimes des arbres s’élancent et se hissent pour appeler et recevoir l’eau de pluie, tels les Hopis dans leur danse. Et sous terre, d’autres expériences l’ont prouvé, les extrémités racinaires s’orientent vers des longueurs d’onde qu’elles perçoivent, vers les vibrations de l’eau qui s’écoule.

		




		
			

			

			Une brise maintenant se fait sentir. Le ciel est d’une luminosité plus vive, où affluent des nuages d’un noir d’encre. La pluie se met à tomber. Une quinzaine de personnes courent se réfugier sous un chapiteau à l’abri d’un grand aulne. Elles sont venues pour une fête champêtre, ce 2 septembre 2017 à Azerailles, en Meurthe-et-Moselle. La foudre fige le ciel, en étire l’étendue qu’elle déchire. C’est un bruit très violent, très sec, puis plus rien, un trou noir. Tous tombent à la renverse. Une femme reprend connaissance, elle se sent au milieu d’un grand nuage. Tout s’y meut au ralenti, comme dans un liquide, chaque fois qu’elle bouge tout se remet en place, après chaque geste. Elle ne sait plus qui elle est. Un homme reprend conscience avec l’impression d’un émerveillement. Il ne saurait dire s’il était endormi ou mort. Tout lui paraît découpé avec une netteté nouvelle. La plupart ne se souviennent de rien. Ils n’ont pas entendu le claquement de l’orage. Un autre fulguré se demande ce qu’il fait là. Il ignore son nom, celui de ses enfants, de sa compagne. Il se rappelle vaguement sa mère, revoit son visage. Une femme a perdu l’usage du langage, elle peut penser mais perd le fil de sa pensée.

			 

			 

			Le matin du 6 août 1890 à six heures trente-huit, dans la prison d’Auburn de l’État de New York, pendant dix-sept secondes, une décharge de 1 000 volts parcourait le corps du condamné ligoté sur un siège. On avait beau l’avoir expérimentée sur un cheval, la première exécution au moyen de la chaise électrique ne se passa pas comme prévu. Brûlée par une première, trop courte impulsion, la poitrine de William Kemmler qui sous l’empire de l’alcool avait tué sa femme battait encore. Il criait, gémissait. On monta la tension à 2 000 volts pour une seconde tentative. La décharge, plus longue, fit se répandre une forte odeur de chair grillée. Des étincelles jaillirent de ses membres. Sa sueur changée en sang afflua. S’éleva de sa tête aux yeux exorbités une épaisse colonne de fumée. Pour éprouvante qu’elle ait pu être, cette première exécution n’empêcha pas de renouveler plusieurs fois l’opération dans les mois qui suivirent, avec un succès croissant. Les bourreaux maîtrisaient de mieux en mieux l’utilisation de l’électricité. Les témoins s’habituaient à voir les mouvements saccadés du condamné. Thomas Edison, le génial inventeur de l’ampoule de verre à incandescence, avait été chargé de concevoir une machine susceptible de rendre la peine capitale aussi propre que possible. Autant éviter le consternant spectacle de pendus s’étouffant dans des convulsions. Plutôt que le courant continu qu’il promouvait, l’entrepreneur avisé choisissait d’utiliser le système du flux alternatif défendu par ses concurrents George Westinghouse et Nikola Tesla, pour les discréditer aux yeux de l’opinion. Le tourbillon magnétique provoqué pour déphaser les courants, espérait-il, se révélerait un danger. Mais les foyers américains, et lui-même par conséquent, constateraient les avantages du système. L’électricité pouvait arriver sur tout le territoire des États-Unis. Un éclair fulgurait sans orage, sa lumière irradiait. La compagnie Edison devenait en 1892 la puissante General Electric. Un nouveau capitalisme américain prenait son essor. La combustion des énergies fossiles facilitait la propagation du courant électrique sur la surface du globe qui scintillait comme sous le coup d’un seul court-circuit — le pétrole finissait par remplacer le charbon, il s’écoulait par de multiples chemins, via oléoducs et navires-citernes, transmué en un miraculeux flux d’argent qui pour s’accroître imposait à l’ensemble des habitants de la Terre  de nouvelles manières de manger, d’habiter, de voyager, de consommer, hors du monde ou dans un monde hors de  lui.

			 

			 

			Dans la nuit du 16 au 17 août 2020, une pluie d’éclairs s’abattait sur la baie de San Francisco, des éclairs secs, disséminés, démultipliés en réseaux arborescents. Plus de vingt mille foudroiements tailladaient le ciel. Le phénomène, le premier du genre, s’expliquait par la puissance de la tempête venue de l’océan Pacifique, conjuguée avec une chaleur exceptionnelle. On atteignait 54,4 °C dans la vallée de la Mort. La tempête de foudre occasionnait de multiples départs de feux à l’origine d’incendies incontrôlables.

			 

			 

			Après l’avoir saisi, après l’avoir fracassé, l’éléphante Topsy piétine le soigneur qui vient de lui lancer dans la gueule une cigarette allumée. Cela lui vaut une condamnation à être abattue. La Société américaine pour la protection des animaux refusant la pendaison, Edison se porte volontaire. Le 4 janvier 1903, on passe un câble autour du cou de l’animal pour y envoyer 6 600 volts : s’élève toujours la même épaisse fumée, vacille, s’effondre le gigantesque pachyderme dans une lenteur qui rend le spectacle peu réel. Cela a lieu au Luna Park de Coney Island devant une foule enthousiaste. On découvrira plus tard l’intérêt d’appliquer des électrochocs aux schizophrènes. Ayant vu aux abattoirs de Rome qu’on électrocutait les porcs pour les plonger dans un coma épileptique, et les saigner à blanc, un psychiatre italien aura l’idée en 1948 d’expérimenter la méthode sur un patient souffrant d’hallucinations.

		




		
			

			

			Ma mère et sa mère revenaient du jardin les bras chargés de fleurs. Elles les posaient sur la grande table de la cuisine, en égalisaient les tiges avec un sécateur. Il y avait des dahlias, du lilas, des œillets, des fleurs bleues, mauves, jaunes, orange. J’aimerais que ma mère vive encore pour m’en rappeler le nom. Je n’oublie pas leur odeur, amère, âpre, sucrée, elle se mêlerait à celle de la moisissure des sièges de la voiture qui dans la nuit nous ramenait sur Poitiers. Mes parents se taisaient, ils regardaient la route, tous nous fixions la lueur jaune des phares, des pans d’obscurité y basculaient, d’une façon irrémédiable et vive, tout ce qu’on discernait sur les bas-côtés, les silhouettes tourmentées des arbres, d’épais fourrés, comme si la forêt entière accourait pour être aspirée par la lumière, à une vitesse qui me procurait une sensation désagréable, semblable à celle qu’on éprouve dans l’ivresse, quand on ne peut plus rien arrêter.

			 

			 

			Le plancton flottait au départ, emporté à la surface de la mer dans de multiples courants, dispersé sous la poussée d’une vague en bribes luminescentes, à force d’être brassé  il s’enfonçait dans les profondeurs où il finissait par se mélanger à ce qu’il restait des feuilles mortes apportées par les fleuves et les rivières, qui se putréfiant s’enlisait, se mêlait aux cadavres d’animaux décomposés, s’enfouissait au gré des soubresauts de la terre, transformé peu à peu, concentré au cours de plusieurs millions d’années en un visqueux liquide noir qu’on ferait jaillir du sol, dont la consomption nous propulsait dans la nuit tout en rejetant du dioxyde de carbone dont l’accumulation dans l’atmosphère nous fera bientôt vivre, ou survivre, dans une moiteur de plus en plus suffocante.

		




		
			

			

			Le 30 juillet 2019 au matin, les petites fleurs de Villenon penchent, flétries, hors du verre posé sur la table de nuit. Ont-elles la force d’aspirer le peu d’eau qu’il reste ? J’essaie de ne pas les perdre de vue. J’aide l’auxiliaire de vie de mes parents à faire la toilette de ma mère morte dans la nuit. Je tiens son bras inerte sans trop oser serrer. Je retiens son corps posé en équilibre sur le flanc. Nous avons passé sa chemisette d’un bleu pâle par-dessus sa tête et ses bras, comme on le fait pour ne pas réveiller un enfant endormi. Nos gestes sont très lents et mesurés, nous y mettons toute la douceur, toute la délicatesse possibles. Je ne regarde pas le sein de ma mère, celui qui lui reste. Je ne regarde pas la bosse qui déforme le haut de son dos. J’essaie de ne pas regarder le vieux corps atrophié. Je suis terrifié et calme. Je ne sais pas pourquoi j’y pense en écrivant ceci, un matin, dans l’enfance, maman était venue nous réveiller, et nous avait invités à la suivre. Que voulait-elle nous montrer ? Nous la suivions, mes frères et moi, jusqu’à la fenêtre du palier à l’étage. Il faisait à peine jour. Sur la pelouse du jardin voisin, un cheval gris se tenait immobile. Nous le regardions, émerveillés. Comment était-ce possible ? Comment était-il arrivé là ? L’avions-nous entendu galoper dans notre sommeil ? Nous l’apprendrions plus tard, les animaux du parc municipal de Blossac en face de notre maison avaient été libérés pendant la nuit. Par qui, pourquoi ? On les retrouverait partout dans la ville. Les pompiers déploieraient leur grande échelle pour tenter d’attraper un perroquet juché sur un arbre. Ses longues plumes étaient d’un rouge sang éclatant, d’un bleu, d’un jaune extraordinaires. Avec mes frères, nous l’observions éperdument — s’envolerait-il quand l’homme arrivé à son niveau voudrait le saisir ?

		




		
			

			

			La terre spongieuse s’enfonçait sous nos pas dans la prairie en contrebas du château. Nous avancions entre les herbes hautes. Relâché par un cousin dans l’un des cours d’eau, un poisson rouge avait atteint la taille d’une carpe, nous redoutions de le pêcher par inadvertance. Il se précipitait sur les asticots accrochés à l’hameçon, vorace, familier. Son surgissement nous était une menace et une chance. Maintenant je fais le lien avec le titre d’un livre que j’ai en vain tenté d’écrire. Son titre m’a longtemps hanté, comme le rappel de mon échec : Tentative de métamorphose en poisson rouge. Je peinais à décrire l’étrange sensation du narrateur changé en poisson, étonné, se supposant voué à quelque sortilège, se doutant que sa solitude n’y était pas pour rien, se résignant à mesure qu’il prenait un plaisir plus vif à glisser avec de soudains frétillements, de plus en plus souples revirements, une ductilité qui lui venait avec l’intuition d’une joie, même si sa tristesse était plus forte et sans doute, il le pressentait à mesure qu’il en perdait la conscience, la cause de ce qui lui arrivait.

			 

			 

			J’ai longtemps eu un poisson rouge dans ma chambre d’enfant. J’aimais l’instant où je versais l’eau du sac en plastique transparent. Le poisson glissait avec elle, il frétillait, faisait le tour du bocal, en prenait la mesure, s’approchait de la paroi, y collait sa bouche, comme si l’eau continuait, comme si moi qui le regardais je me trouvais plongé dans l’eau. La surface courbe du verre faisait loupe, le poisson semblait monstrueux. Ses écailles rouge et or brillaient, ses globes démesurés me fixaient, comme surpris, pleins d’effroi, car s’il y avait un monstre, c’était plutôt moi.

		




		
			

			

			Les bactéries luminescentes qui constellent sa poche ventrale font d’Euprymna scolopes un ciel étoilé lorsqu’il passe au-dessus de ses proies. Le minuscule calamar à courte queue est le modèle préféré de Donna J. Haraway. Timothy Morton nous invite à regarder courir le lapin fluorescent créé par Eduardo Kac avec les gènes d’une méduse. « Rien n’existe par soi-même et donc rien n’est complètement soi-même. » Chaque chose dépend de toutes choses, raison de prendre soin de chaque chose. « Nos entrailles, dit-il, grouillent de corps étranges, étrangers. » Nos cellules contiennent des bactéries de l’archéen anaérobie. Le lapin n’aura pas été longtemps un lapin, la théorie de l’évolution nous l’apprend, laquelle ne comporte pas de dessein intelligent, nulle intentionnalité. « La causalité marche à rebours. » Observer une espèce consiste à voir le passé. Le lapin est une méduse. L’homme n’aura été un homme que pour un temps très limité. Le premier animal vivant dans la mer était une éponge, rappelle Morizot. Lapins, humains, nous en descendons. L’eau dont nous sommes faits aux deux tiers vient des nuages, des rivières et des océans, elle y retournera. Si l’on y prête attention, on retrouve la sensation d’avoir été une éponge. Si l’on fait l’hypothèse que la vie est issue d’un milieu physique fluide, on comprend que, grâce aux plantes qui ont fait de notre monde une immense mer atmosphérique, grâce aux forêts qui fabriquent le cocon où nous respirons, l’immersion reste notre manière d’être. C’est ce que dit Emanuele Coccia : « Respirer signifie être plongé dans un milieu qui nous pénètre au même titre et avec la même intensité que nous le pénétrons. » Entre le poisson et l’alligator, Tiktaalik roseae, dont les fossiles datent de 380 à 375 millions d’années, est une des formes trouvées pour que l’air ressemble à la mer. Nous nageons, nous sommes des poissons. Des poissons ou plutôt des méduses si l’on songe à notre perméabilité au monde, à l’absence de différence entre le monde et nous.

			 

			 

			Les ombrelles gélatineuses des méduses brillaient sur le sable humide de la grande plage du Platin. Mes frères et moi y enfoncions le tranchant métallique de nos pelles. Ou bien nous creusions d’énormes trous pour les ensevelir. Nous les savions capables de paralyser leurs proies. La plage était dangereuse. On y perdait soudain pied. Du haut du pont du Diable, l’arche faite par l’avancée d’un rocher dans la mer, nous considérions le vide avant d’y plonger — se glisser dans l’eau était délicieux. À marée basse, nous raclions le fond des flaques avec nos épuisettes. Les crevettes transparentes tressautaient au fond des filets ruisselants. Nos piques ne délogeaient pas toujours les crabes de leur trou. Nous marchions sur les flotteurs des algues pour qu’ils éclatent.

			 

			 

			Des geysers au fond des océans brûlants crachaient une eau noire et si chaude qu’y naissaient des tourbillons, et avec eux un déséquilibre dans le remuement de minuscules particules. Cela, il y a 4 milliards d’années. Grâce aux interactions ainsi provoquées, par le hasard des collisions, à l’issue de multiples chaînes de réactions, des composés se formaient, qui agissant comme catalyseurs pour d’autres entraînaient de nouvelles complexités, sans qu’on puisse établir à quel moment, par quelle secousse, une chaîne de réactions s’autocatalysant, un métabolisme se stabilisant finit par se répliquer, première, incertaine manifestation de ce qu’on nommerait un être vivant, ce qui, pour aller vite, à partir de l’énergie du réacteur nucléaire qu’on appellerait le Soleil et du dioxyde de carbone, produirait quelques centaines de millions d’années plus tard des formes de vie plus complexes, tout en rejetant un déchet, l’oxygène.

			 

			 

			Loïe Fuller tournoyait de plus en plus vite, et ses longs voiles autour d’elle. Pour le National Observer du 13 mai 1893, Mallarmé recensait son spectacle sur la scène des Folies Bergère. Elle était une méduse ou un papillon, l’un et l’autre, ni l’un ni l’autre. Les virevoltes de ses étoffes creusaient un tourbillon, elle dansait avec la lumière. L’Américaine avait consulté Edison, elle voulait exploiter dans sa chorégraphie le potentiel esthétique de l’électricité. Sur une photographie, on la voit avec un serpent dans la main, mais c’est plutôt elle qui, dirait-on, va le mordre.

		




		
			

			

			De la conférence d’Aby Warburg, un des fous de la clinique Bellevue ne perd pas une miette. Lui-même, avant d’être interné, a dansé des choses effrayantes, lui aussi a cru se délivrer et délivrer les hommes de l’angoisse et de la destruction. Par l’amplitude de son saut tout était suspendu, il flottait au-dessus de sa vie, il était dans l’air au-dessus du monde. Il volait. Il était le Sauveur, le sauveur du Sauveur, un homme dans la mort, vivant et mort. De ce que raconte Warburg du rituel du serpent, Vaslav Nijinski comprend tout, il comprend ce qu’il ne comprend pas, c’est le danger qui les guette ici. Jouer au fou est tout ce qu’ils ont trouvé pour vivre avec leur désarmant savoir. Le 19 janvier 1919, dans la salle de bal du Suvretta House à Saint-Moritz, comme Syd Barrett le 30 avril 1967 à l’aube sur le bord de la scène à l’Alexandra Palace, il s’était tenu assis immobile un long moment, peut-être une demi-heure, avant que le pianiste ne plaque les premières notes du Prélude no 20 en do mineur de Chopin, sur quoi il s’était mis à danser, si danser est cela. Il voulait épuiser la folie de la guerre, il dansait contre la mort et l’effroi, avec la mort et l’effroi, avec sa sidération, sa dépression, sa révolte, son dégoût, sa colère, sa vulnérabilité, sa compassion, sa tristesse, son impuissance, sa conscience de ce qu’avaient affronté les soldats sur le champ de bataille. Les riches ou aristocrates habitués de Saint-Moritz s’attendaient à tout avec Nijinski, mais personne ne s’attendait à cela. Lui grimaçait affreusement.

			« Toute la soirée, j’ai senti Dieu. Je l’aimais. Nous étions mariés. » Depuis ce moment catastrophique jusqu’à la fin de l’hiver, il ne ferait qu’écrire, il ne voulait pas écrire mais parler ou danser, sauter dans ses mots. Le russe et le polonais se mêlaient au français, sa transe courait sur quatre cahiers. Je suis la faim, écrivait-il, je suis ce que le Christ ressent, je suis le Bouddha, j’étais un enfant et mon père a voulu m’apprendre à nager, je suis un oiseau, je suis l’arbre de Tolstoï, j’ai parlé à un arbre, il m’a dit qu’on ne pouvait plus parler, il a ressenti ma chaleur et j’ai ressenti sa chaleur. J’aime la lumière des étoiles, ajoutait-il. Je serai un poisson. Il savait que la Terre avait été un soleil. Que l’intelligence est un soleil éteint qui se décompose. Que le corps de Mars est glacé, où il n’y a pas d’hommes, où les hommes n’ont pas d’yeux. Il revenait sur son solo du 19 janvier. Il l’avait travaillé jusqu’à l’épuisement. Il pouvait danser seize heures d’affilée. Sa maigreur le faisait ressembler à un cheval qu’on force. Un jour, il avait vu un charretier fouetter son cheval à mort. « Le cheval est tombé et tous ses intestins lui sont sortis du derrière. J’ai vu ce cheval et j’ai sangloté dans mon âme. » « Je ne pense pas, écrivait-il, mais je comprends tout ce que je sens. » Il était allé dans un aéroplane et il avait pleuré car les aéroplanes détruiraient les oiseaux. Les hommes ne comprenaient pas ce qu’ils faisaient. La Terre dégénérait, elle s’éteignait et toute vie avec elle. Elle s’asphyxie parce que les gens abusent du pompage de l’huile et du pétrole. « Je sais que l’eau est le reste de la terre et de l’air. Je sais que la lune est couverte d’eau. » La Terre se couvrait de décompositions et les gens abusaient de la décomposition, si bien que la Terre étouffait et les hommes qui manquaient d’air à cause du charbon. Il voulait allumer la Terre et les hommes, ne pas les éteindre, ne pas éteindre les hommes mais l’électricité, pour ne pas étouffer. Il n’avait pas de temps, il écrivait vite, jusqu’au 4 mars, jour où sa femme effrayée par la violence de ses crises le fit interner.

			 

			 

			Assis dans le salon de la clinique, le petit Polonais n’écoute plus l’autre fou leur parler des serpents. Prostré, le corps épais, râblé, il se sent perdu loin de sa vie, loin de la vie des hommes. Par la fenêtre ouverte, il regarde le miroir du lac sous un vaste ciel lumineux d’avril. Que voit-il ? Une hirondelle glisse. C’est une flèche, se dit-il, tout en est traversé. Il est tétanisé.

		




		
			

			

			L’étoile ayant consommé tout son combustible, son puits gravitationnel se creuse, l’espace se déforme, glisse vers le centre, s’y précipite avec la lumière dont les rayons épousent sa courbure, l’entourent d’un vaste cône, s’y enroulent comme autour d’un gigantesque cocon, retombent, s’échappent encore, s’engouffrent. On pourrait prendre l’image d’un tapis roulant. Attiré par la concentration de l’étoile morte, l’espace dévale si vite la pente, et la lumière avec lui, que, ayant beau pédaler en arrière, elle se trouve propulsée en avant. Le temps sous l’effet de la densité de l’astre s’altère également. Une seconde de ma vie, si je m’approche, durera plusieurs milliards d’années. Si je m’avance encore, le temps se ralentira infiniment, qui, si je passe l’horizon du trou noir, deviendra de l’espace et réciproquement. L’horizon ? Je sais que je l’ai franchi quand je ne peux plus revenir en arrière. « Stars can frighten. »

		




		
			

			

			Le 18 janvier 1827, le jeune poète Johann Peter Eckermann obtient de Goethe qu’il lui lise la fin d’une nouvelle que le vieil homme vient d’achever. La conclusion du récit l’a ému, sans qu’il sache quoi dire. Il se sent plus émerveillé que satisfait. La chute lui paraît trop lyrique, il lui semble qu’un des personnages devrait réapparaître. Mais qu’aurait-il à dire ou à faire, son personnage, lui répond le poète, puisque tout est fini ? Pour lui donner une idée de la marche de sa nouvelle, Goethe lui propose une comparaison. Qu’il se représente une plante jaillissant de sa racine, dont la tige se couvre de feuilles avant l’éclosion. « La fleur était inattendue, surprenante, mais elle devait pourtant venir et la texture du feuillage vert n’était là que pour elle, et sans cette fleur tout eût été vain. »

			Une idée a changé la vie du poète, il en a eu la révélation le 27 septembre 1787, lors d’une visite au parc botanique de Palerme. Cela faisait quelque temps qu’il y réfléchissait, au cours de ses promenades et de ses excursions, ou lorsqu’il étudiait la Philosophie botanique de Linné et ses Fondamenta Botanica qu’il recopiait dans un petit cahier pour apprendre à reconnaître plantes et fleurs et tenter d’en percer le secret, la forme archétypale, l’Urpflanze. Il y pensait encore ce jour-là, parmi les plantes qu’il était heureux de voir à l’air libre, hors des serres où il avait dû se contenter de les observer jusque-là, citronniers, orangers, lauriers-roses, lentisques, asphodèles, rhododendrons, jacinthes, trèfles rouges, mauves, alliacées, aubépines, aloès, hibiscus, Ophrys insectifera. Il les regardait dans la chaleur sicilienne, allait de l’une à l’autre, et à un moment ferma les yeux, pencha la tête et se représenta une fleur au centre de l’organe de la vision, en son cœur, d’où jaillissaient de nouvelles plantes avec des pétales colorés et des feuilles vertes : « […] il n’y avait aucun moyen de stopper la production, qui continua tant que dura ma contemplation, sans accélérer ni ralentir. » C’était un des plus beaux instants de sa vie. Il comprenait tout. La plante primaire était la créature la plus merveilleuse, tout s’en trouvait bouleversé, l’univers entier, tout le vivant. Une plante était toutes les plantes, de sa feuille pouvait tout surgir, tige, calice, corolle, fruit, graine. Tous ses organes étaient un même organe. Toutes choses naissaient d’une chose, l’infini se multipliait dans le fini. Les couleurs et les nuages, toutes les formes possibles, les corps des insectes, des oiseaux, des singes, des girafes, des éléphants et des hommes, « tout naissait de l’un et retournait à l’un ». Le temps n’était plus la question, ni l’espace.

		




		
			

			

			Le jour se lève, c’est l’été. J’ai seize ans peut-être. Je m’approche du camion garé sur le parking de la gare routière bordant le parc municipal. Dans des centaines de cages crient des pigeons, ils se bousculent contre les grillages. Un homme ouvre un venteau, les oiseaux s’envolent, une multitude d’ailes battent l’air. Je pourrais me dire ou du moins pressentir qu’à partir de là il n’y aura plus de repli possible, nulle réticence, aucune rétraction, rien qui justifie mon refus, aucune raison à ma colère, à ma honte, à ma peur, à mes fuites et mes évitements, rien qui autorise ma tristesse. Il y aurait mille manières de raconter l’instant où s’échappaient les pigeons voyageurs, autant de façons d’interpréter ce qui me touchait. Je ne sais plus ce que je ressentais et si même j’osais ressentir quoi que ce soit. Peut-être maintenant, ou plus tard, saurais-je faire quoi que ce soit de ce qui arrivait. Cela faisait une légèreté palpitante, une déflagration. Je me demande comment le décrire et me revient le souvenir de ce que notait Walter Benjamin sur la sensation que lui procura la drogue, le 29 juillet 1928 à Marseille : « Et quand je me rappelle cet état, je serais enclin de croire que le haschich sait convaincre la nature qu’elle doive nous faire don, d’une manière moins égoïste, de cette dépense de soi que connaît l’amour. Car si, dans le temps où nous aimons, notre vie passe comme des pièces d’or par les doigts de la nature qui ne peut les retenir et les laisse glisser, engendrant ainsi une vie nouvelle, c’est ici qu’elle nous jette, sans rien espérer, ni rien attendre, à pleines mains dans la vie. »

		




		
			

			

			Comment rythmer le temps sans la scansion des saisons ? Celui-ci ne passe pas dans la forêt d’Amazonie. Seule la brûlure d’une chenille vient rompre sa monotonie, note Philippe Descola après deux mois au cœur du pays achuar. Les Indiens, pour pallier la quasi-absence de fleurs dans la forêt toujours verte, imitent avec leurs parures éclatantes les aras ou les toucans. Plumes rouges, jaunes ou bleues, peintures, colliers de perles de verre, bracelets et pagnes multicolores accroissent sur les hommes le chromatisme des oiseaux dont ils imitent le chant à la perfection. Des orages heureusement viennent rompre l’éternel recommencement des jours. Une averse fracasse tout, la pluie s’évapore en fumée sur la terre brûlante. La déchirure d’un arc-en-ciel suspend le déluge qu’on croyait définitif, et le temps retourne à son immobilité. Une sorte de présent s’étale à l’échelle d’une vie. Presque rien ne subsiste au-delà des souvenirs de l’enfance. Les maisons sitôt abandonnées sont dévorées par la forêt. Les lieux n’ont pas de nom, sauf les fleuves qui toujours s’écoulent. Les légendes ne sont pas reléguées dans quelque lointain passé. L’anthropologue emprunte une image à la physique. Comme la courbure de l’espace-temps engendre, en fonction des densités relatives de matière, des rythmes différents d’écoulement du temps selon les points d’observation, les mythes se déroulent dans une temporalité parallèle, assez plastique pour pouvoir parfois coïncider avec la nôtre.

		




		
			

			

			Aujourd’hui, 24 février 2021, je me résous à sortir affronter le soleil estival avant l’heure du couvre-feu imposé par la pandémie. Des jeunes gens en tee-shirt amassés sur un trottoir boivent des bières dans des gobelets en plastique. Un homme descend la rue Oberkampf, emmitouflé dans un épais manteau, de ceux qu’on portait encore il y a peu à cette période de l’année. Son nez rouge de clown m’intrigue, une candeur dans son regard, quelque chose d’exagéré dans son sourire dont je m’aperçois en le croisant qu’il est dessiné sur son masque. Puis je discute avec le vendeur de journaux, boulevard Voltaire. La rue algérienne fête les deux ans du Hirak. Que peut-on espérer ? Nous nous le demandons avec le jeune homme. Rentré chez moi, je parcours  Le Monde. Par où commencer ? Quelle nouvelle me donnera du courage ? Un titre annonce : « Des éponges sous les glaces antarctiques ». Une forme de vie sédentaire a été trouvée à 900 mètres sous une barrière de glace. Des chercheurs du British Antarctic Survey, après avoir foré, ont découvert des sortes d’éponges. C’était inattendu à une telle profondeur, dépourvue de lumière et de planctons. Très peu d’espèces survivent si loin de la mer libre, seulement les plus mobiles, poissons, vers ou méduses. Les organismes ont été filmés, fixés à un rocher. Comment, à 200 kilomètres du front de glace, trouvent-ils de quoi se nourrir ? Des courants leur apportent-ils des nutriments ? Des proies puisent-elles leur énergie de suintements de méthane et de sulfure d’hydrogène sur le plancher océanique ?

			Les éponges pourraient tirer avantage de la catastrophe climatique, elles remplacent déjà les coraux. Elles résistent aux variations d’acidité. Ces animaux qu’on a longtemps cru être des végétaux montrent de grandes capacités de régénération. La simplicité de leur système nerveux fait leur force. Sans bouche ni anus, ni quelque organe différencié, ils sont constitués de cellules identiques sans agencement fixe. La souplesse de leur squelette minéral explique aussi leur capacité d’adaptation. Leurs œufs sont des larves nageuses. Leur croissance est très lente, surtout dans les océans froids où certaines éponges, atteignant jusqu’à treize mille ans, figurent parmi les plus vieux organismes vivants du monde. Il aura fallu quelque six cents millions d’années pour que Sapiens naisse de l’éponge, combien de temps faudra-t-il à celles observées sous l’Arctique, ou à d’autres espèces ayant pu survivre au réchauffement de la mince couche d’oxygène qui nous sépare des étoiles, pour qu’émergent de nouvelles formes de vie, avec des manières de ressentir, de penser ou d’aimer dont nous n’avons pas idée, de vivre seul ou en groupe, de chanter ou se taire, de nager ou se laisser porter en surface de la mer, de s’enfouir dans la terre ou voler dans les airs ?

			 

			 

			Le soir même je me recroqueville pour trouver le sommeil, me replie, ramène bras et jambes contre mon ventre. Trompés par la chaleur précoce, les pinsons du nord commencent à remonter vers les régions de l’aire boréale, ils s’y reproduiront dans des forêts de résineux, de bouleaux et de saules. Ils se rassemblent dans nos contrées pendant l’hiver. Leurs vols ont lieu la nuit. Des parcelles de forêt sont pour eux des points de ralliement, ils s’y regroupent à l’abri du froid et du vent, pressés par la faim, s’y agglutinent par milliers, parfois par millions. Tous ces oiseaux d’un coup, ont pu témoigner ceux qui ont assisté à ces rassemblements, c’est inquiétant, on dirait que quelque chose est en train d’arriver, quelque chose d’inacceptable. Le vacarme des hordes pépiant est assourdissant lorsqu’elles fouillent les feuilles mortes au pied des hêtres. J’essaie d’imaginer l’ivresse que cela leur procure, à de si fragiles oiseaux, de s’assembler à coups d’ailes dans le ciel nocturne au-dessus des arbres. Puis je me tourne, me presse contre Malika. Je cherche la douceur de sa peau, sa chaleur. Et je me confie à son souffle, m’y remets, à mesure que je m’endors il donne son rythme à ma respiration.

		




		
			

			

			Ai-je fini d’écrire ce livre ? Cela fera-t-il un livre ? Un livre aujourd’hui pour quoi faire ? Mon cœur cogne contre ma poitrine, son accélération désaccordée me réveille la nuit. Cela revient plus fort, plus rapide, aussi, le 21 mai 2021, je me retrouve étendu sur une table d’opération éclairée par d’énormes lampes au plafond. La peau de ma poitrine est nue, qu’une infirmière enduit d’une mince couche de gel transparent. Je n’ai qu’à me laisser aller, me murmure le jeune anesthésiste avec une gentillesse confondante, et déjà la lumière m’absorbe. Le cardiologue me l’a expliqué, il introduit un fin cathéter au niveau de mon poignet, le pousse à l’intérieur du bras, remonte jusqu’à l’épaule, progresse lentement, le fait délicatement glisser dans l’artère radiale, l’introduit dans l’aorte, l’enfonce encore, tâtonne, le guide jusqu’à l’embranchement des coronaires. Le produit iodé qu’il injecte se mêle à mon sang, circule avec lui, colorise mes veines sur les images filmées par la caméra qui tourne au-dessus de mon cœur alimenté, je le verrai sur les images qu’on me remettra à l’issue de la coronarographie, par les artères semblables aux ramifications des racines d’un arbre, aux affluents d’un fleuve, aux tentacules d’une méduse.

			La lumière ensuite dans une vaste pièce immaculée est blanche, une infirmière se penche vers moi, me demande d’une voix très douce si je suis bien M. Personne, et comment ne pas acquiescer ?

			 

			 

			Arbres, arbustes, fleurs, légumes, c’est ensuite un profus mélange dans le jardin de la ferme que nous avons louée en Normandie pour nos vacances de l’été 2021. Après le poulailler s’étend un pré où paissent des moutons, nous aimons nous en approcher. À ses amples flancs, à sa lenteur, sa réticence à se mouvoir, nous nous disons qu’une des brebis doit être pleine. Si une terrifiante canicule n’avait fait suffoquer Vancouver en juillet sous un dôme de chaleur, si des trombes d’eau n’avaient été si dévastatrices en Allemagne et en Belgique, si la Californie ne continuait de brûler, et la Turquie, la Grèce, l’Italie, l’Espagne, l’Algérie — la Nasa, le 7 août, a observé 187 144 incendies simultanés sur la surface de la Terre —, si le froid et la pluie ininterrompue depuis plusieurs jours n’étaient si inquiétants pour un mois d’août, la beauté du paysage légèrement vallonné, sa verdure, le généreux fouillis des végétaux, le calme ici, et le repos, finiraient par me réconforter. Nous jetons les seaux emplis de nos déjections dans les bacs à compost, ramassons pommes de terre et courgettes, nourrissons les poules, cherchons leurs œufs. Le coq juché sur une barrière lance un cri tonitruant. Des papillons orange à la moindre éclaircie volettent autour d’un ample buddleia, de rares abeilles butinent ses fleurs roses chargées de pluie. Des biches trottinent en lisière des prairies, soudain se figent. Dans une pesante, électrique moiteur orageuse, nous sortons marcher sur une petite route entre deux averses. La chair de minuscules escargots écrasés par les roues des voitures tache l’asphalte. Bondissent des rainettes. Malika, pour meubler mon pénible silence, nomme les plantes des fossés, celles qu’elle connaît. Le plus souvent nous ne sortons pas à cause de la pluie. Une hirondelle, un matin, entre par la porte ouverte. Elle se précipite dans la pièce en tous sens, heurte une baie vitrée, tombe. Je la prends dans mes mains, son cœur frémit, ses yeux se ferment, sa tête s’incline sur mon pouce. Malika pleure. C’est trop pour elle.

			Je sors déposer l’oiseau sur l’herbe humide, sous un grand arbre au fond du jardin, un érable, nous a appris une application sur un smartphone. Le soleil pointe, bien trop chaud. Les hirondelles coupent, entrecoupent leurs élans. Elles entrent, sortent à toute allure par la porte d’une remise où pépient les oisillons. Les cimes de deux bouleaux oscillent derrière le parc à moutons. Des moineaux sautillent sur les branches d’un roncier. Il y a dans l’herbe des boutons-d’or, des marguerites, des pissenlits, d’autres fleurs. Parmi les oiseaux, il y a des rouges-gorges, des rouges-queues, des mésanges. La touffeur de l’air altère la fraîcheur après la pluie, elle pousse les oiseaux à lancer des appels répétés. Il y a au fond du verger un vieux prunier, un pommier, un cerisier mort. Il y a aussi des orties, des chardons. Les ventres des hirondelles brillent de reflets bleus. L’énergie du soleil pénètre la terre gorgée d’eau, sous mes pieds nus sa douceur est vibrante. Une toile d’araignée perlée d’eau tremble entre les branches d’un arbuste. La carapace noire d’un scarabée gît à terre. Il y a aussi les fleurs violettes des trèfles. Une goutte de sève s’écoule sur une tige. Des milliards de bactéries s’agrippent aux racines des plantes, s’y agglutinent, vibrionnent dans un gel muqueux, d’autres prolifèrent dans le cadavre de l’hirondelle, se multiplient dans son intestin, son foie, sa rate, son cœur, sa cervelle.

			 

			 

			Le papillon jaune, d’un jaune pâle, je l’avais aperçu deux ou trois fois pendant ce séjour, gracile, incertain, était-ce chaque fois le même ? Il voletait assez haut, loin des fleurs. Devais-je me réjouir de le voir ou m’en attrister ? Il vivait en sursis, son extinction déjà enclenchée ? Autant qu’à sa grâce, au délai de grâce en quoi consiste sa vie éphémère, j’aurais pu songer aux chasses aux papillons décrites par Walter Benjamin. Dans des résidences d’été aux environs de Berlin, il avait connu avec ses parents et ses grands-parents, au début du vingtième siècle, les dernières joies d’une vie privilégiée, celle de la haute bourgeoisie juive intégrée, même si déjà une ombre planait, le pressentiment de la catastrophe dont, même s’il n’en verrait pas l’inconcevable aboutissement, toute son œuvre, chacune de ses phrases seraient l’intuition. Une vanesse ou un sphinx du troène le « bernait par ses hésitations, ses oscillations et ses arrêts ». Il aurait aimé se « dissoudre en air et en lumière » pour mieux s’en approcher et s’en emparer. La « vieille loi de la vénerie » opérait. Plus il se conformait à sa proie, et se muait en papillon, plus les faits et gestes de celui-ci « prenaient la couleur de la décision humaine ». Finalement il lui semblait que sa prise était le prix à payer pour redevenir lui-même, même si, ajoutait-il, après que les herbes avaient été foulées, les fleurs piétinées, après que le lépidoptère asphyxié à l’éther avait été cloué dans sa boîte de collectionneur avec une épingle à tête colorée, l’esprit de l’insecte mort pénétrait son chasseur. Je ne pensais pas à Benjamin, le papillon glissait dans l’air, s’élevait. Sa façon de se laisser porter par une légère brise, sa manière furtive d’exister, que pourrais-je en apprendre ? De tout le jour, il ne connaîtrait ni la faim ni la peur, il y avait sur lui la chaleur du soleil.

		




		
			

			

			La piste cyclable sur le boulevard Barbès devant moi était vide, j’y roulais comme si je glissais. C’était à Paris un jour gris, terne, un jour ou plutôt son double atone, sans lumière. L’anormale tiédeur de cette mi-décembre 2021 en renforçait la sensation, et les masques hygiéniques sur les visages des passants, la distance à laquelle les obligeait la pandémie, une retenue dans leurs attitudes, un écart, un décalage général. Sur un terre-plein à la porte de Clignancourt, un très grand, longiligne jeune homme noir marchait à une vitesse étonnante, subitement bifurquait, se précipitait vers tel ou tel point de la placette, attiré par ce que lui seul voyait, dont il se détournait pour partir dans une autre direction, vers nulle part. Sa minceur était renforcée par son maintien excessivement vertical. Il lançait les bras devant lui avec d’inattendues saccades. Ses pieds nus enfoncés dans des baskets usées, son survêtement élimé, l’extraordinaire solitude à laquelle il semblait voué, l’incohérence de ses déplacements, la surprenante passion qu’il y mettait, une violence qu’on sentait sourdre dans ses gestes, tout disait les ravages du crack ou de la schizophrénie, ou des deux mêlés.

			La gracilité de sa silhouette m’évoquait par contraste la lourdeur massive du PDG de Total. J’avais lu son portrait la veille dans un magazine. On y expliquait comment la cinquième compagnie mondiale du secteur investit dans le solaire et l’éolien, sans abandonner les énergies fossiles, y poursuivant au contraire ses investissements pour permettre à l’entreprise d’atteindre « zéro pétrole » en 2050, selon un raisonnement implacable, dans une contradiction revendiquée, où je voyais l’intenable aporie de notre situation. Nous ne pouvons avancer, tel le jeune homme sur le terre-plein, qu’à condition d’opter simultanément pour une direction opposée. L’article le laissait entendre, l’imposante carrure de Patrick Pouyanné, son mètre quatre-vingt-dix, sa fougue, ses colères redoutables, son autorité tyrannique cachent une secrète fêlure. Sa photographie me laissait rêveur. Sa bouche lippue, l’épaisseur de son cou ou plutôt son absence contredisaient la vivacité de son regard enjôleur. Sa main ouverte devant lui, il était clair qu’elle voulait prendre, qu’elle ne cherchait qu’à saisir.

			Le fumeur de crack et le PDG, malgré leur dissemblance, se rejoignent dans l’obsession d’un manque, pour le creuser ou le combler, pour l’exacerber. Patrick Pouyanné affiche sans vergogne un traitement de base de 3,8 millions d’euros. Le jeune homme doit se procurer 5 euros pour acheter les cristaux qui se consumant lui feront connaître, pendant moins de dix secondes, une joie intense, celle de pouvoir tout comprendre, dans une fulguration comparable à celle que connaît le X-Mines lorsqu’à la vitesse d’un ordinateur quantique, dixit un de ses collaborateurs, il déroule une série de calculs par lesquels les 7 milliards d’euros consacrés annuellement par son groupe à l’exploitation des hydrocarbures s’équilibrent avec les 3 milliards fléchés sur les « énergies propres », pour finir au terme d’une série d’opérations complexes, pour lui jubilatoires, par dégager un chiffre d’affaires susceptible de lui assurer tout compte fait une rémunération annuelle de 6 millions d’euros, dont la perspective lui procure une satisfaction plus durable que celle ressentie par le jeune homme après qu’il a inhalé la vapeur de sa pipe, non moins vive.

			Je pédalais dans la longue rue des Rosiers après les Puces lorsque, au souvenir du visage de Patrick Pouyanné, se superposa celui de son prédécesseur à la tête de la compagnie. Surnommé « Big Moustache » en raison de sa peu commune excroissance pileuse, Christophe de Margerie ressemblait, avec ses imposantes bajoues et sa bouche minuscule affaissée au milieu, comme engloutie, à quelque sémillant mais difforme rongeur. Sa mort a frappé les imaginations. Le 20 octobre 2014, peu avant minuit, un épais brouillard recouvrait la piste de l’aéroport de Vnoukovo, à une trentaine de kilomètres de Moscou. Poussé à une vitesse de près de 300 kilomètres-heure, le Dassault Falcon 50 où se tenait le PDG levait le nez, ses roues quittaient le sol, quand son aile gauche percuta une déneigeuse, qui pour une raison inconnue, qu’on expliquerait par l’état d’ivresse du conducteur, traversait la piste en marche arrière. L’avion toucha terre, s’enflamma. Il n’y aurait aucun survivant, aucune conclusion sérieuse à l’enquête. Des rumeurs accuseraient les États-Unis contrariés par l’indépendance qu’affichait le patron de la première compagnie pétrolière non anglo-saxonne — il ne voyait pas pourquoi continuer de payer le pétrole en dollars. Un argument ébranlait la thèse de l’accident : contrairement à ce qui avait été dit, ce n’était pas de la neige qui tombait ce soir-là, mais de la pluie, la neige tombée la veille ayant fondu, ce qui rendait moins explicable encore la présence d’un convoi de déneigeuse sur la piste, dont un engin se serait mystérieusement détaché.

			Un chemin s’éloigne dans la neige, ce chemin est la mort et la mort une zone qui entoure l’ivresse. Si je m’étais trouvé sous l’emprise de la drogue, j’aurais tout saisi en un éclair, dans cet éclair remontant le temps jusqu’en juillet 1944 au Mount Washington Hotel à Bretton Woods, où les États alliés, pour éviter une nouvelle crise financière, décidaient d’abandonner un système bâti sur le charbon en privilégiant la seule référence au pétrole. Fixée sur l’or accumulé par les États-Unis durant la guerre, la valeur du dollar devenait la référence internationale pour l’achat du précieux carburant, un nouvel ordre mondial en résultait, et une fiction, un rêve dont nous tardons à nous réveiller, d’une croissance infinie, avec pour conséquence une grisaille poisseuse à la place de la neige qu’on eût été en droit d’attendre à Paris à l’approche de Noël.

			Nul besoin de drogue pour songer à la pluie qui en août, au sommet de la calotte glaciaire, creusait dans la blancheur de la neige, à chaque goutte, un trou noir. Le Groenland de plus en plus vert inaugure des épisodes de fonte extrême, des millions d’hectares de taïga y sont la proie des flammes, quand ce ne sont pas des « feux zombies » couvant sous la neige, qui renaissent au redoux. Des cargos empruntent une voie plus rapide ouverte par la disparition de la banquise, souillent les rivages avec leurs ordures, perturbent par le bruit de leurs moteurs les mammifères marins qui ne retrouvent plus leur chemin. Les castors profitent de l’exubérante végétation lors du printemps plus précoce, et du plus fort débit des rivières, pour coloniser l’ouest de l’Alaska. Leurs barrages et les étangs qui en résultent inondent la toundra, ce qui, accentuant la fonte du pergélisol, contribue à libérer des tonnes de carbone et de méthane — nul besoin d’avoir pris de la drogue pour constater la ressemblance entre leurs sympathiques faciès et celui de l’ex-PDG.

			À mon tour d’avancer en optant simultanément pour une direction opposée ? Contre les incendies hors de contrôle, contre les crues dévastatrices et les désolantes sécheresses, que peut-on faire ? Morizot le rappelle, il existe des praticiens expérimentés et compétents, qui depuis 7 millions d’années, à la forme improbable de rongeurs, ralentissent le flux des rivières, en font des lacs et des marécages, irriguent les nappes phréatiques, imbibent la terre, font du sol une immense éponge. Un éthologue suédois a fait entendre le bruit de l’eau à des castors nés en captivité, qui tous se sont mis à tenter de construire des barrages sur le sol en béton. Les rongeurs ont été éradiqués pour leur peau et leur castoréum, mais aussi parce qu’ils nous empêchaient de croire améliorer le monde en rectifiant, en accélérant entre des digues un cours d’eau « incapable d’hydrater les sols, qui galope vers la mer en laissant le monde sec ».

			 

			 

			Shtokman, un important champ d’hydrocarbures, gît par 350 mètres au fond de l’océan Arctique. En octobre 2014, Christophe de Margerie était venu en Russie afin d’aborder les difficultés rencontrées par Total associé à Gazprom pour tenter de l’exploiter. L’échec subi pour forer dans une mer hostile couverte d’icebergs constituait un revers pour sa compagnie, mais n’empêcherait pas son partenaire de rentabiliser ses investissements : sur sa plateforme de Prirazlomnaya, deux cents travailleurs s’activent jour et nuit à extraire le pétrole transporté ensuite dans des navires-citernes, tandis que sous la mer Baltique les tuyaux de Nord Stream 1 et 2, prolongés par un tentaculaire réseau de pipelines, permettaient avant la guerre en Ukraine d’acheminer des milliards de mètres cubes de gaz jusqu’à nos foyers surchauffés.

			L’élégante flèche d’acier et de verre de la Lakhta Center qui aujourd’hui scintille à 462 mètres dans le ciel de Saint-Pétersbourg, Christophe de Margerie n’avait pas pu la voir en 2014. Gazprom affirme à travers elle sa confiance en l’avenir. S’il évoque par sa forme en torsion une immense tige de forage s’enfonçant dans la Terre, le gratte-ciel n’en revendique pas moins des valeurs de légèreté, de liberté, dans un saisissant effet d’apesanteur, grâce à l’utilisation d’un verre à haute efficacité énergétique, pour la pose de 16 500 carreaux bombés en forme de parallélogrammes, qui permettent à la tour de changer de couleur selon les variations de la lumière, et de résister aux vents pouvant atteindre 200 kilomètres-heure. L’ouverture automatique des fenêtres rend l’atmosphère agréable — d’où la sensation, renforcée par l’époustouflante vue panoramique sur le golfe de Finlande, de vivre en plein ciel dans l’édifice accueillant des équipements à vocation sociale et culturelle, des espaces verts avec fontaines, et même un planétarium sphérique avec sa voûte étoilée, tout un monde.

		




		
			

			

			Immobile sous l’avion, l’épaisse couche de nuages d’un blanc lumineux donne à Paul Celan la sensation d’un voyage arrêté. Lorsqu’elle se défait lui apparaît le paysage défiguré par les mines de lignite au sol de la RDA. Des vers lui viennent, il les note. Le poète, ce 16 décembre 1967, rentre de Berlin, il s’y est rendu pour la première fois depuis que son train y a été stoppé quelques heures à la gare d’Anhalt, le 10 novembre 1938, le lendemain de la Nuit de cristal. Paul Pessach Antschel a signé en 1947 sa « Fugue de mort » en inversant les syllabes de son nom roumanisé en Ancel. Il s’est réjoui d’apprendre quelques années plus tard que le prénom juif de Kafka était Amschel, soit Amsel en allemand moderne, le merle. Il se jettera dans la Seine la nuit du 19 au 20 avril 1970 sans avoir fait paraître Partie de neige. Le poème commencé dans l’avion s’achève ainsi : « tout près de nous, d’ère glaciaire, / le couple de cygnes d’effiloche navigue / à travers l’icône de pierre / en suspens ».

		




		
			

			

			Autour de nous, une étendue étale, d’une netteté blessante, comme la marque de l’absence de neige ce 26 décembre 2021, de son absence définitive. Les immenses champs font au sortir de Poitiers une laideur désolée, et les hangars de tôles, les parkings goudronnés, les maisons trop propres des villages-dortoirs, les pavillons des lotissements, l’ennui de ceux qui vivent là sans rien voir du lieu où ils vivent. Les automobiles, toutes de la même couleur grise, roulent comme si de rien n’était et de fait rien ne semble être vraiment. Mon frère aîné me conduit à Civaux, je lui ai demandé de m’emmener visiter la « Planète des crocodiles » — y trouverai-je matière à finir mon livre ? Nous ne parlons pas ou à peine, nous ne serions d’accord sur à peu près rien si nous parlions de la « crise climatique », de ce qu’il nous faut changer pour limiter le désastre. Mais j’aime le silence avec lui, sa présence chaleureuse me réconforte, son entrain, son sourire où je devine celui de notre mère — nous nous le sommes dit, c’est une chance qu’elle soit morte sans connaître ce qui est arrivé depuis, la pandémie, l’arrêt de toutes choses.

			À un énième rond-point nous ne voyons pas le panneau, aussi nous retrouvons-nous au pied des bâtiments de la centrale nucléaire. Le béton usé des deux énormes tours, l’apparente disparition de toute présence humaine derrière les hauts barbelés, un air d’abandon, le site a-t-il été oublié, et le redoutable danger qu’il représente ? Pour satisfaire notre inassouvissable besoin d’énergie et de lumière, de toujours plus de lumière et d’énergie, nous déclenchons en les faisant se percuter des désintégrations en chaîne au cœur des atomes. Les crocodiles grâce à leur sang-froid se passent de luminosité, telle la tique ils demeurent très longtemps sans manger, dans le froid et l’obscurité, aussi ont-ils survécu après qu’une météorite, en la heurtant il y a 66 millions d’années, fit entrer la Terre dans une durable ère glaciaire. Qu’est-ce que le temps pour les crocodiles ?

			Pour un peu nous aurions pu ne pas voir le site touristique sur le vaste parking désert où nous finissons par nous garer. Le dôme assez bas, d’où saillent des pics verticaux, ressemble au dos de quelque animal informe couché devant la centrale. Je m’approche. Mon souffle sous le masque fait de la buée sur mes lunettes. Il n’y a aucun signe de vie, les portes sont fermées, sans doute définitivement closes, me dis-je en considérant l’état de délabrement du bâtiment. Le bitume du parking est fendu, soulevé du sol par plaques. Une employée à l’accueil du centre aquatique voisin nommé Abysséa me renseigne. Les portes ouvriront bientôt, à onze heures du matin. L’attraction se nomme à présent « Terre des dragons ». « L’aventure n’attend que vous ! » dit la brochure que me tend la jeune femme. « Un mystérieux dôme de verre qui abrite une forêt tropicale. Un avion crashé au milieu des alligators… Et si tout cela avait un sens ? » Les enfants sont invités à partir à la recherche du dernier dragon.

			Une fois les portes ouvertes, mon pass sanitaire validé, mon billet acheté, j’avance dans le brouillard de la buée persistante sur mes lunettes. On dirait un triste décor ou plutôt son envers. Je suis le seul visiteur en ce lendemain de Noël. Un grand pont en plastique noir tangue dangereusement sous mes pas, je rebrousse chemin pour accéder aux aquariums et aux bassins par la terre ferme. Deux cents animaux vivent sous le « dôme bioclimatique ». Des cris d’oiseaux enregistrés se font entendre, comme à regret. Bambous, bougainvilliers, cocotiers, oreilles d’éléphant, désespoirs des singes, les plantes exotiques que présentent des cartels, non plus qu’un semblant de décombres d’avion plongé dans une mare d’eau croupissante, ne suffisent à m’illusionner.

			Sont-ils dupes de leur environnement reconstitué sous serre, les massifs crocodiles du Nil figés sur les rochers ? En percutant la Terre, l’astéroïde dégagea une énergie comparable à l’équivalent de plus d’un million des plus monstrueuses bombes H. Le choc déclencha raz-de-marée, pluies ardentes, incendies de forêts, souleva poussières et cendres si denses qu’elles bloquèrent la lumière et la chaleur du soleil. Les crocodiles en sont encore pétrifiés ? Ils survivront à l’accident qui menace la centrale, comme ils ont survécu à la longue nuit glaciale et au réchauffement qui suivirent, mais leurs espèces réchapperont-elles à l’agriculture intensive, à la déforestation et à l’urbanisation ? Avec eux, s’alarment les scientifiques, ce n’est pas seulement un maillon crucial de la chaîne alimentaire qui serait perdu, mais plus d’un milliard et demi d’années d’évolution. Pour l’heure, ils se tiennent impavides — le moment venu, ils se couleront dans l’eau, de leurs puissantes mâchoires saisiront leur proie, tournant sur eux-mêmes ils la déchiquetteront avec de brusques mouvements de tête.

			Les tortues se trouvent aussi en sursis, mais les voir ensuite me distrait des sinistres reptiles, et de mes non moins sinistres pensées. Au moins bougent-elles. La petite tête de la tortue charbonnière s’anime, sa face au museau effilé sourit presque, sa large bouche en donne l’impression. Les épaisses tortues de Madagascar agitent leur tête. Tremblent leurs cous fripés. Puis d’autres tortues plus fines nagent dans une eau qu’éclaire un rayon de soleil, elles gagnent une petite plage, y grimpent une à une, alertes, lèvent leurs ronds yeux noirs cernés de blanc, d’une insondable expression. On les nomme des péloméduses. Les voir me regarder m’émeut, imaginer qu’elles puissent me voir. Puis je sais pourquoi je suis venu. D’assez petite taille, l’alligator blanc flotte sans bouger dans l’eau translucide au bord d’un bassin. Comme une force invisible le tiendrait plaqué là, en suspens. Un panneau l’explique, sa couleur anormale lui vient d’une mutation génétique. Extrêmement rare (ils seraient moins de trente dans le monde), son albinisme non seulement rend sa peau absolument blanche, mais elle le rend aveugle. Il ne peut pas vivre dans la nature. Son immobilité muette, sa solitude, sa vulnérabilité me touchent, l’existence nue, aberrante, à quoi il est voué, quoi d’autre ? Je l’observe longtemps. Je n’éprouve rien à proprement parler, ne pense rien, j’ignore tout de ce qui me retient, m’est révélé peut-être. Que faire sinon rester moi aussi immobile, combien de temps ? Je finis par sortir et retrouver mon frère sur le parking. La douceur un peu moite de l’air à l’extérieur est sensiblement la même qu’à l’intérieur. La route nationale pour rejoindre Poitiers ensuite est droite. Un poids lourd roule vers nous à vive allure, tous phares allumés, sur la bâche duquel, j’ai à peine le temps de le lire lorsque nous nous croisons, des lettres rouges annoncent : « L’avenir est en route. »

		




		
			

			

			L’eau avait un goût amer, un goût de fer. L’averse venue avec l’orage peinait à rafraîchir la chaleur d’étuve ce 15 août 2050, mais nous douchait généreusement, Henri Scepi et moi. Nous marchions dans le cimetière avec lenteur, et cette lenteur, à force, ne nous conduirait-elle jusqu’au cœur de la peur ? La foudre lorsqu’elle s’abattait creusait les rides sur le visage d’Henri qui commençait à réciter à voix basse, comme à lui-même, ou plutôt psalmodiait, au bord de se taire : « Jamais / quand bien même lancé dans des circonstances éternelles / du fond d’un naufrage / soit / que / l’Abîme / blanchi / étale / furieux. » Mon vieux camarade disait le poème devant la sépulture de notre ami Jean-Luc, puis le soleil après l’orage resplendissait, tout était radieux, jusqu’à la pierre tombale d’où émanait une force muette, jusqu’à l’odeur de terre mouillée libérée par la pluie, jusqu’à l’attaque à la batterie de « Peaches en Regalia », comme si la lumière soulevait tout, comme si elle se frayait un chemin dans mes pensées transportées par ce qu’il y avait d’heureux au départ de Hot Rats, d’euphorique dans les entrées des instruments. On aurait dit des clochettes, cela faisait un son cristallin, cela venait de si loin, me disais-je, m’attendant à ce que Frank Zappa soulève la pierre, à ce qu’il sorte de la tombe, à moins que ce ne soit notre fantasque ami, qui par l’éclat de son rire nous confirmait ce dont nous avions le pressentiment, à savoir que les choses quand nous ne serions plus là continueraient d’être comme nous pouvions les voir à présent, inattendues, dénuées du sens et du non-sens que nous leur avions supposés.

		




		
			

			

			Une femme me rend mon manuscrit corrigé, très annoté. Avec un léger dédain, voire une certaine réprobation, elle me dit qu’il reste beaucoup de travail avant que cela devienne un livre. Notamment, j’ai tendance à mettre les mots dans un sens inversé. Quelqu’un dans la salle me reproche de n’avoir pas dit quel était le sens des oiseaux. Le sens des oiseaux ? La femme me défend sur ce point. J’ai oublié ses arguments quand je note ce rêve, le 28 décembre 2021 au matin. Anne Dufourmantelle, la lectrice de mon texte, était écrivaine et psychanalyste. Elle est morte le 21 juillet 2017. Une lame de fond entraînait des enfants. Elle plongea, se battit contre le courant violent pour les sauver. Son cœur lâcha lorsqu’elle tentait de reprendre souffle sur la plage. Au réveil me vient l’idée que ce n’étaient pas des mots dont je désirais que s’inverse le sens, mais des vagues. Qu’elles se fracassent en reculant ? Que l’irréversible se renverse ? Que les ailes des oiseaux battent à rebours ? Que le temps s’écoule autrement, que dans sa lenteur il s’allonge, qu’il s’étire, se défasse ?

			 

			 

			La tortue dit au poisson qu’elle revient juste dans la rivière après s’être promenée sur le rivage. « Tu veux dire que tu y as nagé », rectifie le poisson. La tortue a beau lui expliquer qu’on ne peut que marcher sur la terre ferme, le poisson n’en démord pas, la terre de toute évidence est liquide, elle coule comme l’eau de la rivière. Les mots, explique un moine bouddhiste, sont des symboles qui représentent les choses et les idées les plus courantes. Ils ne peuvent en exprimer la nature véritable, on y est enlisé comme l’éléphant dans la boue. Comment diraient-ils ce qu’est la vérité, à savoir ce qui est, ni cause ni effet, au-delà des causes et des effets ? Ce qui advient après l’extinction de la soif, au-delà de la faim, par-delà tout désir, comment mieux le dire qu’en se taisant ? Le saint solitaire, dit un texte sacré du bouddhisme, dit Borges, est comparable à un muet ayant fait un rêve important, ou au rhinocéros qui marche dans la forêt. Avant que nous allions au nirvana, recommande le moine, posons-nous la question : qui pense, s’il n’y a pas de Soi ? C’est la pensée qui pense, s’il n’y a pas de penseur derrière la pensée. Celui qui a réalisé le nirvana ne rejette pas le passé, il ne se préoccupe pas de l’avenir, il vit dans l’instant présent. Qu’est-ce que cela veut dire si les mots ne disent pas ce qui est ?

			 

			 

			Pour André Gide, Chopin avait toujours l’air d’improviser : « Il semblait sans cesse chercher, inventer, découvrir peu à peu sa pensée. » Ses Préludes, demandait-il, à quoi préludaient-ils ? Chacun lui semblait être le préliminaire à une méditation, il n’y aurait rien eu à en tirer, qu’un tâtonnement. L’interprète qui oserait jouer cette musique sur un juste tempo, soit beaucoup plus lentement qu’on en a l’habitude, « la ferait pour la première fois vraiment comprendre, et d’une manière susceptible de plonger son public dans une extase émue ». Il atteindrait la beauté que peut prendre un geste au ralenti, tel celui de Nijinski le 19 janvier 1919, lorsque, après être resté assis un long moment, figé, semblable à une statue, il s’élançait sur les notes martelées au piano du Prélude no 20 en do mineur, qui dure une minute cinquante-six dans l’interprétation que j’écoute à présent, dont je me dis, dont je me prends à rêver qu’il durerait infiniment si j’osais maintenant m’approcher de l’horizon du trou noir.

			 

			 

			Le temps passe et ne passe pas ? Le 23 avril 2022, nous nous retrouvons à nouveau au crématorium du Père-Lachaise, sous un soleil brûlant à nouveau, à nouveau pour les obsèques d’un voisin. Les photographies dans la salle au sous-sol défilent au-dessus du cercueil, on y voit Ludovic à différents moments de sa vie, l’une d’elles me frappe : le jeune homme et son épouse Nathalie se tiennent enlacés au pied des dunes de la plage du Platin à Saint-Palais-sur-Mer. Nos vies ont eu lieu dans des temporalités décalées, elles coïncident en deux points de l’espace, sur une plage de la côte atlantique et dans un immeuble de la rue Oberkampf à Paris. Une autre image montre Ludovic souriant, ému, le bras tendu vers la trompe déroulée d’un jeune éléphant. Bizarrement, cet instant heureux, il me semble l’avoir vécu, moi aussi j’ai désiré toucher la peau rugueuse de l’animal, j’ai ressenti cette joie quand ma main s’avançait.

			 

			 

			Puis David Buckel marche dans Prospect Park à New York. Je l’imagine. Il longe le bord du lac. Aucune brise ne plisse sa surface. Il fait déjà chaud. Des corbeaux se disputent les détritus qu’ils ont fait tomber d’une poubelle. Il ne s’arrête pas pour regarder les chevaux en bois du carrousel immobile, déjà il marche sur la pelouse près des terrains de tennis. C’est étrange parce que ensuite, il n’en est pas certain mais tout de même, il croit entendre une musique, elle viendrait des arbres, même si rien n’agite les feuillages, pas la moindre secousse. On dirait un murmure non pas plaintif mais triste. Un chant triste, presque un chant. Après, je veux croire que sa dernière pensée est pour la lumière du soleil, elle lui chauffe le visage, à moins que de là il ne puisse voir les oiseaux qui glissent au-dessus du lac en piaillant, avant qu’une vague de feu les emporte, les oiseaux ou lui.

		




		
			

			

			L’alligator blanc, qu’annonce-t-il ? Nous trouver là, lui et moi, dans une moiteur de serre, dans une époque d’extinction, est-ce possible ? Vivre aussi démuni, est-ce vivre ? L’alligator albinos, je l’ai appris depuis, désigne une tactique au billard américain, qui consiste à sacrifier une balle pour faire croire à l’adversaire qu’il a l’avantage. Qui est l’adversaire ? Qui a sacrifié qui ? Un retournement est-il possible ? C’est un jeu ou un rêve ? L’emporter, qui le pourra maintenant ? L’alligator est-il vivant ou mort, fait-il le mort pour rester en vie ? Il est mort avant d’avoir vécu ? Il est comme s’il n’était pas. Tout converge, se libère dans sa blancheur silencieuse. Dans sa blancheur qui n’est pas une couleur. Une forme de paix me viendrait si je savais le regarder assez longtemps ? Est-il animal, minéral ou végétal, organique ou inorganique, tout cela, rien de cela ? Que m’est-il révélé si j’y pense jusqu’au bout ? Son néant contient en germe une promesse ? Que perçoit-il dans sa cécité ? Sa fixité est un leurre ? Quelle différence entre lui et moi ? Qui suis-je quand je me réveille au milieu de la nuit ?

			Que dire à mon père ? Nous sommes en août 2022, il a dû être hospitalisé encore une fois, au lendemain du troisième épisode caniculaire de l’été. L’expansion du cyclone des Açores au-dessus de l’Atlantique nord entraîne une sécheresse « historique » et son lot de « monstrueux » mégafeux. Tout grille autour de nous. Très affaibli, confus parfois, il somnole le plus souvent dans un fauteuil, près d’une large vitre contre laquelle on sent battre la chaleur desséchante. Son visage émacié aiguise ses traits, ses yeux enfoncés dans leurs orbites semblent tristes, interrogateurs. Que ressent-il sinon sa détresse ? Sinon sa fatigue. Son désarroi. Ce qu’il me restait de ma haine face à lui finit de se défaire ? De mon refus. Je lui en avais voulu atrocement, je n’aurais su dire de quoi, de ce qu’il était, de ce que j’avais cru qu’il était, du poids qui m’engluait dans sa torpeur. « Mutisme et surdité s’installent / derrière les yeux », disaient des vers de Celan qui me faisaient penser à lui. Dans le triste bâtiment annexe du service de gériatrie, les vieillards gisent sur les draps blancs de leur lit. L’alligator albinos stagne dans l’eau éclairée par un rayon de soleil, chauffée par l’énergie libérée par les noyaux atomiques quand, telles des boules de billard, ils s’entrechoquent. Son immobilité est étrange, tout est étrange. Plus rien maintenant ne se ressemble.

		




		
			

			

			Deux jeunes filles s’approchent des Tournesols de Vincent Van Gogh, elles décapsulent chacune une boîte de soupe à la tomate, en aspergent la vitre qui protège l’œuvre d’art, puis enduisent de colle la paume d’une main, qu’elles appliquent au mur en dessous du tableau, dans leur dos, en une torsion inconfortable, tandis que s’écoule le visqueux liquide rouge. Nous sommes le 14 octobre 2022, dans une salle de la National Gallery. En juillet, au musée des Offices à Florence, d’autres militants se sont collés au cadre du Printemps de Botticelli. Le 23 octobre, à Postdam, c’est de la purée de pommes de terre que jettent deux membres du mouvement Dernière Génération sur Les Meules de Claude Monet. Et nous, quelle vitre nous protégera de la destruction ? demandent les jeunes gens. C’est, le 27 octobre, le jour le plus oppressant de la vague de chaleur qui frappe la France depuis la Toussaint, on se dit qu’il n’y aura plus d’automne. La Nasa vient de publier la captation audio d’un séisme observé sur Mars le 24 décembre dernier, après qu’une météorite avait percuté sa surface. Cela fait un son brouillé, comme une tempête dans le désert ou le déferlement lointain de la houle. Des secousses de magnitude 4 ont été détectées par la sonde InSight et son sismographe posé à quelque 350 kilomètres de l’impact. Les clichés pris par le vaisseau Mars Reconnaissance Orbiter montrent un cratère d’à peu près 150 mètres de diamètre et 20 mètres de profondeur. De gros blocs de glace ont été dispersés sous le choc. Si surprenante soit-elle en ce point le plus chaud de Mars, proche de l’équateur, la présence d’un lac ou d’un océan gelé souterrain n’en est pas moins prometteuse. L’eau ou l’oxygène qu’on pourrait obtenir serait précieux pour une mission habitée. « Et le Splendide Hôtel fut bâti dans le chaos de glaces et de nuit du pôle. »

			La chaleur n’est toujours pas retombée le 12 novembre, les gens déambulent en tee-shirt dans les rues de Poitiers et je trouve mon père prostré, quasi nu sur son lit, avec juste une couche-culotte, recroquevillé au bord du matelas, bras et jambes décharnés, repliés sur une couverture orange roulée en boule qu’il agrippe, qu’il ne veut pas lâcher. L’odeur âcre, d’excréments, je sais ce que cela signifie. Sa maigreur, sa pâleur, comment ne pas comprendre ? Je pense à un animal blessé. Il est soulagé que je sois là, me dit-il, est-ce à moi qu’il parle ? Dans son délire, il est question de chasseurs. Ils possèdent plusieurs châteaux dans la région, poursuit-il, admiratif, effrayé. Il parle très vite, dans un confus murmure avale ses mots. Les médecins eux aussi sont des chasseurs. Il rit. Son rire et son sourire, car il sourit, d’un sourire malicieux, méconnaissable, à qui sont-ils adressés ? Que faire ? Où trouver de l’aide dans les longs couloirs de l’ancien couvent du Sacré-Cœur devenu un Ehpad ?

			Après que deux femmes l’ont lavé et réinstallé sous ses draps bordés, il s’apaise, s’assoupit. Je reste près de lui. Le regarde, cherche à reconnaître son visage. Sa langue sort de sa bouche, se tord. Il veut téter ? Il porte un poing à sa bouche, pour un peu se mordrait. Ses doigts sont si fins, sa main si élancée, on lui voit les os sous la peau, je pense à la patte d’un oiseau. Je lui dis, papa ne te mange pas. Je n’ose pas prendre sa main. Je le regarde dormir.

			Deux jours plus tard, je le rejoins dans une minuscule chambre des urgences, il y a été admis en pleine nuit. Cela a flambé d’un coup, m’a dit l’infirmière au téléphone. Testé positif au Covid, il est en détresse respiratoire. Il n’y a plus rien à espérer, on me laisse seul avec lui. La morphine se diffuse dans ses veines, mêlée d’une légère dose d’anxiolytiques. Il inspire bruyamment, cherche l’air à chaque inspiration, la bouche entrouverte. Il respire, je respire avec lui. Nous respirons ensemble. Que faire d’autre ? Ses mains sont glissées sous les couvertures, les miennes gantées de latex. Je serre son épaule. M’approche. M’entendrait-il si je lui parlais ? Je finis par lui dire ce que j’ai attendu tout ce temps pour lui dire, même s’il est trop tard, même si je ne suis pas sûr de ressentir ce que je lui dis. Puis je guette son souffle. Il y a son sommeil, plus rien maintenant ne peut l’en déranger. Il y a l’horloge sur le mur, je jette un œil aux aiguilles. Je me dis qu’on a le temps. Mon père et moi, on a tout le temps. Cela dure encore, trois heures passent, elles ne passent pas et pourtant cela va très vite, j’écoute mon père respirer, il respire un peu moins fort, plus lentement. Je m’approche. Il inspire encore. Une veine bat à son cou. Sa pomme d’Adam remonte, deux, trois fois. La veine pulse, s’arrête.

			Son visage a fondu d’un coup, ses joues creusées, aspirées. Je ne peux plus regarder, je retire la blouse, les surchaussures, le bonnet chirurgical et les gants, les jette dans la poubelle avant de sortir, je suis un cosmonaute, je retourne sur la Terre. Je change le masque FFP2 contre un masque ordinaire. Le long couloir est désert. Personne à qui parler. Je téléphone à mes frères, mais d’abord, un court instant, ne peux rien dire. Sur Mars, des vents soufflent depuis les pôles à plus de 400 kilomètres-heure. L’air avec 95 % de dioxyde de carbone y est devenu irrespirable après que son climat s’est rapidement réchauffé. S’il est établi que la planète a connu dans un lointain passé des conditions atmosphériques habitables, si on sait que des rivières y affluaient, qu’elles se jetaient dans des fleuves et ceux-ci dans des océans, et qu’il y pleuvait, qu’il y neigeait, rien ne dit que la vie y a commencé.

		




		
			

			

			Je regarde les animaux naturalisés de la Grande Galerie de l’Évolution du Muséum national d’histoire naturelle. Leur fixité, l’intensité de leurs regards vides, tout à partir de là m’autorise à me taire, et que tout, me dis-je, finisse comme cela a commencé, dans un silence ininterprétable, pourrais-je espérer, maintenant qu’après avoir longé le cortège des animaux, après les zèbres, après l’imposant rhinocéros blanc, après le guépard, il y a devant moi l’éléphant, sa masse inerte, son avancée arrêtée, sa seule présence. Maintenant qu’un souvenir me revient : sur la plage, des éléphants s’avançaient en procession, ils allaient, allègres, ou bien était-ce notre joie, à mes frères et à moi, la joie que nous ressentions à les voir, notre étonnement, le pressentiment qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire ? Les éléphants se balançaient, il y avait dans leur masse comme une densité du temps, son épaisseur et sa légèreté, il y avait leur lenteur et dans leur lenteur quelque chose d’apaisant lorsqu’ils s’aspergeaient d’eau, lorsqu’ils jetaient leurs trompes contre les vagues, il y avait que notre mère riait et la fraîcheur de l’air marin au matin, son parfum iodé, les frémissements de l’écume étirée sur le sable mouillé. Il y avait que les vagues, si elles se repliaient, si elles se rechargeaient en reculant, si elles se hissaient, se figeaient, c’était pour mieux s’abattre, pour revenir encore, pour exploser.

		




		
			

			

			Avec mon frère aîné, en l’absence de notre frère resté aux États-Unis, nous suivions le cercueil dans l’allée qui mène à l’autel de l’église Saint-Hilaire-le-Grand. Dans la première lettre de Paul aux Corinthiens que lisait Malika, j’avais choisi le chapitre sur l’amour : « Nous voyons tout pour l’instant à travers un miroir, de façon énigmatique, mais alors ce sera dans un face-à-face. » Puis mon fils aîné lisait le psaume 21 : « Père, père, pourquoi m’as-tu abandonné ? » Pour l’Évangile, bien sûr j’avais proposé Luc, le passage où le Christ apprend à ses disciples à prier. Le prêtre, un cousin, ne cachait pas dans son homélie le caractère effacé du défunt. S’il évoquait la profonde gentillesse de notre mère, son entière générosité, c’était pour souligner par contraste le côté réservé de son époux, distant, insaisissable. Quand vint mon tour de parler, je tentai de dire le mystère qu’avait été pour nous, ses trois fils, un père taciturne, reclus en lui-même, déconcertant. Je ne disais pas qu’il avait à peine été un père, mais citais la légende familiale : jeune homme, alors qu’il s’était égaré dans la campagne poitevine, il avait franchi en voiture le portail de Villenon, où celle qui lui indiqua son chemin deviendrait notre mère. Je demandai pour finir pourquoi nous ne l’aurions pas aimé, puisqu’en se perdant il nous avait donné la vie.

			Ce qui arriva ensuite, comment aurais-je pu m’y attendre ? Parmi celles et ceux qui un à un venaient saluer le cercueil, parmi mes cousines et cousins aux cheveux blanchis, à l’allure plus frêle, aux traits plus marqués, qui les faisaient plus ressembler à leur mère et leur père et sans doute à la mère de leur mère, au père de leur père, parmi tous ceux qui lentement défilaient dans l’église de mon enfance je le reconnus aussitôt, il était là, tel qu’en lui-même, Pascal Houde, mon camarade de lycée, détonnant, à la silhouette toujours adolescente avec ses baskets, son jean et son anorak noirs, inchangé. Nos regards se croisèrent lorsqu’il passa devant moi, nous nous adressâmes un clin d’œil. Il souriait et son sourire même furtif était paisible. À la sortie de la messe, mon ami aurait disparu, il se serait éclipsé, non sans improviser sur le livre de condoléances, en face de son nom, un court poème. Je reconnaîtrais sa graphie un peu dansante et sa manière d’écrire, sensible, fervente, presque amusée. Ses quatre vers disaient ce qu’il y avait à dire, plutôt l’effleuraient, on aurait dit qu’ils s’élevaient, c’était très beau.

		




		
			

			

			Dans le carré musulman du cimetière de l’Orée du bois à Sarcelles, les frères de Malika comblaient à l’aide de larges pelles la fosse en pleine terre où avait été déposé le cercueil de leur mère. La tradition aurait voulu qu’elle soit juste enveloppée d’un linceul blanc. Elle n’était pas inhumée à Oum El Bouaghi ? Seuls les aînés de ses frères et sœurs l’avaient souhaité, ceux qui étaient nés en Algérie, tandis que les plus jeunes sœurs défendaient l’idée d’un enterrement en France, selon ce qu’elles estimaient être le désir de leur mère. Comment trancher ? Un beau-frère, pince-sans-rire, proposa qu’on coupe en deux le cadavre. Un neveu s’était fait menaçant. Ce serait la guerre, criait-il. L’appartement de Garges-lès-Gonesse devenait la scène d’une poignante et burlesque tragédie. La défunte reposerait-elle ici où vivaient ses enfants et petits-enfants ? Ne devait-elle pas plutôt rejoindre son mari dans la terre de leurs ancêtres, ceux de la tribu dont elle portait le nom ? Le neveu reprendrait l’argument deux jours plus tard au tribunal de proximité de Gonesse. Avec ses longs cheveux noirs et sa barbe naissante, le jeune juge aurait pu avoir des airs de Frank Zappa si ses manières n’avaient été si délicates, ses gestes si fins, son élocution si précautionneuse. Il avait exigé le silence dans la salle d’audience et prêtait la plus grande attention à chaque déposition. Frères et sœurs s’exprimaient tour à tour. L’émotion était vive, palpable, plus ou moins retenue. Des choses se disaient, qui remontaient de loin. Qui n’avaient jamais été dites. C’était très fort, surtout pour moi lorsque Malika s’avança à la barre. Avec sa voix claire, à peine tremblante, elle évoquait l’état d’abandon de la tombe de leur père, l’erreur sur sa date de naissance, et racontait la visite que lors de notre voyage en Algérie elle avait faite à la maison qu’il y avait construite de ses mains, où il était revenu vivre seul : elle se trouvait vidée de ses meubles, ses murs peinturlurés à la hâte, une porte défoncée. Que voulait-elle signifier ? C’était tout ce qu’elle pouvait dire, tout ce qu’il y avait à dire ?

			L’intensité que ses sœurs et elle mettaient dans leurs témoignages, leur parfaite dignité, l’amour attentionné qu’elles avaient porté à leur mère, les soins qu’elles lui avaient prodigués convainquirent le juge et nous nous retrouvions ce 24 décembre 2022 au cimetière où les hommes s’activaient autour de la fosse, que regardaient les femmes restées en arrière. Malika révoltée par cette coutume s’était avancée avec moi, ses longs cheveux couverts d’un tissu blanc. Avec ses sœurs, cinq jours plus tôt, après que leur mère avait cessé de respirer, elles l’avaient embrassée sur le visage, sur les seins qui les avaient nourries, sur le ventre qui les avait portées. Elles lui disaient qu’elle était belle. La veille, elles se pressaient auprès de la mourante, se relayaient, guettaient sa respiration, les battements de son cœur, la caressaient, lui chantaient des chansons, pour certaines lui parlaient en chaoui, sa langue natale, plaisantaient et pleuraient. La famille affluait dans l’appartement, on s’étreignait, s’embrassait, émus de se retrouver. À un moment dans l’après-midi, tous se dirent que leur mère et grand-mère en aurait été heureuse, elle qui avait été si magnifiquement vivante, on alluma la télévision pour regarder le temps additionnel de la finale de la Coupe du monde de football. La très vieille femme gisait comateuse sur un lit médicalisé au milieu de la pièce, elle inspirait l’oxygène par un masque, et dans un silence inquiet commençait la séance de tirs au but pour départager la France et l’Argentine. À chaque penalty nous retenions notre souffle, jusqu’à ce qu’un tir malheureux, propulsant la balle à gauche de la lucarne, nous fasse craindre le pire, qui ne manqua pas d’arriver.

			Et maintenant Malika et moi nous regardions les hommes pousser la terre dans la fosse, une terre grasse, grise, humide comme l’air était humide, épais, et comme le ciel était gris. Nous nous trouvions au bord de la forêt, non loin de l’aéroport du Bourget dont les avions en s’élevant frôlaient les barres d’immeubles, non loin de la hêtraie de Lyons où quatre ans plus tôt les pinsons s’envolaient. Des troncs d’arbres fraîchement coupés étaient empilés derrière le carré musulman. Poussée par une dépression stationnée au-dessus de l’océan Atlantique, une masse d’air brûlant provenant du Sahara générait depuis plusieurs jours une désagréable tiédeur. Un des hommes, mains ouvertes au-dessus de la tombe, disait une prière sur un rythme rapide, tous reprenaient ses paroles après lui.

			Malika m’avait montré les tatouages sur le visage de sa mère morte, sur ses poignets, elle m’avait fait toucher sa peau, m’avait fait remarquer sa blancheur, sa douceur. Pendant quatre jours, le cadavre resterait dans l’appartement, étendu sur une table réfrigérante, en l’attente du jugement. L’immeuble de la résidence de la Dame blanche était flambant neuf, où la famille s’était installée en 1966, qui maintenant très délabré se trouve en rénovation, comme tout le quartier, en vertu d’une politique de renouvellement urbain censée réhabiliter les logements des grands ensembles construits à la va-vite sur des terres agricoles, dans les années soixante du siècle dernier, pour faire face à la crise du logement et accueillir une population pour une large part immigrée, qui seule est restée, qui continue d’arriver, et vit là comme hors du monde, me disais-je lorsque, pour obtenir qu’un médecin vienne constater le décès, on dut appeler des policiers qui restèrent plusieurs heures postés près de la dépouille. Des ouvriers s’activaient dans les étages, on entendait les heurts des marteaux. Le visage de la défunte semblait apaisé, un fin sourire aux lèvres, ce qui contrastait avec le portrait que Malika me montra de sa mère, à qui les soldats français venaient d’arracher son voile pour permettre cette photographie d’identité, ce dont témoignaient des griffures sur sa peau, et dans le regard de la jeune femme une tristesse étonnée ou une colère stupéfaite, un air de défi peut-être, lointain, indifférent.

			Une fois la fosse comblée, les hommes cédaient la place  à leurs mères, épouses et sœurs, toutes vêtues de noir, les cheveux dissimulés sous un tissu ou un voile. Elles priaient à leur tour ou se tenaient silencieuses au bord de la tombe, au bord des arbres de la forêt qui, nous disions-nous, Malika et moi, espérions-nous, finiraient par regagner du terrain, peu à peu recouvriraient le cimetière et les cités alentour, s’élanceraient depuis la terre jusqu’au ciel, depuis le ciel jusqu’à la terre, dans un flux, celui de la lumière et de l’eau mêlées, dans de multiples, de plus en plus vifs flux lumineux.

		




		
			

			

			Le 3 février 2023, ce livre était fini, je l’avais enfin envoyé à l’éditeur, quand dans un appartement non loin du nôtre à Paris, en face de l’école où une vingtaine d’années plus tôt nos enfants s’étaient rencontrés, et nous tous grâce à eux qui fêtions les soixante ans de Corinne, nous nous mîmes à danser sur « Another Brick in the Wall » des Pink Floyd, que reprenaient trois d’entre nous, l’un plein d’allant à la guitare, les deux autres plus placides à la basse et à la batterie. Nous entonnions avec eux : « We don’t need no education / We don’t need no thought control / No dark sarcasm in the classroom / Teachers, leave them kids alone / Hey, teachers, leave them kids alone. » Nous étions là qui dansions et chantions à tue-tête l’un des standards de notre adolescence, dans une reprise certes un peu maladroite, sur un rythme trop lent, qui nous le faisait entendre autrement : « All in all it’s just another brick in the wall / All in all you’re just another brick in the wall. » Que comprenions-nous, que nous criions haut et fort ? Pour la première fois depuis la pandémie nous nous retrouvions. Après tout ce temps, après que le temps s’était arrêté, malgré nos corps alourdis, avec des gestes moins vifs nous dansions, de nos voix moins assurées, sans peur du ridicule nous chantions. L’amitié nous réunissait dans l’appartement sous les combles, au cœur d’un quartier devenu une forteresse réservée aux riches. Une vague déferlait. Une brèche s’ouvrait. Ce que nous croyions inaltérable était précaire. Aléatoires, nos certitudes. Fragiles, les digues qui prenaient l’eau de toutes parts. « All in all you’re just another brick in the wall. » La fête à partir de là était réussie, l’alcool aidant, et les chansons qui suivaient, plus rien ne nous retenait d’aller les uns vers les autres. On était au milieu d’une rivière.

			J’étais heureux de trouver Pascale parmi celles et ceux qui dansaient, nous ne nous étions pas revus depuis notre week-end de Pâques 2018 à Lyons-la-Forêt. Nous avions atteint la soixantaine nous aussi, nous nous le disions, étonnés que cela soit arrivé si vite, en cherchant les traces sur le visage de l’autre, mesurant ce qui avait changé, ce qui continuait. Je lui parlais de la mort de mon père, à partir de là un vide s’ouvrait devant moi. Elle m’interrogeait : avais-je écrit un nouveau livre ? Celui que je croyais avoir achevé, lui confiais-je, commençait lors de notre promenade dans la hêtraie. Son visage alors se figea, ce qu’elle me dit ensuite l’attristait, l’atterrait : elle ne retournait plus dans la longère normande depuis qu’elle avait été affreusement restaurée par ses propriétaires, depuis aussi que Gérard, le voisin qui avait toujours vécu au bord de la forêt, au dernier printemps s’était pendu dans sa grange, depuis qu’après les canicules de l’été, avec ses filles elles avaient trouvé le vieil hêtre effondré au sol, son long tronc couché, fracassé parmi l’entrelacs des ronces. Était-ce l’euphorie de l’ivresse, une des idées qui parfois nous y viennent, une idée ou un soulèvement : tout se trouvait bouleversé, non pas parce que c’était la fin du monde, mais parce qu’il n’y avait jamais eu aucun monde, rien en tout cas de ce que nous avions imaginé jusque-là, et de ce qui fulgurait nous ne serions pas traversés ?
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