
        
            
                
            
        





SERGIO RAMÍREZ

À BALLES RÉELLES

 

À Managua, l’inspecteur Dolores Morales, flanqué du fantôme sarcastique de son ami Lord Dixon, ne se reconnaît plus dans sa ville plantée d’arbres de vie gigantesques en métal de couleur et censés attirer l’énergie cosmique, comme le croit la femme du président. Les étudiants non plus ne sont pas d’accord quand on veut en placer dans tous les lycées et les universités, et ils le crient dans la rue. Tout dégénère et le pouvoir arme des milices. L’inspecteur remarque l’activité étrange du “Masque” qui signe des révélations étonnantes sur Twitter, et, recherché par le chef des services secrets, il trouve refuge chez un curé hors norme.

Le président a construit son pouvoir sur les fake news, tant il est vrai que, si on le répète suffisamment, un mensonge devient la réalité. Tout un groupe de gens allant de l’ex-femme de ménage spécialiste des réseaux sociaux au clochard du Marché oriental en passant par la sacristaine de l’église vont s’unir dans une enquête surprenante.

Ce roman, qui s’avère être un reportage du réel mêlé au pouvoir de la fiction et à l’humour du désespoir, sera publié et vendu au Nicaragua jusqu’au moment où un cadre du gouvernement se rendra compte qu’il constitue un témoignage implacable sur le massacre de 300 étudiants désarmés. L’auteur Sergio Ramírez a été condamné à l’exil et déchu de sa nationalité.

 

“Chacune de ces pages est vibrante et émouvante.” ABC Cultural

 

SERGIO RAMÍREZ, né au Nicaragua en 1942, a été un des dirigeants de la révolution contre Somoza dans les années 70. Il est actuellement un des auteurs les plus respectés de l’Amérique latine et a reçu de nombreux prix pour son œuvre, dont le prix Cervantes en 2018.
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Cette œuvre de fiction prend en compte les événements réels survenus au Nicaragua à partir d’avril 2018, lorsqu’une série de manifestations populaires fut brutalement réprimée par le gouvernement. Tous les personnages sont cependant de l’invention de l’auteur.

Ceci est mon hommage aux centaines de jeunes assassinés et à leurs proches qui continuent de réclamer justice.





 

Pour Salvador Velásquez (Chava) et pour Esther,
aux bons jours mémorables
de Bâton Rouge





 

Le Chœur :
À l’assemblée ! À l’assemblée, Mycéniens ! 
Venez voir du bonheur de nos tyrans
le prodige annonciateur.



Euripide, Électre1
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DOLORES MORALES

L’inspecteur Dolores Morales (Managua, Nicaragua, 18 août 1959) est un ancien guérillero de la lutte contre Anastasio Somoza Debayle, le dictateur destitué par la révolution triomphale du Front sandiniste de libération nationale (FSLN) en juillet 1979. Membre dès sa fondation de la police sandiniste, devenue ensuite police nationale, il devient détective privé après en avoir été mis à pied.

Biographie

L’inspecteur Morales est né dans le quartier Campo Bruce, à l’est de la ville de Managua. La vie dissolue de son père, un ébéniste qui s’appelait aussi Dolores Morales, entraîne la séparation de ses parents. Sa mère, Concepción (Conchita) Rayo, émigre alors pour chercher fortune au Costa Rica, où on perd définitivement sa trace. L’enfant, fils unique, est alors élevé par sa grand-mère maternelle, Catalina Rayo, qui tenait un étal au marché San Miguel, au cœur du Managua historique, détruit par le tremblement de terre du 22 décembre 1972.

Adolescent, il s’engage dans les rangs du FSLN sous le nom de guerre d’Artemio, d’abord dans les commandos urbains de la capitale, puis sur le front sud, où il rejoint en 1978 la colonne dirigée par le curé asturien Gaspar García Laviana, de l’ordre du Sacré-Cœur, chargée d’avancer vers l’intérieur du pays depuis la frontière du Costa Rica.

En novembre de cette même année, au cours d’une des batailles pour s’emparer de la colline 33, celle-là même où meurt le père García Laviana, une balle de fusil Galil lui brise les os du genou. La gangrène menaçant, il est amputé de la jambe gauche, puis transféré à Cuba, où on lui pose une prothèse.

À la création de la police sandiniste, il est nommé à la direction de la brigade des stupéfiants, où il obtient le grade d’inspecteur, service dans lequel il se trouve encore lorsque le FSLN perd les élections de février 1990 face à Violeta Chamorro, la candidate de l’opposition (1990-1997).

Il continue, dans l’anonymat, à servir cette institution en pleine transformation, qui perd son caractère partisan et prend le nom de police nationale. Plutôt modeste, il continue de rouler dans sa petite Lada d’origine russe en assez mauvais état.

Il devient célèbre en 1999, sous le gouvernement d’Arnoldo Alemán (1997-2002), du Parti libéral nationaliste de Somoza, pour avoir dirigé l’arrestation de deux parrains du trafic de drogue : Wellington Abadía Rodríguez Espino, alias le Môme, du cartel de Cali, et Sealtiel Obligado Masías, alias l’Archange, du cartel de Sinaloa. Les deux trafiquants ont été capturés dans une propriété sur les pentes du volcan Mombacho, près de la ville de Granada, où se tenait une réunion de coordination entre les deux cartels, puis ont été remis à la DEA pour être jugés aux États-Unis.

Cette opération déplaît cependant dans les hautes sphères du gouvernement, gangrenées par la corruption. Le ministre de l’Intérieur, de mèche avec le premier commissaire César Augusto Canda, exige sa mise à la retraite anticipée. Prenant prétexte que l’opération a été réalisée sans autorisation préalable, il met fin brutalement à la carrière de l’inspecteur Morales au sein de la police.

Après une période d’inactivité qui contribue à accentuer son penchant évident pour l’alcool, et déjà sous le nouveau régime du commandant Daniel Ortega, Dolores Morales décide d’investir son fonds de retraite, qu’il vient enfin d’obtenir, pour monter une agence de détective privé. Il réussit à louer un local (une ancienne boutique de vêtements pour enfants) dans le Shopping Center Guanacaste du quartier Bolonia à l’ouest de Managua. Armés d’appareils photo, son associée et lui consacrent la plupart de leur temps à espionner et à documenter des rencontres de couples clandestins à la demande de conjoints offensés.

Il est tiré de cette routine par une mission surprenante pour l’homme d’affaires millionnaire Miguel Soto Colmenares qui lui demande d’enquêter sur la disparition de sa belle-fille Marcela Soto Contreras en échange d’honoraires alléchants. L’enquête met au jour la personnalité sordide de Soto et ses liens avec le régime : le grand protecteur du millionnaire se trouve être le commissaire Anastasio Prado, dit Tongolele, chef des services secrets, personnage omniprésent qui préfère conserver l’anonymat en toute circonstance ; un rouage important, bien que silencieux, de la machine du pouvoir.

L’inspecteur Morales parvient à suivre les traces de la disparue dans les méandres du Marché oriental de Managua, guidé par Serafín Manzanares, dit Rambo, une vieille connaissance qu’il a eue sous ses ordres sur le front sud. Mais ayant outrepassé les limites que lui avait imposées son client dans le but de préserver à tout prix un lourd secret, il devient l’objet d’une persécution implacable. Il décide malgré tout de continuer son enquête. À la demande de Soto, Tongolele ordonne son arrestation, ainsi que celle de Rambo, puis les expulse tous les deux vers le Honduras, au poste-frontière de Las Manos.

Relations sentimentales

Sur le front sud, il rencontre la jeune Panaméenne Eterna Viciosa, alias Cándida, combattante de la colonne Victoriano Lorenzo. Leur mariage est célébré par le père García Laviana, mais leur relation ne dure pas, du fait de l’attirance prononcée de Dolores Morales pour les femmes des autres, attirance plus forte que son goût pour l’alcool. Sa liaison la plus stable est celle qu’il entretient avec Fanny Toruño, standardiste de l’entreprise de télécommunication publique Enitel et épouse d’un topographe de la direction des routes qui l’a abandonnée quand elle est tombée malade d’un cancer. Une maîtresse qui, à force de donner son avis, toujours très pertinent, sur les affaires en cours, devient une de ses plus précieuses collaboratrices.

Proches alliés

Le sous-inspecteur Bert Dixon, dit Lord Dixon, originaire de la ville de Bluefields sur la côte caraïbe et ancien guérillero, a tenu un rôle prépondérant pendant toute l’enquête menant à l’arrestation des chefs des cartels de Cali et de Sinaloa. Il est tué au cours d’un attentat dans le quartier de Domitila Lugo, sous les balles des sicaires au service des cartels susmentionnés, qui ont pris pour cible la Lada de l’inspecteur Morales dans laquelle ils voyageaient tous les deux. L’inspecteur Morales en sort indemne mais ne se remettra jamais complètement de la mort de Lord Dixon, en raison de l’étroite amitié qui les liait.

Autre personne importante de son entourage : doña Sofía Smith, qui fut collaboratrice des réseaux clandestins du FSLN en tant que “courrier” et dont le fils est mort pendant l’insurrection des quartiers est de Managua en 1979. Longtemps agent d’entretien à la brigade des stupéfiants, son talent naturel pour les enquêtes l’a propulsée, de fait, assistante de l’inspecteur Morales. Militante disciplinée du FSLN, elle est cependant toujours restée fidèle à sa foi protestante et est membre actif de l’Église de l’Eau Vive dans son quartier El Edén, où vit aussi l’inspecteur Morales.

Événements politiques incontournables

À l’époque où l’inspecteur Morales s’installe comme détective privé, des changements politiques importants ont lieu au Nicaragua. Le commandant Daniel Ortega, qui a déjà gouverné pendant la décennie révolutionnaire des années 80, revient au pouvoir en 2006 après s’être allié avec Arnoldo Alemán, son ancien adversaire, puis se maintient à la présidence en se faisant réélire plusieurs fois. À la troisième réélection, son épouse, la première dame Rosario Murillo, tête exécutive du gouvernement, est élue vice-présidente de la République. Au fur et à mesure que le couple renforce son pouvoir familial, une nouvelle classe de capitalistes, venant des rangs du FSLN ou de ses sympathisants, se consolide.

En 2018, un mouvement de révolte secoue le pays. Les manifestations, menées par les jeunes et accompagnées par d’amples secteurs de la population civile, sont brutalement réprimées par la police nationale et les forces paramilitaires fidèles à Ortega et à son épouse. Le bilan de la répression est d’au moins quatre cents morts, des centaines de blessés et de détenus, et des milliers d’exilés.

Références

La troisième partie de l’histoire commence au poste-frontière de Las Manos, du côté hondurien, lorsque l’inspecteur Morales, accompagné de Rambo, se dispose à retourner clandestinement au Nicaragua après avoir appris par doña Sofía que Fanny souffre d’une rechute de son cancer…

Les deux premières parties sont relatées dans Il pleut sur Managua (Métailié, 2011) et dans Retour à Managua (Métailié, 2019), de Sergio Ramírez, compatriote et bon ami de l’inspecteur Dolores Morales.



(https://fr.wikipedia.org/wiki/Dolores_Morales)





PREMIÈRE PARTIE

Vois les misérables qui laissèrent l’aiguille,

la navette et le fuseau, et se firent devins ;

elles ensorcelèrent avec des herbes et des images…



Dante, Enfer, chant XX





1. Le Chat d’Or

Le vent soufflait en rafales, espacées mais intenses, pliant les troncs fragiles des jeunes pins accrochés aux pentes arides de la colline de La Campana. L’inspecteur Morales parvenait presque à mesurer la fréquence de cette morsure glacée, qui revenait méchamment lui caresser le visage au moins toutes les deux minutes.

Ils campaient au pied de la colline, sur le bord de la route goudronnée. Rambo s’était pelotonné à ses côtés, dans un creux formé par deux pierres couvertes d’une mousse dont la texture rappelait le velours. L’abri ne les protégeait cependant pas des bourrasques qui fouettaient – et avec entrain, semblait-il – leurs nuques, leurs oreilles et leurs joues.

Ils attendaient la tombée de la nuit pour longer la colline, passer par le champ de bananiers qui formait comme une tache au loin et atteindre enfin le chemin qui traversait un pâturage abandonné, comme le leur avait indiqué Gato de Oro. Dipilto Viejo se trouvait au bout de ce chemin, au bord de la route goudronnée qui montait d’Ocotal vers le poste-frontière de Las Manos, celle qu’ils avaient empruntée la veille lorsqu’ils avaient été transportés, menottés, pour être déportés vers le Honduras.

Jusqu’à présent, tout s’était bien passé avec Gato de Oro, le guide providentiel rencontré la veille du côté hondurien de la frontière, dans le parking poids lourds où les chauffeurs suspendent leurs hamacs sous les conteneurs pour s’endormir à la nuit tombée. Ils s’étaient allongés en quête de sommeil sur le train de pneus d’un camion, quand ils avaient entendu des pas crisser sur le gravier. Un géant, plutôt rustre, était soudain apparu, penché vers eux, agitant au-dessus de leurs visages une ribambelle de billets de loterie accrochés par une pince à linge.

Dans la lueur des réverbères du parking, son corps semblait briller comme s’il était couvert de poussière d’or, ses yeux bleus striés de rouge s’agitant d’un air moqueur sous le bord d’un chapeau de feutre taché de sueur. Campé dans ses bottes de caoutchouc, il portait une chemise de flanelle à carreaux rouges et verts, un pantalon bleu et une grosse ceinture en cuir.

– Quelle drôle d’idée de vendre des billets de loterie à des gens qui pioncent, lança Rambo.

– La chance ne connaît ni horaire, ni dates, ni calendrier. Achetez-moi cinq billets, la moitié de dix est sous de bons auspices.

– Vous avez déjà vendu le gros lot ? demanda l’inspecteur Morales.

– Je le garde pour vous ! Vous voyez comme je vous aime !

– Et d’où tu sors avec cet air de saint ? demanda l’inspecteur Morales en le détaillant attentivement du regard.

– Comme tous les gens de Las Segovias sans exception, je descends d’un curé venu de Poméranie, un prêtre qui s’est installé à Dipilto il y a plus de deux siècles.

– Un seul curé qui distribuait ses coups à gauche et à droite ? renchérit Rambo.

– Disons plutôt qu’il répartissait son eau bénite avec son unique goupillon. Jusqu’à ce que l’évêque, venu de León à dos de mulet pour une visite apostolique, ordonne aux villageois de se disperser pour éloigner le péché…

– De quel péché il s’agissait ? continua l’inspecteur Morales.

– Le péché d’accouplement entre hommes et femmes issus de la même souche bénie. Une seule lignée ardente.

– Après ces réjouissances, le saint homme ne devait avoir que la peau sur les os, dit Rambo.

– Il faisait de la peine à voir : une ombre, une ruine, un spectre. L’évêque, le même qui avait envoyé tous ses rejetons sur les chemins, lui offrit les derniers sacrements.

– Lancé comme il l’est, ce type va bientôt nous apprendre que son aïeule était une religieuse cloîtrée corrompue par ce prêtre poméranien, Serafín.

– Une religieuse ursuline souffrant d’une maladie incurable – la nymphomanie – et qui était peut-être sa propre fille, ou sa sœur.

Le géant s’assit entre eux deux, et rangea les billets de loterie sous sa chemise de flanelle.

– J’ai rarement entendu bouche aussi médisante, patron. Il n’a aucune pitié pour son arrière-grand-mère.

– Je m’appelle Genaro Ortez y Ortez, on dit aussi Gato de Oro ou Chat d’Or, mauvais surnom dont tout le monde m’affuble, pour vous servir, mes amis, prêt à vous raccompagner sains et saufs au Nicaragua.

– Et comment tu sais que nous voulons rentrer au Nicaragua ? demanda l’inspecteur Morales.

– Je vous observe depuis l’instant où on vous a ôté les menottes pour vous envoyer de ce côté-ci de la frontière, répondit Gato de Oro. Et je me suis dit : “Genaro, s’ils ont été expulsés et ne cherchent pas à se rendre à Tegucigalpa, c’est qu’ils ne sont pas résignés et préfèrent repartir en sens inverse.”

– Voilà un vendeur de billets de loto qui, après avoir calomnié son arrière-arrière-grand-père et offert son plus gros lot à des malheureux, se transforme en passeur attentionné, constata Rambo.

– Mais tu es là justement pour ça, Genaro, fit Gato de Oro, l’air de se parler à lui-même face à un miroir. Sans toi, ces pauvres hirondelles seraient incapables de retourner vers leurs nids.

– Et par-dessus le marché, chef, il connaît le poème des hirondelles d’un seul été de Rubén Darío.

– Et tes services coûtent combien ?

– Cinq mille pesos, mon agréable compagnie en prime. Je vous ramène sains et saufs jusqu’à la route d’Ocotal, à l’endroit qui vous conviendra. J’accepte les dollars, les cordobas et les lempiras.

– Le chaton angora a sorti ses griffes, dit Rambo en simulant le geste avec sa main.

– Dommage que nous devions nous priver de ta compagnie, soupira l’inspecteur Morales, mais tu aurais beau nous secouer par les pieds, pas un centime ne tombera de nos poches.

– Vous n’avez rien de valeur ? Pas même une chaîne, un bracelet ?

Comme s’il s’agissait d’un étui à cigarettes luxueux, l’inspecteur Morales sortit alors délicatement de la poche arrière de son pantalon le téléphone Samsung Galaxy que lui avait offert Fanny.

– Et ça ? Ça te suffit ?

Gato de Oro s’empara avec précaution du téléphone portable et le souleva jusqu’à la lueur du lampadaire pour le faire briller devant ses yeux.

– Il est un peu usé, mais j’en tirerai bien quelque chose, dit-il en le fourrant dans la poche de sa chemise.

– Je te le donnerai au moment de notre séparation, précisa l’inspecteur Morales en tendant la main pour reprendre son téléphone. Je ne veux pas me retrouver sans réseau d’ici là. Et la puce ne fait pas partie du marché. Je l’enlèverai au moment où nous nous quitterons.

Gato de Oro hésita un moment, mais lui rendit le téléphone.

– Marché conclu. Mais je suis curieux : qu’avez-vous donc fait pour mériter une telle escorte, les menottes et le reste ?

– C’est une longue histoire, je te la dois pour plus tard, répondit l’inspecteur Morales d’un air las.

– La vérité, c’est que mon ami ici présent, que tu peux admirer avec sa jambe de bois et sa bedaine, s’est glissé dans le lit de la femme d’un commissaire, une grande bite de la police ; et comme j’étais complice de l’aventure, je partage son châtiment.

– Tu me manques de respect avec ces qualificatifs dénigrants, Serafín.

– C’est plutôt un compliment, chef ; au bout du compte, vous êtes le champion en matière de cornes.

– Mon honorable ami avec sa canne a pourtant l’air de tout sauf d’un coureur de jupons, s’esclaffa Gato de Oro. Il me semble plutôt même être un homme prudent.

– Ne te méprends pas ! Il lui suffit d’ôter son caleçon et de le secouer pour engrosser toutes les femmes à la ronde.

– Exactement comme mon lointain ancêtre de curé. L’évêque a d’ailleurs fini par lui interdire le port du caleçon…

– Mais dites-moi, vous ne seriez pas un peu cousins tous les deux ? Cela ne m’étonnerait pas que le chef descende aussi de ce prêtre étalon…

– Vous ne voulez pas me dire la vérité, mais il va falloir bouger vos fesses, parce que nous devons nous mettre en route.

– Déjà ? En pleine nuit ? se plaignit Rambo.

– Et qu’est-ce que tu imagines ? Tu préfères attendre que les patrouilles nous chopent en plein jour ? Il ne s’agit pas d’une promenade de santé. Encore moins avec ce chaud lapin qui boite et qui va nous retarder d’au moins du double du temps.

– Tu vois à quoi tu m’exposes, Serafín, avec ton manque de respect ?

– Où voulez-vous que je vous laisse ?

– N’importe où sur la route où nous pourrons trouver un transport vers Managua, répondit l’inspecteur Morales en haussant les épaules.

– À Dipilto Viejo alors. Mon beau-frère, Leonel Medina, est propriétaire de la station d’essence Uno et aussi d’un minibus appelé El Gorrión qui fait le trajet vers Ocotal.

– Ton beau-frère sera peut-être plus charitable que toi et il ne nous fera pas payer le voyage, dit Rambo.

– Il pourrait accepter ma canne en paiement ? suggéra l’inspecteur Morales.

– Suivez-moi, l’un derrière l’autre, gardez vos distances et faites semblant de chercher un endroit pour aller pisser.

Ils longèrent l’entrepôt de marchandises d’une boutique de duty-free, suivis du regard par un gardien armé d’un fusil et emmitouflé dans une serviette qu’il avait coincée sous son chapeau pour se protéger de la bise glaciale.

Puis, ils laissèrent derrière eux les cabanons qui servaient de toilettes, jusqu’à atteindre des barbelés où pendait, entre des chemises et des pantalons encore humides, une culotte rouge groseille qui affirmait, coquette, NO MEANS NO.

Gato de Oro souleva les fils de fer barbelés et rampa dessous, suivi par les deux compagnons.

– Vous voilà en territoire patriotique, chuchota Gato de Oro. Mais n’entonnez pas les notes sacrées de l’hymne national parce qu’on vous entendrait depuis le poste de commandement de la police des frontières.

Avançant toujours en tête, il allumait de temps à autre sa lampe de poche pour s’orienter, observant à la ronde la santé des vieux plants de caféiers arabicas qui découvraient leurs premiers fruits rouges. Une demi-heure plus tard, la petite troupe débouchait sur un chemin en macadam qui longeait entre deux fossés la route goudronnée distante d’un peu plus d’un kilomètre vers l’ouest.

Selon les instructions et conseils de Gato de Oro, ils marchaient tout au bord du sentier, afin de pouvoir se cacher dans les arbustes chaque fois que brilleraient les phares d’un véhicule et éviter les patrouilles motorisées qui devaient surveiller le secteur. Il fallait marcher au moins huit kilomètres et le pas lent de l’inspecteur Morales rendait effectivement l’avancée difficile. Le bout de sa canne adhérait à la terre sous le lit de feuilles pourries, son pied butait sur les racines cachées des arbres, ce qui obligeait Rambo à le soutenir par le coude.

Devant eux, Gato de Oro se distrayait en chantant à voix basse un refrain qui répétait de manière obsessionnelle :



Al otro lado del hombre

estaba un río parado

dándole agua a su capote

embozado en su caballo2…

Ils parvinrent juste avant l’aube au pied de la colline de La Campana. En face, de l’autre côté du sentier, s’élevait le mont San Roque avec ses pentes couvertes de cahutes qui semblaient grimper en ordre dispersé.

Entre les deux pierres qui faisaient chacune la taille d’un homme de taille moyenne se trouvait cet espace où ils allaient attendre que la nuit tombe à nouveau.

– En cas de besoin urgent, pissez tranquille sans sortir du fossé et s’il s’agit de chier, ne craignez pas de vous décharger à l’endroit même : l’odeur de merde n’a jamais tué personne, les avait sermonnés Gato de Oro. À partir du lever du soleil, il faudra faire très attention : pas un bruit, pas un souffle ! Si on vous découvre, vous êtes morts. L’officier de garde du poste de la police des frontières situé dans les hauteurs de San Roque veille avec des jumelles et une radio, pour alerter les patrouilles motorisées s’il note un mouvement suspect.

Le poste se trouvait à l’endroit où on voyait scintiller la braise rouge de l’antenne.

– Et toi ? avait demandé Rambo.

Dans la pénombre qui s’éclaircissait déjà, ils pouvaient distinguer Gato de Oro riant de plus belle.

– Oh, moi je suis plus connu que le loup blanc par ici ; et je vais aller petit-déjeuner tranquille chez les Culecas, au village.

– Des œufs d’amour avec des haricots frits, du lait caillé bien frais et des tortillas maison m’iront très bien, énuméra Rambo en se léchant les babines.

– Pour moi ce sera des haricots avec de la crème et une tortilla bien grillée, l’imita l’inspecteur Morales.

– Je vous rapporterais bien à manger, mais je suis fauché comme les blés, soupira Gato de Oro. Je ne vais pas tirer tant que ça du téléphone.

– Et tu vas passer le reste de la journée avec ces Culecas ? demanda Rambo.

– Après le petit-déjeuner, je traverserai jusqu’à Dipilto Viejo, je déjeunerai, je ferai une sieste et je reviendrai ici à sept heures du soir précises, rien que pour vous.

Il venait de traverser le sentier, mais rebroussa chemin comme s’il avait oublié quelque chose de très important.

– Vous connaissez celle de la petite souris qui prenait des cours d’anglais ? Comme elle faisait beaucoup de fautes, elle s’est mise à pleurer et son prof a essayé de la consoler en lui disant : It’s OK, don’t be sorry. Et elle lui répond : No, I am souris.

Il les regarda l’un après l’autre, les yeux rieurs, puis mit la main à sa bouche pour réprimer un éclat de rire avant de reprendre sa route, exultant.

– On ne va sans doute pas mourir de rire, chef, mais de faim, c’est bien possible.

Le soleil commençait à s’élever dans le ciel, juste derrière le mont San Roque. Les premiers rayons se reflétaient sur les toits en tôle de maisons en bois brut, surmontées chacune d’une antenne parabolique tandis qu’un écheveau de fils électriques soutenus par des trépieds courait dans tout le hameau.

De leur côté, au sommet de la colline de La Campana, labourée par les tracteurs, la silhouette de l’arbre métallique rouge fuchsia qu’ils avaient repéré la veille depuis la route se détachait. Un autre, couleur jaune canari, attendait, tout près, d’être complètement boulonné à son piédestal. Il manquait encore deux figures de fer, une vert émeraude et l’autre violet gentiane pour compléter l’installation. Les ouvriers avaient laissé la grue sur le site pour continuer à travailler, ainsi que le treuil géant nécessaire à l’installation des câbles électriques. Une fois les arbres illuminés, leur lueur se verrait depuis tous les villages et hameaux voisins.

À chaque rafale de vent, les deux compagnons se recroquevillaient un peu plus profondément dans le fossé. L’inspecteur Morales, la canne entre les genoux, enfonçait la tête dans sa poitrine.

– Je me souviens d’une chanson sur le sommet d’une montagne que chantait ma grand-mère Catalina, dit-il en toussant et en expulsant un épais crachat.

Sa grand-mère Catalina fabriquait des cigares de chilcagre3 qu’elle vendait sur son étal du marché San Miguel de Managua. Elle hachait les feuilles de tabac sur une planche appuyée sur ses genoux à l’aide d’une lame de canif brillante. Elle roulait ensuite autour de la pincée de tabac coupée une sous-cape qu’elle collait avec de l’amidon. Pendant toute l’opération, elle chantait cette habanera, entonnée tous les Jeudis saints, à l’occasion de la représentation de la Judée donnée par la troupe dramatique de Radio Mundial au théâtre Luciernaga. “Le fils du tonnerre”, amoureux de Marie Madeleine chantait :



Nací en la cumbre de una montaña

vibrando el rayo deslumbrador

crecí en el seno de una cabaña

y hoy que soy hombre,

y hoy que soy hombre

muero de amor4…

– Mourir d’amour, c’est vraiment triste et c’est bien le sort qui vous attendait avec Marcela, cette fille maigre comme un os de poulet qui doit, à l’heure qu’il est, se repaître de son vieil amoureux à Miami Beach, dit Rambo. Mais mourir de faim est d’une cruauté sans nom. Ce Gato de Oro n’a ni cœur ni pitié.

– Comment nous sommes-nous fourrés dans cette situation malheureuse, Serafín, sans une tasse de café sous la main, même amer, même très clair ?

– Espérons surtout que Gato de Oro ne nous refourgue pas à Tongolele.

– Ne crois pas que je n’y ai pas pensé. Si ça se trouve, c’est ce qu’il est en train de manigancer. L’affaire doit être sur le point de se conclure dans la baraque là-haut, au sommet.

– Et cette fois-ci Tongolele ne vous épargnera pas l’incarcération à El Chipote. Tuco et Tico seront trop contents de vous plonger la tête dans la baignoire jusqu’à ce que l’eau vous ressorte par la bouche et les narines.

– Rien de tout cela ne me fait peur, Serafín. Pour moi il y a bien pire.

– On verra bien ce que vous direz quand on vous aura sorti tout dégoulinant d’eau, avec l’impression que vos poumons vont exploser et que vous allez vomir votre cœur par la bouche comme je l’ai vécu. Je ne vois pas ce qui pourrait y avoir de pire.

– Imagine que ma Fanny meure.

Rambo se tut un moment.

– Vous reste-t-il assez de batterie pour envoyer un message à doña Sofía et demander les résultats des examens qu’elle devait faire à l’hôpital ? finit-il par demander.

– Ça va prendre du temps, Serafín, il s’agit d’IRM. On ne saura rien jusqu’à midi.

– Alors appelez directement Fanny. La maladie ne l’a pas rendue muette.

– Je ne suis pas doué pour ce genre de chose. Qu’est-ce que je vais lui dire ?

– La lâcheté vous va mal. Vous avez toujours eu des couilles.

– Qu’est-ce que ça a à voir ? J’ai le cœur lâche. Et le cœur et les couilles sont deux choses bien distinctes.

Une nouvelle rafale de vent s’engouffra furieusement dans leur abri, comme pour les déloger de force. Rambo regarda vers le chemin et découvrit Gato de Oro qui descendait du village en se caressant le ventre, l’air satisfait. Il semblait encore plus grand, plus corpulent et plus doré à la lumière du soleil.

– Ce salaud descend et il va se rendre directement à Dipilto Viejo sans même nous faire part des délices dont il s’est goinfré.

L’inspecteur Morales redressa la tête et l’observa à son tour, calme et repu, qui se curait les dents. Il écarta ensuite les jambes, fit mine de pousser pour péter, et mains sur les hanches commença à exécuter un pas de danse. Sous les arbres de pluie et les guanacastes plantés le long des barbelés à la lisière des cultures de café, le gravier calcaire donnait au sentier l’apparence d’une traînée blanche scintillante qui se faufilait à travers les buissons des berges.

Gato de Oro se disposait à traverser le chemin quand un pick-up Hilux apparut dans le virage. Le véhicule s’approchait lentement, sans aucun bruit, donnant l’impression que le moteur avait été éteint. Les pneus broyaient les cailloux et soulevaient un léger nuage de cette poussière calcaire.

Comme sortis de nulle part, deux hommes armés se dressèrent sur la plateforme arrière et le mirent en joue avec leurs fusils. Gato de Oro recula de plusieurs pas, hésita, puis décida de se mettre à courir pour revenir vers le sommet alors que son chapeau s’envolait. Il tomba en avant au moment où crépitèrent les rafales de tir, posant d’abord un genou à terre, puis l’autre, avant de se retrouver étendu sur le ventre.

La camionnette poursuivit vers le nord, en direction de la frontière, sans jamais accélérer, et les hommes disparurent à nouveau au fond de la camionnette.

Rambo se tourna pour regarder l’inspecteur Morales.

– Qu’est-ce qui s’est passé, chef ? murmura-t-il d’une voix ténue.

– Ils l’ont tué.

– Comment ça ils l’ont tué ? recommença à demander Rambo en l’attrapant par le bras.

– Deux rafales courtes, une par fusil, dit l’inspecteur Morales sans quitter des yeux le corps de Gato de Oro, gisant sur le sol, une main tendue vers l’avant au-dessus de la tête et l’autre collée le long de la cuisse. Une tache de sang sombre commençait à s’étendre sur la chemise à carreaux.

– Ce sont les mecs du pick-up, affirma Rambo, comme surpris par ce qu’il disait.

– Ils étaient planqués sur la plateforme, sous une bâche, le visage masqué.

– Je deviens aveugle peut-être, chef ? J’ai l’impression de n’avoir rien vu jusqu’à ce que vous me le racontiez.

– Le chauffeur était le seul à avoir le visage découvert. La bagnole n’avait pas de plaque.

– C’est bien ce que je dis… Je ne me souviens même pas de la couleur de l’engin.

– Un Hilux vert, j’ai tout enregistré ici, dit l’inspecteur Morales en désignant son téléphone.

– Comment ça ? Vous avez filmé ?

– En voyant le véhicule s’approcher, j’ai eu un drôle de pressentiment et j’ai sorti mon téléphone sans réfléchir.

Les habitants du hameau commençaient à sortir sur le pas de leurs portes, mais un long moment s’écoula avant que quelqu’un ose s’approcher du cadavre qui gisait maintenant au milieu d’une grande flaque de sang. Deux femmes, la première en pull, la seconde portant une veste d’homme trop grande, finirent par se risquer à descendre la colline. Elles avançaient l’une derrière l’autre. Celle de devant, avec le pull, portait une couverture aux motifs de peau de tigre dont elle recouvrit Gato de Oro, laissant juste à découvert les jambes de son pantalon bleu et ses bottes.

Celle qui venait derrière, avec sa veste d’homme, courut chercher le chapeau que le vent avait emporté au loin, et le posa sur la couverture qui commençait déjà à s’imprégner de sang.

– Ça doit être les Culecas, chef, celles qui lui ont offert son dernier petit-déjeuner.

Les deux femmes se tenaient debout près du cadavre, têtes baissées. Elles semblaient prier. Puis celle à la veste d’homme dit quelque chose à sa compagne. La rafale de vent apporta quelques mots égarés jusqu’à leur cachette : monseigneur Ortez… son oncle… le prévenir… Ocotal… téléphone… mais comment…

Elles repartirent ensuite par le chemin par lequel elles étaient arrivées, secouant la tête en signe de désespoir.

– Nous devons filer d’ici avant que les gens du pick-up ne nous trouvent, Serafín.

– Vous pensez qu’ils vont revenir pour nous ?

– Mieux vaut ne pas attendre pour le savoir.

Sur la crête de la colline de La Campana, les premiers ouvriers de l’équipe venaient d’apparaître. L’inspecteur Morales sortit en premier de la cachette. Il se souvenait de la route indiquée par Gato de Oro : longer la montagne, trouver le champ de bananiers et ensuite traverser le pâturage pour parvenir à Dipilto Viejo.

– Précisez à votre ignare de compagnon ici présent que l’auteur du poème des sombres hirondelles n’est pas Darío mais Bécquer, dit Lord Dixon, en apparaissant soudain.

– Non seulement tu te manifestes bien tard, mais en plus tu oses te gargariser de poésie alors que les paramilitaires viennent de tuer Gato de Oro et pourraient bien revenir pour nous régler notre compte.

– Et c’est nouveau, ça, camarade ? dit Lord Dixon. Vous allez devoir vivre au milieu des paramilitaires maintenant.





2. Bâtons, coupes, épées, deniers…

La nuit tombe déjà, ce lundi, lorsque le portail électrique peint en noir coulisse pour laisser passer un taxi Kia Morning gris platine qui s’engouffre sur la route de Masaya. Quand il se referme, la maison au toit de tuiles arabes qui n’a pas été repeinte depuis longtemps se retrouve à nouveau dissimulée derrière le haut mur couronné par un réseau de fil de fer barbelés.

C’est un pâté de maisons tranquille, au bout de l’avenue del Campo à Las Colinas. Les figuiers tropicaux touffus plantés de chaque côté créent une pénombre qui donne à ces trottoirs où l’on ne voit jamais de piétons l’apparence d’eaux stagnantes. La plaque métallique accrochée au mur à côté du portail indique que la maison abrite, en apparence, une agence des douanes.

Le commissaire Anastasio Prado, que tout le monde sans exception appelle, pour son malheur, Tongolele à cause d’une mèche de cheveux blancs qui rappelle celle de Yolanda Montes, la célèbre danseuse de cabaret des films mexicains, conduit le taxi. À l’arrêt dans la file en attendant que le feu passe au vert pour s’engager sur la route, il se regarde dans le rétroviseur. Il remarque qu’une nouvelle pustule dure et rouge a éclos sur la commissure de ses lèvres et l’écrase non sans plaisir avec ses doigts, jusqu’à sentir un profond pincement de douleur.

Il porte cette acné juvénile persistante comme une croix et voudrait pouvoir arracher comme un masque son visage marqué de cicatrices rosées pour en trouver un autre en dessous, avec une peau aussi douce qu’une publicité pour crème hydratante dans un magazine de beauté.

Son visage grêlé reste peu connu du grand public, car Tongolele a pour règle de ne pas attirer l’attention ; d’où la plaque d’immatriculation, les emblèmes du taxi et le fait qu’il n’a aucune escorte pour l’accompagner. Après tant d’années de lutte dans ce métier, la meilleure mesure de sécurité reste l’anonymat.

Il ne viendrait ainsi à l’idée de personne d’arrêter ce taxi puisqu’il y a toujours un passager à l’arrière : le capitaine Pedro Claver Salvatierra, dit Pedrito ou Pedrón, son indispensable protecteur et chef des opérations, à la fois aide de camp et de chambre, bouffon et confident. À l’avant, au pied du siège passager, un AK à crosse rabattable, en mode rafale et sans sécurité, repose à portée de main, au cas où.

Pedrón rentre à peine dans le fauteuil étroit de la Kia : genoux repliés et crâne frôlant le plafond, son énorme main nerveusement tendue à côté de lui et, à proximité de ses doigts, la mitraillette Uzi et deux chargeurs supplémentaires, prêts, toujours au cas où…

– Où est-ce que je t’ai rencontré, Pedrito ? lui demandait-il de temps à autre pour tuer le temps, comme à présent.

Le géant à la peau bronzée, aux cheveux rebelles au peigne et aux lèvres épaisses qui donnent l’impression que ses dents ne tiennent pas complètement dans sa bouche quand il parle, répondait alors, comme à présent, en faisant de grands gestes des mains :

– Caché dans un placard de la cuisine de la Compagnie de remplacement du Champ de Mars, commissaire.

Vers midi, le 19 juillet 1979, la troupe de guérilleros de Tongolele avait pénétré dans les installations militaires désertées du Champ de Mars, avançant dans les couloirs, les dortoirs, les sanitaires et la cour de manœuvre, où s’éparpillaient des casques d’infanterie, des bottes, des cartouchières, des sangles, des yatagans, des tenues de camouflage et des fusils de guerre abandonnés. Parvenu à la cuisine, le commandant ordonna d’ouvrir la remise, qui semblait fermée de l’intérieur puisqu’il n’y avait aucun cadenas sur le heurtoir, d’un coup de pied. Pedrón était assis dedans, sur ses talons, ses mains protégeant sa tête.

– Et tu tenais quoi dans tes mains, qui ne se voyait pas dans l’obscurité de ta cachette ?

– Ma clarinette, commissaire.

– Cela ne m’aurait pas gêné de te descendre, mais j’ai réalisé à temps que ce n’était pas une arme mais ton flûtiau, rigole Tongolele.

Un grand gaillard tenant ce bâton tremblotant au-dessus de sa tête, un musicien de l’orchestre philarmonique de la garde nationale qui avait voulu fuir en emportant son instrument mais qui n’y était pas parvenu et s’était caché dans le cellier de la cuisine où il ne restait que l’odeur du fromage rance et des oignons. Et la clarinette tremblait entre ses mains qui ressemblaient plus à des mains de boxeur qu’à celles d’un clarinettiste, et son gros corps tremblait comme s’il avait la danse de saint-guy.

Lorsqu’il lui tendit la clarinette à la manière d’une offrande, Tongolele partit d’un grand éclat de rire, comme il rit à présent.

– Tu sais te servir d’une arme ? j’ai demandé. Ne me dis pas que la seule chose que tu sais faire est de souffler dans cette merde pendant les parades militaires !

Pedrón se tut d’abord, comme il le fait à présent avant de répondre :

– Les musiciens ont eu droit à un entraînement militaire au dernier moment, comme les cuisiniers et les balayeurs.

– Et de quelles armes ils t’ont appris à te servir ? demanda Tongolele sans cesser de le viser.

– D’un Garand, monsieur, répondit Pedrón, tout doucement.

– Plus fort, je ne t’entends pas, le réprimanda-t-il.

– Un Garand, répéta Pedrón, avec une voix de plus en plus faible. Ils nous ont aussi appris à ramper et à avancer, à armer et à désarmer, et le tir en cadence.

– Et non content de jouer des marches pendant les parades militaires, tu soufflais aussi avec ta petite bouche lorsque les généraux serviles offraient des sérénades pour l’anniversaire de Somoza, dit alors Tongolele.

– Affirmatif, monsieur. Tous les 5 décembre, ils nous emmenaient en camion pour qu’on chante Las Mañanitas au général. Au début on allait à El Retiro, où il vivait avec son épouse légitime, doña Hope, puis à la résidence de La Curva, en haut de la colline de Tiscapa, lorsqu’il s’est installé avec doña Dinorah.

– Sa chérie.

– Épouse ou amante, ce n’est pas à moi de décider avec qui le général réchauffait son lit.

– Je t’ai adopté parce que tu m’as fait rire ou peut-être c’était de la peine, qui sait ? Personne ne voulait de toi, les gens se méfiaient parce que tu avais été garde, alors que tu n’étais qu’un triste clarinettiste.

– Après, vous avez bien voulu m’envoyer à Cuba pour me rééduquer, rigole Pedrón, comme si la rééducation avait été une bonne blague.

Six mois d’entraînement avec les Troupes spéciales à Palma Soriano, un petit cours d’espionnage et de contre-espionnage à Villa Marista, plus un séminaire de formation idéologique à l’École nationale des cadres Ñico López.

– Suffisamment pour te laver de tes péchés. Au ministère de l’Intérieur ils t’ont mâché et avalé avant de t’oublier complètement.

Le taxi s’incorpore dans le trafic de l’autoroute en direction du sud, une longue et lente file de feux arrière rouges comme des braises. C’est l’heure où la ville se vide au profit des lotissements toujours plus nombreux qui bordent la route de Masaya ou qui s’étendent aux régions environnantes, Veracruz, Esquipulas, Valle de Gothel, jusqu’aux communes voisines éparpillées aux alentours du volcan Santiago, Ticuantepe, Nindirí, Masaya, sur le vaste plateau poreux à la sombre coulée de lave et à l’éternelle colonne de gaz nocifs soufflant vers l’ouest, jusqu’à l’océan Pacifique, brûlant de son haleine de soufre toute végétation.

Tongolele va rendre visite à sa mère qui habite aux Résidences Aranjuez, à Valle de Gothel, parce que c’est son anniversaire.

– Quelle coïncidence que vous portiez le même prénom que Somoza, commissaire, dit Pedrón. Je parle de Somoza le vieux.

– Je m’appelle aussi comme le fils, auquel vous offriez des sérénades, et comme le fils du fils qui n’a pas pu être dictateur, lui répond Tongolele.

– Un prénom choisi par votre père par goût et par plaisir, lance Pedrón d’un air innocent.

– Mon père était un vrai lèche-bottes. Il m’a appelé Anastasio et a envoyé un télégramme au dictateur pour lui annoncer la nouvelle : “Naissance fils robuste portera nom paladin illustre notre Nicaragua.” Avec le moins de mots possible, parce qu’on payait chaque mot.

– Vous avez de la chance qu’il ne vous ait pas appelé Paladín, commissaire. Mais vous avez dû recevoir un beau cadeau du Palais de Tiscapa.

– Une petite cuillère en argent. Pour que ma mère me donne la bouillie.

– À propos de votre mère, ça lui fait quel âge aujourd’hui ?

– Quand je lui ai demandé en lui souhaitant bon anniversaire par téléphone ce matin, elle m’a répondu qu’elle avait perdu le compte.

“Parvenir jusque-là sans rien devoir à mon propre fils est un vrai triomphe”, lui avait-elle répondu en plaisantant, un peu blessante.

– Votre mère est devenue veuve assez jeune, n’est-ce pas, commissaire ?

– À quarante ans.

“Tu ne semblais même pas te rendre compte que j’ai dû fermer la pharmacie, faute de stock, la vitrine et les étagères étaient vides”, lui avait-elle rappelé encore une fois.

“Et moi je fichais rien, peut-être ? Tu me prends pour un paresseux ? avait-il répondu pour la énième fois. Parfois je ne mangeais pas, parfois je ne dormais pas, nous avions triomphé, mais les ennemis de la révolution continuaient de sortir de dessous les pierres.”

“Jamais un mot pour ta mère, se plaignait-elle encore : ‘Il n’est pas à son bureau, camarade, il est occupé, camarade, il est en réunion, camarade, un message camarade ?’”

– Et à quel moment votre mère est-elle devenue cartomancienne ? demande Pedrón, bien qu’il le sache.

– Pendant toutes ces années de guerre contre les Contras5, quand je ne dormais pas, ne mangeais plus et qu’elle a fermé la pharmacie parce qu’il n’y avait même plus d’aspirine. Elle a appris d’abord à tirer le tarot espagnol, puis à interpréter l’horoscope.

– Si je comprends bien, elle était la petite-fille d’un célèbre cartomancien de León, Grégoire Le Sage.

– Et quand il est mort, ma mère a récupéré tous les livres de sa bibliothèque, acquiesce Tongolele. Qui aurait cru que ces gros bouquins dont se moquait mon père allaient lui être utiles dans sa nouvelle profession, et qu’elle s’en servirait pour approcher les esprits flottants.

Elle les conservait sous clé, dans une vitrine de l’arrière-boutique de la pharmacie, et après être devenue veuve, elle les sortait de temps en temps pour les feuilleter, accoudée au comptoir, quand il n’y avait pas de clients : Le Livre de la chance (bonne ou mauvaise) du docteur Papus, La voix du silence de Madame Blavatsky, les prophéties d’Allan Kardec, Le chevalier et l’épée : secrets de la cartomancie du docteur Brassier.

– Vous aussi vous avez ça dans le sang ! Et avec la réputation de votre arrière-grand-père, qui soignait par la pensée et qu’on venait consulter depuis le Salvador ou le Honduras…

– Je te l’ai déjà dit : à ma retraite, j’ouvre mon cabinet, et tu seras mon assistant. Le turban doit bien t’aller !

– À quel moment vous avez réalisé, commissaire, qu’elle s’était engagée dans ce genre d’affaires, tirer les cartes, prévoir l’avenir ?

– Depuis le début ! C’est mon métier de savoir. Mais je l’ai laissée faire, en espérant que cela l’aide à se distraire et qu’elle ne passe plus son temps à m’accuser de l’avoir abandonnée. Je l’écoutais se plaindre au téléphone, je l’écoutais se plaindre les rares fois où je lui rendais visite, chacun sur son fauteuil à bascule, nous balançant tous deux très lentement, sans se regarder, je prenais sa main dodue, marquée par des taches de rousseur chaque fois plus nombreuses, la sentant lisse et fuyante dans la mienne, comme un poisson qui cherche à retourner dans l’eau.

“Et ta sœur Alba Rosa, encore une ingrate, elle aussi a disparu de ma vie, elle continuait au téléphone, la voix cassée entre chaque toux, d’abord dans les brigades de récoltes de coton de la Jeunesse sandiniste à Cosigüina, ensuite dans un bataillon de femmes envoyé à la frontière avec le Honduras.”

“On faisait ce qu’on avait à faire, maman”, répétait encore Tongolele de plus en plus impatient.

“Cerise sur le gâteau, cette lettre d’adieu, où tu m’annonces que tu vas rejoindre la guérilla du Salvador, poursuivait-elle. Le Nicaragua avait vaincu, le Salvador devait donc vaincre aussi. Une guerre de plus, sainte vierge, comme si celle d’ici n’avait pas suffi.”

– D’après ce qu’on dit, au début, elle prédisait l’avenir en échange de n’importe quelle denrée : une livre de haricots, un quart de litre d’huile d’olive, un paquet de lessive, ajoute Pedrón.

– C’est tout à fait vrai. Elle s’exerçait avec ses voisines, les premières à la rétribuer de cette manière. Personne ne peut nier que l’époque était dure, Pedrito.

Le chômage explosait : pour un mari cherchant du travail, elle retournait les bâtons ; pour un fils recruté pour le service militaire, elle demandait aux épées s’il allait revenir sain et sauf.

– Elle comptait même quelques maris en disgrâce parmi ses clients, rigole Pedrito, les femmes s’enfuyaient en disant que la révolution les avait libérées…

L’ingrate reviendra-t-elle ? Les coupes annoncent son retour quand Venus sort du Sagittaire ; et alors mon cher, au moment où vous n’y croyez plus, vous la verrez frapper à la porte, repentante.

– Ils devaient être bien paresseux du caleçon pour qu’elles les quittent, plaisante Tongolele à son tour. Changer de lit, c’était ça la libération de la femme !

La peur et l’incertitude régnaient à cette époque, et l’incertitude et la peur sont les meilleurs alliés d’une cartomancienne. Entre les queues, les coupures d’électricité, les informations sur les combats, les cadavres de conscrits veillés dans les quartiers et le bruit strident provoqué par l’Oiseau Noir, l’avion invisible qui passait la barrière du son avec une régularité ponctuelle tous les jours à midi en secouant les tuiles et en brisant les vitres, il ne manquait plus que l’invasion des gringos ou la fin du monde. Car, finalement, le diable n’allait-il pas tous nous emporter ?

– Votre mère tapait juste la plupart du temps. Et sa renommée à León gonflait comme la mousse sur la bière.

– Elle t’a raconté qu’après avoir été payée en œufs, en huile et en haricots secs, elle a fini par exiger des dollars à chaque consultation ?

– Il faut reconnaître que les cordobas, qu’on appelle aussi chancheros dans la rue, valaient chaque matin moins que le jour précédent, commissaire.

– C’est l’agression qui provoquait l’inflation, répond Tongolele d’un ton sérieux.

Josefa veuve Prado n’étant pas un nom de cartomancienne, elle adopta celui de Zoraida. Elle quitta la maison du quartier San Juan, où elle prédisait dans l’ex-pharmacie donnant sur la rue, pour une maison qui ne lui appartenait pas. Puis elle déménagea dans une autre, plus petite, du quartier de Zaragoza où elle ouvrit son cabinet. Elle ne se contentait plus de prédire bonheurs et malheurs. Elle imposait aussi des maléfices ou en débarrassait, et apprenait à réciter les prières de guérison : la Prière en hommage à l’ombre de San Pedro, la Prière de l’âme seule, la Grande et Puissante Prière au Divino Garrobo, le Divin Iguane :



Oh ! Puissant et invincible garrobo, Dieu t’a pourvu de grands privilèges, il t’a concédé la vie par temps sec et par temps pluvieux, il t’a armé de courage afin que tu puisses te jeter de l’arbre le plus élevé et retomber n’importe où, quels que soient la pente ou le ravin, sans qu’il ne t’arrive rien… Quand ils t’ont trouvé dans cette grotte, tu n’avais ni mangé ni bu depuis quarante jours et tu leur a promis alors de révéler tes secrets à tous ceux qui auront confiance en toi, comme moi, maintenant, j’ai confiance, avec une foi aveugle en tes facultés et tes privilèges divins…

– Commissaire, c’est vrai que cette prière au garrobo, il faut la réciter à minuit et à poil, étendu sur le lit les bras en croix après avoir jeûné toute la journée ?

– Je ne connais rien à cette merde de garrobo. Tu bavardes avec elle plus souvent que moi, tu n’as qu’à lui demander…

“Toi qui surveilles les vies et les miracles de tout un chacun, tu ne t’es même pas rendu compte que je suis partie pour Managua avec toutes mes affaires”, titillait-elle.

“Je le savais maman, j’étais au courant, répondait Tongolele. Cette histoire d’abandon, tu l’as complètement inventée et tu ajoutes toujours plus de détails selon ton bon vouloir.”

La professeure Zoraida dénicha une maison en adobe dans le quartier de Campo Bruce, tout près du bruyant Marché oriental qui gagnait du terrain jour après jour en dévorant des rues entières. Malgré l’odeur du diesel brûlé des camions, des abats et du sang putréfié des poulets égorgés, ses clientes, attirées par sa renommée, s’aventuraient jusque-là, planquées derrière d’immenses lunettes de soleil qui leurs couvraient la moitié du visage. Des poseuses, à l’allure hautaine, qui finissaient par venir s’asseoir devant elle, craintives. Prêtes à tout pour savoir quand terminerait ce calvaire de la révolution.

Mon fils va-t-il guérir, on pourra le sauver ? Il se pavane en vert kaki, est devenu un ennemi, il ne nous adresse plus un mot, il dit que nous sommes des bourgeois et nous menace d’exécution. Faut-il fuir à Miami ou attendre ici le miracle annoncé par la Vierge Marie ? L’apparition a eu lieu à Cuapa, la Vierge a illuminé son serviteur Bernardo, le sacristain de l’ermitage, promettant d’écraser le serpent du communisme sous ses pieds et de brûler tous les livres de l’athéisme. Quand, quand cela arrivera-t-il ?

Le temps de la visite, de fidèles chauffeurs, vêtus de sombres pantalons de gabardine bien souvent reprisés et de chaussures usées mais lustrées, patientaient près d’antiques camionnettes et de Mercedes, véritables reliques fonctionnant uniquement grâce aux pièces détachées achetées chez des ferrailleurs ou introduites en contrebande. Puis, ils ramenaient leurs patronnes vers leurs refuges de Las Colinas, de Los Robles, de Bolonia, ou des Altos de Santo Domingo où les attendaient des porches sans éclairage car les ampoules manquaient, des murs couverts de slogans, des jardins devenus effrayants tant la végétation les avait envahis, et des piscines dont les eaux mortes amassaient de la vase.

Après l’élection inespérée de Violeta Chamoro à la présidence en 1990, sa clientèle se multiplia. Des Suburban, Land Cruiser, et autres Nissan Patrol aux vitres teintées défilaient dans sa rue. Les chauffeurs, vêtus d’impeccables guayaberas6 à manches longues et sentant l’eau de Cologne Tres Coronas bavardaient joyeusement, rajeunis par les vents nouveaux qui soufflaient. De nouvelles clientes venues de Miami s’ajoutaient aux anciennes, consultant à propos de réclamations de biens confisqués ou de réconciliations familiales. Ma sœur qui ne me parlait plus voudrait qu’on passe Noël ensemble, mais mon mari me l’interdit parce qu’elle est encore sandiniste.

Comme au temps des pénuries, la professeure Zoraida continuait à recevoir ses clients en robe de chambre à fleurs, l’air d’être à peine réveillée et de ne pas avoir eu le temps de s’habiller, les cheveux enroulés dans des bigoudis en plastique rose comme si elle devait se coiffer plus tard pour une soirée, parce que c’était ça, son costume, pas de sari ni de turban, pas de rideaux ni de stores : une voyante au foyer, déambulant chez elle en chaussons de caoutchouc, interrompant la séance pour surveiller les haricots en train de bouillir sur la gazinière, qu’ils n’aillent pas brûler, son cabinet dans un coin, deux chaises pliantes séparées par la petite table à la nappe verte où elle tirait les cartes pendant que, dans la rue, on entendait les enfants jouer au base-ball et les chiens errants qui s’approchaient avec curiosité avant de se désintéresser et de repartir.

– Ces vieilles snobs s’intéressaient-elles seulement aux prières magiques ou venaient-elles aussi demander qu’on les guérisse de certains sorts ? De certains crapauds maléfiques dans l’estomac par exemple ?

– Qu’est-ce que j’en sais, moi, Pedrito ? Je suppose que certaines venaient pour porter préjudice aux chéries de leurs maris, espérant leur faire perdre les cheveux et les dents…

– Et dire que vous n’avez jamais tenté de profiter de sa clientèle pour vous informer sur les complots de la bourgeoisie réactionnaire.

– Ma mère m’adressait déjà peu la parole, alors imagine si je lui avais proposé de soutirer des informations…

– Mais quel gâchis ! Sachant qu’avec ses connaissances, la professeure a la faculté de voler dans les airs en esprit pendant que son corps dort et qu’elle peut entrer n’importe où, sans se faire voir ! Aucune porte, aucun mur ne l’arrête ! Imaginez tout ce que nous pourrions apprendre.

– N’essaye pas de t’envoler en dormant, Pedrito ! Sache qu’il y a parfois des accidents empêchant les âmes de revenir vers leurs corps.

– Mais votre mère a de l’expérience. Elle est capable de voyager jusqu’en Inde pour se réunir avec le grand gourou Sai Baba…

– À travers des fluides magnétiques, quelque chose comme les ondes hertziennes. Avec l’avantage qu’il n’y a pas de jet-lag.

– Sai Baba transmettait ses conseils à votre mère, elle les rapportait ici et les déposait dans la boîte chinoise.

– Un courriel aurait été aussi simple, Pedrón, p’tit con, cette conversation ne doit pas sortir de la voiture, sinon je te les coupe…

– C’est Sai Baba qui lui a ordonné de s’habiller en blanc, parce que c’est la couleur de la Lumière Animique.

– En tout cas, c’est elle qui a décidé de ne plus porter de robes et de ne porter que des pantalons et des chemises. Hélas ! Ma pauvre maman a toujours plus ressemblé à une infirmière qu’à une divinité.

– Peu importe de quoi a l’air votre mère, c’est une dure, commissaire. Elle ferme la pharmacie de León faute de médicaments à vendre, elle ne se rend pas et devient cartomancienne, déménage à Managua et finit par devenir la conseillère d’une inconnue qui se présente un jour dans son cabinet. Et quelle inconnue !

Elle est arrivée seule, vêtue d’un jean délavé tellement il était usé et d’une chemise sans intérêt, a attendu son tour, s’est assise modestement sur la chaise face à la professeure Zoraida qui lui a tiré les cartes. Voilà les bons bâtons qui sortent, tous à l’endroit, aucun à l’envers. Les signes clairs du feu qui ne se consume pas parce qu’il est attisé par la volonté et la persévérance. Les mauvais bâtons, les ors et les épées, les insupportables valets de mauvaise fortune, les vibrations négatives et le mauvais œil restent planqués dans les cartes. L’illustre inconnue a pris l’habitude d’aller au cabinet une fois par semaine, tous les vendredis à cinq heures de l’après-midi, avec une liste de personnes, avide des prédictions et conseils de Zoraida : lui est loquace mais cache son venin, cet autre est sympathique mais son ambition est démesurée, ne t’approche pas de ce flatteur car ses paroles ne sont qu’hypocrisie ; et ces scorpions, tous ces scorpions… elle lui faisait secouer sa chemise pour faire tomber les scorpions lorsque sonnait l’heure de rentrer vers son trône.

– Mais commissaire, vous ne pensez pas que cette liste lui servait surtout à se débarrasser de certaines personnes en travers de son chemin ?

– Tu ne crois pas, Pedrito, qu’il vaut mieux ne pas se mêler de ce qui ne nous regarde pas ?

– Cela me paraît être un bon conseil, commissaire.

– De toute façon, souviens-toi que ce n’est pas ma mère qui décidait qui devait être purgé sur ces listes, mais Sai Baba. Encore maintenant.

– Tout en étant mort ? Cela fait déjà des années que Sai Baba a quitté son enveloppe terrestre et qu’il est enterré dans son sanctuaire, un immense mausolée en marbre.

– Mort, les choses sont encore plus simples : son esprit accourt bien plus vite aux consultations. La distance et le temps ne comptent pas pour les âmes errantes.

– Rarement un esprit aura été si perspicace : capable d’identifier non seulement les individus potentiellement nuisibles, mais aussi les traîtres-scélérats. Il sait quels leaders de l’opposition acheter, comment répartir les postes de députés, ou encore conseiller tel pacte avec telle entreprise afin de satisfaire tout le monde.

Le taxi est toujours bloqué dans les embouteillages et n’a pas encore atteint le rond-point de Ticuantepe. Tongolele, impatient, donne des coups sur le volant.

– Sai Baba s’occupe du spirituel, nous du matériel, et à ce rythme les choses vont mieux que bien !

– Mais vous, commissaire, vous n’avez pas de communication mentale avec Sai Baba à travers votre mère ?

– Je suis fait de chair et d’os, je n’ai rien d’un esprit, mais je passe à travers les murs et ouvre des portes mieux que Sai Baba, Pedrito.

– Ça, personne n’en doute, commissaire, vous êtes le champion des manigances terrestres.

– Et je n’ai pas besoin d’ouvrir un cabinet de voyance pour ça. Jusqu’à ma retraite, comme je te l’ai déjà dit.

– Pour ce qui est des consultations, votre mère n’en a plus besoin non plus, elle se consacre à une seule et unique cliente.

– Les vieilles rombières ont fui Campo Bruce comme des cafards qui craignent l’insecticide lorsqu’elles ont vu arriver la boîte chinoise escortée de gardes du corps, acquiesce Tongolele.

L’escorte prenait d’assaut le quartier. Les policiers déviaient la circulation des pâtés de maisons alentour et les patrouilles bloquaient les rues pour interdire le passage des piétons et des véhicules.

La boîte chinoise laquée noire, dont le couvercle était orné d’un phénix femelle étendant ses ailes et attaquant un serpent à la gueule ouverte, arrivait dans une jeep Mercedes-Benz aux vitres teintées, apportée par un aide de camp. Elle ne s’ouvrait qu’avec deux clés : l’une détenue par l’expéditrice, qui déposait à l’intérieur la question écrite de sa main ; l’autre gardée par la professeure Zoraida, qui retournait la boîte avec sa réponse une fois la consultation terminée.

– Dans le quartier, les gens ont commencé à se plaindre de cet étalage, les gens adorent se plaindre, commissaire.

– Exactement. C’est devenu un problème politique. Au départ, le spectacle avait lieu tous les vendredis après-midi à cinq heures. Les voisins sortaient de chez eux, s’attroupaient sur les trottoirs pour regarder. Puis quand l’intermède est devenu presque quotidien, ils ont fermé leurs portes et ont perdu patience.

– Je me souviens : les agents du contrôle territorial ont tenté d’apaiser les plaintes. Mais ils ont eu beau distribuer des vivres, les gens ont continué à faire chier.

– Ce n’était pas pour faire chier, Pedrito. La plupart des gens ont vraiment subi des préjudices.

– Vous parlez du mécanicien avec son œil de verre, le propriétaire du garage ? Ou du forgeron au bide de femme enceinte qui fabriquait des grilles pour le cimetière ? Comme ils travaillaient en pleine rue avec leurs ouvriers, ils se sont mis à dire que chaque visite de la boîte chinoise représentait un jour de boulot de perdu. Ils ont aussi commencé à répandre leur fiel sur Radio Corporación et il a fallu les intimider…

– Tu n’y es pas allé de main morte avec cette intimidation, Pedrito. Tes acolytes, avec leurs poings américains, ont cassé une pommette du forgeron.

Tongolele a dû se fendre d’une conversation avec le chef de la Sécurité personnelle, le commissaire Arquimedes Manzano. Le prix est trop cher à payer : on ne peut pas menacer et arrêter tous ceux qui se plaignent. Il ne serait pas plus simple d’envoyer la boîte chinoise plus discrètement ?

– Comme pour la vôtre, commissaire, qui est pareille que l’autre mais en rouge. L’aide de camp l’apporte ponctuellement, sans tambour ni trompette.

– Mais il me répond qu’il ne peut rien faire, que le cortège qui accompagne la boîte est la réplique d’un rite pratiqué par je ne sais quelle impératrice de Chine. Et que de toute façon ça ne relève ni de ma compétence, ni de la sienne.

– Pour qui se prend-il, ce nabot, avec ces histoires ! Pour votre boîte à vous, il n’y a pourtant ni rites ni cortège…

– Selon cet avorton de Manzano, les deux boîtes n’ont rien à voir. Le phénix femelle de la boîte rouge attaque le serpent avec la griffe gauche, ce qui la rend invisible aux yeux du puissant Gong Gong. Le phénix femelle de la boîte noire utilise la griffe droite et la boîte reste toujours visible.

– Pourquoi ne pas utiliser deux boîtes rouges, alors, et se débarrasser de ce Gong Gong ?

Profitant d’un espace dans la voie d’à côté, Tongolele déboîta rapidement pour changer de file.

– Tu sais à quoi servent les arbres de vie, Pedrito ?

– À gâcher de l’électricité. Ils consomment autant que vingt maisons quand ils sont allumés.

– Voilà bien la propagande de la droite. En réalité, ce sont des boucliers protecteurs contre les stratagèmes de l’ennemi, car leurs champs magnétiques annulent les forces pernicieuses et destructrices.

– Une façon de neutraliser Gong Gong, le grand démon chinois ?

– Gong Gong, Luzbel, Belial, Belzébuth… tu peux bien l’appeler comme tu veux.

– C’est pour ça qu’ils en plantent partout ? Sur les routes, les avenues, dans les garnisons ? Il y en a même dans la cour des écoles.

– Ce ne sont que des conneries, nous le savons toi et moi, Pedrito. Car le seul à les protéger, elle et lui, de tous ces fils de pute mal nés, c’est moi.

– Tous ces arbres de vie ne sont-ils pas semés grâce aux recommandations de Sai Baba à travers votre mère ?

– Auparavant, il avait aussi conseillé de recourir à la main de Fatima, celle qui porte au bout de chaque doigt un œil vigilant peint, un pour chacune des cinq vertus.

– Et les montagnes de fleurs sur la scène, lorsqu’il y a des événements publics, c’est aussi une idée de Sai Baba ?

– Ça vaut aussi pour les cérémonies de lettres de créances, les réunions de cabinet… Les fleurs écartent les influences négatives.

– Moi ça ne me plaît pas trop ce genre de truc, commissaire, ça sent la mort, c’est comme si on veillait un cadavre.

– Je t’ai prévenu : si tu laisses échapper un mot de ta bouche, non seulement je te castre, mais en plus je te coupe la bite pour t’en faire une cravate.

– Comme si nous ne nous connaissions pas, commissaire, depuis le temps. Ma bouche est un coffre à sept clés.

Un camion-citerne qui s’était mal engagé dans le virage à la sortie de la pompe à essence, près de la déviation vers Veracruz, avait percuté le terre-plein central. Il bloquait le passage aux autres véhicules et le concert de klaxons était infernal.

– Votre beau-frère aurait dû faire sa prière au garrobo, il ne serait peut-être pas dans ce trou, commissaire.

– Il serait au trou de toute façon, malgré toutes les prières au garrobo ou à n’importe qui. Qu’un étranger te joue des tours, passons, ça arrive. Mais qu’un membre de ta propre famille te prenne pour un con, ça me fout en l’air.

Sa sœur Alba Rosa, celle qui était partie se battre au Salvador, s’était entichée de Lázaro Chicas, un guérillero du FMLN, garde du corps de Schafik Hándal. Ils s’étaient mariés après la signature de l’accord de paix, puis s’étaient installés au Nicaragua. Mais elle l’avait abandonné au bout de quelques années pour suivre un joueur de base-ball aux États-Unis, recruté en pro par les Dodgers de Los Angeles, un gamin de la côte, originaire de Laguna de Perlas, qui aurait pu être son fils. Depuis, la seule activité de Lázaro consistait à aller pleurer de toute son âme et tous les jours chez sa belle-mère qui pleurait avec lui.

Zoraida l’avait confié à Tongolele : “Le pauvre, aide-le, il est honnête et travailleur.” Un peu réticent, il avait fini par lui demander d’administrer ses affaires, d’abord la salle de sport Super Body à Managua, puis l’hacienda de vaches laitières de Chontales, et enfin la flotte de camions qui transportait des marchandises dans toute l’Amérique centrale.

Lázaro était efficace pour les comptes, implacable avec ses subalternes, féroce avec les créanciers. Il était aussi bavard, frimeur et dandy à sa manière, s’habillant comme un cow-boy du far west, type Roy Rogers. Sa chemise à franges, son chapeau texan, ses santiags ne dérangeaient pas tellement Tongolele. Mais l’ex-beau-frère avait un vice caché : il pariait sur Internet sur des courses de lévriers en Nouvelle-Zélande.

Il avait fini par perdre de grosses sommes et, quand il vit qu’il ne pouvait plus combler ses découverts, il vendit l’hacienda à des fabricants de fromage salvadoriens en falsifiant les papiers, puis commença à cacher un par un les camions au Guatemala et au Salvador dans l’intention de les transférer au Mexique pour achever de les vendre avec de faux papiers. La somme qu’il espérait réunir excédait cependant largement ses dettes. Que prétendait-il faire avec ce tas de fric une fois qu’il l’aurait ? Passer le reste de ses jours dans un hamac sur la plage d’El Cuco au Salvador, un daïquiri dans les mains, un chapeau japonais sur la tête et un ordinateur portable sur les genoux, en pariant beaucoup et toujours de la même manière sur des chiens à l’autre bout du monde ?

Tongolele réussit à annuler la vente de l’hacienda grâce à un magistrat de la Cour suprême qui, n’étant pas sorti du placard, craignait de voir rendues publiques les preuves de ses incartades. Il aida à faire très peur aux acheteurs, quand ils apprirent qui était lésé. Les camions, sauvés en dernière minute, étaient déjà en train de revenir au Nicaragua.

Le matin précédent, Lázaro s’était crashé dans le lac d’Asososca au volant de sa Toyota Corolla, en sortant de sa maison de Bosques de Xiloa. La police avait déclaré le mort comme inconnu. Lors d’une perquisition à portes fermées, Pedrón avait récupéré une mallette pleine des dollars reçus pour la vente de l’hacienda et les fabricants de fromage salvadoriens se retrouvèrent sans le beurre ni l’argent du beurre.

– Ma mère ne sait pas encore ce qui est arrivé à son gendre.

– Comment ça, commissaire, puisqu’elle voit tout ?

– Pas forcément. Il y a des choses dans ce monde qui vont au-delà de ses pouvoirs.

– Ne me dites pas que votre mère aurait de la peine pour ce roublard.

– C’était son préféré. Le fait qu’il me vole ne comptait pas pour elle, des bêtises, disait-elle.

– Et comment allez-vous expliquer sa disparition ?

– Il est retourné au Salvador, il a rencontré une nouvelle femme là-bas, n’importe quelle histoire doit pouvoir la satisfaire.

– Ce Lázaro ne se relèvera pas de sa tombe de sitôt. Le camion que nous lui avons balancé pour le pousser pesait au moins dix tonnes.

– Souviens-toi qu’il faut sortir le cadavre de la morgue et l’enterrer sous X.

– De nuit et sans témoin, c’est déjà fait.

– Tu es efficace quand tu veux, Pedrito. Finalement, on en est où avec ce curé d’Ocotal, celui qui nous emmerde avec ses sermons subversifs ?

– Tout est réglé. Les gamins de doña Fabiola se sont chargés de son neveu, hoplabum.… Ils sont vraiment très efficaces, eux aussi.

– Dis à Chaparra de leur offrir des bons lorsqu’ils rentreront à Managua.

– Pour combien ?

– Ils peuvent bourrer leurs sacs d’herbe tant que ça entre. Mais dis-leur de ne pas vendre près des écoles. S’ils désobéissent, ils ne pourront s’en prendre qu’à eux-mêmes.

– Et moi je n’ai pas droit à des bons pour récompense, commissaire ? À des fins récréatives, je veux dire, pas pour faire des affaires…

– Dans ce domaine, tel que je te connais, tu ne joues pas en seconde division, toi ! Si même la poudre d’ange ne te fait aucun effet…

– Avec un peu de poudre dans l’herbe, en condiment, les effets sont des plus agréables. Ça permet de voler dans le cosmos.

– Ta gourmandise te perdra dans ces hauteurs. Un de ces jours tu resteras perché et ciao Pedrito.

– Et si je croise Sai Baba sur une des pentes du firmament, je lui transmettrai vos amitiés.

– Demande-lui surtout d’arrêter avec ces arbres de vie, s’il te plaît…

– Ah ! Encore un truc. Les touristes que vous avez envoyés en vacances de l’autre côté de la frontière sont revenus clandestinement.

– Tu me parles de qui ? Du Roi des Vautours ?

– Celui-là n’oserait pas. Non, il s’agit du vieil éclopé qui a tant incommodé l’ingénieur Soto, votre ami le millionnaire ; et son acolyte, le noiraud du Marché oriental, celui qu’on a plongé dans la baignoire, pour le traiter.

– Et comment ils ont fait ?

– Le neveu du curé leur a servi de guide. Celui-là même qu’on a refroidi. Ils se sont enfuis en voyant le macchabée.

– Il ne manque pas d’air, le boiteux ! Vous les avez rattrapés ?

– On les suit à la trace, on les laisse arriver à Managua et vous pourrez disposer…

– Laissez-les faire, en attendant que j’aie une idée. Je ne leur en veux pas personnellement. Si je les ai envoyés en vacances au Honduras, c’était surtout pour faire plaisir à Soto.

– Qui, j’espère, vous a remercié comme il se doit.

– Les riches sont mesquins, Pedrito. Tu veux savoir le cadeau qu’il m’a fait ?

– Une ferme de vaches laitières suisses, une maison au bord de la mer à San Juan del Sur, au moins.

– Deux billets d’avion pour Cancún en classe affaires. Qu’il se les foute au cul…





3. Monseigneur Bienvenu

Monseigneur Bienvenu Ortez O.P., frère de l’Ordre des prédicateurs dominicains et curé de l’église de Notre Mère de l’Assomption à Ocotal, chef-lieu du département de Nueva Segovia, était sorti cum laude de l’Université grégorienne de Rome, où il avait obtenu un doctorat en Saintes Écritures.

Brun, mince et de taille moyenne, il frisait la soixantaine, portait les cheveux coupés courts par les ciseaux du coiffeur et des pattes déjà blanches. Il faisait des efforts pour rester affable et de bonne humeur, mais était si tendu qu’il ne pouvait s’empêcher de serrer les lèvres. Deux rides profondes partaient de chaque côté de son nez et descendaient jusqu’à sa bouche. Et quand il parlait, les mots s’y pressaient et il s’efforçait de les maîtriser.

Il devait son prénom au généreux évêque des Misérables, monseigneur Bienvenu, cadeau de sa mère, institutrice diplômée de l’École normale de femmes de San Marcos et dévote lectrice de Victor Hugo, qui n’aurait cependant sans doute jamais imaginé que son fils puisse devenir un monseigneur.

Son nom était toujours rayé des listes de candidats aux diocèses vacants envoyées à Rome par la Nonciature apostolique : non seulement il était mal vu parce qu’il militait pour que la parole de l’Église soit plus prophétique que diplomatique et présente dans la rue plutôt que dans les salons, mais surtout à cause de ses dénonciations violentes contre le régime. Il y a quelques années il avait reçu, en guise de consolation, le titre honorifique – et inutile – de prélat domestique de Sa Sainteté. L’instruction de la Curie romaine Ut sive sollicite l’autorisait donc à se faire appeler monseigneur, lui octroyant le privilège de porter sa soutane ornée de boutons et de liserés violets, ainsi qu’une écharpe de la même couleur. Autant d’ornements qu’il n’avait réussi à porter qu’une seule fois : lors de la photo officielle.

Ce lundi-là, la table du déjeuner ayant été débarrassée, il servait le café aux deux hôtes clandestins assis à ses côtés. Il portait une chemise grise à manches courtes à col romain et sa croix, accrochée à une grosse chaîne, pendait sur sa poitrine. Il tenait précieusement entre ses mains une petite flasque en verre.

– Il y a là-dedans une bonne demi-livre de café de Dipilto, distillé pendant des heures, expliqua monseigneur en versant quelques gouttes dans les tasses remplies d’eau bouillante. Cette essence, bue pure, rendrait complètement insomniaque n’importe qui, ou fou.

Les fenêtres en arc de la salle à manger du presbytère collé à l’église ouvraient sur un patio humide, planté d’acacias, de cyprès et de citronnelles qui atténuaient le soleil d’une heure de l’après-midi. En face, sur le mur qui donnait côté rue, une statue en os du Sacré-Cœur était posée sur un socle et éclairée par une bougie électrique. Personne n’avait pensé à retirer les guirlandes de Noël qui étaient encore accrochées au mur.

Une lourde torpeur envahissait les convives qui s’attardaient à table après ce copieux déjeuner. Monseigneur avait d’abord béni les aliments, puis il s’était saisi de la louche pour servir lui-même la soupe fumante, dont la vapeur avait embué ses lunettes à fines montures, tandis que Rambo regardait avec avidité le grand plat posé au centre de la table, rempli de morceaux de bœuf gras – poitrine, jarret, tendron – accompagnés de chou, bananes plantains vertes et mûres, manioc, de malanga et mini maïs. Divers saladiers proposaient encore du salpicón, des tranches d’avocats et du riz.

– Nous avons mangé comme des mômes de l’orphelinat, haleta Rambo.

– Ce n’est pas tous les jours comme ça, ne pensez pas que les aumônes rapportent autant, sourit monseigneur.

– L’autre monseigneur Bienvenu avait assis Jean Valjean à sa table et cet ingrat lui avait volé ses couverts en argent, remarqua Lord Dixon. Faites attention : votre compagnon d’aventure pourrait bien vous payer de la même monnaie.

– Ma nièce vous envoie ses meilleures salutations, inspecteur, ajouta monseigneur, un brin narquois, en approchant de son nez la tasse de café qu’il avait préalablement sucré avec de la saccharine.

– Je suis désolé d’avoir menti, mais nous n’avions pas d’autres solutions. On ne pouvait pas lui dire de but en blanc que Genaro avait été assassiné, elle nous aurait certainement rendus responsables de sa mort.

L’inspecteur Morales, pressé d’atteindre la bananeraie, posait son bâton le plus loin possible devant lui pour s’aider à accélérer le pas, l’oreille tendue, guettant le moteur du pick-up qui pouvait les rattraper à chaque instant et craignant les rafales qui ne manqueraient pas de s’ensuivre.

Le chantier avait repris au sommet de la colline et s’entendait depuis la bananeraie : le bruit de la scie coupant le métal, les échos des coups de marteau. En sortant du vieux pâturage, ils tombèrent sur une vache solitaire, sans doute perdue, avec son licou qui traînait par terre. Ils poursuivirent leur chemin en traversant un hameau formé de quelques maisons avec de vastes patios, au bord d’une rivière quasi asséchée dont il ne restait que quelques rares flaques entre les pierres et dont le lit était devenu une décharge. En atteignant la route, sans besoin de la traverser, ils aperçurent enfin la station essence se dresser devant eux, telle une apparition miraculeuse qui aurait été dotée d’une âme vivante.

– Elle est très compréhensive, ne vous inquiétez pas. Elle s’appelle Edelmira, c’est un amour de jeune fille.

Elle était seule, vérifiant des factures sur un petit bureau installé à côté d’une pile de vieux pneus. L’inspecteur Morales, qui se méfiait de sa propre allure, contrôla l’odeur de ses aisselles avant de s’approcher en brandissant sa canne d’un air qui se voulait élégant. Il la salua, puis demanda Leonel. Elle fronça les sourcils en le regardant, à cause de sa myopie. Petite, blanche, blonde, elle portait des lunettes à monture bleu ciel et les cheveux courts, encore humides après la douche. Leonel n’était pas là, il était sorti tôt pour Managua pour discuter avec l’entreprise de pétrole Uno. En quoi pouvait-elle les aider ? Ils venaient de la part de son frère Genaro. Son frère ? Son frère Genaro avait des ennuis et leur avait demandé d’aller trouver Leonel. Son mari ? Ils avaient besoin d’aller jusqu’à Ocotal dans son minibus, pour remettre un message urgent à monseigneur Ortez, son oncle n’est-ce pas ?

Mon oncle, avait-elle répondu. De quel genre d’ennuis s’agit-il ? Quelque chose que je peux régler ? Il a peut-être besoin d’argent ? Non, ce n’est pas une affaire d’argent, il m’a demandé de ne rien dire sauf à monseigneur, mille pardons. Et où est-il mon Genaro ? Veuillez me pardonner encore une fois, mais je ne peux communiquer cette information à personne, pas même à vous sa sœur. Elle sourit : ce doit être une affaire de fille, Genaro croit qu’il est encore jeune et il se fourre toujours dans des embrouilles avec des femmes célibataires ou mariées, tout ce qui bouge est bon à prendre pour lui, dit-elle en secouant la tête en riant, découvrant des fossettes sur ses joues empourprées et un sourire appareillé d’adolescente. Jusque-là tout allait bien, elle plaisantait, sans montrer aucune méfiance : El Gorrión était à Ocotal, il déposait quelques passagers, mais il allait revenir et s’ils patientaient un moment, le chauffeur les emmènerait jusqu’à chez son oncle. Un café ? J’ai aussi des beignets. Non, madame, merci beaucoup, nous avons déjà pris notre petit-déjeuner, mentit-il, déclenchant chez Rambo une irrésistible envie de l’étrangler.

Midi n’avait pas encore sonné et ils se trouvaient déjà devant la maison du curé, la sonnette résonna dans tout le quartier, une domestique leur ouvrit en les examinant de bas en haut d’un air dégoûté et méfiant, et ils aperçurent monseigneur prenant congé d’un jeune couple dont on aurait dit qu’ils se préparaient pour la première communion sauf que la fille portait dans ses bras un nouveau-né enveloppé dans un drap brodé. Je vous attends dimanche alors, dimanche à la messe de huit heures, pour le baptême ; et là, dans l’entrée, sous l’œil vigilant d’une photo du pape François, l’inspecteur Morales déballa, à toute vitesse et sans accepter l’invitation à passer au bureau, qui il était ainsi que son ami Serafín, le feuilleton sur Tongolele, Soto le millionnaire et sa belle-fille Marcela, ainsi que la déportation et le retour clandestin au Nicaragua.

Monseigneur lui avait saisi les deux mains, pardieu, l’inspecteur Morales en personne, quelle surprise, comme je suis heureux de vous rencontrer, mais celui-ci ne se démonta pas et continua à raconter : la route à minuit, le vendeur de loterie qui en réalité était un passeur, Genaro, mon neveu, un grand, blond, costaud ? Rien à signaler jusqu’à San Roque, la cachette avec les deux grosses pierres jumelles, le pick-up, les hommes masqués. Sainte Vierge ! Les mains jointes à la hauteur de la bouche, monseigneur baissa la tête, ferma les yeux, pria, les rouvrit, respirant à fond. Les Culecas, vous les connaissez ? Bien sûr, ce sont des braves filles. Celle qui portait une veste d’homme a dit quelques mots que nous avons attrapés au vol et c’est ce qui nous a amenés jusqu’ici. Ce doit être Herlinda l’aînée, la cadette s’appelle Eufrasia. Donc celle qui s’appelle Herlinda a dit qu’elle ne savait pas comment vous prévenir. Elles n’utilisent pas de portable, elles vivent à l’ancienne et le reste du village ne va pas leur en prêter, tout le monde a peur, il y a tant d’horreurs au quotidien, d’assassinats, mieux vaut ne pas se balader la bouche en cœur.

Monseigneur réfléchit un moment tout en attrapant sa croix pectorale, puis appela l’employée et la leur présenta. Elle s’appelait Rita Boniche. Il lui ordonna de les installer dans le presbytère, dans la chambre du fond où il y avait deux lits qu’il fallait faire, et d’assurer leurs repas pendant qu’il serait à San Roque où il allait se rendre immédiatement. Il leur donna un avertissement dont il aurait pu faire l’économie : ne sortez sous aucun prétexte.

D’un pas silencieux, Felipe de Jesús, le sacristain de la paroisse, apparut soudainement. Il faisait office aussi de chauffeur de monseigneur, de menuisier pour réparer les bancs et les autels, voire encore d’électricien, et il s’empressa d’aller démarrer la vieille jeep Land Rover garée dans le passage. Le moteur rugit dans le presbytère, Rita Boniche ouvrit le portail pour laisser passer le véhicule, referma derrière en assurant les loquets et le heurtoir, et enfin revint vers eux pour les accompagner en silence jusqu’à leur chambre. Un silence hostile.

Elle frappait à la porte avec la paume de sa main pour les appeler à table, elle ne les laissait pas sortir de la cuisine où elle leur servait le riz et les haricots dans la même assiette avec un bout de fromage, par-dessus l’omelette ou une demi-banane plantain cuite, et une eau fraîche de tamarin ou de chia, toujours la même chose à chaque repas, à avaler debout, sans s’asseoir, comme s’ils étaient les péons de la ferme.

C’était une petite vieille, décharnée et très noire, aux cheveux frisés et blancs, qui se déplaçait avec agilité sur ses pieds nus qui ressemblaient à des griffes d’oiseaux. Sa tête disproportionnée semblait perchée sur un corps inadapté ; elle les observait du coin de l’œil, méfiante, prête à en découdre, et Rambo avait beau se peigner, faire tous les efforts possibles pour se rendre présentable et lui obéir à la lettre, rien n’y faisait, comme si le mot bandit était marqué au fer sur son front.

L’inspecteur Morales dut la supplier à plusieurs reprises avant de réussir à obtenir, en dépit de cette haine primaire, un chargeur pour son téléphone portable, qu’elle alla chercher dans le bureau de monseigneur et lui remit avec mille recommandations, et surtout qu’il fallait le lui rendre dès qu’il n’en aurait plus l’usage.

Les rapports de doña Sofía concernant l’état de Fanny n’étaient pas si alarmants : la résonance magnétique n’avait rien détecté sur les os, mais il y avait effectivement des métastases dans les poumons, à un stade encore léger heureusement. Il faudrait recommencer évidemment la chimiothérapie, mais pas avant deux semaines et oui, elle allait encore perdre ses cheveux.

Ils avaient lavé leurs chemises, leurs caleçons, leurs chaussettes, et avaient profité de l’enfermement pour spéculer sur les raisons de l’assassinat de Gato de Oro. L’opération avait-elle des liens avec eux ? Était-elle commanditée par Tongolele ? Sinon par qui ? Les narcos ? Des contrebandiers ? Un mari vexé ? Mais quel mari jaloux peut avoir des sicaires à sa disposition… À moins que le passeur eût été confondu avec quelqu’un d’autre ?

L’inspecteur Morales avait vu et revu un nombre interminable de fois les quarante secondes de vidéo enregistrées sur son téléphone. L’un des deux hommes masqués portait un passe-montagne et une casquette de base-ball ; l’autre, chapeau de paille sur la tête, avait le visage couvert à partir du nez avec un foulard indien rouge à motifs noirs, comme ceux qu’utilisent les paysans. Les fusils étaient des AK. Il avait beau agrandir l’image, le visage du conducteur, découvert, ne lui disait rien. Yeux bridés, lèvres épaisses et moustache hirsute qui descendait sur les côtés de sa bouche. Un visage comme il y en a tant.

Au matin du deuxième jour, la jeep refit son entrée dans la galerie. Le bruit du moteur les fit sortir de la chambre pour s’informer et ils aperçurent monseigneur, abattu, entrer dans la sienne et Felipe de Jesús qui disparaissait de ce pas silencieux qui le caractérisait. Ce n’était d’ailleurs pas seulement ses pas qui étaient silencieux, mais tout son être : on ne l’entendait jamais prononcer une parole, un bégaiement l’empêchait de parler, leur avait expliqué monseigneur, mais il se faisait très bien comprendre par signes.

Ils avaient ensuite entendu monseigneur discuter avec Rita Boniche, lui calme et persuasif, elle élevant la voix et faisant tinter tous les ustensiles de la cuisine pour bien marquer sa désapprobation. La négociation, difficile, fut conclue avec succès puisque Rita Boniche partit quelques instants plus tard au marché pour faire les courses afin de préparer le généreux déjeuner dont ils allaient se régaler.

Après avoir posé sa tasse sur la soucoupe, monseigneur ôta lentement ses lunettes et les nettoya avec un mouchoir imprégné d’eau de vétiver. Il se mit alors à raconter :

Quand il est arrivé à San Roque, la police avait déjà levé et transporté le corps jusqu’à la morgue de l’hôpital départemental d’Ocotal pour l’autopsier. Deux officiers étaient encore sur les lieux, à interroger les voisins maison par maison, mais personne n’avait rien vu, évidemment. Dès que les policiers sortaient, les habitants refermaient leurs portes. Ils n’avaient rien lâché : pas même avec lui, qui connaissait tout le monde grâce à son travail pastoral dans tous les villages de la frontière. Le départ des officiers du village n’avait rien changé. Les Culecas n’avaient pas parlé non plus. Elles l’avaient juste embrassé, elles avaient pleuré, c’était tout.

Il était allé chercher sa nièce à Dipilto Viejo. Cela n’avait pas été facile de la consoler. Genaro était son frère aîné et, malgré leur grande différence d’âge, elle le considérait comme un grand enfant : il avait besoin d’être cajolé et que quelqu’un, au moins, rie de ses blagues sans queue ni tête. Comme il était célibataire, elle et son mari l’hébergeaient dans une chambre au fond de la cour ; ils lui lavaient son linge, ils prenaient tous les trois leurs repas ensemble et, le soir, ils regardaient la télévision. Jamais il ne prévenait lorsqu’il partait pour la frontière et seul le cadenas fermé sur la porte de la chambre indiquait qu’il était en voyage.

Elle appela son mari à Managua pour l’informer de ce malheur, le priant d’avancer son retour, puis elle s’engouffra dans sa maison, à côté de la pompe à essence, pour enfiler des vêtements de deuil. Elle laissa la station sous la responsabilité du pompiste et l’oncle et la nièce se mirent en route pour Ocotal afin de réclamer le cadavre à la morgue. On leur remit le corps vers huit heures du soir et ils purent l’emmener jusqu’à Dipilto Viejo ; Leonel s’était occupé de préparer la veillée. Peu de gens y assistèrent, surtout des femmes, qui prirent congé très tôt.

– La peur qui plane est un fléau plus grave qu’un chien enragé et les bonnes gens se retranchent derrière leurs portes, soupira monseigneur.

On l’enterra le lendemain, un dimanche désert, après une messe qu’il officia face au catafalque installé dans la galerie arrière de la maison. Il revint tôt le matin à Ocotal pour demander une copie de l’autopsie et voir où en était l’enquête ; mais à la caserne on lui répondit que le commissaire Vílchez, le chef de la police départementale, était absent et qu’il ne viendrait pas ce jour-là.

– Une histoire déjà rodée, soupira à nouveau monseigneur. Ils vont retarder l’enquête jour après jour et à la fin on ne saura rien.

Privé de son carnet, l’inspecteur Morales prenait des notes dans un cahier qu’il avait déniché sur une des étagères de la chambre et dans lequel différentes écritures témoignaient des mains variées qui avaient recopié des hymnes à la Vierge Marie et des exercices pour apprendre l’anglais. Les dernières pages étaient encore vierges.

– Votre neveu nous a raconté que par ici tout le monde descend du même curé, pas vraiment sage, et venant de je ne sais où. C’est ce qui expliquerait que toute la famille est vraiment belle et a la peau bien rose. Pas vrai, chef ?

– Je m’attendais à ce genre de réaction de la part de votre compagnon de voyage, inspecteur, quelle honte, lança Lord Dixon. C’est du racisme passif, du racisme de complexé.

– Pour ma part, j’ai dû prendre trop de soleil depuis petit, sourit monseigneur.

– J’allais vous le dire. Vous, vous êtes plutôt comme nous, avec la peau olivâtre. Mais c’est vrai cette histoire de curé en chaleur ?

– Je n’ai jamais rencontré d’imagination aussi débridée que celle de mon neveu. Ce curé libertin et poméranien est une pure invention de son cerveau.

– Faites donc taire ce grossier personnage, inspecteur, je vous en prie, faites preuve d’autorité, ordonna Lord Dixon.

– Monseigneur, je ne vous ai pas montré le plus important, dit l’inspecteur Morales en se rapprochant de leur hôte. Avec mon téléphone, j’ai réussi à filmer le moment où ils ont tué votre neveu.

Le prélat leur fit signe de le suivre discrètement à son bureau. Les vitres polies des fenêtres qui donnaient sur la rue, teintes en jaune, reflétaient une lumière blafarde et tremblotante sur les murs de la pièce dépourvus de toute décoration excepté une lithographie accrochée derrière le bureau. Elle représentait la Vierge de l’Assomption, la patronne d’Ocotal, s’élevant vers le ciel entre des nuages bleus d’où surgissaient des têtes de chérubins. Quelque part derrière un meuble qui contenait les archives de baptêmes et de mariages, on entendait les rats couiner.

Monseigneur s’assit derrière sa table, dans un fauteuil usé dont le rembourrage en étoupe s’échappait par une entaille à la hauteur de la tête. L’inspecteur Morales s’installa derrière lui et lui tendit son téléphone. Ils repassèrent plusieurs fois la vidéo, pendant que Rambo, qui connaissait déjà par cœur la séquence du crime, s’occupait en examinant les dates inscrites sur les dos des livres de la paroisse qui allaient jusqu’à 1878.

L’inspecteur Morales fit une pause sur l’image du conducteur et l’agrandit à la demande de monseigneur.

– Ce type était au commissariat aujourd’hui quand j’y suis allé.

– En uniforme ?

– Non, en civil. Il portait la même chemise.

– Qu’est-ce qu’il y faisait ?

– Rien de particulier. Il bavardait avec l’officier de garde à propos du retour de Zidane comme entraîneur du Real Madrid.

– Ce sont donc des paramilitaires. Ils nous suivaient, mais ils n’ont eu que votre neveu.

– Si c’était le cas, si vraiment ils nous suivaient, c’est-à-dire s’ils nous surveillaient vraiment depuis la frontière, ils nous auraient trouvés dans notre cachette, avança Rambo en s’approchant, et ils nous auraient butés illico.

– Ne méprise jamais l’imbécile, il te surprendra par sa sagesse : voilà une sage maxime de Confucius, dit Lord Dixon.

– Admettons qu’ils ne nous suivaient pas et qu’ils n’en avaient pas après nous. Pourquoi monter une telle opération pour assassiner un passeur ? À moins qu’il n’ait eu une grosse dette ?

– Qu’est-ce que ce cœur si simple aurait-il pu devoir à de tels criminels, inspecteur ? Mon neveu n’était pas vraiment passeur ; sa seule occupation était de vendre des billets de loterie, et ça, parce qu’il aimait bavarder avec le monde entier et non pour ce que ça pouvait lui rapporter.

– Il connaissait quand même les raccourcis, les chemins pour passer de nuit et il était capable de guider même un boiteux comme le chef.

– Vous n’avez emprunté aucun raccourci. C’était la route qu’il prenait pour passer la frontière. On le connaissait des deux côtés et, comme il semblait inoffensif, personne ne l’empêchait de passer.

– Et par quel miracle il aurait pris le risque de nous faire rentrer, nous, deux inconnus ? demanda Rambo.

– Pour les cinq mille pesos, don Serafín ; mais lorsqu’il s’est rendu compte que vous ne les aviez pas, il a accepté le téléphone…

– Je dois souligner que le tuer à cette heure-ci et à cet endroit montre une belle organisation, intervint l’inspecteur Morales.

– Quelqu’un au village a dû recevoir l’ordre d’alerter dès l’arrivée de mon neveu, inspecteur, il y allait souvent.

– Ils ont pu le repérer depuis le poste de garde qui est au sommet, lorsqu’il est allé prendre son petit-déjeuner chez les Culecas, affirma Rambo.

– La perspicacité de votre protégé mérite mon respect, inspecteur, dit Lord Dixon.

Monseigneur ouvrit un des tiroirs du bureau et en sortit une feuille qu’il tendit à l’inspecteur Morales.

– C’est à cause de moi qu’ils l’ont tué. Ils ont fait couler le sang d’un innocent pour m’atteindre.

La feuille portait en en-tête un emblème composé de deux fusils AK croisés.

L’inspecteur lut à voix haute :





COMMANDOS DE DÉFENSE DE LA LUMIÈRE

ET DE LA RÉDEMPTION (CLR)



Les impérialistes, oligarques, bourgeois·e·s, démons à soutanes, etc., ont construit leur alliance impie sur des milliers de cadavres et des vexations innombrables avant la venue de LA LUMIÈRE ET DE LA RÉDEMPTION.

Un de ces démons à soutane, fidèle laquais de ses maîtres impérialistes et traîtres et vendeur de patrie, un être aussi méprisable que tous les curés et évêques de son genre, utilise par ici, dans cette paroisse, son pupitre pour distiller son venin.

Mais les cinq véritables éléments que sont le vent, la terre, le feu, l’eau et l’éther, c’est-à-dire l’esprit transcendant, ont scellé un pacte d’amour et d’équilibre pour empêcher à jamais qu’on arrache le rêve conquis par notre peuple vibrant, passionné et hautain qui sait brandir dans sa droiture le fer de la guerre ou l’olivier de la paix.

Par la disgrâce et l’action, tous ces curés et autre monseigneur ne savent que mentir et s’abriter sous leurs soutanes luxurieuses. Ils cherchent à embrumer les âmes des croyant·e·s et à usurper les temples pour leur faux dieu. Cherchant des formules d’extermination, ils mettent toutes leurs forces à empoisonner les âmes avec leur terrorisme psychologique (et leur mythologie alternative de la mort).

Serviteurs du souverain Asmodée, ils propagent dans leurs sermons des informations fausses et étourdissent les oreilles des fidèles pour les embrouiller avec leurs misérables actes de manipulation.

Il est important, et ainsi soit-il, que tout retourne à l’harmonie, à la paix, à l’équilibre des éléments.

Nous vous avons prévenu, monseigneur MALVENU, taisez-vous ou on vous fera TAIRE. Notre patience est à bout et FAITES TAIRE aussi votre radio ou nous la ferons taire nous-mêmes.

Sachez que les balles traversent aussi les soutanes. Mais avant, VOUS RECEVREZ UN PREMIER AVERTISSEMENT. Soyez attentif, ET SI VOUS NE SAVEZ PAS EN TIRER LEÇON, VOUS EN RECEVREZ UN SECOND.

La Lumière de la Vérité est le précepte de l’Amour.

– L’imbécile qui a écrit ce texte a pris tellement de crack qu’il est resté perché au-dessus des arbres, chef.

– Plus ils sont cinglés, plus ils sont dangereux, dit Lord Dixon. Il n’y a rien de pire qu’un fou armé.

– Et au-delà de cette indigestion de mots, monseigneur, on vous accuse de quoi, exactement ? demanda l’inspecteur en lui rendant la feuille.

– L’Église est prophétique, inspecteur, et face au pouvoir corrompu et menteur, on ne peut rester silencieux. Je ne suis pas tiède dans mes sermons, ni lors de mon travail apostolique avec les gens.

– Et de quelle radio s’agit-il ?

– L’émission s’appelle Mère et Enseignante, nous la diffusons d’ici, à côté du presbytère. Nous offrons un micro à tous les gens qui viennent dénoncer des injustices et des crimes.

– Et ce torchon date de quand ?

– D’il y a une semaine, ils l’ont distribué lors de la messe du dimanche. Un paroissien me l’a apporté à la sacristie.

– C’est la seule menace ?

– Les murs de l’église sont salis de graffitis que je n’efface même plus. Ils me taclent tout ce que je publie sur les réseaux sociaux, avec des injures et toujours des menaces de mort.

– C’est ce que doña Sofía, experte en la matière, appellerait un troll bien pourvu, plaisanta Lord Dixon.

– Je ne vois toujours pas le rapport avec votre neveu. Pourquoi pensez-vous que l’avertissement se référait à lui ?

– Vous avez perdu votre logique, inspecteur, dit Lord Dixon, même votre imbécile d’associé peut comprendre le lien.

Monseigneur a fouillé dans son téléphone. Et retrouvé sur son compte Twitter un des derniers messages qu’il a postés et le montre à l’inspecteur Morales.



Le ciel réclame justice pour le sang du paysan Celedonio Rivera, assassiné par une patrouille militaire à Susucayán, faussement accusé de port d’arme, et demande que cesse le harcèlement contre sa famille qui a dénoncé le crime. Un pays sans justice est comme un arbre abattu à la hache.

En dessous, quelqu’un identifié comme “mama chanchona” et qui ne comptait aucun abonné avait écrit :



Ton arbre nous allons l’abattre à coups de hache purificateurs curé fils de cent mille putes et on commencera par couper les branches.

– Vous traduisez branches par vos neveux ?

– Vos neurones, inspecteur, sont en train de se noyer dans l’alcool, dit Lord Dixon.

– Vous ne voyez pas, chef, que le papier parle de deux avertissements ? Il y a déjà eu le premier…

– Le tweet a été posté le vendredi et mon neveu a été tué le samedi.

– Ils tuent Gato de Oro, qui est une branche, et le message envoyé à monseigneur dit : si tu continues à nous les casser, ce sera le tour de ta nièce, l’autre branche, jusqu’à laisser l’arbre bien élagué, affirme Rambo d’un air convaincu.

– Mais ce n’est pas moi, don Serafín, qui vais me laisser faire. Vous pouvez me passer la vidéo par WhatsApp, inspecteur ? Je vais la poster sur les réseaux sociaux et dénoncer ce crime.

– Je ne vous le recommande pas. La vidéo montre deux hommes masqués tirant sur une route de campagne, mais la victime n’est pas dans le cadre. Ce n’est pas une preuve. Quant au chauffeur, ils le planqueront dès que la vidéo commencera à circuler.

Monseigneur médita un moment, mains sur la croix de sa poitrine.

– De toute façon ils ne vont pas me faire taire.

– Ne soyez pas si têtu, écoutez le chef ou envoyez votre nièce se cacher au fond d’une grotte.

– Nous allons continuer notre voyage vers Managua. Voilà bien trop d’œufs explosifs dans le même panier.

– Mais c’est une folie, inspecteur. Vous n’avez nulle part où aller et vous risquez bien plus gros à Managua.

– Nous sommes bien ici, chef. Il suffit de ne pas sortir dans la rue.

– Il aime la belle vie celui-là, dit Lord Dixon. Il mange, il dort, il remange et retourne se coucher.

– Le plus dangereux dans ce genre de situation, c’est l’immobilité. Nous verrons comment nous nous débrouillerons à Managua.

– Vous pourriez aller au presbytère de l’église de la Divine Miséricorde ? Le père Pancho est un ami et il vous hébergera avec plaisir.

– Ce sera l’occasion de retrouver la Sacristaine, préfète de la confrérie du père Pío, dont vous avez déjà entendu parler, inspecteur, dit Lord Dixon.

– On peut essayer, accepta l’inspecteur Morales.

– Demain, mardi, c’est au tour du père Pupiro de voyager, dit monseigneur en se levant. Vous partirez avec lui à l’aube.





4. Une malchanceuse fête d’anniversaire

Les maisons des Résidences Aranjuez, vendues à crédit sur vingt ans, toutes de la même taille, aux façades identiques, se répliquent le long de rues, baptisées par les promoteurs de noms méditerranéens attirants : Málaga, Torremolinos, Ibiza, Alicante, Marbella, Formentora. Le gazon qui borde les trottoirs est parfaitement tondu, il y a un parc à jeux pour les enfants, une piscine avec son club, des barbecues en plein air pour les grillades du dimanche, le tout de proportion modeste, mais avec un portail d’accès contrôlé par des gardes en uniforme. L’illusion d’exclusivité est parfaite.

La professeure Zoraida avait abandonné son ancien domicile du quartier de Campo Bruce pour s’installer dans la maison témoin des Résidences Aranjuez, reçue en récompense de ses services de conseillère. Le dossier secret que Tongolele a ouvert sur sa propre mère contient une copie de l’acte de vente, des photos de la façade et de l’intérieur, et le plan qui a servi à installer les micros cachés. Il est appelé à le compléter en permanence, comme on le lui a enseigné à l’École de Sécurité de l’État de Plovdiv, en Bulgarie, où il a suivi un cours de perfectionnement. Il y reportera notamment toutes les donations, faveurs et cadeaux qui peuvent opportunément servir à rappeler à l’ordre en cas de nécessité. Personne n’est à l’abri d’un faux pas.

Elle avait reçu la maison clé en main, meubles, électroménager et ustensiles compris, le tout provenant du magasin El Gallo más Gallo. Une copie de l’inventaire figurait évidemment dans le dossier.

1 machine à laver automatique de 30 livres.

1 réfrigérateur à deux portes.

1 cuisinière à 6 feux.

1 four micro-ondes, plus 1 grille-pain, et un mixeur.

1 chambre comprenant 1 lit king-size, sa tête de lit et sa table de nuit.

1 salon composé de 4 pièces, 2 fauteuils et 1 canapé à 4 places, avec housse en raphia imprimé.

1 bar type colonial avec 3 tabourets.

1 téléviseur plat de 55 pouces.

1 chaîne hi-fi.

1 ensemble de salle à manger composé de 1 table, 6 chaises et 1 buffet.

Sans compter la Nissan Patrol garée dans le garage et ornée d’un grand ruban de soie rouge sur le capot. La photo est incluse dans le dossier.

La boîte chinoise allait désormais jusqu’aux Résidences Aranjuez. Un hélicoptère des Forces aériennes survolait la zone dès que le cortège approchait. Les gardiens du portail étaient désarmés et les habitants, retenus dans la longue file de véhicules, ne pouvaient plus rentrer chez eux, à la sortie de l’école avec les enfants ou à la fin de leur journée de travail.

Il fait déjà nuit lorsque le taxi abandonne finalement la route de Masaya et emprunte l’étroite voie très cabossée qui mène à la vallée de Gothel ; les néons blafards des épiceries, des bars, des supérettes, des friteries en plein air, défilent à travers les branches, suivis d’une salle de jeux électroniques puis d’un atelier de mécanique converti en temple évangélique qui diffuse les imprécations stridentes du pasteur dans des haut-parleurs posés sur les trottoirs. La file de voitures ralentit un peu plus lorsqu’un véhicule manœuvre pour se garer près d’une maison, ou s’arrête pour pénétrer lentement par un des portails qui ne s’ouvre qu’après de longs coups de klaxon.

La voix de Laura León chantant “Suavecito” retentit dans la poche de la chemise de Pedrón. C’est son portable.

– C’est Fabiola, commissaire, dit-il en étouffant le micro.

– Je ne peux pas répondre. Tu vois bien que je conduis.

– Il conduit, doña Fabiola, laissez-moi le message, je le lui transmets et il vous rappelle ensuite.

La voix de Pedrón est courtoise, il tient le téléphone tout contre son oreille et acquiesce de manière respectueuse à chaque pause.

– Qu’est-ce qu’elle voulait ?

– Elle arrive de Sébaco, il y a des manifestations, des lycéens qui refusent l’installation d’un arbre de vie dans la cour de leur école.

– Et ces policiers de merde, ils servent à quoi ?

– Les comités de citoyens sont entrés et ont arrêté les leaders qu’ils ont remis à la police. Les prisonniers ont été amenés à Managua et le merdier a empiré.

– Et pourquoi elle m’appelle ? Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ? Nous ne coupons pas les têtes que je sache.

– Elle voulait juste vous mettre au courant parce qu’elle sent que les choses vont mal.

Fabiola Miranda, trente-cinq ans, originaire de Las Calabazas, dépendant de la municipalité Ciudad Darío, niveau bac, commerçante en gros et au détail. Elle a beau être son amante, il a ouvert un dossier à son nom parce qu’elle est agent confidentiel de classe A.

Elle travaillait depuis ses treize ans avec une troupe de vendeurs ambulants appelés aussi semaneros parce qu’ils rendent des comptes à leurs fournisseurs toutes les semaines, ou corteros parce qu’ils vendaient au début surtout des coupons de tissu, ou encore commis voyageurs parce que chacun prend en charge une ligne territoriale. Ils vendaient des marchandises à crédit, au porte à porte, de hameau en hameau, de ferme en ferme, de quartier en quartier : chaussures hommes et femmes, chaussettes, dessous, chemises, tabliers, foulards imprimés, le tout à payer en éternels remboursements hebdomadaires.

À quinze ans, elle gérait suffisamment bien son petit commerce pour cesser de remplir les poches de sa fournisseuse de Ciudad Darío, une veuve radine qui arrangeait toujours les comptes en sa faveur. Elle fit donc affaire avec le Turc Abdul Mahmud, un commerçant en gros de la rue du Commerce à Matagalpa, qui appréciait de voir une fille si jeune se défendre avec des crocs si aiguisés.

Elle organisa son propre réseau avec une douzaine de commis voyageurs, hommes et femmes, des adultes aguerris qui connaissaient toutes les astuces du métier. Elles les appelaient oncles et tantes, et ils lui disaient nièce, mais malgré cette relation affectueuse, elle les tenait d’une main de fer, leur interdisant toute initiative. Un compte peu clair valait un renvoi immédiat. Quant aux clients, les ordres étaient stricts : au second retard de paiement, on reprenait la marchandise, quitte à enlever les culottes, même portées, aux filles endettées.

À dix-neuf ans elle transféra son quartier général au Marché oriental de Managua et possédait déjà trois camions. Son réseau, de plus en plus étendu, couvrait Matagalpa, Estelí, Jinotega, Nueva Segovia. Après des années de labeur, l’offre de marchandises à domicile comprenait désormais des cartables, des peluches, des cadres, des décorations de table, des saints en plâtre et des images religieuses, des casseroles, des poêles, des draps, des nappes et des dessus-de-lit.

Peu après le triomphe électoral de Daniel Ortega en 2006, Zoraida avait parlé d’elle à Tongolele : je ne veux pas me mêler de ta vie professionnelle dont tu ne me parles jamais, ce que je comprends parfaitement, chacun ses affaires, mais j’ai une cliente intelligente, brillante, qui vient me consulter sur l’avenir de ses affaires de vente ambulante et nous sommes devenues très amies. Elle a un réseau de plus de trois cents vendeurs qui emportent leurs valises remplies de marchandises à pied, à cheval, à moto et à bicyclette, se glissent par les portails des grandes propriétés, s’installent dans les campements des journaliers et vont jusqu’aux villages les plus éloignés. Où que tu cherches, ils s’y trouvent. Ils s’activent jusqu’à Puerto Morazán à l’ouest, Wiwilí au nord, El Ayote en direction de Chontales, La Fonseca vers Nueva Guinea, ce qui représente déjà la lointaine côte Atlantique. Ils sont aussi présents à Managua. Ces vendeurs sont des diables : ils connaissent les quartiers rue par rue et sont capables d’aller jusqu’au cul du monde. Ils couvrent Ciudad Sandino, ils sont déjà à Los Brasiles, ils arrivent à Mateare. Je me suis dit : ces oreilles qui traînent partout peuvent intéresser mon fils, et ma cliente, une entrepreneuse hors du commun, saura les mettre à sa disposition si on la traite avec élégance et affection car elle cherche à développer ses affaires. Elle voudrait par exemple passer à l’informatique, avoir les inventaires des marchandises et sa comptabilité sur ordinateurs et comme elle n’est pas idiote et ne perd jamais de temps, elle a déjà suivi une formation. Elle connaît à fond les systèmes opérationnels, les disques durs, le nuage cybernétique. Elle apprend aussi l’anglais avec déjà un niveau avancé de conversation.

Mais évidemment, pour s’informatiser, elle a besoin non seulement d’une augmentation de capital, mais aussi de protection et de soutien, c’est ce qu’elle dit. Elle craint les vauriens des administrations, les douaniers qui prélèvent des pots-de-vin, les usuriers, les banques qui t’inondent de documents avec clauses en petits caractères et les avocats qui expliquent tout à l’envers. Je pose toujours devant elle le trois d’or qui assure que la fortune l’attend comme un coursier fougueux devant sa porte, mais ce coursier a besoin qu’on le dompte et ce dompteur est en route, je le lui ai prédit. Et qui veux-tu que ce soit sinon toi ?

Il lui donna rendez-vous un lundi à l’heure du déjeuner dans le salon privé d’un restaurant du port Salvador Allende appartenant à Mono Ponciano, un collaborateur historique et vieil informateur. Le salon, avec ses fenêtres rondes et ses persiennes de transatlantique, donnait sur le lac gris hérissé de petites vagues qui sentait, quoi qu’on fasse, les chiottes. Un filet de pêche orné de boules en verre était accroché au plafond. Elle entra, une noire aux cheveux lisses teints en blond triste, juchée sur des talons compensés en liège qui martyrisaient ses pieds déformés, avec un sac Ferragamo plus faux que faux à l’épaule, une chemise qui laissait voir son nombril où pendait un piercing, et un jean décoré de papillons pailletés sur chaque cuisse.

Ils venaient à peine de s’asseoir quand le serveur entra, apportant deux grandes coupes de ceviche mixte qu’elle avait commandé avant d’entrer dans le salon, et deux verres de michelada.

– Je ne bois pas, avait dit Tongolele, arrêtant le serveur pour qu’il ne pose pas les boissons à la bière sur la table.

– Laissez, contredit-elle.

Après un moment d’incertitude, le serveur obéit. Avec les précautions de quelqu’un qui craint de se brûler, elle approcha ses lèvres du bord du verre, qui transpirait de froid.

– La professeure Zoraida m’a dit… commença-t-il.

– Ta mère, arrêta-t-elle aussitôt, ou le fait que vous êtes mère et fils est une information classée secret-défense ?

– La professeure Zoraida, insista-t-il, mal à l’aise.

– Ne sois pas ridicule, mon pigeon, dit-elle en approchant ses doigts aux ongles vernis rouge sang des cicatrices de son visage pour le caresser.

Il lui prit le poignet pour éloigner sa main de son visage.

– En quoi puis-je te servir ? demanda-t-il.

– Je ne viens pas pour implorer de l’aide. C’est donnant-donnant. Je mets mon réseau de commis voyageurs à ton service, et tu me solutionnes le reste.

– C’est quoi le reste ?

– Ta mère te l’a dit : protection et un prêt à la banque avec des intérêts qui ne me ruinent pas. Je dois moderniser mon entreprise et j’ai besoin d’argent frais. Je veux de nouveaux hangars de stockage, agrandir ma flotte de camions et acheter des ordinateurs. Et un software.

– Ce dernier truc, ça se mange comment ?

– C’est un programme informatique qui me permettra de contrôler jusqu’à la moindre épingle répertoriée dans les dépôts, de savoir où va chaque article qui en sort et quand je dois réapprovisionner. Je veux quelque chose de facile à voir sur mon écran : le compte de chaque commis voyageur avec le solde de chaque client et les échéances de leurs dettes. Ainsi que ma trésorerie et le solde de mes comptes bancaires.

– C’est cher ?

– J’ai trouvé un pack Abaqus XL ; ça coûte un bras, mais je ne veux pas d’une version pirate, j’ai besoin de l’original.

Tongolele commenca à croquer dans un des crackers qui accompagnaient le ceviche, puis plongea sa fourchette pour goûter une crevette et un morceau de chinchard.

– La protection est gratuite. Mais pas besoin de banque pour investir. Je vais mettre de ma cassette.

Elle le regarda les lèvres pincées d’un air qui pouvait paraître acerbe, mais ses yeux se mirent à sourire.

– Vous me proposez de nous associer, commissaire ?

– Tu me dis de combien tu as besoin, et on fait moitié-moitié pour les bénéfices.

– Mettons tout par écrit pour ne pas oublier, dit-elle en approchant à nouveau ses ongles rouges du visage du commissaire.

Avant la fin de l’année, Fabiola accumulait les couronnes au Marché oriental : elle était reine des commis voyageurs car toute la concurrence avait été éliminée sur le territoire national ; reine de la contrebande, sachant qu’aucun inspecteur de douanes ou commissaire de police n’osait inspecter ses camions de marchandises qui entraient par le nord depuis la frontière du Guasaule ; reine des vidéos pirates qu’elle fabriquait elle-même et distribuait ; reine des fripes importées en gros des États-Unis qu’elle revendait à l’unité, désinfectées et repassées, au prix fixe de deux dollars, que ce soit une chemise, un pantalon ou un tee-shirt. On devrait vous appeler Paquita, lui disait Pedrón pour la flatter.

Une fois accordés les termes de base de leur marché, sachant qu’un avocat en rédigerait les clauses plus tard et que les doigts aux ongles rouge sang venaient de repasser pour la sixième fois sur son visage, Tongolele écarta la feuille de laitue qui décorait sa coupe de ceviche et songea devant sa michelada déjà tiède : cette diablesse en affaire doit l’être aussi au lit. L’envie pressante de la voir nue, ou plutôt de la déshabiller, était telle qu’il lui proposa sèchement et sans préambule d’aller chez lui, dans un aboiement.

La diablesse, qui en était déjà à sa troisième michelada, mourait d’envie de connaître sa tanière. Elle accepta. Ils montèrent dans un taxi, Pedrón les suivaient au volant de sa voiture à elle, une Ford Fiesta couleur moutarde dans laquelle il était entré avec difficulté. La tanière était tapie dans un virage de Lomas de Motastepe, près du lac d’Asososca, dissimulée par de hauts murs qui entouraient le patio de la même façon que l’agence des douanes de Las Colinas. Sur les murs il n’y avait ni tableau ni photographie. Les meubles du salon, couverts de toile de jute, étaient sombres et durs, on aurait dit la salle d’attente d’un bureau. Dans la chambre un lit simple sans tête, recouvert de draps jaune citron, et un climatiseur réglé pour glacer les os.

Tongolele allait enfreindre la première règle du manuel de conduite des espions bulgares – ne jamais avoir d’histoire avec des agents ou des collaborateurs – et son propre credo – ne jamais emmener de femmes chez soi. Une diablesse dans son lit ? À sa grande surprise, la femme qu’il découvrit était peu expérimentée, une pomme de terre sans sel, à laquelle il faudrait consacrer beaucoup de temps et de patience pour espérer la faire changer de la position du missionnaire. Il n’émanait d’elle aucun parfum passionnel, si ce n’est une odeur de pelage d’animal sauvage et, dans sa bouche, celle de bière fermentée de la michelada. Elle avait beau porter des dessous chics rouge sang ou rouge diable, assortis à ses ongles, il fut impossible de lui faire ôter son soutien-gorge. Pour aller aux toilettes, elle s’enveloppa dans un drap. C’était le genre de femme qui dort en chemise de nuit à manches longues et couvrante jusqu’au bout des ongles de pied.

– Presque vierge, lui avait-elle soufflé, je suis presque vierge.

– Le presque n’existe pas, ma petite, avait-il répondu, il n‘y a pas de demi-mesure quand il s’agit d’entrer et de sortir, et on ne reprise pas ce qui se déchire.

– Mais c’est que tu n’as pas compris, avait-elle dit en s’accoudant sur le lit, la tête appuyée sur la paume de la main. Je dis à moitié vierge parce qu’ils sont peu nombreux à m’avoir touchée.

Des amours stupides, sans conséquences ni attaches : si une règle lui avait servi dans la vie, c’était de ne pas mélanger les histoires de cul avec les affaires, pudeur et prudence, pas de bêtises avec des subalternes ou des fournisseurs, sinon ce qu’on gagne en trimant on le perd en couchant ; le Turc Mahmud pouvait en témoigner : lors d’une visite d’inspection, alors qu’ils roulaient de Matagalpa à Ciudad Darío et qu’il pensait pouvoir se la faire, il arrêta sans prévenir la voiture sous le porche d’un motel. Elle s’était mise à hurler comme si on allait l’égorger et le Turc avait eu si peur qu’il lui avait demandé mille fois pardon. Tongolele songea à dire à son amante, nous avons des points communs, ma petite, nous aimons suivre les règles, et parfois faire des exceptions, mais il se tut.

Elle était farouche au lit et elle le resta. Il avait beau tenter de la forcer à d’autres plaisirs ou de lui enseigner certaines perversités, même modestes, elle le repoussait avec colère. Tu me prends pour une pute de la Conga Roja, peut-être ? Mais va comprendre les contradictions de la vie, elle perdit assez vite sa pudeur et ne craignit plus de se montrer nue : elle apportait désormais dans son sac à main une mini enceinte, l’allumait, volume à fond, pour remplir la pièce de musique à la mode et, chaque fois qu’elle allait aux toilettes, revenait en dansant nue sur les rythmes de cumbia de la Sonora Dinamita et tentait de l’extirper du lit pour qu’il danse avec elle, nu lui aussi. Elle ne suivait aucune logique : elle savait pertinemment que Tongolele ne savait pas danser, en dépit de son surnom hérité de la déesse panthère, de la danseuse à la mèche blanche comme la sienne. Ses pieds semblaient de plomb, un manche à balai aurait eu l’air plus gracieux : non, ma petite, je ne danse déjà pas habillé et encore moins tout nu.

Il s’était entiché de Fabiola, Pedrón ne cessait de le chambrer : mais qu’est-ce qu’elle vous a fait, commissaire ? Vous avez bu un philtre d’amour ? Mais ils ne vivaient pas ensemble, cela n’allait pas jusque-là. Quand il avait envie de la voir, il envoyait Pedrón la chercher au Marché oriental ou à Bello Horizonte, où elle vivait ; des rendez-vous genre motel, mais toujours chez lui à Motastepe, où la main de la marchande ambulante commençait déjà à se remarquer : un paillasson en peluche affichant WELCOME devant la porte ; un carreau de céramique encastré à l’entrée avec l’image de la Sainte Famille légendée “Dieu bénit cette maison et tous ceux qui l’habitent” ; et, dans le salon, avant si anodin, une multitude de porcelaines miniatures qui semblaient égarées : un couple de danseuses sur pointes, un clown triste, Blanche-Neige et les sept nains, une fillette faisant la sieste sur une balançoire, les chiens écossais du whisky Black and White, un éléphant et son palanquin oriental sur le dos, des agneaux avec des rubans autour du cou et la bergère brandissant sa houlette ; elle lui avait aussi offert un taille-crayon monté sur une miniature de Fred Pierrafeu qu’il trimbalait toujours dans son cartable.

Une fois leur passion retombée, ils s’entretenaient, seuls entre les quatre murs de cette chambre, de leurs affaires confidentielles, forts de leurs compétences mutuelles. Il n’y a pas de lit qui ne devienne un confessionnal : elle relevait la moindre information importante trouvée dans les comptes rendus de ses commis voyageurs dont les oreilles traînaient partout, puis l’inscrivait dans son rapport hebdomadaire : des militaires subalternes qui fréquentaient des éléments écartés, des fonctionnaires faisant des commentaires insidieux, des employés municipaux volant pour leur seul bénéfice, des secrétaires politiques fourrés dans des affaires non signalées, des pasteurs s’élevant contre la ligne du parti, des curés distillant des sermons hostiles. Sans compter les rumeurs, les bavardages, les désaccords, les blagues, les moqueries.

Ce qu’elle apprenait à travers son réseau complétait souvent des affaires dont il avait déjà connaissance et ils comparaient, reliaient, résumaient leurs informations. Avant de se quitter, Tongolele prononçait les paroles rituelles : ce que tu sais, personne ne le sait ni ne doit le savoir, souviens-toi que nous répondons tous deux sur nos têtes de ces informations.

Le taxi approche du portail des Résidences Aranjuez, lorsqu’ils tombent sur la caravane, devancée par les motos de la police de la circulation qui dégagent les deux voies, suivies par les motos des patrouilles radio. Les gyrophares allumés font penser à une guirlande de Noël : la boîte chinoise est de retour.

Les bâtons phosphorescents brandis par les policiers en motocyclettes obligent Tongolele à évacuer l’étroite frange d’asphalte. Depuis le bord de la route, il voit passer les trois jeeps Mercedes aux vitres teintées, toutes couleur gris métallisé. La boîte chinoise se trouve dans un des trois véhicules qui sont suivis par une colonne de Hilux remplis d’artilleurs appartenant aux troupes spéciales, équipés pour le combat.

– Ils lui envoient la boîte chinoise même le jour de son anniversaire !

– La caravane apporte peut-être un cadeau pour votre mère. Ils lui envoient toujours des somptueux cadeaux depuis là-haut.

Encore étourdis, les gardiens, restés enfermés le temps de la visite, reprenaient leurs activités. Le taxi, le dernier de la file, attendit qu’ils lèvent la barrière pour passer le portique.

– À cette heure-ci, ils auront bu tout le champagne et mangé les canapés de caviar, commissaire.

– Un jour, une hôtesse d’Aeroflot m’a proposé du caviar, Pedrito. J’ai demandé ce que c’était et comme elle m’a répondu que c’étaient des œufs, je lui ai demandé de m’en préparer deux, brouillés avec du jambon. Question raffinement, je n’y connais rien, tu sais bien.

– On fait tout un foin de ce caviar, mais ça pue, ajoute Pedrón dégoûté.

Il se fiche bien d’arriver tard. Ces fêtes d’anniversaire sont vraiment infantilisantes avec les ballons de baudruches multicolores accrochés à la porte de la maison, les guirlandes en papier crépon qui pendouillent du plafond et le groupe de marimbas qui joue dans la cour. Le département Agapes et Événements sociaux de la division de la Sécurité personnelle fournit tout : les serveurs, le buffet, l’alcool et même le gâteau et les bougies qui vont avec.

Zoraida, toujours habillée de blanc, se fait chic pour l’occasion avec un sari de soie qu’elle remonte sur la tête, et ses bracelets en pierres guérisseuses qu’elle garde visibles aux deux poignets : améthyste, quartz rose, tourmaline, œil-de-tigre. Elle s’installe sur un des fauteuils qu’on a écartés de la table de la salle à manger pour recevoir les chers ministres, vice-ministres, commandants de l’armée, ainsi que les ambassadeurs des pays amis : Cuba, Venezuela, Iran et Russie.

Tongolele apporte dans sa mallette le cadeau dont Fabiola s’est chargée : une lourde horloge en étain dont le cadran marqué de chiffres romains est soutenu par deux gros cupidons. C’est pour la forme. Il aurait aussi bien pu venir les mains vides, ou avec un objet de décoration pour le salon, ou des ustensiles de cuisine, elle n’en a pas plus besoin que de cette horloge.

Pedrón attend dans le taxi comme Tongolele le lui a ordonné. Paquito, le domestique assigné par la Sécurité personnelle, qui a le rang de caporal, vient lui ouvrir. Obséquieux, il tente de lui prendre le cadeau des mains, mais Tongolele résiste.

Il n’aime pas Paquito parce que c’est un type efféminé. On ne sait jamais si son sourire sournois est servile ou moqueur. Il marche d’un pas trop précautionneux avec ses pantalons type Rifle et ses chemises à fleurs, sans jamais cesser de mastiquer son chewing-gum avec des mouvements rythmiques de la mâchoire. Il se plaint de tout et ne va jamais au bout de ses histoires à force de les broder et de les agrémenter.

À première vue, aucun invité ne s’est attardé, il n’y a plus de véhicules dans la rue ni de chauffeurs qui patientent. Rien ne témoigne des restes de la fête : il n’y a pas de ballons de baudruche sur la porte, ni de guirlandes au plafond, aucune assiette sale, ni de verres avec des glaçons fondus, pas de bouteilles à moitié vides, ni de plats avec des restes de nourriture ou la moitié du gâteau glacé planté de ses bougies consumées.

Il n’y a aucune trace non plus du cadeau de l’unique cliente de Zoraida, en général plutôt voyant. La dernière fois c’était un énorme bouddha en porcelaine chromée, souriant et assis en lotus. Le cadeau est sans doute différent aujourd’hui : peut-être est-ce un vrai voyage en Inde pour visiter le mausolée de Sathya Sai Baba à Puttaparthi ?

– Votre mère est au lit, elle a une migraine, l’informe Paquito.

Tongolele marche jusqu’à la chambre, son cadeau sous le bras. Il pousse la porte de l’épaule : la pièce, dans la pénombre, n’est éclairée que par la lumière qui passe à travers la porte entrouverte de la salle de bains. Zoraida se redresse dans son lit.

– Ce n’est pas une heure pour venir me féliciter, reproche-t-elle d’un ton éteint.

Il pose le cadeau sur le lit et s’assoit avec précaution à côté d’elle. Zoraida tend une de ses mains, dodue et lisse, parsemée de plus en plus de taches de couleur cacao, tandis que ses bracelets tintent à son poignet en transmettant une sorte d’écho qui semble très lointain. Tongolele retient sa main entre les siennes.

– Et la fête ? demande-t-il.

– Il n’y a pas eu de fête, dit-elle, et sa main s’échappe comme s’il s’agissait d’un poisson voulant retourner dans l’eau.

– Comment ça ?

– Personne n’est venu.

– Il y a sans doute eu une réunion d’urgence du cabinet. Il y a des problèmes d’ordre public.

– Ce rejet m’était annoncé. Depuis hier le champ magnétique qui m’entoure est rempli d’ondes contraires.

– Ces ondes qui s’entrechoquent doivent vraiment donner mal à la tête, ne peut s’empêcher de plaisanter Tongolele, sachant pertinemment qu’elle n’apprécie pas ce genre de blagues.

Les réseaux sociaux sont remplis de mèmes qui se moquent des ondes magnétiques, des plans astraux, de la main de Fatima, des arbres de vie. Idem dans les dossiers de renseignements et les rapports des commis voyageurs de Fabiola. La professeure Zoraida est souvent représentée assise, nue sur le sol, à l’intérieur d’une étoile à cinq branches, les seins mous avachis sur le ventre et un cigare allumé dans la bouche en train de réciter la prière au garrobo.

– Un de ces jours ces ondes contraires vont créer un champ si obscur que tu ne pourras plus rien voir.

– J’ai des yeux partout et ils n’ont rien de magnétiques, maman. Ces yeux traversent les murs, je t’assure.

– Ces yeux-là ne te serviront plus à rien l’heure venue. L’éclair qui tombe sur moi va t’aveugler toi aussi.

– Tout un drame parce que les ministres ne sont pas venus te chanter “La grenouille verte7”, tente de plaisanter Tongolele.

– Elle leur a donné l’ordre de ne pas venir.

– C’est le fruit de ton imagination, maman. Si c’était le cas, on ne t’aurait pas envoyé de cadeau.

– Elle n’a pas envoyé de cadeau, ni de serveurs, ni de buffet, ni d’alcool.

Tongolele lui reprend la main.

– Tu es tendue maman, très tendue. As-tu pris quelque chose contre la migraine ?

– De l’ibuprofène, au cas où, mais ça ne sert à rien, j’ai l’impression qu’une perceuse vrille mon cerveau.

– Elle doit être tendue, elle aussi, à cause de tout ce merdier autour des arbres de vie, il faut la comprendre.

– C’est justement à cause des arbres de vie qu’elle m’en veut. Elle me l’a écrit très clairement dans le message de la boîte chinoise.

– Je suis tombé sur la caravane en arrivant ici.

– Elle n’a pas voulu comprendre que l’aura bénéfique contre le mauvais œil s’arrête au numéro 69.

– Au numéro 69 ?

– Au-delà de soixante-neuf arbres plantés, l’effet s’inverse, on entre dans la phase d’altération, à cause de l’action magnétique inversée.

Sa main veut se libérer, prendre son envol, mais Tongolele la retient.

– Ce n’est pas un arbre de plus ou un arbre de moins qui va changer quelque chose, maman.

– Le 69 représente le droit et l’inversion, le ciel et la terre, là où le yin et le yang s’équilibrent grâce aux forces opposées et complémentaires. Cet équilibre est inviolable.

– Et c’est pour ça qu’elle est fâchée, parce que tu lui as dit qu’elle ne peut pas planter plus de soixante-neuf arbres ?

– Je l’avais prévenue à temps du danger, mais le numéro 69 a largement été triplé. C’est un appel au désordre des éléments magnétiques.

– Il vaudrait mieux ne pas faire ce genre de prédictions. Elle va penser que l’agitation dans les écoles est de ta faute.

– C’est ce qu’elle dit dans le message de la boîte chinoise, elle affirme que j’ai provoqué la conjonction des éléments inverses.

– Tu as un rôle politique, maman. Tu ne t’en étais pas rendu compte ? Parfois il vaut mieux ne pas faire de prédictions qui fâchent.

– Je ne suis pas un charlatan, dit-elle en retirant sa main sèchement. Tu ne crois peut-être pas en ma science, mais cela ne veut pas dire que les arcanes n’exercent pas leur pouvoir.

– À quoi sert un conseiller, quel que soit son rang ? dit Tongolele en tentant sans succès de récupérer la main de Zoraida. À donner des opinions dont on peut tenir compte, ou pas. Et si on n’en tient pas compte, amen.

– Je n’aurais pas dû t’écouter lorsque tu m’as demandé d’ajouter ou d’enlever des noms dans les listes soumises à Sai Baba.

– Pure raison d’État, maman. Et ce n’était pas à chaque fois.

– Tu parles d’une raison d’État. Tout juste des intrigues, dangereuses par-dessus le marché.

– Il y a des moments où il devient nécessaire d’aider à prendre de bonnes décisions. Pour des raisons stratégiques.

– Je suis là pour la protéger, pas pour la manipuler. C’est une mission que j’ai reçue des Hauts Pouvoirs. Toi, tu n’es qu’un petit espion. Moi, je vois au-delà.

– Tu peux bien me traiter d’espion, ça ne me vexe pas. Je me renseigne, je croise et je vérifie des informations de différentes sources, pour aider à prendre les meilleures décisions politiques.

– Et moi je suis quoi pour toi ? Un charlatan. Et malgré ce que tu penses de moi, je te défends, tu n’imagines même pas combien je te défends.

– De quoi peux-tu me défendre maman ? répond Tongolele, désormais avec précaution. Je n’ai jamais reçu de plaintes. Je fais mon boulot de manière professionnelle.

– Dans la boîte chinoise que je viens de recevoir, une page entière t’est consacrée.

– Je meurs de trouille !

Tongolele se lève, s’étire, lève les bras et fait semblant de bâiller.

– “Ton fils se moque de moi derrière mon dos, il dit que je remplis le pays d’arbres qui sont des machos stériles ou des arbres cochons qui ne donnent pas de fruits.” Voilà ce qui est écrit.

– Montre-moi le papier.

– Tu sais très bien que tout message est renvoyé dans la boîte par laquelle il est arrivé.

– Quelle absurdité, dit Tongolele en bâillant à nouveau.

Il cherche dans ses souvenirs d’où la fuite a pu venir et il tombe sur le visage de vieil enfant du nain Manzano juché sur des bottes à talons pour avoir l’air plus grand. Il n’a abordé le sujet qu’une seule fois, pas plus. Et celui qui a inventé ce truc des arbres pédés, ce qui les avait fait pouffer de rire tous les deux, c’est justement le nain Manzano.

– C’est la première fois qu’elle parle de moi ? demande Tongolele en s’asseyant de nouveau sur le lit.

– Elle t’avait ignoré jusque-là, comme si nous n’étions pas mère et fils.

– Nous sommes toujours exposés aux intrigues et à la jalousie, c’est normal.

– Tu devrais te renseigner d’où ça vient et ne pas laisser passer.

– N’en faisons pas un plat. Chercher à démêler certaines histoires peut les compliquer encore plus.

– Mais quelqu’un est allé lui parler de ça, et tu ferais bien de faire attention. On ne sait jamais d’où sort l’ennemi embusqué.

– C’est à moi que tu dis ça ? lance Tongolele sans plus cacher son inquiétude.

– Et maintenant c’est tout le contraire : le rayon qui te tombe dessus va m’aveugler aussi.





5. L’obscure et puante gueule du loup

Le ventre de l’inspecteur Morales était tellement à l’étroit dans sa chemise noire de curé qu’il sentait les boutons près d’exploser. Quant à Rambo, avec son faux col, il avait l’impression d’être une tortue dont la tête était à jamais coincée hors de sa carapace.

L’idée de se déguiser pour le voyage vers Managua venait de monseigneur Ortez qui avait commandé d’urgence les chemises à une gardienne de la fraternité de la Vierge de l’Assomption, qui dirigeait une école de mode et de couture dans le quartier San Nicolás de Tolentino. Felipe de Jesús était allé les chercher dès que la couturière avait annoncé qu’elles étaient prêtes et Rambo était sorti en slip à la porte de la chambre pour recevoir le sac dans lequel elles étaient rangées, soigneusement repassées.

En les voyant sortir, Rita Boniche avait dû mettre une main devant sa bouche pour s’empêcher de rire, mais comme elle n’y arrivait pas, elle avait couru à grandes enjambées vers la cuisine. Elle était revenue d’un pas prudent au moment où monseigneur prenait congé de ses invités au pied du véhicule qui allait les emmener vers la capitale. Sans rien dire, elle avait fourré dans la poche de la chemise sacerdotale de chacun d’eux un billet de cent cordobas avant de repartir en courant sans donner prise à des explications ou des remerciements.

Ils se serrèrent tous les deux dans la cabine du pick-up Mahindra Scorpio qui ressemblait à un jouet mécanique. Le père Octavio Pupiro, au volant, co-adjoint de la paroisse, se rendait tous les mardis à Managua dans les dépôts de Caritas pour chercher des provisions et des médicaments destinés au Foyer du troisième âge de San Antonio de Padua.

Dominicain lui aussi, il était originaire de Catarina et avait été ordonné prêtre au séminaire San Juan de la Cruz à Mixco, un village indigène avalé par Guatemala City des années auparavant. Ses bonnes joues, son double menton et ses fossettes démontraient un bon appétit. Quand il était en colère, il rougissait plus qu’une allumette. Il tentait d’aplatir ses cheveux drus, héritage indien, avec une couche épaisse de brillantine qui s’imprégnait de poussière.

Avant de prendre congé, monseigneur informa l’inspecteur Morales que sa nièce Edelmira et son mari allaient bien : ils étaient sur le point de quitter le Nicaragua pour aller s’installer un temps au Honduras. Leonel avait un cousin à Danlí, qui gérait une fabrique de cigares appartenant à des Cubains de Miami et il lui avait proposé de diriger le département des transports. D’ici deux jours ils auraient rendu la station d’essence et avant la fin de la semaine ils seraient de l’autre côté de la frontière. Les choses étaient simples car ils n’avaient pas d’enfants.

Il avait l’air tranquille, voire heureux de ne plus avoir ce poids sur les épaules et l’inspecteur Morales n’osa pas lui demander : et vous ? Que va-t-il vous arriver ? Car s’il n’y avait plus de branches à scier, le tronc restait complètement exposé.

Monseigneur avait un côté ingénu, et cette ingénuité était dangereuse. La veille, tourmenté par l’insomnie, il avait eu une discussion à ce sujet avec Lord Dixon.

– Mais sans cette ingénuité, comme vous l’appelez, il n’y a pas de sainteté, inspecteur, dit Lord Dixon.

– Un berger n’est-il pas plus utile au troupeau vivant que mort ? On vous tue, puis on vous érige une statue de saint et les chauves-souris vont chier sur cet autel.

– Et vous, au moment où vous êtes parti pour la guérilla, avez-vous songé que vous seriez plus utile dans le lit d’une femme que mort au maquis, à la merci des charognards ?

– Je n’ai jamais tendu le cou pour qu’ils m’égorgent, mon arme était toujours chargée, la balle dans le canon.

– Monseigneur est armé de paroles. Les paroles sont plus puissantes qu’une mitraillette à quatre canons, camarade.

– Ça, ce sont des conneries. Les balles transpercent aussi les soutanes, comme l’ont souligné ces fils de putes dans le torchon reçu par monseigneur, et il n’existe aucun mot capable de les arrêter.

– Vous reprendriez les armes, inspecteur ?

– Les sbires de Tongolele m’ont confisqué le pistolet que je possédais avant de m’expulser vers le Honduras. Je ne vois pas d’autres raisons d’être désarmé.

– Si vous l’aviez encore, vous tireriez ?

– En cas de nécessité, je n’en doute pas. Ma jambe m’empêche de courir, mais je ne vais pas donner ma peau gratis.

– Vous divaguez encore… Votre main tremble : ils vous auront descendu avant que vous ne puissiez tirer.

– Tu me poses une question, je réponds.

– L’époque des quatre cents coups est passée. C’est d’ailleurs pour cela que vous pensez que monseigneur ne doit pas se battre pour ses idées. Encore moins avec des mots, qui sont pourtant sa seule arme.

– Tu es passé grand maître dans l’art de tergiverser.

– N’avez-vous pas dit vous-même que monseigneur est dangereusement ingénu ? C’est sans doute ce que pensent de lui les hauts dignitaires de l’Église qui vivent morts de trouille. Et qu’a dit le Christ ? “Je ne suis pas venu apporter la paix, mais la guerre.” Monseigneur livre sa guerre depuis sa chaire.

– Tu es théologien maintenant ?

– En vérité, quand le ventre s’alourdit, la conscience s’embourgeoise, dit Lord Dixon.

– Va-t’en au diable, répondit l’inspecteur Morales avant de réussir enfin à s’endormir.

Rambo, qui voyageait sur le siège arrière pour pouvoir écouter de la musique, alluma la radio au moment où ils arrivaient à Totogalpa, juste avant le carrefour qui mène au nord à Somoto et au sud à Estelí et de là, à Managua. Tombant sur l’émission Madre y Maestra, qui transmettait la dernière messe dominicale, il s’apprêta à changer de station. L’inspecteur Morales lui saisit le bras pour l’arrêter, car il voulait entendre le dernier sermon de monseigneur.

“… parce qu’il y a deux Nicaragua, mes très chers frères dans le Christ Jésus : le pays de ceux qui profitent en gloussant de la croissance, de bacchanales sans fin, la minorité égoïste, la vieille oligarchie qui ne croit qu’à l’argent et la nouvelle classe fastueuse et arrogante qui un jour se sont appelés révolutionnaires et qui aujourd’hui ne croient eux aussi qu’à l’argent. L’argent les unit, et c’est pour cela qu’ils s’arrangent entre eux, c’est pour ça qu’ils se répartissent les vêtements du pays comme les bourreaux au pieds de la croix du Sauveur. Et l’autre Nicaragua marginal, le pays de l’immense majorité, de la pauvreté qui offense, des paysans qui mangent des bananes avec du sel, des modestes travailleurs qui n’ont pas de quoi se changer. Et on voit ça et on ne dit rien.

“Nous avons vu ceux qui dans leur jeunesse luttèrent pour un monde nouveau faire un coup d’État au peuple en changeant la Constitution pour se perpétuer au pouvoir au nom d’une révolution déjà morte, et nous n’avons rien dit. Nous les avons vus voler les institutions et les prostituer, et nous n’avons rien dit non plus. Nous les avons vus s’emparer de la police et de l’armée et nous nous sommes tus. Comme c’est facile de se taire. Et comme c’est lâche.

“Nous les avons vus s’approprier les syndicats sans sourciller, ce n’était pas notre problème. Nous avons prétendu ne pas voir lorsqu’ils se sont emparés des radios et des télévisions et nous n’avons rien dit. Nous les avons vus piller la Sécurité sociale, voler impunément nos économies pour une retraite digne et nous sommes restés silencieux.

“Nous les voyons, en plein jour, piller les forêts, assécher les pinèdes, empoisonner les fleuves et tout va bien, merci. Nous les voyons modifier les livres d’histoire et les remplir de mensonges, piétiner l’éducation, s’emparer des universités. Et nous, que faisons-nous ?

“Et le plus incroyable est de voir le riche épulon, vêtu de pourpre et de lin fin, avide de bonnes affaires, comme s’il n’en faisait pas déjà assez, s’asseoir à la table présidentielle de Caïphe. Nous les voyons rire et célébrer entre eux, les uns et les autres, les vieux riches et les nouveaux riches, je vous le dis et vous le répète, entourés de fleurs pour cacher leur odeur de mort, leur odeur de corruption, et nous ne disons rien non plus. Et nous continuons à nous taire lorsqu’ils jettent les miettes qui restent du banquet sous forme de porcelets et de poules et de tôles en zinc pour apaiser les pauvres.

“Et nous voyons grandir leurs milices, qui tabassent sans pitié celui qui ose manifester, et nous ne disons rien encore. Nous voyons les patrouilles de l’armée assassiner les paysans dans les campagnes, comme c’est arrivé tout près d’ici, à Susucayán, à notre frère Celedonio Rivera. Nous les voyons accuser ces pauvres gens de cacher des armes, d’être des voleurs de bétail, des fumeurs de joints, des trafiquants de drogue alors qu’ils n’ont rien à se mettre sur le dos. Et nous que faisons-nous ? Silence. Et nous voyons la police qui ne fait que réprimer, couvrant les milices, mettant en prison l’innocent et tout le monde se tait. Devons-nous nous taire à jamais ?

“Et plus d’impôts pour avoir plus d’arbres en fer, plus de caprices schizophrènes et moins de nourriture dans les maisons des travailleurs épuisés et nous ne disons rien. Mais le berger qui sent l’agneau pose l’oreille près du cœur des gens modestes, des humbles, de ceux qui souffrent… des gens dignes… jeunes… tant d’opprobre… d’abus… de grincements de dents… deux Nicaragua… une seule…”

La fréquence de la radio se perdit alors qu’ils quittaient Yalagüina.

– Ils ont peut-être fait taire cette radio à coups de bâton ? demanda Rambo.

– L’émetteur FM pèse un demi-kilo, ça ne pèse pas lourd, dit le père Pupiro en continuant de conduire avec précaution, les deux mains accrochées au volant. Le miracle est qu’il marche encore.

– Mais ceux qui ont des comptes à régler avec monseigneur doivent l’écouter attentivement et enregistrer toutes ses paroles, dit l’inspecteur Morales en éteignant la radio.

– Nous sommes dans les mains du Seigneur et nous nous recommandons à lui.

– Et aux mains des paramilitaires.

– N’allez pas prêcher quand on ne vous le demande pas, suivez mon conseil, dit Lord Dixon.

– Nous ne pouvons être des curés bâillonnés. Le pasteur craintif qui n’affronte pas le loup perd ses agneaux.

– Jusqu’à ce que le pasteur gagne la palme du martyr dans la gueule du loup, répliqua l’inspecteur Morales.

– Les pasteurs parfumés deviennent des alliés du loup, inspecteur. Vous avez entendu monseigneur, nous, nous sommes des pasteurs qui sentons le mouton.

– Ces sermons ne chatouillent même pas les oreilles du loup, intervint Rambo.

– C’est là où on a besoin de renfort, dit Lord Dixon. Un théologien de poids, votre ami.

– Mais cela prévient les moutons que le loup les observe, répondit le père Pupiro.

– Et vous pensez que les brebis veulent écouter ? demanda l’inspecteur Morales en se retournant. Monseigneur parlaient de ceux qui se taisent. Mais les pauvres se taisent aussi, par peur ou par conformité, par négligence. Ou parce qu’ils sont partisans du loup.

– Et donc le remède, selon vous, c’est de rester silencieux et de ne pas chercher que les autres parlent, protestent, prennent conscience, dit le père Pupiro en tapotant posément le volant.

– Celui qui a osé parler devient muet pour toujours une fois passé par les cellules souterraines d’El Chipote, affirma Rambo, en s’enfonçant dans son siège, les mains croisées derrière la nuque.

Le cou et les joues du père Pupiro s’empourprèrent d’un rouge violacé.

– Et vous deux ? Vous n’avez pas été guérilleros, vous n’avez pas voulu combattre l’injustice ? dit-il avec sarcasme.

– Leur fusil s’est enrayé et leur cerveau aussi, dit Lord Dixon.

– Ça a servi à quoi ? demanda calmement l’inspecteur Morales. On s’est mis tous ensemble à fabriquer un pantin qui ressemblerait à Buzz l’éclair, l’astronaute qui crie Vers l’infini et au-delà !, et regardez ce qui est en est sorti : Chucky, la poupée de sang.

– Je crois que c’est plutôt Freddy Krueger, chef, ce fils de pute qui s’introduit dans tes cauchemars la main bardée de couteaux et te tue pendant que tu dors. Je crevais de trouille en regardant ces films.

– Il faut toujours recommencer à zéro la fabrication du pantin jusqu’à ce qu’il soit parfait, dit Lord Dixon. Venez donc faire un tour dans mon domicile actuel, inspecteur, vous vous rendrez compte que le temps ne se tarit jamais, et donc que ça ne sert vraiment à rien de se presser.

– Nous devons reconstruire le pays sans armes de mort, voilà ce que nous voulons, nous qui conduisons le troupeau.

– Mais il y a des prêtres qui ont pris les armes, dit l’inspecteur Morales. Le commandant de ma colonne du front sud était un curé, le père Gaspar.

– Et s’il ressuscitait, il tomberait sur cette poupée de sang dont vous parlez et il aurait du mal à y croire, inspecteur. Et il commencerait sans aucun doute à chercher comment en fabriquer une nouvelle. Et le meilleur manuel pour ça, c’est l’Évangile.

– Cessez de provoquer le père, inspecteur, dit Lord Dixon. Ça suffit les plaisanteries.

– Je ne plaisante pas ! rétorqua l’inspecteur Morales, se surprenant lui-même d’avoir haussé la voix.

– Moi non plus je ne plaisante pas. – Le père Pupiro était de plus en plus furieux.

– Le chef se met parfois à parler tout seul. Ne faites pas attention, mon père, tenta de le calmer Rambo.

Le père Pupiro, comme s’il n’avait pas entendu, vérifia le niveau d’essence sur le tableau de bord.

– Nous allons devoir nous arrêter à la première pompe que nous rencontrerons. Cette carcasse avale plus d’essence que mille démons.

Il était près de midi lorsqu’ils quittèrent les derniers renforts de la cordillère Dariense et entrèrent dans la vallée de Sébaco que la route panaméricaine coupait en ligne droite. Le soleil brillait sur les flaques des rizières inondées et un biplan à épandage peint en jaune citron déversait son insecticide en rase-mottes, effrayant des bandes de hérons. L’odeur du poison pénétrait par les fenêtres de la Mahindra qui n’avait pas l’air conditionné. À l’un des passages, le visage du pilote apparut, visible dans la carlingue, avant de s’élever à nouveau.

Sous l’œil du petit avion qui allait et venait au-dessus de leurs têtes en lâchant des flots d’insecticide par les bouches des tuyaux installés sous ses ailes, le père Pupiro commença à leur raconter l’histoire d’un autre avion qui, un matin, lorsqu’il était enfant, survola les toits de Catarina en lançant des paquets. Insouciants, les collégiens abandonnèrent l’école pour attraper ce qu’ils pouvaient de cette pluie céleste : étaient-ce des bonbons, des boîtes de conserve, les cadeaux surprises d’une entreprise commerciale ? La moitié du village se disputait déjà dans les rues et sur le parvis de l’église les paquets qui s’étaient brisés dans leur chute. Il se précipita et se battit avec les autres collégiens pour en saisir un.

– Et vous savez ce que c’était ? ajouta-t-il. Des mouches, c’étaient des œufs de mouche à maturité, des mouches en train d’éclore et qui volaient par milliers.

– C’est quoi cette blague de jeter des mouches ? demanda Rambo en s’avançant sur le siège arrière.

– Ce n’était pas une blague. C’étaient des mouches mâles stérilisées pour en finir avec l’invasion de la mouche méditerranéenne qui dévastait les arbres fruitiers. Nous sommes retournés tout contrits à l’école, comme des idiots. Le maître était encore plus honteux que nous, car lui aussi nous avait accompagnés en espérant attraper quelque chose…

– À cette époque, les camarades bulgares avaient installé une usine de conserve par ici, remarqua l’inspecteur Morales en signalant au bord de la route d’immenses entrepôts abandonnés.

– Pour mettre quoi en conserve ? `

– Les tomates cultivées dans cette vallée, mon père. Des tomates pelées, de la purée de tomates, du jus de tomates, de la sauce tomate, du coulis de tomates, du confit de tomates.

– Une très bonne idée, acquiesça le père Pupiro.

– Sauf que la soudure du couvercle des boîtes s’oxydait. Technologie socialiste de merde ! Pardonnez-moi l’expression… Investissement fichu. Illusion perdue, tout comme vos paquets de mouches.

– Paquets de mouches, boîtes de tomates, tomates pelées… ça fait une chanson de hip-hop. – Rambo frappa le rythme sur ses genoux.

Le père Pupiro ôta le pied de l’accélérateur. Ils arrivaient à la station essence située au carrefour où la route vers Matagalpa quitte la Panaméricaine. Au moment où ils pénétraient sur l’aire de la pompe, plusieurs détonations retentirent : une explosion, puis une autre, suivies par un épais brouillard, grossissant et enveloppant les véhicules qui cherchaient à se garer ou à reculer. Les chauffeurs des camions sautèrent de leurs cabines et se mirent à courir pour s’abriter dans les boutiques de la zone pendant que les vendeurs d’oignons, de choux, tomates, carottes et radis qui avaient l’habitude d’occuper le carrefour déguerpissaient.

L’inspecteur Morales s’appuya sur Rambo pour descendre, oublia sa canne et, pour échapper au nuage âcre des gaz lacrymogènes qui allait les atteindre, ils se réfugièrent tous les trois dans la boutique de fringues Modas Jacqueline, bousculant dans la panique les mannequins restés à la porte et abandonnant la Mahindra au milieu de la rue avec les portes ouvertes.

La propriétaire courut pour rentrer les mannequins tombés, baissa le rideau métallique à l’aide d’un crochet, ferma la porte de verre et les poussa vers l’intérieur, leur frayant un passage entre les cintres et les présentoirs où pendaient chemises, tee-shirts, shorts, jeans, jupes, jusqu’à son appartement, par ici, mes pères, jusqu’au salon où il y avait un grand miroir encadré de plâtre doré sur un mur, un ensemble de fauteuils en velours couverts de housses transparentes jouxtant la table à manger en formica avec ses chaises serrées autour, au centre de la table un plat rempli de fruits en plastique, des poires, des pommes, une grappe de raisin. On dirait une exposition de meubles, pensa Rambo. Dans un coin se trouvait aussi un berceau avec de hauts barreaux, l’enfant c’est ma mère qui le garde la journée, dit-elle comme si elle leur devait une explication, dans un autre coin, le téléviseur couvert d’un drap brodé, Jacqueline pour vous servir, mes pères, à côté du téléviseur, un réfrigérateur, au-dessus du réfrigérateur un ventilateur à quatre vitesses. Voici le rayon électro-ménager, pensa Rambo. Asseyez-vous, s’il vous plaît, leur proposa-t-elle. Ils s’assirent sur les housses en plastique, elle alla à la cuisine qui donnait sur le patio, revint avec une carafe en plastique remplie d’eau et des citrons coupés, entra dans la chambre et apporta une serviette, rincez-vous les yeux et il faut presser les citrons, ça aide, le bicarbonate aussi, mais je n’en ai pas.

– Mille mercis, ce n’est pas nécessaire, les gaz ne nous ont pas affectés, dit le père Pupiro en lui rendant la serviette.

Dehors, il y avait encore des détonations, mais plus sourdes. Deux ou trois explosions importantes retentirent à la suite.

L’inspecteur Morales tendit l’oreille.

– Ce ne sont plus des gaz lacrymogènes, mais des fusils à répétition qui tirent des balles en caoutchouc. Et les gens répondent avec des mortiers artisanaux.

– Et à la fin, c’étaient des rafales de fusil, ajoute Rambo. Avec des vraies balles.

– Vous vous y connaissez rudement en armes pour des curés ! s’étonna Jacqueline.

– Nous allions entrer au séminaire quand on nous a recrutés de force pour le service militaire patriotique, sourit l’inspecteur Morales.

– Si ce sont des balles, ils sont en train de tuer les gamins, dit Jacqueline en commençant à sangloter.

– Espérons qu’ils tirent en l’air, mais avec ces barbares on ne sait jamais, soupira le père Pupiro en s’approchant pour la rassurer.

– Qui sont les gamins qui manifestent ? demanda Rambo.

– Des étudiants de l’Institut national, ils réclament la libération de trois de leurs camarades détenus, et il y a aussi ceux du collège San Luis Gonzaga qui les soutiennent, dit Jacqueline en s’essuyant les yeux avec la serviette. Ils les ont arrêtés hier pour subversion, selon cette maudite police.

– Et de quelle subversion s’agit-il ? demanda l’inspecteur Morales.

– Ah, mon père, tout ça parce que les mômes n’ont pas laissé entrer à l’institut une bande d’ouvriers du ministère des Travaux Publics qui venaient installer un arbre de vie dans la cour.

– Et les jeunes sandinistes de l’institut ne les en ont pas empêchés à coups de bâton ? demanda Rambo. Ils sont entraînés pour ça.

– Je sens que votre associé est encore prêt à tout foutre en l’air, dit Lord Dixon.

– Ils ont essayé, mais ils se sont retrouvés en minorité. Du coup, les comités de citoyens sont arrivés en renforts et ce sont eux qui ont frappé et arrêté les trois mômes, deux garçons et une fille. Ils les ont livrés aux policiers qui se trouvaient aux alentours de l’institut.

– Ce sont les forces de choc, maintenant il y a des brigades dans chaque quartier, les informa Rambo.

– C’est la sage voix de l’expérience qui parle, dit Lord Dixon.

– Ce n’est pas une façon de parler pour un curé, modérez-vous, mon père, gronda discrètement le père Pupiro à l’intention de Rambo.

– Et comment ces monstres sont-ils entrés dans l’institut, madame ? demanda l’inspecteur Morales.

– C’est la directrice, cette horrible mouche, qui leur a ouvert le portail.

– Mouche ? s’étonna le père Pupiro.

– Moucharde, mon père. Tous ces vendus sont des mouches et des mouchardes, des taupes, des cafards, des vipères, dégueulasses et vénéneux.

– Et vous savez qui a inventé ces arbres de vie ? l’interrompit Rambo. C’est la professeure Zoraida.

– Et qui est la professeure Zoraida ?

– L’avenir est un détail pour elle, car elle le lit couramment, madame, poursuivit Rambo. Elle se promène dans les airs, erre comme une libellule, s’entend à merveille avec d’autres sorciers mystérieux de son acabit. Et cerise sur le gâteau, c’est la mère de Tongolele.

– J’ai déjà entendu parler de cette sorcière. Mais ce Tongolele, qui est-ce ?

– Le pire assassin du pays, bien qu’il n’apparaisse jamais, dit Rambo d’un air sombre.

– Ils ont dû emmener les prisonniers à Managua. Parions que c’est ce Tongolele qui les attend à El Chipote pour diriger les séances de torture. Tout ça est horrible, mon père. La jeune fille est ma nièce.

L’inspecteur Morales cherche machinalement son calepin dans sa poche comme s’il voulait noter l’information.

– Il n’y a rien à noter, dit Lord Dixon. Qu’est-ce que vous voulez ? Qu’on vous envoie au Hilton El Chipote tenir compagnie à ces étudiants pour avoir fait le malin ?

– Ma nièce s’appelle Yubranka Molina Arauz, elle est lycéenne, en seconde, elle a à peine quinze ans, dit Jacqueline en regardant l’inspecteur et en parlant lentement comme pour lui donner le temps d’écrire. Et le nom de sa mère, ma sœur aînée, c’est Julie Arauz de Molina. Elle est partie hier soir à Managua voir ce qu’elle pouvait faire, mais ils ne l’ont pas laissée franchir les chaînes installées à l’entrée d’El Chipote.

– C’est de pire en pire, soupire le père Pupiro en secouant la tête. Des jeunes filles en prison !

– C’est ce que ces sadiques lubriques apprécient le plus : des petites filles toutes nues à qui ils font faire des pompes devant eux, dit Rambo, recouvrant toute son énergie.

– Ne prêtez pas attention au père, madame, il exagère tout, c’est comme ça depuis le séminaire, chercha à la tranquilliser l’inspecteur Morales.

– Ôtez donc immédiatement sa soutane à ce grossier personnage ! dit Lord Dixon. Et si ce n’est pas une soutane, au moins ce faux col. Son comportement est honteux.

– Vous ne savez pas ce dont ils sont capables ! Mais cette jeune fille, ma nièce, on ne la fait pas plier comme ça, ils ne savent pas à qui ils ont affaire.

Tout à coup, comme si elle avait oublié quelque chose d’important, elle enleva le drap du téléviseur et se mit à chercher la télécommande pour l’allumer.

La chaîne 100 % Noticias diffusait des vidéos filmées par des téléphones portables où l’on voyait des manifestations dans les rues à León, Jinotega, Masaya, Diriamba, Jinotepe, Nandaime. Partout, les motifs de la colère étaient les mêmes : les arbres de vie. Les passants, les employés de bureau, les caissiers des banques, les épiciers, les vendeurs de rue, les motocyclistes, les taxis, les conducteurs de triporteurs, les gens accouraient de toute la ville pour soutenir les étudiants.

– Le peuple de Dieu n’est pas si endormi, dit le père Pupiro en regardant triomphalement l’inspecteur Morales qui fixait le téléviseur.

– On va voir combien de temps il reste réveillé. Ne vous réjouissez pas trop vite, mon père.

– Le Seigneur a béni le Nicaragua avec ces jeunes. Ne vous méprenez pas. Louez soit son nom, dit le père Pupiro en joignant les deux mains.

– Les deux autres prisonniers, Berman, le petit copain de ma nièce, et Donald, son cousin, viennent souvent étudier ici avec elle. Vous devriez les entendre ! On dirait qu’ils sont nés adultes, ils savent raisonner, ils expliquent la révolution trahie, la dictature, la démocratie.

– La bonne graine germe malgré tout dans ce dépotoir dans lequel ils ont voulu transformer ce pays, exulta le père Pupiro.

– Berman a composé un rap avec toutes ses idées. Je n’aime pas cette musique, mais les paroles valent d’être écoutées.

– Vous avez devant vous un compositeur de hip-hop qui fera date, dit Lord Dixon. Des mouches en boîte, des conserves de tomates, la chose n’est pas bath, des bombes qui font mat…

Les détonations étaient devenues plus sporadiques et finirent par cesser. Sur la route, on entendait les moteurs se remettre en marche. Jacqueline alla relever le rideau de fer jusqu’à la moitié, puis revint pour les informer que la voie était libre.

– Allons-y, alors. – L’inspecteur Morales chercha inutilement sa canne.

– Ils nous attendent à Managua à la catéchèse, acquiesça Rambo.

– Vous avez eu un accident, mon père ? demanda Jacqueline à l’inspecteur Morales.

– En jouant au football au séminaire, ils m’ont brisé le tibia d’un coup de pied, répondit-il.

– C’est de ma faute, dit Rambo en l’aidant à se lever. Mais je ne l’ai pas fait exprès ! Il est arrivé en face de moi, je faisais la défense…

– Avant de partir, bénissez-moi, demanda Jacqueline.

Sans laisser au père Pupiro le temps de réagir, Rambo avança et la bénit en posant la main sur sa tête pendant qu’elle s’inclinait respectueusement.

– Il va falloir que vous arrêtiez cette farce absurde, inspecteur, dit Lord Dixon.

La Mahindra se trouvait toujours au milieu de la rue, portières ouvertes. L’odeur des gaz lacrymogènes flottait encore dans l’air, piquant le nez.

– Ne vaudrait-il pas mieux retourner à Ocotal ? hésita le père Pupiro en montant dans la voiture. Il risque d’y avoir beaucoup de barrages d’ici à Managua.

– Je préfère ne pas imaginer la tête que ferait Rita Boniche en nous revoyant. Elle a fait un geste pour nous, mais c’est parce qu’on s’en allait. Le chef est témoin.

– Et il y aura autant de barrages d’ici à Ocotal, ajouta l’inspecteur Morales. Mais nous ne voulons pas vous créer des ennuis, mon père ; vous pouvez nous laisser à l’arrêt de bus, nous continuerons seuls vers Managua.

– Pas question. J’ai pour instruction de vous laisser dans les mains du père Pancho. À la grâce de Dieu.

– Espérons juste qu’ils ne nous demandent pas nos papiers. – L’inspecteur Morales s’installa confortablement sur le siège.

– Prions que non. – Le père Pupiro démarra la Mahindra qui commença à avancer.

La police de Sébaco déviait le trafic vers Managua par les rues adjacentes, faisant passer la lente file de véhicules dans laquelle ils avaient pris place par l’ouest du village, jusqu’à parvenir à un chemin très cabossé, parallèle au rio Grande.

Rejoignant à nouveau la route panaméricaine, ils croisèrent un escadron de policier anti-émeutes qui surveillait l’accès au pont sur le fleuve. Le contrôle était effectué par des agents en civil aux visages couverts par des passe-montagnes. Le drapeau du Front sandiniste flottait en haut de l’armature métallique du pont.

Le père Pupiro passait et repassait entre ses doigts son rosaire emmêlé tout en tenant le volant, mais tout alla beaucoup mieux qu’il ne l’avait imaginé. Quand ce fut leur tour, l’agent masqué se pencha par la fenêtre pour examiner leurs visages et toqua sur le toit de la cabine pour indiquer qu’ils pouvaient poursuivre. Rambo eut même le temps de lui donner la bénédiction.

– Ça lui plaît bien de faire le signe de croix partout où il passe, dit Lord Dixon. On va bientôt le retrouver installé au confessionnal.

Le père Pupiro appuya sur l’accélérateur pour s’éloigner le plus vite possible du pont tout en cherchant la fréquence de Radio Corporación. Le présentateur évoquait les manifestations à Managua. Les étudiants des universités s’étaient rassemblés au centre commercial Camino de Oriente, tout près de la route de Masaya, les grenades lacrymogènes explosaient et la police anti-émeute tirait contre les vitrines des magasins et des cafétérias où s’étaient réfugiés les manifestants. Les arrestations et les blessés se comptaient par douzaines.

– Tout ça pour des arbres en ferraille, se plaignit Rambo.

– Que ces arbres de fer ne nous empêchent pas de voir la forêt, prévint le père Pupiro en haussant le volume de la radio. Ce sont les gouttes qui font déborder le vase de l’ignominie.

La tour solitaire de l’église San Pedro Apóstol de Ciudad Darío apparut au-dessus des arbres, du côté droit de la route, s’élevant à travers les fumeroles des gaz lacrymogènes qui se dispersaient au-dessus des feuillages verts pendant que les détonations des grenades continuaient de retentir.

– Les gamins manifestent aussi dans le berceau du poète, dit le père Pupiro, de plus en plus content.

– Ruben Darío est né à Metapa, précédemment connu comme Chocoyos et qui s’appelle aujourd’hui Ciudad Darío… récita Rambo.

– Votre illustre associé a retenu ses leçons de l’école primaire, dit Lord Dixon.

– Jusqu’où iront-ils ? demanda l’inspecteur Morales en soupirant.

– À vous écouter, nulle part. – Le père Pupiro détourna un instant les yeux de la route pour le regarder d’un air sévère.

– Nous on sait bien où on va, chef : tout droit dans la gueule du loup.

– Ne faites pas attention à un pauvre guérillero désabusé, dit l’inspecteur Morales en posant la main sur l’épaule du père Pupiro.

– L’obscure et puante gueule du loup, dit Lord Dixon. Et ses griffes aiguisées.

Ils approchaient du village de Las Maderas, qui faisait déjà partie du département de Managua, lorsque le téléphone portable du père Pupiro se mit à trépider et à bourdonner comme une grosse mouche. Il ralentit pour répondre, colla l’appareil à l’oreille et on l’entendit seulement dire trois fois “Sainte Mère !”. Il remit l’appareil dans sa poche et se signa.

– C’est monseigneur, il a été agressé alors qu’il sortait du presbytère. Il a reçu un coup de tuyau sur la tête et a perdu conscience. L’ambulance l’emmène à Managua.





6. La boîte chinoise

La fausse agence des douanes de Las Colinas avait servi de résidence au ministre de l’Agriculture et de l’Élevage du dernier Somoza, avant d’être confisquée par la révolution. Mais c’était il y a si longtemps que personne ne se souvenait ni du ministre, ni d’où il habitait.

Tongolele a installé son bureau dans la chambre principale, anciennement occupée par le ministre et son épouse, sacrée dans sa jeunesse Miss de la Foire nationale agricole que Somoza inaugurait chaque année. Les lourds rideaux couleur vieil or, sentant l’urine de souris, sont encore là, toujours tirés. Ils n’ont jamais été décrochés des tringles pour être lavés : la pénombre est permanente.

Le bureau métallique est installé face à la fenêtre, à la place du lit, et un téléviseur à écran plat est vissé au mur. De vieux dossiers secrets, rangés dans des boîtes en carton, prennent la poussière dans les placards en acajou sombre qui couvrent toute une paroi. Des armoires métalliques s’alignent dans l’immense et somptueuse salle de bains. Résistantes au feu, elles sont fermées par des cadenas à combinaison scellés à la cire à la fin de chaque journée. Les dossiers en cours sont gardés là, dans cette espèce de cellule meublée d’une cuvette, d’un bidet et d’un lavabo en porcelaine rose. Pour plus de sécurité, Tongolele a fait installer à la porte une grille qu’il doit ouvrir avec une clé à chaque fois qu’il veut aller aux toilettes.

Les autres chambres ont aussi été transformées en bureau pour les agents de renseignement, y compris celle d’une des sœurs du ministre, paralytique, condamnée à vie à être sur son lit et qui avait la réputation d’être une sainte. Elle n’a jamais fait de miracles, mais faisait des rêves prémonitoires qu’elle notait le matin sur de petits papiers qu’elle gardait sous son oreiller : elle avait ainsi inscrit le tremblement de terre de 1972 à Managua. Dans un de ses rêves, elle avait aussi vu Dinorah Sampson, la maîtresse de Somoza, courir désespérément dans la rue d’une ville étrangère, répétant entre deux sanglots “manora, manora”. Elle l’avait fait prévenir du danger que pouvait représenter ce mot qui s’avéra être le nom du quartier résidentiel d’Asunción, au Paraguay, où, bien des années plus tard, le dictateur exilé allait périr dans un attentat au bazooka contre sa Mercedes-Benz.

Personne ne se souvient non plus du nom de cette Pythie invalide qui, avec le ministre et sa famille, suivit Somoza en exil et est désormais sa voisine, puisque seule une allée les sépare dans le cimetière Caballero Rivero Woodlawn Park North à Miami ; personne ne se rappelle de ses prophéties, ni ne sait que la lettre adressée au quotidien La Prensa, où elle raconte son rêve du tremblement de terre de Managua, est restée sous les décombres de la salle de rédaction, déjà titrée à l’encre rouge par le secrétaire de rédaction de garde pour être publiée le lendemain : “Curieuse conjecture d’une lectrice.”

La salle à manger aux poutres apparentes sert de salle de réunion : la table et les chaises style Tudor où la famille du ministre prenait place pour manger n’ont pas bougé ; et comme on ne reçoit personne dans cette fausse agence des douanes, les meubles en laque du salon, devenu un simple lieu de passage, ont tous disparu.

Si Tongolele décrochait un jour les vieux rideaux de la chambre où il travaille, il pourrait, à travers la baie vitrée, observer la piscine, vide depuis une éternité, avec ses mauvaises herbes qui poussent entre les carreaux et les grenouilles qui coassent dès que le soleil se couche dans les flaques d’eau formées par la pluie.

Et si un visiteur pouvait franchir les portes de la fausse agence des douanes, il serait étonné du peu de lumière qui règne dans les bureaux, éclairés à grand-peine par des ampoules bourdonnantes et fluorescentes vissées au plafond, et frappé par le tapage permanent qui émane des machines à écrire : cliquetis des claviers, expulsion du papier du chariot, timbre qui annonce que le dactylographe est arrivé au bout de la ligne. Un militant du quartier Los Angeles, propriétaire d’un atelier de réparation de machines à écrire, qui n’avait plus de clientèle, est chargé de réparer les lourdes et anciennes Underwood chaque fois qu’elles flanchent, ainsi que la Remington portative de Tongolele. L’objet le plus moderne de son bureau, mis à part le téléviseur, est un fax connecté à une ligne de téléphone dont le numéro est oublié et qui sonne sans motif à n’importe quelle heure de la journée.

Tant les conseillers cubains du G-2, revenus après le triomphe électoral de 2006, vénérés et respectés par Tongolele, que les Vénézuéliens du SEBIN, qu’il juge trop bavards et prétentieux, lui ont suggéré d’utiliser le système crypté digital Skorpion, relié par code à un satellite. Il existe même un accord de coopération signé avec le SFS russe prévoyant des ordinateurs, des modems, des encodeurs, des antennes et de la formation technique, qui n’a jamais été mis en œuvre à cause de ses réticences. Les rapports écrits à la machine, desquels on ne fait qu’une seule copie au carbone et les dossiers gardés dans les armoires de la salle de bains de son bureau n’ont jamais fuité.

Tongolele a interdit les ordinateurs dans son domaine, excepté pour son assistante personnelle, la première lieutenante Yasica Benavides, alias Chaparra, qui occupe l’ancienne chambre de la voyante, à côté de son bureau.

Chaparra est originaire de la région de Yasica Sur, dans les montagnes de Matagalpa, d’où son nom de baptême. Ses parents sont des collaborateurs historiques de la guérilla sandiniste, son père a été jeté dans le vide depuis un hélicoptère militaire au-dessus du mont du Diable, et un de ses frères est mort au combat pendant l’opération Danto contre les campements de la Contra au Honduras en 1988. Si Pedrón est la main gauche de Tongolele, Yasica, elle, représente sa main droite. Hanches larges, buste généreux, petite de taille comme le dit son surnom, elle a hérité de ses parents militants une loyauté aveugle envers le parti.

Son plus grand trésor est une photo prise à la Maison du Peuple, la nuit de la cérémonie où elle a été décorée de la médaille de la fidélité au service de la patrie et de la révolution en même temps que d’autres officiers de la police et de l’armée. Il y a eu une photo de groupe, mais elle a eu droit à un traitement spécial, car une fois le toast porté ils l’ont fait appeler, l’ont placée au milieu du mur qui avait pour fond l’habituelle montagne de fleurs et ils ont posé avec elle. La direction du Protocole lui a ensuite envoyé la photo encadrée et dûment signée par les deux dirigeants du pays.

Chaparra aura bientôt quarante ans et elle ne tolère aucune blague sur son célibat ou sa petite taille : elle est capable de se hausser, furieuse, sur la pointe des pieds pour cracher à la figure de celui qui l’insulte.

C’est arrivé une fois où Pedrón lui a chuchoté à l’oreille, avec un air de jeune premier de western : les vers vont manger ce corps, qu’il soit plutôt mangé par un chrétien, Chaparrita, donne-moi ce plaisir, c’est à toi aussi que tu vas le donner, tu ne le regretteras pas ; cette proposition désobligeante lui fit venir les larmes aux yeux, mais le menton tremblant de colère, elle s’obligea à ravaler sa rage sachant que ce grossier personnage était capitaine et elle seulement première lieutenante.

Elle s’est mariée avec la révolution et est heureuse dans son mariage idéologique, comme les bonnes sœurs qui ont pris le bon Dieu pour époux. Mais même les religieuses les plus chastes finissent pas tomber dans l’abîme ténébreux du péché, dirait Lord Dixon. Elle tomba enceinte, et de Pedrón, dont les suppliques avaient fini par aboutir. Il commença par refuser de reconnaître son œuvre, mais Tongolele le fit parler et il dut admettre qu’il était bien le père de l’enfant. Il est vrai, commissaire, que nous nous sommes offert ce plaisir corporel lors d’une soirée bien arrosée et quelle malchance, un seul coup, mais dans le mille. Gros bêta, le gronda Tongolele, et maintenant qu’est-ce que tu vas faire ? Si vous voulez, on se marie et tout est pardonné, avança Pedrón. Chaparra refusa : je n’ai besoin de personne pour élever mon fils, et surtout pas de supporter les odeurs de pets de quelqu’un au quotidien.

Tongolele sait qu’elle lui ouvre cependant la porte de son appartement d’un immeuble du quartier San Antonio pour des coups sporadiques. Certains jours, Pedrón entre dans le bureau de Chaparra, pose ses grandes mains sur la table, lui dit trois mots auxquels elle répond en chuchotant mais avec chaleur, puis il s’en va, l’air de rien, comme s’il ne s’était rien passé ou qu’elle l’avait encore une fois repoussé. Tongolele sait alors que le rendez-vous est pris.

Une main droite efficace, à la mémoire infaillible, qui est capable de réciter les contenus de tous les dossiers enfermés dans les armoires métalliques anti-feu derrière la grille de la salle de bains : les rouges concernent les causes perdues, des individus à faire chier sans ménagement, sans crainte de laisser des traces explicites de la leçon ; les bleus visent les personnes qui ont quelque chose à se reprocher et à qui il peut proposer des accords de collaboration en échange de ne pas rendre publiques les preuves de leurs péchés : infidélités, homosexualité ; les jaunes indiquent ceux qu’il faut surveiller, prêts à faire défaut ; et les verts représentent les fidèles, mais qu’il faut de toute façon surveiller parce que personne n’est exempt de péché. Le dossier de la professeure Zoraida est vert.

L’ordinateur de Chaparra, le seul de toute la fausse agence douanière, sert essentiellement à rechercher des informations sur Internet. Elle en garde un deuxième chez elle, au cas où Tongolele aurait besoin de renseignements en dehors des heures de bureau ; et, tous les soirs, après avoir fait dîner son fils Daniel del Rosario qui a déjà huit ans et avoir veillé à ce qu’il ait terminé ses devoirs, elle se consacre à troller les ennemis du gouvernement de l’Amour, de la Paix et de la Réconciliation.

Ce mardi matin-là, il est environ onze heures quand Chaparra entre, sans frapper comme à son habitude, dans le bureau de Tongolele, en tenant son carnet à spirales dans la main et un stylo-bille planté dans les cheveux.

– La rue s’est enflammée, commissaire, il y a une manif à Camino de Oriente, plus importante qu’hier.

– Je m’en suis rendu compte, Chaparrita. J’ai croisé ces bandits partout en venant.

– La plupart sont des étudiants universitaires. Mais ils ont été rejoints par les gens de la rue.

– Vous avez pu identifier les leaders ?

– Les gars travaillent là-dessus, sur la base de photos prises par les agents sur le terrain, mais apparemment ce ne sont pas des gens que nous avons dans nos fichiers.

– On a réussi à s’infiltrer ?

– On essaye, mais c’est comme pour les leaders, ce sont tous des visages neufs et ce n’est pas si simple de les suivre.

– Et la police se gratte les couilles, comme d’habitude.

– Les anti-émeutes sont déjà arrivés. Il y a des blessés et des dégâts dans les commerces.

– Bien, qu’ils tabassent, c’est pour ça qu’on les paye.

– On a activé les forces spéciales, poursuit Chaparra, et aussi les brigades de chocs des quartiers, qui sont transportées par bus.

– Qui te transmet les informations ?

– Les agents sur le terrain, commissaire. Mais tout ce qu’ils recueillent est ponctuel.

– Et l’officier de liaison au commandement de la police ? Son rapport ?

– Aucun. Il ne répond pas, on me dit qu’il est en réunion.

– Appelle-moi le premier commissaire, ordonne-t-il.

Chaparra aime porter des guayaberas à manches courtes, celles qui sont brodées et avec quatre poches plaquées. Elle en sort un téléphone dont la coque nacrée fait penser à une trousse de maquillage. D’une pression du doigt, elle appelle le numéro préenregistré et, depuis son bureau, Tongolele entend la sonnerie qui se répète dans le vide.

Le commissaire Victorino Valdivia – connu dans la clandestinité comme Melquíades, parce qu’à cette époque le roman Cent ans de solitude passait de main en main dans les planques et était devenu un manuel de noms de guerre – ne met jamais plus de dix secondes à répondre aux appels. Il a toujours été très servile avec lui, obséquieux, collant tout simplement parce que craintif.

Depuis la nuit dernière, Tongolele tente d’oublier la conversation avec sa mère, mais il n’y arrive pas. C’est un coup de marteau asséné sans pitié à la hauteur de son plexus solaire, ce qui le fait à la fois enrager contre lui-même et le rend honteux, car c’est trop con de s’inquiéter. Mais il est inquiet et de plus en plus. Si Melquíades qui s’est toujours plié en quatre pour lui faire plaisir ne répond plus au téléphone, c’est qu’il a reçu l’ordre de l’isoler. Il sait mieux que personne comment ça marche. Pour la première fois de sa vie, il sent, comme une flamme sourde, monter cet angoissant sentiment d’exclusion.

– Tout cela à cause de ces arbres de merde, croit-il dire pour lui-même en se rendant compte trop tard qu’il a parlé à voix haute.

– Mon Dieu, commissaire ! s’exclame Chaparra, effrayée.

– Je m’en contrefous, ajoute-t-il, en se fichant bien d’être entendu cette fois-ci.

Cet inconfortable sentiment d’exclusion s’accompagne d’une drôle de sensation. Il perçoit comme une petite bête tapie en lui, qui commence à sortir sa tête velue de son trou, à dévoiler ses crocs aiguisés, qui joue à se cacher, avant de sortir à nouveau, montrant ses crocs toujours plus pointus et ces griffes aussi affilées. C’est la peur.

– En dehors de ce bordel dans les rues, qu’est-ce qu’il y a d’autre ? demande-t-il pour retrouver son sang-froid.

– Ce curé d’Ocotal qui continue de nous emmerder, commissaire.

– Il a pourtant déjà reçu de quoi se soigner, cela n’a pas suffi ?

– Le mal empire. Nous avons enregistré son dernier sermon : un véritable discours contre-révolutionnaire.

– Alors il faut chercher à le dompter d’une autre manière. Rappelle-moi ce qu’il y a dans son dossier ? Une fidèle pour le consoler de ses peines ?

– On a recruté une fille du catéchisme pour le tenter, mais il l’a arrêtée tout sec.

– Il est peut-être plus à voile qu’à vapeur ?

– Pas de faiblesse de ce côté-là non plus. Ce monseigneur n’est pas facile à cerner.

– Personne n’a de cuir assez dur dans ce monde, Chaparrita. Transférons un paquet d’argent sur son compte et trouvons un faux narco qui témoignera qu’il l’a déposé sur son compte pour une affaire de drogue.

– Il n’a pas de compte en banque, commissaire.

Le cas de monseigneur Ortez avait été décidé à travers la boîte chinoise. Un recours à la curie romaine avait même été envisagé, au cas où on ne réussirait pas à l’effrayer, ce qui semblait être le cas.

– De toutes les façons, des contacts au plus haut niveau de l’Église ont été pris pour le faire bouger d’ici. Mais nous n’avons pas encore de réponse.

– L’autorisation est déjà arrivée de Rome, commissaire.

– Quelle autorisation ? demande-t-il étonné.

– De le faire transférer au Vatican, pour qu’il serve dans les appartements du pape. En fin de compte, il est prélat domestique de sa sainteté.

– Et ça, comment tu le sais ?

– Une amie qui travaille au secrétariat du parti m’a prévenue.

Tongolele ne hausse pas la voix et parle quasi entre ses dents, la mâchoire tendue.

– Si tu sais tout ça, pourquoi ne pas me l’avoir dit dès le début ? Ça nous aurait évité bien des parlottes inutiles sur ce qu’il fallait faire avec ce con de curé…

– Pardon, commissaire, je n’ai pas osé. Vous auriez dû en être informé par la boîte chinoise.

– Tu vois où j’en suis : dépendant d’informations filtrées par tes amies.

– Pardon, je peux entrer, commissaire ? dit Pedrón qui est déjà entré et qui a refermé la porte, sachant que demander la permission n’est qu’une formule de politesse. Une information urgente vient d’arriver.

– Ne me dis pas qu’ils n’arrivent pas à contrôler cette poignée de branleurs dans les rues.

– Il y a eu un attentat contre le curé. On lui a flanqué un coup sur la tête avec un tuyau à la fin d’un enterrement sur le parvis de l’église.

– Quel curé ? De qui tu parles ? Des curés il y en a trop dans ce pays.

– Celui d’Ocotal, ce monseigneur de merde.

Tongolele les regarde tous les deux, l’un après l’autre, passant leur visage en revue.

– Comment ça ? Mais si l’ordre ne vient pas d’ici !

– Ce serait un acte spontané ? demande Chaparra en haussant les épaules. Quelqu’un qui agit pour son compte…

– On ne dirait pas, tout était bien organisé. – Pedrón secoue la tête. – Un véhicule attendait l’homme devant l’église, au coin de la place.

Tongolele demande à Chaparra de lui passer le commissaire Vílchez, chef de la police à Ocotal, qui, contre toute attente, répond immédiatement au téléphone. Négatif. L’auteur de l’attentat n’est pas d’Ocotal. Effectivement, un véhicule est passé le prendre devant l’église. Avec des plaques de Managua. Affirmatif. On a le numéro de plaque et aussi la description de l’individu, d’après les déclarations des témoins. Je vais vous envoyer tout ça.

– Le commissaire Valdivia m’a appelé pour m’ordonner de ne partager aucune information avec personne, finit-il par lâcher. Mais je suppose que ça ne vous concerne pas.

Melquíades aurait dû être plus explicite avec son subalterne s’il voulait me cloisonner, pense Tongolele. Le courriel arrive au bout d’un moment. Chaparra le lui imprime pour qu’il le lise.

L’individu est décrit comme athlétique, mais bien en chair, la peau plus noire que claire, des yeux proéminents et des lèvres épaisses, âgé d’une cinquantaine d’années. Il était habillé d’un pantalon de gabardine bleu ciel et d’une chemise à manches longues blanche. Le tuyau qu’il a abandonné était enveloppé dans les pages d’un exemplaire du Nuevo Diario d’aujourd’hui, qui n’arrive à Ocotal qu’à midi, ce qui confirme qu’il provenait de Managua. Le véhicule est un pick-up Hilux double cabine, couleur bleu ciel, et la plaque 204533 commence par le préfixe MA qui correspond à Managua.

Chaparra revient très vite avec des précisions sur le Hilux, remises par la Direction de Sécurité de la Circulation. Selon le numéro de la plaque, la voiture est inscrite sous le nom de Pantera S.A., une entreprise de sécurité privée.

Tongolele sait parfaitement à qui appartient cette entreprise : à Melquíades et au nain Manzano.

– Une paire de débutants. – Il agite la feuille avec mépris. – De quoi se mêlent-ils quand ils n’y connaissent rien ? Comment osent-ils utiliser un véhicule de leur propre entreprise ?

– Ce gars à grosses lèvres qu’ils décrivent, je le connais. – Pedrón ramasse la feuille.

– C’est ça ! Des noirs à grosses lèvres, il y en a des milliers. – Chaparra le regarde d’un air dédaigneux.

– Mais il y a des coïncidences, parce que celui-ci, quand il ne porte pas l’uniforme, a la manie de s’habiller comme un premier communiant : il ne lui manque que le ruban et le cierge. Il faisait partie de la Sécurité personnelle et il travaille maintenant chez Pantera.

– Et comment s’appelle ce communiant de tes connaissances ? demande Tongolele.

– Abigail. Abigail Baldelomar Cantillano.

– Regarde ce que tu trouves sur lui, ordonne-t-il à Chaparra.

– C’est jouer avec le feu, commissaire. – Pedrón s’approche du bureau une fois Chaparra sortie. – Ce Melquíades, qui vous vénérait tant…

– S’il ne s’agissait que de lui, je l’aurais déjà attrapé par le cou pour le remettre à sa place, Pedrito.

– Appelez la boîte chinoise et posez-lui la question : que se passe-t-il ?

– Non, tout vient à point à qui sait attendre.

– Si j’étais vous, je me méfierais. Melquíades et ses sbires sont de sales bêtes. Le genre à pousser dans le dos celui qui va tomber.

– Qui te dit que je suis en train de tomber ? – Tongolele le toise.

– Je ne sais pas commissaire, répond Pedrón en baissant la tête. Mais ça pue.

Chaparra revient assez vite. Le département de Sécurité publique de la Police nationale a envoyé toutes les informations disponibles sur cet individu inscrit au registre des gardes de sécurité privé, y compris une photo qu’elle a imprimée : né à Camoapa en 1963, adresse à Managua, quartier Memorial Sandino, face à la tapisserie Bendición de Dios. La photo concorde avec la description des témoins.

– La boîte chinoise, commissaire, ne perdez pas de temps, l’exhorte Chaparra. Ça sent mauvais.

– Il est bientôt deux heures et j’ai une faim de loup. – Tongolele tente de sourire. – Commande donc du poulet frit, Chaparrita.

Le repas met longtemps à arriver tant la circulation est compliquée à cause des manifestations dans les rues. Quand Chaparra revient après être allée jeter les restes dans la poubelle, elle entend des détonations fortes du côté de la route de Masaya. Elle court allumer le téléviseur du bureau de Tongolele.

Provenant de toutes les directions, les manifestants, très nombreux maintenant, se sont regroupés près du rond-point Jean-Paul Genie. Chassés par des gaz lacrymogènes, ils se protègent de la fumée avec des foulards sur le visage, mais continuent leur tâche déjà avancée, c’est-à-dire déboulonner un des arbres de vie plantés sur le terre-plein central. Ils ont attaché des cordes sur les branches en métal, et un garçon, le torse nu, scie consciencieusement le tronc de fer au milieu du groupe qui l’encourage. Ils tirent sur les cordes maintenant et l’immense carcasse s’effondre par terre avec un bruit de tonnerre qui résonne dans le vacarme ambiant. Les gens sautent et dansent autour de la structure.

Une colonne de fourmis en folie se dirige à toute vitesse vers un deuxième arbre de vie vissé sur le même terre-plein, suivie par les photographes qui lui courent après. Les agents anti-émeutes serrent les rangs derrière leurs boucliers, mais ils n’avancent pas, armés de matraques et de chaînes, ils semblent paralysés.

Chaparra, les mains dans les poches de sa guayabera, regarde le téléviseur, hypnotisée, comme si tout cela avait lieu sur une planète inconnue. Pedrón, adossé contre le mur, secoue la tête en signe d’incrédulité, et Tongolele, appuyé contre le dossier de son fauteuil, les pieds sur la table, semble plus assoupi qu’inquiété par ces événements. On frappe à la porte à ce moment-là, celle-ci s’ouvre aussitôt, l’aide de camp apparaît tout sourire, en pantalon et gants blancs, la visière cirée du képi vissée à la hauteur des sourcils, le cordon doré pendant des épaulettes. Il porte la boîte chinoise entre ses mains. Il avance de trois pas de face et la présente à Tongolele. Pedrón s’éclipse, Chaparra le suit, non sans avoir éteint le téléviseur avant de sortir et de refermer la porte en vitesse.

Tongolele reçoit la boîte laquée, cherche la clé, sa main a du mal à rester ferme et il ne trouve pas le trou de la serrure, ce qui le rend encore plus nerveux. Le phénix femelle aux ailes tendues et aux griffes acérées le regarde d’un air sauvage depuis le couvercle de laque.

Une enveloppe vierge trône à l’intérieur de la boîte capitonnée de satin cramoisi. Dedans, la feuille pliée en deux est elle aussi complètement blanche.

Certains messages, considérés comme importants, méritent parfois d’être écrits à l’encre invisible. Pour pouvoir les lire, il faut approcher la feuille de papier d’une flamme. Il ne fume pas, mais garde toujours une boîte d’allumettes à cet usage dans un des tiroirs du bureau.

Sa main tremble toujours quand il allume l’allumette et lorsqu’il l’approche de la feuille, craignant de la brûler, pendant que l’aide de camp attend, les mains gantées étendues sur les côtés de sorte que son majeur frôle la couture des pantalons de l’uniforme, comme le stipule le règlement.

Nous espérons toujours compter sur vous, camarade, commence le bref message, dont l’écriture scolaire apprise dans une école de bonnes sœurs est légèrement inclinée et semble teinte en sépia après le passage par la flamme. L’entrée en matière est ironique et a dû être dictée, lui semble-t-il, par une voix à la fois dure, sèche et moqueuse. Le message se termine de manière tranchante : et donc nous avons besoin que vous vous rendiez au rapport devant le commandant Leónidas aussi rapidement que la route le permet. C’est tout.

Nous, nous autres, voulons, désirons, attendons, décidons, ordonnons, commandons. Il y a toujours un pluriel enveloppant, qui élimine tout élément de doute, d’hésitation, d’appel parce que c’est un je qui s’étend à nous tous : le peuple, les camarades anonymes, la foule qui se regroupe sur les places, les masses, les héros et martyrs qui surveillent depuis leurs tombes. La geste historique de la révolution.

Il cherche dans le tiroir le porte-stylo marbré sur lequel entre parfaitement le porte-plume, sort l’encrier, trempe la plume dans l’encre invisible et écrit :

Ordres bien reçus, seront exécutés.

Patrie libre ou mourir ! Patrie ou mort, nous vaincrons !

Il dépose la feuille dans la boîte, la referme et se lève pour la tendre à l’aide de camp qui la reçoit en claquant les talons avant de faire demi-tour.

Une fois seul, il s’effondre dans le fauteuil du bureau qui crisse sous son poids.





7. La conspiration de la poudre

La Mahindra entra par le portail du terrain qui jouxte l’église Jésus de la Divine Miséricorde à Villa Fontana et se gara devant le presbytère. Le père Pancho, préoccupé parce qu’il attendait les voyageurs depuis un long moment sous le porche, les reçut avec empressement.

Jetant sur le gravier la cigarette Ducados à peine consumée qu’il était en train de fumer, il s’avança vers eux à grands pas. Dans son dos, le téléviseur déversait les voix des journalistes de 100 % Noticias qui donnaient, en direct depuis l’hôpital Metropolitano, les dernières nouvelles concernant monseigneur Ortez : l’ambulance qui le transportait depuis Ocotal était arrivée, il était entre les mains des médecins et il y aurait dans quelques instants un nouveau rapport médical sur son état de santé.

Surnommé affectueusement Pancho par ses paroissiens, le père Francisco Xabier Aramburu était un jésuite d’origine basque qui vivait au Nicaragua depuis vingt ans. Grand et osseux, il marchait courbé comme poussé par le vent. Il avait une tignasse grisonnante comme la queue d’une mouffette mais des sourcils qui n’avaient rien perdu de leur couleur noir charbon, et une mâchoire carrée, ombrée de bleu, qui nécessitait deux rasages par jour. Âgé d’une cinquantaine d’années, il jouait encore au football sur le terrain du collège Centroamérica avec les gamins du secondaire en se déplaçant avec rapidité et agilité entre ses adversaires. Il ne s’habillait en curé que pour les offices religieux et il n’était pas rare de le croiser, en chemise à carreaux, jean et sandales, en train de faire les courses au supermarché, de préparer le repas ou de faire le ménage, serpillière à la main.

Il ouvrit la portière au père Pupiro qui expliqua leur retard tout en s’étirant pour se désengourdir : la circulation était coupée sur la route nord après l’aéroport, il avait fallu dévier vers le marché de gros, l’avenue Larreynaga était embouteillée, les gamins élevaient des barricades dans les rues, les flics anti-émeutes étaient partout, des pick-up Hilux patrouillaient avec des policiers en gilets pare-balles sur les plateformes arrière.

– Et maintenant Troie brûle vraiment, dit le père Pancho. Ils coupent les arbres de vie à la racine. L’abattage ne fait que commencer.

– On a entendu ça à la radio sur le chemin, dit le père Pupiro. La forêt stérile d’arbres en fer dont parle Ernesto Cardenal.

– L’ambulance est arrivée, la télé transmet en direct depuis l’hôpital.

– Une ambulance nous a doublés vers Tipitapa, toute sirène hurlante. Cela devait être la sienne. On sait comment il va ?

– Les médecins ne sont pas encore sortis.

Les deux passagers n’avaient pas bougé de la cabine, contrits et silencieux. Nous voilà comme deux poules achetées au marché, chuchota l’inspecteur Morales. Vous pouvez dire deux poules atteintes de la grippe aviaire, rétorqua Rambo. Mais sans plus attendre, le père Pancho, qui les observait à travers la fenêtre, leur lança de sa grosse voix râpeuse comme du papier de verre : Sortez de là en vitesse, imbéciles. Puis il les entraîna vers le presbytère, les prenant tous deux sous son aile en posant ses mains velues sur leurs épaules. Il marchait vite et l’inspecteur Morales avait du mal à le suivre avec sa canne qui butait sur les pierres et le père Pupiro qui marchait sur ses talons. S’habiller en curé pour le voyage était une bonne idée, mais nous n’avons pas besoin de deux prêtres de plus ici, cela pourrait éveiller des soupçons. Je vais donc avoir l’honneur d’employer comme jardinier certifié le célèbre inspecteur Morales. Votre ami ici présent, monsieur Serafín, n’est-ce pas ?, sera votre assistant en jardinage, et vous aurez évidemment votre chambre au presbytère, je vous l’ai déjà préparée, et je vous ai aussi acheté des vêtements de rechange, monseigneur Ortez m’avait donné vos tailles, on va voir s’il a bien calculé, si ça vous va et si mon goût vous convient.

– Vous n’allez pas virer le jardinier que vous avez à cause de nous, fit l’inspecteur Morales.

– Je ne vire personne, c’est moi qui occupe ce poste, en plus de celui de cuisinier et d’homme de ménage, dit le père Pancho. Et si vous voulez me donner un coup de main pour éplucher les légumes, ce ne sera pas de refus.

Sous le porche, entre deux portes jumelles – l’une marquée BUREAU et l’autre donnant sur le salon –, un banc qui avait dû être récupéré dans le hall d’une vieille gare était adossé au mur et, au-dessus, une affiche montrait un jeune couple regardant l’horizon pour annoncer une préparation au catéchisme dans la chapelle du Niño Dios de Pragua située à Chiquilistagua, au 14e kilomètre de la vieille route vers León, deux cents mètres plus au nord : pour toi Seigneur, je lève mon âme.

Il les fit entrer dans le salon et laissa la porte ouverte.

– Il a de ces couilles, monseigneur Ortez ! dit-il en les libérant du poids de ses mains.

– Où vous êtes-vous connus ? demanda Rambo, en sentant qu’il fallait dire quelque chose.

– Sur la plage de Casares, on était tous les deux en maillot de bain, sourit le père Pancho. Nous ne nous étions jamais vus et monseigneur m’a dit : soyez bénis, mon père, et je lui ai répondu : soyez bénis, mon père.

– Comment avez-vous deviné que vous étiez curés tous les deux ?

– C’est quelque chose qui s’imprègne dans la peau nue, comme le vernis du Saint-Esprit, déclara le père Pupiro.

– J’étais à Casares pour un week-end d’exercices spirituels, et il accompagnait un groupe de paroissiens venus d’Ocotal.

– Deux curés en maillot de bain, c’est difficile à imaginer !

– Nous avons commencé à bavarder à moitié nus, avec de l’eau jusqu’aux genoux, et cela a duré des heures, je crois, parce que nous sommes devenus plus rouges que des langoustes bouillies.

Le père Pancho avait beau être seul à s’occuper du presbytère, l’ordre et la propreté qui régnaient donnaient l’impression qu’une congrégation de bigotes actives était à la manœuvre : le sol en damier brillait et sentait le chlore, les fenêtres étaient encadrées de rideaux noués par des rubans, les quatre fauteuils à bascule de la salle, autour de la table basse recouverte d’une nappe en crochet, étaient parfaitement placés à équidistance les uns des autres, le vase sur le buffet, rempli d’un bouquet de myosotis, semblait faire partie d’un autel ; à côté, la table de la salle à manger pour quatre personnes était ornée en son centre d’un saladier chinois débordant de vrais fruits : bananes, citrons doux et mandarines.

Sur l’écran de la télévision, les images défilaient : des gens allumant des bougies sur le parking de l’hôpital, d’autres priant à genoux dans l’obscurité, à peine éclairés par les lumières des caméras, d’autres encore agitant des drapeaux du Nicaragua, des drapeaux de l’Église, ou brandissant des affiches et des pancartes : LE SANG DES JUSTES CRIE DEPUIS LA TERRE, LA VÉRITÉ VOUS RENDRA LIBRES.

Le père Pancho leur offrit des bières qu’il était allé chercher dans le frigidaire de la cuisine et ils s’installèrent dans les fauteuils à bascule. Une photo faite en studio de monseigneur Ortez apparut à l’écran : il y était vêtu de son habit de prélat domestique, calotte écarlate, soutane à bouton écarlate, écharpe écarlate à la ceinture et lourde croix pectorale au cou, sur les lèvres un léger sourire, et un regard un peu ironique.

La photo était rediffusée toutes les demi-heures, avec le reportage du correspondant de 100 % Noticias à Ocotal :

“… curé de cette ville, très aimé par la population en général, brutalement agressé à la porte de l’église de Notre-Dame de l’Assomption vers onze heures du matin par un inconnu qui s’est enfui. Monseigneur Ortez a reçu un coup de tuyau sur la tête, s’est effondré sur le sol, perdant abondamment son sang. Les fidèles l’ont ramassé et installé sur un banc de l’église en attendant les secours.

“Le prélat venait de célébrer une messe d’enterrement. Il était sorti prendre congé de la famille endeuillée et des membres du cortège funéraire. Le cercueil descendait les marches de l’église quand l’agresseur s’est approché par-derrière pour l’attaquer avec le tuyau qu’il avait apporté, enveloppé dans du papier journal.

“Une voiture avec un homme au volant l’attendait, moteur allumé, devant le restaurant-bar Llamarada del Bosque, situé au coin nord-est de la place principale. Dans sa fuite, l’agresseur, décrit par la foule présente à l’enterrement comme un homme mûr, à forte carrure, a fait tomber le tuyau qu’il a utilisé comme arme.

“Selon ses proches, monseigneur Ortez était depuis quelque temps l’objet de menaces de mort constantes et son neveu, Genaro Ortez, a été assassiné récemment près de San Roque dans des circonstances mystérieuses, victime d’une agression à main armée pour laquelle aucune instruction judiciaire n’a été ouverte.”

– Il est clair que l’homme au tuyau n’est pas d’Ocotal, dit l’inspecteur Morales en appuyant ses deux mains sur sa canne.

– Pourquoi dites-vous cela ? demanda le père Pancho.

– Sinon, il n’aurait pas laissé voir son visage.

– Impossible d’introduire un homme masqué dans un enterrement, il se serait fait remarquer avant de pouvoir s’approcher de monseigneur, intervint le père Pupiro.

– Exactement, comme il s’agissait d’une agression en public, ils ont choisi quelqu’un pouvant agir à visage découvert sans être reconnu. Et cette voiture dans laquelle il a fui est certainement immatriculée ailleurs. Si elle a des plaques d’immatriculation.

– Et tout ça a de l’importance ? demanda le père Pupiro.

– Cela signifie qu’il ne s’agit pas d’une opération locale. Ils ont amené l’homme jusqu’ici et l’ont fait sortir d’Ocotal immédiatement après son crime.

– Tout cela ne va pas aider monseigneur à se rétablir : il est en danger de mort.

– Non, mais cela indique que l’ordre venait d’en haut, de très haut.

– La main velue de Tongolele, dit Rambo.

– Il ne s’attendait certainement pas à autant de répercussions, poursuivit l’inspecteur Morales. Avec les manifestations, l’attentat prend plus d’importance.

– Et donc ce n’est pas pour son mérite que les gens sortent de chez eux pour prier pour lui ? demanda, mal à l’aise, le père Pupiro, en remuant sur son siège.

– Vous trouvez qu’il y a du mérite à être agressé avec autant de sauvagerie ?

– On a déjà parlé de ça, inspecteur. Le martyre est un honneur pour les chrétiens.

– Et donc plus il y a d’arrestations, mieux ce sera, mon père ? Ceux d’en haut sont ravis de distribuer du martyre à pleines mains.

– Putain, je préfère rester à l’écart à l’heure de la distribution, rit le père Pancho, en se tenant les côtes.

– Faites attention, mon père, vous êtes un bon candidat à un tabassage en règle, dit le père Pupiro en levant sa cannette de bière.

– En vrai, il faut être un peu conspirateur et ne pas tendre le cou trop vite. Surtout quand tu as affaire à de tels arriérés.

– Vous avez suffisamment d’affinités avec monseigneur Bienvenu, souligna le père Pupiro. Vous êtes dans la même tranchée et il a toute confiance en vous.

– Qui parle de confiance ? Je suis du côté où on a besoin de moi, parce que l’Église ne peut pas rester neutre.

– Du côté des pauvres de la terre, évidemment.

– Des pauvres, et des opprimés, des petits, des vulnérables et des sans défense. Continuez la litanie à votre goût.

– Et donc, nous en sommes où ?

– Et donc rien. Je ne tiens pas à me prendre un coup de tuyau sur la tête et à ce qu’on me laisse le crâne défoncé. Mais si le coup doit venir, il viendra, putain de merde.

Il y eut un moment de silence. Le téléviseur égrenait les prières de gens qui se recueillaient à genoux. Ils venaient d’entamer un rosaire. De plus en plus de bougies étincelaient sur le goudron.

– Le père Pupiro va accompagner don Serafín pour finir sa bière, et l’inspecteur Morales et moi, nous allons nous retirer un moment dans ma chambre, dit le père Pancho en se levant. Prenez votre bière, inspecteur.

– Si vous me permettez, je vais plutôt aller à l’hôpital, dit le père Pupiro en se levant à son tour. Edelmira, la nièce de monseigneur, et son mari m’y attendent. Ils devaient partir au Honduras pour se mettre à l’abri, mais ce sera pour plus tard. Je vous informe dès qu’il y a du nouveau.

– Faites attention, mon père, il n’y a pas que les mouches qui tombent du ciel, dit Rambo en guise d’au revoir.

– Je sais bien, rit le père Pupiro. Les oiseaux aussi peuvent me chier dessus.

Le père Pancho l’accompagna jusqu’à la voiture et ils continuèrent à bavarder pendant que Rambo allait chercher une autre bière à la cuisine. L’inspecteur Morales en profita pour appeler doña Sofía et l’informer qu’il était de retour à Managua.

Doña Sofía s’était installée chez Fanny, dans sa maison de la Colonia Centroamérica, pour mieux s’occuper d’elle. Elle avait répondu rapidement, puis avait passé le téléphone à la malade, je vous la passe parce qu’elle va m’arracher littéralement l’appareil des mains. Il l’entendit pleurer à l’autre bout du fil, doucement, mais sans interruption, jusqu’au moment où, ravalant ses larmes, elle tenta de rire, quelle idiote je suis, une femme forte et droite comme moi qui pleure, mais je n’y peux rien, j’accepte mon sort, tout ce que veut la Sainte Vierge, mais c’est pour toi mon petit chéri que je m’inquiète, quelle peur quand doña Sofía m’a dit qu’ils t’ont emmené de force au Honduras, et une peur plus grande encore en apprenant que vous étiez prêts à revenir et à courir tous ces dangers à cause de moi et moi qui ne pouvais pas te dire ne t’inquiète pas pour moi. Tu aurais dû rester où tu étais, car c’est comme si tu étais loin parce que je ne sais pas quand je vais pouvoir te voir.

Il répondait à son effusion, à ses larmes, à ses questions d’un ton sec, par monosyllabes, tout en disant, oui, non, il s’en voulait de sa sécheresse, mais il se serait senti ridicule de la consoler et il n’avait pas envie de lui montrer de pitié. Ils se dirent adieu et à nouveau les larmes, la même intensité, noyaient ses paroles.

Le père Pancho l’attendait dans sa chambre. Son lit était recouvert d’un tissu coloré amérindien du Guatemala, la tête était en fer forgé, type grille de jardin avec au-dessus un Christ crucifié, aux traits très simples, œuvre d’Ernesto Cardenal ; à côté du lit, il y avait un fauteuil inclinable recouvert de skaï noir, et sur un des murs une bibliothèque faite avec des briques et des planches en pin brut. Une affiche touristique de Vitoria montrant la cathédrale Santa María au premier plan était collée en face, tandis qu’une soutane blanche était accrochée au portemanteau en bois posé dans un coin. Les vantaux vernis des fenêtres, abîmés, étaient remplacés par du papier journal.

Il offrit le fauteuil à l’inspecteur Morales et s’assit sur le lit.

– Connaissez-vous une personne proche de cette Église qui s’appelle Lastenia Robleto ? demanda-t-il. Elle s’occupe de l’autel du père Pío de Pietrelcina.

– La Sacristaine, répondit l’inspecteur Morales. Doña Sofía la connaît.

– Évidemment. C’est elle qui a rendu possible une rencontre entre doña Sofía et une paroissienne, ici dans la sacristie, à un moment où j’étais au Salvador.

– La réunion avec doña Angela, l’épouse de l’homme d’affaires Miguel Soto.

– Une bienfaitrice de cette paroisse.

– Le mari de votre bienfaitrice a violé sa fille et elle a fini par se ranger du côté du violeur.

– Et parce que vous aviez enquêté sur cette histoire on vous a expulsé du Nicaragua. Vous ne manquez pas de raisons d’être offensé.

– Vous êtes son confesseur ?

– Si vous croyez que je lui ai dit de soutenir son mari publiquement à la télévision, vous vous trompez complètement.

– Je n’ai pas de raisons de croire quoi que ce soit, révérend.

– J’aime bien ce mot, “révérend”. Cela fait longtemps que je ne l’avais pas entendu.

– Ma grand-mère Catalina me disait : “Si tu n’obéis pas je vais te flanquer une révérente raclée avec cette ceinture.”

– Elle était persuasive, votre grand-mère.

– Mais allons au but. Que se passe-t-il avec la Sacristaine ?

– Elle a reçu une visite : une femme en deuil, menue, d’âge moyen, la tête enveloppée dans un châle, elle est entrée dans l’église vers cinq heures, et elle lui a remis une enveloppe qui vous est adressée, et que je ne pouvais pas ouvrir, a-t-elle dit.

Il n’y avait qu’une feuille et quelques lignes :



L’attentat contre monseigneur d’Ocotal a été commandité par le chef des espions et sicaires Anastasio Prado, dit Tongolele, et exécuté par Abigail Baldelomar Cantillano, qui habite le quartier Memorial Sandino face à la tapisserie Bendición de Dios.

La PANTHÈRE qui te protège et te surveille.



– Et dans la même enveloppe il y avait aussi ça, dit le père Pancho en lui tendant une photo d’identité.

L’inspecteur Morales l’examina.

– Ça colle avec l’homme qui a attaqué monseigneur, selon ce qu’ils viennent de montrer à la télévision.

– Je suis arrivé à la même conclusion. Dès la première description qu’ils ont donnée à la télé, je me suis fait mentalement son portrait-robot et en voyant cette photo j’en suis resté baba !

– Et ce visage en bas de la feuille ?

– Une sorte de signature. C’est le masque du personnage de V pour Vendetta, une BD dont on a fait un film.

– Ça ne me dit rien.

– Ça se passe dans le futur, il y a un régime totalitaire en Angleterre. V est le héros masqué qui se bat pour faire tomber le leader fasciste, Adam Sutler. J’ai la vidéo si vous voulez jeter un coup d’œil.

– Je m’assiérai pour regarder des films le jour où ma jambe ne voudra plus m’amener nulle part.

– Ce masque est si célèbre que même les hackers de Anonymous l’ont adopté.

– Pour l’instant, voyons ce que veut ce petit Masque : pour commencer, il nous envoie une info qui ne sert à rien. Allons-nous dénoncer cet homme à la police qui sait déjà parfaitement qui il est ?

– Peut-être que Vendetta, ou le petit Masque, comme vous l’appelez, veut que nous le fassions savoir publiquement.

– Je ne vois pas comment. Par contre ce qui m’inquiète, c’est le fait que le Masque savait que j’allais venir me réfugier ici.

– C’est ce qui m’a le plus étonné, acquiesça le père Pancho.

– Ce qui signifie que c’est dangereux que je sois là, pour moi et pour vous.

Le père Pancho prit sur la table de nuit un coquillage qui servait de cendrier et le posa sur ses genoux.

– Regardons ça sous un autre angle. Et s’il s’agissait de quelqu’un à l’intérieur de l’appareil répressif qui ne soit pas d’accord avec eux ?

– Et maintenant vous voilà avec le père Brown dans votre équipe, inspecteur, dit Lord Dixon. Vous ne pouvez pas vous plaindre.

– Le loup qui regrette ses meurtres et le mal qu’il a fait ? Cela n’existe que dans les poèmes ou les sermons, révérend.

– Allez, ne me sous-estimez pas, je suis spécialiste en pécheurs repentis, sourit le père Pancho, pendant que la Ducados qu’il venait d’allumer se consumait dans sa main.

L’inspecteur Morales tourna son regard vers les taches d’humidité du faux plafond, à la recherche d’un sens caché.

– Je dois monter sur le toit pour arranger ces fuites, dit le père Pancho en regardant vers le haut.

– Ça peut être la main maligne de Tongolele. Il a le cerveau vraiment tordu.

– Quoi qu’il en soit, vous restez ici avec moi, dit le père Pancho en écrasant sa cigarette dans le coquillage.

– La vérité c’est que je n’ai pas beaucoup de choix. Si vous acceptez de prendre le risque…

– Fais pas chier, mec, dit le père Pancho avec un rire caverneux. Dieu n’est pas du genre lâche.

– Je vais avoir besoin de voir doña Sofía, ajouta l’inspecteur Morales.

– Bien sûr. Vous pouvez vous voir dans la sacristie, elle connaît le chemin, dit-il en riant de nouveau, étouffant une toux après avoir tiré la première bouffée d’une nouvelle cigarette.

On frappa à la porte. Rambo venait les prévenir qu’il allait y avoir un nouveau compte rendu sur l’état de santé de monseigneur.

L’écran montrait les membres de l’équipe médicale, vêtus de leurs blouses de chirurgien et de bonnets en tissu. Le chef de neurochirurgie de l’hôpital, le docteur Martínez Cerrato, s’avança pour lire le rapport devant une nuée de journalistes tendant leurs micros.

“L’état de monseigneur Bienvenu Ortez est le suivant : conséquence d’un coup contondant reçu dans la région pariétale du crâne, on relève une blessure du cuir chevelu et une fracture linéaire non ouverte, sans torsion ni esquilles. Les images du scanner ne révèlent aucun hématome épidural ni intradural, et donc aucune compression de la masse encéphalique. Le patient restera en soins intensifs, en observation, par prudence.”

– Je n’ai absolument rien compris, dit Rambo.

– Il n’y a pas de fracture du crâne ni d’hémorragie cérébrale, éclaircit le père Pancho, ce sont des bonnes nouvelles.

Les journalistes posaient des questions en chœur, dans le brouhaha, mais la chef des relations publiques de l’hôpital les prévint qu’ils devraient attendre le prochain rapport médical et les médecins s’éloignèrent dans le couloir.

Le téléphone du père Pancho sonna. C’était le père Pupiro depuis l’hôpital. Ils se congratulèrent : monseigneur n’était pas en danger de mort. L’autre nouvelle était que le gouvernement d’Amour, Paix et Réconciliation avait envoyé un délégué pour informer la famille que la présidence allait prendre en charge tous les frais. Mais Edelmira, la nièce de monseigneur, avait fermement et poliment refusé cette proposition.

– Ceux-là alors ! Ils tuent et ils vont à l’enterrement, commenta pour lui-même le père Pancho en rangeant son téléphone.

– En ce qui me concerne, je vais me coucher, entendit-il dire Rambo.

– Attendez, don Serafín, nous n’avons pas encore dîné, dit-il en tentant de l’arrêter. Je pensais faire des repochetas à la mode de León.

– Gardez-moi ma part pour demain, répondit Rambo depuis le couloir qui menait aux chambres. J’ai plus sommeil que faim.

– Doña Sofía est en chemin, annonça l’inspecteur Morales, qui s’était éloigné pour passer un coup de fil. Elle aussi a un message urgent à nous communiquer.

– Ce n’est pas une bonne heure pour marcher dans les rues en ce moment. – Le père Pancho regarda sa montre. Il allait être dix heures.

– Si une patrouille l’arrête, elle dira qu’elle vient vous chercher pour que vous assistiez un moribond ; c’est sa consigne.

Il avait calculé qu’il faudrait une bonne demi-heure à doña Sofía, le temps qu’elle trouve un taxi et fasse le trajet de la Colonia Centroamérica à Villa Fontana. Il fut donc surpris d’entendre un véhicule s’arrêter devant la maison bien plus tôt, le moteur qui restait allumé, la portière du passager qui claquait et le bruit de la voiture qui repartait. Il ne se rendit même pas compte quand et comment le père Pancho était allé ouvrir la porte, mais doña Sofía se trouvait devant lui, avec aux pieds des chaussures de sport vert phosphorescent.

– De nos jours il faut être prêt à courir, dit-elle en guise de salut et en regardant ses pieds.

– Cela ne m’étonnerait pas qu’elle ait étrenné ses chaussures psychédéliques en sautant sur les restes des arbres de vie, dit Lord Dixon.

– Vous êtes chez vous doña Sofía, je vous laisse entre de bonnes mains, dit le père Pancho en partant à la cuisine préparer les repochetas après l’avoir accueillie à la porte.

C’était son plat habituel pour les nuits de solitude du presbytère, où il dînait toujours très tard. Il suffisait de couper en deux les tortillas de maïs, de les fourrer de fromage Frescal, puis de les frire de chaque côté dans la poêle et de préparer un pico de gallo avec des tomates, de l’oignon, du piment congo pilé, de la coriandre et un filet de vinaigre.

Doña Sofía prit le temps de lire le papier signé par Vendetta et d’examiner la photo, avant de remettre à l’inspecteur une nouvelle feuille qu’elle sortit de la poche de sa jupe.



L’escadron de la mort qui s’est chargé de Genaro Ortez dans le seul but de mettre au pas son oncle le monseigneur était composé de trois cousins germains de Ciudad Darío, connus comme les Schtroumpfs, respectivement Josiel, Gamaliel et Joel, dont le nom de famille est Pastora. Josiel et Gamaliel étaient les tireurs, Joel conduisait le Hilux. Tous trois sont des commis voyageurs de Fabiola Miranda, agente secrète de Tongolele, qui est aussi son associé et son amant. Elle a fourni le trio pour cette mission, les a récompensés avec de la drogue qu’ils peuvent vendre au détail dans les lieux où il y a des vendeurs ambulants.



Quelqu’un avait frappé à la porte de chez Fanny. Doña Sofía qui, par hasard, se rendait à la cuisine en passant par le salon, était allée ouvrir et avait trouvé l’enveloppe kraft sur le sol, adressée à l’inspecteur Dolores Morales. De la porte, elle avait aperçu une femme qui s’éloignait par la ruelle : habillée en noir, la tête couverte par un de ces foulards qu’on utilisait autrefois pour entrer à l’église.

– Le Masque veut me montrer qu’il peut me trouver n’importe où et n’importe quand, dit l’inspecteur Morales.

– Et il y a aussi ces photos, dit doña Sofía.

C’étaient trois photos d’identité de chacun des Schtroumpfs, avec au dos leurs noms écrits à la main.

L’inspecteur reconnut immédiatement Joel, mais vérifia en cherchant la vidéo sur son téléphone. L’homme y apparaissait de profil, fixant le pare-brise avant, concentré pour ne pas se laisser distraire par ce que faisaient ses cousins sur la plateforme du pick-up, ni sursauter au bruit des rafales de tirs. Sur la photo, il était de face, les sourcils froncés comme si le soleil l’aveuglait.

Le père Pancho apporta les repochetas et demanda à doña Sofía si elle voulait une boisson gazeuse, mais celle-ci, voyant les cannettes vides sur la table, demanda plutôt une bière si ça ne dérangeait pas.

– Il ne me manque plus que de vous voir fumer, doña Sofía, pour confirmer les signaux de la fin du monde qui approche, dit Lord Dixon.

– Depuis quand vous buvez ? demanda l’inspecteur Morales à voix basse mais d’un ton péremptoire, lorsque le père Pancho sortit vers la cuisine pour aller chercher la bière.

– À Rome fais comme les Romains, dit le proverbe, camarade. Ça me déstresse. Vous me grondez ?

– Je ne vous gronde pas, je m’étonne. Pourquoi êtes-vous stressée ? Fanny ? Il y a du nouveau ? demanda l’inspecteur Morales d’un ton encore plus faible.

– Son état est stable. Les docteurs sont optimistes, dans la mesure du possible…

– Alors, calmez-vous, vous me rendez nerveux aussi.

– Ce n’est pas ça qui me sort de mes gonds, camarade Artemio, mais de voir la police, notre police, convertie en une horde sauvage à moto qui tabasse la jeunesse.

– Voilà votre remontant, doña Sofía, dit Lord Dixon. Vous avez raison de chercher du réconfort dans la boisson. Il y a de quoi.

Le père Pancho versa la cannette de bière dans un verre, doucement, avec la dextérité d’un barman, et le tendit à doña Sofía. Elle buvait à lentes gorgées, tout en se balançant dans le fauteuil à bascule et en écoutant l’inspecteur Morales raconter au prêtre le second message du Masque, qu’elle avait apporté avec les photos.

– Cette veuve que doña Sofía décrit, c’est la même qui a donné le premier message à Lastenia à l’église, dit le père Pancho.

– Donnez-moi de ses nouvelles, dit doña Sofía. Sa nièce étudie-t-elle toujours dans la sacristie avec la caisse d’ossements ?

– Elle va bientôt avoir son diplôme. Nous allons avoir une docteure.

– Que pensez-vous de ce personnage au masque, doña Sofía ? demanda l’inspecteur Morales.

– Pour commencer, j’ai vu ce film au moins trois fois sur le câble. Certains disent que le personnage de V pour Vendetta est un anarchiste, mais je crois que c’est un héros qui voit la vengeance comme un acte de noblesse.

– La vengeance n’a rien de chrétien, et c’est contre votre religion protestante, doña Sofía, mais passons, dit Lord Dixon.

– Je ne parle pas du personnage du film, mais de celui qui signe les messages. – L’inspecteur Morales était très occupé à mâchouiller les bords de la repocheta.

– La première chose qui me vint à l’esprit c’est que si cet autre Vendetta voulait vous attraper, il l’aurait fait depuis longtemps.

– Vous voyez, inspecteur, dit le père Pancho. Et j’insiste, il s’agit d’un adversaire caché au sein même du régime.

– Nous n’allons pas nous fâcher encore à propos de sicaires au grand cœur, révérend.

– En tout cas, l’intention de ces messages est bien claire : ils veulent qu’on les rende publics, estima doña Sofía.

– Merde alors, doña Sofía, nous pensons comme des âmes sœurs et l’inspecteur est en minorité.

– C’est ce qu’ils veulent que nous fassions, objecta l’inspecteur Morales, mais rien ne nous dit que ce n’est pas un piège.

– Quelle sorte de piège ? demanda doña Sofía.

– Je ne sais pas. – L’inspecteur Morales observa avec satisfaction ses progrès sur la repocheta. – Que toutes ces infos s’avèrent fausses…

– Mais il faut bien essayer. – Doña Sofía rota avec toute la retenue possible. – Mon idée c’est d’ouvrir un faux compte Twitter et d’y poster toutes ces images avec les messages. Pour voir ce que nous enverra notre ami Vendetta ensuite.

– Ça revient à lancer une bouteille à la mer. – L’inspecteur Morales essuya la graisse de la repocheta sur les cuisses de son pantalon. – Peut-être que personne ne les trouvera jamais.

– Pour ça il y a les hashtags, répondit doña Sofía. Ce sont les boussoles qui permettent de naviguer sur les réseaux.

– On se comprend, doña Sofía, dit le père Pancho. Je parie que ces accusations deviendront virales.

– Je ne dis pas qu’il ne faut pas essayer, concéda l’inspecteur Morales.

– Quand vous aurez fini de dîner, vous me prêterez votre ordinateur, mon père. – Doña Sofía regarda d’un air chagrin son verre déjà vide où il ne restait à peine qu’un reste de mousse. – Le hashtag sera #nicaragualibre.

– Célébrons ce jour historique ! dit Lord Dixon. Célébrons en ce jour et en ce presbytère la naissance de la Fraternité de la Poudre !





8. Anges, séraphins, chérubins, trônes et autres puissances célestes

La brume crasseuse du soir descendait encore une fois sur Managua quand le portail coulissant de la maison de Las Colinas qui hébergeait la fausse agence de douane s’ouvrit à nouveau. Cette fois-ci, c’était Pedrón qui conduisait le taxi. Tongolele était assis à son côté, tête baissée, le visage écarlate à la suite d’une poussée subite de boutons d’acné et sa mèche blanche semblait tout à coup beaucoup plus cendrée.

Pedrón passait d’une station de radio à l’autre. Entre deux rafales musicales et des fragments de “El pueblo unido jamás será vencido”, la chanson des Inti Illimani qui venait de ressurgir, la présentatrice de Radio Corporación annonçait une grande manifestation à Managua pour le lendemain. Ce serait la “mère de toutes les manifestations”, disait-on déjà, avant même qu’elle n’ait lieu, tant elle devait rassembler de monde.

Les refrains et les rythmes revenaient du fond des décennies, “y tú vendrás marchando junto a mí y así verás tu canto y tu bandera florecer la luz de un rojo amanecer8” : les pieds douloureux dans les bottes puantes, la sueur tant de fois mise à sécher sur l’uniforme militaire, le poids du fusil accroché à l’épaule lors d’une marche grimpant une côte dont tu te souviens encore, et le petit transistor collé à l’oreille diffusant ce même hymne pour annoncer la voix du présentateur de Radio Sandino qui, “depuis quelque part au Nicaragua”, transmettait les bilans militaires pendant que le triomphe de la révolution approchait.

Tongolele éteint la radio.

– Vous avez raison de ne pas vouloir écouter les chansons de cette époque, commissaire, dit Pedrón. La droite est en train de les dénaturer.

– Qu’est-ce que tu en sais, toi, qui soufflais à ce moment-là dans le tuba de la fanfare de la garde ? – Tongolele ne quitte pas le pare-brise des yeux.

– Ce n’était pas un tuba, mais une clarinette.

– Tuba, trombone ou clarinette, c’est du pareil au même. Le fait est que tu chantais la sérénade pour Somoza.

– Je l’avoue et vous n’avez pas besoin de remuer le couteau dans la plaie. Mais ça n’empêche qu’on aurait dû fermer la gueule de cette Radio Corporación depuis longtemps.

– On a collé une charge de C-4 à l’antenne de Tipitapa et ça n’a servi à rien. Une fois qu’elle a été réparée, ils ont continué leur travail de subversion.

– Ça, c’était il y a des lustres, une autre dose ne leur ferait pas de mal. Profaner la musique révolutionnaire vaut bien une punition.

– Tout marche à l’envers, Pedrito. Regarde ce qui m’arrive et les ordres de qui je dois suivre.

Pedrón se tait. Il ne va pas enfoncer le doigt dans une blessure dont la peau et la chair sont déjà déchirées.

Près des galeries Santo Domingo, la route se complique car les véhicules doivent contourner à la fois les vagues de manifestants qui semblent avancer sans but, et les branches de fer des arbres de vie renversés sur un enchevêtrement de câbles électriques et de fils téléphoniques.

Le taxi cherche des routes alternatives, mais se heurte à chaque carrefour à des barricades improvisées, faites de pavés empilés, de châssis de véhicules désossés, de battants de porte et même de charrettes renversées sur le côté. Derrière les barricades, des garçons entassent des sacs de jute remplis de pierres, d’autres tiennent des tubes de mortiers pyrotechniques. Ils ont protégé leurs visages avec des serviettes de bain, des blouses, des camisoles. Des masques émergent aussi : le Torovenado, un diable coloré à cornes, un jaguar aux crocs acérés, et même des vieux en latex, de Gorbatchev ou de Thatcher. La fumée noire et dense des pneus brûlés est partout.

À la première charge, avec une simple rafale de fusils, et en voyant tomber leurs premiers morts, tous ces mômes vont fuir et ce sera facile de les chasser, songe Tongolele, dont le regard reste fixé sur le pare-brise. Mais dans le fond il se fiche bien qu’on déloge des barricades ces gamins qui n’ont jamais entendu de leur vie un vrai coup de fusil ou qu’on leur laisse le plaisir de continuer à déboulonner les arbres de vie.

L’ordonnance apportant la boîte chinoise était à peine sorti qu’un officier de l’armée, qui semblait avoir attendu derrière la porte et qu’il n’avait jamais vu, pénétra dans son bureau. Le visage joyeux, bien en chair, l’uniforme parfaitement repassé, les chaussures bien cirées, le képi sous l’aisselle, permettez commissaire, il lui tendit une enveloppe de la direction des Renseignements militaires extraite de son cartable : sur instructions supérieures, l’aimable petit gros jovial, porteur de la présente, le colonel Jacobo Pastrana, allait prendre de manière intérimaire et immédiate la direction des dépendances de l’agence de douane, tous les membres du personnel passaient sous ses ordres.

Chaparra et Pedrón entraient forcément dans cet inventaire, on lui coupait sa main droite et sa main gauche, mais bien sûr commissaire, autorisation approuvée, l’aimable petit gros jovial autorisa Pedrón à accompagner son ex-chef vers sa nouvelle destination, à condition de ramener le taxi de camouflage immédiatement après, là-bas vous aurez à votre disposition un autre moyen de transport, commissaire. Et aussi une nouvelle arme, et faites-moi donc le plaisir de me remettre votre pistolet réglementaire.

Ils sortent du périphérique qui est embouteillé, à la hauteur du quartier San Judas, s’éloignant par des rues de traverse jusqu’au quartier Sierra Maestra puis vers Camilo Ortega, d’où ils peuvent enfin reprendre l’échangeur Torres Molina et la route sud. Ce n’est qu’une fois passé le carrefour de Nejapa, en roulant sur la vieille route de León, que Pedrón ose reprendre la parole.

– Expliquez-moi tout ce qui vient de se passer, commissaire, mais lentement car je suis mou de la tête. C’est parce que, enfant, je jouais au base-ball en petite ligue et, un jour, le lanceur m’a envoyé la balle en pleine tête quand c’était mon tour à la batte. À cette époque on n’avait pas de casques.

– Qu’est-ce que tu veux que je t’explique, Pedrito. – Tongolele sourit vaguement. – Je suis en chute libre, mais je n’ai pas encore touché le sol, et je ne connais pas encore la puissance du coup.

– Votre mère vous avait prévenu hier, commissaire. Votre lit était déjà fait et vous n’y avez pas prêté attention.

– À cette heure-là, j’étais déjà plumé, prêt à mettre sur le gril. Je n’y pouvais plus grand-chose.

– Ils pourraient au moins vous être reconnaissant : vous les aviez prévenus à temps, dans vos rapports à la boîte chinoise, que tout ce que nous voyons pouvait arriver.

– Qui sait s’ils les ont lus ? Qui sait s’il n’y a pas des centaines de boîtes chinoises, dont ils gardent les rapports dans un sous-sol sans jamais les ouvrir ?

– Et votre mère qui avait prévenu que l’excès d’arbres de vie pouvait briser l’équilibre magnétique. Ils ne l’ont pas écoutée non plus.

– Des arbres de vie qu’ils sont en train de scier avec ma mère et moi au sommet.

– Je comprends encore moins qu’ils vous laissent sous les ordres d’un subalterne comme Leónidas.

– Pour que l’humiliation soit complète, Pedrito. C’est clair comme de l’eau de roche.

– Je faisais partie des otages de Leónidas lorsque le commando sandiniste à la tête duquel il était a pris le Nejapa Country Club, en plein bal des débutantes.

– Leónidas, un nom de guerre comme celui des Thermopyles, dit Tongolele. Son vrai nom est plus drôle : il s’appelle Silverio Pérez, comme le torero du paso doble d’Agustín Lara.

– J’avais l’autorisation de sortir du Champ de Mars pour jouer de la clarinette avec l’orchestre de Julio Max Blanco, j’y étais pour ça ce soir-là, pour gagner mon pain.

– J’imagine que tu as chié de trouille.

– Comme tout le monde, dans cette fusillade. J’ai eu tellement peur que, sans savoir pourquoi, je me suis jeté dans la piscine.

– Somoza en a chié encore plus. Non seulement il y avait des ministres et des ambassadeurs à la fête, mais aussi un de ses neveux, accompagnant une des débutantes.

– Les guérilleros ont libéré les musiciens, les cuisiniers, les serveurs et les demoiselles débutantes au bout de deux heures ; mais ils ont enfermé tous les proches de Somoza, neveu en tête, dans une pièce.

– Et le lendemain, il a dû accepter de les échanger contre tous les prisonniers politiques. Le coup était dur, une véritable humiliation.

– Leónidas, lui, en a bien profité. C’était le dernier à être monté dans l’avion, mais en haut de l’escalier, il a levé les bras avec son fusil Galil dans les mains et s’est retourné vers les photographes en enlevant son passe-montagne.

– Un clown. Il avait tellement envie d’être vu qu’il a violé la première règle de ce genre d’action : l’anonymat.

– Cette photo l’a rendu célèbre. Barbe fournie, comme Camilo Cienfuegos, le Galil en l’air, les grenades de chaque côté du cou rangées dans ses ceinturons de combat.

– Un clown de merde. Pas besoin de s’y connaître en armes pour se rendre compte que ces grenades n’étaient que des accessoires de théâtre, comme pour un film de guerre.

– Le triomphe est là, mais il se rend compte qu’il est au second rang.

– Vice-ministre d’untel, vice-ministre de machin, il n’était jamais au-dessus et sa vanité n’a pas résisté. C’est pour ça qu’il a déserté au Honduras et est passé aux Contras.

– Le traître. Quand on parlait du traître, on savait que c’était lui.

– Il a trahi la révolution par égocentrisme et par ignorance idéologique. Il se vantait de n’avoir jamais lu les classiques marxistes-léninistes, mais parlait quand même de lutte des classes.

Un après-midi de 1981, chez le barbier que Tongolele, alors chef de la Sécurité personnelle, avait fait installer au ministère de l’Intérieur sous la direction de maître Romualdo Traña, à l’usage exclusif des dirigeants révolutionnaires, Leónidas, conversant sous la serviette chaude qui lui couvrait le visage, racontait en long et en large que sa famille si pauvre et son père veuf s’étaient sacrifiés pour l’envoyer à l’internat du collège Centroamérica des pères jésuites à Granada ; un collège chic, pour les enfants des oligarques et des bourgeois, où il s’était vraiment rendu compte, sans avoir lu les manuels de Konstantinov, qu’il y avait des classes. Une voix aiguë, celle de Tongolele, lui avait répondu : “… classe à neuf heures, à dix heures, à onze heures…” Et devant le fou rire général, Leónidas n’avait même pas osé enlever la serviette qui lui couvrait le visage.

– Puis il a été pardonné, dit Pedrón. La révolution est revenue au pouvoir, il a reçu une propriété et été nommé président de l’Association des combattants historiques.

– Cette façon de faire de la politique en se réconciliant avec les traîtres et les déserteurs m’est toujours restée sur l’estomac, dit Tongolele.

Abandonnant la vieille route de León, ils s’engagent maintenant dans un chemin communal qui conduit chez Leónidas, à Chiquilistaga, là où Tongolele a ordre de se présenter. Leónidas a baptisé sa propriété La Quinceañera, en souvenir de ce bal des débutantes qui l’a rendu célèbre.

Un gardien aux bottes sales et au fusil en bandoulière leur ouvre le portail. Ils avancent par un sentier bordé de palmiers royaux dont le bas des troncs est peint à la chaux blanche jusqu’à une maison en planches de pin et au toit de zinc, avec une véranda étroite, posée sur des pilotis recouverts de goudron. Une Porsche des années 1960 est garée devant la véranda, capote repliée et carrosserie vert mousse bien polie, comme sortant d’un musée de voitures de sport.

Adossé à la maison, un hangar abrite un tracteur et des barils de diesel ; un peu plus loin, on aperçoit les cages vides d’un poulailler et encore derrière des stalles d’écuries, vides elles aussi. À l’entrée des écuries, une remorque pour transporter les chevaux, échouée sur des pierres de taille, prend la poussière, tandis que des pigeonniers se dressent sur des poteaux en bois.

Pedrón descend pour prendre congé de son ex-chef en lui tendant son téléphone avec son chargeur. Tongolele, se contenant pour ne pas l’embrasser, lui donne l’accolade, en lui tapotant le dos. Puis, sans rien ajouter, il tourne les talons et monte les escaliers qui vont à la terrasse tandis que le bruit du taxi s’éloigne dans son dos. Leónidas a dû entendre ses pas sur le plancher parce que le voilà qui vient le recevoir à la porte en ouvrant ses bras de manière théâtrale, avec un sourire ironique. Tongolele s’avance vers lui et se laisse embrasser à contrecœur.

Cela fait des années qu’ils ne se sont pas croisés. Leónidas a grossi, ça se voit à son tour de taille, mais il a gardé toute son agilité. Il y a quelques semaines, Tongolele l’a aperçu à la télé, sur une des chaînes officielles où il était invité pour ses quatre-vingts ans. Questionné sur son âge et sa forme physique, il s’était précipité au sol pour faire des pompes devant les caméras, cinquante au total qu’il avait lui-même comptées à voix haute, avant de se relever d’un bond pour regagner son fauteuil une fois la démonstration terminée.

Il porte un polo à rayures bleues et un pantalon militaire. Il se teint certainement la barbe, encore noire et abondante, contrastant avec sa calvitie avancée.

Ils traversent l’entrée où quatre chaises en bambou entourent un tronc d’arbre à l’écorce vernie qui sert de table et où un crocodile empaillé décore un des murs comme s’il rampait, accroché aux lambris par les griffes, avec deux billes en jaspe verdâtre à la place des yeux.

Dans le bureau qui sent la chiure de chauve-souris, les murs sont couverts de photos jusqu’au plafond. Leónidas avec Fidel Castro qui lui montre un fusil à lunette télescopique ; Leónidas avec le général Omar Torrijos, en maillot de bain tous les deux sur une plage de la base militaire de Boquerón ; Leónidas avec Yasser Arafat, avec un keffieh palestinien sur la tête ; Leónidas assis par terre dans une tente bédouine à côté du colonel Mouammar Kadhafi, qui lui a offert la Rolex en or massif qu’il porte toujours au poignet et dont le fond est à l’effigie de Kadhafi lui-même.

Sur un mur, à part, impossible de ne pas remarquer l’agrandissement, exagéré et encadré en plâtre doré, de la fameuse photo où il monte l’escalier de l’avion avec le fusil en l’air. À côté, une autre image de la même dimension, encadrée d’or elle aussi, le montre encore avec le Commandant au milieu d’un groupe de guérilleros posant comme une équipe de football, un rang debout, un rang à genoux, brandissant des fusils en tout genre.

Avant de s’asseoir, Tongolele s’approche du mur pour examiner les photos sous l’œil de Leónidas qui l’observe, mi-attentif, mi-moqueur. Il s’arrête pour se baisser et regarder trois photos accrochées plus bas sur la paroi : sur l’une Leónidas pose avec des officiers de la CIA habillés comme pour un safari sur la base militaire de Palmerola au Honduras. Sur une autre, ils se montrent du doigt mutuellement en riant avec le colonel Oliver North qui avait dirigé depuis la maison blanche l’opération Iran-Contra. Et sur la dernière, dédicacée, il serre la main de Ronald Reagan dans le salon ovale de la Maison Blanche.

– Ces photos font partie de mon histoire et j’appartiens à l’histoire, dit Leónidas, en s’enfonçant dans son fauteuil en vinyle rouge et noir à haut dossier. Je n’ai pas à les cacher.

Tongolele se tait en allant s’asseoir en face de lui. Sur le frontispice du bureau un aigle royal aux ailes déployées est gravé dans un style plutôt grossier.

– C’est vrai que j’ai été Contra. Mais j’étais contre et pour, pour corriger le chemin pris par la révolution, rit Leónidas, satisfait de son trait d’esprit. Souhaitant la liberté, la démocratie, le progrès pour les gueux, tout ce que nous avons maintenant. Malheureusement, à l’époque, ils ne m’ont pas écouté.

Tongolele ne répond toujours pas. Le mot gueux cache le mépris de classe. Une stupidité idéologique. Il espère juste que cette procédure s’achève le plus vite possible. Il va recevoir les ordres qu’on doit lui donner, il va les avaler comme si c’était une purge. Il demandera ensuite comment sortir d’ici puisqu’il fait déjà nuit, ou s’il doit dormir dans la propriété en slip. Il n’a même pas apporté sa brosse à dents.

– À la fin, j’étais à la fois détesté par mon propre parti et par les Contras, parce que mon grand défaut a toujours été de penser par moi-même, poursuit Leónidas, assis dans son fauteuil rouge et noir, les mains posées sur le bureau, le regard droit devant comme pour une interview.

Tongolele se contente d’acquiescer distraitement.

– Puis, je suis devenu un cadavre puant et encombrant : tant les néolibéraux au pouvoir que les sandinistes comme toi me détestaient, dit-il en se levant lentement à nouveau. Mais le commandant m’a appelé dès qu’il a ceint son impeccable écharpe présidentielle.

Il se promène de long en large, les mains croisées derrière le dos, et il s’arrête.

– Que penses-tu qu’il m’ait dit ? demande-t-il.

Tongolele hausse les épaules.

– Le passé, c’est le passé, Leónidas. Que veux-tu ? Dis-moi seulement en quoi je peux te servir ? Rien, lui ai-je répondu, je ne veux pas de poste public, je n’ai pas lutté pour ça, ni pour obtenir des prébendes, dit Leónidas. Mais si je peux avoir un prêt à la banque, après je me débrouillerai tout seul.

Et il avait eu un prêt à Alba Caruna, l’institution financière fondée grâce aux fonds de la coopération pétrolière vénézuélienne après la première visite du commandant Chávez. Il avait acheté La Quinceañera pour une misère, quarante-deux hectares.

Il avait voulu élever des poneys, un marché qui n’existait pas au Nicaragua, des chevaux au pas lent pour les enfants. Il construisit aussi un poulailler, rempli de poules de Guinée, des poules ornementales pour décorer les jardins avec l’idée ensuite d’élever des paons royaux. Il s’était consacré aussi à l’élevage de pigeons voyageurs, avec le projet de les exporter, une fois bien entraînés, dans toute l’Amérique centrale, les armées étant de bons clients potentiels. Tout ça n’occupant pas beaucoup de place, il avait encore assez de terre pour une culture expérimentale de coton de couleur : la graine est modifiée pour que la fibre sorte rouge, verte, jaune selon la toile qu’on veut ; avec le bleu on fait des jeans, par exemple, sans avoir besoin de teindre.

– Et alors ? demande enfin Tongolele.

– Alors les dix plaies d’Égypte me sont tombées dessus, répond Leónidas, en s’enfonçant encore plus dans son fauteuil, le regard vigilant comme s’il était prêt à combattre l’ennemi. Les vampires ont mordu mes poneys qui ont attrapé la rage. La peste de Gumbora a décimé mes poules de Guinée. Les pigeons ont fui vers je ne sais où avec leurs capsules attachées à leurs pattes contenant les messages d’essai, effrayés par les chauves-souris qui elles sont toujours là, installées tranquillement comme chez elles. Un nuage de charançons, de ceux qui paraissent inoffensifs tant ils sont minuscules, mais qui ont des mandibules en acier inoxydable, s’est abattu sur la plantation de coton de couleur.

– Tu aurais mieux fait d’élever des kangourous boxeurs, dit Tongolele. Ils résistent à toutes les maladies et tu serais devenu riche en les entraînant à être gardes de sécurité.

Leónidas le regarde, troublé.

– Tu te moques de moi ? Je n’ai pas l’esprit à plaisanter.

– Et tu n’as pas pensé à la fibre multicolore chinoise qui permet de faire des tissus imprimés ?

– Je vois que tu blagues. Fais-toi plaisir, il faut bien se distraire dans le malheur.

– Ni blagues ni moqueries. Je tente juste de te donner de bons conseils, bien qu’il soit déjà trop tard pour te sauver de la faillite.

– Pour me sauver, le commandant est toujours là.

– Je parie qu’Alba Caruna a reçu l’ordre de considérer ton prêt à pertes.

– Tu es meilleur voyant que ta mère, sourit Leónidas. Il m’a convoqué à son bureau et il m’a dit : ça suffit les expérimentations, Leónidas, je t’ordonne de te consacrer à écrire tes mémoires, car c’est ça qui intéresse la révolution, et ne t’inquiète pas pour tes revenus, qui sont garantis dès maintenant par le gouvernement de l’Amour, de la Paix et de la Réconciliation.

Et c’est ce qu’il fait maintenant, enfermé à La Quinceañera, il se consacre à ses mémoires, couchant sur le papier ce que peu de personnes savent : les intrigues et les coups bas entre camarades du temps de la lutte armée ; les sottises idéologiques du genre fallait-il former un parti prolétaire d’abord et ensuite organiser la classe ouvrière à prendre les armes ou prendre les armes d’abord mais se fondre au loin dans les montagnes, pour manger du singe grillé en attendant de bonnes conditions pour tirer le premier coup, théorie selon laquelle on y serait encore aujourd’hui, perdus dans les montagnes et avec nos barbes traînant sur le sol ; un chapitre expliquant comment il avait renoncé aux charmes du pouvoir pour corriger, depuis la jungle, le cours perdu de la révolution ; un autre chapitre pour montrer que la CIA n’a jamais pu le faire plier et comment il s’est fait haïr à Langley, tant il était rebelle.

– Et tout à coup il y a cette urgence et on demande ma collaboration, dit Leónidas. Un appel téléphonique, c’est suffisant pour Leónidas.

– En quoi consiste cette collaboration ? demande Tongolele, soulagé de le voir enfin entrer dans le vif du sujet.

Mais il ne semble pas l’écouter.

– Comme un bon soldat, Leónidas répond : j’écoute et j’obéis. – Et, pour mimer la scène, il sort son téléphone, le porte à l’oreille et se met au garde-à-vous, l’autre main sur la tempe.

Tongolele avait oublié que lorsque Leónidas se lâche, il commence à parler de lui à la troisième personne.

– Quel est mon rôle dans tes plans ? redemande Tongolele.

Leónidas sourit, se caresse la barbe.

– Je sais combien ça te coûte d’être mon subordonné. Pour toi, Leónidas reste un traître, parce que tu continues de regarder le passé avec les jumelles idéologiques de cuir de vachette qui ne t’ont jamais quitté.

– J’obéis aux ordres qu’on me donne et si on me dit que c’est Judas ou Barrabas le chef, je ne discute pas et je ne pose pas de questions. Mais je ne passe pas à l’ennemi non plus.

– Le gros cul conspirateur, le grand cerveau des machinations occultes, détrôné. Et voici ton traître devenu ton chef, parce qu’à l’heure de tout foutre en l’air, c’est Leónidas qu’on appelle. – Leónidas se frappe la poitrine.

– En haut, ils savent pourquoi ils me mettent sous tes ordres. Je suis venu recevoir des instructions, pas discuter de qui a les plus grosses couilles.

– Ça doit être dur de recevoir un coup de pied au cul sans aucune explication…

– Si c’est toi qui es chargé de m’expliquer, je suis vraiment dans la merde.

– Console-toi en pensant que ta période de réhabilitation ne va sans doute pas durer trop longtemps.

– Un révolutionnaire est toujours d’accord avec le poste qu’on lui assigne, dit Tongolele.

Les yeux de Leónidas qui n’ont cessé de l’observer brillent d’un air moqueur. Lentement, il enfile des lunettes pour voir de près et sort d’un tiroir un plan de Managua qu’il déplie sur le bureau. La ville est divisée par zones, marquées par des traits rouges à l’encre.

– Leónidas s’est vu confier la direction de l’Opération Abate, dit-il. C’est-à-dire la fumigation de toutes ces bestioles qui sont sorties dans les rues pour faire un coup d’État.

– Un coup d’État ? Ces mômes ? Les coups d’État, c’est l’armée qui les fait.

– L’armée est avec nous, attention à ne pas mal interpréter mes paroles. Ces connards d’étudiants sont utilisés par les curés, les Américains et la bourgeoisie vendeuse de patrie pour faire un coup d’État. Et nous, on va les arrêter net.

– Les forces spéciales de la police et les anti-émeutes vont donc se replier dans leurs casernes ?

– La police va nous donner un appui tactique. C’est le peuple, armé de manière spontanée, qui va sortir pour défendre ses acquis.

– Armé de quelle manière ?

– Arsenal militaire. Leónidas ne va pas envoyer exterminer ces vermines avec des pistolets en plastique.

– On parle de Managua ?

– Managua, Masaya, León, Matagalpa, Jinotepe, Estelí. Là où on a besoin d’insecticide. Et les cerveaux tactiques des forces d’intervention seront les combattants historiques. On va utiliser des talkies-walkies à fréquence spéciale pour communiquer entre nous.

Les combattants historiques. Une collection de vieux chefs guérilleros aux ventres proéminents, avec des problèmes de prostate, d’hypertension, certains avec des pacemakers, d’autres diabétiques, appartenant à l’association de vétérans présidée par Leónidas en personne, grâce à laquelle ils peuvent demander des opérations de la cataracte, des dialyses, des médicaments trop coûteux pour eux, des lettres de recommandation pour un poste pour un proche, une assistance économique pour réparer leur maison.

– Je ne suis pas un combattant historique, je suis en activité, dit Tongolele.

– Actif ? Non, plus maintenant, il me semble, dit Leónidas avec un immense sourire s’étalant sur tout le visage.

– Limitons-nous à l’opération. Que dois-je faire concrètement ?

– Tout l’est de Managua est à toi, dit Leónidas en parcourant avec son doigt le tracé d’un des cercles rouges inscrits sur le plan. Le plus urgent est de me libérer la route de l’aéroport.

– Deux, trois rafales en l’air et ces mômes iront se réfugier sous les jupes de leurs grands-mères.

– Pas de tirs en l’air. On va tous les niquer ; avec des AK bien huilés. Des armes de guerre. Et derrière on envoie les bulldozers ramasser les barricades avec leurs pelles.

– Ça va faire beaucoup de morts.

– Mais si on tire en l’air, les morts seront pour nous. On se retrouvera pendus aux arbres de vie qu’ils n’ont pas encore abattus.

– J’ai combien de gars ?

– Comme ta zone est la plus chaude, Leónidas va te donner une force d’intervention de deux cents hommes, bien armés, et suffisamment de pick-up Hilux, tout neufs. Ta base d’opération c’est le marché de gros. Et tu peux compter aussi sur le soutien de francs-tireurs avec des fusils Dragunov.

– On a vraiment besoin de francs-tireurs ? Ça nous fait une puissance de feu énorme.

– Tu auras des francs-tireurs sur ta zone et Leónidas les siens sur le théâtre central des opérations. Une grande manifestation est annoncée demain. Leónidas va les laisser s’avancer jusqu’à la cathédrale. Et à l’heure dite, les Dragunov feront voler les têtes. La fusillade déclenchera la débandade.

– On opère de manière échelonnée ou simultanée ?

– On tire en même temps contre les manifestants et contre les barricades des quartiers. Celui qui fuit une ligne de feu tombe dans une autre.

– Six cercles rouges, six zones à nettoyer. Plus la manifestation qu’il faut dissoudre. On court le risque de se retrouver à se tirer dessus les uns les autres. Chaque force d’intervention doit porter un signe distinctif.

Le voilà tout à coup qui s’entend faire les propositions qui lui traversent l’esprit, malgré sa réticence et son humiliation. Dans le fond, il cherche à se placer, pense-t-il. Ne pas rester en dehors du jeu, voir ce qui arrivera demain, attendre que le vent tourne. Survivre.

– Quelle sorte de signes distinctifs ? – Leónidas regarde sa Rolex. – Les gens vont commencer à se rassembler vers cinq heures du matin. Nous n’avons pas beaucoup de temps.

– Des tee-shirts. Une couleur pour chaque zone d’opération. Je peux les trouver d’ici cinq heures.

– Et quelque chose comme des masques ? Pour dissimuler le visage des combattants ?

– Des bas de soie ? Ou des bonnets qu’on peut descendre jusqu’aux yeux, ce n’est pas un problème de faire des trous. Et des foulards indiens.

– Et tout ça il faut l’acheter ou c’est cadeau ?

– Je m’en occupe, un point c’est tout.

– Il faut tout apporter au stade de base-ball. Ce sera le centre logistique. Et je dois aller pisser maintenant.

Tongolele cherche le numéro de Fabiola sur son téléphone. Cela ne va pas sans difficulté, tant il est habitué à ce que Pedrón lui passe l’appareil une fois l’appel en route. Pendant ce temps, Leónidas pisse comme un cheval de l’autre côté de la cloison.

Il l’entend pleurer au téléphone et doit d’abord la calmer, que se passe-t-il mon amour, mon chéri, je t’appelle et te rappelle et tu ne réponds pas et on me donne des informations horribles, des rumeurs que tu as été arrêté. Il ne se passe rien, calme-toi, je suis muté, on parle plus tard.

Il lui explique le truc des tee-shirts, c’est pour une ligue de football de gamins pauvres des régions, le championnat commence demain très tôt. Les tee-shirts unis, sans logo sans rien. Des couleurs très voyantes. Rouge fuchsia, bleu de Prusse, jaune canari, vert émeraude, il faut qu’on les voie de loin. Comme les couleurs des arbres de vie, souligne-t-elle. Tongolele lui parle ensuite des bas de soie, des bonnets et des foulards. Et tout ça pour la même ligue de football ? Disons que ce sont des cadeaux pour les mères des joueurs, tu me comprends, il n’y a rien à expliquer. Elle vend des emblèmes du parti qui se vendent dans la rue quand il y a des rassemblements, par exemple des bandanas rouge et noir. Ça peut servir ? demande-t-elle. Bien sûr, ajoute les bandanas. Mais il s’agit de différents articles de gros qu’il faut aller chercher dans des dépôts différents, ce qui prend le plus de place ce sont les tee-shirts. Et donc elle doit s’en occuper tout de suite, rassembler le tout et envoyer les colis au stade Dennis Martínez. Pour cinq heures du matin au plus tard.

Tongolele raccroche et met son téléphone dans la poche arrière de son pantalon, pendant que Leónidas revient en remontant la fermeture de sa braguette.

– Je n’ai pas apporté de vêtements, ni même de brosse à dents. Je voudrais passer chez moi. Je serai revenu avant quatre heures.

– Il n’y a personne pour t’accompagner, répond Leónidas tout en rangeant le plan dans le tiroir du bureau.

– Je suis prisonnier ici, alors ?

– Prisonnier ? Quelle grossièreté ! Tu es l’invité de Leónidas, ce qui n’est pas rien !

– Pas la peine de me baratiner. Ils t’ont donné ordre de me garder ici.

– Leónidas ne peut discuter des ordres qu’il a reçus avec un subalterne.

– Où je dors alors ?

– Dans mon lit c’est impossible, je ne couche pas avec des hommes.

– Le poulailler me suffit.

– N’exagérons rien. Nous mettrons un matelas dans le bureau et d’ici au lever du soleil tu vas avoir le temps de rêver aux anges, séraphins, chérubins, trônes et autres puissances célestes.





9. L’évêque des ruines

Le soleil se levait, ce mercredi, lorsque le battement nerveux d’une poule voletant d’un arbre vers le sol et la lumière diffuse s’introduisant sous le rideau en cretonne de la fenêtre réveillèrent l’inspecteur Morales. Il réalisa qu’il ne se trouvait pas chez lui, parce que dans sa maison du quartier El Edén il n’y a pas de poules dans le patio ni de rideaux de cretonne aux fenêtres.

Il parcourut la pièce d’un regard chassieux : contre deux murs opposés, deux lits de camps, dont le sien, avec leurs draps et leurs taies d’oreiller brodées au point de croix avec un soin de vieille fille, et, entre les deux lits, sur une table, une petite statue de la Pure Conception dont le socle était entouré d’un rosaire. Il sentait ou cru sentir une vague odeur d’encens ou de bougie récemment éteinte et il aurait aimé dire que cela sentait l’eau bénite, mais l’eau bénite n’a pas d’odeur. Il réalisa alors que sa vie allait désormais s’écouler pour un temps, dont il ne savait pas combien il durerait, à l’intérieur de presbytères où tout semblait sur le point de faner.

Il s’assit sur le lit, la vessie endolorie tant elle était pleine. Il marcha jusqu’aux toilettes en caleçon, comme il s’était couché, en s’aidant de sa canne et ce n’est qu’au retour, après avoir pissé avec difficulté, qu’il s’aperçut que Rambo n’était pas dans l’autre lit de camp. Il entrouvrit la porte de la chambre et regarda dans le couloir. Le presbytère semblait désert ; le père Pancho devait être en train de donner la première messe de la journée. En revenant vers le lit, il aperçut sous le piédestal de la statue de la vierge un sac en papier kraft qui sentait l’oignon, extrait sans doute de la poubelle de la cuisine, où un crayon en graphite avait tracé sur les deux faces des traits estompés qui disaient :



Cher et estimé chef virgule

Vous allez me pardonner car même si la vérité c’est que je tombais de sommeil ce n’est pas vrai que je suis allé me coucher parce que je devais vous écrire cette lettre pour laisser par écrit mon opinion et si je vous avais demandé en personne de partir en mission c’était certain que vous n’alliez pas me donner l’autorisation parce que vous êtes comme ça vous vous refermez pour certaines choses et personne ne peut vous faire changer d’avis. Je veux dire avec toute ma sincérité que je ne suis pas né pour être enfermé ni pour faire semblant d’être curé et encore moins pour faire le jardinier de ce père au soleil toute la journée en sachant comme vous-même vous le répétez que c’est plus facile d’attraper quelqu’un qui reste au même endroit que celui qui se promène libre d’un lieu à un autre. Et donc je vais voir ce que je peux apprendre sur cette répression en cours et si on doit s’attendre au pire. C’est d’ailleurs ce que je crois. Qu’ils vont sortir les armes et tirer sur les mômes dans les rues parce que cette rébellion enfle comme la mousse et ce n’est pas avec des chaînes, des bâtons et des gaz lacrymo qu’ils vont empêcher les gens de continuer à abattre les arbres de vie jusqu’à peler complètement cette forêt que la señora a ordonné de faire et cette offense elle ne va pas la pardonner parce qu’ils sont en train d’effrayer ses esprits de protection venus des Indes et au-delà pour se nicher comme les oiseaux dans les branches de métal et l’époux ne va pas laisser passer qu’on lui enlève le pouvoir comme ça sans rien faire, pas plus que ceux qui font meute autour d’eux ne vont se rendre facilement et permettre qu’on les fasse descendre du cheval car si la situation se retourne ils savent bien que c’est eux qu’on mettra en taule comme hôtes d’El Chipote punis pour ce qu’ils ont fait et donc ils vont se dire c’est eux ou c’est nous. Et ils vont se dire qu’il vaut mieux mourir en tuant. Je communique avec vous chef dès que possible ou je me présente en personne et ayez confiance ma loyauté n’est pas en jeu c’est juste que je suis comme ça et si Dieu et si la chance le veulent Tongolele ne m’aura pas mais si c’est ça mon sort il ne me restera plus qu’à vous dire adieu à vous et aussi à cette vie ce qui veut dire que la Faucheuse m’aura emmené c’est-à-dire cela revient au même de dire le Diable. Expliquez au père que je n’ai pas volé les vêtements mais que je ne pouvais pas partir tout nu. Je sais que vous ne pourriez pas venir avec moi même si je vous invitais votre jambe raide ne vous le permet pas et j’espère que Fanny va guérir de sa maladie maligne cordialement.

L’inspecteur Morales termina de lire le message assis au bord du lit, en caressant les rares poils de sa barbe matinale. Cela devait arriver tôt ou tard. Ce Serafín ne se sentait bien que dans les ruelles du Marché oriental, vivant au jour le jour de ce qu’il pouvait trouver, enveloppé de la fumée de Mary Poppins et s’adonnant quand il pouvait à la pierre philosophale, le krakatoa comme il l’appelait ; une pierre, même petite, une petite pierre, même si ça ne durait pas plus longtemps qu’un soupir, et encore plus après tant de jours d’abstinence.

– Ne faites pas l’idiot, camarade, ça ne vous correspond pas, dit alors Lord Dixon. Vous savez bien que votre fidèle écuyer va chercher directement du boulot dans les forces de choc.

– Ne te mêle pas des affaires de Serafín, fais-moi ce plaisir, dit l’inspecteur Morales.

– D’autant plus maintenant qu’ils vont payer plus cher pour chaque coup de gourdin ou de chaîne, continua Lord Dixon, ignorant l’avertissement. Et comme il l’a lui-même supposé dans sa sagesse de sicaire, ils vont très vite donner à ces voyous des armes de combat pour tuer des innocents.

– Vous ne connaissez pas Serafín, et moi oui. C’est pour ça que vous êtes si dur avec lui.

– Et, heureux qui comme ton Rambo des banlieues, ira comme il l’a dit à la chasse aux étudiants sans défense avec un de ces fusils, poursuivit Lord Dixon.

– Tu l’as toujours détesté, ton jugement n’est pas serein, lui reprocha l’inspecteur Morales.

– J’invente, peut-être, camarade ? le défia Lord Dixon. Ne faisait-il pas partie de l’effectif des forces de choc du Marché oriental ? C’est comme on dit l’innocent louveteau des boy-scouts.

– Il a été torturé à El Chipote, plongé dans la piscine, soumis à la baignoire au point de se noyer.

– On revient toujours à ses moutons, dit Lord Dixon.

– Et alors si c’est le cas, qu’est-ce que j’y peux, putain ? s’énerva l’inspecteur Morales. J’aurais dû l’attacher au pied du lit ?

– L’empêcher de fuir était impossible, je le reconnais, dit Lord Dixon. Mais maintenant, soyez vigilant, le risque qu’on découvre votre cachette est imminent.

– Serafín me trahirait, moi ? Pardon, mais ça me fait bien rire.

– Vous rirez encore plus quand on viendra vous chercher, non pas pour vous conduire à la frontière, mais bien dans une des oubliettes d’El Chipote, dit Lord Dixon. Le pire c’est qu’ils emmèneront aussi le père Pancho qui vous a donné asile et refuge.

– Je mettrai ma main au feu pour Serafín, même si ça te fait mal.

– Vous allez vous brûler au troisième degré, tovarich, il ne vous restera plus qu’un pauvre moignon, dit Lord Dixon.

Le père Pancho frappa à la porte et entra immédiatement, rasé de frais et souriant, pendant que l’inspecteur Morales enfilait à toute vitesse son pantalon. Il était gêné, non seulement d’être surpris nu, mais surtout parce que sa prothèse en vinyle, plus claire que sa peau, avait l’air vraiment sale et abîmée car il ne l’entretenait pas comme on le lui avait recommandé en la lavant au moins une fois par semaine avec du détergent.

Le petit-déjeuner était prêt et il y avait deux bonnes nouvelles : d’une part, selon le rapport matinal du père Pupiro, l’évolution de l’état de monseigneur était satisfaisante et il allait pouvoir sortir d’ici trois jours. De l’autre, le Masque se déchaînait sur Twitter comme l’avait expliqué doña Sofía par téléphone : La Prensa et El Nuevo Diario avaient déjà publié deux de ses tweets sur leurs sites Internet et d’autres les avaient repris avec une longue liste de likes et de retweets.

– Doña Sofía, ce n’est même pas la peine de le souligner, brille de tous ses feux, dit le père Pancho.

– Serafín est parti, annonça l’inspecteur Morales tout en boutonnant sa chemise neuve, à carreaux, comme celle du père Pancho. Il n’était pas dans son lit ce matin.

– Allons-y car le petit-déjeuner va refroidir. – Le père Pancho lui fit signe de le suivre.

Deux poêles en métal, tout juste retirées de la cuisinière à deux feux, reposaient sur la petite table sans nappe de la cuisine ; l’une contenait des œufs “perdus”, au plat, baignés dans une abondante sauce tomate ; l’autre des haricots noirs encore bouillants. Une corbeille de pain et deux tasses de café fumantes complétait le tableau.

– Je dois être franc, mon père, dit l’inspecteur en s’asseyant. La fuite de Serafín représente un grand risque.

– Vous n’avez pas confiance en votre ami ? N’était-ce pas un de vos compagnons de guérilla ?

– Je ne pense pas qu’il se rende directement dans un commissariat pour revenir ici avec une patrouille, tel Judas Icariote, non, ce n’est pas ça.

– Et donc ? Servez-vous, il n’y a rien de pire que des œufs froids.

– Quand on éloigne un animal sauvage de sa forêt, sa seule envie, c’est d’y retourner le plus vite possible. Serafín a juste voulu rentrer au Marché oriental, là où il se sent chez lui.

– Il retrouve son habitat naturel, comme dans les documentaires de National Geographic, sourit le père Pancho.

– On ne peut pas dire non plus que Serafín soit un modèle de discipline. Et dans le milieu où il évolue, il peut vite se retrouver à bavarder, c’est un risque.

– C’est à vous de mesurer ce risque. – Le père ferma les yeux, leva une main vers le front puis fit le signe de croix, bénissant les aliments.

– Je ne veux en aucune manière risquer de vous mettre en danger. Encore moins maintenant.

Le père Pancho, fourchette à la main, leva la tête de son assiette.

– Pour être sincère, je ne pense pas que vous représentiez une préoccupation pour eux en ce moment.

– Vous ne connaissez pas Tongolele.

– Ils ont bien d’autres chats à fouetter. Tout amour, paix et réconciliation qu’ils mettent dans leurs discours, tout d’un coup les voilà avec une révolution de gamins sortant jusque de dessous les pierres.

– Tongolele sait que je suis de retour, parce que le Masque le sait et, quelles que soient ses intentions, il est avec eux, dit l’inspecteur Morales.

Laissant son assiette à moitié terminée, le père Pancho alluma une autre de ses Ducados.

– Qu’il existe quelqu’un comme le Masque prouve que la gangrène commence à s’étendre à l’intérieur du régime.

– Si ce n’est pas l’œuvre de sa propre idée, Tongolele doit déjà être sur les traces de la taupe qui s’est introduite dans son repaire. Les gens ayant accès aux rapports secrets ne sont pas nombreux.

– Encore faut-il que la taupe se trouve vraiment dans le repaire de Tongolele. – Le père Pancho tira une longue bouffée de cigarette.

– Et où donc pourrait-elle être ? demanda l’inspecteur Morales. Un rancunier, quelqu’un qui sent que le navire est près de couler ?

– Ou quelqu’un d’une autre structure du pouvoir qui n’est pas d’accord avec le système. Vous allez dire que je suis naïf, mais j’en suis de plus en plus convaincu.

– Je vous propose un point intermédiaire, dit l’inspecteur Morales, la bouche pleine. Il ne s’agit ni d’un héros de dernière heure qui en a ras le bol du système, ni de Tongolele qui veut me tendre un piège. Disons plutôt le rancunier, ou le rat qui voit venir le naufrage.

– De toute façon, héros, méchant, rat ou inconnu, le Masque est quelqu’un de précautionneux qui ne veut pas laisser de traces. Il envoie des lettres en chair et en os, pas des e-mails qui pourraient être tracés.

– Parce que c’est quelqu’un de la vieille école, comme moi.

Le père Pancho savait faire ces ronds de fumée qu’on ne voyait plus que dans les films en noir et blanc où il y a tant de fumeurs. Mais c’était une fumée puante de Ducados.

– Je ne conclurais pas si vite que le Masque n’utilise pas la technologie parce qu’il est vieux, dit-il. Je crois plutôt qu’il le fait exprès.

L’inspecteur Morales se leva pour poser son assiette dans l’évier.

– Je sais par expérience qu’on n’apprend pas à un vieux singe à faire la grimace, révérend.

– Vous ne connaissiez pas le personnage de V de Vendetta, lié aux hackers. Par contre le Masque oui, puisqu’il l’utilise comme emblème. Et vous voyez bien qu’il imprime ses messages à l’ordinateur.

Le son intermittent mais insistant des sirènes de voitures de police commençait à leur parvenir depuis la rue.

– Et maintenant qu’est-ce qu’il se passe ? s’inquiéta l’inspecteur Morales.

– Restez calme, ce n’est pas pour nous. Les étudiants de l’Université nationale, à côté, ont envahi le bâtiment depuis ce matin et ont construit des barricades aux entrées.

– Je me suis réfugié dans un quartier mal fréquenté. – Maintenant l’inspecteur Morales riait en retournant s’asseoir. – Vous croyez que cette révolte des gamins va durer longtemps, révérend ?

Le père Pancho était déjà en train de sortir une nouvelle cigarette du paquet, et les mégots morts nageaient au fond de sa tasse avec les allumettes brûlées.

– C’est une nouvelle expérience dans ce pays : la résistance pacifique, expliqua-t-il. Nous sommes peut-être en train de vivre le Printemps nicaraguayen, comme il y a eu le Printemps arabe.

– Malheureusement nous n’avons que deux saisons, l’hiver quand il pleut et l’été quand il ne pleut pas. Boue ou poussière. Le printemps n’existe que sur les photos de calendrier.

Le père Pancho alluma une allumette et contempla, immobile, la flamme, avant de l’approcher de la cigarette.

– C’est une façon de parler. En Ukraine, c’était l’hiver et il y avait de la neige jusqu’aux genoux lorsque les policiers anti-émeutes ont jeté leurs boucliers devant la foule. En face, il y avait leurs amis, leurs voisins, leurs familles.

– Ici c’est tout le contraire ! Quand ils ne peuvent plus contrôler la foule, ils lui tirent dessus. Et quand les escadrons anti-émeutes ne suffisent plus, ils sortent les paramilitaires dans la rue, armés jusqu’aux dents.

– La République islamique plutôt que l’Ukraine dans ce cas, j’espère que vous vous trompez, inspecteur.

– Je connais bien mes troupes, dit l’inspecteur Morales. Le fanatisme à mort et l’opportunisme à mort sont les symptômes d’une même maladie.

– La phrase est sinistre mais mérite d’être notée.

– Et nombreux sont ceux qui, toujours vivants, ayant combattu contre Somoza, aiment encore par nostalgie perverse mettre leur doigt arthritique sur la gâchette. Notez celle-ci aussi. Et enfiler l’uniforme kaki, même si leurs ventres ne rentrent plus dedans.

La Sacristaine entra à ce moment-là, sur le pas de la porte de la cuisine, grande et bien en chair dans sa robe de bure grise, rosaire à la ceinture. Comme l’inspecteur Morales se trouvait juste devant elle, elle le salua d’une courte révérence, non sans embarras. Puis, glissant sur le sol avec précaution dans ses chaussons d’infirmières blanc céruse, comme pour ne pas écraser les petites bêtes de Dieu qui se mettraient sur son passage, elle tendit une enveloppe kraft au père Pancho.

– Encore un message du Masque, la même femme ? demanda-t-il.

La Sacristaine nia avec véhémence.

– Un garçon, répondit-elle. Il est entré dans l’église, sans faire montre d’aucun respect, sur sa bicyclette.

Puis elle repartit sans rien ajouter.

– Vous voyez, inspecteur, votre ami le Masque est un homme de ressource. – Le père Pancho lui tendit l’enveloppe. – Il a changé de messager.

– Et vous avez confiance en cette femme, révérend ?

– Elle sait qui vous êtes et pourquoi vous êtes là. Mais elle n’est ni curieuse, ni bavarde.

– Une imprudence et adieu mes fleurs…

– Vous avez confiance en votre ami Rambo, laissez-moi donc avoir confiance en elle. Nous sommes à égalité.

L’inspecteur Morales déplia la feuille et lut à haute voix :



MB sera rappelé à Rome par le pape François dès qu’il sortira de l’hôpital. Ils vont le garder là-bas comme un cerf-volant sans queue, nommé évêque d’un lieu qui n’existe pas, tout ça pour le sortir d’ici même si le Vatican va dire que c’est officiellement pour le protéger.



– Comme ils n’ont pas réussi à le faire taire en tuant son neveu, ni à le rendre idiot avec son coup de tuyau sur la tête, ils utilisent la grue, dit l’inspecteur Morales. Cela s’appelle de la diplomatie de haut niveau.

– Mais ce n’est pas possible, putain de sa mère, jura le père Pancho.

– Qu’est-ce qui n’est pas possible ? demanda l’inspecteur Morales.

– Mais ça, répondit le père Pancho. Le pape François n’est pas capable de se prêter à une manœuvre de ce genre.

– Il n’est pas jésuite, ce pape ? demanda l’inspecteur Morales avec une fausse candeur.

– Et alors ? se retourna le père Pancho. Et moi je ne le suis pas ? Vous n’allez pas me sortir cette rumeur sur la duplicité des jésuites ?

– Non, révérend, je demandais ça en pensant que vous pouviez peut-être vérifier si le Masque dit la vérité, rectifia l’inspecteur Morales.

Le père Pancho le regarda fixement et éteignit la cigarette qu’il venait d’allumer dans sa tasse.

– Mon supérieur provincial à San Salvador ne saura rien, mais je peux toujours enquêter.

L’inspecteur Morales l’entendit de loin parler au téléphone. Il revint au bout d’un moment, cherchant sa chaise sans la voir.

– Il a été nommé évêque titulaire de Forontoniana, dit-il. Je viens de parler avec le supérieur provincial des dominicains à San Salvador.

– Forontoniana ? C’est où ?

– Un endroit qui n’existe pas, comme l’a dit le Masque. C’est une ruine dans ce qui fut la capitale de la province romaine de Bizacena, où se situe aujourd’hui Tunis.

– Évêque d’une ruine ?

– C’est une charge honorifique, un titre, rien de plus. Évêque in partibus infidelium.

– Évêque en terres infidèles, traduisit Lord Dixon. Un diocèse fantôme, qui a cessé de l’être lors de la conquête des Arabes ou des Turcs qui sont entrés en faisant voler les têtes, leurs cimeterres à la main. Il y a encore des ruines qui signalent qu’il y avait alors une ville.

– Mais il était déjà monseigneur, dit l’inspecteur Morales, il était déjà haut dans la hiérarchie de l’Église.

– Prélat domestique du pape ? Ce n’est pas grand-chose, inspecteur. Il y a des curés qui ont les chevilles qui enflent avec ce genre de titres complètement vides, mais monseigneur Ortez se fichait bien de tous ces oripeaux.

– Une double prime alors. Avant, prélat domestique, ce qui n’est rien, et maintenant évêque d’un lieu qui n’est rien non plus.

– Intrigues, pures intrigues, affirma le père Pancho en secouant la tête comme un taureau. C’est une excuse pour l’envoyer à Rome et qu’il se perde dans les bureaux d’un dicastère.

– Ça non plus, je ne sais pas quel goût ça a.

– Un dicastère, c’est comme un ministère dans un gouvernement, avec des rangées et des rangées de bureaux, dit Lord Dixon. La seule différence, c’est le tourbillon de soutanes.

– Le dicastère où il est envoyé s’appelle la Congrégation pour la Cause des Saints.

– Et qu’est-ce qu’on y fait ?

– Les processus de canonisation ; c’est-à-dire ouvrir les dossiers des candidats, vérifier leurs miracles.

– Il pourra au moins faire canoniser Sor María Romero. Ce serait la première sainte nicaraguayenne.

– Des siècles peuvent s’écouler avant qu’on dépoussière son dossier, dit Lord Dixon. Des milliers de dossiers sont perdus dans les catacombes de Rome, où on garde les archives de saints qui ne l’ont jamais été et qui ne le seront jamais.

– Je ne crois pas que monseigneur aura ce pouvoir-là, dit le père Pancho. Il sera simple employé de bureau, un de plus dans une immense procession.

– Comme c’est le pape qui l’envoie chercher, il le sortira peut-être de là pour le nommer secrétaire de la maison pontificale.

– Le pape ne sait même pas que monseigneur Ortez existe. Tout se fait en son nom. Rome est une honte !

– Cela convient bien à François que les fidèles de base pensent qu’il ne sait rien de ce qui se passe autour de lui, dit Lord Dixon.

– Ils vont donc amener monseigneur de force, l’obliger à monter dans l’avion.

– Le coup est préparé en haut depuis longtemps, ça ne s’improvise pas, ronchonna le père Pancho.

– Et le Vatican se prête au jeu de dire que c’est pour le protéger alors que c’est pour l’éloigner.

– On peut croire en Sai Baba et en l’œil de Fatima et en même temps recevoir les faveurs bénites du saint père, dit Lord Dixon.

– Voilà le problème lorsque le pouvoir des Évangiles se heurte au pouvoir temporel. – Le père Pancho sortit la dernière cigarette qui lui restait. – Rome est ainsi, malheureusement.

– Ainsi va le court et sinueux chemin entre Belém et Babylone, dit Lord Dixon.

– Et monseigneur, il peut refuser ? Il peut dire : je ne bouge pas d’ici, je ne pars pas à Rome, même menotté ?

– Ce serait tomber en désobéissance devant le pape et il serait puni avec une peine de suspension canonique a divinis.

– On lui retirerait sa soutane ?

Le père Pancho froissa le paquet de Ducados vide avec son poing.

– Il ne pourrait plus dire de messe, ni donner de sacrement, ni écouter de confessions.

– Un curé qui ne serait plus curé, dit Lord Dixon. Une tortue à poil, sans carapace.

– Un mort-vivant, autrement dit. Pour qui ne peut vivre sans soutane, autant lui arracher son âme.

– Pire. Il tomberait dans l’indigence. Qui sert l’autel vit de l’autel. Et nous les curés, nous ne savons rien faire d’autre. Ni moi ni monseigneur Ortez ne possédons de quoi nous payer un cercueil…

– Qu’est-ce qu’on fait donc de ce message ?

– Ils ne rendront certainement pas le décret pontifical public avant que monseigneur ne rentre à sa paroisse.

– Il vaut mieux les devancer, le plus vite sera le mieux.

– On n’y gagnerait rien non plus. Le Vatican ne va pas reculer parce que nous avons découvert une mesure déjà prise. Monseigneur Ortez n’est même pas au courant.

– On est en guerre et il faut utiliser toutes les munitions. On ne peut pas savoir ce qui servira ou non.

– Bon, laissez-moi demander son avis au père Pupiro.

– Vous ne pouvez consulter personne, même pas le père Pupiro. Personne ne doit savoir que nous gérons nous-mêmes ce compte Twitter.

– Et moi qui pensais que les jésuites étaient de bons conspirateurs, dit Lord Dixon.

– Mais donnons au moins une chance à monseigneur de sortir de l’hôpital.

– De toute façon, il l’apprendra tôt ou tard. Rien ne vaut la surprise.

– Saint Ignace avait compris l’importance d’attaquer par surprise, acquiesça le père Pancho. Son régiment l’a prouvé lors de la bataille de Pamplona.

– Et pas seulement pendant la guerre, mais aussi en lançant ses dards vers les demoiselles de la cour, ajouta Lord Dixon. Parce que c’était un séducteur impénitent dans sa jeunesse.

L’inspecteur Morales se disposait à lire par téléphone le message à doña Sofía, pour qu’elle le recopie, mais le père Pancho, sans prononcer un mot, lui ôta le téléphone de la main, photographia la feuille et l’envoya par WhatsApp. Une minute plus tard il lui rendit le téléphone.

– Doña Sofía a répondu aussi vite que l’éclair, dit-il. Elle a les doigts qui chatouillent dès qu’il s’agit de tweeter une information.

Dehors, du côté du campus, les premières détonations commençaient à retentir, d’abord espacées, puis plus nourries et de plus en plus fortes.

– Bombes lacrymogènes en vrac et les dernières sont des grenades assourdissantes, dit l’inspecteur Morales.

– Ils veulent empêcher les étudiants de rejoindre la manifestation organisée aujourd’hui, dit le père Pancho.

Des hurlements sauvages suivis par des râles rauques sortirent soudain du salon du presbytère, comme si quelqu’un était en train d’être égorgé. Le père Pancho se précipita pour voir ce qu’il se passait, suivi par l’inspecteur Morales.

La Sacristaine s’était laissée tomber dans un des fauteuils à bascule et, blottie contre le dossier, contrôlait ses pleurs en mordant un mouchoir qu’elle serrait dans son poing.

Le père Pancho lui posa la main sur le front. Elle leva les yeux, le regardant comme si elle avait du mal à le reconnaître.

– Ma nièce ! dit-elle en sanglotant.

Ils avaient enlevé sa nièce au rond-point de l’Université. Ils étaient arrivés en tirant, des hommes avec des tee-shirts jaune canari, montés sur la plateforme d’une camionnette, ils avaient blessé plusieurs personnes et l’avaient plaquée au sol avec une arme, puis menottée et enfin fait monter de force dans le véhicule qui était reparti à vive allure vers une destination inconnue. Selon Doris, sa camarade qui avait couru à l’église pour la prévenir, sa tête perdait beaucoup de sang.

– Qu’est-ce qu’elle est venue faire par ici si elle est inscrite ailleurs dans une autre université ? pleurnichait la Sacristaine. C’est la faute de Doris, de cette libertine qui l’a baratinée.

– Merde, Lastenia, ce n’est pas une façon de parler, la gronda le père Pancho. Libertine, mon cul, ce sont des jeunes filles et ils les arrêtent.

– Comment s’appelle votre nièce ? demanda l’inspecteur Morales, prêt à prendre des notes sur ce qui avait été le dernier message du Masque annonçant l’exil forcé de monseigneur Ortez.

– Eneida, répondit la Sacristaine en portant le mouchoir à ses yeux. Eneida Robleto. Elle n’a plus que moi comme famille.

– Je vous ai déjà dit de ne pas prendre de notes tout le temps, c’est une vraie manie, le gronda Lord Dixon. Vous devez réaliser une bonne fois pour toutes que vous n’êtes qu’un fugitif.





SECONDE PARTIE



Première sorcière :

Tournons en rond autour de la chaudière, et jetons dans ses entrailles empoisonnées.

Crapaud, qui, pendant trente et un jours et trente et une nuits,

Endormi sous la plus froide pierre,

T’es rempli d’un âcre venin,

Bous le premier dans la marmite enchantée.



William Shakespeare, Macbeth, 
acte IV, scène I9





10. Un cadeau de Taïwan

Un long mercredi commence après une nuit quasi blanche. Allongé sur le matelas posé à même le sol dans le bureau, il écoute Leónidas s’activer, déjà levé. Il l’entend aller aux toilettes, perçoit le bruit de la chasse, les gouttes de la douche qui rebondissent sur le sol et les gargouillis de l’eau qui s’échappe dans la tuyauterie. Il sent aussi, dans l’obscurité, les bruits des pas qui résonnent sur le plancher, l’odeur de chlore de la serviette effilochée qu’il laisse tomber sur son visage. Il l’entend encore rire sans raison apparente, puis s’éloigner à nouveau.

La plupart des crochets du rideau de douche, imprimé de flamants couleur chair perchés sur une seule patte, ont été arrachés et le tissu s’affale un peu plus dès qu’on le fait glisser. Tongolele rentre dans la douche à contrecœur, dégoûté par l’eau savonneuse qui n’a pas fini de s’écouler sur le sol, et comme il ne reste qu’un minuscule morceau de savon incrusté de cheveux dans le porte-savon, il se contente de se laver à l’eau, cela suffira pour aujourd’hui.

Il se frotte énergiquement la tête, les épaules, la poitrine, comme si tous les événements de la veille l’avaient couvert d’une saleté qu’il devait évacuer dans la douche. Mais en se voyant dans le miroir, vêtu de son éternel débardeur que plus personne ne porte et de caleçons jusqu’aux genoux que plus personne ne porte non plus, avec son jean couleur souris, sa chemise à rayures bleu ciel marquée par sa transpiration sous les bras, il pense que le désespoir, la déprime et le ressentiment sont des finasseries de pédés. Il n’y a qu’une façon de remonter la pente et de revenir à la surface : il doit prouver sa valeur où qu’on l’envoie, montrer qu’il est discipliné. L’humilité aussi peut être une arme de combat, à condition de savoir l’utiliser.

Leónidas a déjà pris son petit-déjeuner quand il sort de la salle de bains, mais il trouve sur la table de la cuisine une tasse de café qui se boit sans sucre et un morceau de pain froid et pégueux, dans lequel il commence à mordre avec appréhension et qu’il finit par dévorer entièrement, sans en laisser une miette.

Dehors, Leónidas est déjà assis dans la Porsche, le pied sur l’accélérateur, il a hâte de partir. Il porte un pantalon de camouflage couleur sable et vert pâle, façon désert, et la chemise de l’uniforme de la sélection nationale de base-ball avec un grand N pour Nicaragua inscrit à gauche sur sa poitrine, le numéro 1 affiché dans le dos et les emblèmes de plusieurs marques commerciales imprimés devant et derrière. J’ai été élu à l’unanimité président de la FENIBA, la Fédération nicaraguayenne de base-ball, explique-t-il à Tongolele, qui vient de s’installer sur le siège du passager, disposé à l’écouter avec patience et compréhension. Qui suis-je pour discuter les décisions d’en haut, qui suis-je pour changer les desseins déposés dans la boîte chinoise ? L’équipe de la sélection au complet lui avait offert l’uniforme avec le numéro 1 lors de la cérémonie, dit Leónidas, très souriant, en regardant son maillot qui est gris parce que c’est celui qu’on porte lorsqu’on joue à domicile. Et aujourd’hui on joue à domicile, nous sommes les propriétaires du terrain.

La présidence de la FENIBA était un poste politique et le commandant l’avait appelé pour lui demander une faveur : être candidat. Tu vas être très occupé à écrire tes mémoires, chargé en plus des combattants historiques, mais dégage un peu de temps, j’ai besoin de toi ici aussi ; et ce con de Leónidas, dit Leónidas, lui répond : si vous me garantissez que j’ai assez de voix, commandant, j’accepte la candidature. Et le commandant se fiche de moi, avec raison ! Mais mec, si l’élection n’était pas dans la poche, je n’aurais pas perdu mon temps à t’appeler.

Il peut bien faire l’innocent ! pense Tongolele qui avait reçu l’ordre péremptoire de la boîte chinoise d’assurer les votes par tous les moyens. Certains délégués de la FENIBA, même membres du parti, avaient résisté, avançant toujours les mêmes arguments : c’est un traître, comment va-t-on voter pour un traître ? Il avait fallu faire des cadeaux aux uns, rendre quelques services à d’autres et faire pression de manière peu amicale sur le reste.

Ils arrivent déjà au stade Dennis Martínez, situé entre l’avenue Universitaria et la route de Masaya, pas loin du lac de Tiscapa, de la cathédrale métropolitaine, de l’Université nationale d’ingénierie et de l’Université centro-américaine, un joli cadeau du gouvernement de Taïwan pour assurer que le Nicaragua reste un des rares pays à ne pas courir rétablir ses relations diplomatiques avec la Chine populaire.

L’enceinte est sous le contrôle de la police, tous les accès sont protégés par des barrières métalliques qui ne laissent passer que les véhicules qui transportent les troupes paramilitaires, les bus de la ligne urbaine de Managua prêtés par les coopératives de transport, les camions des travaux publics, les minibus et camionnettes des ministères et d’autres institutions gouvernementales.

Sont mobilisés : les forces territoriales, l’appareil d’État, les ressources de transport, la police, l’armée qui ne se voit pas mais dont la participation est évidente, vu l’armement de guerre mis à disposition pour l’opération d’après ce qu’a révélé Leónidas, notamment les fusils Dragunov. Ce que pense Tongolele du clown ou du traître qui a été nommé à la tête de l’opération importe peu. La volonté d’en haut est claire : reprendre le contrôle de la rue rapidement et de manière frappante. Il fait partie du plan. Il doit l’accepter.

Les ordres d’écarter les barrières pour laisser avancer la Porsche sont répétés avec célérité d’un poste de contrôle à l’autre où, à chaque passage, Leónidas a droit au salut militaire.

La bordure, tressée de bleu, de noir et de blanc, qui entoure le haut du stade, commence à se détacher dans le clair-obscur du lever du soleil. Les grandes baies vitrées de l’entrée sont illuminées comme pour un gala, et les troupes débarquent devant les portes inondées de lumière. Les hommes, de tous les âges, portent des sacs à dos colorés : des policiers en civil relevés de leurs unités, des agents de sécurité privée, des prisonniers de droit commun à qui on a offert la liberté, des membres des forces de choc des quartiers choisis parmi ceux qui savent se servir d’armes à feu, des membres de la jeunesse du parti, et le gratin du lumpen du Marché oriental. Dès qu’ils ont mis pied à terre, les recrues se dirigent vers les tribunes en formant des files deux par deux.

Nous avons eu une longue discussion, dit Leónidas, en éteignant le moteur et en rangeant les clés dans la poche de son pantalon de camouflage. Tongolele se montre tout prêt à l’écouter ; il s’impose, comme une discipline, d’avoir toujours l’air aimable à partir de maintenant. Une discussion ? Ah bon ? Avec qui ? Leónidas se lève de son siège et se retrouve debout sur le trottoir avant même que Tongolele n’ait réussi à sortir des profondeurs du sien. Il tient sous le bras le plan de Managua : nous avons discuté avec les directeurs de la FENIBA s’il fallait écrire Denis ou Dennis et finalement nous avons laissé comme sur sa carte d’identité : Dennis.

Quelle discussion transcendantale, songe Tongolele tout en se retenant de réagir. Il ouvre la portière et réussit enfin à s’extirper de la voiture. Les lettres épaisses qui forment l’inscription STADE NATIONAL DENNIS MARTÍNEZ brillent sous les projecteurs blancs accrochés au frontispice du stade, juste en dessous de la bordure qui forme le toit.

Vingt-trois saisons de grand leader, le record du dominicain Juan Marichal battu, c’est-à-dire le record du nombre de jeux gagnés par un lanceur latino-américain, sans compter, comme si ce n’était pas assez, le jeu parfait lancé, date historique, le 28 juillet 1991, neuf entrées au rythme d’un, deux, trois, avec des bolides fusant à plus de 90 miles par heure et, score final, Expos de Montréal : 2 – Dodgers de Los Angeles : 0, tu en veux plus, ma colombe ? Question base-ball, Leónidas était sans aucun doute une encyclopédie vivante. Et maintenant, dis-moi pourquoi Dennis n’est pas au Temple de la renommée de Cooperstown ? Tongolele, qui marche devant, hausse les épaules, il ne comprend rien au base-ball, il n’y a jamais rien compris, c’est un jeu compliqué qui l’ennuie. Ça doit être de la jalousie, répond-il, peut-être parce qu’il n’est pas yankee ?

La qualité et le vert de la pelouse, du gazon importé des meilleures pépinières de Miami, les gradins, les loges exclusives, les spacieux espaces VIP, les tableaux électroniques géants, le système lumineux qui offre plus de clarté que la lumière du soleil, un food-court, un fan club, des boutiques de souvenirs, ce stade est digne des grandes ligues, continue de prêcher Leónidas en pénétrant dans le hall d’entrée. Dire que ces terroristes veulent foutre ça en l’air pour revenir au temps de Somoza.

Les ballots de tee-shirts, attachés par des rubans de plastique et les bas et bonnets qui serviront à couvrir les visages, rangés dans trois grandes caisses en carton, sont arrivés à l’heure et ont été déposés contre un des murs du hall d’entrée. Tout en inspectant les colis, Leónidas remet un plan à Tongolele afin qu’il assigne une couleur à chaque zone d’opération et démarre la distribution.

Le chauffeur à la moustache blanche, petit et bossu, qui a apporté la commande, semble, à première vue, incapable de conduire un camion et encore moins de porter seul sur son dos les ballots de tee-shirts et les cartons depuis le parking, comme il vient de le faire. L’homme veille sur la marchandise, attentif à l’arrivée de Tongolele. Dès que Leónidas s’éloigne, il s’approche de l’amant de Fabiola pour lui faire signer personnellement le reçu ainsi que l’autorisation de se retirer. Il lui remet aussi une enveloppe contenant un message de Fabiola écrit sur une feuille à petits carreaux :



Nos affaires sont foutues, un certain Masque a balancé les Schtroumpfs dans un tweet à cause de la mission que tu les as envoyés faire à la frontière, il y a jusqu’à leurs photos. Je suis moi-même citée avec nom et prénom. Ce n’est pas tout. Dans un autre tweet, ce Masque, dont on ne sait pas qui se cache derrière, te fait endosser le coup de tuyau contre monseigneur, il a posté le nom et la photo de la personne qui s’en est chargée. J’essayerai de te contacter plus tard parce que je suis inquiète et je veux savoir si c’est de très haut qu’on veut te porter préjudice, ou si l’ennemi est un rival, à moins que ce ne soit un chat de la maison, c’est-à-dire du bureau parce qu’il révèle des secrets qui ne peuvent que sortir de ces trois possibilités dont je te parle. Je suis sur des charbons ardents, il est à peine minuit et je sais le désespoir qui m’attend à l’aube mais je ne veux pas peser plus sur toi, tu as assez de soucis. Don Prudencio est de toute confiance, il t’apporte le message et doit aller sortir la marchandise des dépôts et je ne veux pas le retarder, on verra bien ce qui arrivera demain.

Il plie le papier, le range dans la poche de sa chemise et dit à don Prudencio qui attend sans le quitter des yeux en mordillant sa moustache qu’il peut s’en aller, c’est bon, il a compris le message. L’autre s’en va, voûté, comme s’il portait un immense poids sur les épaules, donnant l’impression qu’il va s’envoler au moindre souffle d’air tant il est maigre.

Il fait déjà presque jour lorsque Tongolele pénètre sur les gradins. Il a marqué les couleurs de chaque zone sur le plan et tente de dissiper les nuages qui s’amoncellent dans son cerveau. Mais, comme le dit Fabiola, ça ne fait que commencer, semble-t-il : on lui botte le cul en le dégradant, on l’écrase en publiant des secrets compromettants et en lui attribuant des actions dont il n’est pas responsable. Les coups viennent-ils d’en haut ? Ou de plus bas ? De quelqu’un qui pense qu’il est temps d’en profiter et de lui casser les dents ? S’il n’est pas capable de répondre à ces questions, mieux vaut ne pas se les poser. Il agite les mains devant son visage comme pour disperser d’épais nuages.

La troupe s’est éparpillée dans les gradins qui ronronnent de bruits de voix comme si un match allait commencer. Le brouhaha s’amplifie au fur et à mesure de la distribution des tee-shirts. Les hommes se mettent torse nu pour les enfiler, ou les passent par-dessus leurs chemises, ils essayent les masques, nouent les foulards au milieu de bousculades. Ils reçoivent par mégaphone l’ordre de se rassembler en fonction de la couleur de leur tee-shirt : rouge, fuchsia, bleu de Prusse, bleu ciel, jaune canari, vert émeraude, gris. Il y a autant de tee-shirts de chaque couleur que d’hommes par zone. Tongolele, satisfait de son idée, observe la facilité avec laquelle ils se regroupent, en même temps que les voix se calment. C’est sa contribution à la cause.

Ensuite, chaque contingent est appelé sur le terrain. Les pelotons se placent de chaque côté de l’infield, le long des marques de la première et de la troisième base, avec, en tête, le chef de chaque force d’intervention, parmi lesquels il figure, lui, avec son tee-shirt jaune canari, couleur qu’il a choisie parce qu’elle se remarque, et un foulard indien rouge noué sur l’avant-bras. Encore une idée de dernière minute, un signe pour distinguer les chefs.

Les armes et les caisses de munitions, recouvertes par de grandes bâches, sont déployées sur la pelouse de l’avant-champ. Leónidas part se placer sur le monticule du lanceur, mégaphone à la bouche : camarades, nous aurions pu utiliser les micros sans fil de ce stade où tout est intelligent et s’admirer sur ces écrans géants, mais nous risquions d’être entendus à des kilomètres à la ronde tant le son est puissant et nous ne voulons pas alerter l’ennemi. Nous nous contenterons donc de ce mégaphone qui sert aux alertes à la mort-aux-rats dans le Marché oriental, et c’est bien de mort-aux-rats dont il s’agit, camarades, nous allons aujourd’hui même appliquer le raticide Abate dans tout le pays. Nous commençons par Managua, mais une fois votre mission terminée, d’autres troupes se dirigeront vers d’autres villes où il faut aussi combattre la vermine qui sort de ses terriers, les rats mais aussi les serpents, les araignées, scorpions, punaises, puces, poux, moustiques, cafards, tiques, car sachez que cette histoire des arbres de vie n’est qu’un grossier prétexte pour déployer un plan préparé dans les chaudrons du diable pour détrôner la révolution que nous avons tous juré de défendre au prix de notre sang.

Entre deux sifflements stridents, le mégaphone déforme la voix de Leónidas. Tongolele l’écoute parler : il n’emploie pas la troisième personne, comme à son habitude, ce qui le fait apparaître comme un personnage distant, perché dans les nuages ; non, aujourd’hui il a adopté un nous majestueux qui englobe tout, le même nous utilisé dans le dernier message de la boîte chinoise pour le destituer.

Maintenant, Leónidas ordonne de soulever les bâches pour découvrir l’armement : choisissons le flingue qui nous plaît le plus, camarades, nous avons des AK russes à culasse rabattable ou non, des M-16 américains, comme ceux que nous avions arrachés au combat à l’armée génocide de Somoza et dont nous pouvons garantir l’efficacité sachant que ce sont de vieux amis ; nous pouvons prendre autant de munitions que nos sacs en contiennent, le manque de munition ne nous fera pas périr, mais ne réclamez pas d’armes courtes, parce qu’il n’y en a pas, il ne s’agit pas de tirer ici et là, nous avons besoin d’un feu puissant et concentré ; nous allons remettre à certains d’entre vous (et il touche la cartouchière de nylon accrochée à sa ceinture), mais seulement à certains camarades très spéciaux, ces pistolets Jericho fabriqués en Israël, rien que ça, car on peut dire ce qu’on veut mais les Israéliens sont vraiment doués en matière d’armes.

Avec tous ces flingues, variés et de bonne qualité, nous avons de quoi nous amuser, tirs à gogo le temps qu’il faudra. Avec des pauses évidemment, la pause du déjeuner, pardonnez-nous de ne pas avoir pu organiser le petit-déjeuner, mais vous allez recevoir le déjeuner, chacun aura une boîte contenant un demi-poulet rôti, des frites bien croustillantes et même une pomme Golden et une barre de chocolat et idem pour le dîner, le tout offert par “vous savez qui”. Et “vous savez qui” nous a ordonné d’ajouter à cette ration deux cannettes de bière Heineken qui brûlent les mains tant elles sont froides. Et n’allez pas croire que “vous savez qui” ne pense pas aux besoins des foyers de chacun d’entre vous car vous allez recevoir à la fin de chaque journée cinquante biftons, des verts, que “vous savez qui” vous envoie avec toute son affection.

Les chefs des forces d’intervention ont du mal à contenir l’élan de leurs recrues, prêtes à se jeter sur les armes comme s’il s’agissait d’une distribution de cadeaux de Noël. Les hommes parcourent les lots incrédules, admire cette beauté, dit l’un en se baissant pour attraper un fusil d’assaut AKM avec tambour de soixante-cinq projectiles, mais la voix de Leónidas l’arrête : ça c’est juste pour le plaisir des yeux, sachons partager, vous pouvez aussi apprécier à côté, sans le toucher non plus, le Remington 700 compatible avec des munitions de divers calibres, c’est un fusil de chasse et c’est justement à la chasse que nous partons ; le fusil Mossberg 500 avec le marteau de la courroie qui est caché ; la mitraillette PKM, qui s’appuie sur deux pattes devant et de vieilles connaissances comme le lance-roquettes russe RPG-7, qui ressemble à un basson. Toutes ces pièces seront assignées de manière sélective à chaque force d’intervention à l’usage des camarades qui savent s’en servir sans les gaspiller.

Et ici, derrière, entre le shortstop et la deuxième base, admirons les Dragunov à viseur télescopique fabriqués en Biélorussie, à côté de leurs jumeaux, les Catatumbo envoyés par nos frères vénézuéliens, plus légers que les Dragunov, parce qu’ils sont en polymère, les uns et les autres destinés aussi aux camarades expérimentés en tir franc ; sachons seulement pour nous encourager qu’ils ont une portée de mille trois cents mètres, c’est-à-dire de plus d’un kilomètre, ce qui signifie que de là-haut, depuis le toit de ce stade, un tireur peut faire exploser la tronche du premier fils de pute qui veut se réfugier dans la cathédrale.

Leónidas a déjà dans les mains son fusil : un Catatumbo, avec une plaque en argent gravée sur la culasse, où se reconnaît la signature du président Nicolás Maduro. Il le brandit d’une main, comme quarante ans plus tôt sur la passerelle de l’avion après l’assaut du Nejapa Country Club, et dans l’autre, tient son mégaphone : et pour que cette bande de cons sachent combien de patates il faut pour faire une purée, nous allons organiser un défilé triomphal avant l’opération, pour les faire chier dans leur froc et tant mieux si l’odeur de merde les épouvante une bonne fois pour toutes.

La loge privée de la FENIBA compte à l’arrière un salon de réception privé avec bar, une cuisine et salle à manger pour douze personnes. Leónidas a réuni autour de la table tous les chefs des forces d’intervention afin de réviser une dernière fois les frontières de chaque zone et fixer les points des postes de commandement. Il leur a aussi distribué des talkies-walkies – un pour chacun plus pour leurs chefs de colonne – avant de prendre congé. Le nom de code de Leónidas sera Alfa Zéro et celui de Tongolele Delta Un.

Le premier contingent, dûment équipé de tee-shirts jaune canari, s’apprête à monter dans les bus de l’Université nationale agraire qui vont les conduire jusqu’à leur centre d’opération situé à l’intérieur du marché de gros. Tongolele demande d’abord à ses hommes lesquels d’entre eux ont un grade actif ou de l’expérience en tactique de combat. Deux membres des forces d’opérations spéciales de la police avancent d’un pas : le sergent Juárez et le sergent Mendiola.

Un sexagénaire filiforme, aux cheveux afro, avec des lunettes à épaisse monture et une barbiche clairsemée, s’avance à côté d’eux. Il porte une chemise à manches longues gris perle brillante, très étroite, les pointes du col repliées sur le tee-shirt jaune, et un pantalon évasé en grosse toile. Il a l’air de sortir d’une machine à remonter le temps, après une nuit à fumer de l’herbe en écoutant les Bee Gees.

Au grand soulagement de Tongolele, aucun des deux sergents ne semble le reconnaître. Sauf celui de la machine à remonter le temps, qui ne le quitte pas des yeux en affichant un sourire narquois. Grossis par les verres de myope, ses yeux semblent appartenir à une personne au visage plus grand. Et Tongolele se demande, habillé comme il est, d’où il peut bien tenir son expérience militaire. D’autant qu’il tient son AK par le canon, la culasse entre les jambes et la courroie traînant sur le sol, sans aucun enthousiasme.

J’ai été chef de colonne du bataillon de lutte irrégulière Sócrates Sandino dans la guerre contre les Contras et je travaille maintenant comme rédacteur fixe du service d’information de Radio Compañera, annonce-t-il. Il ajoute à voix basse en souriant d’un air complice qu’il est poète. Journaliste et poète. Il a gagné le concours de l’Institut national de culture et un autre de la Banque centrale, organisé à l’occasion des fêtes de Ciudad Darío. Il s’appelle Amando Lira. En entendant ce nom, Tongolele pense que c’est une blague ou un pseudonyme littéraire. Mais l’autre sort sa carte d’identité et la lui montre.

Il n’aime pas qu’il soit poète, ni son allure, mais ce sont les trois seuls à avoir levé la main et il n’a pas le choix : il remet au poète et aux deux sergents les talkies-walkies, en leur expliquant la fréquence utilisée pour les opérations et en leur donnant leurs noms de code, Delta Deux, Delta Trois, Delta Quatre.

À peine installé à l’avant d’un des bus, Tongolele voit avec déplaisir le poète Lira prendre place à côté de lui. Sa chemise gris perle sent la vieille transpiration et ses chaussures à franges ne sont pas du tout appropriées pour une opération militaire. De toute façon, pour l’instant il ne s’agit que d’un essai de tir à blanc.

L’avenue Larreynaga étant bloquée par les barricades, ils doivent faire un grand détour pour parvenir au marché de gros : ils empruntent d’abord l’avenue de la Solidaridad, continuent jusqu’au marché Roberto Huembes, traversent le carrefour Schick, poursuivent jusqu’aux Résidences Las Colinas et atteignent enfin l’avenue Sabana Grande.

– Je vous connais, dit le poète Lira, avec son haleine de sirop pour la toux. Je vous ai aperçu lors de plusieurs événements publics, mais toujours dissimulé au troisième ou au quatrième rang.

– Nous allons limiter nos échanges aux ordres que je te donne et auxquels tu obéis et tout le monde sera content, dit Tongolele.

– Pour les journalistes, même nous, ceux du parti, vous n’existez pas officiellement, poursuit le poète Lira comme si de rien n’était. Et l’agence des douanes n’existe pas non plus.

– Tu ne m’as pas écouté ou je me suis mal exprimé, lance d’un ton plus sévère Tongolele. Je ne veux pas bavarder.

Il a choisi pour lui-même un AK à crosse rabattable, une arme qu’il sent bien depuis les temps de la guérilla, et la porte en travers des jambes.

– Il y a peu de gens par ici avec qui parler de quelque chose d’un tout petit peu intéressant. – Le poète Lira attrape son AK de manière à ce que le canon soit dirigé vers le toit du bus.

– Je vais devoir te suspendre du commandement, tente de le couper à nouveau Tongolele. Pour surdité.

– Vous me rappelez mon chef de bataillon, le capitaine Chirinos, poursuit le poète Lira avec le même sourire impertinent sur les lèvres. Il refusait de bavarder, mais quand il avait besoin de moi, j’étais là.

– C’est pareil avec moi, tu te tais, je me fiche de t’avoir sur le dos, et amen.

– Les Contras l’ont bien blessé, le capitaine Chirinos, quand ils nous ont encerclés à Santa María de Pantasma, et c’est moi qui l’ai porté sous les balles jusqu’au poste médical. Il me doit la vie.

– Comme dans les films. Ici, il n’est question de porter ni de sauver personne, il s’agit d’une simple promenade. Et, de toute façon, tu n’as plus autant de forces.

Le poète Lira sort de la poche arrière de son pantalon son portefeuille et en extrait une enveloppe pliée qui contient une médaille tenue par un ruban bleu déteint qu’il montre à Tongolele.

– C’est la médaille d’or Camilo Ortega, pour bravoure au combat, dit-il en la rangeant sans attendre.

– Ça ne veut pas dire que tu es un fin tireur.

– C’est vrai, concède le poète Lira en étirant son sourire sur tout son visage comme si on lui passait un vernis huileux. Mais ce serait pire d’être du côté de ceux qui ne l’ont pas. Je ne dis pas ça pour vous, commissaire. Vous avez reçu l’ordre Carlos Fonseca, la plus haute distinction du parti.

– Où tu veux en venir ? demande Tongolele sans se tourner pour le regarder.

– Il faut arrêter la droite, dit le poète Lira en riant et en secouant la tête. C’est un coup d’État lancé par les riches. Profiter du pouvoir ne leur suffit pas. Ils veulent l’avoir pour eux.

– Ces gamins indignés dans les rues n’ont jamais vu de leurs yeux un de ces riches entrepreneurs, dit Tongolele, en le regrettant immédiatement.

– Nous sommes d’accord. Ils ne les invitent pas à leurs fêtes, ni à leurs mariages. Mais ça n’empêche : comme des petits-bourgeois, ils servent d’instruments aux intérêts capitalistes.

– Tes poésies doivent parler de la lutte des classes, d’après ce que je vois.

– Le prolétariat ne comprendrait pas mes poèmes. – Le poète Lira rit à nouveau. – J’aborde des thèmes existentiels : l’angoisse de vivre, le mystère de la mort.

– De la pure poésie bourgeoise donc ! Appréciée certainement par les riches paresseux auxquels tu prétends couper la tête.

– Je crois que ni les riches ni les pauvres ne les lisent. – Le poète Lira continue de rire. – Et même pas le jury qui me récompensera. D’ailleurs, je soupçonne que si je gagne un prix, c’est que l’ordre vient d’en haut.

Tongolele se met à rire aussi. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas eu envie de rire.

– Tu m’as fait ma journée, poète.

– Et vous, commissaire, pourquoi êtes-vous là ?

– Toi, on te donne la main et tu veux prendre tout le bras.

– Quand je vous ai vu entrer dans le stade, j’ai pensé : ils l’envoient diriger l’opération, c’est logique, un cadre de sa catégorie. Mais en tant que subalterne, je ne comprends pas.

– Bon, tu vas devoir rester sur ta faim, passons outre.

– À moins que ce ne soit une mesure disciplinaire.

– Tu fumes des joints, poète ?

– Pour soigner mon stress.

– On dirait que tu as fumé de l’herbe toute la nuit. Ta main risque de trembler et tu vas avoir du mal à viser.

– Aucun rêve de fumée, commissaire. Si votre mère est punie, pas étonnant que vous le soyez aussi ! Que la punition soit juste ou injuste, c’est une autre affaire.

– Là, tu vas vraiment trop loin, poète. Tu ne connais pas ma mère et tu ne t’occupes pas d’elle.

– De nom, personne ne la connaît. Mais il se trouve que son assistant domestique est mon neveu.

– Paquito ? demande Tongolele en sentant l’angoisse s’étendre dans son estomac comme une tache d’huile obscure.

Le poète Lira acquiesce gravement.

– Il débarque chez moi quand il n’est pas en service et la nuit dernière il est arrivé vers trois heures du matin, très inquiet, dit-il.

– Le fameux Paquito, esprit sentimental et souvent exagéré. – Tongolele tente de feindre l’indifférence. – Il aime bien faire des scandales pour n’importe quoi et en rajoute toujours quand il raconte une histoire. Quand il ne l’invente pas…

– Là, il n’y a rien à inventer. Votre mère a été délogée vers une heure du matin par une patrouille motorisée du département de la Sécurité personnelle ; ils l’ont fait sortir en chemise de nuit dans la rue ; ils ont laissé un garde armé devant sa porte pour lui en interdire l’entrée et ils sont partis.

– Si c’est un mensonge, je vous castre sans anesthésie, poète.

Le poète Lira ébauche un sourire qu’il ne peut retenir.

– Paquito est resté pour l’accompagner et elle lui a demandé de passer plusieurs appels. D’abord à Lázaro, son gendre.

– Lázaro a quitté le pays.

– Ensuite, elle vous a appelé, mais vous n’avez jamais répondu. Jusqu’à ce qu’ils trouvent cette Mme Miranda, la commerçante.

Tongolele sent que le poète Lira le manipule. Il doit très bien savoir qui est celle qu’il appelle Mme Miranda et la relation qu’il entretient avec elle.

– Elle s’appelle Fabiola.

– Oui, elle-même. Elle est arrivée immédiatement et a emmené votre mère chez elle. Paquito l’a attendue pour être certain de confier votre mère à des mains sûres avant de filer chez moi.

Tongolele consulte son téléphone portable sous le regard curieux du poète Lira. Après avoir organisé la livraison des tee-shirts et des couvre-visages avec Fabiola, il avait mis son appareil en mode silence. Le coup de fil de sa mère est bien enregistré ainsi que plusieurs autres de sa maîtresse, passés quelques heures plus tard, sans doute une fois les deux femmes réunies.

– Ma mère n’est coupable de rien. C’est sûrement un malentendu.

– Ce doit être un très gros malentendu pour qu’elle soit expulsée de la maison qu’elle avait reçue en récompense sans qu’on la laisse prendre de vêtements. – Le poète Lira fait mine de rire, mais c’est un rire muet.

– Elle a juste conseillé de ne pas semer autant d’arbres de vie, elle a dit qu’il y avait une limite, murmura-t-il tout en s’inquiétant de faire cette confidence.

– Ne vous égarez pas dans les méandres de la pensée magique, commissaire. Les armes que nous avons en main ne servent pas seulement à protéger ces arbres, qui ne sont, pour moi, que des décorations, sinon à défendre les conquêtes de la révolution.

– Si c’était aussi simple, si ce n’étaient que des décorations.

– Revenons à cette femme, Fabiola Miranda, commissaire. Ils ont fait le lien avec vous.

– Et ta source, c’est encore Paquito ?

– Paquito est plus réservé que vous ne le pensez. Je vous le dis parce que j’ai regardé les réseaux sociaux ce matin, c’est mon métier de journaliste. Et le tweet sur l’affaire des Schtroumpfs marche fort.

– Tu te fondes sur des sources anonymes de cet acabit pour écrire tes articles ?

Les yeux du poète Lira s’agrandissent encore plus derrière ses lunettes, au point de donner l’impression qu’ils vont sortir de leurs orbites.

– J’écris mes articles en suivant les orientations qu’on me donne. Mais j’étudie le contexte de tout ce qui circule, cela m’amuse, même si je ne peux pas tout utiliser.

– Quel divertissement amusant, en effet, dit Tongolele en se levant et en enfilant son fusil à l’épaule. Nous sommes arrivés.

Les bus se garent sur un terrain vague vallonné au fond du marché de gros, près d’un hangar abandonné. Quatre pelleteuses du programme “Les rues au peuple” de la mairie de Managua sont parquées sur le côté avec leurs conducteurs assis dans chaque cabine.

Le directeur du marché, un gros bonhomme qui a du mal à respirer et dont les pans de chemise débordent du pantalon, attend sur sa moto, qui semble ridiculement minuscule entre ses jambes, pendant que Tongolele s’approche pour ouvrir le cadenas du dépôt.

C’est une structure métallique dont l’éclairage électrique n’est pas allumé, un lieu étouffant comme un four malgré l’heure matinale. Un faible faisceau de lumière qui pénètre par les interstices des tôles du toit que le vent soulève par vagues permet tout juste de distinguer deux longues rangées de pick-up Hilux, gris, sans plaques, garés contre les parois latérales, calandres devant. Les carrosseries sont encore recouvertes de la couche protectrice de paraffine nécessaire pour le transport maritime et les sièges sont bâchés de plastique transparent.

Tous les véhicules ont les clés sur le démarreur et les lieutenants de Tongolele assignent les postes de chauffeur à ceux qui savent conduire.

La force d’intervention est divisée en quatre colonnes opérationnelles : la première, dirigée par Tongolele, dégagera la route nord depuis La Subasta jusqu’à l’aéroport et de là jusqu’à la Zone Franche. La deuxième, commandée par le sergent Mendiola, ira de La Subasta jusqu’au carrefour de l’avenue Juan Pablo II à la hauteur de Plásticos Robelo. La troisième, menée par le poète Lira, opérera le long de l’avenue Larreynaga. Et la quatrième, avec le sergent Juárez à sa tête, sera une colonne volante, destinée à faire des incursions rapides en fonction de la situation. Les francs-tireurs seront postés selon les décisions des chefs de colonne.

Avant de faire monter les troupes dans les Hilux, Tongolele demande aux colonnes de se former afin de les passer en revue.

– Et le défilé triomphal ? demande le poète Lira lorsque Tongolele arrive devant lui.

– On ne va pas perdre de temps avec un défilé, répond celui-ci.

Le poète Lira s’avance et s’approche de son oreille.

– Je vous recommande la prudence, commissaire, dit-il. Imaginez que vous soyez vous-mêmes sur une scène sous les projecteurs. On vous observe, on vous suit pas à pas.

Tongolele fronce les sourcils.

– Dans ce cas, vas-y, toi, maintenant, avec ta colonne, et tu nous rejoindras après le défilé pour faire ta mission.

– Ça me semble bien. Comme ça nous ne laissons pas de trous visibles.

Un des hommes de la colonne du poète Lira qui révise son fusil avec précaution attire l’attention de Tongolele.

– Je te connais, dit-il. Où est-ce que je t’ai vu ?

– Par là-bas, sur un des chemins de ce monde, dit Rambo en nouant son foulard indien sur le nez.





11. Le messager à bicyclette surpris par-derrière

Depuis que son mari le topographe l’avait abandonnée pour une serveuse, Fanny louait une maison dans la ruelle de La Carlanca dans la Colonia Centroamérica. Comme elle ne possédait pas de voiture, le garage, bardé de barreaux comme une prison, ne lui servait à rien. Elle l’avait donc transformé en chambre, en dissimulant les grilles derrière un contreplaqué et le portail avec un drap en guise de rideau.

C’est là que doña Sofía logeait pour s’occuper de son amie malade. En plus du lit replié pendant la journée, il y avait un fauteuil à bascule en osier et une machine à broder recouverte d’une housse. Avant de devenir opératrice téléphonique de longue distance, Fanny avait dirigé un atelier de broderie dans le quartier Altamira, où on marquait des monogrammes sur les serviettes, draps et taies d’oreiller des trousseaux de mariée. Quand son commerce avait fait faillite, elle n’avait pas trouvé d’acheteur pour la machine.

Chaque soir en préparant son lit, doña Sofía se retrouvait face à face avec une étrange lithographie accrochée dans un cadre sur la planche de contreplaqué. Une sainte Lucie de Syracuse, martyre des premiers temps du christianisme, patronne des aveugles et des oculistes, mais qui veillait aussi sur les modistes, les tailleurs et les brodeuses.

Cette image, sauvée du naufrage de l’atelier de broderie, et sous la tutelle de laquelle Fanny l’avait recommandée, suscitait chez elle une certaine gêne. La sainte portait dans une main la palme du martyre, et dans l’autre, une assiette exposant ses yeux arrachés de leurs orbites sur ordre du proconsul de l’empereur Dioclecien en Sicile, à en croire la légende inscrite en bas de l’image. Or ses yeux étaient aussi représentés à leur place naturelle, sur son visage, et ils la regardaient avec béatitude.

Quand doña Sofía s’était approchée du lit de Fanny pour éclaircir ce mystère qui la laissait songeuse, elle avait appris d’abord que l’explication de la légende était fausse. Le proconsul Pascasio n’avait jamais ordonné d’arracher les yeux de sainte Lucie, mais de la brûler vive sur le bûcher. La sainte s’était arraché les yeux elle-même parce qu’un prétendant païen ne cessait de l’importuner avec ses “quels yeux magnifiques, quel regard tentateur et ceci et cela”. Elle les lui avait donc fait parvenir en cadeau, dans une urne de cristal : “S’ils vous plaisent tant, les voici, je ne veux pas d’amoureux idolâtre.” Elle était devenue aveugle de sa propre main, mais pouvait voir avec les yeux de l’âme, voilà pourquoi ils sont à la fois dans le plat et sur son visage, avait expliqué Fanny.

Son amie, traumatisée par la maladie et les incertitudes, devenait de plus en plus catholique, ce que doña Sofía, autrefois bien plus inflexible pour défendre sa foi évangélique, s’interdisait de lui reprocher. Elle s’était même rendue, à sa demande, en taxi, jusqu’à la librairie San Pablo, près de l’Université centraméricaine, pour lui acheter l’encyclopédie de la vie des saints qu’elle gardait sur sa table de nuit et d’où elle avait tiré ces informations inédites sur sainte Lucie.

Ce mercredi vers midi, doña Sofía, assise sur le lit pliant, regardait Twitter sur son téléphone portable. La dénonciation du bannissement de monseigneur Ortez avait suscité dès le début de nombreuses réactions, mais celles-ci augmentaient de manière exponentielle depuis la confirmation du nonce apostolique, qui avait été obligé d’expliquer en milieu de matinée qu’il s’agissait d’un mouvement de routine dans les sphères vaticanes, décidé avec antériorité et aucunement influencé par des circonstances locales. Le nouvel évêque, ajoutait le nonce, avait pour destination la Congrégation pour le Culte Divin et la Discipline des Sacrements. Ces courtes déclarations, données par téléphone, publiées sur le site Internet de La Prensa sous le titre “Non seulement agressé, mais aussi destitué”, avaient déchaîné une avalanche de protestations de la part tant de laïcs, que de catholiques de base.

Sur la photographie d’archive qui accompagnait l’article, monseigneur Ambrosio apparaissait avec un visage aux yeux enfoncés et cernés de noir, des lèvres brillantes et de grosses bajoues colorées, à l’image de ces frères gourmands qui sont imprimés sur les étiquettes de liqueurs digestives. Doña Sofía était en train de l’examiner lorsqu’elle aperçut une ombre en mouvement derrière le rideau qui cachait la porte du garage : une silhouette à bicyclette, dont la tête et les roues semblaient s’étirer vers le haut du drap. Le crissement de la chaîne s’arrêta soudain, puis la silhouette accrocha la bicyclette aux barreaux, disparaissant du rideau pour se diriger vers la porte.

Doña Sofía attendit le bruit de la sonnette, mais comme le timbre ne sonnait pas, elle finit par s’approcher de la grille pour regarder à travers une des fentes du drap et vit que le cycliste repartait déjà vers l’entrée de la ruelle, toujours sur sa bicyclette cahotante. Saisie d’une intuition soudaine, elle rangea son téléphone, ses clés et son argent dans sa poche, elle courut vers la porte où elle découvrit une enveloppe qu’elle ramassa et enfourna dans son sac, puis elle sortit à la poursuite du messager.

Celui-ci ne semblait pas du tout pressé, comme s’il n’avait plus rien à faire après sa course. Il avait atteint l’avenue et marchait en tenant sa bicyclette par le guidon, paraissant insensible au concert de klaxons et de moteurs qui l’entourait. Les véhicules qui entraient à Managua depuis la route de Masaya avaient envahi toute la Colonia Centroamérica, se répandant dans les rues adjacentes, pour chercher une sortie vers l’avenue de la Solidaridad et éviter le rond-point Jean-Paul Génie où la foule commençait à se rassembler pour la Mère de toutes les Manifestations.

Doña Sofía tenait son sac en l’air pour se protéger des reflets du soleil et ne pas perdre de vue le coursier qui continuait en direction du centre commercial Managua et venait d’arriver à l’église Notre-Dame de Fatima. D’un pas léger, courant presque grâce à ses chaussures de sport vert fluorescent, elle parvint à le rejoindre devant le restaurant La Tortuga Murruca où elle l’attrapa fermement par le col.

Le gamin se retourna, effrayé, vers doña Sofía qui ne l’était pas moins. Elle avait devant elle Bob l’Éponge, assistant du docteur Pedro Celestino Carmona, alias Vadémécum, du temps où son vieil ami se vantait d’avoir une troupe de lutins bien entraînés pour harceler et effrayé des débiteurs récalcitrants.

Le gamin s’était étiré depuis cette époque où on pensait qu’il ne grandirait plus. Une ombre velue assombrissait ses lèvres et sa pomme d’Adam bougeait de façon proéminente sur son cou.

– Ne me dis pas que le docteur Carmona a quelque chose à voir avec ces messages, demanda doña Sofía sans le lâcher.

Les mots s’étranglaient toujours dans la bouche de Bob l’Éponge et il devait lutter avec chacun, au risque de s’asphyxier avant de réussir à en faire sortir un.

– Il est détenu, dit-il enfin avec une voix rauque qui tout à coup devint plus aiguë.

Doña Sofía imagina le pire. Dans la folie éthylique qui l’habitait depuis longtemps, le docteur Carmona avait pu attaquer un caviste, à moins que son delirium tremens ne l’ait poussé à blesser quelqu’un dans un bar de mauvaise vie.

– Prisonnier pour quelle raison ? demanda-t-elle en le lâchant.

– Ils l’ont attrapé dans une manifestation contre les arbres de vie au centre commercial Camino de Oriente, où il est allé crier mort à la dictature. Ils le tiennent bien gardé à El Chipote.

– Le docteur avait trop bu quand ils l’ont arrêté ?

– Il était bourré jusqu’au cul. Mais ça n’a rien à voir. Bourré ou sobre, il a toujours tapé très fort sur le gouvernement !

– Quel langage, mon Dieu, quel langage, dit Lord Dixon. Ces énormes vulgarités ne doivent pas faire oublier que le plus important est de découvrir l’auteur des messages.

– Je prie le bon Dieu que le docteur ne soit pas torturé ! Au moins s’il est enfermé, il ne peut plus boire.

– Sauf qu’être enfermé sans rien à boire peut le tuer de désespoir. Vous connaissez les diables bleus ?

– De nom. Mais je n’ai jamais goûté à l’alcool.

– Un truc horrible. Des diables qui te poursuivent en meutes, qui t’encerclent et qui font un tel ramdam que tu finis par te taper la tête contre les murs.

– Quelle école, celle de cet enfant, soupira Lord Dixon. Que peut-il attendre de l’avenir ?

– Qu’est-ce que tu sais de ces délires à ton âge ?

– J’avais un oncle qui aimait tuer le ver et qu’on a dû attacher parce qu’un bataillon de démons le poursuivait. Il s’était mis à courir tout nu au milieu de la rue et ils l’ont envoyé à l’hôpital des fous qui se trouve au kilomètre cinq de la route sud. Vous connaissez ?

– Je ne suis jamais passée devant, lança doña Sofía. Qu’est-ce que j’aurais à faire dans un asile, moi ?

– J’insiste pour que les grossièretés de ce gamin ne vous distraient pas de votre objectif principal, doña Sofía, dit Lord Dixon.

Elle attrape à nouveau Bob l’Éponge par le col.

– Et qui est-ce qui t’envoie m’apporter cette enveloppe ?

– C’est ma mère qu’on paye pour remettre ces messages. Quand elle ne peut pas, elle m’envoie. C’est la deuxième fois que je lui rends ce service, parce qu’elle est tombée malade avec ces chaleurs.

– Et donc, tu as été hier jusqu’à l’église de la Divine Miséricorde pour laisser des messages ? C’est toi, si je comprends bien, qui es entré à vélo dans le temple ?

– Je l’ai remis à cette dame qui ressemble à une géante, une de vos amies. Un jour, elle était venue déposer une enveloppe au centre de Guanacaste et c’est moi qui l’avais reçue, vous vous en souvenez ? Elle ne m’a pas reconnu cette fois-ci.

– Qui remet ces lettres à ta mère ?

– Une femme qu’elle connaît depuis longtemps, maman a été sa servante.

– Ne prononce pas ce mot horrible, le reprit doña Sofía. On dit assistante ménagère.

– C’est pareil. Ma mère servait chez elle. – Bob l’Éponge haussa les épaules. – Elle s’occupait de son fils naturel, qu’elle avait eu en union libre, sans se marier, ni rien.

– On dit fils de mère célibataire, reprit encore une fois doña Sofía.

– C’est ça, doña Sofía, éduquez donc ce don Juan au langage des genres, afin qu’il cesse d’utiliser tous ces termes hérités de la société patriarcale, dit Lord Dixon.

– Je pourrais parler avec ta maman ?

– Oui. On peut aller chez moi, mais Magdalena a vraiment une sale gueule avec cette chaleur. Elle ne sort pas.

– Ce n’est pas une façon de parler de sa mère. Elle mérite plus de respect. Comment ça se fait que tu l’appelles Magdalena ?

– Comment ose-t-il dire que sa mère a une sale gueule ? dit Lord Dixon. Il ferait mieux de dire qu’elle a des problèmes de santé.

– Un jour, j’ai essayé de lui dire “maman” comme à la télé et elle m’a menacé de me fouetter le dos si je recommençais à dire ce gros mot de pédés.

– On doit prendre un taxi ?

– C’est par ici, pas très loin, dans le quartier La Fuente, au coin du collège Soldats de la Croix. On peut y aller à pied.

Doña Sofía avait plusieurs choses à régler. Elle avait couru après le gamin sans prévenir Fanny qui devait être inquiète. Il fallait qu’elle lise le nouveau message de Vendetta, ce qu’elle n’allait pas faire en pleine rue. Et elle devait aussi signaler cette nouvelle correspondance à l’inspecteur Morales le plus vite possible.

– Tu as déjeuné ? demanda-t-elle à Bob l’Éponge.

– En revenant à la maison j’achèterai un boli10 et un pain à l’épicerie, ce sera réglé, répondit Bob l’Éponge.

– Ça te dit que je t’invite à déjeuner et après on va chez toi ?

– Ça me dit grave !

Ils entrèrent à La Tortuga Murruca, Bob l’Éponge devant, tenant toujours sa bicyclette à la main. Doña Sofía choisit la table la plus éloignée de tout le patio, dans un coin, entre des pots de fougères qui pendaient du plafond. Elle laissa alors Bob l’Éponge passer en revue les photos en couleur du menu plastifié pour partir à la recherche des toilettes pour dames.

Une fois enfermée et assise sur le couvercle de la cuvette, elle appela Fanny pour la rassurer, puis elle ouvrit l’enveloppe :



Le chef des espions et sicaires Tongolele, assassin et corrompu, a fait tuer son beau-frère Lázaro Chicas, un Salvadorien qui a appartenu au FMLN, pour des histoires de sous, car ils étaient associés dans plusieurs bonnes affaires. Lázaro Chicas venait de sa maison de Bosques de Xiloa au volant de sa voiture Toyota Corolla couleur bordeaux quand un camion l’a poussé dans le cratère du lac d’Asososca. Ils l’ont ensuite enregistré sous X à la morgue et l’ont enterré en secret, No Name, sans nom, en secret. Ce crime-là n’est qu’un des nombreux qu’on doit à Tongolele, capable de tuer le mari de sa sœur pour garder sa part de bénéfices, un vrai goinfre parce qu’il est aussi associé en affaires avec sa maîtresse Fabiola Miranda qui est la reine de la contrebande du Marché oriental. Que tous les amis et proches de Lázaro Chicas l’apprennent, que sa belle-mère la professeure Zoraida l’apprenne pour qu’on mette au moins une croix sur la tombe anonyme du cimetière Milagro de Dios, dernière rangée contre le mur sud du lot 234.



Il y avait encore une fois des photos dans l’enveloppe : une montrant la page du passeport salvadorien de Chicas avec sa photo et sa filiation, et une autre où on voyait aussi son visage, mais dans le tiroir de la morgue. Il y avait également une feuille Excel avec la liste des affaires de Tongolele, celles gérées par Chicas et celles où il était associé avec Fabiola Miranda, chacune très détaillée : nom de la compagnie, numéro de registre du commerce, adresse commerciale…

Comme quelqu’un frappait à la porte et essayait de la pousser, doña Sofía s’empressa de poser les feuilles sur ses genoux pour les photographier afin de les envoyer par WhatsApp à l’inspecteur Morales, accompagnées d’un message demandant des instructions. Elle lui expliquait qu’elle se trouvait avec le messager – Bob l’Éponge, le plus vieux des lutins du docteur Carmona, incroyable – en route pour vérifier qui était l’expéditeur et découvrir enfin l’identité du Masque.

Les coups à la porte insistant de plus belle, elle tira la chasse d’eau et, en ouvrant, se retrouva face à face avec une femme en deuil aux lunettes en ailes de papillon tenant par la main une petite fille coiffée avec un ruban rouge. Son regard brûlait de rancune d’avoir dû attendre.

Lorsqu’elle revint aux côtés de Bob l’Éponge, le serveur attendait pour prendre leur commande.

– Je veux ce steak à cheval avec les deux œufs au plat et le bacon frit sur le tout. – Bob l’Éponge montra la photo sur le menu. – Et aussi les pancakes avec du miel et encore un milkshake à la fraise, dans un grand verre, ceux qui ressemblent à des vases.

– Tu vas te rendre malade, le gronda doña Sofía très gentiment.

– Magdalena dit que je suis un baril sans fond. Je n’ai jamais eu mal au ventre ni la chiasse.

– Il continue de montrer qu’il est un digne disciple du docteur Carmona, dit Lord Dixon en s’asseyant aussi à la table. Êtes-vous sûre, doña Sofía, que l’argent qu’il y a dans votre sac à main va suffire à un tel banquet ?

– Pour moi ce sera juste un café au lait, dit doña Sofía.

– Le bureau de détective que vous aviez à Bolonia est devenu un billard, mais ils ont laissé la peinture de Dick Tracy dehors, l’informa Bob l’Éponge.

– On voit que tu arpentes Managua avec ta bicyclette.

– Et dans le salon de coiffure d’Ovidio et Apolonio, ils ont mis un salon de massage, mais je crois que les masseuses sont des putes.

– Corrigez-le, doña Sofía, dit Lord Dixon, on dit travailleuses du sexe.

– Ta mère sait ce qu’il y a écrit sur ces messages ? demanda doña Sofía.

Avec sa paille, il touillait le milkshake qu’on lui avait apporté et qui avait effectivement la taille d’un vase.

– Elle ne sait pas et je crois qu’elle s’en fiche. Ce dont elle ne se fiche pas, ce sont les deux cents balles que cette femme qui était sa patronne lui donne pour chaque message.

Un enfant dissolu, sans autre occupation que la rue et une mère malade et dans le besoin, pensa doña Sofía ; deux agents innocents d’une embrouille facile à démêler tant elle est mal construite. Ou s’agissait-il au contraire d’un complot bien monté, dans lequel tous les agents en jeu sont des pièces aveugles, ce qui enlève toute possibilité qu’ils révèlent des informations importantes, parce qu’ils ne sont au courant que de la minuscule partie qui les concerne ?

De toute façon, sachant que la mère de Bob l’Éponge connaissait la personne qui envoie les messages, elle allait pouvoir l’identifier rapidement. À moins qu’il ne s’agisse aussi d’une pièce aveugle et dans ce cas la voie s’avérera encore une fois sans issue.

Un WhatsApp de l’inspecteur Morales arriva sur son téléphone, rempli de fautes de frappe. Jamais son chef n’apprendrait à utiliser ses deux pouces pour écrire, c’était tout vu. Il lui donnait le champ libre pour diffuser le nouveau message du Masque. Il lui racontait aussi brièvement que les paramilitaires avaient enlevé la nièce de la Sacristaine, Eneida Robleto, étudiante de sixième année de médecine à l’Université américaine, âgée de vingt-trois ans. Un commando masqué, avec des tee-shirts jaunes.

– Vous vous souvenez de ces os dans la sacristie de la Divine Miséricorde, doña Sofía ? demanda Lord Dixon. Cette jeune fille se réfugiait là pour étudier ses cours.

Et pendant que Bob l’Éponge empoignait sa fourchette et son couteau pour attaquer son steak à cheval qui était déjà devant lui, doña Sofía se consacra à poster le fil de tweets racontant en détail l’assassinat de Lázaro Chicas, accompagné des photos et des informations sur les affaires de Tongolele.

Elle songea alors qu’il serait bien de divulguer l’enlèvement de l’étudiante en médecine, ce qui pourrait peut-être aider à lui sauver la vie. Elle posa la question à l’inspecteur Morales, toujours par WhatsApp. Celui-ci ne tarda pas à lui répondre, ouvrant un vif échange de messages :



Négatif, ne sortez pas des
thèmes des messages. On ne
mélange pas les torchons et les
serviettes.



Je ne suis pas d’accord,
camarade Artemio. Ça vaut la
peine de dénoncer ces sicaires
en jaune.



On va voir aujourd’hui des
groupes paramilitaires avec
des tee-shirts de toutes les
couleurs, c’est sûr. Question de
logistique.



Mais ils risquent de torturer la
fille, de la faire disparaître.



Père Pancho a déjà conseillé
à la tante de porter plainte à
l’ONG Vilma Núñez.



Mais nous aussi on a des
obligations morales, camarade
Artemio.



La journée va être chaude.
Calmez-vous. Il va y avoir
beaucoup d’enlèvements.



Je peux vous poser une
question, camarade Artemio ?



Soyez brève.



Qui se venge de Tongolele ?
Vous ou le Masque ?



(En ligne / En train d’écrire… /
En ligne / En train d’écrire…)



Je ne comprends pas la question



Le masque veut abattre cet
homme abominable pour des
raisons sans doute personnelles.
C’est bien, nous pouvons
l’aider à faire du mal à cette
vermine. Mais vous aussi c’est
par vengeance ? Parce que vous
écartez toute autre information
non reliée à cet individu.



(En ligne / En train d’écrire… /
En ligne / En train d’écrire…)



Suivez les instructions.

– On dirait que l’inspecteur Morales a écrit un télégramme en morse, comme du temps où on payait au mot ! dit Lord Dixon.

– Plus il vieillit, plus il est odieux, se plaignit doña Sofía.

– Il n’aime pas qu’on s’immisce dans ses pensées intimes, même vous, dit Lord Dixon.

– Et cette envie de se venger de Tongolele, elle n’est pas réelle, peut-être ?

– Quel mal y a-t-il à ça ? demanda Lord Dixon. D’ailleurs il ne s’agit pas de vengeance, mais plutôt de justice !

– Imaginons que la maman de ce garçon nous permette de découvrir qui se trouve derrière le Masque. On y gagne quoi ? Qu’est-ce qu’on a à voir avec cette querelle d’assassins ?

– Vous vous poserez la question quand vous le saurez, mais ne vous mettez pas en retard, dit Lord Dixon.

Bob l’Éponge avait l’air malheureux devant son assiette vide.

– Je ne sais pas pourquoi je suis si songeur, soupira-t-il, se caressant le ventre à deux mains.

– C’est doña Sofía qui va être songeuse devant cette addition, dit Lord Dixon.

– C’est toi le guide, je te suis jusqu’à chez toi, dit doña Sofía en sortant les billets de son sac pour payer.

Ils traversèrent le parking du centre commercial Managua et, arrivés avenue de la Solidaridad, ils croisèrent de longues files de Hilux en route vers l’ouest, remplis de paramilitaires aux visages couverts et habillés de tee-shirts de différentes couleurs, qui brandissaient leurs armes de guerre. Le camarade Artemio avait raison. Les troupes ne criaient aucune consigne, ne menaçaient personne avec des mots. La démonstration était muette, mais sinistre.

La traversée du quartier de La Fuente était plus fatigante que ce à quoi doña Sofía s’attendait sous ce soleil de plomb qui semblait faire fondre tout très lentement. Elle perdait parfois patience, hurlant à Bob l’Éponge de s’arrêter dès qu’il s’éloignait à grands coups de pédales sur sa bicyclette.

Dans tout le quartier, une seule église était catholique : la paroisse de Notre-Dame de Lourdes. En revanche, des temples évangéliques s’élevaient à chaque coin de rue, ce qui, à une autre époque, aurait réjoui doña Sofía. Son esprit militant diminuait lentement : elle tolérait de mieux en mieux les superstitions de Fanny et se rendait moins souvent au culte protestant. Tous les temples et les commerces du quartier portaient des noms sacrés : le bâtiment aux fenêtres en ogive qui abritait l’Église du Dieu des Prophéties Libres en Christ jouxtait la friperie La Sulamite ; l’Église des Saints des Derniers Jours qui faisait penser à une maquette faite de bouts de bois avec sa tour en flèche, s’élevait à côté du salon de billard Hébron ; en face de l’entrée de la Quatrième Église Apostolique de la Foi en Christ où se rassemblaient les fidèles, Buzz l’Éclair et le shérif Woody se balançaient, vêtus de papier crépon, à la porte de l’atelier de piñatas Judith. L’entreprise de pompes funèbres Le Bon Samaritain et l’Église Prière Forte à l’Esprit Saint étaient contiguës. Et même l’Église Rivières de l’Eau Vive, à laquelle appartenait doña Sofía, avait une succursale ici, à côté de la rôtisserie Le Poulet d’Emmaüs.

Parvenus à la lisière du quartier, ils longèrent la cour de récréation du collège Soldats de la Croix, puis traversèrent un terrain de base-ball pour enfants, dont la pelouse du champ extérieur était râpée par endroits et haute jusqu’aux genoux à d’autres ; un pont piétonnier, posé au-dessus du lit sec d’une rivière qui servait à la fois de refuge aux drogués et de décharge d’ordures, les conduisit jusqu’à un baraquement fait de murs en planches et de tôles rouillées, sur lesquels s’élevaient les indispensables cercles rouges des antennes paraboliques. Une dizaine de chambres donnaient sur un patio où, étendues sur une corde à linge, une chasuble verte et une aube de prêtre accrochées par les manches avec des pinces semblaient prêtes à s’envoler.

Bob l’Éponge attacha sa bicyclette au montant de la dernière porte de gauche et d’un signe de tête indiqua sa mère au loin, inclinée sur une table à repasser dans la pénombre. Elle ne les avait pas entendus entrer. C’était une femme à la peau burinée, maigre mais costaude, à l’allure de gamin bagarreur. Les muscles de ses bras saillaient au moment où elle rapprochait le fer de la nappe bordée de motifs liturgiques qu’elle était en train de repasser.

Les vêtements qu’elle devait laver et repasser provenaient tous de la paroisse de Notre-Dame de Lourdes, l’église catholique du quartier, encerclée de temples protestants, songea doña Sofía en s’approchant de la porte.

Découvrant doña Sofía à contre-jour, sur le pas de la porte, Mme Magdalena leva la tête vers elle d’un air hostile, les yeux brillants de fièvre, sans même demander ce qu’elle faisait là ou ce qu’elle lui voulait. Puis quand elle remarqua Bob l’Éponge qui se glissait discrètement à l’intérieur, elle se mit à déverser un torrent d’injures, lui reprochant d’arriver si tard. Sa voix masculine couvrait la discussion des avocats de l’émission Affaire classée qui comparaissaient devant Maître Polo sur l’écran de la télévision posée sur une chaise défoncée. Sur le sol, à côté de la planche à repasser, gisait une demi-bouteille de rhum Plata fermée par un demi-citron en guise de bouchon.

– Je vois d’où vient l’insolence de Mme Magdalena, dit Lord Dixon. Soyez prudente, doña Sofía, ne sortez pas vos griffes tout de suite.

La femme s’agenouilla, but à la bouteille, suçota le citron, puis elle se releva pour poursuivre son repassage. Elle semblait avoir oublié son fils qui s’était recroquevillé sur le sol, appuyé contre le paravent couvert d’affiches publicitaires, yaourt Yoplait, bière Toña et offres de recharges Movistar pour téléphone portable, qui divisait la chambre. Elle semblait aussi avoir oublié doña Sofía, restée debout sur le pas de la porte, sans oser entrer.

Elle testa le fer qui s’était refroidi, avança jusqu’au poêle à charbon pour en prendre un autre, baissa son visage noirci afin de souffler sur le feu qui illumina ses yeux d’une lueur rouge qui les rendait encore plus fébriles.

– Qu’est-ce que vous me voulez ? demanda-t-elle enfin, en se retournant le fer dans la main.

– Je connais votre fils depuis longtemps, dit doña Sofía, pour tâter le terrain.

– Qui ne connaît pas ce fainéant des cent mille putes, puisqu’il se balade toute la journée comme un chien errant dans Managua ? – La voix de Mme Magdalena résonnait comme une sentence.

– Votre fils a très aimablement apporté une lettre jusqu’à la maison où je vis, un message pour un de mes amis. – Doña Sofía ne perdit pas son ton paisible.

– Les lettres vont et viennent, elles passent ici, repassent par-là, dit Mme Magdalena en aspergeant le bord de la nappe avec un peu d’eau avant de le repasser.

– Mon ami n’a pas revu depuis très longtemps cette personne qui lui envoie ces messages et il aimerait savoir où la joindre, continua doña Sofía ébauchant un sourire.

– Qu’est-ce que j’en sais, moi. – Mme Magdalena s’accroupit à nouveau pour boire à la bouteille. – Je ne me mêle pas de ce que fait ce filou qui va jusqu’à se déguiser en lutin dans les rues. Qui sait s’il récupère des dettes ou s’il distribue des lettres ? Il fait ce qu’il veut.

– Ne vous laissez pas impressionner, doña Sofía, le gamin fait bien le facteur à sa place, dit Lord Dixon.

– Excusez-moi, madame Magdalena, mais vous avez vous-même apporté une de ces lettres à l’église de la Divine Miséricorde. – Doña Sofía avança d’un pas.

– Vous osez me demander des comptes ? Vous n’allez pas venir chez moi me dicter ce que j’ai à faire !

– Je ne vous donne pas d’ordre, je suis juste venue vous demander un service. – Doña Sofía s’approcha de la planche à repasser.

– Les services gratis n’existent pas, dit Lord Dixon. Proposez-lui une récompense.

– Même malade avec quarante degrés de fièvre, je dois me lever pour repasser les torchons des curés si je veux bouffer.

– Vous voyez ? dit Lord Dixon. Lâchez tout ce que vous avez dans votre porte-monnaie.

– Je peux vous aider ? demanda doña Sofía.

– Avec mes varices plein les jambes, j’ai déjà du mal à rester debout toute la sainte journée pour repasser et voilà qu’on vient m’embêter de dehors, sans même me demander si j’ai besoin de médicaments pour me soulager de mes maux, continua Mme Magdalena.

– Dites-moi de quels médicaments vous avez besoin et j’irai vous les acheter à la pharmacie.

– Vous n’êtes pas vraiment douée pour soutirer des informations, doña Sofía, dit Lord Dixon. Lorsqu’elle parle de remèdes pour ses maux, elle se réfère au rhum Plata.

– Et en plus vous vous méfiez de moi comme si j’allais utiliser l’argent des médicaments pour autre chose.

– De combien avez-vous besoin ? demanda doña Sofía avec plus de timidité qu’autre chose.

– Si j’avais au moins un beau téléviseur, et pas ce vieux clou qui n’obéit même pas aux coups. – Mme Magdalena commença à plier la nappe.

– Là on passe à un autre niveau, dit Lord Dixon. Votre bourse ne supportera pas un nouveau téléviseur. D’autant qu’elle réclame un écran plat, et intelligent !

– Les séries sont tellement plus belles sur ces écrans où on dirait que les artistes ont l’air de sortir d’un miroir, soupira Mme Magdalena.

Doña Sofía remarqua tout à coup que Bob l’Éponge s’était levé dans son coin et ne cessait d’observer la porte.

– On a de la visite, dit Lord Dixon.

Doña Sofía se retourna.

La silhouette de Chaparra se détachait à contre-jour sur le pas de la porte, vêtue de sa guayabera brodée à manches courtes et portant un sac à dos Swiss Army gris et noir.





12. Coup de cafard au poste de commandement

Au moment de s’installer dans le pick-up Hilux qui est en tête de la colonne chargée de dégager la route nord conformément aux ordres reçus, Tongolele a déjà pris sa décision : il va diriger l’opération à visage découvert. Il ne dissimule pas son visage avec le foulard rouge et noir sorti d’une des caisses en carton à l’entrée du stade et, au lieu de monter dans la cabine à côté du chauffeur, il grimpe sur la plateforme arrière avec le reste de la troupe. Il se place en première ligne, décidé à se faire remarquer.

Il imite Leónidas, il le sait, et se comporte de manière à ce que son visage soit identifiable dès la première vidéo qui incendiera les réseaux sociaux. Une image virale, comme dirait Chaparra. Quand la caravane passera, elle sera filmée par des gens postés aux fenêtres et aux balcons. Des ennemis sournois de la révolution, comme il y en a partout, et qui sortent maintenant de dessous les pierres. L’image sera suivie et finira bien par parvenir là où il faut pour être vue par qui de droit, celui dont il a, lui, besoin qu’il la voie. Et tant mieux s’il est filmé en train de semer la mort.

Accumuler des mérites. La phrase s’agite dans sa tête, il a tenté de l’écarter, mais elle revient, préoccupante et insistante, s’incruste devant ses yeux et y reste. La liste de ses mérites est tombée à zéro à force de malentendus, de calomnies et de jalousies. Il doit la remplir à nouveau. Il faut débroussailler la route devant l’aide de camp qui porte la boîte chinoise. Et s’il doit le faire de ses propres mains, boucher les trous, arracher les mauvaises herbes et les brûler, il le fera. À quatre pattes au besoin et même avec la langue, s’il le faut !

La route vers l’aéroport international Sandino est un objectif stratégique qui devrait lui permettre de briller opportunément. Il a donc décidé de prendre la tête de l’opération de nettoyage, barricade par barricade. Mais il lui faut moins d’une heure pour se rendre compte que les informations sur la résistance fournies par la police, assurant que les insurgés sont armés jusqu’aux dents, sont largement surestimées et ne correspondent pas à la réalité.

La première des quatre barricades, montée avec des sacs d’engrais, la carcasse d’un réfrigérateur, des pneus de tracteur, des briques de chantier et des planches arrachées à une scierie, s’élève face à La Subasta, l’ancien parc à bétail devenu un centre commercial.

Deux garçons maigrelets, les têtes enroulées dans des tee-shirts qui ne laissent voir que leurs yeux, sont juchés, comme des fedayin, sur la barricade. Courageusement, ils brandissent un drapeau du Nicaragua et restent à découvert au moment où Tongolele ordonne d’ouvrir le feu : le premier est abattu dès la première rafale, le second rebondit comme un pantin à ressort et retombe sur le goudron pour fuir. Mais blessé, il tombe à genoux en atteignant le fossé. Face à la pluie de balles qui déferle, les gamins qui étaient abrités derrière la barricade courent pour se réfugier soit vers la gauche dans la cour de la scierie, soit vers la droite dans le parking de La Subasta en portant le blessé sur leurs épaules. La foule, massée aux arrêts de bus, s’éparpille dans toutes les directions avec les vendeurs ambulants.

Comme dans un film, un de ces fedayin bidons avance les bras en l’air pour se rendre. Tongolele met le fusil en joue et tire. Incrédule, le garçon porte les mains à son ventre et recule de quelques pas avant de s’effondrer sur le dos contre la toile de jute des sacs d’engrais.

Aucune des autres barricades ne résiste au feu nourri des tireurs qui se déplacent maintenant à pied, à côté des pick-up en marche. Sur la dernière, élevée face au faux temple égyptien du casino Pharaohs, le miroir ovale d’un chiffonnier perdu entre les sommiers et les matelas amoncelés les aveugle avec ses reflets blancs. Ils le font exploser. Un gamin intrépide est abattu au moment où il tentait d’allumer un mortier artisanal. Un autre est tué, armé d’une petite carabine 22 bonne à chasser les iguanes, avec laquelle il n’a pas réussi à tirer.

À dix heures du matin, Tongolele peut informer Leónidas que la route de l’aéroport est dégagée : il n’y a plus d’insurgés ni d’obstacles parce que les tractopelles de la mairie qui le suivent sont en train de terminer de nettoyer les décombres des barricades. Les plus grosses difficultés, si l’on peut dire, ont été provoquées par des étudiants de l’Université d’agronomie, à côté de la zone franche. Un foyer écrasé lui aussi grâce à un feu nourri qui a obligé ces apprentis guérilleros à se retirer à l’intérieur des bâtiments. Ses troupes sont entrées derrière eux et les ont délogés des salles de cours et des amphis. À cette heure, il ne reste plus qu’à remettre le contrôle de la route aux patrouilles anti-émeutes.

Tongolele ordonne à une partie de ses effectifs de continuer à patrouiller dans la zone d’opération, au cas où les rebelles seraient tentés d’ériger de nouvelles barricades. Puis il décide de rentrer avec la majorité de sa troupe au poste de commandement du marché de gros, pour s’informer sur les mouvements des autres colonnes et être prêt à leur porter renfort au besoin.

Le premier rapport par talkie-walkie provient du poète Lira. Une des camionnettes de sa colonne est sortie du défilé qui parcourait l’avenue de la Solidaridad, près de la loterie nationale, et on ne sait toujours pas où elle se trouve mais on la cherche activement.

– C’est grave, c’est grave, qui était le chef de l’unité ? À vous.

– Tête de Cul, tête de cul. À vous.

– Je ne comprends pas. À vous.

– C’est comme ça qu’on l’appelle. À vous.

– Tu connais cet individu ? À vous.

– Négatif, négatif, Delta Un. Personne ne connaît personne. Le personnel a été recruté trop rapidement. À vous.

– Il ne serait pas passé de l’autre côté ? Ce serait vraiment la merde. À vous.

– Je ne crois pas. Ils ont voulu se la jouer libre ou ils sont allés boire un coup, mais déserter je ne crois pas. À vous.

– C’est toi le responsable de ces armes. Ça peut te coûter cher si elles disparaissent. Il ne manquerait plus qu’ils aillent faire un cambriolage quelque part. À vous.

– Bien reçu, Delta Un. Mais souvenez-vous que je ne suis qu’un de vos subalternes. Terminé.

À l’intérieur du hangar désert, la chaleur est étouffante, sans pitié. Dehors ce n’est pas mieux : non seulement le soleil lui brûle les yeux, mais une vapeur chaude et humide amène par vagues l’odeur puante des légumes déchargés depuis plusieurs jours à l’aube dans l’obscurité et qui pourrissent maintenant sous les toits brûlants des galeries du marché. Les hommes de la colonne déambulent librement, fusils à l’épaule. Le jaune canari de leur tee-shirt choque les regards dans la pénombre. Ils parlent à voix haute, discutent joyeusement, comptent les morts, se moquent des étudiants qu’ils ont fait fuir et éclatent de rire en disant des obscénités. La lumière irise les jets d’urine de ceux qui pissent contre les figuiers.

De temps à autre, ils grimpent dans la cabine d’un des Hilux et en démarrent le moteur pour profiter de l’air conditionné. Puis ils retournent au hangar. Des voix entremêlées, des rafales de mots qui explosent avant de s’évanouir, s’échappent du talkie-walkie que Tongolele porte allumé à sa ceinture. Il se trouve à la porte du hangar quand la Passat de Fabiola se gare dans un nuage de poussière.

Pedrón est au volant. Il le voit descendre du véhicule avec son tee-shirt noir à l’effigie de Bob Marley avec ses dreadlocks qui s’étalent sur son torse. Le moteur reste allumé, ce qui signifie qu’il transporte des passagers qui ont besoin d’air conditionné. Fabiola en personne ? De loin, il fait signe à son ancien subordonné de s’approcher.

Mais d’abord, dis-moi comment as-tu fait pour me retrouver ? Je n’ai pas perdu la main en matière d’enquête, commissaire, je suis toujours au bureau même si c’est vrai qu’on ne me donne pas beaucoup de travail, le petit gros jovial des Renseignements militaires n’est jamais revenu, et le major qui nous commande se fiche bien de ce qu’on fait ou pas, je crois que les rapports que nous continuons à élaborer lui servent tout juste à se torcher le cul ; je lui ai demandé l’autorisation de sortir et il a accepté sans me jeter un regard ni me demander si j’avais besoin d’une autorisation écrite ou si c’était pour toute la journée, c’est-à-dire, commissaire, que ma présence lui est complètement égale et si j’ai demandé la permission c’est que doña Fabiola a besoin de communiquer avec vous d’urgence ; elle m’a supplié de l’emmener ; affaire délicate, je me suis dit, dont on ne peut pas parler par téléphone, et comme elle a recueilli chez elle la professeure Zoraida, je ne sais pas si vous êtes déjà au courant de ce qui s’est passé hier soir chez votre mère, elle a été expulsée par la force, elle aussi a souhaité venir. Elle est là sur la banquette arrière du véhicule et je suis désolé si ça ne vous convient pas, mais je n’ai pas pu faire autrement, même doña Fabiola n’a pas réussi à convaincre madame qu’il était imprudent de venir jusqu’ici avec cette situation dans les rues.

– Tu parles beaucoup, Pedrón, tous ces mots me donnent la nausée avec ce soleil qui me brûle déjà la caboche.

– Excusez le dérangement, commissaire, mais vu la dimension des événements, les mots doivent se multiplier eux aussi.

– Et qu’est-ce qu’elle veut, ma mère ? Quel est le problème ? Je sais bien qu’ils l’ont virée de chez elle, mais qu’est-ce que j’y peux ?

– Il s’agit plutôt de votre beau-frère Chicas, commissaire. Elle est en deuil et vient vous voir habillée en deuil.

– En deuil ? Mais de quoi tu parles ?

– L’affaire est sortie sur Twitter, encore un coup du Masque, il cherche vraiment à vous écraser celui-là ! Vous êtes au courant des tweets, j’imagine ?

– Fabiola a évoqué quelque chose. On m’aurait mis sur le dos le neveu du curé et même le coup de tuyau qui a assommé le curé. Quoi d’autre encore ?

– Twitter révèle que c’est Chicas le mort de l’accident du lac d’Asososca et que ce n’était pas un accident mais un assassinat. Il y a des photos de lui où on le voit vivant et d’autres de son cadavre à la morgue.

– Et c’est encore moi le coupable, je parie.

– Je ne vous l’ai pas dit ? Vous êtes leur bouc émissaire, commissaire. La liste de toutes les affaires que vous aviez en commun avec votre beau-frère a aussi été publiée.

– Je n’ai jamais eu d’affaires avec lui ; je l’avais engagé pour qu’il les gère et surtout pour faire plaisir à ma mère.

– Ça, vous n’avez pas besoin de me l’expliquer, je le sais ; mais c’est ce qui est écrit dans le tweet, avec les détails de chaque entreprise.

– Je donnerais la peau de mes deux fesses pour savoir qui joue à ce jeu-là derrière mon dos.

– Vos ennemis, sans aucun doute.

– Qui sont mes ennemis et qui sont mes amis ? J’aimerais bien le savoir à l’heure où tous ces chiens me pissent dessus.

– Nous sommes très peu à être de vos amis. Quant à vos ennemis, vous le savez, ils sont nombreux…

– Le nain Manzano, par exemple.

– Il ne serait pas assez stupide pour brûler son propre agent. Ils ont même sorti la photo de Baldelomar dans le tweet sur l’attaque du curé.

– Alors ça veut dire que la taupe est dans la maison, Pedrito.

– Vous voulez dire, quelqu’un de votre cercle proche ? Quelqu’un comme Chaparra ou moi ? Ce soupçon nous offense, commissaire.

– Imbécile ! Vous n’êtes que deux à bosser pour moi, peut-être ? Et les deux douzaines de personnes qui travaillent à l’agence des douanes ?

– Ce ne sont que des chefs de projets, commissaire, ils ne sont au courant que de ce qui les concerne.

– Qui d’autre, alors ? Si ce n’est pas dehors, si ce n’est pas dedans, il ne reste plus que le Saint-Esprit pour me faire chier.

– Ou bien les deux divines personnes. Car qui que soit celui qui complote, il ne fait qu’obéir aux ordres des altesses célestes.

– Ne crois pas que je n’y aie pas pensé. M’abattre et m’écraser sur le sol. Le service est complet.

– Si on vous a envoyé vous enfermer dans ce hangar, il n’y a pas grand-chose à espérer.

– Je ne suis pas si enfermé. J’ai fait des étincelles toute la matinée, j’ai nettoyé la route des barricades, j’ai assumé, je me suis montré, mais ça, personne ne s’en est rendu compte.

– Ils s’en rendront compte plus tard.

– Mais qu’ils s’en rendent compte tout de suite ! Il y a sûrement des gens qui m’ont filmé et qui ont posté les vidéos sur les réseaux. Tu n’as rien vu, Pedrito ? Des plaintes contre moi pour faire ce que je faisais ?

– Je crois qu’il n’y a rien. Chaparra surveille les réseaux et elle me l’aurait dit. De toute façon, vous vous vantez souvent que votre visage est inconnu du public.

– Et ce n’est pas fini. Ils vont m’arracher les ongles un par un.

– La vérité c’est qu’on dirait bien qu’ils veulent vous écorcher vif. La liste des entreprises de doña Fabiola a aussi été diffusée sur Twitter, ainsi que votre association cinquante/cinquante avec elle.

– Tu vois bien que je n’ai aucun moyen de me défendre au milieu de cette agitation.

– Agitation ? Je ne vois pas beaucoup d’agitation par ici, commissaire, se moque Pedrón.

Tongolele le regarde, déconcerté, avant de faire mine d’être en colère.

– Et un poste de commandement tu crois que c’est quoi ? Tu ne vois pas que je dois courir sans cesse d’un côté à l’autre pour diriger cette opération ?

– Ne soyez pas si susceptible, commissaire, vous supportiez mieux les blagues auparavant.

– Je ne suis pas fichu, Pedrito, et je peux encore te faire ramper à mes pieds. Tu ferais bien de continuer à me craindre, pour ton bien.

– Vous m’avez sauvé, soutenu, vous avez le pouvoir de me faire redescendre en enfer. Je n’ai jamais cessé d’être entre vos mains.

– Avec toi au moins, je peux me fâcher autant que je veux, dit Tongolele en lui enfonçant, l’air de rire, le poing dans l’estomac.

– Qu’est-ce que je dis à doña Fabiola, alors ?

– Qu’elle vienne dans le hangar pour qu’on parle ; et à ma mère, qu’elle m’attende.

Il n’y a nulle part où s’asseoir dans le hangar. Ça sent le diesel brûlé et les rayons du soleil s’infiltrent comme des gouttes de lave tremblotantes à travers les interstices du toit, par où les rafales d’eau de l’orage s’introduisaient auparavant, comme en témoigne le sol brillant de flaques graisseuses aux reflets irisés. Un moineau moribond gît dans une des flaques, il a dû se cogner contre un mur en tentant de voleter à l’aveugle.

Les tôles de zinc battent sous les bourrasques de vent chaud quand Fabiola entre dans le hangar, juchée sur ses semelles compensées en liège. Son allure, qui semblait si élégante autrefois, paraît aujourd’hui hésitante et triste. Il voit ses pieds déformés, les racines de ses cheveux teints en blond qui se remarquent de loin, le vraiment très faux sac à main Ferragamo et le piercing au nombril ; tout cela frise le ridicule.

– Je n’ai que cinq minutes, dit Tongolele en frappant du doigt le cadran de sa montre.

Elle baisse la tête, regarde ses pieds nus posés sur les semelles compensées et les frotte sur les jambes de son jean comme dégoûtée par la saleté du sol sur lequel elle vient de marcher. Elle lève les yeux pour le regarder en se mordant les lèvres pour ne pas pleurer.

– Qu’est-ce qu’il te faut de plus, mon chéri, dit-elle d’une voix qui trahit à la fois sa colère et son désespoir.

Qu’est-ce qu’il faut de plus après l’opération sauvage qui a eu lieu à trois heures du matin dans le quartier de La Primavera pour arrêter les Schtroumpfs, Josiel, Gamaliel et Joel. Ils les ont fait sortir, menottés et en caleçons, et ils ont posé sur le trottoir ces plots jaunes numérotés qui signalent une grosse prise de drogue, des paquets que les stups ont semés sans scrupules dans la maison. Les pauvres se sont retrouvés à genoux, par terre, immobilisés par des agents masqués, filmés par un cameraman en uniforme. Ils ont réclamé qu’on m’appelle pour que je te prévienne, sans savoir que chacune de leurs protestations les enfonçait encore plus ; tout ça, c’est la tante chez qui ils s’étaient planqués qui me l’a raconté. Tu leur avais dit qu’il valait mieux qu’ils se fassent un peu oublier à Managua et si on a découvert où ils étaient hébergés, c’est quelqu’un de ton bureau, de ton cercle proche, qui les a dénoncés, mon amour. On va leur trouver un avocat, c’est ce que j’ai dit à leur tante pour la réconforter, mais quelle triste consolation, tu sais mieux que personne que les avocats ne servent à rien quand les coups viennent de si haut, capturer et humilier les Schtroumpfs en les accusant alors qu’ils étaient en service officiel et qu’ils ne travaillaient ni pour leur propre compte, ni pour faire du profit. Mais ce n’est pas tout…

Figure-toi que ce même Masque a écrit que tu as envoyé ton beau-frère se crasher dans le lac d’Asososca à cause d’un différend commercial, et c’est pour ça que ta mère a voulu venir avec moi. Je voulais aussi te raconter qu’ils l’ont fait sortir de sa maison en chemise de nuit, sauf que ça se voit sur ton visage que tu es déjà au courant. Mais ne crois pas que j’aie terminé, mon cœur, rallonge un peu tes cinq minutes parce que c’est à mon tour de morfler, ils ont donné l’ordre de mettre Fabiola dans l’arène, et il y a ce tweet avec la liste de tout ce que j’ai amassé à la sueur de mon front ; ils ont publié, un par un, tous les distributeurs du pays, les réseaux de commis voyageurs avec leurs noms et leurs numéros de portable, la liste détaillée de chaque entreprise, celle qui importe des cartables, celle qui distribue de la fripe en gros, les vidéos et les jeux vidéo, même les boutiques d’où on a sorti tes tee-shirts pour ton équipe sportive.

Quoi d’autre encore ? Tu dois penser que c’est tout, mais pas du tout, monsieur, parce que avec cette liste en main, les agents de la Direction générale des revenus sont partis inspecter toutes mes entreprises, ils ont emporté les livres comptables, jeté le personnel dehors et mis des scellés sur les portes ; je n’ai plus accès à un seul sou de mes comptes en banque. Un avocat ? Encore des avocats ? Ce serait tellement bien si je pouvais me sortir de cette calamité en payant des avocats, mais de même que les avocats ne vont pas libérer les Schtroumpfs, condamnés à trente ans de prison pour trafic de drogue, je ne vais jamais récupérer ce dont on m’a dépouillée ; je suis toute nue et dans la rue, comme ta mère ; mon seul délit est de m’être acoquinée avec toi, parce qu’il paraît que tu as la lèpre et que tu me l’as passée ; je ne sais pas combien de personnes tu dois tuer encore aujourd’hui pour que le pardon descende des hauteurs et pour que tu redeviennes celui d’avant. Mais même si ça n’arrive pas et que tu te retrouves roulé dans la boue au bord de l’abîme, ce n’est pas moi, Fabiola, qui dirai je m’éloigne de ce pestiféré pour que les vautours lui bouffent les tripes maintenant ; non, mon amour, ton sort sera le mien même si je me retrouve aussi nue qu’en sortant du ventre de ma mère, la terre me couvrira nue, et je suis capable de recommencer à zéro, de parcourir les routes avec mon sac de marchandises sur le dos, comme quand j’étais tellement gamine, puisque j’ai débuté à l’âge où je n’avais pas encore mes règles.

Elle avale les restes de sa voix qui a fini par se casser et regarde de nouveau ses pieds, épuisée comme après une longue course ; la sueur descend jusqu’au décolleté de sa blouse en coton, brille le long de ses bras et à sa taille nue. Tongolele reste impavide devant elle, il ne va pas devenir sentimental. Que fait donc ici cette femme ? Il est temps qu’elle retourne chez elle, au moins ils ne l’ont pas virée de chez elle. Pour l’instant. Combien de coups de feu doit-il tirer aujourd’hui, en vrai, pour acheter la liberté des Schtroumpfs, pour que les inspecteurs des impôts laissent Fabiola tranquille ? Pour que sa mère retrouve sa maison reçue en cadeau ? Ce serait trop demander qu’elle redevienne la conseillère officielle illuminée et infaillible ? Que l’aide de camp revienne avec ses gants et ses guêtres blanches pour apporter la boîte chinoise ? Mais surtout qu’on fasse taire le Masque une bonne fois pour toutes ?

Il sent comme un mince foret pénétrer entre ses deux yeux et lui percer la tête ; quand il ferme ses paupières, l’étincelle continue de briller dans l’obscurité. Il a l’impression qu’il va s’évanouir au moindre pas.

– Il faut attendre, dit Tongolele en ouvrant les bras comme s’il avait envie de battre des ailes pour s’envoler.

– Attendre quoi, mon cœur ?

– Attendre que ce problème de coup d’État soit résolu.

– Et qui va le résoudre ? Toi ?

– Nous tous. Les camarades volontaires, les combattants historiques, la police.

– Ah oui ? Et une fois que les rues auront été nettoyées, amen. Tu reprends ton poste, ils me rendent ce qui m’appartient, joyeux Noël et bonne année.

– Nous ne pouvons pas deviner l’étape suivante sans avoir conclu celle-ci.

– Et cette étape suivante, elle sera vers l’avant ou vers l’arrière ?

– Avec de telles pensées négatives, nous n’irons nulle part, dit Tongolele en baissant les bras, comme s’il avait compris qu’il ne pourrait pas s’envoler.

– Je devrais donc crier de joie, quelle chance, Fabiola, regarde comme ils t’ont récompensée.

– On ne l’a pas fait pour être récompensés.

– Fabiola a gagné le gros lot en inscrivant sur la liste des insurgés un paysan de Yolaina, pour la seule et unique raison qu’un de tes combattants historiques avait envie de s’approprier ses terres pour agrandir sa propriété.

– Ne hausse pas la voix. Ce n’est pas en s’exaltant que nous réglerons le problème.

– Ou cet autre malheureux, dont la petite ferme avec sa rivière et sa jolie pelouse plaisait à un morfal du parti à Palacagüina.

– Tu n’étais obligée à rien, ce n’était qu’un pacte entre nous.

– La fleur est morte ici et son parfum aussi. Fabiola n’a plus qu’à se débrouiller pour bouffer pendant que tu attends dans ce hangar l’aube d’un nouveau jour.

– Tu es stressée, tu as besoin de te reposer, tu devrais rentrer chez toi.

– Si on me laisse rentrer !

– Tu es venue au mauvais moment, je suis pressé et tu dois te calmer, on parlera plus tard.

– Me voilà en train de réclamer au manguier de me donner des avocats, ne t’inquiète pas je ne vais pas te déranger plus longtemps. Je ne sais pas ce que tu vas raconter à ta mère, et je ne pense pas que tu vas la faire venir ici, approche donc de la voiture, s’il te plaît.

– Parler avec elle ne fera qu’empirer les choses.

Fabiola le regarde de haut en bas, surprise.

– Tu refuses de parler à ta mère ?

– Je n’ai rien à y gagner : elle ne me croira pas si je lui dis la vérité sur mon beau-frère.

– Et quelle vérité est-ce donc ?

– Je n’ai rien à voir avec sa mort, c’était un accident. Il était saoul.

– Saoul ? À sept heures du matin ?

– C’était un alcoolo irrécupérable.

– Tu as bien raison de croire que ta mère ne croira pas un mot de ce que tu dis.

– Ce mal de tête me tue, dit Tongolele en appuyant ses doigts entre les sourcils. Je t’appelle plus tard.

– Avale une aspirine, une dose enfant, ça suffira, dit Fabiola en lui tournant le dos.

Il la voit s’éloigner vers la voiture où Pedrón l’attend à la place du chauffeur et dans laquelle la professeure Zoraida, en deuil, patiente. À mi-chemin, il la voit s’arrêter, comme tentée de revenir sur ses pas, mais elle continue. Il devine les sanglots qui secouent ses épaules et sa chevelure teinte en blond et la voit enfin continuer, vacillante et courbée.

De loin, il la voit parler brièvement avec Pedrón ; ils montent tous les deux dans la Passat qui démarre sur les graviers en déclenchant un nuage de poussière qui reste suspendu dans l’air jusqu’à ce qu’une bourrasque le chasse, charriant jusqu’à la porte du hangar des ordures, des branches, des épis et des feuilles sèches ridées.

Avant que le vent ne se dissipe, un pick-up Hilux entre à toute vitesse et braque pour stopper juste devant lui. Le poète Lira, les lunettes embuées par la vapeur, lui sourit depuis la cabine et descend. Il ôte ses lunettes, les nettoie calmement avec la manche de sa chemise gris perle.

– J’ai une question, dit-il.

– Les talkies-walkies sont faits pour ça. Personne ne t’a autorisé à abandonner tes troupes.

– Je n’ai pas confiance dans ces bestioles parce que tout le monde nous entend, dit le poète Lira en se caressant la barbiche. De plus, j’ai un bon aide de camp qui me remplace.

– Aussi discipliné que Tête de Cul ?

– C’est de lui dont il s’agit. Tête de Cul est revenu avec le reste des fuyards.

– Ah oui, quel bon chef de troupe qui revient comme si de rien n’était, après sa petite balade avec ses soldats…

– Tenez compte, commissaire, qu’il s’agit d’un camarade à l’état brut, il est porteur au Marché oriental.

– J’imagine que tu aurais préféré des poètes sortis tout droit du Parnasse, comme toi, plutôt que des porteurs.

– Le fait est que je me trouvais à mon poste de commandement, à l’école Nicolás Maduro, après le rond-point de la Vierge, mis aimablement à notre disposition par la directrice, quand Tête de Cul est revenu avec ses hommes. Je me suis aperçu qu’ils ramenaient aussi une jeune fille, une étudiante attrapée à la porte de l’UNAN.

– Remets-la à la police. Rien ne s’est perdu. Et envoie ces garnements bosser dans la rue.

– Ils ne se sont pas contentés de la capturer ; l’un des hommes de Tête de Cul m’a pris à part pour me confesser qu’ils l’avaient violée.

– Ils l’ont violée ? À eux tous ?

– Tête de Cul l’a emmenée dans des buissons sous un pont, vers le chemin de San Isidro de Bolas. Il l’a violée en premier, puis l’a laissée aux autres, c’est ce que m’a raconté Rambo.

– Attends, dit Tongolele. Tu as dit Rambo ?

– Rambo et Tête de Cul font partie des forces de choc du Marché oriental.

– Alors c’est lui. Je me disais bien que sa tête me disait quelque chose. Je l’ai renvoyé, expulsé au Honduras et il est revenu clandestinement.

– Expulsé comme ennemi politique ?

– Pas exactement. Mais son compagnon, un boiteux, est dangereux, il nous l’a peut-être envoyé pour nous infiltrer.

– C’est un bavard impénitent, pas vraiment le genre à jouer les espions.

– Lui non, mais le boiteux est capable de tout : retourne au poste de commandement, désarme-le et envoie-le-moi illico.

– Je lui ai demandé de surveiller l’étudiante dans une des salles de classe.

– Le chat qui surveille le lait.

– C’est le seul qui n’a pas voulu lui passer dessus.

– Encore plus de raisons pour s’en méfier. Je veux lui parler.

– Dites-moi d’abord ce que je dois faire de Tête de Cul que j’ai mis aux arrêts, et aussi de la fille violée.

– Relâche ton Tête de Cul, rends-lui le commandement. Tu ne vas pas gâcher des combattants en les faisant prisonniers ou sentinelles, tu n’en as déjà pas assez. Quant à la fille, débarrasse-t’en au plus vite.

– La laisser libre, commissaire ? Elle va dénoncer son viol avec tambours et trompettes.

– Qui parle de la libérer ? Personne ne va compter un mort de plus, un mort de moins, aujourd’hui.

– Si ce sont vos ordres, ils seront exécutés, soupire le poète Lira.

– Épargne-moi ces soupirs délicats ! Tu n’as qu’à lui écrire un requiem, une élégie, si ça te console ! Comment appelle-t-on ces vers pour les deuils ?

– Des odes, commissaire. On appelle ça des odes pindariques.

Leurs voix se dissipèrent avec l’entrée sur le parking de la fourgonnette des Poulets Citoyens dont les haut-parleurs sur le toit diffusaient à plein volume la cumbia “El Komandante Zekeda11” propagée par toutes les radios officielles depuis le matin et interprétée par le mariachi Azucena :



Aunque te duela, aunque te duela,

el comandante aquí se queda12…

Deux hommes, déguisés en poulets, tout en jaune avec pattes, cul, bec et crête de coq, descendirent de l’arrière pour distribuer les boîtes du déjeuner et les cannettes de bière. Dansant et remuant les fesses au milieu des cris et des tirs en l’air, ils invitèrent les paramilitaires à attraper leur ration et à se joindre au bal.





13. L’interminable confession de Rambo

Doña Sofía n’a pas pu assister à la Mère de toutes les Manifestations de mercredi. Elle avait pourtant préparé son drapeau nicaraguayen bleu et blanc, acheté dans la rue à un vendeur de casquettes et de bandeaux aux mêmes couleurs. Le journal télévisé de la chaîne indépendante 100 % Noticias a réussi à diffuser des images prises par un drone : vers deux heures de l’après-midi, la marche s’étendait déjà sur au moins quatre kilomètres, depuis le rond-point Jean Paul Génie jusqu’aux environs de la cathédrale métropolitaine. Mais l’événement s’est terminé en Mère de tous les Massacres.

Ne pas assister à la manifestation, doña Sofía, vous a sans doute sauvé la vie, lança le père Pancho. Vous connaissant, vous auriez défilé en tête de cortège, là où ils ont tué le plus de gens. On parle déjà de vingt morts, des gamins et des adolescents pour la plupart ! Les francs-tireurs étaient postés sur le toit du stade national, prêts à les abattre. Quelle honte ! Transformer ces installations sportives et modernes qui sentent encore la peinture fraîche en repaire paramilitaire ! Même Dennis Martínez a protesté depuis Miami : il ne veut plus que ce stade porte son nom.

Dire que nous étions assis dans le salon du presbytère, persiennes baissées, toutes les lumières éteintes, à entendre au loin les sirènes des ambulances, les échos des explosions qui se répétaient et se répétaient dans la nuit. Il s’est passé tant de choses en si peu de temps, je ne peux y croire, Sainte Vierge, continuait le père Pancho en se couvrant le visage de ses grandes mains velues. Des tirs de Dragunov en pleine tête, des masses encéphaliques de môme étalées sur le trottoir, d’autres touchés à la gorge et à la poitrine, vous connaissez l’impact bestial de ce genre de fusil, inspecteur. Mais l’inspecteur Morales avait l’air de s’ennuyer. Ces nouvelles de morts en série le propulsaient dans les limbes : le bruit du monde s’éteignait autour de lui, peu à peu remplacé par le vide immense et envahissant qui régnait dans sa tête. Il avait déjà connu cette sensation dans les tranchées du front sud, à chaque fois que les quatre bouches, les orgues de Staline fabriquées par l’armée argentine et envoyées en cadeau de la part de Videla à Somoza pour se protéger du communisme, se mettaient à tirer des salves de roquettes. La fumée qui sortait des cratères après les impacts dégageait une odeur de boule puante.

Le père Pancho continuait de ressasser les événements de l’après-midi comme s’il s’adressait à des étrangers qui venaient d’atterrir et qui n’étaient au courant de rien : des créatures imberbes aux poumons déchirés, refusées aux urgences des hôpitaux publics, des médecins et des infirmières virés de leurs postes pour avoir voulu les soigner, la police dans les rues mêlée aux paramilitaires pour réprimer, lançant des grenades lacrymogènes à l’intérieur des centres commerciaux, poursuivant les femmes jusque dans la cathédrale, les frappant, les harcelant, les troupes occupant les locaux de 100 % Noticias, confisquant les caméras, les consoles, les drones, arrêtant et emmenant le directeur, ainsi que tous les journalistes, et même les vendeurs de casquette et de drapeaux aux couleurs du Nicaragua ; le drapeau du Nicaragua est interdit, c’est de la folie, et ici, à côté de mon église, ils continuent d’assiéger les étudiants qui se sont réfugiés dans l’université, ils leur ont coupé l’eau et l’électricité, ils ne laissent passer aucun aliment, ils interdisent de sortir les blessés, et nous, nous sommes enfermés comme des prisonniers, nous ne pouvons rien faire, impuissants.

Le père Pancho tentait de se calmer, il baissait la tête, abattu, en se tenant les genoux, laissant voir sa tonsure presque invisible au milieu de son abondante chevelure poivre et sel, puis il poursuivait : grâce au père Pupiro, resté à l’hôpital Metropolitano pour veiller monseigneur Ortez, qui a pu nous envoyer une gynécologue qui a eu toutes les peines du monde à parvenir jusqu’ici, nous avons déjà un avis médical pour cette jeune fille ; il n’y a pas de blessures physiques à soigner malgré la sauvagerie avec laquelle ils l’ont agressée ; ce sont des bêtes, une horde de bêtes sauvages évadée de l’enfer où il ne doit plus rester personne aujourd’hui ; sa blessure au crâne n’a pas besoin de points de suture, le mal est surtout psychologique, c’est un traumatisme sévère, on verra le remède, pour l’instant la docteure lui a prescrit une forte dose de clonazépam pour qu’elle dorme, par chance il y en avait un flacon dans le dispensaire de l’église, et sa tante veille sur elle dans ma chambre, elle s’en occupe, elle aussi aurait besoin d’un calmant, mais elle refuse catégoriquement d’avaler quoi que ce soit, doña Sofía, s’il vous plaît, allez voir si la jeune fille va mieux. Doña Sofía noua les lacets de ses chaussures de sport comme pour entamer un sprint et partit sur la pointe des pieds jusqu’à la porte entrouverte : elle s’est enfin endormie, rapporta-t-elle.

– Voyons si on peut y voir clair, demanda l’inspecteur Morales. Doña Sofía, reprenez doucement mais sûrement depuis le début.

– Et moi j’arrête avec mes jérémiades, dit le père Pancho en posant un doigt sur ses lèvres.

– Ne vous taisez pas, mon père, soupira doña Sofía. Moi qui ai accouché d’un martyr, la mort de tous ces jeunes gens rouvre mes blessures.

– Bavarder ne fera pas ressusciter les morts, dit l’inspecteur Morales. Un peu de concentration ! Tentons de dérouler le fil qui peut conduire au Masque, nous n’avons rien d’autre sous la main.

– Notez que c’est la troisième fois que je raconte cette histoire.

– C’est bien votre faute si vous devez vous répéter, vous vous dispersez beaucoup trop.

– Comment ne pas perdre le fil des informations avec toutes ces horreurs qui s’accumulent, camarade Artemio. Et encore, je ne vous ai pas raconté ce qu’il m’a fallu faire pour traverser les barrages de policiers et de paramilitaires pour parvenir jusqu’ici.

– Concentrez-vous, doña Sofía, dit Lord Dixon. Vous savez bien, grâce à votre sagesse biblique, qu’il ne faut pas gâcher ce qu’on a semé.

Doña Sofía s’était placée au centre de la pièce, mimant dos à la porte que la table à repasser de Mme Magdalena se trouvait dans la salle à manger.

– Et donc, je me retourne et je vois cette femme, un peu épaisse, vêtue d’une guayabera d’homme et portant un sac à dos, raconta-t-elle en bougeant lentement sur elle-même. Je l’entends dire très calmement qu’il y a un mariage à l’église de Lourdes et qu’elle apporte la nappe dont le père a besoin pour décorer l’autel.

– Merde ! Quelle imagination débordante ! Un mariage à une heure de l’après-midi, dit le père Pancho en approchant le briquet de la Ducados qu’il tient entre ses lèvres. Premier mensonge, certifié par la conversation que j’ai eue aujourd’hui avec le père Casimiro, le curé de l’église.

– Je reste attentive et surveille Bob l’Éponge du coin de l’œil, comprenant à son regard que tout cela n’est qu’une farce. Et vous auriez vu l’air malicieux qu’a pris Mme Magdalena en pliant la nappe !

– Il aurait mieux valu que cette femme vous remette directement le nouveau message qu’elle avait dans son sac, doña Sofía. Vous auriez économisé pas mal de mensonges et de complications, plaisanta le père Pancho.

– Vous avez raison, révérend, elle avait certainement une enveloppe dans son sac à dos, intervient l’inspecteur Morales. Mais cette rencontre inattendue a mis fin aux messages du Masque.

– Tant qu’il s’agissait de lancer la pierre sans montrer la main, tout allait bien, acquiesça le père Pancho. Mais la main est découverte, le jeu s’arrête.

– Doña Sofía, il est temps de nous raconter comment vous avez réussi à identifier la messagère, dit Lord Dixon.

– Mme Magdalena a plié et rangé la nappe dans un sac en plastique, la femme l’a remise dans son sac, puis a demandé en partant si les vêtements du prêtre étendus sur le fil seraient bientôt prêts.

– Le père Casimiro a confirmé que Mme Magdalena avait elle-même rapporté la nappe à l’église le même après-midi ; ce qui signifie que la femme au sac à dos la lui a rendue à un moment.

– Ce père Brown est un lynx, inspecteur, à la hauteur de doña Sofía, dit Lord Dixon.

– Ensuite, j’annonce à Mme Magdalena que je m’en vais aussi et je demande à Bob l’Éponge de m’accompagner, “s’il te plaît, Bob, car j’ai peur de me perdre”. – Doña Sofía fit semblant d’aller jusqu’à la porte.

– Doña Sofía pensait confesser le garçon, elle avait bien compris qu’il ne lui disait pas toute la vérité. – Le père Pancho porta de nouveau la Ducados à ses lèvres.

– Bob l’Éponge m’accompagne, en silence, en tenant sa bicyclette sur le côté. Je lui dis : “À partir d’ici je ne me perds plus, mais tu as une dette envers moi parce que tu m’as menti.” “Oui c’est vrai, je vous ai menti, la Magdalena n’est pas malade mais elle boit”, m’a-t-il répondu.

– Malheureusement doña Sofía n’y peut rien, se plaignit le père Pancho. Elle lui donne un conseil, un seul : n’imite pas ta mère, jamais, et retourne à l’école plutôt que de te balader par monts et par vaux sur cette bicyclette, à tenter le vice.

– Eh bien, vous êtes faits pour vous entendre, camarades, vous formez un bon duo musical ! dit Lord Dixon.

– “Mais ce n’est pas de ce mensonge dont je te parle”, lui ai-je dit, “tu m’as aussi caché l’identité de cette femme au sac à dos”.

– Bravo, doña Sofía ! Droit au but, s’exclama le père Pancho.

– Et Bob l’Éponge répond : “Elle travaille dans un bureau à Las Colinas, où ils espionnent les gens.”

– Nom de Dieu ! Rien que ça ! – Le père Pancho bondit sur ses pieds et la cendre de sa cigarette tomba sur son pantalon. – Sainte mère !

– Et j’ai bien l’impression que Mme Magdalena ne faisait pas seulement le ménage chez cette bonne femme. Elle a sans doute travaillé sur sa recommandation dans ces bureaux des services secrets.

– Le royaume de Tongolele ! – Le père Pancho contempla la fin de sa cigarette qui se consumait entre ses doigts.

– Le gamin était tellement content du déjeuner qu’il m’a tout raconté. Il faut dire qu’il n’avait jamais vu d’aussi près ces plats photographiés en couleur sur le menu…

– Et le plus important maintenant, c’est le nom, dit le père Pancho en déposant son mégot dans le cendrier.

– Je deviens donc de plus en plus aimable, je lui boutonne sa chemise, le dernier bouton en haut, et je lui demande comment s’appelle cette femme. Je pensais que ça serait beaucoup plus difficile.

– Mais pas du tout ! Il lui répond sans hésiter : “Elle s’appelle Yasica”, interrompit le père Pancho.

– Vous me faites penser à Shakira et à Juanes, un harmonieux duo à la mode, dit Lord Dixon.

– Sur le chemin du retour, je me suis quand même demandé si ce garnement n’avait pas tout inventé pour me faire plaisir.

– Et là, cerise sur le gâteau, l’ami Serafín intervient, inspecteur.

– Encore une fausse note au piano pour le père, dit Lord Dixon.

– Ne me parlez pas de Serafín. S’il m’avait écrit cette lettre à l’époque où nous étions dans la guérilla, je l’aurais fait fusiller.

– Ça en fait deux qui rêvent de le tuer, dit doña Sofía d’un air sévère. J’imagine que Tongolele le flinguerait bien pour haute trahison.

– J’insiste, inspecteur, vous devriez lire la confession de votre ami, comme nous l’avons tous fait.

– Laissez-moi décider, révérend, ce qui me semble bien ou non, concernant Serafín.

– Serafín a sauvé la jeune fille enlevée, il a risqué sa vie pour la ramener ici, camarade Artemio. Il dit aussi qu’il n’a pas participé à l’outrage et je le crois, c’est écrit dans sa confession.

– De toute façon, inspecteur, la sacristie n’est pas faite pour être une prison.

– Il s’est fourré là-dedans tout seul, personne ne le retient prisonnier, il peut sortir quand ça lui chante et retourner avec ses paramilitaires.

– Vous avez tout à fait raison, dit Lord Dixon. Où a-t-on vu quelqu’un se déclarer prisonnier par sa propre volonté ?

– Il dit qu’il ne sortira pas tant que vous ne l’aurez pas écouté, insista le père Pancho. Ensuite, il disparaîtra et vous en serez débarrassé à jamais.

– La parole de Serafín ne vaut même pas la salive que je gâche en parlant de lui.

– Laissez-moi au moins vous rapporter la conversation que j’ai eue avec lui dans sa cellule. Il y a un lien avec ce que nous venons de dire.

– Quelle cellule, doña Sofía ? En voilà une comédie ! Serafín est très rusé. Mais allez-y, racontez, on ne dira pas que je ne vous ai pas écoutée.

– Sa détention et les tortures qu’il a subies à El Chipote sur ordre de Tongolele à la suite de l’affaire du millionnaire Soto sont aussi des mensonges ? demanda doña Sofía.

– Non, ça c’est vrai, répondit l’inspecteur Morales. Mais quel est le rapport ?

– Eh bien, dans la sacristie, j’ai eu l’idée de lui demander de bien vouloir se souvenir du jour où ces deux gangsters, Tuco et Tico, l’avaient noyé dans la baignoire, pour savoir s’il n’y avait que des hommes qui entraient et sortaient dans la salle de torture.

– Ça c’est ce qu’on appelle l’intuition féminine, putain !

– Grâce au confessional, les prêtres en savent long sur l’intuition féminine, dit Lord Dixon.

– Serafín m’a répondu qu’il n’y avait que des hommes, excepté une femme, habillée comme un homme, qui entrait et sortait à son aise pour apporter des papiers du bureau de Tongolele.

– Il a pu la voir de près lorsqu’ils l’ont traîné par le couloir jusqu’à sa cellule, les poumons congestionnés par l’eau, ajouta le père Pancho.

– Nu, sanglant, le visage abîmé, ayant échappé à la noyade, traîné par terre et il remarque que la femme est habillée en homme : c’est tout Serafín, ça !

– Je le crois, inspecteur. Il se souvient aussi que les subordonnés se mettaient au garde-à-vous et lui disaient lieutenant. Attendez, vous allez voir !

– Et comme le dit le père, j’ai réussi à relier les deux fils : Bob l’Éponge assure que cette femme s’appelle Yasica et Serafín qu’elle est lieutenant. J’ai donc consulté l’oracle.

– Quelle belle trouvaille ce nom, doña Sofía ! Internet est effectivement l’oracle de Delphes de notre époque.

– L’oracle a donc mouliné un long moment, il a fait des tours et des détours en passant par mille sites, et a fini par me fournir une photo de El 19 Digital avec sa légende, où l’on voit la lieutenante Yasica Benavides en train de recevoir une décoration à la Maison des peuples il y a trois ans. J’ai la photo ici, si le camarade Artemio daigne s’approcher.

L’inspecteur Morales examina la photo avec réticence.

– Elle est bien moche, cette femme !

– Il ne s’agit pas d’un concours de beauté, le reprit le père Pancho. Cette photo constitue une preuve, rien d’autre.

– Si tout ce que vous nous racontez se vérifie, doña Sofía, il vaut mieux que vous ne retourniez pas chez Fanny, vous êtes en danger, on pourrait vous enlever.

– Je suis en danger depuis longtemps, notamment depuis que je traîne avec vous, camarade Artemio. Et je suis prête à continuer à prendre les risques nécessaires.

– Ne perdez pas votre temps en faisant de beaux discours avec moi ! Je dis simplement que si cette femme est réellement une lieutenante des services de renseignements, elle ne doit pas être contente de s’être laissé voir. Elle sait que vous êtes capable de suivre sa piste jusqu’au bout.

– Ça c’est bien vrai, admit le père Pancho. Le Masque n’a certainement jamais imaginé que nous allions le débusquer.

– On ne l’a pas encore démasqué, rappela doña Sofía. Le fil ne s’arrête pas à cette femme.

– De toute façon, on peut parier que le jeu de notre ami le Masque est terminé. Il n’y aura plus de messages.

– S’il n’y a plus de messages, mon père, on peut encore les inventer. Le Masque est suivi par des milliers de personnes sur Twitter, nous n’allons pas gâcher cette opportunité !

– Ça alors ! Vous n’avez pas froid aux yeux, doña Sofía.

– Ou vous vous lancez dans l’arène maintenant, ou vous restez dans les gradins à regarder les taureaux de loin, inspecteur, dit Lord Dixon.

– Quel est votre plan, doña Sofía ? demanda l’inspecteur Morales.

– Les paramilitaires commettent des atrocités et Serafín est une source d’information de première main que nous sommes en train de gâcher. Nous pouvons publier ce qu’il a confessé par écrit dans un tweet signé Le Masque.

– Réfléchissez bien avant de dire non, inspecteur. Vous réglerez vos comptes avec votre ami quand il sera sorti de ma sacristie. Mais pour l’instant profitons de son témoignage.

– Serafín connaît le nombre de personnes mobilisées, les forces d’intervention déployées, qui sont les chefs, et il a même identifié leurs armes, camarade Artemio.

– Il a tout détaillé dans sa confession ?

– Commencez par lire ce qu’il a écrit et ensuite nous verrons ce qu’il manque pour que vous le lui demandiez vous-même.

– Je vais me faire un café. Je lirai cette confession dans la cuisine en attendant que l’eau bout. Passez-moi donc cette lettre, doña Sofía.

– La voilà ! Et ne bougez pas, lisez-la tranquille ici, je m’occupe de votre café.

– Si ça ne vous dérange pas, j’en veux bien un aussi, demanda le père Pancho.

Doña Sofía se retourna sur le pas de la porte de la cuisine.

– Et ne soyez pas choqué par le vocabulaire un peu grossier de Serafín dans sa confession…

– Vous me faites penser à ma grand-mère Catalina. Elle menaçait de me brûler la bouche avec un tison dès que je prononçais un vilain mot, comme elle appelait ces vulgarités.

Le père Pancho avait fourni à Serafín un paquet de feuilles volantes consacrées au programme des festivités de l’hommage au père Pío de Pietrelcina pour qu’il en utilise le verso. Il lui avait aussi prêté son stylo à plume Esterbrook qu’il avait depuis l’époque du séminaire.

Sur le papier, les lignes d’écritures perdaient leur équilibre et penchaient vers la droite.



Mon très monsieur virgule

Vous ne connaissez pas Tête de Cul mais vous connaissez sa femme Milonga celle qui était enroulée dans une couverture tigrée le soir où nous avons été chercher le Roi des Vautours dans les allées du Marché oriental. Et donc ce Tête de Cul dont le vrai nom est Marcial Duarte est vraiment un type dont il faut se méfier il est violent et rusé et comme je vous le disais c’est le chéri de Milonga et comme elle tient un stand de bouffe au marché de la viande il mange gratis tout ce qu’il veut et en échange il la contente au lit et ce type est vraiment un dur comme porteur il a besoin de se nourrir et aussi pour satisfaire Milonga qui est insatiable. Il porte deux quintaux de maïs sur le dos en sifflotant et s’il y a une bagarre dans un bar il est capable de plaquer le mec contre le mur et de lui briser les os du cou comme s’il s’agissait d’une petite colombe c’est pour ça que je vous préviens : ne levez jamais la main contre Tête de Cul Dieu m’entende vous vous feriez démolir.

Vous vous rappelez que la nuit où je suis parti j’ai couché sur le papier que je ne supportais pas d’être enfermé parce que mon truc c’est d’être dehors dans la rue. Mais pas de pot et beaucoup de malchance en arrivant au marché je suis tombé sur qui sinon sur Tête de Cul en personne et qu’est-ce que j’allais chercher au marché vous allez me demander et je vous réponds sincèrement que je ne sais pas parce que c’est vrai que je n’ai personne là-bas mais de toute façon on ne se refait pas et donc les embrassades avec Tête de Cul qui me dit mon frère pourquoi tu t’es perdu si longtemps.

Vous devez vous demander pourquoi on le surnomme comme ça et je vais vous expliquer en deux points c’est qu’il a toujours le museau renfrogné comme s’il faisait des efforts pour pousser c’est-à-dire pour chier et même quand il est content il a cette tronche-là tordue par l’angoisse peu importent le lieu et l’occasion et il me dit qu’il m’invite à manger une soupe de bœuf complète chez Milonga et je réponds il est deux heures du matin ça m’étonnerait que les fourneaux soient allumés. Il me répond c’est moi qui commande chez Milonga le feu est allumé à l’heure où ça me chante et voilà ma grande erreur c’est d’aller avaler cette soupe accompagnée d’une demi-bouteille de rhum Plata qui s’est multipliée ensuite et je dois vous confesser chef que c’est parce que j’étais affamé que tout m’est arrivé.

Et comment j’ai connu Tête de Cul eh bien en vérité c’était dans les forces d’intervention du Roi des Vautours Tête de Cul était le chef de mon escadron. Et nous voilà installés à manger la soupe de Milonga qui le sert comme s’il était le prince de Golconda de Rubén Darío et moi un mendiant vous l’auriez vu elle était en pétard je ne sais pas d’où sort sa vieille rancune mais le fait est qu’elle ne m’aime pas et Tête de Cul s’approche et me dit Serafín on prépare la fête pour tomber sur les rebelles de la droite qui cherchent à faire un coup d’État et comme je t’ai rencontré par la sainte grâce de l’enfant Jésus je tiens à te dire que je te cherchais parce que le parti te fait confiance et on compte sur ton soutien et ta présence dans l’opération.

Et donc j’essaye de faire l’idiot et je lui dis que ce truc des célèbres forces de choc c’est tout à fait fini depuis que le Roi des Vautours appartient au passé et peut-être qu’il ne le sait pas mais Hermógenes a été détrôné ils lui ont sorti tout un tas de merde pour le virer au Honduras. Et il se fiche de moi avec son horrible visage comme s’il était en train de pousser aux chiottes et je me souviens alors que certains pour se moquer ne lui disent pas Tête de Cul mais plus élégamment Face d’anus et ça me donne envie de rire et je sais bien que ce n’est pas le moment de faire des blagues et il me dit en fait mec tu crois qu’avec cet Hermógenes le monde est terminé en fait non Ducon parce qu’ils ont changé les structures et il y a quelqu’un de supérieur qui nous coordonne tous et ce n’est rien de moins que Leónidas qui est de haut rang et si Hermógenes régnait sur le Marché oriental maintenant Leónidas est chef suprême bien au-delà.

Et je continue et réponds que ce Leónidas n’est pas du tout de haute envergure sinon traître on le sait depuis le temps de la guerre contre Somoza qu’il allait trahir et ensuite on a bien vu comment il est devenu chef contra quand on l’a payé avec des biftons de la CIA et lui il répond non mon frère on voit bien que tu te trompes c’était une stratégie pour l’envoyer comme infiltré et découvrir les plans de l’impérialisme. Tu te fais un film je lui dis. Et puis même si c’est vrai moi ça ne m’intéresse pas parce que je crois que c’est un traître et je ne vais pas me laisser commander par un traître et Tête de Cul se fâche il est super furax salut mon frère tu ne sais pas ce que tu perds parce qu’ils vont donner cinquante biftons verts par jour fais le calcul et pour quelqu’un qui se balade comme toi avec les chaussures tellement usées qu’on en voit tes orteils il faut vraiment être con pour rater cette opportunité.

Donc je me tais je me mets en méditation tout en mangeant la soupe je poursuis la carapace d’un crabe je mords la graisse d’un bout de poitrine je suce la moelle d’un os je croque dans un bout de maïs et je mastique et j’avale et je parle pour moi et mes intérieurs me disent Serafín tu as l’opportunité de te fourrer dans les tripes de ce plan macabre et de savoir depuis l’intérieur à quoi va ressembler cette répression qu’ils sont en train de planifier pour informer le chef et c’est en accord avec ces pensées que je dis à Tête de Cul que c’est bon je pars avec lui et il est tout content et me répond buvons l’autre moitié de rhum en attendant quatre heures c’est l’heure du rendez-vous à la pompe à essence Uno de Gancho de Camino parce que de là ils vont nous organiser le transport et d’un ton princier il ordonne à Milonga de nous servir le rhum de la guerre mais elle est en train de débarrasser les assiettes de la table et ça se voit qu’elle perd patience car elle les repose avec une violence qui évite de justesse la catastrophe mais elle a beau être furieuse elle lui obéit et il fait comme si de rien comme s’il n’avait pas vu son geste de violence et il lui dit de lui préparer une autre demi-bouteille pour ne pas mourir de soif en chemin et elle obéit encore rongeant son frein furieuse mais finalement soumise.

Il fait encore nuit lorsque nous arrivons au stade national et Leónidas est là en mode frime avec son maillot de base-ball et son pantalon militaire ravi de la vie parce qu’on lui a donné un haut commandement il se perche sur la butte du lanceur pour faire son discours à la troupe. D’abord je vous informe que nous sommes plus de mille dans cette opération baptisée Abate soulignez que Leónidas a appelé l’opération comme l’insecticide il a dit qu’on allait exterminer cette vermine non pas avec du pesticide mais avec du plomb et il nous a divisés en plusieurs forces d’intervention qui vont opérer chacune dans une zone et ensuite c’est la grande distribution des armes le terrain est rempli de plus de flingues qu’on peut en imaginer. Leónidas nous dit qu’il faut choisir le fusil qui nous plaît le plus et qu’il y a des munitions à foison et avant ils nous ont donné aussi un masque pour le visage et un tee-shirt un jaune pour moi parce que la zone jaune couvre les quartiers à l’est et comprenez que ça valait la peine de m’infiltrer parce que je vous donne en mille qui est mon commandant et si ça vous étonne ne dites pas que je mens car je vous jure que c’est vraiment Tongolele en personne en direct et en technicolor.

Ils nous embarquent après dans des bus en direction du marché de gros c’est là où on aura notre poste de commandement moi je suis affecté à la colonne de Lira un type rachitique un poète maigrelet avec une barbe de malade qui ne connaît rien aux questions militaires et n’a pas le physique et ce poète nous explique que les ordres sont d’intervenir sur l’avenue Larreynaga pour déloger les barricades et au moment où on prend position devant le hangar où ils garent les pick-up Hilux dans lesquels nous allons monter moi j’ai mon Aka dans la main mais voilà que Tongolele me voit et me lance mais d’où je connais cette tête et du coup je panique total parce que s’il me reconnaît c’est l’heure pour moi du repos éternel amen et il m’examine lentement et me demande si par hasard nous nous connaissons d’avant mais je fais le con et comme tout le monde est pressé les choses en restent là et j’en profite chef pour vous expliquer que Tongolele est subordonné de Leónidas alors qu’il a tant de pouvoir et d’orgueil mais vous devriez comprendre ça mieux que moi.

Donc ils nous disent qu’avant de commencer l’opération nous allons faire un défilé triomphal pour bien montrer nos armes et comme ça l’ennemi saura qu’on n’est pas là pour plaisanter et c’est Tête de Cul qui s’installe devant dans la cabine parce que c’est le chef de notre contingent. Mais voilà qu’en arrivant vers la loterie nationale le pick-up sort de la file du défilé et prend un autre trajet. Je me dis que Tête de Cul s’est sans doute trompé en donnant l’ordre ou qu’il s’est embrouillé parce qu’il est bien beurré il a commencé à boire depuis tôt on connaît son amour pour la bouteille mais à cet instant je l’entends donner l’ordre au chauffeur de s’arrêter vers l’immeuble d’Invercasa et il descend et il dit qu’avant de s’intégrer au combat on va se faire une virée à notre compte là où on peut et si on attrape des p’tits bourges subversifs on va leur apprendre que la révolution n’est pas un jeu et c’est sur ses instructions qu’on se dirige vers le rond-point de l’Université en plan bandits doigt sur la gâchette et là-dessus on voit sur le rond-point des étudiants avec des drapeaux du Nicaragua. Il braque la camionnette devant eux et on descend en tirant et ils courent tous se protéger vers le terrain de la UNAN mais il y a plusieurs blessés et deux étudiantes en blouse blanche qui courent il y en a une qui perd sa chaussure et tombe et c’est là où les autres lui tombent dessus et lui cognent la tête et toute sanglante comme elle est Tête de Cul ordonne qu’on la monte sur la plateforme et là chef c’est vrai que je me suis tu je n’ai pas cherché à défendre la victime mais il n’était pas question d’entrer en désobéissance face à un type mal embouché qui quand il est imbibé l’alcool jusqu’au trognon est incapable de reconnaître sa propre mère et alors ne parlons pas d’un ami.

Ils conduisent la camionnette en direction de l’avenue Suburbana et on bifurque dans le chemin de San Isidro de Bolas et par là dans la solitude du maquis ils la font descendre et la poussent sous un pont pour la violer Tête de Cul le premier qui l’attrape avec un appétit sauvage pour en jouir pendant que deux autres la maintiennent et ils se fichent bien qu’elle soit en sang à cause de la blessure à la tête ils lui font sa fête à leur guise et ils continuent les uns après les autres braguettes ouvertes attendant leur tour bien virils et Tête de Cul me dit maintenant c’est ton tour mon frère viens vas-y enfile-la toi aussi. Mais je m’écarte même s’ils insistent et je donne comme prétexte que j’ai une putain de chaude-pisse que je me suis chopée à Danlí dans un putain de bordel et il rigole et c’est ta fiancée ou ta femme peut-être qu’il dit c’est pas tous les jours qu’on peut baiser un petit cul si neuf et c’est là chef où vous devez me croire même si je sais que vous êtes en colère contre moi mais j’accepte tout ce que vous voulez sauf d’avoir pris ma part dans cette horreur et si vous ne voulez pas me croire interrogez donc l’étudiante et demandez-lui si je l’ai touchée.

Et donc je dis encore à Tête de Cul que ça suffit et qu’il vaut mieux la laisser là l’abandonner dans la cambrousse et se casser parce qu’on ne s’est pas signalés et qu’ils ont dû remarquer notre absence dans la colonne et celle du véhicule et je disais tout ça pour qu’ils arrêtent de lui faire du mal car certains réclamaient une seconde tournée mais il me répond d’un air hautain qu’il n’est pas question de la laisser parce que le reste de la troupe voudrait peut-être la baiser et c’est pour ça qu’on l’a ramenée à notre base qui est vers le rond-point de la Vierge dans l’école Nicolás Maduro. Et une fois qu’on est arrivés je m’approche en cachette du poète Lira pour lui raconter ce qui s’est passé exactement comme je vous le raconte à vous et il s’énerve contre Tête de Cul et dit que ce n’est pas tolérable la révolution nous a confié une mission on ne peut pas se montrer si indisciplinés et il ordonne qu’on lui retire son arme et qu’on le fasse prisonnier dans une classe devant les salauds de fuyards du pick-up qui deviennent inquiets certains grommellent pendant que moi je me fais le plus discret possible pour pas qu’ils se rendent compte que c’est moi qui ai vendu la mèche.

Et le poète Lira notifie à la troupe qu’il va aller chez son supérieur Tongolele pour recevoir des instructions sur l’affaire et il me nomme moi sentinelle de la cellule où il enferme l’étudiante qui ne peut même pas marcher tout éreintée qu’elle est et ils les ont laissés elle dans une cellule et Tête de Cul dans l’autre et il me donne des instructions strictes personne ne doit s’approcher de la porte et une fois qu’il est parti j’entre moi chez elle et je lui dis qu’elle se prépare parce qu’on s’en va et le plan c’est qu’elle fasse semblant de me demander la permission pour aller pisser aux toilettes qui sont au fond du couloir mais elle me dit monsieur je ne peux pas ils m’ont complètement abîmée et je lui dis tu dois seulement faire semblant le plan c’est de sortir d’ici et tu dois aller aux toilettes et en profiter pour te laver le visage et enlever ta blouse pleine de sang et quand tu sors je t’attends à la porte et on descend les escaliers qui vont jusqu’à la cour et tu marches devant jusqu’au grillage qui est cassé à cet endroit je l’ai déjà examiné et il suffit de se mettre debout pour se retrouver dans la rue.

La fille ne m’a dit ni oui ni non son cerveau était encore ailleurs et donc je l’ai fait se lever d’un coup du bureau où elle était assise et je l’ai amenée aux toilettes et elle m’a obéi en laissant la blouse là-bas et en se lavant le visage et comme prévu nous avons traversé la cour et on s’est approchés tous les deux du grillage et j’ai laissé mon équipement militaire entre les plantes et en même temps j’ai enlevé le tee-shirt jaune que j’avais mis au-dessus du mien et j’ai jeté aussi le foulard on est sortis par le trou du grillage et dans la rue rien à signaler et à nous voir marcher on aurait dit que c’était ma fille et moi son père et quand on s’est approchés du rond-point de la Vierge je lui ai demandé où elle voulait que je l’emmène et elle est restée muette jusqu’à répéter comme un disque rayé ma tante ma tante et moi je lui demande où est sa tante et elle répète l’église l’église et moi quelle église et elle parle du père Pancho et j’en reste ébahi et muet car je comprends qu’il s’agit du père Pancho de l’église de la Divine Miséricorde et que la tante c’est la femme immense qui marche à pas lents qu’on n’entend jamais. Mais moi j’ai quand même peur d’aller jusque-là avec elle parce que je sais que rien de bon ne m’attend une fois que vous vous serez rendu compte que je me suis fourré avec les paramilitaires pour aller tuer des gens et j’entends déjà vos plaintes contre moi vous allez dire cette saloperie de Serafín ce bon à rien qui mérite même pas un coup de balai ce qui est vrai et je le mérite mais ce n’est pas la peur de comparaître devant vous qui va me faire abandonner l’étudiante en pleine rue exposée à ce qu’ils l’attrapent à nouveau et donc j’arrête un taxi sans un demi-sou dans la poche pensant que la tante ou même le père Pancho pourront payer le chauffeur.

Maintenant Tongolele a une triple raison de me rechercher : retour clandestin au Nicaragua sans sa permission ainsi que désertion et en plus pour avoir enlevé à ses troupes cette douce bouchée d’étudiante et comme je ne veux pas renchérir les dangers qui pèsent aussi sur vous et je ne veux pas être la cause de plus d’emmerdements ni de malheur ma résolution est de m’évaporer en fumée dès que vous aurez lu cette confession mais seulement si vous acceptez d’échanger avec moi quelques mots car c’est seulement après avoir pu m’alléger de cet énorme poids que je pourrais me jeter de nouveau dans la chienne de rue pour tenter ma chance en évitant Tête de Cul car je ne pense pas qu’ils vont le garder prisonnier au contraire ils vont lui rendre son fusil et son commandement et je dois me cacher de Tongolele mais ça ce sera quand vous me direz Serafín malheureux je jure que je te pardonne parce que tu as bien agi en ne violant pas cette jeune fille et tu as bien agi encore en la ramenant à sa tante et il n’y a plus de comptes à régler entre nous et donc votre très fidèle serviteur vous salue cordialement.

– Serafín ne raconte que des sottises, dit l’inspecteur Morales en terminant de lire.

– Pour vous, refuser d’abuser de cette créature et risquer sa vie pour la sortir de cet enfer sont des sottises, camarade Artemio ?

– Je retire ce que je viens de dire, mais calmez-vous, doña Sofía. Concentrons-nous sur Tongolele.

– Il faut souligner que cet homme qui avait jusqu’à hier le pouvoir de vie ou de mort est maintenant sous les ordres d’un autre, commenta le père Pancho.

– Cela signifie qu’il est puni mais nous ne savons pas de quoi, révérend.

– Les révélations des tweets du Masque ?

– Puni pour avoir tué, trompé et volé ? Vous me faites bien rire, révérend.

– Sauf s’il a été trop loin dans ces affaires auxquelles il est fait référence, intervint doña Sofía. Il les a peut-être gérées en secret, sans payer sa part des bénéfices.

– La dîme et les prémices, affirma le père Pancho.

– Il s’agit d’une lutte de pouvoir, confirma l’inspecteur Morales. Un glouton prêt à tout pour remettre Tongolele à sa place se cache derrière cette lieutenante qui fait fuiter les informations. Qui est-ce ? On finira par le savoir.

– Quoi qu’il arrive, attisons le feu pendant que nous continuons à enquêter, camarade Artemio.

– Je vous en prie, poursuivez vos tweets, doña Sofía, vous obtenez toujours gain de cause de toute façon…

– Et qu’est-ce qu’on fait de Serafín, inspecteur ? J’en ai besoin, mes plantes sont en train de se dessécher parce que personne ne les arrose.

– Si vous avez envie de l’héberger, je ne suis pas assez cruel pour le renvoyer dehors. Il recevrait une balle avant d’avoir passé le coin de la rue.

– Les grands sentimentaux m’émeuvent toujours, dit Lord Dixon.





14. Le réquisitoire de l’aimable petit gros jovial

La bouffée d’air froid sortant de la grille du conduit situé dans le plafond au-dessus de leurs têtes les surprend à chaque fois. Quand elle disparaît, ils ont l’impression qu’elle ne reviendra plus, jusqu’à ce que la prochaine bourrasque résonne à nouveau au loin, dans l’obscurité de la nuit.

Ils ne se parlent pas, ne se regardent pas, ils sont assis tous les deux depuis plus d’une heure, côte à côte, sur l’étroit sofa recouvert de vinyle dans l’entrée aux murs peints en vert tendre brillant, comme à l’hôpital. Abattus et silencieux, on dirait qu’ils attendent des nouvelles d’un malade dans un état grave. De vieux numéros de la revue officielle de l’armée Patrie et Liberté traînent devant eux sur la table basse, des photos, beaucoup de photos sur papier glacé : exercice réussi de sauvetage en pleine mer TOUJOURS PRÊTS. Mission d’action civique PAYSAN DONNE-MOI TA MAIN. Opération antidrogue POING DE FER. Nouvelle promotion de cadets prêtant serment au commandement suprême ÉNERGIE NOUVELLE. Pendant ce temps, le téléviseur réglé sur Canal 4 montre les images muettes et tremblotantes d’un vieux documentaire dans lequel les guérilleros entrent sur la place le jour du triomphe de la révolution, fusils en l’air, juchés sur les chars confisqués à la garde nationale qui se frayent lentement un chemin dans la foule.

L’aimable petit gros jovial finit par passer la tête par la porte du bureau, leur indiquant, d’un signe complice, qu’ils peuvent entrer.

Après la visite à Tongolele au marché de gros ce mercredi midi, Pedrón s’était attardé pour consoler doña Fabiola dans sa maison de Bello Horizonte. Il avait accepté une bière, puis deux, tout en l’aidant à réconforter la professeure Zoraida qui, clouée dans un fauteuil à bascule, ne disait pas un mot, balançant ses pieds d’avant en arrière dans un mouvement sans fin. Elle avait non seulement perdu son statut de conseillère et avait été expulsée de chez elle, mais en plus son fils refusait de lui parler et de lui donner des explications sur la mort de son gendre. Pedrón et doña Fabiola étaient d’accord sur ce point : le coup était dur à avaler.

Et quand il était rentré à l’agence des douanes, le major s’était mis à lui aboyer dessus, où il était et qu’est-ce qu’il foutait, reproche injuste vu qu’il l’avait lui-même autorisé à s’absenter. Ça faisait un moment qu’une jeep UAZ de la direction des services secrets militaires l’attendait, avait recommencé à aboyer son nouveau supérieur et, en effet, il y avait là une jeep, un soldat au volant, un autre à côté, et sur la banquette arrière se trouvait la Chaparra, Pedrón l’avait interrogée de loin d’un signe de tête, que se passait-il, et elle avait joint les poignets comme si on lui avait passé les menottes.

Le bureau où les attendait l’aimable petit gros jovial et dans lequel ils entrent maintenant, humbles et silencieux, est aussi peint en vert tendre et brillant. On dirait plutôt une salle de classe avec son tableau noir accroché à un mur et ses rangées de pupitres d’écoliers, dont deux sont installés devant une table en métal, elle-même flanquée d’un côté d’une console avec un ordinateur portable et une imprimante, et, de l’autre, d’une caméra vidéo fixée sur un pied.

L’aimable petit gros jovial leur demande de prendre place derrière les pupitres. D’un bond court mais gracieux, il vient ensuite s’asseoir sur la table et balance dans le vide avec un plaisir non dissimulé ses mocassins noirs tellement cirés que Pedrón a l’impression d’y voir son reflet.

Avec ses joues lisses et fraîches, il a l’air de sortir de chez le barbier. Il commence cependant à perdre ses cheveux au milieu du crâne et ne doit pas faire beaucoup d’exercice à en croire son ventre qui semble à l’étroit sous la toile verdâtre de son uniforme de tous les jours. Il n’a rien à voir avec les officiers maigres et efflanqués de la vieille garde des jours triomphants qui le tenaient en joue avec leurs fusils dans la resserre de la cuisine du Campo de Marte où il s’était réfugié. Les combattants historiques, une lignée en voie d’extinction, n’avaient à l’époque que la peau sur les os faute d’avoir mangé et ils étaient crasseux faute de ne pas pouvoir se laver. L’aimable petit gros jovial appartient à la nouvelle génération d’officiers de l’armée : des diplômés de l’académie militaire José Dolores Estrada, des boursiers ayant suivi des cours d’État-Major non plus à l’École supérieure militaire de La Havane mais à Saint-Cyr, en France, ou à l’École supérieure de guerre de Mexico. En plus de son grade de colonel, obtenu rapidement, l’aimable petit gros jovial est avocat, titulaire d’un master en investigation médico-légales de l’Université fédérale de Santa Catarina au Brésil.

Il prend un dossier posé sur le bureau et en sort une feuille qu’il révise en faisant des corrections au stylo-bille : ce ne sont que quelques questions, pas plus, je les ai imprimées afin que vous ne les oubliiez pas, il se passe tant de choses en ce moment, on est vite distrait ; si vous pensez à d’autres thèmes, ne vous inquiétez pas, on reviendra dessus en temps voulu. Ça ne vous dérange pas que je vous filme ?

Une secrétaire va s’occuper du procès-verbal. Il s’agit de la capitaine Tapia, elle va retranscrire la conversation, n’appelons pas ça un interrogatoire. La capitaine Tapia entre à ce moment-là, en uniforme avec une casquette militaire vissée sur la tête, des lunettes à monture presque invisible, des lèvres peintes rose pastel. Elle va s’asseoir devant l’écran de l’ordinateur. Le cameraman et le preneur de son entrent derrière elle, en uniforme et casquette militaire, eux aussi. L’un va se placer derrière la caméra, l’autre porte un étui contenant des micros sans fil. Il s’approche du couple et en accroche un à l’encolure du tee-shirt Bob Marley de Pedrón, et l’autre au col de la guayabera de Chaparra. Puis il tend à l’aimable petit gros jovial un micro main avec sa protection en mousse polyéthylène.

– Prêts ! dit-il en empoignant le micro. Je veux que vous entriez dans les détails, s’il vous plaît, ne soyez pas avares en mots. N’importe lequel de vous deux peut répondre aux questions et vous avez toute liberté pour compléter les explications de l’autre quand vous pensez qu’elles sont lacunaires, la capitaine Tapia a de l’expérience et en fera une transcription fidèle. Comme je l’ai précisé, il s’agit d’une conversation, pas d’un interrogatoire, et vous n’êtes pas entendus ici en tant qu’accusés. Je compte donc sur votre coopération franche et sincère à tous les deux.

Pedrón sent la sueur lui couler le long du dos et descendre jusqu’entre ses fesses. Il a envie de se gratter, ça le pique, mais le dossier du pupitre est trop haut. Des témoins amenés à déclarer de force, ça revient au même que des accusés. C’est l’armée qui juge maintenant ? Et l’aimable petit gros jovial, il est juge ? Procureur ? Mais il est là pour répondre, pas pour poser les questions.

– Veuillez vous identifier chacun à votre tour, s’il vous plaît, prénom, nom, âge, état-civil, rang dans la hiérarchie et poste actuel, les somme l’aimable petit gros jovial.

Pedro Claver Salvatierra Moreno, soixante-trois ans, célibataire, capitaine de la police nationale, affecté à la Direction générale de la Sécurité de l’État. Sa voix, quasi un murmure, semble provenir d’un sifflet en terre cuite fêlé et s’échappe à grand-peine de sa gorge asséchée par le manque de salive. L’aimable petit gros jovial fait alors un signe et on leur apporte à chacun une bouteille d’eau.

La voix de Chaparra résonne au contraire d’un ton ferme, presque chantant : Yasica del Socorro Benavides Mairena, trente-huit ans, célibataire, première lieutenante de la Police nationale, assistante personnelle du commissaire Anastasio Prado à la Direction générale de la Sécurité de l’État.

– Très bien ! s’exclame l’aimable petit gros jovial, comme s’il était en train de diriger une répétition de théâtre pour enfants. Toutefois je vous prie désormais de vous référer au commissaire Prado comme à l’ex-commissaire, et ainsi sera-t-il consigné dans tous les documents.

Les déclarants expriment leur accord face à l’observation qui leur a été formulée.

– Et maintenant, ici, entre nous, puisque nous sommes en confiance, poursuit l’aimable petit gros jovial, quelle est la nature de la relation que vous entretenez avec le capitaine Salvatierra, lieutenante Benavides ? Vous avez le droit de vous taire, si vous préférez.

La lieutenante Benavides déclare qu’elle ne voit aucun inconvénient à répondre à la question qui lui est posée. Elle et le capitaine Salvatierra entretiennent depuis de longues années une relation de fait, poursuit-elle, cette relation a eu pour fruit un enfant, un fils, appelé Daniel del Rosario, mais elle et le capitaine n’habitent pas sous le même toit par convenance mutuelle. Tout est confirmé par le capitaine Salvatierra.

– Maintenant répondez-moi, lieutenante : qui vous a donné l’ordre ou incité à mettre en place ce plan et à divulguer l’information classifiée secret-défense du département pour lequel vous travaillez ?

La lieutenante Benavides répond qu’il s’agit d’un plan conçu et exécuté à deux, sans aucune intervention extérieure, et dont la mise en marche a été facilitée d’une part parce qu’ils ont tous les deux accès aux archives du département et de l’autre parce que de nombreuses informations passent obligatoirement entre leurs mains.

COLONEL PASTRANA : Veuillez décrire tous les deux les motivations qui vous ont conduits à fomenter le plan qui est l’objet de cette enquête.

LIEUTENANTE BENAVIDES : Le témoin déclare qu’en dépit des années de travail aux côtés de l’ex-commissaire Prado, pendant lesquelles elle a donné le meilleur d’elle-même, sans compter ses heures, faisant toujours passer le devoir avant ses obligations familiales, aux dépens même de son fils, son supérieur n’a jamais montré aucune solidarité ni soutien pour développer sa carrière, au point qu’elle n’a jamais été promue depuis le grade de première lieutenante qui lui a été concédé en entrant à son service ; la médaille de la fidélité lui a été octroyée par la présidence, mais l’ex-commissaire Prado n’a jamais répondu à la demande officielle de qualification de mérites.

CAPITAINE SALVATIERRA : Le témoin déclare qu’il s’est pour sa part toujours senti profondément blessé par le traitement grossier de l’ex-commissaire Prado, qui l’humiliait constamment avec des blagues incessantes et des moqueries dégradantes ; autre motif de colère et de dégoût du déclarant, le fait que son supérieur ait utilisé ses services pour des affaires personnelles et privées, faisant de lui un véritable domestique, obligé de satisfaire les demandes et caprices aussi bien de sa maîtresse, Fabiola Miranda, que de sa mère, la dénommée professeure Zoraida.

COLONEL PASTRANA : Expliquez-nous pourquoi avoir choisi le symbole du masque du personnage de V. pour Vendetta pour déguiser la fuite de documents secrets.

LIEUTENANTE BENAVIDES : Le témoin déclare avoir été l’auteure de l’initiative car, compte tenu de la familiarité qu’elle a acquise dans son travail avec le numérique, elle a suivi de très près le cas du réseau de hackers qui, depuis plusieurs années, mène des cyberattaques massives dans différentes parties du monde, réseau qui est protégé par le nom et l’effigie du personnage mentionné par le colonel Pastrana.

COLONEL PASTRANA : En vérifiant les sujets des fuites que, selon votre confession, vous avez vous-mêmes contribué à divulguer, j’en trouve de nature très variée. Je vais les évoquer une par une.

Vous attribuez à l’ex-commissaire Prado la responsabilité de l’événement qui s’est terminé par un coup sur la tête du curé d’Ocotal, monseigneur Bienvenu Ortez, sachant que l’ordre ne provenait pas du département sous ses ordres, mais d’une autre structure qui s’occupe d’affaires de sécurité. Or, en révélant l’information sur l’identité et le domicile de l’agent exécuteur de l’action vous l’avez mis en danger, ainsi que deux officiers importants de la Police nationale, qui figurent publiquement comme employeurs de l’agent susmentionné.

LIEUTENANTE BENAVIDES : Le témoin déclare que s’il est bien vrai que l’action est étrangère à l’ex-commissaire Prado, ils ont décidé de l’impliquer et de lui en faire porter la responsabilité pour les raisons exprimées auparavant, tant par elle-même que par le capitaine Salvatierra. Quant à l’exécuteur, elle déclare qu’ils avaient tous deux la certitude que ses employeurs prendraient immédiatement les mesures nécessaires pour l’éloigner de manière permanente du domicile dont ils avaient dévoilé l’adresse.

COLONEL PASTRANA : Le fait suivant est antérieur chronologiquement, il est lié à une opération prophylactique exécutée par le département dirigé par l’ex-commissaire Prado, dans le but d’influencer la volonté hostile de monseigneur Ortez à travers une mission dirigée contre un de ses proches. Là, vous avez clairement mis en cause ce département.

LIEUTENANTE BENAVIDES : Le témoin déclare que l’objectif poursuivi était de mettre au jour les faiblesses de l’ex-commissaire Prado en montrant qu’il n’exerçait aucun contrôle sur les informations circulant sur les opérations de son département, car une personne incapable d’éviter des fuites mérite peu de confiance. Ils étaient bien conscients du risque dans lequel ils plaçaient leur propre bureau, mais le but était de le libérer à long terme d’une hiérarchie obsolète et corrompue pour en faire un bien à caractère stratégique.

COLONEL PASTRANA : Nous avons ensuite la révélation du transfert de monseigneur Ortez vers Rome, à la demande de l’État du Vatican. L’affaire est délicate, car elle concerne des décisions prises au plus haut niveau qui auraient pu être modifiées ou annulées par les autorités papales au détriment des intérêts de l’État révolutionnaire.

LIEUTENANTE BENAVIDES : Le témoin déclare que cette publication n’était pas planifiée, mais l’information lui est parvenue par des canaux personnels et par conséquent aucun document classifié n’a été révélé ; il s’agissait aussi de distraire les intermédiaires qui transmettaient les messages vers le public, en leur faisant croire que le messager représentait un large éventail de sources, pas forcément connectées aux services secrets d’État, et qui pouvait avoir accès par exemple au milieu diplomatique ; de toute façon cette information allait être rendue publique incessamment.

COLONEL PASTRANA : Passons au quatrième message. Les motifs de cette publication sont très clairs pour moi, sachant que votre objectif final est de détruire l’ex-commissaire Prado. L’accuser d’un homicide qui l’arrange pour des raisons personnelles et exposer l’importance de ses affaires privées fait partie de cet objectif. Mais, capitaine Salvatierra, vous avez été vous-même l’exécuteur matériel de la neutralisation de la victime Lázaro Chicas et vous ne pouvez échapper à votre responsabilité dans les faits.

CAPITAINE SALVATIERRA : Le témoin déclare que, comme il l’a exprimé auparavant, il était obligé d’exécuter tous les ordres de l’ex-commissaire Prado, professionnels et personnels ; sa condition de subordonné, dont il faut tenir compte, l’empêchait de contester les ordres d’un supérieur, quelle qu’ait pu être la nature de ces ordres.

COLONEL PASTRANA : Toutes les photographies et pièces scannées jointes aux textes reproduits sur le compte Twitter au nom du Masque ont été soustraites des archives du département des services secrets auquel vous appartenez. Excepté la photographie qui correspond au cadavre de Lázaro Chicas, prise au dépôt de la morgue de l’institut médico-légal. Veuillez m’expliquer sa provenance.

CAPITAINE SALVATIERRA : Le témoin déclare que la photographie en question a été prise par ses propres soins avec son téléphone portable, qu’il a remis mille cordobas à l’employé de la morgue pour que celui-ci ouvre le tiroir correspondant du dépôt des cadavres, précisant qu’il lui a demandé de ne pas noter sa visite sur le registre.

COLONEL PASTRANA : Il y a une part de ce complot, sur lequel enquête cette autorité, qui me semble bien difficile à comprendre : c’est le choix des intermédiaires qui divulguent les informations ; d’une part ils paraissent étranges, pour ne pas dire complètement saugrenus ; et de l’autre, ils se mettent à agir exactement conformément à vos désirs, jusqu’à créer un compte Twitter à cet usage. Je suppose que vous étiez déjà en relation et d’accord avec eux ?

LIEUTENANTE BENAVIDES : Le témoin déclare que ces intermédiaires ont été choisis conformément aux raisons que le capitaine Salvatierra exposera de son côté ; pour sa part, elle confirme n’avoir jamais eu de communication antérieure avec eux et aucune certitude préalable qu’ils divulgueraient bien les informations.

Au cas où les intermédiaires choisis auraient ignoré le premier message, il était prévu de ne pas leur transmettre les suivants ; le plan B consistait à ce que la déclarante crée elle-même un compte déguisé sur les réseaux sociaux, afin de faire fuiter les messages susmentionnés, sachant cependant que le degré d’implication était plus risqué par ce biais.

L’autorité investigatrice cède alors la parole au capitaine Salvatierra.

CAPITAINE SALVATIERRA : Le témoin intervient pour rappeler que l’inspecteur Dolores Morales, un ex-policier renvoyé de l’institution il y a bien longtemps, a été expulsé du territoire national sur ordre de l’ex-commissaire Prado vers la République voisine du Honduras, avec l’individu Serafín Manzanares, alias Rambo, tous deux transportés par voie terrestre vers le poste-frontière de Las Manos, dans le même véhicule que l’individu Hermógenes Galeano, alias le Roi des Vautours, ce dernier étant puni pour une affaire différente.

Que les personnes expulsées étaient surveillées dans le cadre d’une opération de routine, ce qui a permis de découvrir que pendant que Galeano se dirigeait vers Tegulcigalpa, les deux autres individus se procuraient les services d’un passeur, un certain Genaro Ortez, à qui ils demandèrent de les guider pour retourner clandestinement au Nicaragua ; or, coïncidence, il se trouve que cet individu était lui aussi surveillé, notamment dans le but de déterminer à quel moment il allait retourner à son domicile de Dipilto Viejo en suivant comme à son habitude le chemin qui mène au hameau de San Roque, où serait exécutée l’opération de neutralisation à laquelle il a déjà été fait allusion.

Qu’une fois l’opération effectuée, il a été décidé de laisser les deux individus continuer leur voyage, mais sous surveillance, de sorte qu’on sache toujours où ils se trouvent : chez la sœur du neutralisé, Edelmira Ortez, à Dipilto Viejo, lorsqu’ils ont sollicité un transport vers Ocotal ; et dans le presbytère de la paroisse de cette même ville où nous pouvions compter sur l’information fournie par un agent infiltré depuis très longtemps dans l’entourage immédiat du curé Bienvenu Ortez qui leur a offert sa protection.

Il continue et déclare que c’est grâce à cette source qu’ils ont pu déterminer la date et l’heure précises du départ vers Managua des deux individus déjà cités, dont la destination finale était le presbytère de l’église de la Divine Miséricorde, information essentielle pour la suite du plan et grâce à laquelle le premier message a atteint l’inspecteur Morales dès son arrivée, message qu’il s’est empressé de transmettre à sa collaboratrice habituelle, Mme Sofía Smith.

Il précise également que cette surveillance a continué tout au long de leur voyage vers Managua, où les deux sujets se sont rendus accompagnés du curé Octavio Pupiro, qu’ils se sont arrêtés à Sebaco, en raison de l’émeute provoquée par les vandales putschistes qui protestaient contre la plantation des arbres de vie, et qu’ils se sont réfugiés tous les trois dans la maison de Mme Jacqueline Arauz, propriétaire du magasin de vêtements féminins Modas Jacqueline, quand la police a utilisé les gaz lacrymogènes pour neutraliser les désordres.

À ce stade, le déclarant considère essentiel de souligner que l’ex-commissaire Prado se fichait complètement du sort et du destin des deux expulsés et ne leur a plus jamais porté attention sinon de manière tardive et circonstancielle.

COLONEL PASTRANA : Expliquez-moi alors pour quelles raisons vous avez choisi comme intermédiaires l’ex-inspecteur Dolores Morales et son assistante, Mme Sofía Smith.

CAPITAINE SALVATIERRA : Le témoin répond que ce choix est le fruit d’une profonde analyse, qui a permis d’établir que la première des personnes mentionnées, l’ex-inspecteur Dolores Morales, a suffisamment de raisons de se prêter à une action qui porterait préjudice à l’ex-commissaire Prado, parce que celui-ci l’a forcé à sortir du pays conformément à la volonté du chef d’entreprise patriotique Miguel Soto, pour une affaire que le déclarant estime être connue de l’autorité investigatrice. Quant à Mme Sofía Smith, bras droit de l’ex-inspecteur Morales, elle a été choisie parce que c’est une femme intelligente, éveillée et curieuse en matière de diffusion sur les réseaux sociaux. Il était facile d’anticiper que ce serait vers elle que le susdit se tournerait pour la divulgation du matériel ; pour l’inciter à procéder dans ce sens, le deuxième message de ce même jour lui a été envoyé directement à elle.

COLONEL PASTRANA : Vous avez beau être, vous les deux témoins, des professionnels des services secrets, le choix de la personne utilisée comme facteur pour apporter les messages aux intermédiaires continue de sembler étrange, pour ne pas dire artisanal.

LIEUTENANTE BENAVIDES : La déclarante répond que le plan a été élaboré au fur et à mesure, sur le vif, avec forcément beaucoup d’improvisation, mais qu’ils veillaient à conserver les marges de sécurité nécessaires et à maintenir une relation de confiance avec la personne sélectionnée ; la camarade Magdalena Castilla a été choisie sachant que la déclarante pouvait garantir sa fidélité et sa discrétion.

COLONEL PASTRANA : La personne mentionnée a été votre employée domestique. Selon les registres des personnels et des cadres du département que j’ai consultés, elle a aussi été employée au bureau central sur votre recommandation, avec rang de caporal, puis remerciée au bout d’un certain temps, à cause de son penchant pour les boissons alcooliques. Le comble, c’est que cette personne a délégué sa tâche de messager qui nous occupe à un de ses fils, mineur, qui ne va pas à l’école et qui a été détenu pour des petits délits selon les rapports de la police. Mais passons à un autre point.

Ces derniers jours, la divulgation d’informations classifiées sur les réseaux sociaux a attiré l’attention des services secrets militaires. Nous avons commencé une enquête qui nous a menés jusqu’à vous. Les ordres que j’ai reçus pour me présenter dans les bureaux dirigés par l’ex-commissaire Prado n’ont rien à voir : le processus de relève dont il fait l’objet n’a aucun lien avec les motifs exposés dans l’affaire présente.

Veuillez donc répondre : pourquoi ne vous êtes-vous pas arrêtés dans votre infraction après avoir vu que l’ex-commissaire Prado était mis à l’écart de son poste ? Une fois vos deux désirs satisfaits, ne devenait-il pas inutile de continuer à publier des informations qui mettent en danger la sécurité de l’État ?

LIEUTENANTE BENAVIDES : La déclarante répond que le message dont il est question, envoyé après que l’ex-commissaire Prado a été relevé de son poste, a pour but de dénoncer à la fois que celui-ci utilisait des moyens et des logistiques opérationnelles pour régler des comptes à caractère personnel et aussi que les affaires personnelles du susdit sont le fruit d’un processus de corruption contraire au crédo de la révolution.

La déclarante conclut que c’est sur la base de ces appréciations qu’il leur a paru nécessaire de publier l’information mentionnée, car ils ignoraient si l’ex-commissaire Prado avait été écarté de son poste de manière provisoire ou définitive comme elle l’espérait avec le capitaine Salvatierra.

COLONEL PASTRANA : Je ne me réfère pas au quatrième message, malgré sa gravité. Le dossier signale un autre tweet, consigné comme numéro cinq, divulgué depuis sept heures du soir d’aujourd’hui, et que je soumets à votre lecture :



Les citoyens savent déjà, parce qu’ils l’ont vécu dans leur chair, que des hordes de paramilitaires sont lâchées dans les rues pour tuer des innocents dans une opération dont le nom de code est Abate et qui a été placée sous le commandement d’un personnage sorti de l’ostracisme, le tristement célèbre commandant Leónidas, réputé traître auparavant et utilisé aujourd’hui comme criminel, car ses sbires ont assassiné au moins vingt étudiants en une seule journée. Les listes des tués avec noms et prénoms ont été recueillies par les associations de droits de l’homme. La plupart ont été les victimes de francs-tireurs comme ceux qui ont tiré cet après-midi depuis le toit du stade national Dennis Martínez. Ces sbires sont organisés en six bandes appelées forces d’opération, qui se sont retrouvées dans ce même stade très tôt pour se masquer et revêtir des tee-shirts de différentes couleurs, en fonction de leur zone d’opération. Tongolele a été placé, c’est bien étrange, sous les ordres de Leónidas, c’est-à-dire que le grand commandeur des sbires est maintenant second, subordonné à un traître et considéré comme déclassé. Tongolele est à la tête d’une des forces d’opération qui compte cent vingt tueurs, recrutés parmi les fanatiques et les sicaires de la pire espèce et qui portent pour s’identifier des tee-shirts jaunes. Il a divisé sa glorieuse force d’intervention en quatre colonnes chargées de mettre à feu et à sang tout le secteur est de Managua. Son QG est un hangar désaffecté qui se trouve dans la partie arrière du marché de gros. Il a reçu des pick-up Hilux flambant neufs, des fusils automatiques AK et même des fusils Dragunov pour ses francs-tireurs.

Ces bandits en jaune ne se contentent pas seulement d’assassiner. Non. Ils séquestrent et violent les femmes, comme c’est arrivé aujourd’hui vers neuf heures du matin, au rond-point de l’Université, à une jeune étudiante en médecine. Son cas a été dénoncé auprès des organisations des droits de l’homme. La bande de criminels responsables de ce crime est sous les ordres directs d’un sujet méprisable appelé Marcial Duarte, plus connu sous l’horrible surnom de T… de C… Ces sauvages n’ont pas seulement enlevé l’étudiante. Ces bandits l’ont violée, à eux tous, après l’avoir emmenée dans un lieu isolé sur le chemin qui va vers San Isidro de Bolas, exactement à 2,5 km de l’avenue interurbaine.

La suite au prochain épisode.



LIEUTENANTE BENAVIDES : Une fois terminée la lecture, la déclarante manifeste sa surprise devant ce texte, d’une part parce qu’en premier lieu elle ignore les faits relatés ici et ne sait rien de l’endroit où se trouve l’ex-commissaire Prado depuis qu’il a été relevé de son poste ; elle ajoute qu’elle n’est pas non plus au courant de la nature et de la logistique des opérations destinées à rétablir l’ordre public qui sont décrites ici.

COLONEL PASTRANA : J’ai cru comprendre, capitaine Salvatierra, qu’à l’heure du déjeuner, selon l’information qui est en mon pouvoir, vous avez rendu visite à l’ex-commissaire Prado à son poste de commandement du marché de gros, avec sa mère, Josefa veuve Prado, et Fabiola Miranda, son amante et associée.

CAPITAINE SALVATIERRA : Le déclarant manifeste qu’il a aussi procédé à la lecture dudit message, et qu’il est vrai qu’il a effectué cette visite après avoir sollicité, à qui de droit, l’autorisation orale de s’absenter des bureaux du département, laquelle lui fut accordée.

COLONEL PASTRANA : Vous avez donc pu apprécier la disposition des forces commandées par l’ex-commissaire Prado, ainsi que l’armement, les moyens de locomotion, d’habillement et de distinction de ces forces, comme relaté dans le texte divulgué par les réseaux.

CAPITAINE SALVATIERRA : Le témoin déclare qu’effectivement, il s’est rendu dans le lieu cité, mais il n’a vu qu’une douzaine de combattants, il est vrai armés de fusils automatiques, et il est vrai portant des tee-shirts jaunes ; mais cela ne lui aurait pas permis d’extrapoler le nombre d’hommes sous les ordres de l’ex-commissaire Prado, sachant qu’à cette heure-là ils n’étaient pas tous présents au poste de commandement ; et encore moins de savoir quelle était la totalité des forces déployées dans la ville, ni qu’elles étaient dirigées par le commandant Leónidas ; il ne pouvait pas connaître non plus une affaire ponctuelle comme celle de l’étudiante universitaire susmentionnée.

COLONEL PASTRANA : À ma connaissance, vous êtes parvenu à un degré d’intimité personnel et permanent avec l’ex-commissaire Prado. Et donc dites-moi s’il est vrai qu’au cours de la conversation de ce midi, dans le lieu cité, il vous a informé du nombre et de la composition des forces sous sa responsabilité ; du rassemblement prévu dans les installations du stade national ; de la manière dont était organisé le commandement supérieur de l’opération connue sous le code Abate ; de la répartition de la troupe en six forces d’opération, assignées selon les régions de Managua ; et de l’armement, moyens, distinctions, logistique et ressources de combat.

CAPITAINE SALVATIERRA : Le déclarant exprime qu’à aucun moment l’ex-commissaire Prado ne lui a communiqué quoi que ce soit évoquant des plans militaires et leur exécution et que de toute façon il s’est agi d’une conversation de caractère très bref, puisque c’était Mme Fabiola Miranda qui avait réellement besoin et intérêt de parler avec son associé et amant, et on peut dire la même chose de sa mère, sauf que, il faut le souligner, l’ex-commissaire a refusé de recevoir sa génitrice.

COLONEL PASTRANA : Veuillez nous dire si, dans le courant de la même conversation, l’ex-commissaire Prado vous a vraiment confié des détails sur le cas d’indiscipline d’un détachement de la force d’opération confiée à son commandement, un groupe qui a décidé d’agir pour son compte, détenant une étudiante en médecine pour la soumettre à des abus sexuels ?

CAPITAINE SALVATIERRA : Le témoin affirme que ce qui est déclaré n’est pas vrai et qu’il est prêt à une confrontation avec l’ex-commissaire Prado afin de corroborer l’entière vérité et montrer que cette imputation est aussi fausse que le reste.

COLONEL PASTRANA : Veuillez nous dire si cela est vrai, car en vérité ça l’est, l’ex-commissaire Prado s’est plaint devant vous, au cours de la conversation déjà mentionnée, de son mécontentement d’avoir été placé sous les ordres du commandant Silverio Pérez, connu sous le nom de guerre Leónidas, parce qu’il se sentait rabaissé et humilié, exactement comme cela est révélé de manière maligne dans le document que je vous ai fait lire et que cette autorité investigatrice vous attribue à vous deux comme auteurs, tant qu’il n’y a pas de preuve du contraire.

CAPITAINE SALVATIERRA : Le déclarant répond qu’il reconnaît que l’ex-commissaire Prado a effectivement fait allusion à ce mécontentement. Il précise que c’était à une autre occasion, pour être exact, lors de la nuit d’hier mardi, quand l’autorité qui l’interroge actuellement, agissant en tant qu’intervenant de la Direction générale de la Sécurité de l’État, lui ordonna d’accompagner le sujet à son lieu de destination, c’est-à-dire la propriété La Quinceañera, située dans le hameau de Chiquilistagua, où, précisément, l’attendait le commandant Leónidas.

COLONEL PASTRANA : Le déclarant admet donc, et cela est consigné ici, qu’il était au courant de ce désaccord, exprimé de la même manière que dans le message mentionné rendu public à travers les réseaux sociaux.

CAPITAINE SALVATIERRA : Le déclarant admet ce fait, mais souligne qu’il n’a jamais révélé à personne le contenu de cette conversation et réitère qu’il est complètement étranger au contenu du tweet dont il est fait référence.

COLONEL PASTRANA : Veuillez nous dire, lieutenante Benavides, s’il est vrai, comme cela l’est en vérité, que c’est vous qui avez fait parvenir l’information, à laquelle il est fait ici référence, aux intermédiaires qui ont procédé à sa divulgation à travers les réseaux sociaux, suivant le modèle de transmission antérieur.

LIEUTENANTE BENAVIDES : La déclarante exprime qu’elle n’a jamais transmis de telles informations. Elle souligne aussi qu’elle n’a pas réussi à remettre le dernier message dont elle est l’auteur à la personne qui sert de facteur et qu’elle l’a avec elle sur une clé USB, qui contient tous les messages précédents, et que, preuve de sa bonne foi, elle procède à la remise de cette clé USB, qui ne contient pas, comme cela pourra être vérifié, le texte que les autorités investigatrices ont présenté.

Preuve encore de sa bonne foi, elle explique, à l’avance, que ce dernier message auquel elle fait référence, prétendait révéler que la mère de l’ex-commissaire Prado, qui se fait appeler professeure Zoraida, n’est qu’un escroc, sans aucune formation dans le domaine des sciences spirituelles et ésotériques, comme elle le prétend, qu’elle n’a jamais été disciple de Sai Baba, avec lequel elle fait semblant de communiquer astucieusement à travers des rencontres sur des plans astraux ; et il est faux aussi que les arbres de vie ont des pouvoirs magnétiques protecteurs, comme le démontre la tentative de coup d’État en cours, et qu’il ne serait donc pas étonnant qu’il s’agisse d’une agente infiltrée par l’ennemi dans le but de nuire et de discréditer la révolution.

COLONEL PASTRANA : Il est consigné que la clé USB remise par la déclarante est ajoutée au dossier, et à ce stade, il lui est demandé d’expliquer les circonstances qui l’ont empêchée de remettre le dernier message évoqué à la personne qui servait de courrier.

LIEUTENANTE BENAVIDES : La déclarante rapporte, par conséquent, que lorsqu’elle s’est présentée au domicile de la camarade Castilla dans le quartier La Fuente de cette ville, elle s’est retrouvée par surprise en présence de Mme Sofía Smith, l’intermédiaire qui, selon des informations recueillies par la suite, avait été conduite jusque-là par le fils mineur de ladite camarade.

COLONEL PASTRANA : Je dois déduire de vos propos que Mme Sofía Smith était sur la piste des messages, qu’elle avait identifié les messagers et que, tombant sur vous au moment où vous alliez remettre le dernier, elle était en situation de vous identifier.

LIEUTENANTE BENAVIDES : La déclarante exprime qu’elle n’a jamais entretenu de relation personnelle avec Mme Sofía Smith et considère donc que celle-ci n’est pas capable de l’identifier.

COLONEL PASTRANA : Vous omettez qu’il s’agit d’une personne d’une grande intelligence, “une femme intelligente, éveillée et curieuse”, comme l’a déclaré le capitaine Salvatierra, votre complice dans cette histoire ; et tenez pour certain, par conséquent, qu’elle vous a complètement identifiée à cette heure, ainsi que le département pour lequel vous et votre compagnon avez travaillé jusque-là, ce qui compromet une fois de plus la sécurité de l’État.

À ce stade, l’autorité investigatrice considère comme terminées les premières questions concernant l’affaire en cours, et procède à consigner ses conclusions préliminaires, sans exclure de poursuivre plus à fond une fois le dossier examiné.

Premièrement : il est déclaré que les deux témoins sont inculpés pour avoir divulgué des informations classifiées qu’ils étaient obligés de préserver, ce qui les rend de fait coauteurs d’une conspiration qui a mis en danger l’organe de sécurité dont j’ai la charge provisoirement.

Deuxièmement : La Direction générale de la Sécurité de l’État se dispense des services des deux inculpés qui ne peuvent, faute d’aptitude et de confiance, continuer à occuper les postes qui étaient les leurs jusqu’à maintenant.

Troisièmement : il sera promptement procédé à une recommandation à l’échelon supérieur afin que les deux inculpés soient remerciés et forcés à démissionner.

Quatrièmement : les deux inculpés restent à la disposition de cette autorité investigatrice, et doivent se présenter s’ils sont requis pour des investigations ultérieures, et ne peuvent donc ni changer de domicile, ni abandonner les limites de la ville.

Le petit gros jovial ordonne d’arrêter de filmer. Le cameraman prend congé en silence. Le preneur de son leur enlève les micros sans fil et se retire lui aussi avec son étui. La capitaine Tapia reste là pour surveiller, casquette sur la tête, la tâche de l’imprimante qui expulse les feuilles du procès-verbal.

Une fois le document prêt, le colonel Pastrana pose la liasse de papier sur la tablette du pupitre d’écolier, devant Chaparra.

– Juste une petite signature, ici, sur la dernière page et c’est fini, dit-il. La capitaine Tapia est une artiste des procès-verbaux, je ne les relis même pas parce que je sais que tout ce qui est écrit est exact.

Chaparra signe, puis laisse la place à Pedrón. Le stylo semble minuscule dans sa grosse main pataude qui a plus l’air d’appartenir à un boxeur à la retraite qu’à un capitaine de la police. Enfin, l’aimable petit gros jovial signe le document à son tour, en restant debout et en se penchant sur le bureau.

– Pouvez-vous envoyer quelqu’un pour nous raccompagner ? demande Pedrón. La nuit est avancée et vu la situation dans les rues…

Le petit gros jovial, occupé à relire les pages, relève la tête. Il les regarde d’un air qui se veut très sérieux, sans pouvoir cependant contenir le fou rire prêt à éclater sur son visage :

– Prenez un taxi au coin, dit-il, tout en continuant à relire. Il n’y a rien à craindre. La sécurité est pleinement rétablie dans les rues.





15. La Divine Miséricorde sous les balles

Il était minuit samedi soir. Trois jours après le début des événements survenus à l’église de Jésus de la Divine Miséricorde, le père Pancho revint de la cuisine avec une nouvelle tasse de café à la main et s’assit devant son vieil ordinateur dont l’écran à tube cathodique mettait un temps fou à s’allumer. Ses doigts trop épais se trompaient de lettres en frappant les touches dont certaines, par malchance, restaient enfoncées. Il tapait très vite, n’utilisant que ses deux index, s’énervant contre lui-même en constatant le nombre de fautes qui apparaissaient à l’écran.

Le prêtre rédigeait le brouillon du dossier que le vicaire général du Conseil presbytéral du diocèse de Managua lui avait demandé au nom de l’archevêque. Mais il avait du mal à trier les faits – qu’il devait inclure dans le rapport officiel – de ses réflexions personnelles – qu’il valait mieux garder pour lui-même et qu’il mettait pour l’instant entre parenthèses :



Votre Éminence Révérendissime,

En ma condition de curé responsable de la paroisse de l’église de Jésus de la Divine Miséricorde et conformément à la charge qui m’a été déléguée en vertu de la demande de l’archidiocèse sous autorité de votre éminence, par un accord conclu avec le supérieur provincial de la Compagnie de Jésus, je rends compte des événements qui se sont déroulés dans ma paroisse depuis leur commencement jusqu’à leur dénouement à l’aube du jeudi de cette semaine :

Vers onze heures du soir mercredi, l’assaut armé des forces paramilitaires contre les bâtiments de l’Université nationale située à un jet de pierre de mon église a commencé dans le but de déloger à feu et à sang les étudiants contestataires qui avaient occupé les installations.

Préoccupé par l’intense fusillade, je priais dans le salon du presbytère en compagnie du jardinier, appelé dorénavant don Artemio, et son assistant, dorénavant don Serafín, comptant aussi sur la présence d’une visiteuse, Mme Sofía Smith, qui se trouvait dans l’impossibilité de rentrer chez elle au vu des événements et de deux hôtes supplémentaires restées chez nous par force majeure : Mlle Lastenia Robleto, membre important de la confrérie au service de l’autel et culte du père Pio de Pietrelcina, et sa nièce, l’étudiante Eneida Robleto, élève de dernière année de médecine, jeune fille méritante et exemplaire pour qui j’ai toujours eu de l’affection et que je soutiens dans ses études. Cette dernière venait, ce même jour un peu plus tôt, d’être enlevée et horriblement violée par une bande de paramilitaires. Je lui avais donc laissé ma chambre pour qu’elle se repose, après qu’elle avait pris, sur prescription médicale, une forte dose de tranquillisants.

Nous étions tous allongés sur le sol du salon, lumières éteintes par précaution, écoutant, angoissés, les tirs qui redoublaient dans l’obscurité, nous sentant complètement impuissants. Don Artemio, qui a perdu une jambe au combat dans sa jeunesse et qui s’y connaît en armes depuis cette époque, tentait de m’expliquer la puissance et la cadence du feu, un domaine que je maîtrise peu. J’ai retenu de ses explications qu’il s’agissait d’une attaque quasi unilatérale, avec pour seule réplique le son sporadique d’un fusil de chasse de bas calibre ou d’un révolver, d’après les dires de don Artemio.

Les détonations explosaient si près de nous que leurs échos secouaient les vitres des fenêtres ; il semblait évident que, en dépit des barricades érigées par les étudiants avec des pavés dans les rues adjacentes, l’assaut progressait vers toutes les entrées du campus universitaire. La résistance ne pouvait être ni très forte ni très efficace vu la supériorité et le nombre d’armes de guerre engagées dans l’offensive, toujours selon l’avis expérimenté de don Artemio, et j’avais l’impression que les assaillants avaient déjà rompu les barricades.

En raison du bruit et de la confusion des détonations, qui duraient depuis un moment, nous avons mis un certain temps à nous rendre compte des coups insistants frappés à la porte ; doña Sofía est allée demander qui c’était, et quand elle a entendu que c’était un étudiant, elle a ouvert et sur le seuil est apparu un garçon que pour des raisons de sécurité j’appellerai Tigrillo, et qui a demandé à me parler. Je me suis levé pour l’accueillir, découvrant un garçon très maigre aux vêtements déchirés, qui souhaitait m’informer qu’un de ses compagnons avait été grièvement blessé par la balle d’un franc-tireur et qu’ils l’avaient amené en le soulevant à plusieurs sur une porte de toilettes dégondée en guise de brancard. Ils attendaient dans le coin ouest de la cour, là où les terrains de l’Église jouxtent ceux de l’université.

J’ai pressé l’étudiant de faire entrer le blessé, allumant pour trouver la trousse à pharmacie, pendant que Mme Sofía mettait de l’eau à bouillir dans la cuisine. Les personnes présentes nous ont aidés à déplacer les meubles pour faire de la place, et nous avons installé la porte où gisait le gamin sur le sol. Il était torse nu et ne semblait pas avoir vingt ans. Son tee-shirt teinté d’un sang obscur qui imprégnait aussi ses cheveux lui servait d’oreiller. Une de ses camarades, étudiante en soins infirmiers, l’accompagnait en tenant en l’air une poche de sérum raccordée à son bras : ils avaient réussi à réunir un peu de matériel pour organiser un poste de secours. J’envoyai Serafín chercher un vieux portemanteau qui se trouvait dans ma chambre, afin de pouvoir accrocher la poche.

Est-ce Serafín qui, en y allant, sortit Eneida, l’étudiante violée, de son sommeil ? Ou bien le bruit de la fusillade, suivi du brouhaha de voix à l’intérieur de la maison ? En tout cas elle apparut tout à fait réveillée dans le salon, où elle se mit directement à examiner le blessé. Elle m’appela ensuite à part pour me dire que son état était désespéré, car la balle avait brisé le crâne et exposé la masse cérébrale, et qu’on ne pouvait rien faire d’autre que d’ajouter du tramadol au sérum, un antidouleur, elle en avait vu dans la trousse de secours de l’infirmière, afin que sa mort soit moins douloureuse. Je partis donc chercher mon étole et m’agenouillai auprès du moribond pour lui donner l’extrême-onction.



(Il s’appelait Allan, ai-je entendu lorsque, terminant le rituel, j’ai baisé l’étole, sentant la voix de Tigrillo, et celles des autres, me parvenir depuis un parage lointain que je ne connaissais pas, comme si ce n’était pas moi qui entendais les coups des rafales sourdes qui recommençaient à se succéder, avides les unes des autres comme si elles se mordaient entre elles en aboyant, mais quelqu’un d’autre très loin et très distant de moi, et au moment où je me demandais si c’était moi qui entendais ou quelqu’un d’autre, l’étudiante infirmière, qui continuait de veiller Allan à genoux à ses côtés, demanda s’il n’était pas possible de l’opérer, puisque son pouls avait l’air bien et que sa respiration était tranquille. Mais Eneida bougea subtilement la tête comme si elle craignait que l’agonisant puisse remarquer son geste de désespoir.

Après avoir été évacué, blessé, de la barricade, l’étudiant avait dû attendre plus d’une demi-heure, allongé sur le trottoir, une ambulance qui n’est jamais venue parce qu’ils ne l’ont pas laissée passer, bien que le chauffeur ait fait retentir la sirène, dit Tigrillo, dont les yeux brillaient de colère. Il raconta aussi, comme s’il était en train de le gronder, qu’Allan, malgré tous leurs avertissements, s’était entêté à sortir la tête pour voir si les paramilitaires avaient déjà repris la barricade voisine ; il dit aussi qu’Allan étudiait les Techniques de construction, qu’il vendait des smoothies pour payer ses études sous le pont piétonnier de l’université avec des gobelets en plastique, un mixeur, un bloc de glace avec un pic pour la briser et des provisions de fruits frais, mangues, bananes, corossols, papayes ; c’était un incroyable danseur de danse folklorique, personne ne dansait comme lui la “danse noire” accompagnée à la marimba. Il s’aperçoit soudain qu’il parle d’Allan au passé, sèche les larmes qu’il n’avait pas senti couler et reprend son visage fier. Je remarque alors qu’il porte un pistolet à la ceinture, caché sous le pan de sa chemise. Mais il est si maigre que l’arme a tendance à glisser et qu’il est obligé de la remonter régulièrement.

Ce Tigrillo – qui lâche sans aucune retenue un torrent de mots, d’injures et d’outrages inventifs contre ceux qu’il appelle les toutânkhamons de la révolution, des momies hommes et femmes qu’il faut renvoyer dans leurs sarcophages par livraison exprès et recommandée, dit-il – est un personnage nerveux qui n’arrête pas de fumer, ce qui fait que le paquet de Ducados que j’ai mis à sa disposition n’a pas tardé à se retrouver vide. Au milieu de ce flot de paroles, il me demande, timidement d’abord, puis avec réticence, si j’ai peur de la mort. Je lui réponds, d’une manière plutôt présomptueuse je l’avoue, que je préfère, pour le convaincre, citer Francisco de Quevedo, le profane à très mauvaise réputation, plutôt qu’un père de l’Église : “On est mieux entouré à sa mort qu’à la naissance ; la vie est suivie de la mort, et la mort de la résurrection”, mais il me prête peu d’attention et me montre à la place la suture sur son crâne, résultat d’une balle de franc-tireur qui a frôlé son cuir chevelu et il me dit qu’il n’a pas peur de la mort sinon de ne pas vivre assez longtemps pour en finir avec les toutânkhamons.)



Je suis étonné d’apprendre qu’un franc-tireur est capable d’atteindre avec précision la tête de quelqu’un en pleine nuit, comme c’est arrivé à Allan, mais don Artemio m’explique que le fusil Dragunov ou son jumeau, le Catatumbo, fabriqué au Venezuela, sont des armes de haute précision équipées de viseurs nocturnes qui permettent de mettre dans le mille de très loin en dépit de l’obscurité ; je transmets cette remarque pertinente à son éminence afin qu’il puisse dénoncer ce fait à la face des nations, une horreur parmi tant d’autres complètement contraires à toute humanité.

La situation était déjà précaire dans notre étroit salon saturé de monde et très en désordre, quand Serafín sollicita ma présence à l’extérieur. Il voulait me signaler que la cour commençait à se remplir de gens qui surgissaient des ombres, survenant de partout sans se soucier des barrières et des portails. Des étudiants, certains blessés par balle, marchaient en s’appuyant sur les épaules de leurs compagnons, d’autres toussaient et vomissaient, affectés par les grenades de gaz lacrymogène, d’autres encore arrivaient en pleurs, enlacés les uns aux autres, au bord de la crise de nerfs. La résistance avait été complètement brisée, et ils étaient obligés de se replier pour fuir la chasse ouverte déclarée à l’intérieur de l’enceinte universitaire. Les paramilitaires avaient mis le feu à tous les bâtiments pour les faire sortir de leurs cachettes. Les flammes qui brillaient au-dessus des arbres se voyaient depuis le presbytère.

Il n’y avait pas que des étudiants. Une foule de gens, bloqués depuis des heures à cause des tirs dans les ruelles avoisinantes, s’est mise à affluer : des piétons et des vendeurs de rue, des passagers et des conducteurs de véhicules, des journalistes qui couvraient les événements et même des voisins, des paroissiens décrétant se sentir plus à l’abri dans l’église que chez eux parce que des francs-tireurs s’étaient installés sur les toits ; sans compter les paramédicaux, accourus aux appels au secours lancés par les étudiants sur les réseaux sociaux et chassés comme les autres des postes de secours improvisés.

Je pris donc la décision urgente de faire ouvrir les portes de l’Église, ce dont se chargea Lastenia de la grande confrérie avec l’aide de doña Sofía, afin d’abriter à l’intérieur les blessés et les réfugiés, même si beaucoup durent rester à l’extérieur et continuer à camper dans les patios.

Les blessés furent installés sur les bancs, sur les marches du presbytère et sur le sol, et ceux qui avaient le plus besoin de soins dans la sacristie. Les médicaments et le matériel de soin manquaient depuis le début, les réserves des paramédicaux étant faibles, même si on y avait ajouté le contenu de l’armoire de secours de l’église. Soigner, suturer, poser des bandages et des pansements devenait de plus en plus difficile. Il fallut recourir à toute l’ingéniosité possible : recoudre avec du fil normal, faire des bandages avec des bouts de draps, utiliser des morceaux de planches provenant des autels et du carton d’emballage pour fabriquer des attelles.

Une motocyclette, qui avait réussi à échapper aux assaillants en empruntant un chemin de traverse jouxtant l’université, pénétra soudainement dans la cour avec trois personnes à son bord. Celle du milieu, blessée, soutenue par les corps des deux autres, s’avéra être un gamin qui s’appelait Francisco, comme moi. Une fois la moto arrêtée, le conducteur se précipita pour me dire que son camarade était très mal en point, car il avait reçu, comme Allan, une balle dans la tête en fuyant la barricade qu’il défendait, la dernière à résister.

J’ai ordonné qu’on l’amène au presbytère où doña Sofía débarrassa rapidement la table de la salle à manger pour l’y allonger, mais le gamin était si grand que ses jambes dépassaient ; Eneida est arrivée et, après l’avoir examiné, elle diagnostiqua de nouveau qu’il n’y avait rien à faire : le sang ne circulait déjà plus dans ses veines. Ce garçon est mort sous nos yeux en un clin d’œil. Je n’ai même pas eu le temps de lui donner les saintes huiles comme à Allan qui avait résisté un peu plus.

Je revenais vers l’église après cet épisode quand nous nous sommes soudain retrouvés plongés dans le noir. La coupure d’électricité devait apparemment servir de signal d’attaque, car la fusillade a éclaté exactement en même temps, intense, nous prenant clairement pour cible. La foule qui se trouvait dans les patios s’est mise à courir pour s’abriter dans la nef, un bien pauvre refuge, car les vitraux ont explosé en mille morceaux sous une pluie de projectiles. Des rafales de balles ont aussi visé le Jésus de la Divine Miséricorde de l’autel principal : vous avez dû voir la statue transformée en passoire sur les photos et les vidéos qui ont circulé. À l’extérieur, les parois de l’église étaient elles aussi trouées de balles.

Les assaillants tiraient depuis les rues avoisinantes, prenant le presbytère pour cible comme réussit à me l’annoncer doña Sofía qui, toujours aussi intrépide, courait d’un endroit à l’autre au milieu de l’obscurité pour faire le messager ; c’est elle aussi qui m’avisa qu’Allan venait de mourir dans ma chambre, où on venait de l’abriter parce qu’il ne restait déjà plus aucune vitre dans le salon, tout l’intérieur était à découvert pour les francs-tireurs.

C’est à ce moment-là que je me suis décidé à téléphoner à votre éminence pour demander de l’aide. Il fallait que l’attaque cesse, c’était le seul moyen d’arrêter cette hécatombe. L’action des paramilitaires pour déloger les étudiants de l’université avait déjà un caractère infâme, mais attaquer l’église l’est doublement et représente un sacrilège disproportionné.



(Je compose le numéro privé du cardinal depuis le sol, caché sous un coin de l’autel principal, doña Sofía abritée à mes côtés, tout en observant les étincelles de feu des tirs qui brisent la porcelaine de l’autel et rebondissent sur les pavés du sol. Mais il n’y a aucune réponse, le message me renvoie au répondeur, et le répondeur se déclare plein. Je continue d’insister à des intervalles qui semblent des éternités. A-t-il mis son téléphone en mode silence ? Est-il endormi ? Mais putain comment peut-il dormir ?

La fusillade se calme, nous entrons de nouveau dans une sorte de trêve. Seuls les écrans allumés des téléphones brillent dans l’obscurité. Ils me font penser à des lucioles dans un bois sombre. Pardonnez-moi ces écarts poétiques, votre éminence, mais dans ce pays, la poésie finit tôt ou tard par vous rattraper. Si le cardinal m’avait répondu à ce moment-là, je lui aurais dit : vous ne pouvez pas dormir, cardinal, au milieu de ces événements, vous n’en avez pas le droit.

Une jeune étudiante en droit se trouve à côté de moi, elle doit avoir environ dix-huit ans, son visage est à moitié éclairé par le reflet de son téléphone qu’elle ne tient pas à l’oreille pour parler mais devant elle. Elle est en train de dire très fermement, à sa mère ou à son petit copain, je ne sais pas, qu’elle ne laissera pas les paramilitaires la prendre vivante lorsqu’ils entreront dans l’église ; après qu’elle a raccroché, sans prendre le temps de m’excuser pour mon indiscrétion d’avoir écouté la conversation, je lui dis, s’il vous plaît, ayez foi, nous allons tous nous en sortir parce que le Seigneur ne va pas nous abandonner, et je lui demande de prier avec moi.

Et où donc était le Seigneur lorsque les paramilitaires l’ont séquestrée la veille et quand dans la chambre des tortures ils lui ont arraché les ongles de pied avec une pince ? Où était-il lorsqu’ils lui ont enfoncé une lampe de poche dans le vagin et ensuite dans l’anus, ces bourreaux ineptes pour qu’elle leur dise qui finançait le coup d’État ? Où était le Seigneur lorsqu’ils l’ont jetée nue sur une décharge au bord du lac, du côté de Acahualinca ? Un charretier et son fils l’ont ramassée, ils ramassaient ce qu’ils pensaient avoir de la valeur dans ces montagnes d’immondices, ouvrant les sacs en plastique noir, remuant la pourriture survolée par les vautours ; le fils lui a donné sa chemise pour qu’elle se couvre, ils l’ont portée à eux deux sur la charrette pour l’emmener jusqu’à ce qu’elle trouve un taxi, et elle est rentrée seule jusque chez elle pour laver le sang de ses blessures, le vagin à vif, l’anus brûlé, pour s’ôter l’odeur d’animal mort qui s’était collé à elle dans la décharge, et elle est retournée à l’université pour retrouver ses compagnons, malgré le mal qu’elle avait à marcher, sentant à chaque pas comme un couteau lui traversant les jambes et une douleur aiguë descendant jusqu’aux talons. Elle ne se laissera pas prendre vivante, dit-elle, pour qu’ils ne recommencent pas, pour ne pas être torturée à nouveau ; et utilisant son téléphone comme une lampe elle me montre le morceau de vitre acéré qu’elle tient dans l’autre main, prête à se couper les veines.

Je n’ai pas osé répliquer quoi que ce soit par lâcheté, je n’ai pas osé lui dire que ce charretier qui fouillait dans la décharge était le Seigneur, que son fils, celui qui lui a donné sa chemise en lambeau pour qu’elle se couvre, était lui aussi le Seigneur. Mais doña Sofía, femme de foi évangélique d’une de ces Églises protestantes dont je ne me souviens plus le nom, la reprend avec une sagesse que j’aimerais avoir avec mes fidèles, se prenant elle-même pour exemple, la mère d’un combattant de la guerre révolutionnaire qui avait été séquestré et assassiné avant d’être abandonné sur la colline del Plomo. Elle lui dit qu’à cette époque, elle aussi s’était sentie lacérée dans ses chairs les plus intimes, elle aussi avait voulu mourir. Mais elle avait écarté cette pensée et compris que la vie perdue de son fils représentait un bénéfice pour les autres, parce que le christianisme est vie. La jeune fille, têtue dans son désespoir, répond qu’elle admire le sacrifice de son fils, mais à quoi sert sa mort et tant d’autres morts si ce n’est à couvrir des assassins qui tuent comme ceux qu’ils ont combattus ? Et doña Sofía, sans perdre une minute, lui répond que cela sert parce que cette mère, orpheline de son fils assassiné, est aujourd’hui ici à côté d’eux, et qu’elle les considère comme ses propres enfants. Et la jeune fille me dit alors qu’elle ne veut pas être un obstacle et que si je veux prier pour elle, eh bien, prions, prions ensemble, mon père.)



Juste après la prière – j’ai commencé seul à voix haute et les autres se sont joints à moi dans l’obscurité pendant une accalmie –, j’ai enfin réussi à vous joindre, votre éminence, et après toutes ces tentatives, j’aurais aimé pouvoir vous raconter d’abord l’histoire de cette jeune fille assise par terre sur le sol du presbytère, ayant perdu foi en le Salut par le sang rédempteur de Notre Seigneur, et qui était prête à la place à faire couler le sien, car je me sentais impuissant dans mon ministère. Mais je n’avais pas le temps de faire la conversation et je vous ai informé, à la place, comme vous devez vous en souvenir, de la mort des deux garçons, des blessés par dizaines et de l’attaque sans pitié à laquelle nous étions soumis ; je vous ai aussi dit que je ne savais pas si nous sortirions vivants de cet épisode.

Pardonnez-moi, votre éminence, d’avoir affirmé que je ne vous suppliais pas, mais que je demandais votre intercession auprès de ceux qui avaient le pouvoir d’arrêter la main de ces bêtes occupées à nous assassiner avec leurs balles ; et pardonnez aussi mon ton coléreux, je sais que je suis parfois rude, sans doute est-ce à cause de mes origines paysannes, de la terre misérable d’Alaves où j’ai grandi avec un grand-père qui m’a élevé sans beaucoup de manière. Le vieux, qui ne possédait même pas une bête de trait pour cultiver, n’était que chagrin et rigueur. Son seul bonheur était une écuelle de patates et de chorizo le dimanche.

Votre éminence, vous m’avez répondu que vous étiez au courant de la crise. Monsieur le nonce apostolique, monseigneur Gaetano Ambrosio, avait les choses en main, mais la tâche était difficile, avez-vous dit, car les autorités suprêmes affirmaient que les forces attaquantes n’étaient pas sous le commandement de la police et qu’il était donc impossible de leur demander un cessez-le-feu ; pardonnez-moi encore d’avoir reçu vos explications avec si peu de mansuétude, car la réponse de ceux qui exercent le pouvoir sans aucune possibilité d’ouverture transpirait la bassesse et le cynisme et je vous ai demandé, ce qui n’était vraiment pas bien de ma part, si monsieur le nonce mettait autant d’énergie dans sa réclamation que pour se goinfrer lors des banquets dans les palais.

Vous avez, votre éminence, ignoré ma provocation, tout en me demandant, ce que je n’ai pas non plus très bien reçu, si les étudiants que j’avais accueillis dans l’église avaient des armes à feu et tiraient depuis l’intérieur comme le disait la police. Ce qui faisait que les personnes dehors se sentaient agressées, et qu’elles se sont défendues comme elles pouvaient, j’ai répondu, encore de manière impertinente.

Maintenant, ayant retrouvé mon calme et la prudence qui n’auraient jamais dû me quitter, je vous réaffirme que, excepté le pistolet accroché à la ceinture de l’étudiant que j’appelle Tigrillo, qui n’avait même pas de munitions, je n’ai aperçu, en guise d’armes, que quelques carabines de chasse dont je ne sais si elles ont été utilisées ou non, sachant, toujours selon don Artemio, que des armes de si faible calibre ne servent à rien dans ce genre de situation ; il y avait en plus quelques bouteilles de Coca-Cola converties en cocktail Molotov, des tubes de mortiers, comme ceux qui servent à tirer en l’air pendant les fêtes religieuses, des marteaux de menuisiers, des barres à mine, des lance-pierres pas plus gros que ceux utilisés par les enfants pour chasser et des pierres et des bâtons.

Je souligne cette pauvreté en armes, non seulement pour démentir les affirmations de la police, mais aussi parce que les dirigeants de l’Université nationale qui, c’est de notoriété publique, obéissent aveuglement aux injonctions du régime, ont déclaré avoir découvert des arsenaux complets dans les salles de cours et accusent les étudiants d’être des terroristes ; mais si cela était vrai, les étudiants n’auraient pas abandonné cet armement et l’auraient emporté avec eux. Ils les accusent en plus, et c’est injuste encore une fois, d’avoir fait brûler des bureaux et des laboratoires, mais ne doutez pas, comme je l’ai exprimé auparavant, que ces incendies ont été provoqués par ceux qui les poursuivaient.

J’ai l’air de prendre parti, j’en suis conscient et je le confesse, mais mon ministère m’oblige à me ranger du côté de l’opprimé gémissant sous la férule du Pharaon oppresseur quand celui-ci serre son garrot pour lui briser les cervicales, je suis partial avec les Écritures, qui sont elles-mêmes partiales lorsqu’elles m’ordonnent de tendre mon dos afin que celui qui a besoin de justice puisse s’appuyer sur moi et se relever avec moi.



(Doña Sofía profite d’un arrêt momentané des tirs pour s’approcher de moi à quatre pattes et m’annoncer une triste nouvelle : don Serafín, l’aide-jardinier, profitant de l’accalmie précédente, était sorti uriner dans le patio car les toilettes du presbytère étaient occupées, et il a été touché au cou par une balle perdue.

La trêve me permet de traverser le patio et de parvenir jusqu’à lui. Je le trouve gisant sur un matelas posé à même le sol sous le porche, où il a été amené à la hâte. Eneida, à genoux, cherche à contenir le sang de la blessure avec une serviette, éclairée par la lampe de poche que tient l’inspecteur Morales, penché vers son ami et assis sur les marches où attendent en général les demandeurs qui viennent à mon bureau. La lampe est dirigée vers le sol, mais son halo éclaire aussi le bas du visage de l’inspecteur. Je remarque sa mâchoire tremblante, même s’il s’efforce de raffermir le poing qui tient la lampe.)



Votre éminence, je me suis permis de vous rappeler une fois encore, parce que nous avions encore un blessé dans un état grave, l’aide-jardinier, don Serafín, touché au cou par le tir d’un franc-tireur. La jeune étudiante en médecine m’a dit qu’il fallait le transférer d’urgence à l’hôpital pour une opération risquée mais qu’il n’y avait pas d’autre manière d’éviter qu’il se vide de son sang, et nous avions besoin pour cela que les assaillants laissent passer une ambulance. Vous me répondez que la Croix-Rouge devrait arriver assez vite pour soigner les blessés et évacuer les morts, car cela fait partie de l’accord négocié entre monsieur le nonce et le gouvernement, d’après ce dont il vient de vous informer.



(Au-dehors, on entend crier, à travers les mégaphones, l’ordre de lever les barrières de la police et de laisser passer les ambulances. Les sirènes retentissent, la caravane entre par le portail est. La police reste dehors, dans la rue, il n’y a pas de paramilitaires en vue, ils se sont tous repliés. Les éclats rouges des lumières giratoires des ambulances éclairent par moments les vitraux en ruine et les murs de l’église troués par des centaines de balles.

C’est Tigrillo qui se charge de l’évacuation des blessés. Je m’approche de lui et lui demande qu’on donne la priorité à don Serafín, que j’accompagne jusqu’à l’ambulance, avec l’inspecteur Morales, qui se tient près du brancard et qui continue d’éclairer le blessé avec sa lampe de poche. Don Serafín me sourit, en dépit de la gravité de sa blessure qui l’empêche de respirer et de tout le sang qu’il a perdu. Le superviseur de la Croix-Rouge refuse de manière véhémente de faire monter l’inspecteur Morales dans l’ambulance, mais j’interviens pour dire que ce sont des amis inséparables et que l’accompagnateur est en plus infirme et âgé, et qu’il mérite à ce titre plus de considération. Pour toute réponse, le superviseur s’éloigne pour vaquer à autre chose. Aidé par un des brancardiers, l’inspecteur Morales réussit à grimper dans le véhicule où le brancard est déjà installé.)



Je suis resté jusqu’à ce que la police permette l’évacuation et autorise aussi que les cadavres des deux garçons soient emmenés vers la morgue, en conformité avec le second accord passé entre le nonce et le gouvernement, comme me l’avait annoncé votre éminence. Selon cet accord, tous les réfugiés doivent être transférés à la sainte église cathédrale où ils seront reçus par votre éminence, en présence de monsieur le nonce, avec la garantie de pouvoir rentrer chez eux sains et saufs. Je ne peux m’empêcher d’en douter et j’espère, mon Dieu, que tout cela est vrai, car je ne voudrais pas avoir à vous déranger de nouveau.

Je reste, votre éminence, à votre entière disposition pour vous donner plus d’informations si vous le requérez et en attendant je vous supplie de m’accorder votre bénédiction paternelle.



P. Francisco Xabier Aramburu S. J.

Curé de la paroisse de l’église de Jésus de la Divine Miséricorde

Archidiocèse de Managua



(Un détachement de policiers, sous les ordres d’un commissaire, pénètre dans les bâtiments de l’église pour diriger l’évacuation. Les paramilitaires se sont envolés. Les francs-tireurs ont disparu des toits. Je demande au commissaire s’il va inspecter l’église pour vérifier les dégâts de l’attaque et il me regarde comme s’il ne savait pas de quelle attaque je parle.

Doña Sofía décide de monter dans un des bus pour accompagner les gens à la cathédrale et je m’approche d’elle pour prendre congé. Au moment où l’étudiante en droit s’apprête à prendre place dans le même véhicule, doña Sofía en profite pour lui chuchoter de me rendre ce qu’elle a emporté. Comprenant immédiatement, l’étudiante me tend le morceau de vitre acéré qu’elle tenait dans sa main.)





16. Une couronne de feu

Le dîner a été distribué très tôt, les mêmes boîtes mais cette fois-ci sans cumbia ni poulets dansants, avec seulement dans chacune deux ballons, un sifflet en plastique et des décalcomanies Power Rangers en guise de surprise. Vers quatre heures du matin, à l’heure où le soleil se lève ce jeudi, Tongolele, la tête appuyée sur son sac, sent son estomac crier famine. Il est surpris d’avoir si faim dans cet état, excédé par le manque de sommeil : les pensées qui fusent à travers son cerveau l’ont empêché de dormir, le réveillant en sursaut chaque fois qu’il était sur le point de s’assoupir. Mais il se damnerait pour une mangue, même verte.

Leónidas débarque à cette heure-là pour le chercher, entouré d’une escorte nombreuse, digne d’un empereur romain. L’éclat des phares des jeeps Wrangler remplies de gardes du corps, tout un symbole parce qu’elles ne sortent en général que pour les cortèges présidentiels, l’oblige à se protéger les yeux avec le bras. La caravane pénètre tout entière dans le hangar, le cortège armé vient dans son coin l’entourer comme une meute. Il se lève, aveuglé, et marche jusqu’à la Porsche où Leónidas l’attend au volant, le moteur vrombissant. Aucun des véhicules du cortège n’a éteint son moteur et il doit tendre l’oreille pour comprendre ce que Leónidas vient lui dire avec autant d’empressement que d’apparat.

– Il m’a dit que j’avais merdé, raconte-t-il au poète Lira qui se trouve confortablement installé dans le bureau de la directrice de l’école Nicolás Maduro, où il dispose d’une machine à café.

Lira, en bon hôte, verse lui-même le café qu’il sert à ras bord dans des tasses en plastique, ajoute du sucre qu’il remue avec une cuillère, les faisant déborder.

Tu as merdé, mon frère, lui a dit Leónidas en regardant le plafond du hangar comme si la solution à l’épais mystère qui requiert son attention se trouvait là-haut, dans l’obscurité, là où le vent s’engouffre et où les phares des véhicules ne parviennent pas à éclairer. Figure-toi qu’ils ont appelé Leónidas pour se plaindre : un long bout de l’avenue vers le marché de gros est resté sous contrôle des putschistes, paraît-il, qu’est-ce que Leónidas attend pour les virer de là ?

Mais Leónidas garde toujours son sang-froid, il a promis de vérifier immédiatement et non seulement de vérifier mais aussi de trouver immédiatement une solution, car une telle anomalie assombrit le triomphe, tout Managua est sous contrôle, toutes les autres villes du pays sont sous contrôle, le problème de l’université est en cours de résolution, les terroristes ont fui en abandonnant leur armement derrière eux et, en bons pleureurs et fils à leurs mamans, ils ont couru se réfugier sous les jupons des curés de l’église de la Divine Miséricorde, un terrier dont on les sortira à coups de bâton.

Et qu’apprend Leónidas quand il s’enquiert de la situation de cette avenue de merde qu’on n’a pas pu récupérer ? Qu’elle fait partie de ta juridiction, petit frère, et les justes ne doivent pas payer pour les pécheurs. Leónidas ne se laissera pas mettre ces morts sur le dos et c’est pour ça qu’il est venu personnellement parler avec toi, ce n’est pas le moment de perdre son temps avec des “reçu cinq sur cinq” ou “c’est à vous” de ces foutus talkies-walkies, Leónidas est venu en personne pour que tu lui racontes ce qui se passe, tu peux ou tu ne peux pas ?

– Il se passe que les choses sont parfois plus difficiles que nous le pensons, justifie le poète Lira, en baissant la tête vers la tasse qu’il ne soulève pas de la soucoupe, soufflant sur le café avant de le goûter.

– À ce stade nous ne pouvons pas parler de situation difficile, ce ne sont que des excuses, le gronde Tongolele. De deux choses l’une : il y a une solution ou il y a une solution.

Le poète Lira boit une gorgée avec précaution, puis se lèche les moustaches.

– Tous ces types que vous m’avez attribués ne sont pas évidents à gérer. Regardez ce Rambo, celui dont je vous ai déjà parlé, il s’est enfui avec la prisonnière.

– Tu me l’as déjà dit, et c’est une faute grave de ta part. Je t’avais prévenu que cet homme risquait d’être un infiltré. Il ne manque plus que l’étudiante dénonce ta troupe de violeurs sur les réseaux sociaux.

– Ce truc de Rambo est facile à régler. J’ai demandé à Tête de Cul de le retrouver et de me l’amener, il connaît toutes ses cachettes.

– Oublie Rambo. Je t’ai mis à la tête de la colonne parce que tu m’as affirmé que tu avais une expérience de la guerre, je t’ai donné assez d’hommes, et des armes, n’en parlons pas. Quelque chose ne colle pas.

– Ça colle. Nous avons sous notre contrôle les quartiers Karl Marx, Larreynaga, villa Rubén Darío et villa Rafaela Herrera. Nous avons aussi dispersé les étudiants de l’Université polytechnique.

– Il s’agit de dégager cette avenue, et immédiatement. Ça suffit les conneries !

– Baissez le ton avec moi, ce n’est pas parce qu’on vous sermonne en haut lieu que vous devez vous énerver contre moi, commissaire, ce n’est pas juste, dit le poète Lira en le regardant de haut en bas en souriant.

– Nous parlons d’une organisation militaire, pas de participer à des jeux floraux de poésie. Et celui qui n’obéit pas, on le mate.

– Leónidas donne ses instructions depuis son bureau du stade avec air conditionné. Mais ici ce n’est pas pareil… on est tous dans le même bain.

– Toi, ne me parle pas de Leónidas ! Ton supérieur, c’est moi, et je ne suis pas en train de me réfugier sous air conditionné, que je sache. J’aimerais t’y voir, dans ce hangar, en train de transpirer et de suffoquer !

C’est ta merde et je n’en assumerai même pas l’odeur, lui avait dit Leónidas sans quitter des yeux le toit du hangar. D’un geste lent, imitant Fidel Castro à la tribune, il avait caressé sa barbe en faisant mine de réfléchir : fais en sorte de prendre personnellement la tête de cette opération, parce que rien ne se résout à distance. Et n’attends pas que le soleil ait réchauffé la matinée ! Leónidas comprendrait parfaitement, crois-moi, que tu me dises que tu te trouves en incapacité d’agir, que tu ne le veuilles pas, ou encore que tu aies les boules si hautes qu’elles pendent à ta cravate, ce qui arrive quand on a peur. Mais dans ce cas, il va falloir que tu me rendes le commandement, ici même. Et pour la suite, advienne que pourra de toi parce qu’il faudra bien que je signale ce qui s’est passé et tu sais que tu n’es pas dans leurs petits papiers en ce moment.

– Ne vous laissez pas impressionner par Leónidas, pardonnez-moi d’insister, commissaire. Vous savez comme il frime. Il cherche à se faire bien voir à vos dépens.

– Je ne suis pas à l’écran. Le film est terminé. Et c’était la dernière séance.

– C’est ce qu’il veut, mais vous ne pouvez pas jeter l’Éponge. C’est juste un conseil d’ami.

– Ami ? Je n’ai jamais trouvé de grâce à ce mot.

– Moi, mon amitié, je l’offre de manière sincère, dit le poète Lira en lui tendant la main avec solennité.

Tongolele, surpris par le geste, n’a pas d’autre possibilité que de tendre la sienne. Celle de l’autre est une main froide et moite.

– Et maintenant occupons-nous de ce qui nous intéresse. Quelle est la situation opérationnelle réelle ?

– Il nous manque un petit bout d’avenue qui part du bar Luz y Sombra et va jusqu’au restaurant Las Primas.

– Un secteur de quelle taille ?

– Six ou sept pâtés de maisons environ. Quatre barricades.

– Et que s’est-il passé sur ce secteur ? Pourquoi est-ce devenu si difficile ? Tu as besoin de renforts ?

– Les barricades sont bien construites. Ils ont même creusé des tranchées dans les pavés et ils sont armés. Il se peut que des combattants vétérans soient passés de l’autre côté.

– Ça va mal se passer pour eux, parce qu’il n’y a pas de pardon pour les traîtres. Armés avec quoi ?

– On entend des explosions de fusils automatiques, peut-être des AK-47, dit le poète Lira, pour le reste ce sont plutôt des armes courtes.

– C’est ces quelques pistolets qui t’ont arrêté ? En voilà des prétextes ! Lançons la troupe !

– Ce n’est pas une question de troupe. J’ai besoin de francs-tireurs pour faire voler les têtes depuis en haut.

– Tu as des francs-tireurs. Je t’en ai assigné deux.

– Le problème est différent. La seule hauteur disponible est la terrasse d’une maison de deux étages où il y a une fabrique de matelas au rez-de-chaussée.

– Et où est le problème ? Il faut prendre la terrasse ! Pourquoi ne l’avez-vous pas occupée ?

– Don Abraham, le propriétaire, s’est enfermé chez lui avec sa famille et il refuse d’ouvrir.

– Je ne veux pas d’enfantillages. Il faut défoncer les portes et entrer de force. Pourquoi attendre ?

– Parce que don Abraham est le pasteur de l’église Aposento Alto, qui est affiliée à une plus grande, le Ministère Apostolar de la Palabra. On va se mettre sur le dos tous les quartiers est si on entre par la force. Il représente des milliers de fidèles.

– Combien de personnes tu crois que nous nous sommes mis sur le dos depuis que cette opération a commencé ?

– De plus, c’est une famille nombreuse avec des enfants, des neveux. Tout le monde travaille dans la fabrique du rez-de-chaussée. Ils vivent au premier étage et utilisent le second pour célébrer les offices.

– Famille nombreuse ou pas, ça ne change rien à l’affaire ! Il ne veut pas ouvrir sa porte, mais je suis désolé, révérend, nous avons besoin de votre terrasse.

– S’il résiste et si nous sommes obligés de tirer, on risque des blessés. Il y a des enfants en bas âge, les petits-enfants de don Abraham.

– Et ce pasteur qui t’inquiète tant, il est de quel côté ? Avec ou contre nous ?

– C’est étrange que vous me demandiez cela, commissaire. Vous qui savez ce que pensent les gens en les regardant chier…

– Merci, on ne m’avait jamais flatté de cette manière. Les pasteurs évangéliques sont plus accommodants, à la différence des curés. Ce serait étrange qu’il soit contre le parti.

– De ce que j’ai pu vérifier, don Abraham n’a pas d’animosité envers la révolution.

– Alors pourquoi n’ouvre-t-il pas cette putain de porte ?

– On trouve de tout dans chaque famille, soupire le poète Lira en lui montrant son téléphone. Regardez cette vidéo postée par un de ses fils sur Facebook, c’est l’aîné, il est marié. Il l’a prise ce matin tôt, depuis la terrasse.

On y voit une patrouille de police lancée à toute vitesse sur l’avenue, sirènes hurlantes, précédée par deux pick-up Hilux qui lui ouvrent la voie, dont les plateaux sont chargés d’hommes armés. Ils tirent en l’air, effrayent les passants qui courent se réfugier dans les maisons. Celui qui filme commence alors à raconter ce qu’il voit :

“… Les hommes masqués descendent des pick-up, regardez-les, avec des tee-shirts jaunes, ils entourent le salon de beauté, frappent à la porte avec les crosses, on ne leur ouvre pas, ils tirent dans la serrure avec un fusil, écoutez le tir, ils ont ouvert la porte en usant de violence, entrent en horde, écoutez les cris à l’intérieur, écoutez les menaces, écoutez les miroirs qui se brisent, ils cassent tout dans le salon de beauté, et maintenant ils font sortir les occupants, ils sont dehors, celle qu’ils emmènent, là, en la tirant par les cheveux, en la poussant, celle au jean rose, celle qui perd une chaussure, elle, c’est Lady Di, la propriétaire du salon, et celui qu’on traîne derrière, avec une chemise à carreaux, c’est son mari, il s’appelle Frank, il est chauffeur de taxi.

“Maintenant, observez ce policier qui sort de son véhicule. Il tient dans ses mains deux paires de menottes. On voit très bien qu’il les remet aux paramilitaires. Regardez, ils les menottent, maintenant ils leur enfilent des capuches sur la tête et les font monter, cagoulés, sur le plateau du deuxième pick-up, ils les emmènent prisonniers vers une destination inconnue. Alerte droits humains ! Qu’on nous dise ensuite que la police n’est pas complice, vivants ils les ont pris, vivants nous voulons qu’ils reviennent ! Seul Dieu décide des rois ! Seigneur Jéhovah, confonds les ennemis de ton peuple ! Toi, mon refuge, dans les jours de malheurs ! Fais venir sur eux le jour du malheur, frappe-les d’une double plaie !”

– Ce sont nos gens qui effectuent les arrestations, dit Tongolele.

– Et celui qui dirige l’opération c’est Tête de Cul, acquiesce le poète Lira. Très discipliné, il s’est très bien comporté depuis que je lui ai pardonné, conformément au conseil que vous m’avez donné.

– Et pourquoi Tête de Cul a embarqué ce couple ?

– Ce connard, qu’on appelle Lady Di, est un travelo qui se prend pour la princesse de Galles. Et Frank, le chauffeur de taxi, est un vrai dégénéré qui joue au mari.

– Ce n’est tout de même pas à cause de ces cochonneries que tu les as envoyés chercher ?

– Comme si nous n’avions que ça à faire ! Lady Di dirigeait un réseau de distribution de nourriture à destination des rebelles des barricades, soutenu par son enfoiré de chéri.

– Et ce fils de pasteur ne se contente pas de filmer, il fait le commentaire. Quel gros con !

– Vous comprenez pourquoi ils ne veulent pas nous ouvrir les portes.

– Quoi qu’il en soit, les barricades doivent être dégagées.

– Et comment on les dégage, commissaire ? demande le poète Lira en approchant de nouveau la bouche de sa tasse de café en étirant les lèvres. Je vous l’ai déjà dit, sans francs-tireurs, on est obligés d’aller au combat, et si la bataille commence, ça peut donner l’idée que nous ne maîtrisons pas la rébellion.

– Je vais parler personnellement au pasteur, répond Tongolele.

– Ça c’est une bonne idée, ricane le poète Lira. En vous voyant en personne devant sa porte, don Abraham crèvera de trouille.

– Et s’il ne m’écoute pas parce qu’il pense comme son fils, peu importe. Les francs-tireurs monteront quand même sur sa terrasse et nous, on avancera pour libérer les barricades.

– Vous prenez le commandement, commissaire ?

– Tu m’as fait faux bond, je n’ai pas d’autres solutions, dit Tongolele en éloignant la tasse qu’il n’a pas touchée, et qui, toujours remplie, déborde à nouveau au moment où il se lève.

– Je suis ravi d’être votre aide de camp.

Tongolele ordonne de concentrer toutes les forces disponibles au rond-point de la Virgen, et un quart d’heure avant cinq heures du matin, il donne l’ordre d’avancer dans l’avenue, en direction de l’est. Deux colonnes d’hommes masqués se mettent en branle en file indienne sur les trottoirs. Ils ralentissent prudemment à chaque coin de rue et courent têtes baissées pour traverser, pendant que les Hilux, chargés d’hommes masqués, roulent lentement au milieu de la chaussée, tous phares allumés.

D’après le poète Lira, serré contre lui dans la cabine du pick-up de tête, le bar Luz y Sombra, devant lequel est installée la première des barricades qui n’a pas encore été libérée, se trouve à sept pâtés de maisons à l’est du rond-point, et la fabrique de matelas à mi-chemin.

Tête de Cul est debout sur la plateforme, flanqué de deux francs-tireurs, habillés en noir et masqués avec des passe-montagnes, les fusils Dragunov en bandoulière et les ceintures de munitions croisées sur la poitrine.

Un pâté de maisons avant la fabrique de matelas, le poète Lira suggère d’arrêter la caravane pour laisser Tongolele discuter seul avec le pasteur, par prudence. La vue de toutes ces armes pourrait effrayer les personnes qui se trouvent à l’intérieur de la fabrique, et faire qu’elles refusent d’ouvrir. Le poète Lira, Tête de Cul et les francs-tireurs restent en arrière, pendant que Tongolele avance sur le trottoir de droite jusqu’au portail métallique qui donne accès à la fabrique de matelas. C’est la seule entrée de la maison.

Le pasteur l’a construite sans autre règle que son propre goût, ajoutant des ornements et des détails au fur et à mesure que l’argent qu’il gagnait en fabriquant des matelas le lui permettait. Les étages sont bordés de pilastres peints en vert et, à l’extrême droite du second, un escalier en colimaçon conduit vers le toit-terrasse, entouré d’une balustrade du même style. Les fenêtres se ferment en arc à tous les étages et, au premier, la façade comporte en son centre une porte à double battant, en arc elle aussi, pourvue d’une sorte d’étroit couloir qui s’ouvre sur un balcon bedonnant sur la rue.

Tout le rez-de-chaussée est occupé par la fabrique, avec ses machines à coudre, ses tables de coupe, ses rouleaux de toiles rayées et imprimées pour les housses, les plaques de mousse, les sacs d’étoupe de coton et les rangées de produits terminés, comme il peut l’observer à travers les grilles des fenêtres.

Tongolele observe ensuite la rue déserte. Il reconnaît le salon de beauté de la vidéo, qui, d’après les restes de la devanture saccagée, porte le même nom que son propriétaire le travesti : LADY DI HAIRCUTS. Il distingue les restes de l’effigie de la princesse de Galles, son diadème de diamants sur la tête et sa coupe courte iconique. Du verre brisé s’amoncelle sur le trottoir entre les restes d’un casque de séchoir à cheveux, des bigoudis en nylon à moitié brûlés, des bouteilles de shampoing renversées et des magazines de beauté qui s’effeuillent sous le vent.

Les lumières des porches et des façades des maisons brillent encore dans l’aube. Les pleurs très étouffés d’un enfant brisent de temps à autre le silence qui règne derrière les portes calfeutrées. Un quiscale à longue queue ramasse des miettes avec son bec sur le pavé. L’oiseau, méfiant, le fixe de ses yeux ronds avant de s’envoler jusqu’à une gouttière. Des ombres bougent et les espionnent derrière les persiennes et les rideaux des fenêtres, Tongolele en est certain. Quelqu’un doit d’ailleurs être en train de les filmer ! Il appuie le doigt sur la sonnette. Un arpège au xylophone retentit dans tout le pâté de maisons. Des bruits étouffés parviennent du premier étage, il distingue des voix qui parlent en sourdine, des pas précautionneux, mais personne ne descend ouvrir. Il a préparé son discours, les phrases qu’il va dire au pasteur tournicotent dans sa tête comme une conversation radio à travers un talkie-walkie : mille pardons pour le dérangement, révérend, à vous, nous avons besoin de votre collaboration, à vous, les terroristes, vous savez, à vous, une menace pour le bon chrétien, nous ne faisons que notre devoir, à vous, pour garantir la libre mobilité des citoyens, à vous, la tranquillité de vos fidèles, à vous, la paix et l’ordre public, à vous, notre devoir urgent est de libérer la rue et de rétablir la normalité, à vous, nous vous sommes très reconnaissants pour votre compréhension et soutien. Terminé.

En haut, les murmures, les voix en sourdine cessent. Le quiscale à longue queue vole en rase-mottes, son plumage noir-bleu brille de manière fugace sous les premiers rayons du soleil, ne laissant sur son passage que les traces moqueuses de son cri perçant.

Il sonne une deuxième fois, en maintenant son doigt sur le bouton de la sonnette plus longuement. Le son du xylophone résonne à nouveau, insistant. Il remarque alors qu’il s’agit des premiers accords de “La cucaracha” :



la cucaracha, la cucaracha

ya no puede caminar

la petite musique collante sur laquelle son père avait l’habitude de danser après quelques coups de trop aux fêtes d’anniversaire à León, avec ses amis fêtards ils frappaient des pieds en se tenant par les épaules, brandissaient les mains à hauteur des yeux comme pour en examiner le dos, avançaient et reculaient, d’un pas lourd et sans grâce…



porque le faltan porque le faltan

cuatro patas para andar.

Tongolele tourne la tête un instant. Le poète Lira s’est rapproché, il a armé son fusil derrière lui et lui lance un regard ironique en mesurant son impuissance devant la porte fermée. Tête de Cul, accroupi plus loin, tient dans la main une bouteille d’essence, prêt à allumer la mèche en tissu avec un briquet. Il n’a pas donné un tel ordre. D’où sort donc ce cocktail Molotov ? Le poète Lira se défile lorsqu’il le cherche du regard. Les armes artisanales ne font pas partie de l’équipement des forces d’intervention, vu l’arsenal super moderne mis à leur disposition.

Les yeux des francs-tireurs sont fixés sur lui, ils l’observent à travers les trous ronds de leurs passe-montagnes, de la même manière que le quiscale à longue queue il y a quelques instants. Il ôte son doigt de la sonnette. Les derniers arpèges du xylophone jouant la cucaracha continuent de résonner dans le silence, puis s’arrêtent enfin. Et lui, comme obéissant à une voix qu’on n’entend pas, mais qui semble lui parler depuis l’intérieur de la boîte chinoise, fait un pas de côté afin de permettre au poète Lira de tirer une rafale courte sur une des vitres qui vole en éclats. Tête de Cul en profite pour allumer la mèche et lancer la bouteille à travers l’ouverture. Il voit le cocktail Molotov exploser au-dessus des morceaux d’étoupe et sent une odeur d’essence brûlée l’envelopper. Une flamme bleue, paresseuse, s’élance, puis se redresse avec vigueur pour grimper avidement le long du mur. Le poète Lira tire une autre rafale, Tête de Cul lance une seconde bouteille allumée. L’ardeur du feu lui brûle le visage. Tongolele recule jusqu’au milieu de la rue. La fumée épaisse et noire obscurcit les machines, les tables, les piles de matelas, des volutes de fumée s’engouffrent par les fenêtres cassées, des flammes folles montent par l’escalier qui mène au premier étage. On entend des cris et des toux d’asphyxie qui parviennent depuis les chambres, et le cri déchirant d’un enfant. Les fenêtres s’illuminent d’un coup à la faveur de l’incendie qui projette une pluie de flammèches sur le pavé. Le poète Lira l’attrape par la manche de sa chemise, le tire en arrière, on s’en va, commissaire, il n’y a rien d’autre à faire ici. Ses pieds pesants et sans grâce bougent lourdement sur les pavés rugueux, il monte dans le pick-up qui se met en route.

– Ces choses arrivent parce qu’elles arrivent, commissaire. Comment aurait-on pu éviter ce malheur ? Cela n’était pas de notre ressort, lui dit le poète Lira. Je vous avais averti : le pasteur est têtu, il n’a même pas daigné répondre, sans même parler d’ouvrir la porte. Le comble, c’est qu’il va y avoir beaucoup de blessés parce que ces flammes insolentes ne vont pas laisser le temps aux pompiers d’arriver. Soit dit en passant : quelle imprudence d’emmagasiner ces matériaux inflammables dans une maison ! Enfin, la vérité, c’est que nous ne sommes jamais allés dans cet endroit, je vais l’inscrire très clairement dans mon rapport. On sait que cette zone fourmille de terroristes, ce sera leur faute, une horreur de plus à mettre sur leur compte. Voilà une bonne façon de faire apparaître les putschistes tels qu’ils sont, des incendiaires, des assassins, et de ces deux-là, père et fils, on ne saura finalement jamais lequel des deux était le plus obstiné. Ce fils qui s’était mis dans la tête que Jéhovah militait de son côté, comme on l’a vu dans la vidéo, est un véritable illuminé ! Et têtu avec ça ! Du pur fanatisme religieux primaire comme le dit la théorie scientifique. Mais que celui qui meurt parce qu’il le veut soit enterré debout. Et maintenant, quoi qu’il arrive pendant l’opération, on doit y aller sans le soutien des Dragunov, car ces barricades, nous allons les dégager de toute manière, n’est-ce pas commissaire ? Nous y sommes, vous allez devant au commandement, et moi, je vous suis.

La façade du bar Luz y Sombra est recouverte de tiges de bambou vernies. Une palissade, elle aussi en bambou, délimite sur le trottoir une terrasse en forme d’enclos en plein air, où les tables et les chaises en plastique sont enchaînées les unes aux autres pour éviter qu’on ne les vole.

La barricade, élevée avec de vieilles tôles de zinc et des branches qui commencent à se faner, part de la palissade en bambou et s’étend jusqu’au trottoir opposé. Là, dans la vitrine d’une boutique d’articles religieux, la statue en plâtre du Sacré-Cœur de Jésus protégée par une grille trône, récemment restaurée, avec son cœur bordé d’épines et rehaussé de rouge vif sur les plis de sa tunique céleste.

Toutes les maisons de l’avenue ont fermé leurs portes. Trois pneus brûlent lentement devant la barricade : l’un est encore quasiment entier, tandis que les deux autres, déjà presque consumés, montrent leurs squelettes de fil de fer.

– Il n’y a personne sur la barricade, dit Tongolele en libérant la sécurité de son fusil.

– Ils ont dû s’enfuir en nous voyant arriver, lance le poète Lira derrière son dos.

– Ces pneus sont là depuis longtemps, dit Tongolele en avançant d’un pas.

Un quiscale à longue queue se détache de la devanture du bar Luz y Sombra et atterrit à ses pieds, confiant. Il picore le pavé avec des mouvements nerveux, puis le regarde de profil avec son œil fixe. Ça doit être le même que tout à l’heure.

Il sent le souffle d’une présence derrière sa nuque. Mais avant qu’il n’ait le temps de se retourner, Tête de Cul l’attrape par le cou, le plie en deux, l’oblige à se mettre à genoux et lui flanque un coup de botte dans le dos qui le met à terre. Attrapant le pistolet Jericho tendu par le poète Lira, il lui tire enfin trois balles dans la tête.

Une tache de sang s’étale sur l’asphalte quand ils le traînent par les pieds, à eux deux, jusqu’à la barricade. Le poète Lira cale le corps de l’ex-commissaire en position assise, pendant que Tête de Cul lui passe l’un des pneus, le moins consumé, autour de la tête, et le rallume avec une mèche de tissu imbibée d’essence. Ils l’abandonnent ainsi, appuyé contre une tôle de zinc rouillée. Le pneu s’embrase autour de son cou, telle une couronne de feu.





17. Un âne attelé à la meule d’un moulin

Assis sur le tabouret de la coiffeuse dans la chambre de Fanny, l’inspecteur Morales était déjà habillé pour la cérémonie. Au-dessus de son éternel jean délavé, trop large aux fesses, et de ses sandales d’intérieur en cuir tressé, il étrennait une chemise blanche à manches longues avec un col rigide, achetée par doña Sofía au magasin Mil Colores du centre commercial Managua. Il l’avait enfilé en face du miroir ovale de la coiffeuse, nerveusement, tel n’importe quel fiancé. Les plis du tissu étaient encore bien marqués, mais la chemise était mal boutonnée, et le dernier bouton, celui du ventre, fermait avec difficulté.

Fanny se reposait sur le lit en attendant l’heure. Déjà maquillée, elle avait revêtu sa tunique caraïbe verte émeraude assortie au turban qui cachait sa calvitie. L’inspecteur Morales observait son reflet dans le miroir de la coiffeuse, montrant, au premier plan, les semelles des sandales en perles que doña Sofía s’était chargée d’acheter avec la tunique et le turban dans une boutique proche de La Tortuga Murruca.

Le père Pancho devait venir les marier à son retour de l’aéroport, où il était allé prendre congé de monseigneur Ortez. Le prélat, encore convalescent, s’envolait ce jour-là pour Rome, pour obéir au mandat l’enjoignant de se présenter à la Congrégation pour les Causes des Saints.

L’autel était prêt dans le salon depuis tôt le matin. Doña Sofía l’avait arrangé en suivant les instructions dispensées par Fanny depuis son lit : la nappe avec une guirlande de violettes brodées au point de croix provenant de la dot de son premier mariage pour couvrir la table ; la lithographie de sainte Lucie de Syracuse posée sur la nappe ; et, à côté, un vase avec des tournesols cueillis dans l’arrière-cour.

Tous les sièges de la maison avaient été alignés devant l’autel pour les invités : une sœur de Fanny qui arriverait avec son mari depuis Ciudad Sandino et quelques voisins de la rue de La Carlanca.

Doña Sofía avait eu bien du mal à convaincre l’inspecteur Morales d’accepter de se marier. Pour preuve, cet échange deux jours plus tôt dans le garage où elle logeait dans la maison de Fanny. Ils avaient abordé plusieurs thèmes, mais le mariage restait de loin le plus important :

– À mon avis, camarade Artemio, c’est le révérend Wallace, le pasteur de mon église, qui devrait célébrer votre mariage, avait affirmé doña Sofía, en restant debout, calculant qu’elle serait ainsi plus à son avantage pour livrer la bataille qui s’annonçait.

L’inspecteur Morales était installé dans le fauteuil à bascule, penché en avant, les joues appuyées sur les mains qui tenaient le pommeau de sa canne.

– De quel mariage parlez-vous, doña Sofía ?

– Fanny est d’accord, il n’y a que vous qui retardez.

– Est-ce ce pasteur Wallace qui a joué au casino Pharaohs, le temple évangélique du quartier El Edén, et qui a tout perdu en une nuit de black-jack ?

– Le pasteur Wallace a été remplacé par la congrégation à la suite de cet événement. Je l’ai défendu parce qu’il jouait pour le seul bénéfice de l’Église, dans l’espoir de multiplier les fonds, mais la chance ne lui a pas souri cette nuit-là.

– Et le nouveau pasteur ne parie plus avec l’argent de la quête ? se moqua l’inspecteur Morales en posant son menton sur ses mains toujours appuyées sur sa canne.

– Ne prenez pas la tangente… Sachez que je ne suis absolument pas contre le fait que ce soit le père Pancho qui vous marie.

– Je n’ai pas pris la décision de me marier et je vous prie de ne pas décider pour moi. De plus, le divorce civil n’est pas valable dans l’Église catholique.

– Elle n’était pas mariée devant l’Église romaine et j’ai déjà récupéré son certificat de célibat à la curie épiscopale. Vous êtes donc libres comme les oiseaux qui cherchent à faire leur nid.

– Ces oiseaux qui cherchent leur nid me semblent tout droit sortir des citations des Distiques de Catón, doña Sofía.

– Prenez au moins en compte sa santé fragile !

– Elle va beaucoup mieux, se déroba l’inspecteur Morales. Le docteur Cajina dit que la métastase des os est stoppée : les rayons et la chimio font de l’effet.

– Dois-je comprendre que vous attendez qu’elle soit mourante pour vous marier ? Vous n’avez pas envie de vieillir auprès d’une femme qui vous aime et qui vous respecte ?

– Le camarade a atteint la vieillesse depuis déjà des années, dit Lord Dixon. Mais il ne veut pas comprendre qu’un vieux tout seul, c’est comme un cerf-volant sans queue.

– Vous confondez et interprétez tout mal, doña Sofía. – L’inspecteur Morales brandit sa canne comme pour se défendre. – Vous savez bien que je suis revenu du Honduras en bravant nombre de dangers pour être auprès d’elle.

– Vous vous prenez les pieds dans votre propre lasso, inspecteur, dit Lord Dixon. Mesurez vos paroles ou vous vous clouerez vous-même au pilori ! Tentez plutôt de détourner la conversation.

– Et pourquoi avez-vous donc si peur de vous retrouver devant l’autel, camarade Artemio ?

– Il ne s’agit pas de peur, mais de décence. Serafín a été enterré il y a moins d’une semaine et je serais déjà en train de festoyer…

– Trouvez de meilleurs prétextes, inspecteur, dit Lord Dixon. Combien de jours de deuil avez-vous observés pour moi avant de retomber dans vos frasques habituelles ?

Dans l’ambulance en route pour l’hôpital Monte España, le plus proche de l’église de la Divine Miséricorde, Serafín avait levé la tête du brancard et lui avait fait signe de s’approcher, comme pour lui confier un secret. Le pansement que l’infirmier lui avait fixé sur le cou avec du sparadrap se teignait rapidement d’un rouge écarlate qui semblait inconnu à l’inspecteur Morales, comme s’il n’avait jamais vu la couleur du sang au cours de sa vie. Et la voix qui brisait le silence dans un sifflement rauque lui semblait aussi inconnue : comment pouvais-je imaginer, chef, qu’ils allaient m’avoir comme ça, la bite à l’air, le franc-tireur a bien dû rigoler en voyant dans son viseur ce visage de con qu’on a quand on pisse. Il avait tenté de poursuivre, mais la toux l’avait étouffé et ses lèvres s’étaient humectées du sang qui coulait en faisant des bulles.

Serafín avait-il vraiment dit ça ou était-ce sa seule imagination ? Comment voulez-vous qu’il prononce un mot dans ces conditions, avec le larynx brisé, inspecteur ? lui avait dit le père Pancho. Mais si vous l’avez entendu se moquer de sa propre agonie, ça lui ressemble bien de toute façon, et donc vous n’avez pas besoin de corriger vos souvenirs, gardez-les.

Le chirurgien avait passé la tête dans la salle d’attente, leur avait fait discrètement signe de le suivre et, après avoir emprunté un couloir mal éclairé par des bougies fluorescentes qui bourdonnaient comme de grosses mouches, ils étaient entrés dans une pièce où s’entassaient des draps et des blouses sales : les espions sont légion par ici, leur dit le docteur, en remontant avec le doigt des lunettes qui ne tenaient pas sur son nez ; c’est pour ça que nous n’allons parler qu’une seule fois et ce que je vais vous dire ne figurera pas dans le rapport médical parce que nous avons l’interdiction de signaler des blessés par armes de guerre. Le faire admettre aux urgences est déjà une prouesse, et l’opérer en est une autre. Compris ?

Il avait acquiescé. Ce patient, Serafín Manzanares, c’est votre frère ? Effectivement. Donc votre frère a été touché au cou par un projectile de gros calibre, comme beaucoup de patients que nous avons reçus, blessés à la tête, au cou, au thorax, mais lui c’est le premier senior que nous recevons, les autres sont tous des gamins qui pourraient être ses petits-enfants ou les vôtres. La balle a produit une lésion dans le larynx et dans la trachée au niveau du quatrième anneau, on lui a posé une canule de trachéotomie et on va l’opérer pour lui coudre un patch musculaire vasculaire que nous devons lui prélever dans le cou pour réparer les lésions. Vous me parlez en araméen, docteur, avait-il protesté, en ébauchant un sourire triste.

Le docteur, ajustant encore une fois ses lunettes, l’avait regardé d’un air de pitié lointain, la pitié de quelqu’un qui est pressé et n’a pas le temps de s’occuper de chagrins irrémédiables : si on s’en sort bien, on lui posera encore un tube dans l’estomac par la paroi abdominale afin de pouvoir l’alimenter et le médicaliser, ça c’est une autre opération, et dans les deux cas les risques sont élevés à cause de son âge, espérons que son cœur ne lâche pas, mais il vaut mieux que vous soyez prévenu et si j’étais vous je n’aurais pas trop d’espoir.

– Personne ne parle de fête, ce sera une cérémonie plus ou moins intime, revint à la charge doña Sofía. Et vous avez déjà fait beaucoup pour Serafín. N’avez-vous pas passé du temps à son chevet, à l’hôpital, au risque de vous faire découvrir et arrêter ?

– On ne va pas en faire tout un plat. Ça n’a duré que deux jours parce qu’il est arrivé ce que le docteur redoutait : le pauvre Serafín a fait un infarctus. De toute façon, Tongolele étant mort, il n’y avait plus beaucoup de danger pour moi à être là.

– Ça, on ne sait jamais. La bête change juste de tête. Ils ont dû le remplacer par quelqu’un d’encore plus méchant.

– Vous voyez bien qu’ils ne sont pas encore venus me chercher. Ce qui ne veut pas dire évidemment que je ne suis pas sur leur liste.

– Tandis que moi oui ! Depuis que nous sommes sortis de la cathédrale le matin où ils nous y ont emmenés en bus, je crains toujours de voir un de ces pick-up sans plaques s’arrêter devant la porte.

– Un seul voyage pour deux mandats d’arrêt ! Quelle aubaine pour eux de nous trouver ensemble et d’éviter d’avoir à nous chercher !

– Parions que la lieutenante Yasica dirigera l’opération : elle sait très bien où nous dénicher.

– Vous avez raison. Elle peut apparaître ici aussi soudainement que chez Mme Magdalena, lorsqu’elle a fait semblant de venir pour les frusques du curé.

– Nous n’avons plus entendu parler d’elle jusqu’à cette annonce dont je vous ai fait part, parue dans le journal qui circule au Marché oriental. Je vous l’ai gardée, comme promis.

Doña Sofía se dirigea vers une étagère près du lit et attrapa un numéro de El Marchante, le tabloïd qui publiait aussi bien des photos de femmes exhibant leurs seins et leurs fesses que des photos de fêtes d’anniversaire des propriétaires de sections et d’étals, ainsi que des baptêmes et premières communions de leurs enfants et petits-enfants, mais où on trouvait aussi des entrefilets sur les agressions au couteau, les bagarres, les vols, les incendies et autres faits divers survenus dans le périmètre du marché, ainsi que des articles sur le show-biz international et les têtes couronnées européennes.

En dessous d’un article dont le titre en rouge clamait que LINDSAY LOHAN A COUCHÉ AVEC 150 HOMMES, l’annonce était soulignée d’un gros trait :



Avis à la clientèle, fournisseurs, créanciers de la maison de distribution à domicile Abonos Suaves et des magasins Paca Paca, El Trapo Contento, Todo para Todos et El Videíto Feliz : veuillez vous adresser sans exception à la nouvelle propriétaire et directrice générale, Mme Yasica Benavides, pour toutes affaires d’ordre commercial ou financier des entreprises citées ; celle-ci recevra dans les bureaux centraux situés dans l’avenue principale de Ciudad Jardín.

– Ce sont les affaires de la maîtresse de Tongolele, elle est tombée en disgrâce en même temps que lui. – L’inspecteur Morales replia le journal. – La très chanceuse Yasica les a reçues en prime de la part de quelqu’un…

– Ce qui signifie que cette fille est plus puissante que jamais. Il faut en avoir peur.

– Vous ne pensez pas plutôt qu’elle a été écartée de son ancien travail ? Ça fait beaucoup d’entreprises, elle ne peut pas mener les deux choses de front.

– Pourvu que cela soit vrai, car comme ça, elle n’a ni le temps ni le besoin de se souvenir de nous. Je ne la vois pas prendre son téléphone pour appeler le remplaçant de Tongolele : “Que se passe-t-il donc avec cette vieille que vous n’avez pas envoyé chercher ?”

– Elle a pris part au complot contre Tongolele, elle a fait ce qu’on lui a demandé : maintenant c’est bon, adieu chérie, occupe-toi de tes affaires et profite du cadeau.

– Vous avez raison, camarade Artemio. Il est clair que les messages qu’elle nous a envoyés avaient pour but de nuire à Tongolele, avant de le liquider physiquement.

– Nous avons collaboré stupidement à cette perfidie.

– Oui, c’est vrai qu’ils nous ont utilisés, mais ils nous ont aussi mis dans les mains une arme à gros calibre dont nous avons largement profité.

– Ce serait idiot de ne pas reconnaître le rôle prépondérant de doña Sofía, dit Lord Dixon. Peu importe l’origine ou la motivation des informations qui sont parvenues entre ses mains, car elle a su transformer de brefs messages en véritable bombes journalistiques.

– Ne faites pas attention à moi. En vérité, même s’ils avaient voulu nous utiliser comme instrument, vous les avez contrés avec ces dénonciations, doña Sofía.

– Vous faites bien de dire “ils”. – Doña Sofía était gonflée d’orgueil. – Car derrière cette lieutenante Yasica se cachent des mandarins qui appartiennent aux hautes sphères.

– Les tweets du Masque ont été cités par la mission envoyée par le Parlement européen, dit Lord Dixon. Et par la Commission des Droits de l’homme de l’OEA.

– Et maintenant il va falloir décider ce que nous faisons de ce Masque que vous avez inventé.

– Le Masque va continuer à se battre, camarade Artemio. Il ne manquera pas de munitions.

– Si le Masque continue à tweeter, ils ne nous lâcheront pas d’une semelle.

– Que proposez-vous ? De suspendre le compte ? Sachez que je ne me tairai pas de mon plein gré !

– Personne ne vous demande de vous taire, doña Sofía. Mais nous devons être conscients que le cercle dans lequel nous évoluons devient chaque jour plus étroit. Et nous n’avons nulle part où nous cacher.

– Heureusement que Fanny possède quelques économies et vous votre retraite de policier, dit Lord Dixon. C’est ce qui vous permet de vivre tous les trois sous ce toit, tant qu’on ne vous embarque pas comme prisonniers.

– Tant qu’on continue de m’envoyer des balles faciles, je continuerai à frapper des coups sûrs, comme on dit au base-ball. Par exemple : le communiqué de la police dit que la fabrique de matelas a été incendiée par les terroristes putschistes, mais il y a une vidéo qui prouve le contraire…

– Six morts dans l’incendie. Le pasteur et sa femme, leur fils aîné et leur belle-fille avec leurs deux bébés, âgés respectivement d’un an et demi et de cinq mois.

– Un voisin a filmé les paramilitaires au moment où ils lançaient des cocktails Molotov à l’intérieur de la fabrique. Sur la vidéo, on voit aussi le visage de Tongolele.

– Il a été assassiné peu après par les mêmes cinglés devant une barricade. Ces sauvages lui ont accroché un pneu en feu autour du cou.

– C’est ce que montre une seconde vidéo, prise par un autre voisin. J’ai posté les deux sur le compte du Masque.

– Ce qu’ils ont infligé à Tongolele est horrible ! S’ils sont capables de ça contre quelqu’un de leur propre bord, imaginez le sort réservé aux autres…

– Je vous félicite, doña Sofía, dit Lord Dixon, Les deux scènes, l’une après l’autre, ont l’air tirées d’un film. Vous avez fait là un remarquable travail de montage.

– Nous démasquons mensonge après mensonge. – Doña Sofía frappa les mains avec enthousiasme. – La séquence a été likée plus de cinquante mille fois et retweetée plus de dix mille.

– Le communiqué de la police affirme que Tongolele passait là par hasard, se moque l’inspecteur Morales. Un anodin officier à la retraite, sans doute en train de se balader ou de faire ses courses, empoigné et assassiné par ces méchants terroristes de la barricade.

– Les gens qui ont regardé les vidéos ont immédiatement identifié les deux paramilitaires : un certain poète Lira, journaliste à Radio Compañera, et un gars des forces de choc du Marché oriental, celui qui porte cet horrible surnom…

– Un surnom que vous feriez mieux de ne pas prononcer, doña Sofía, dit Lord Dixon. Ni même sa variante Face d’Anus ou Tronche de Sphincter.

– Serafín signale dans son rapport que ce type au nom horrible était le chef de la meute qui a violé l’étudiante, la nièce de votre amie la Sacristaine.

– N’aviez-vous pas juré de ne pas lire cette confession, camarade Artemio ? Mon cher Masque a dénoncé toute l’histoire du viol en exclusivité, après que la jeune fille a fui au Costa Rica.

– Tongolele a dû faire un truc énorme pour être destitué, viré et envoyé sur les barricades où ils en ont profité pour le liquider.

– Et ils n’en sont pas restés là : sa maîtresse, la reine du Marché oriental, a vu tous ses biens confisqués ; sa mère, la grande voyante officielle, a été expulsée de la maison qu’ils lui avaient offerte. Et tout ça divulgué par notre Masque.

– Il avait trop de pouvoir entre les mains, ça porte malheur.

– Celui qui fait de l’ombre perd son corps et perd son ombre, dit Lord Dixon. Notez cette phrase, camarade, récoltée spécialement par mes soins.

– Il ne nous reste plus qu’à continuer à dénoncer, soupira doña Sofía. Car pour le moment, la rébellion n’a servi à rien. Ils tuent à tort et à travers et continuent de s’accrocher au pouvoir.

– Ma grand-mère Catalina possédait un âne qui a passé sa vie entière à tourner, attelé à une meule de pierre pour moudre le coyol et faire de l’huile de palme. Ce pays, doña Sofía, me fait penser à cet âne qui ne cesse de faire des tours et des tours en traînant la même pierre…

– Je vous soupçonne d’utiliser cette grand-mère Catalina quand ça vous arrange, inspecteur, dit Lord Dixon.

– De temps à autre et c’est tout le drame de cette affaire, l’âne se rebelle, renverse tout, se croit enfin libre, recommença à soupirer doña Sofía. Sans savoir que ceux qui vont le rattacher à la meule étaient les mêmes qui l’ont aidé à s’échapper.

– Si vous continuez sur ce ton de chagrin et de douleur, je préfère retourner d’où je viens, la bande-son y est meilleure, dit Lord Dixon.

– C’est vrai qu’il y a de quoi déprimer, doña Sofía, et ce n’est pas le moment.

– Tout cela pour esquiver le thème du mariage. Nous parlions de votre rébellion face au mariage, ne changez pas de sujet.

– La vérité c’est que je ne sais pas. Je n’ai jamais été marié et je me suis habitué à la solitude.

– Cessez de mentir, le mensonge vous va mal. Vous avez vous-même raconté avoir déjà été marié, par le père Gaspar, avec une Panaméenne qui s’appelait Eterna Viciosa.

– Ce fut un mariage très malheureux, ne m’en parlez pas. Et sans aucune valeur. Nous nous sommes mariés en armes, dans le camp de guérilleros, sans acte ni rien.

– Pour quelqu’un qui devrait s’appeler Placeres Físicos (Plaisirs Physiques) plutôt que Dolores Morales (Douleurs Morales), Eterna Viciosa (Éternelle Vicieuse) fait une épouse parfaite, dit Lord Dixon.

– Apparemment, dans l’autre monde les gens vieillissent aussi ! – L’inspecteur Morales parla entre ses dents. – Te voilà bien sénile à répéter les mêmes conneries de toujours…

– Et donc si ni votre mariage antérieur ni le sien ne sont valides, il n’y a rien qui vous empêche de vous marier. Cessez donc de tourner autour du pot.

– J’écoute tout ce que vous dites depuis un bon moment derrière la porte. – Fanny entra soudain dans le garage, appuyée sur son déambulateur. – Et il n’y a pas de raisons de s’inquiéter. Je ne traînerai personne entravé jusqu’à l’autel.

– C’est bien que tu te joignes à la conversation, Fanny. – Doña Sofía la regarda, impassible. – Nous allons pouvoir éclaircir l’affaire de manière à ce que les deux parties soient satisfaites.

– J’ai l’impression que cette entrée intempestive a été concertée d’avance, inspecteur, dit Lord Dixon.

– Je ne vais pas me vexer. – Fanny, sur le point pleurer, avait le nez rouge. – Mais je ne vais pas le virer de chez moi, ni de ma vie, que je meure demain ou non. Si c’est ce qu’il veut, nous continuons comme avant.

– Vous interprétez mal mes paroles, protesta l’inspecteur Morales, qui, ayant laissé sa canne échapper de ses mains, dut se baisser pour la chercher. J’étais seulement en train de réfléchir à la meilleure date pour organiser la cérémonie.

– Quelle façon honteuse de sonner la retraite ! dit Lord Dixon.

– Le père Pancho attend notre appel. Il viendra officier immédiatement. – Doña Sofía ramassa la canne et la lui rendit. – Vous n’avez même pas besoin de vous rendre jusqu’à son église qui est en travaux depuis la pluie de balles qui lui est tombée dessus.

– Précisons que si vous acceptez, c’est en toute liberté. – Fanny regarda l’inspecteur Morales de ses yeux pleins de larmes.

– Ne tardons pas pour la date, camarade Artemio, le père Pancho peut être expulsé du pays du jour au lendemain, comme étranger indésirable.

– Vous avez bien raison. – Fanny se sécha les yeux. – Radio Compañera le harcèle à longueur de journée et le traite, dans le meilleur des cas, de curé putschiste du diable.

– C’est l’œuvre de ce type, Lira. Le poète a abandonné son fusil et repris son micro, ajouta doña Sofía.

– Je ne comprends pas pourquoi vous vous obstinez à pédaler dans la semoule quand la course est déjà terminée, camarade, de toute façon votre chaîne a déraillé, dit Lord Dixon.

À présent, doña Sofía se chargeait des derniers préparatifs dans la cuisine : on servirait une sangria, qu’elle avait elle-même confectionnée, et des entrées typiques – bananes plantains frites au fromage, triangles de tortillas avec des haricots noirs en purée – qu’elle avait recouvertes de film transparent. Pendant ce temps, l’inspecteur Morales, voyant que Fanny dormait, vint s’asseoir dans le salon face à l’autel du mariage et chercha sur son téléphone les retransmissions en streaming du départ de monseigneur Ortez, annoncé sur les réseaux sociaux.

Les chaînes de télévision indépendantes ayant été fermées ou ayant perdu leurs fréquences sur le câble, les journalistes devaient désormais diffuser leurs reportages en direct sur Facebook Live ou YouTube, en utilisant leurs téléphones et en prenant le risque de se mettre dans des endroits strictement surveillés comme l’aéroport, où l’un d’entre eux, du journal Artículo 66, avait réussi à s’infiltrer.

La caméra faisait un gros plan sur monseigneur pendant qu’il avançait dans la file au comptoir de la compagnie Copa, un voyageur lambda parmi une foule de passagers qui n’avaient pas l’air de le reconnaître ou faisaient semblant, par peur. Sous son chapeau borsalino, style Humphrey Bogart, il était plus maigre et plus courbé que l’inspecteur Morales n’en avait souvenir. Vêtu d’un épais costume sombre de clergyman, il semblait déjà prêt à affronter le froid qui l’attendait à Rome. La caméra, au moment où il se retourna vers elle, le filma de si près que son visage en était déformé, avec son sourire fatigué et sa barbe de plusieurs jours entremêlée de poils blancs.

Le journaliste le devançait, le filmant pendant qu’il marchait dans le couloir vers les guichets de l’émigration, traînant sa valise à roulettes, le passeport et le billet à la main. L’inspecteur Morales reconnut Edelmira, la nièce de Dipilto Viejo, qui marchait à côté de lui, accrochée à un de ses bras, semblant vouloir le protéger. Rita Boniche, l’employée de maison du presbytère de Somoto, avançait de l’autre côté, d’un pas solennel, serrant un foulard dans son poing, prête à essuyer ses larmes. Habituée à marcher pieds nus, elle semblait gênée par ses chaussures de ville, ce qui expliquait sa drôle de démarche.

Soudain, sur le seuil d’une des nombreuses boutiques de souvenirs qui s’alignaient dans le couloir surgit devant monseigneur une grosse dame en jupe courte et tablier blanc amidonné, boudinée dans son tee-shirt qui arborait un arbre de vie phosphorescent. Plantée devant sa grotte remplie de babioles et de colifichets, elle brandissait une pancarte en carton où était écrit au marqueur :



CURÉ PUTSCHISTE DU DIABLE

NE REVIENS PLUS JAMAIS

L’air toujours aussi fatigué, le prêtre continua à sourire sous le chapelet d’insultes que l’inspecteur Morales ne parvenait pas à distinguer en regardant son téléphone. La nièce se colla un peu plus contre lui, tentant de l’écarter pendant que Rita Boniche se lançait contre la grosse dame pour lui arracher la pancarte. Les gens l’entourèrent. Deux policières survinrent, prêtes à arrêter Rita Boniche que la dame accusait en hurlant de l’avoir frappée et griffée au visage. Le père Pancho et le père Pupiro entrèrent dans le champ à ce moment-là, encadrant monseigneur pour l’emmener, laissant la nièce continuer à discuter avec les policières. Celles-ci finirent par relâcher Rita Boniche qui en s’éloignant leur cria : “On sait déjà que vous êtes là pour protéger les sicaires et faire souffrir les justes.” L’inspecteur Morales n’aurait jamais imaginé que Rita Boniche, toujours prête à la bagarre, connaissait ce mot, sicaire.

Puis il s’assoupit, le téléphone dans la main.





18. Une collection variée de grenouilles naturalisées

Un taxi les dépose vers sept heures du matin à l’angle de l’avenue del Campo, par précaution, à trois blocs de la fausse agence des douanes, une habitude prise à l’époque où ils y travaillaient. La serrure électrique de la porte piétonne s’ouvre comme toujours d’un clic. Ils traversent le patio où le taxi Kia Morning gris platine est garé dans un coin, et, en pénétrant dans le salon désert, ils sentent combien cet univers leur est déjà devenu étranger.

C’est la première fois qu’ils reviennent depuis qu’ils ont été congédiés. Ils se dirigent vers l’ex-bureau de Tongolele, occupé désormais par le nain Manzano. Leurs anciens collègues, plongés dans des dossiers, courbés sur leurs bureaux, tapant des rapports à la machine à écrire ou transcrivant des enregistrements d’écoutes téléphoniques avec leurs écouteurs sur les oreilles, n’ont pas l’air de remarquer leur présence. Ils n’ont pourtant pas changé ! Mais il est clair qu’ils n’appartiennent plus à ce monde occulte dans lequel ils ont passé tant d’années.

Dans le salon et les couloirs une nuée d’ouvriers en bleus de travail vont et viennent en transportant des cartons de matériel électronique, tendent des câbles et installent des circuits dans des armoires métalliques, signe que bientôt chaque officier travaillera devant un écran. Le système numérique Skorpion a finalement été adopté et le bureau dispose de son propre serveur, relié à la station terrestre du satellite Chaika, située dans le cratère du lac de Nejapa.

Pedrón reconnaît le contremaître de l’équipe : à moitié chauve, avec sa mâchoire proéminente, ses yeux bleus et ses sourcils inexistants, il fait partie de la mission russe du SVS. Il s’appelle Vladimir et lui avait offert un jour une bouteille de vodka Stolichnaya et un minuscule pot de caviar rouge. Mais le regard inexpressif que celui-ci lui renvoie lorsque leurs yeux se croisent le fait renoncer au salut qu’il avait commencé à esquisser de loin.

Le nain Manzano, en uniforme ordinaire, sortant de la douche et fleurant la lotion Jean Naté Unisex – un parfum de coiffeur qui sent à des lieux à la ronde –, leur accorde, en les faisant entrer, un immense sourire complice qui, dessinant des rides à la commissure des yeux et des lèvres, souligne son visage imberbe.

Les meubles du bureau ont changé avec son arrivée et les nouveaux fauteuils, style romain, sont très inconfortables avec leurs assises, leurs dossiers étroits en cuir brut et leurs bras installés très haut. Le nain Manzano ne prend pas place dans le fauteuil installé derrière le bureau où repose son képi sur une pile de dossiers, mais il vient, en signe de déférence, s’asseoir avec eux sur un de ces sièges romains, en mode conversation. Auparavant, il a commandé dans un murmure confidentiel au téléphone du café pour trois personnes, puis a redéployé son large sourire : dommage qu’il soit si tôt, nous aurions pu porter un toast, mais à cette heure-ci nous aurions vraiment l’air d’ivrognes invétérés.

Du temps de la révolution, le nain Manzano était le chef des gardes du corps du commandant Cipriano, le premier directeur de la police. Celui-ci lui avait légué sa collection complète de grenouilles naturalisées, une curiosité qui l’avait accompagné depuis, de poste en poste, jusqu’à la Direction de la Sécurité personnelle.

Dans une vitrine, les grenouilles à la peau vernie et au corps bourré de sciure sont exposées dans différentes postures : l’une révise des plans militaires en uniforme d’opération, carabine à l’épaule ; l’autre en cravate écossaise et faux col fume une pipe courbe type Sherlock Holmes ; une autre en costume de lycra est perchée sur une bicyclette ; deux autres se marient – le marié en smoking et la mariée portant voile et couronne – face à une troisième en mitre et en chasuble. Un espace entier est dédié à l’orchestre de crapauds et ses musiciens qui, en chemise blanche, chapeau de paille et foulard au cou, jouent de divers instruments – marimba, guitare, violon, maracas – pendant qu’un couple de danseurs, en habit folklorique, semble taper du pied avec énergie. Enfermées depuis si longtemps les petites bêtes commencent cependant à perdre leur vernis et la sciure s’échappe de leurs pattes décousues par endroit.

Son petit ventre bien compressé sous sa veste militaire, le nain Manzano est assis sur cette chaise étrange qui semble faire partie d’un décor de théâtre et s’efforce d’étirer ses pieds pour trouver un appui sur le sol. Il porte des bottes en lézard marron à talons, pointues et, avec une fermeture éclair sur le côté, qui font partie aussi d’une de ses collections. Le nain Manzano est un passionné de bottes autant que de grenouilles. Il possède des bottes texanes en cuir de Cordoue brodé, d’autres en agneau décorées de franges ou de clous style John Wayne, certaines de type country en cuir de porc jaune vintage, d’autres en daim blanc style Elvis Presley, ou encore en serpent, hautes jusqu’à mi-cuisse comme Madonna, qu’il porte pour les fêtes nocturnes, sans compter les bottines vernies noir qu’il utilise avec son uniforme de gala. Toutes ont la particularité d’être fabriquées avec une cale cachée entre le talon et la double semelle, ce qui permet de le grandir d’au moins dix centimètres.

On leur apporte le café dans des tasses miniatures en porcelaine hollandaise aux motifs bleu cobalt, qui font partie d’un service qui s’était égaré dans les placards de la maison quand la famille du ministre de l’Agriculture de Somoza a fui à Miami et dont peu de pièces subsistent. Le nain Manzano saisit l’anse de sa tasse avec une délicatesse inévitable, approche celle-ci de ses lèvres pour boire le café préparé à la cubaine, épais et très sucré, tout en regardant Chaparra d’un air avenant et amusé, d’un air de tout va très bien :

Au début, la dame avait tenté de lui résister, alléguant une injustice, dénonçant une spoliation. Elle avait même fait semblant de pleurer : mais de quelle injustice et de quelle spoliation parlez-vous, doña Fabiola ? Soyez plutôt heureuse de ne pas vous retrouver en prison… Elle avait fini par se moucher, sécher ses larmes, et avait accepté de transférer légalement toutes ses compagnies, en échange de pouvoir rester dans la maison où elle vivait. De son côté, il avait décidé de lui laisser sa voiture, car, selon le vieux dicton révolutionnaire, il faut être implacable au combat, mais généreux dans la victoire. Tu peux passer ce matin signer les actes au cabinet d’avocats, à onze heures, ma petite Chaparra, il ne restera ensuite qu’à inscrire la cession dans le registre public des propriétés, ce n’est plus qu’une question administrative, les livres de comptabilité sont en ordre, les comptables de la Direction générale des revenus se rendront cet après-midi dans tes bureaux de Ciudad Jardín, et si je dis tes bureaux, c’est parce qu’ils sont à toi, je leur ai dit de venir à trois heures, ils te remettront les derniers papiers, les inventaires, les reçus, les polices de douane, les factures et les chéquiers.

– L’étape suivante consiste à réunir toutes ces entreprises dispersées en une seule société anonyme, l’avocat est déjà au courant.

– Vous m’avez dit que vous feriez partie de cette société avec moi, j’en suis absolument ravie, évidemment, sourit Chaparra.

– Il s’agit juste de te soutenir, que tu te sentes accompagnée, dit le nain Manzano en lui rendant son sourire. Afin que personne ne te tombe dessus ou tente de te dépouiller.

– J’aimerais bien que Pedro entre dans la société. Nous allons nous marier.

– De mon côté, aucun souci, bienvenue Pedrito ! Combien souhaites-tu lui donner de parts ? Parce que entre nous c’est cinquante-cinquante, mais tu peux répartir la seconde moitié à ton aise, Chaparra. J’attends aussi un petit cadeau de votre part…

– Qu’est-ce qu’on peut bien avoir à vous offrir ? Vous me faites honte…

– Rien, une bagatelle. Un pour cent de vos actions pour mon dernier petit-fils, celui qui porte mon nom.

– Comme vous voulez, commissaire. Ce qui vous convient vaut pour nous, évidemment.

– L’avocat sait déjà que mes actions seront à ton nom, y compris la petite action de mon petit-fils, tu les endosseras, c’est tout. C’est pour éviter les racontars.

– Il n’y a pas de vaines précautions, souligne Pedrón.

– Je vous félicite pour le mariage, il est temps que tu donnes ton nom à ce garçon, Pedrito.

– Puis-je vous demander une faveur, commissaire ? Je vous prie de ne plus m’appeler Pedrito. Ce n’est pas contre vous, ne vous méprenez pas, mais quand ce type m’appelait comme ça, j’en avais la nausée.

– Je te comprends très bien. Loin de moi l’idée de te rappeler combien il t’a maltraité, combien il vous a maltraités.

– Vous souhaitez des comptes mensuels pour la société, ou préférez-vous avoir un comptable au bureau ? demande Chaparra.

– J’ai une confiance aveugle en vous, ma chérie, une confiance aveugle, assure le nain Manzano. Vous me présenterez des bilans trimestriels, point barre.

– Pour changer de sujet, commissaire, Paquito est venu nous rendre visite à la maison. C’est le garçon de Sécurité personnelle qui était assigné à la professeure Zoraida.

– S’il veut se faire réembaucher, il peut toujours courir. Ça suffit les conneries de pédé : du vernis aux ongles des pieds et des mains et même un grain de beauté sur la joue !

– Il sait déjà qu’il n’y a pas de retour possible. Le Mono Ponciano l’a engagé comme serveur dans son bar du Malecón.

– Qu’est-ce qu’il nous veut alors ?

– Il nous a transmis un message de la professeure Zoraida suppliant de ne pas continuer à la traiter avec autant d’ingratitude. Elle c’est une chose et son fils une autre, insiste-t-elle, pourquoi devrait-elle payer les dettes des autres alors qu’elle est toujours restée fidèle ?

– Elle ne manque pas de culot, celle-là ! Parler de fidélité après cette putain de trahison !

– Elle affirme qu’elle a consacré toute sa science et son savoir ésotérique pour neutraliser à la fois les mauvaises énergies et l’espionnage ennemi.

– Vieille rusée, vieille hypocrite ! Après avoir tant comploté avec son fils pour déstabiliser la révolution ! Et ils y ont presque réussi, regardez la rébellion qui a surgi et ce que ça nous a coûté de la maîtriser.

– Paquito intercède pour qu’on lui rende au moins sa maison. Comment peut-on la laisser dans la rue, sans toit, obligée de cohabiter avec cette harpie, la maîtresse de son fils ?

– Laissons-les s’entretuer ! J’irai à leurs funérailles à toutes deux avec grand plaisir. Mais d’où tu sors ça ? Comment connais-tu Paquito ?

– C’est le neveu du poète Lira, intervient Pedrón. Mon ami, celui que nous avons recruté pour l’opération de la couronne de feu.

– C’est un irresponsable, ton ami ! On reconnaît son visage sur toutes les vidéos qui circulent sur les réseaux. Il ne manque plus qu’il donne son nom et son adresse à voix haute.

– Je les avais prévenus mille fois, lui et Tête de Cul, de ne jamais enlever leurs foulards. Mais poète il est, poète il restera : il affirme que le devoir de révolutionnaire se fait le visage au soleil.

– Et Tête de Cul, c’est le comble, qui se balade, hagard, dans tous les bars, se plaint le nain Manzano.

– Il est devenu cinglé avec tout cet argent. Il le boira jusqu’à la lie.

– Je vais être obligé de le mettre derrière les barreaux pour ivresse et trouble à l’ordre public, pour qu’il se fasse oublier un moment. Je vais aussi envoyer le poète Lira se rafraîchir à Cuba, comme attaché de presse de l’ambassade, au moins pour un an.

– Il ne se plaindra pas des vacances que vous lui offrez comme punition. Les doigts de pied en éventail dans le doux sable de Varadero ! Il pourra en profiter pour terminer son livre.

– Parce qu’il est vraiment poète ? Je pensais que c’était juste un surnom. Dans ce pays tout le monde se dit poète.

– Il est très fort en rimes. Il est en train d’écrire des vers sur les arbres de vie, pour son livre en cours.

– Conseille-lui de changer de thème. Il pourrait être mal vu.

– Les arbres de vie ne sont pas sacrés ? Ils ne méritent pas qu’on les respecte et qu’on chante leurs louanges ? demande Chaparra, étonnée.

– Plus maintenant. Tu vois bien qu’ils ont été recommandés par la professeure Zoraida, la traîtresse !

– Les arbres de vie représentent donc une trahison, commissaire ? répète Pedrón, encore plus étonné.

– C’est comme je vous dis, les enfants. La professeure Zoraida, la complice de Tongolele, les a transformés en armes dangereuses de la contre-révolution.

– Cela veut dire que tous les arbres que les putschistes ont déboulonnés vont rester par terre, commissaire ? demande Chaparra.

– Ça dépend de qui-vous-savez et du diagnostic du nouveau conseiller spirituel.

– Il y a déjà un nouveau conseiller spirituel ? Il a été nommé ?

– J’ai obtenu le feu vert, Chaparra. Après un processus de sélection très pointu, j’ai recommandé le professeur Kaibil.

– Jamais entendu parler de lui.

– C’est parce que je le fais venir de l’étranger. Il exerce au Guatemala, mais il a étudié en Inde. C’était le disciple préféré du grand gourou Asaram Bapu.

– J’imagine alors que ce professeur Kaibil portera turban et tunique, intervient Pedrón. Et qu’il aura son propre cobra. Et une flûte.

– Ce n’est pas un magicien de rue qui fait danser des serpents dans les foires. – Le nain Manzano le reprend du regard. – C’est un homme de sciences. J’apprécie sa proposition d’installer un réseau d’antennes célestes qui absorbent les ondes de l’éther et les transforment en énergies protectrices.

– Sur tout le territoire national ? s’étonne Pedrón. Combien d’antennes ça ferait ?

– J’attends qu’il me présente sa proposition par écrit. Ce ne sont pas des antennes ordinaires. Celles-ci ont des capteurs flexibles qui ressemblent à des ailes.

– Si ça se trouve, on pourra utiliser cette énergie pour produire de l’électricité et de la force, réfléchit Pedrón.

– Les énergies des antennes célestes ne servent pas à ça, ce sont des énergies spirituelles.

– On voit que le professeur Kaibil est un grand sage moderne, admire Chaparra.

– J’ai eu du mal à le dénicher, je ne voulais pas revivre l’amère expérience d’un charlatan. Le professeur Kaibil a été le conseiller du président Jimmy Morales, ni plus, ni moins.

– Le président du Guatemala l’a fait venir d’Inde ?

– Non, Chaparra. Cela fait des années que le professeur Kaibil vit au Guatemala. Il a connu le président dans les studios de la télévision.

– Le président était le propriétaire de la chaîne de télévision ? demande Pedrón.

– Non. Ils y travaillaient tous les deux. Le professeur Kaibil présentait l’horoscope, et le président avait une émission comique. Avant d’être président, évidemment.

– Le président faisait le clown ? demande Chaparra.

– Comédien, pas clown, c’est très différent ! Son émission, qu’il présentait avec son frère, s’appelait Nito et Neto. Ils jouaient deux fermiers, très sympathiques, très insolents. Le président était Neto, son frère Nito. Et il répétait tout le temps : “Je m’appelle Neto, je ne suis pas beau mais je suis bimbo.” Le public était mort de rire.

– J’imagine que c’est grâce aux rires qu’il a gagné les élections, acquiesce Pedrón. Les gens adorent la comédie.

– On ne peut pas nier que son émission a contribué à sa popularité.

– Incroyable acquisition ce professeur Kaibil, je vous félicite, commissaire.

– Il arrive demain et je vais l’installer dans la maison laissée libre par l’usurpatrice. Mais ce gourou a beau être de confiance et très recommandé, je surveillerai son moindre pet.

– Vous avez bien raison. On ne peut plus risquer de faux pas, et encore moins de trahisons.

– Voilà pourquoi je suis ici. Encore une fois, je vous suis très reconnaissant de votre collaboration pour avoir démasqué ce traître.

– C’est nous qui ne savons comment vous remercier d’avoir permis d’arrêter si vite l’investigation en cours menée par ce colonel, sourit Chaparra.

– Le colonel Pastrana est un peu formel et il ne voulait pas céder, dit le nain Manzano d’un air dédaigneux. Tous ces gens qui croient en des actes et des documents.

– Nous sommes allés confiants à l’interrogatoire, sachant que vous veilliez derrière, intervient Pedrón. Mais le ton menaçant du colonel à la fin de l’entretien nous a préoccupés.

– Ce genre d’officier, fabriqué en série dans des salles de cours, n’a jamais vécu le feu du combat et ne connaît que le bruit des balles à blanc.

– Vous ne pensez pas que le colonel était sur votre piste, tant il était insistant avec ses questions, commissaire ? Qui a conçu le plan ? Qui nous a donné des ordres ? Qui nous a inspirés ?

– Il avait peut-être du flair, mais à trop flairer on perd son nez.

– Nous nous sommes tenus à un seul et unique refrain : le complot entre nous, le vieux ressentiment que nous avions contre notre supérieur. Personne n’a réussi à nous faire bouger de là. Pas vrai, Pedrón ?

– Rien qui ne soit pas vrai, Chaparra, souligne le nain Manzano.

– En réalité, nous n’étions ni contents ni d’accord avec lui.

– Il me prenait vraiment pour le domestique de sa mère et de sa maîtresse, ça je ne l’ai pas inventé, ajoute Pedrón.

– Il n’a jamais rien fait pour que j’obtienne une promotion et n’a même pas transmis mon dossier pour la médaille de la fidélité. Ce ne sont pas des mensonges ! Si vous n’étiez pas intervenu, commissaire, jamais je n’aurais été décorée.

– J’ai agi dès que tu me l’as demandé, Chaparra, avec précaution, pour qu’il ne s’en doute pas. Malheureusement, pour ta promotion de grade, il m’était impossible de faire quoi que ce soit sans sa signature.

– Si ce dossier pouvait brûler, commissaire, ce serait un grand soulagement, lance Chaparra sur un ton suppliant. On ne sait jamais.

– Ôtez-vous ça de la tête, le dossier est mort et enterré. J’en ai parlé avec le supérieur du petit colonel, le général Potosme, et tout est réglé entre nous.

– À nous personne ne nous a notifié que le cas était enterré, insiste Chaparra.

Le nain Manzano relève un peu les pieds pour examiner ses bottes comme s’il y cherchait quelque chose.

– Potosme a accepté de me remettre le dossier et il est bien gardé dans les archives de la salle de bains.

– Il est intelligent, ce général Potosme, il sait d’où vient le vent, commente Pedrón.

– Le monde entier craint celui qui reçoit la boîte chinoise tous les jours, se vante le nain Manzano. Et donc, maintenant, profitez tranquillement de votre récompense, vous l’avez bien mérité.

– Sans vouloir nous immiscer dans des affaires qui ne nous regardent pas, commissaire, permettez-moi encore une question.

– Vas-y, ma chère. Pose-moi toutes les questions que tu désires. Considérez-vous comme mes deux conseillers privés.

– Avec votre autorisation, donc : qu’est-ce qu’il va se passer pour l’inspecteur Morales et cette doña Sofía ? Elle connaît mon visage et a dû apprendre le reste toute seule. Elle sait donc d’où proviennent les informations que nous lui avons fournies.

– On est en état d’urgence, il y a encore beaucoup de choses sérieuses à régler, nous avons des priorités, répond le nain Manzano.

– Les tweets du Masque continuent de sévir. Et ils sont très agressifs. Il profite de ses followers pour divulguer encore plus de calomnies.

– Je le sais bien, mais il n’est pas le seul. Le travail de contre-propagande est immense.

– Les putschistes répètent sur les réseaux qu’il y a plus de cent morts, intervient Pedrón.

– C’est une des premières choses que je dois neutraliser. Heureusement, nous bénéficions de la technologie des pays amis.

– J’ai vu que vous étiez en train de tout moderniser, commissaire, j’ai aperçu Vladimir. Le projet russe est enfin en route !

Le nain Manzano ajuste sa veste, en veillant à ce qu’il n’y ait pas de plis sur la toile.

– C’est un aspect qui avait été complètement mis de côté. Votre chef se prenait pour Fred Pierrafeu, on dirait.

– Le pauvre est né avant le déluge, c’est vrai, affirme Chaparra. Il était paniqué par le cyberespace.

– Nous allons d’abord monter une équipe de trolls pour tomber sur la propagande ennemie. J’ai déjà baptisé cette force d’intervention “les Taons”.

– Il faut utiliser ces nouvelles ressources contre le Masque, alors. – Chaparra se montre énergique. – Les vidéos les plus virales sont celles que vous avez mentionnées, celles où on voit les visages de Tête de Cul et du poète Lira.

– J’ai déjà étudié le cas et je me suis demandé si ça nous causait du tort ou nous rendait service.

– Pour moi ça nous cause du tort. – Chaparra hausse les épaules. – C’est évident.

– Je ne suis pas d’accord. En ce qui concerne Tongolele, ça m’intéresse qu’on sache qu’il n’y a pas de pardon pour les traîtres. Et pour l’incendie, c’est pareil : celui qui ne collabore pas doit en tirer les conséquences.

– Vous n’envisagez donc même pas de troller ces tweets ?

– Pourquoi se fatiguer ? Pour qu’ils s’arrêtent ? Plus il y aura de likes sur ces images, plus les gens auront peur.

– De toute façon cet inspecteur Morales mérite d’être surveillé, intervient Pedrón. Si j’étais vous, je le tiendrais à l’œil.

– Je tiens tout le monde à l’œil ! Mais je ne vais pas gâcher des munitions pour tirer sur des mouches.

– Tenez aussi à l’œil cette doña Sofía, lui demande Chaparra. Elle connaît tout sur les systèmes, les programmes, les applications, les trolls, les fake news, le hacking, le cracking, les sites miroirs, elle a tout dans la tête.

Un sourire revient se dessiner autour des yeux et de la bouche du nain Manzano, comme tracé par un pinceau fin.

– Je vais donc me servir de doña Sofía en lui faisant parvenir un maximum de fausses informations. Elle va bien s’amuser avec ses tweets ! Aujourd’hui, cela s’appelle savoir tirer parti des vérités alternatives.

– Et vous allez laisser l’inspecteur Morales rouvrir son bureau de détective ? demande Pedrón.

– Tant qu’on le surveille, il peut bien faire ce qu’il veut. En vérité je ne vois pas quel est le problème avec lui.

– C’est un animal dangereux, je vous aurai prévenu. Il l’a montré dans l’affaire de la belle-fille de l’ingénieur Soto.

– En examinant ce dossier, je n’y ai rien trouvé de très professionnel. Tongolele utilisait son pouvoir pour rendre des services personnels et obtenir des récompenses du millionnaire.

– L’ordre de soutenir Soto provenait de la boîte chinoise, insiste Pedrón.

– Ça ne cadre pas. Parmi tout ce que faisait Tongolele, nous ignorons ce qui relevait de sa propre initiative ou pas. Expulser du pays un vieux boiteux est un abus de pouvoir.

– Boiteux ou pas, il est revenu de manière clandestine. C’est pour ça qu’on le suivait.

– Deux agents mobilisés depuis El Espino jusqu’à San Roque, puis jusqu’à Dipilto Viejo, puis deux encore jusqu’à Ocotal, et ensuite d’Ocotal à Sebaco, de Sebaco à l’église de la Divine Miséricorde. Du personnel, des frais, de l’essence, des dépenses, quel gâchis !

– Prenez en compte que nous l’avions choisi comme destinataire pour divulguer nos messages, intervient Chaparra. Nous avions besoin de connaître sa destination finale pour lui faire parvenir nos messages.

– Et s’il avait décidé de rester au Honduras ? Que se serait-il passé ? Mon plan de harcèlement et de neutralisation n’aurait pas fonctionné.

– Nous étions certains qu’il allait se mettre en route car nous avions entendu sa conversation avec doña Sofía, lorsqu’elle l’a informé que sa maîtresse avait une rechute de son cancer.

– On a aussi pu apprendre que monseigneur Ortez l’envoyait se cacher chez le père Pancho, de la Divine Miséricorde, à Managua, ajoute Pedrón. Grâce au sacristain et chauffeur de monseigneur, qui est aussi un de nos indicateurs.

– Tout ça le jour où Ortez a reçu sa raclée. Une bonne punition pour sa langue de vipère ! ricane le nain Manzano. Mais cet Abigail a la main lourde, il lui en a donné plus que son compte.

– Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi déconcerté que notre traître quand je l’ai informé du coup de tuyau, rit Chaparra à son tour. Je me suis bien marrée quand il m’a demandé d’enquêter sur ce que je savais déjà !

– Nous avons dû précipiter l’annonce du transfert de monseigneur pour Rome, dit le nain Manzano. Et pour cela aussi le Masque nous a bien servi, béni soit-il !

– Vous voyez, commissaire, tout s’est passé exactement comme prévu, vous n’avez pas à vous plaindre, continue Chaparra en riant.

– Pour être précis, Tongolele n’était même pas au courant du retour de l’inspecteur Morales du Honduras, intervient Pedrón. Nous avions ordonné cette filature sans le lui dire, tout en faisant comme si les ordres venaient de lui.

– Il aurait sans doute été plus facile d’utiliser directement doña Sofía. Nous l’avions à portée de main, n’est-ce pas ? Ne savions-nous pas où elle était ? Et d’après vous, c’est bien elle le cerveau…

– Sauf qu’elle ne bouge pas un doigt sans l’autorisation de l’inspecteur Morales, affirme Chaparra.

– C’est bon. Ça ne sert à rien de parler de ce qui aurait pu se passer. Vous avez eu du pot, ça a marché et vous avez gagné. Nous voici de l’autre côté du fleuve avec les chevaux.

– Sauf que nous, une fois de l’autre côté du fleuve, on nous fait descendre de nos chevaux, soupire Chaparra.

– Ça, il n’y a pas d’autre solution. – Le nain Manzano arbore le même sourire sur son visage, mais cette fois comme dessiné à plus gros trait. – Il faut parfois sacrifier les meilleurs cavaliers pour gagner une course.

– Moi qui trotte depuis plus de quarante ans… je vais devoir vendre des culottes et des soutiens-gorges à pied sur les grands chemins, se plaint Pedrón.

– On voit le genre de truc qui t’attire en premier, le reprend Chaparra. Toujours en train de penser à ce qu’il ne faut pas.

– Au moins, il n’imagine ni fesses, ni chattes, mais juste les vêtements qui les couvrent, dit le nain Manzano en agitant ses pieds qui ne touchent pas le sol comme s’il avait reçu une décharge électrique, pour souligner sa blague.

– J’ai assez d’années au compteur pour ne pas m’embrouiller avec de mauvaises pensées, Chaparra, tu le sais très bien.

Le nain Manzano, son rire calmé, se lève et s’étire en faisant mine de bâiller, pour signifier que la réunion est terminée.

– Savez-vous ce que sont, au fond, le célèbre inspecteur Morales et le non moins fameux Tongolele ? demande-t-il.

– Non, commissaire, répondit Pedrón avec une attention exagérée.

– Des perdants, voilà tout. D’éternels perdants depuis leur berceau.

Trois coups sont alors frappés à la porte qui s’ouvre sans attendre. L’aide de camp présent sur le seuil, avec toutes ses décorations, soutient la boîte chinoise entre ses mains gantées. Le nain Manzano s’avance pour le recevoir de manière solennelle, en faisant le salut militaire. L’aide de camp lui remet la boîte, claque les talons et fait demi-tour.

Le nain Manzano, la boîte entre les mains, contemple un moment le couvercle laqué noir sur lequel le phénix femelle aux ailes déployées attaque avec la griffe de la patte droite le serpent aux crocs ouverts. Plongé dans ses pensées, il ne prend même pas congé d’eux.

Quand ils sortent dans le couloir, les travailleurs de la brigade russe sont maintenant dans les bureaux, installant les ordinateurs qu’ils ont sortis des cartons. Les officiers de renseignement les regardent faire, appuyés contre les murs.

Ils arrivent dans le salon désert pour chercher la sortie, quand l’obscurité s’empare tout à coup de la matinée comme si c’était la nuit. Un grondement résonne dans le lointain. Une bourrasque fouette les lauriers d’Inde du patio et les feuilles tourbillonnent avant de se poser dans le bassin de la piscine vide. De grosses gouttes d’eau commencent à rebondir, en rafales, sur les tôles du toit.

– Incroyable qu’il pleuve par cette canicule et à cette heure, dit le sergent de garde en les rejoignant à la porte pour remettre à Pedrón les clés du taxi Kia Morning.

– Ce taxi ne m’appartient pas, dit Pedrón en retirant ses mains, comme si les clés étaient des braises qui allaient le brûler.

– Ce sont les ordres du commissaire Manzano, affirme le sergent, la voiture est à vous, mais il faut enlever les insignes de taxi.

– Prends ces clés, qu’est-ce que tu attends, le presse Chaparra.

Ils courent jusqu’au Kia et Pedrón démarre. Il y a de l’essence. Il met les essuie-glaces en marche même si la pluie est en train de s’arrêter. Le soleil resplendit tout à coup, illuminant la fine bruine qui tombe encore.

Le bureau de l’avocat étant situé à Bolonia, près de l’ambassade du Japon, ils empruntent un raccourci, qui passe par l’avenue Jean Paul Genie et les mène jusqu’au rond-point de l’Université.

– Tu as vu. Ce maudit nain a gardé le dossier en gage.

– À bon entendeur salut, ma petite Chaparra. C’est un avertissement, au moindre impair, il nous tient.

– Avec tous les risques que nous avons pris pour lui. Sans nous, il n’aurait pas bougé d’où il était jusqu’à sa retraite.

– Il est très imbu de son rôle. Il fait tout, contrôle tout, ordonne tout. Tongolele s’est perdu pour moins que ça.

– Plus on s’élève, plus dure sera la chute.

– Crois-tu que ces ailes sidérales vont fonctionner et amener leur énergie protectrice jusqu’au Nicaragua ?

– Autant que les arbres de vie.

– Pour moi les jours de ce professeur Kaibil sont comptés.

– Qui durera plus longtemps ? Le professeur Kaibil ou le nain Manzano ?

– Tu ferais bien de mettre des sous de nos nouvelles affaires de côté, en toute discrétion, car on pourrait avoir de mauvaises surprises.

– Je m’y mets à peine installée dans les bureaux de Ciudad Jardín. Qui ne tente rien n’a rien…

– Ainsi soit-il, dit Pedrón.

– Amen, dit Chaparra.





ÉPILOGUE

Et ils adorèrent le dragon, parce qu’il avait donné l’autorité à la bête, et ils adorèrent la bête, en disant : personne n’est semblable à la bête, et qui peut combattre contre elle ?



Apocalypse, XIII, 4





Un dieu qui se nourrit de cadavres

L’inspecteur Morales se réveilla en entendant tomber son téléphone sur le sol. Il se baissa pour ramasser l’appareil qui lui avait glissé des mains, puis, disposé à se lever, il saisit sa canne. Le pommeau gravé retint cependant son attention et il s’arrêta, comme interpellé par la tête de chacal aux oreilles et museau pointus.

La canne en ébène, achetée dans un marché du Caire, lui avait été offerte en souvenir par Chuck Norris, le chef du bureau de la DEA à Managua, qui venait d’être nommé à Kaboul et repartait. La tête de chacal représentait le dieu égyptien Anubis, l’un des plus vieux du monde, un dieu charognard qui se nourrit de cadavres humains.

C’était il y a plus de vingt ans. Depuis, Chuck Norris était mort, tué par les talibans dans une embuscade à la frontière avec le Pakistan. Il avait appris la nouvelle bien des années plus tard. Pourquoi se souvenait-il de ce lointain dieu de la mort, précisément maintenant ? Aucune explication ne lui vint à l’esprit. Mais au moment de se mettre enfin debout, le découragement l’envahit au point d’avoir l’impression de ne pas pouvoir faire un pas de plus. Lord Dixon lui reprocha ce coup de cafard. Pas le jour de ses noces, quand même !

Il s’approcha de la porte de la chambre où Fanny dormait encore, en ronflant légèrement, la bouche entrouverte. La transpiration avait fait couler son maquillage et le trait noir de ses sourcils peints (les vrais étaient tombés comme ses cheveux) se diluait sur ses paupières.

Le déambulateur se trouvait à côté du lit. Des flacons et des boîtes de médicaments s’accumulaient sur la table de nuit. Ses voisins, amis, connaissances lui recommandaient à longueur de journée des remèdes pour tuer le cancer, des vitamines et des reconstituants pour augmenter ses défenses et fabriquer des anticorps. Sans oublier tout ce qu’elle récoltait elle-même sur Internet.

L’inspecteur Morales se dirigea vers l’arrière-cour où les plantes vertes débordaient de leurs jardinières en terre cuite et où le linge séchait, étendu sur des tôles de zinc. La cour formait un rectangle fermé en haut par une grille en guise de toit, contre les voleurs. Un iguane vert, plutôt dodu, prenait le soleil tranquillement sur le bord du mur.

Il leva les yeux vers le bout de ciel de trois heures de l’après-midi quadrillé par les barreaux. Ébloui et gêné par la lumière, il ferma les paupières et vit passer comme dans un éclair l’image de Chuck Norris en uniforme de combat, plié sur le siège arrière d’une jeep en feu sur le bas-côté d’une route caillouteuse, à côté d’un champ de pavots qui s’étendait à perte de vue, bercé par une brise légère ; un deuxième éclair fit apparaître Tongolele appuyé contre une barricade dans une rue dont toutes les portes étaient fermées, avec une couronne de feu ardente autour du cou. Il sentit même l’odeur du roussi arriver à ses narines.

En rentrant dans la maison, il s’arrêta à nouveau, saisi par le son d’une chanson qui s’échappait d’une radio du voisinage : un vallenato qui semblait ressurgir du plus profond de très lointains souvenirs. Le souffle de l’accordéon, qui se dépliait et se repliait de manière incitante et insistante, accompagnait les refrains joyeux qui parvenaient à ses oreilles :

Cuando estoy en la parranda no me acuerdo de la muerte.

La quisiera conseguir pa ponerle una querella.

La muerte me busca a mí yo le tengo miedo a ella13.

Depuis la porte de la rue, on entendit soudain la voix tonitruante du père Pancho, suivie immédiatement de celle de doña Sofía qui sortait lui ouvrir.

– N’oubliez pas que je suis là, à côté de vous, lui dit Lord Dixon. Et il sentit le poids affectueux de sa main sur son épaule.



San Isidro de la Cruz Verde,

juin 2019-décembre 2020





1 Traduction d’Henry Berguin, Garnier. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2 “De l’autre côté de l’homme / un fleuve était debout / il donnait de l’eau à son ciré / protégé par son cheval…”

3 Tabac noir et piquant.

4 “Je suis né au sommet d’une montagne / l’éclair vibrant, éblouissant / j’ai grandi au sein d’une cabane / et je suis homme aujourd’hui / je suis homme aujourd’hui / et je meurs d’amour…”

5 Groupes armés contre-révolutionnaires, soutenus par les États-Unis.

6 Chemises d’homme en coton ou lin, brodée, typiques des Caraïbes.

7 Chanson infantile d’anniversaire.

8 “Et tu viendras marcher avec moi et tu verras ton chant et ton drapeau fleurir la lumière d’une aube rouge.”

9 Traduction de François Guizot, Garnier.

10 Des glaçons aromatisés au sirop qu’on consomme dans des sacs en plastique.

11 Jeu de mot phonétique pour “El Comandante se queda”, c’est-à-dire “Le Commandant reste”.

12 “Même si ça te fait mal, même si ça te fait mal, / le commandant reste là…”

13 “Quand je suis à la fête, j’oublie la mort. / Je voudrais la trouver pour lui chercher querelle. / Mais si elle me trouve, j’aurai peur d’elle.”
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