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Claire Musiol

	Les bonnes nouvelles arrivent surtout quand on ne les attend pas
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	Il n’y a jamais de fin à Paris et le souvenir qu’en gardent tous ceux qui y ont vécu diffère d’une personne à l’autre. Nous y sommes toujours revenus, et peu importait qui nous étions, chaque fois, ni comment il avait changé, ni avec quelles difficultés — ou quelle facilité — nous pouvions nous y rendre. Paris valait toujours le déplacement, et on recevait toujours quelque chose en retour de ce qu’on lui donnait.

	 

	Ernest Hemingway

	Fragments pour Paris est une fête.

	 

	
AVANT-PROPOS

	Il faut m’imaginer, blanc, haut, fier. Cinq étages et des moulures sur chaque fronton. Pas de balcons mais des fenêtres aux larges carreaux lorsqu’elles ont encore leur cadre d’origine. Une porte massive qui a de quoi impressionner, peinte en rouge, d’un rouge profond, élégant. J’affectionne ses deux battants imposants, mais une porte plus petite a été découpée dans l’un d’eux, pour les usages quotidiens. Mon toit est de ce gris caractéristique de Paris. Du zinc qui s’ébroue sous la pluie et étincelle un vert-de-gris ou un bleu fumé selon les accents du ciel. Au-dessus culminent d’étroites cheminées d’argile chapeautées de zinc elles aussi et prises d’assaut par des hordes de pigeons. Plus rien d’autre ne me sépare du ciel.

	 

	Certains étages ont encore mon parquet massif d’origine : un point de Hongrie lumineux et brillant quand il a été entretenu, plus terne si on a laissé filer les années sans le poncer ou le vernir.

	Immeuble de standing on dit aujourd’hui. Dès le début, j’avais un certain standing. J’ai toujours eu du cachet avec mes cheminées en marbre noir à veines blanches et mes balustrades en fer forgé. Et peu importe si mes voisins me ressemblent. Je sais que nous sommes différents. Il n’y a qu’à voir le détail dans la sculpture au-dessus de ma porte, le drapé autour des hanches des deux hommes qui soutiennent les colonnades d’un côté et de l’autre, le tombé des fleurs et des fruits dégobillés par de larges vases sculptés sur ma façade, les couronnes de feuilles en pierre entre les fenêtres du quatrième étage. Qui, dans notre rue, peut s’enorgueillir de posséder de tels ornements ? Qui est pourvu d’autant d’enjolivures et d’une telle finesse ?

	Quoi qu’on en dise, je me sais remarquable.

	 

	Voilà qui je suis. Resplendissant dans ma parure de pierre de taille, rayonnant de clarté et… habité ! Oui, depuis le début je suis habité, squatté, occupé. Je suis le pourtour mais je suis creux en dedans. Ceux qui m’habitent forment mon cœur et mes poumons. Ils sont le mouvement dans ma vie statique. Ils apportent de l’air là où je manque de respirations et je leur offre un refuge dans la ville agitée.

	J’ai besoin d’eux comme ils ont besoin de moi.

	 

	Je les connais bien, tous autant qu’ils sont. Je les ai vus arriver, s’installer, prendre la place de ceux qui étaient là. Ils ne sont ni les premiers ni les derniers. J’en ai connu d’autres, avant ; certains ont depuis longtemps disparu tandis que je suis toujours là, moi. 

	Parfois, je me sens seul. On me parle peu, si peu… On me regarde à peine. Il faut dire que je fais partie du décor.

	Je suis le décor.

	Ce n’est pas évident d’être une scène, une toile de fond, persistante et finalement si présente qu’on en fait abstraction. Pourtant, je suis moins solide que ce qu’on croit. Je m’effrite sur les bords. Je m’enfonce d’un côté. Je me déséquilibre avec les décennies. Mais à côté de celles et ceux qui passent et me traversent, je sais que mes petits effondrements peuvent sembler des futilités, que je peux paraître immuable.

	Il faut dire que je suis le sol sur lequel ils marchent, les murs qui les soutiennent, le toit qui les protège. Je suis tout autour d’eux, je forme leur cocon, permets leur intimité. Je constitue leur repaire, le lieu de toutes leurs convergences.

	Mais je ne revêts pas la même apparence pour chacun d’eux, ni la même taille ni le même confort. Je suis unique et multiple à la fois : chacun de mes recoins possède sa lumière, son atmosphère, sa personnalité propre. 

	*

	Nous sommes au beau milieu de la nuit. La ville tout autour de moi crépite et grésille. Malgré le froid, des fenêtres sont ouvertes et des voix fortes, alcoolisées ou amusées, se jettent sur les trottoirs. Les passants portent des manteaux de saison qui les protègent de tenues parfois dénudées : des robes trop courtes, des collants trop fins, des chemises trop délicates. Ils se sont apprêtés pour l’occasion sans se soucier des températures. Ils veulent être admirables pour entrer dans la nouvelle année, se montrer sous leur plus beau jour. Ils ont sorti les bijoux resplendissants, les talons hauts, le cirage pour les chaussures. Ils rayonnent sous les lampadaires. Bonne année ! est crié de tous côtés tandis que des lampions flamboyants sillonnent le ciel. Certains dansent au milieu de la rue. Mais ce n’est pas le cas de tous.

	 

	Elle est restée en dedans, à l’abri du bruit et des autres. À l’abri de la vie. Elle est installée dans son fauteuil, celui qui est face à la fenêtre. Mais elle ignore ce qui se trame à l’extérieur d’elle-même. Elle a fermé les volets, s’est retirée au plus profond de mes entrailles, dans le silence des pierres de taille. Le trois-pièces du second est muet. Le parquet est recouvert de tapis qui capitonnent l’espace. Il faudrait ouvrir les vitres et laisser l’air entrer par bourrasques, emporter les objets figés et soulever ses cheveux. Il faudrait qu’elle sorte et se laisse secouer par ceux qui dansent en dessous. Il faudrait tant de choses mais il ne se passe rien, ou si peu.

	Pourtant, c’est souvent dans les plus petits mouvements, dans les frémissements d’avant l’action, dans les premières impulsions, que les cœurs s’animent. On est là, avec elle. Sur le bord de la vie.

	 

	
 

	PARTIE I :

	HIVER

	 

	
CARNET DES ANNÉES NOUVELLES

	L’année qui vient de s’écouler m’est passée sur le corps. Elle a violé mes choix, mes rêves, ma vie. J’ai mal. Pourtant, je ne crie pas. La douleur est trop grande. Parfois, j’aimerais pouvoir dire qu’elle diminue, qu’elle s’efface, que j’oublie. Puis je pleure d’avoir voulu oublier. Je le sais, j’ai perdu d’avance : la douleur est plus forte que moi. Il n’y a pas eu de combat. Je me suis rendue. Depuis, je crois que je n’existe plus. J’essaie pourtant. Je me lève, je me couche et, entre les deux, je fais toutes ces choses que je faisais avant, mais plus comme avant.

	La nuit a été longue. La solitude a doublé les heures. Je n’ai pas pu dormir. À minuit je les ai entendus : les pétards, les cris de joie, les applaudissements. Le feu d’artifice aussi, celui des Champs Élysées. J’avais pourtant fermé les fenêtres, et les volets, et les rideaux. Mais même les sons de leurs bises me sont parvenus, moi qui cherchais le silence. Je crois que les bras fermes du fauteuil m’ont encore secourue. Ou bien est-ce le tapis qui nous a recueillis, moi, ma douleur et mes pleurs ?

	 

	J’ai le carnet entre mes mains depuis deux heures au moins. Mais je n’y arrive pas… On a passé un pacte, lui et moi, il y a dix ans déjà. C’était en 1996. Premier de l’an 1996 exactement. Pas une résolution, juste de la gratitude pour l’année écoulée. J’avais voulu l’écrire, pour garder trace. Bêtise ! Je ne connaissais rien de la vie, voilà tout.

	Si je me concentre, je me souviens qu’après une année d’abstinence le même rituel reprenait son cours. J’aimais sentir sous mes doigts son épaisseur, retrouver son odeur, aplanir du plat de la paume ses coins froissés et deviner des formes nouvelles dans l’imbrication des carreaux bicolores de sa couverture molletonnée. Oui, j’aimais cela, avant. Et tant d’autres choses encore. Aujourd’hui ses couleurs sont fades, son titre même, Carnet des Années Nouvelles, me semble absurde. Il n’y aura plus d’année nouvelle. Le temps n’a pas repris son cours, je le sais.

	Je sais aussi que je dois occuper mon esprit ; je l’ai promis à Hector. Je pourrais écrire. Oui, je pourrais écrire, mais je n’ai envie de rien. Quelle importance ? J’ai toujours le carnet entre les mains. Page après page, dix années. La couverture craque quand je la tourne.

	Pour la première fois je vais relire toutes mes listes.

	 

	1996

	Événements inoubliables :

	Emménagement avec Cyril, le 23 mars

	Premier poste en CDD pour 3 mois à Europe 1, signé le 30 septembre

	Diplômée de l’école de journalisme, le 4 juin

	Rencontre de Justine à la danse, le 10 février

	Naissance de mon cousin Esteban, le 18 juin

	Événements marquants :

	Anniversaire des 50 ans de maman, fêté le 19 octobre

	Opération réussie de la tumeur d’oncle Pierre, le 9 juillet

	Vacances au Vietnam avec Cyril, du 17 juillet au 30 août

	Rencontre de toute la famille de Cyril au mariage de sa tante Estelle, le 7 septembre

	Premier Noël chez papa depuis le divorce avec mon frère Pierre, le 24 décembre

	Mon vingt-deuxième anniversaire, le 10 septembre

	 

	Les paupières mi-closes, la tête adossée contre le dossier ferme du fauteuil, je me laisse happer par le passé mais sa joie ne me touche plus. Dans ma tête défilent pourtant des images à peine floutées. De Cyril, de Justine, de cette équipe de journalistes avec qui je travaillais. J’ai beau revoir leurs visages, leurs sourires, ils sont loin. Des souvenirs.

	 

	1997

	Événements inoubliables :

	Reconduction du CDD à Europe 1 pour 9 mois, le 2 janvier

	Vacances au Brésil avec Cyril, du 10 août au 5 septembre

	Randonnée de 5 jours dans les Alpes avec Justine, du 7 au 12 juin

	Événements marquants :

	Cyril en poste d’ingénieur chez EDF, signé le 3 février

	Concert de Bob Dylan, le 6 novembre

	80 ans de pépé, le 12 juillet

	Mon vingt-troisième anniversaire, le 10 septembre

	 

	Les quatre-vingts ans de mon grand-père moins importants qu’un concert ? Et puis le travail : événement inoubliable ? Il n’y a qu’en début de carrière que l’on fait ces choix-là. Erreurs de jeunesse. Je soupire.

	L’écriture de la troisième liste n’est pas soignée. Je décuvais certainement en écrivant. Je voudrais d’ailleurs qu’il en soit de même aujourd’hui, pour que ce soit plus facile, moins clair dans mon esprit. J’ai essayé. Mes deux verres de whisky ne m’ont pas aidée. Je reste d’une sobriété déconcertante. Pas de délivrance possible.

	 

	1998

	Événements inoubliables :

	Présence sur les lieux de l’attentat d’Omagh, le 15 août

	Contrat de reporter à Europe 1 pour un an, le 7 septembre

	Événements marquants :

	Reportages dans de nombreux pays européens ou d’Afrique du Nord, après Omagh

	Emménagement dans un appartement plus grand avec Cyril et Justine, le 7 novembre

	Mon vingt-quatrième anniversaire, le 10 septembre

	 

	Vingt-quatre ans et le début d’une carrière de reporter — grâce ou à cause d’Omagh ? Tout a commencé par l’attentat en tout cas. Je m’en souviens précisément. De cette journée, de ses conséquences.

	J’étais en mission en Irlande du Nord. Un reportage sur une brasserie renommée. Juste au nord de la ville, à une dizaine de minutes de Market Street. C’est là que j’ai eu l’info. Très vite, je suis arrivée sur les lieux. Trop vite peut-être.

	À Omagh j’ai vu la mort pour la première fois. Des corps décharnés et sans vie et, au milieu des décombres, une petite main d’enfant, blanche, isolée. L’horreur m’a terrassée. Chaque nuit, je revoyais l’enfant, sa main. Et il me hante encore. Pourtant, et j’ai honte de le dire, pourtant il m’arrive — je dois le dire —, il m’arrive de le tenir pour responsable. Sans lui, je me dis, rien de tout cela ne serait arrivé. Quand j’en prends conscience, mes joues se piquent de honte et mon cœur ignore un battement. Ou plutôt : mes joues se piquaient de honte, avant. Aujourd’hui je ne ressens plus même la honte. J’ai trop mal pour cela. Je pleure simplement. Ce petit gamin mort, et les autres.

	Un malheur arrive rarement seul. C’est la même année que les parents de Justine ont placé leurs économies dans un trois-pièces parisien. On s’est retrouvés en colocation tous les trois, Justine, Cyril et moi. Je n’ai rien vu venir : je partageais ma vie avec les deux personnes que je chérissais le plus au monde — où était donc le problème ? Y avait-il seulement un problème ? Au moins, Cyril vivrait mieux mes nombreuses absences de reporter. Quelle blague ! Malgré mes pleurs, j’entends un petit rire cynique qui s’échappe de ma gorge.

	 

	1999

	Événements inoubliables :

	Rupture avec Cyril, le 10 décembre

	Rupture avec Justine, le 10 décembre

	Événements marquants :

	Déménagement chez maman, le 10 décembre

	CDI à Europe 1, le 6 septembre

	Opération de l’appendicite, le 8 juin

	Mon vingt-cinquième anniversaire, le 10 septembre

	 

	Je n’ai depuis longtemps plus de nouvelles ni de Cyril ni de Justine. Nous avons gardé des amis en commun et, de loin en loin, j’ai glané quelques informations. Ils ont fini par se marier et ont, je crois, deux enfants — encore une pensée anodine qui me déchire le cœur. Vite ! Continuer ma lecture. Mes mains tremblent et cherchent les pages. Mais à quoi bon ? Je sais ce que me réserve la suite et je n’y trouverai aucun réconfort.

	 

	2000

	Événements inoubliables :

	Mort de maman, le 7 mai

	Mort de pépé, le 10 juillet

	Engueulade avec Pierre, le 15 juillet

	Événements marquants :

	Vente de l’appartement de maman, le 12 septembre

	Déménagement chez papa, le 20 juillet

	Achat d’un appartement, le 8 octobre

	Emménagement dans mon nouvel appartement, le 12 décembre

	Mon vingt-sixième anniversaire, le 10 septembre

	 

	Maman est morte subitement. Cinquante-trois ans. Accident de la route. Une femme ivre au volant. Depuis je ne peux pas boire plus de deux verres d’alcool à la suite.

	À l’époque de l’accident je n’étais pas encore remise de ma séparation avec Cyril et Justine. Mes liens étaient si forts avec l’un et l’autre que je vivais deux ruptures amoureuses à la fois ; j’avais perdu dix kilos. Cinquante-deux kilos pour un mètre soixante-quinze. Un poids, une taille. Comme un enfant qui vient au monde, j’étais réduite à l’essentiel. Je n’avais plus la moindre consistance.

	Après la mort de maman il a fallu s’occuper de l’héritage. Pour moi c’était simple : on gardait l’appartement, je n’envisageais pas d’autre solution. Mon frère a préféré le vendre ; il allait bientôt être papa. Il a suffi de si peu pour nous brouiller.

	Je sais bien aujourd’hui que nous n’aurions pas pu garder ce grand appartement, que cela m’aurait fait trop mal. C’est le choc qui m’empêchait de réfléchir, le choc de sa disparition jusque dans les moindres détails de la vie. Si je n’avais pas logé sur place, cela aurait pu être différent, peut-être. Il faut dire que j’ai fait la majorité du tri : donner, vendre, jeter la vie de ma mère. Comment on surpasse cela ? Pépé ne s’en est pas remis, lui. On les a enterrés la même année. Depuis, je n’ai pas revu Pierre.

	 

	2001

	Événements inoubliables :

	Rencontre avec Hector, le 30 mars

	Événements marquants :

	Mon vingt-septième anniversaire, le 10 septembre

	 

	2001. Deux lignes seulement. La liste la plus courte de tout le carnet. Après ce que je venais de vivre, je distinguais l’important ; après tout, qu’est-ce qui fait poids face à la mort ? Pendant mes deuils, j’avais besoin de calme et de stabilité. Pas de vagues. Pas de voyages. Pas de changements. J’avais juste rencontré Hector. Et c’était largement suffisant.

	 

	2002

	Événements inoubliables :

	Emménagement avec Hector, le 9 février

	Poste de reporter référent à Europe 1, le 10 juin

	Événements marquants :

	Anniversaire des 60 ans de papa, fêté le 4 mai

	Voyage en Italie avec Hector, du 10 au 23 juin

	Mon vingt-huitième anniversaire, le 10 septembre

	 

	Hector est venu s’installer chez moi. Lentement, j’ai retrouvé la joie. Au début on tâtonne, et puis ça revient — c’est comme le vélo. J’ai d’abord roulé sur du plat et puis je me suis lancée : j’ai pédalé sur des collines, j’ai dévalé des pentes. J’ai ri. C’était revenu.

	 

	2003

	Événements inoubliables :

	Demande en mariage d’Hector, le 25 mai

	Événements marquants :

	Préparatifs du mariage, à partir de juin

	Voyage surprise à la Réunion organisé par Hector, du 10 au 21 août

	Mon vingt-neuvième anniversaire, le 10 septembre

	 

	Je garde de notre mariage un souvenir doux de bonbon à l’orange et une photographie dans mon portefeuille, celle de nos deux visages souriants avec, sur mes cheveux, une couronne de fleurs blanches, et écloses.

	 

	2004

	Événements inoubliables :

	Mariage avec Hector, le 4 septembre

	Rencontre avec mon neveu Jules, le 16 novembre

	Événements marquants :

	Lune de miel en Corse, du 10 au 18 septembre

	Mon trentième anniversaire, le 10 septembre

	 

	 

	J’ai rencontré le fils de Pierre par hasard alors que je passais devant une école maternelle du quinzième arrondissement à l’heure du goûter. On était en novembre, il faisait presque nuit. Une balle en mousse a roulé sur la chaussée. Je l’ai tendue au môme le plus proche. C’était le fils de mon frère.

	On s’est longuement observés, comme pour vérifier que nous avions raison de croire ce que nous savions : il était bien mon neveu, j’étais bien sa tante. On se connaissait l’un et l’autre par images interposées — mon père a, dans son appartement, des séries de photographies soigneusement alignées dans des cadres en bois et il est impossible de s’asseoir dans son salon sans voir grandir ou vieillir les membres de sa famille. Jules n’était pas étonné de me voir, il a simplement dit : Je m’appelle Jules et j’ai quatre ans. Puis sa mère s’est approchée. Elle, elle n’a rien dit. Sa seule présence gênée a suffi : ils sont partis.

	Cette rencontre a été le point de départ de mon irrésistible envie d’enfant. J’avais trente ans.

	 

	Penser qu’il faille tourner la page du carnet pour atteindre l’année suivante me donne des vertiges. Mon annulaire ne parvient pas à corner le papier pour le faire glisser. Il le déchire même légèrement quand, dans un léger bruissement, comme un frôlement d’aile, comme si tout cela n’avait pas d’importance, le texte apparaît. Lui aussi je le lis. Il faut bien.

	 

	2005

	Événements inoubliables :

	Test de grossesse positif, le 11 novembre

	Accident de voiture d’Hector, le 2 février

	Événements marquants :

	Voyage au Pérou, du 16 au 28 janvier

	Mon trente-et-unième anniversaire, le 10 septembre

	 

	Après une irrésistible crise de sanglots, le téléphone gris du salon crie au secours. J’ai de la peine à ranger mes larmes.

	— Allô ?

	— Ma chérie, c’est moi ! Je n’ai pas réussi à te joindre hier soir. Bonne année !

	— Bonne année, mon amour.

	— Tu pleures ?

	— Juste un peu.

	Je murmure cette réponse tout en sachant pertinemment qu’Hector sait que je mens.

	— C’était comment la fête chez Lucille hier soir ?

	— Très bien, et toi dans le chalet ?

	— …

	Il arrive très rarement qu’Hector ne réponde pas. Il est habituellement d’humeur joyeuse. Ce long silence est signe que l’orage va éclater. Pour l’essuyer je m’enfonce dans mon fauteuil, le front dans ma main gauche.

	— Julie, tu mens. Je déteste que tu me mentes, surtout quand tu te fais du mal ! Lucille m’a appelé, elle était très inquiète : tu n’es pas allée à la soirée hier et tu étais injoignable ! On en a déjà parlé des milliers de fois. Je sais que c’est dur, mon amour. Je le sais. Mais tu ne peux pas rester comme ça, enfermée. Julie ?

	Sa voix s’apaise au fur et à mesure, en réponse aux hoquets de larmes que je ne parviens plus à maîtriser. Un long hululement s’échappe de ma poitrine. C’est tout ce dont je suis capable.

	— Julie, je suis dans la voiture. Je rentre. D’ici trois heures je serai à Paris. Il faut que l’on commence cette année dans la joie. Je n’aurais pas dû t’écouter et te laisser seule hier soir. J’arrive !

	Hector raccroche plutôt que de m’entendre me vider d’eau salée. Un jour il m’a dit, Chacune de tes larmes est le reflet de ma tristesse. Depuis je sais qu’avec chacune d’elles il souffre peut-être autant que moi.

	 

	Sur le buvard resté entre les pages épaisses, je teste le stylo à plume. Je ne l’utilise plus que pour remplir le carnet si bien que, chaque année, je dois remplacer la cartouche d’encre séchée pour quelques lignes seulement — jusqu’à l’année suivante. Aujourd’hui cela ne me gêne pas : je veux être sûre d’écrire en noir, j’ai besoin de noir, je n’accepte plus que le noir. Je griffonne mais… Quoi ? « Romane » apparaît en bleu sur le buvard ! J’écris son nom cinq fois mais rien n’y fait : la cartouche bleue a tenu un an ! Mais pourquoi maintenant ? Pourquoi cette année ?

	Page vierge. En haut, à gauche, je note l’année, 2006, puis la plume reste en suspension. Combien de temps ? C’est seulement lorsqu’on sonne à la porte de mon voisin de palier que je reviens à moi et que je comprends : seule, je n’y parviendrai pas.

	 

	Où est-il ? Tiroir du guéridon. Le vieux répertoire a les pages en lambeaux, scotchées de toute part. Je le feuillette jusqu’à la lettre P. A-t-il changé de numéro de portable ?

	Une tonalité résonne. Je ne peux pas m’asseoir pour lui parler. Il faut que je reste debout face à la fenêtre, le nez dans la grisaille parisienne.

	— Allô ?

	C’est bien sa voix, grave.

	— Allô ? Qui est à l’appareil ?

	Je réalise soudain ce que je suis en train de faire et je panique. Instantanément, j’appuie sur le bouton pour raccrocher et je prends le téléphone entre mes mains comme pour observer l’arme du crime.

	De loin j’entends encore :

	— Allô ?

	Dans ma hâte, j’ai appuyé sur un chiffre et la conversation court toujours.

	Je m’apprête à raccrocher pour de bon lorsque mon regard s’arrête sur un hochet multicolore ; posé sur le guéridon depuis des mois, il est plein de poussière. Alors mes mains rapprochent le combiné de ma bouche et je m’entends dire :

	— Pierre, c’est moi, Julie.

	Sa voix s’est tue. Il doit hésiter. Derrière lui on entend un gamin jouer, peut-être même un bébé gémir.

	— Qu’est-ce que… ?… Bonne année, Julie.

	— Bonne année, Pierre. Tu m’as manqué.

	Des larmes de joie me brûlent les joues. Instinctivement, comme lorsqu’on était petits et qu’il avait tous les droits parce qu’il était le plus grand, Pierre me questionne :

	— Pourquoi tu m’appelles maintenant ?

	Il me le demande sans arrière-pensées, simplement parce que si je l’appelle après bientôt six années de silence il y a une raison, et il le sait. Je ne ressens aucune gêne. Nous venons d’accepter de nous parler. Tout rentre dans l’ordre. Je me rassieds dans mon fauteuil ; le tissu du dossier s’imbibe au contact de mes joues humides.

	— Tu te souviens de ce petit carnet que j’avais dans lequel j’inscrivais tous les premiers de l’an les événements les plus importants de l’année ?

	— Celui que tu avais rempli le lendemain d’une fête chez Tom ?

	— Oui, celui-là. Dans ce carnet, je classe les événements en deux catégories : les inoubliables et les marquants. Les inoubliables sont ceux qui changent une vie, les marquants moins, mais je les note pour m’en souvenir. Surtout, il faut écrire les événements par ordre d’importance…

	— Tu es en train de remplir ce carnet ?

	— Oui, et je fais face à un dilemme, Pierre. Un horrible dilemme.

	Ma voix se casse, je ne maîtrise plus rien. Il doit sentir l’angoisse à travers mes mots.

	— Dis-moi, Juju…

	— Pierre, je ne sais pas quel est l’événement le plus important de l’année écoulée. Il y en a deux dont je vais me souvenir toujours. Mais lequel est le plus important ? lequel m’a le plus marquée ?

	Mes phrases, mes mots même, sont entrecoupés de pleurs.

	— Julie, dis-moi ! De quoi tu parles ? Je ne comprends rien ! C’est pas grave, c’est juste un carnet !

	Je retombe en enfance. Mon grand frère va me protéger. Je dois tout lui dire.

	— Pierre, je ne sais pas si l’événement le plus important est la naissance ou la mort de ma fille.

	
 

	Ce sont des torrents d’eau qui lui emplissent le cœur, des vagues brutales et longtemps attendues. Enfin… Je me demandais quand elle lâcherait ses digues et accepterait à nouveau les mains tendues. C’est bien que ce soit ici, dans le refuge de mes murs. Mes pierres avalent le sel et les sons. Je la protège. 

	Refermons la porte de cet appartement qui sent l’orange et le brouillard. On va la laisser se reposer et accueillir son frère. Descendons l’escalier. Je vous emmène rencontrer quelqu’un d’autre, dans un studio à l’étage du dessous. 

	 

	Avant, mon premier étage ne comptait qu’un seul appartement, spacieux et aux nombreuses pièces. Ça a duré quelque temps, des décennies, puis un jour quelqu’un l’a racheté et l’a divisé en deux. Deux loyers à la place d’un seul. Je croyais que c’en était terminé du morcellement mais, il y a huit ans tout juste, une autre personne a continué la coupe. De l’un de ces appartements ont émergé un studio étriqué et deux petits meublés : une pièce principale avec une fenêtre, une cuisine minuscule à part et la salle de bain adjacente. 

	Lui habite dans le studio, la chambre reculée dans un recoin de ma façade, recroquevillée sur elle-même, avec une seule ouverture de la taille d’un hublot donnant sur la rue. Pour apercevoir le ciel, il doit l’ouvrir et se pencher au-dehors. Mais il s’en fiche. Il n’est là que de façon transitoire. Ce studio est son tremplin vers ailleurs. Il le dit et le répète et le murmure encore. Ailleurs… Je l’entends souvent en parler. 

	 

	Je les entends tous parler du reste, de choses superficielles et sans importance, mais aussi de leurs doutes et de leurs rêves. Parfois, ce qu’ils souhaitent se réalise. Certains, comme lui, désiraient partir et ne sont restés ici qu’une période si fugace que je m’en souviens à peine. D’autres au contraire voulaient s’en aller mais ont fini par rester. On n’a pas toujours la vie que l’on souhaite. Ou bien on a la vie à laquelle on aspirait sans même le savoir. Je ne suis pas encore décidé à ce sujet. 

	 

	Je ne rêve pas, moi, de partir de Paris, de m’évader. Je sais que ce n’est pas possible, je sais que je vieillirai ici, dans cette rue, avec cette même vue sur Paris et les mêmes voisins. Mais si la vue reste la même, les perspectives changent. Il n’y a qu’à voir : mes voisins sont immaculés aujourd’hui, couverts d’une fine pellicule de neige. Mon toit, enveloppé lui aussi, se confond avec les leurs et ma pierre s’humidifie depuis ses anfractuosités. Il va avoir froid, c’est sûr. Mais c’est une journée particulière comme Paris en voit peu, de moins en moins. Une journée saisissante et cotonneuse. Une journée pour courir dans la neige. Il serait dommage de ne pas sortir. Alors sortez pour moi, suivez celui qui va passer mon imposante porte rouge et qui va poser ses empreintes sur la page blanche de ce nouveau jour. 

	
METRO LOVE

	Hugo enfile son vieux Levis troué juste comme il faut, un tee-shirt vert pomme à l’encolure ballante suivi d’un pull-over, d’une doudoune à plumes et d’une veste sans manches Bibendum. Comme tous les jours précédents et tous les jours à venir, il fait froid. Les températures matinales convergent vers les moins cinq et la fine couche de neige abandonnée par la nuit va rapidement virer à la boue. Hugo le sait. C’est pour cela qu’il observe minutieusement les paires de chaussures alignées dans l’entrée tout en touillant son chocolat fumant. Les bottes en caoutchouc lui permettraient de rester au sec, c’est sûr, mais malgré les chaussettes de ski, il sait que ses orteils vont devenir bleus avant son retour ; les baskets seraient parfaites avec son look mais cela n’est pas envisageable ; il se rabat donc sur les chaussures de marche fourrées, une valeur sûre par temps de neige.

	On n’imagine pas à quel point Paris peut être froid les matins d’hiver. Hugo en fait l’expérience depuis quatre interminables semaines déjà. Maintenant il en est sûr : distribuer des journaux dans un état statique à l’entrée d’une bouche de métro en plein mois de février gagne de loin la palme du pire-petit-boulot. Auparavant, elle était remportée par celui d’agent d’entretien dans un bar huppé du huitième. C’est le froid qui l’a détrôné.

	Avant de sortir, le jeune homme cherche sa motivation sur un poster de Times Square : s’il affronte ces températures polaires alors que la lune n’a pas encore quitté la place, c’est dans l’unique but de se payer des vacances d’été dignes de ce nom. Il rêve de voir New York.

	 

	Six heures quinze. C’est l’heure. Des gants en laine rouge sous ses gants de cuir, un bonnet noir retroussé à la façon des marins bretons, le jeune homme est le premier à inscrire ses pas sur la fine pellicule blanche. Son corps élancé se perd dans la nuit, à l’ombre des lampadaires dont les auréoles de lumière blêmissent les hauts murs des immeubles. Dans deux heures, les ampoules pourront enfin s’éteindre.

	Le ciel continue de déverser des flocons par bourrasques. Oh ! Presque rien ! À peine des têtes d’épingles. Le visage baissé et les yeux plissés, c’est contre le vent surtout qu’Hugo se bat. Hurlantes, les rafales s’engouffrent dans les allées de béton et repoussent vers la terre tout ce qui s’en détache. Hugo songe qu’il aurait pu enfiler un sous-pull supplémentaire, mais il est trop tard pour faire demi-tour. À l’angle de la rue de Rome, à cinq cents mètres, il sera arrivé.

	Sur l’interminable chemin qu’il lui reste à parcourir, le jeune homme tente de faire diversion face au froid qui l’assaille. Il s’amuse à deviner les ampoules du manège dans le parc des Batignolles perdu dans la nuit. Sur le modèle des pourtours de miroirs dans les loges des artistes, elles soulignent d’ordinaire les contours de cette boîte à musique géante, les courbes de son toit, les colonnades de sa structure, et elles se réverbèrent dans les voiturettes colorées. Elles seront rallumées dans l’après-midi seulement, une fois les écoliers libérés. L’école… Maintenant la fac. D’ailleurs, il sera encore en retard à son cours d’histoire, trois quarts d’heure. Il faudra photocopier les cours de Clémence et déchiffrer son écriture en pattes d’oie — quelle perte de temps ! Qu’est-ce qu’il pourrait lui offrir en échange ? Un semestre de photocopie, ça vaut quoi ?

	Quelques voitures roulent au pas et leurs pneus crissent devant les feux rouges, seuls repères des passages piétons enfouis sous la neige. Sur le large trottoir qui longe les rails des trains de banlieue en contrebas, face au numéro 79 de la rue de Rome, Hugo remarque une masse difforme. Sacs de couchage en pagaille, couverture de survie au doré scintillant dans la nuit. Ils sont trois, quatre parfois. Ils habitent sur la bouche d’aération, quadrillage du trottoir, souffle chaud des entrailles de la terre. Dans sa tête, Hugo les appelle « les Indiens ». (Il se dit en passant « Tiens, les Indiens sont tous là aujourd’hui ! » ou bien « Où sont passés les Indiens ? ») Ces hommes pourraient tout aussi bien être Pakistanais, Sri Lankais, Bhoutanais, Népalais, Bangladais… Ou peut-être sont-ils chacun d’une nationalité différente. Au jour, leur teint conserve cette même couleur brune quelle que soit la saison et leur chevelure sale reste d’un noir immuable.

	Arrivé à leur hauteur, Hugo croise le regard de celui qu’il voit le plus souvent : il est assis, la tête entourée d’une couette qu’il tient fermement autour de lui, son visage caché dans l’ombre d’un repli. La nuit a dû être courte. Le jeune homme s’arrête quelques secondes, sort de la poche de sa veste une bûchette d’aluminium et la lui tend. Deux tartines de confiture, l’une sur l’autre enrubannées. L’Indien le remercie d’un léger hochement de tête tandis qu’Hugo continue déjà son chemin. Plus bas, les phares des trains transpercent l’épaisseur de la ville.

	 

	Enfin parvenu face à la bouche béante, Hugo cherche du regard le Sacré-Cœur. Depuis l’avenue des Batignolles libérée des feuilles de ses platanes en hibernation, la vue sur la basilique est imprenable ; ses coupoles blanches offrent au Paris guindé et aux touristes des rêves de grandeur. Hugo sait qu’il lui faudra attendre la fin de son service pour laisser ses yeux parcourir les dentelles des toits arrondis encore trop peu éclairés. Avec l’aurore, il discernera au loin le large dôme du chœur, épaulé au nord et au sud par de petites coupoles, et une tourelle, souvenir du peuple bâtisseur.

	Dans un bruit de chuintement, le camion de livraison fait halte sur le bas-côté. Par habitude déjà, Hugo récupère dans la fourgonnette les paquets de labeur à distribuer. Le conducteur, un grand Noir ensommeillé, l’aide sans un mot à débarquer le charriot métallique où s’empileront bientôt les actualités, et l’inutile parasol trop fin et trop fragile pour le protéger des intempéries. Déjà, le jeune homme enfile un coupe-vent à logo qui le différencie des autres : il est maintenant distributeur de journaux gratuits.

	Resté seul avec des tas de paperasse, il entreprend de libérer les journaux de leur protection plastique tandis que les lève-tôt se saisissent déjà des premiers feuillets dégagés. Commence alors le pilotage automatique. Hugo ramasse un lourd paquet de feuilles, le tient serré contre son torse et, machinalement, détache un à un les quotidiens et les porte à bout de bras. Un journal ainsi laissé en apesanteur est toujours saisi avant qu’il ait pu compter jusqu’à vingt. À ses débuts, il y a quatre semaines, Hugo était bien plus lent ; peut-être parce qu’il saluait avec un large sourire tous les passants. Aujourd’hui, il ne sourit plus qu’à ceux qui le remercient et ne salue plus qu’une seule personne, un beau jeune homme qu’il surnomme Jules.

	 

	Jules occupait l’esprit d’Hugo pendant l’heure et demie qui s’étirait péniblement avec le point du jour. Invariablement, vers sept heures quarante-cinq, il sortait du métro dans un costume toujours très soigné. Ses chaussettes de couleur — prune, marine ou moutarde —, qu’on ne distinguait que lorsqu’il montait les escaliers, témoignaient de son goût prononcé pour la mode. Hugo aurait aimé pouvoir l’observer de plus près, le stopper dans sa course, toucher son visage délicat, mais il aurait fallu pour cela abandonner là les journaux gris, et donc New York. De toute manière il était maladivement timide. Et pour ne pas arranger la situation, aujourd’hui serait son dernier jour à la station Rome ; demain il serait relégué à Villiers. Et il n’avait pas encore interpellé Jules.

	Sept heures deux. L’écran de sa montre Fossil noire révèle difficilement ses aiguilles dans la pénombre. Le temps semble s’étirer. Et cette neige qui balaie toujours les trottoirs de biais ! Avec ce vent, rien ne l’isole suffisamment du froid et de l’humidité ambiante, ni son bonnet de laine, ni ses multiples couches de vêtements, ni ce parasol qui l’énerve. Alors Hugo se distrait en fermant à demi les yeux : les passants ne sont plus que des taches sombres en mouvement épaissies par des manteaux d’hiver, des chapeaux en feutre, des écharpes de laine. Sa main droite transie par le froid peine à agripper une fine feuille de journal. Les extrémités de ses gants en cuir trop larges sont vides, ses doigts durcis flottent dans leurs enrobages. Crissement de papier. Le bras se lance, le journal est parti. Hugo recommence l’opération. Pendant que la masse grise qu’il tient fermement contre sa doudoune se réduit, il joue avec les formes, tente d’apprécier la neige qui pourtant le fait souffrir. Il aimerait pouvoir tendre son gant vers le halo de lumière qui émane du kiosque à journaux situé à une dizaine de mètres derrière lui et observer la finesse des flocons, la grâce de leur danse, les arabesques de chacun des cristaux qui délicatement se posent.

	De l’autre côté de l’avenue, sur l’angle, l’Indien entre dans le Paris-Rome, une brasserie française dont la devanture rouge luit dans la nuit et rappelle au passant la chaleur des pièces chauffées qu’il vient de quitter. À travers la vitrine cristalline et malgré la distance, Hugo reconnaît la démarche voûtée de l’homme qui habite sur la grille d’aération. Il l’observe se diriger cahin-caha vers le bar et attendre, à quelques mètres de trois clients déjà attablés devant des expressos, que le patron lui remette ce pourquoi il est venu. Les deux hommes échangent une poignée de main entendue. L’Indien quitte alors prestement le bistro et traverse l’avenue sur la neige boueuse, réchauffée par l’inaltérable ballet des métros souterrains. Hugo le voit s’approcher : il se dirige droit sur le kiosque à journaux derrière lui et y achète Le Parisien, Le Monde et Le Figaro sans même regarder leurs unes. Cela n’a pas d’importance pour l’Indien : il les ramène ensuite au bar où il avale, debout, un café serré. Échange de bons procédés. Hugo se demande chaque matin s’il a le reçu le compte ou s’il peut garder la monnaie.

	Reste quatre packs de journaux. La neige faiblit.

	Et si Hugo finissait sa distribution avant sept heures quarante-cinq aujourd’hui ? Si Jules avait du retard ? Ou s’il était en RTT ? Ou s’il n’osait pas l’aborder ?

	Samedi dernier, non, c’était celui de la semaine précédente, au Dépôt, dans le dédale des backrooms du bar gay légendaire de la rue aux Ours, Hugo avait vu Jules. Avec le poppers et l’alcool, ses souvenirs étaient vagues. Il avait peut-être rêvé après tout. Tout de même, l’image nette du dos de Jules, de son profil proche d’un homme mal rasé au polo rouge, lui revenait sans cesse. La nuit surtout, entre trois et quatre heures du matin, lors de ses insomnies. Et puis son gay-dar était fiable. Une seule fois il s’était trompé. Une seule fois… C’était il y a deux ans. Il avait cru que son collègue, le barman du bar huppé du huitième, était gay. Il en aurait donné sa main à couper, littéralement, mais il avait préféré l’embrasser après une soirée bien arrosée. Il s’était trompé. Une fois. Alors pourquoi pas deux ?

	 

	Sept heures vingt-quatre. L’Indien traverse à nouveau la rue et se dirige droit sur Hugo. Le jeune homme est étonné. Habituellement, celui qui vit sur la grille d’aération vaque à d’autres occupations une fois son café avalé. Que veut-il ? Face à face. Hugo remarque ses cheveux noirs mi-longs qui vibrent dans le vent et accrochent la neige, mais pas tout de suite ce qu’il tient à la main, seulement quand il le lui tend. C’est un fin sachet de papier blanc sur lequel se détache le dessin pastel d’un épi de blé. L’Indien auquel il offre depuis un peu plus d’une semaine des tartines matinales, l’Indien qui vit sur la bouche d’aération de la rue de Rome, l’Indien qui ne mange pas à sa faim, cet homme-là, oui, cet homme-là !, vient de lui offrir un pain au chocolat. Étonné, Hugo le remercie d’un mouvement de tête tandis que l’homme au visage fatigué s’en retourne déjà par-delà les rails. Il n’a pas le temps de le suivre du regard plus longtemps, un passant répète un insistant « bonjour » pour réclamer son journal quotidien.

	 

	Alors que les coupoles de la basilique trônent sur l’horizon légèrement rosi, un couple s’embrasse langoureusement devant les escaliers qui mènent au métro, des hommes d’affaires et leurs attachés-cases accourent de tous côtés et bientôt les premiers lycéens formeront des groupes, de-ci, de-là. Bref, un matin comme les autres, ne serait-ce la neige. Soudain, un cri. Une femme d’âge mûr se rattrape de justesse à la rampe après que sa chaussure à talon a glissé sur la fine pellicule de neige fondue.

	La première fois qu’il avait vu Jules, lui aussi avait glissé sur les marches du métro. Il pleuvait à verse. Sa main avait fermement agrippé la rampe, elle avait retenu tout son corps, comme une ancre solidement amarrée. C’était ça qu’avait vu Hugo. Sa force. Ensuite seulement ses mains, bien dessinées, larges et pourtant élégantes. Il était grand, un mètre quatre-vingt-cinq certainement. De type hollandais, blond, yeux bleu océan, stature carrée. La première fois, Jules n’avait pas remarqué Hugo. Il s’était simplement appliqué à se redresser et à poursuivre son chemin. Le lendemain, leurs regards s’étaient croisés. Cela avait duré à peine plus longtemps que ce que nécessite un balayage de la vue, mais juste assez pour qu’Hugo ressente comme un spasme dans son ventre, entre son estomac et son nombril. Jules, distingué, s’était approché d’Hugo et avait récupéré un journal de telle sorte qu’il était impossible de savoir avec certitude s’il avait regardé Hugo dans le seul but de prendre une feuille de chou ou s’il avait été intrigué par ce qui émanait de lui.

	De tendance rêveuse, Hugo s’interdisait d’imaginer une suite à cette histoire qui n’en était pas une. En vain.

	— Bonjour ! Dix journaux s’il vous plaît. J’en prends pour mes collègues.

	Le trentenaire barbu devait travailler dans l’informatique. Peu de secteurs en France tolèrent les piercings sur le visage.

	— Neuf, et dix. Voilà dix.

	Sept heures quarante. Bientôt l’heure. Les lampadaires, étoiles de la ville, illuminent toujours le ciel. Hugo redouble d’attention. Ses orteils sont engourdis mais il ne neige plus. Le vent même s’est apaisé.

	 

	Depuis cette première rencontre, comme Hugo aimait à l’appeler dans sa tête, Jules récupérait un quotidien du lundi au vendredi, et toujours de la main du jeune homme, sans se servir directement dans le charriot. Lundi dernier, après l’événement de la backroom, avant même de distribuer son premier journal, Hugo avait inscrit au bic noir son 06 sur l’exemplaire du haut de la pile. C’était un jour de grand froid, mais sec. Son insomnie avait duré la nuit entière ; il s’était certainement laissé aller à écrire son numéro par manque de sommeil, sinon pourquoi ? Le journal au 06 avait passé une heure quinze caché sous le zip de sa doudoune, à l’abri, contre son cœur. Quand Jules était apparu en bas des marches, son large manteau noir dansant contre ses genoux, Hugo avait libéré le journal, avait feint d’ignorer la sollicitation d’une mamie gesticulante et avait posé ce trésor chaud et plein de songes entre les paumes de son bien-aimé.

	Jules n’avait pas appelé.

	Hugo doutait. Était-ce bien le bon exemplaire qu’il avait donné au bel Hollandais ? Il aurait dû appeler. Quelque chose était forcément arrivé. Prenait-il les journaux pour les lire vraiment ? Les utilisait-il juste pour les mots croisés ? Ou bien aidait-il Hugo à terminer son tas de labeur comme ce fou qui chaque matin attrapait cinq exemplaires et les jetait dans la poubelle située juste en bas des marches ? Peut-être l’employeur de Jules l’avait-il contacté en dernière minute ce jour-là pour le convier à une réunion — pas de pause dans la matinée donc pas de journal. Sûrement sa collègue hipster lui avait d’office confisqué le quotidien dont la page de couverture était consacrée à la mode parisienne. Sans aucun doute sa sœur en avait-elle eu besoin pour protéger son parquet pendant qu’elle repeignait les murs de son appartement. De jour en jour Hugo avait imaginé assez d’alibis pour en écrire un roman. Et Jules continuait à prendre chaque matin son journal, et Hugo à le regarder, et la partie de son ventre entre son estomac et son nombril à se comprimer.

	 

	C’est Jules ! Enfin ! C’est son long manteau noir qu’Hugo remarque en premier dans la vague de passants qui s’extrait d’un métro nouvellement parvenu au quai. Quand ses yeux s’attardent sur ses cheveux blonds qui s’avancent, sa respiration devient plus rapide. Il reste accroché à ce corps imposant qui s’approche. Jules s’arrête face à lui. Ses yeux sont magnifiques. Ses sourcils blonds épais et son menton carré lui confèrent un air de héros de bande dessinée. Hugo ne lui tend pas de journal. L’ensemble de ses entrailles fondent. Jules est si beau, si grand. Rien d’autre que lui n’existe. Pourtant, Hugo ressent peu à peu une sensation de malaise grandissante, un oubli dérangeant dont il est incapable de se souvenir.

	— J’aimerais un journal s’il vous plaît.

	Sa voix. Rauque et suave à la fois. Comment une voix peut-elle être et rauque et suave ? C’est la première fois qu’il lui parle. D’ailleurs, pourquoi lui parle-t-il aujourd’hui ? Hugo entend son cœur vibrer sous ses tempes glacées et doucement les mots résonnent dans sa tête et forment une phrase dont il ne saisit pas encore la portée. Jules est toujours debout devant lui, magnifique, immuable, souriant. Son cœur cogne de plus en plus fort. Quand enfin, après d’interminables secondes, Hugo comprend le sens charrié par la voix de Jules, ses yeux coulent vers le tas de journaux qu’il tient toujours fermement contre lui, ses doigts empêtrés tentent à quatre reprises d’accrocher un numéro puis, honteux, les joues en feu, il parvient à le lui céder. Une main carrée et élégante l’empoigne et s’éloigne. Hugo se sent pris à la gorge. Des larmes voudraient s’échapper. Il n’ose pas se retourner. Il se sait minable.

	 

	Le service touche à sa fin. Le vent a éloigné les nuages de neige du matin et le ciel est à présent éclairé par l’ampoule solaire. Les orteils d’Hugo ont depuis longtemps cessé de se mouvoir mais, contrairement aux autres matins, il n’y prête pas garde. Il reste concentré sur sa stupidité. Il voudrait pouvoir remonter le temps.

	Le dernier journal est distribué. Une gamine. Hugo retire le coupe-vent publicitaire et referme le parasol. D’ici quelques minutes le camion de livraison devrait venir récupérer cet attirail. Il voudrait déjà être chez lui, sous une douche chaude. Sous l’eau, il pourra pleurer tout son saoul. Il sait déjà qu’il n’ira pas à la fac aujourd’hui. Il sait que c’est une journée de foutue, une semaine de foutue, au moins.

	La camionnette se gare dans un bruit de frein strident. Le trafic s’est intensifié et la neige n’est plus qu’un souvenir lointain. Le chauffeur emporte le charriot métallique, le parasol et le coupe-vent et Hugo reste esseulé face au Sacré-Cœur. On distingue maintenant très clairement la finesse de ses traits. Il semble que le contour de chaque tuile blanche se dessine délicatement sur l’ensemble. À gauche, la tourelle carrée apporte de l’élan à l’édifice. Hugo a rarement l’occasion de voir aussi nettement la basilique sur l’aurore, pourtant il ne ressent aucun plaisir. Il est vidé.

	Rentrer. Il faut rentrer. Maintenant.

	 

	Décidé, Hugo tourne le dos à la blancheur éclatante de Montmartre, dépasse le kiosque à journaux et s’apprête à passer au-dessus des rails quand il l’aperçoit, là, à deux mètres de lui : Jules.

	— Salut, je m’appelle Adam.

	Adam ? Adam lui va bien. Adam lui va bien mieux que Jules. Les yeux d’Adam pétillent. Il tient à la main deux journaux, celui du jour et un quotidien dont la photo de couverture illustre la mode et sur lequel se détache au bic noir, juste au-dessus du titre, un numéro de téléphone, son numéro de téléphone. Tandis qu’Adam souligne du doigt les dix chiffres alignés sur la première page de l’ancien quotidien, une fossette se creuse légèrement sur sa joue gauche. D’une voix enjouée, il lance à Hugo :

	— Un café ?

	
 

	Je ne crois pas qu’Hugo rentrera aujourd’hui. En tout cas pas tout de suite. Je ne suis pas sûr non plus qu’il s’envolera vers New York. Ou alors pas tout seul. Peut-être va-t-il raconter le poster à celui à qui il fera bientôt visiter son studio — les taxis jaunes, les gratte-ciel et les avenues qui glissent sur l’horizon. Ou bien il n’en dira rien du tout et il attendra qu’il lui pose des questions. Nous verrons bien… 

	 

	Laissons là New York puisque nous sommes à Paris et que Paris à tout autant de choses à raconter, sinon plus. Je sais de quoi je parle : je suis né avant ces tours de verre ! Je suis moins haut, mais sûrement plus soigné et on peut m’arpenter à pied. Regardez : depuis le palier on rejoint mon escalier central, large et accueillant avec le tapis rouge déroulé en son centre. Oui, je sais… Il ne monte pas jusqu’au sixième. Le tapis soudain stoppe sur le seuil du cinquième avec la bienséance que l’on choisit d’accorder selon des conventions antiques. Passons… Si on examine d’un peu plus près, on peut voir que mes marches en pierre sont fatiguées, légèrement incurvées en leur centre, parce que la pierre ploie elle aussi, avec le temps. L’escalier s’arrête au rez-de-chaussée, à gauche du sas qui mène à la loge de la gardienne et aux boîtes aux lettres. Face aux dernières marches, trois portes. Derrière l’une d’elles, un silence en latence.

	 

	Celle qui y habite est là depuis longtemps. Elle a connu deux ravalements de façade, peut-être trois. Elle a connu mon heure de gloire dans les années 1940, lorsqu’une chanteuse de variété logeait sous les combles. Elle a connu sept gardiennes et la construction des nouveaux bâtiments au bout de la rue, ceux que j’aperçois depuis la cime de mes cheminées.

	Elle est comme moi : elle s’effrite sur les bords. Elle s’émiette en dedans. Notre seule différence est que j’en ai conscience, elle je ne crois pas.

	Son appartement a l’odeur des livres anciens et des pièces qu’on aère peu. Il n’est plus rangé depuis longtemps et sa vie s’étale et s’étiole petit à petit sur les sols. J’y suis attaché malgré tout. L’habitude peut-être. Ou une certaine nostalgie du passé.

	C’est que le passé a des choses à raconter, des secrets enfouis à révéler. Mes façades y ont longtemps fait rempart, mais la porosité finit toujours par laisser s’échapper ce qui a trop longtemps été retenu.

	
SOUVIENS-MOI

	Un chignon blanc dépasse du dossier de la chaise à bascule en bois tiède, unique élément de fantaisie dans le décor clair-obscur du salon. Avant, arrière, avant, arrière, avant, arrière. Après chaque mouvement de balancier, deux chaussons de polyester brun prennent lourdement appui sur le parquet, ce son sec rythme l’après-midi. Avant, paf !, arrière. Parfois, des suites de mots s’élèvent de cet ensemble mouvant sans pour autant parvenir à former une seule phrase sensée. Lucienne ne s’en soucie pas : elle parle pour elle seule, ou pour un monde parallèle qu’elle devine malgré ses lunettes soigneusement disposées sur son nez. Son regard vide semble survoler le cadre des verres pour s’éteindre sur le rebord de la fenêtre, ou peut-être sur le mur, ou certainement sur cette peinture grise, elle seule le sait.

	Émeline observe le dos voûté de sa mère depuis la cuisine. Dans son fauteuil face à la fenêtre, la vieille femme paraît inoffensive : elle ne fait rien d’autre que marmonner. Un moment, elle s’écrie simplement : « Arrosez-la ! Arrosez-la donc ! », pointant du doigt la frêle plante en pot avachie contre la vitre ensoleillée. Puis plus rien. Le néant engloutit à nouveau son système cérébral.

	 

	Il est rare que Lucienne soit si calme lorsque sa fille passe la voir et Émeline profite de la sérénité ambiante pour régler les affaires urgentes. Elle doit appeler le Conseil général. Il freine les versements pour les plateaux-repas si bien que la pension doit sans cesse être complétée par son déjà trop maigre salaire. Il lui faut également joindre l’association d’aide à domicile, la dernière aide-ménagère en date ayant, dans la droite lignée de toutes ses prédécesseuses, claqué la porte. Émeline songe qu’elle aussi aurait voulu pouvoir claquer la porte de cet horrible appartement qui sent l’ammoniaque et l’eau de Cologne et planter là sa mère plutôt que de supporter ses ignominies.

	La dernière crise de folie date de la veille. Lucienne a commencé par crier et bourrer la table de la cuisine de petits coups de pied saccadés, copie des colères enfantines, jusqu’à ce qu’elle menace sa fille, fourchette en avant. À contrecœur, Émeline a dû demander de l’aide au voisin de palier pour la maîtriser. Ce soutien émotionnel et physique l’a réconfortée plus qu’elle ne l’aurait imaginé, même si, alors qu’ils maintenaient tous deux sa mère assise, Émeline a vu son regard conciliant posé sur elle et sur sa vie défaite. Étonnamment, elle n’a pas bronché ; elle a même admis que cela était juste, que le voisin pouvait bien penser que sa vie était triste et vide et morne, car ainsi est-elle en effet.

	À dire vrai, Émeline réalise depuis peu que la solitude dans laquelle elle sombre devient palpable — et cela l’effraie. C’est qu’elle est seule face aux crises maternelles, et seule face aux pensées qui l’assaillent : sa mère est-elle véritablement ce monstre dément ? ses paroles sont-elles sciemment dirigées contre elle ? En réponse à ses doutes, elle tente de se remémorer les mots du gériatre lorsqu’il lui avait expliqué la maladie de Lucienne. Mais dans ses souvenirs, la bouche du médecin s’ouvre et se ferme en ne brassant que de l’air, à la manière d’une carpe japonaise. Ses paroles rassurantes ne parviennent plus jusqu’à elle. Finalement, quoi qu’elle fasse, l’isolement emplit peu à peu sa vie, comme il emplissait déjà celle de sa mère, sans limites, aucune. Les nuits d’Émeline en sont tant écourtées que des ravins noirs tatouent le sommet de ses joues, exactement là où ses soixante-six ans marquent déjà son visage fatigué. Et comme une condamnation, son épaisse tignasse noire s’est récemment parsemée de mèches blanches ; elles durcissent encore ses traits, laissant paraître le poids de la vie qu’elle peine à charrier.

	Parfois, Émeline hésite à partir en vacances, ou à placer sa mère. Mais cela ne dure que quelques minutes tout au plus. Elle a beau le vouloir, elle ne parvient pas à faire fléchir ce principe de filiation qui pèse du poids des morts sur son accablante culpabilité : les gens de cet âge ne survivent pas à de tels chocs, c’est bien connu. Alors la fille soutient religieusement cette mère démente, cette mère infantile, cette mère qui depuis longtemps ne porte plus son âge que dans son corps.

	Accoudée à la table en formica bleu de la cuisine, le relevé de charges de l’appartement de la vieille femme sous les yeux, Émeline rêve à la mère qu’elle souhaite avoir mais qu’elle n’aura plus. Elle aurait voulu d’elle des histoires de vie, d’enfance — surtout : de quoi épaissir ses racines. Ses séances hebdomadaires chez le psy ne lui offrent plus le même réconfort. Elle en sort toujours plus vidée, désemparée, et il lui semble que seule sa mère aurait pu l’aider, si elle en était encore capable… Mais sa mère n’est plus capable de rien et cela n’est pas juste. Cela pourtant lui arrive à elle, Émeline. Jour après jour, ces déceptions quotidiennes nourrissent une colère profonde qui la torture mais qu’elle s’interdit d’exprimer. Alors la nuit, au plus sombre de son inconscient, Émeline rêve sa mère morte. Pire que tout, elle se voit très distinctement rire aux éclats sur sa tombe et devant tous. Ce cauchemar la réveille immanquablement en sursaut et elle revient, dès le matin, plus soumise encore, aux pieds de la Sainte Mère.

	 

	Une fois le chèque des charges locatives signé et autres obligations administratives achevées, Émeline ouvre les uns après les autres les placards de la cuisine à la recherche de café pour contrecarrer les méfaits de l’insomnie. Elle ne le trouve pas dans les placards, ni dans le buffet, ni dans le réfrigérateur. Pas de café. Les assiettes à soupe et les boîtes de conserve ont disparu elles aussi. La recherche évoluant en inspection, Émeline découvre les bijoux de sa mère soigneusement alignés dans la barquette en plastique du tiroir à couverts où se trouvaient la veille encore couteaux, fourchettes et cuillers. Elle ne peut s’empêcher de sourire malgré le pathétisme de la situation.

	La démence de sa mère la pousse à des réactions souvent extravagantes, parfois dangereuses : se croyant sans cesse poursuivie par des voleurs, Lucienne crie, injurie, se débat à chaque visite, cache des objets dans son appartement ou invente des faits irréels et insensés. Mais surtout, Lucienne ne reconnait pas ses proches.

	Émeline se résigne à fouiller la chambre : il lui faut absolument mettre la main sur ce café, seul subterfuge qui la maintiendra éveillée en milieu d’après-midi. Depuis deux semaines, elle n’a pas pu entrer dans la chambre de sa mère sous peine de faire face aux plus grands troubles. Lors de sa dernière tentative, Lucienne a bondi sur son lit et jeté sur l’intrus qui violait sa respectable intimité tout ce qui lui tombait sous la main : coussins, réveil, boîte de mouchoirs, photographies en noir et blanc… Depuis, Émeline a dû renoncer à vérifier si sa mère couchait ou non dans un environnement sain afin d’éviter ses excès d’humeur. Elle suit à la lettre les recommandations du gériatre : un maximum de repos pour la démente, c’est-à-dire le minimum de contrariété. Malheureusement, Lucienne idolâtre la contrariété.

	Aujourd’hui, Lucienne est si calme que sa fille ose faire pivoter la porte du repaire maternel sur ses gonds. La chambre n’a pas bougé d’un iota — à croire que la vieille va se coucher en enjambant les détritus au sol, ou bien qu’elle ne se couche plus. Des objets de toute taille jonchent le parquet depuis longtemps non ciré et les poils du petit tapis bruni au pied du lit renferment des morceaux de mouchoirs en papier et des protections auditives usagées. À y regarder de plus près, Lucienne semble quand même avoir visité les lieux : en boule dans le coin droit, entre l’armoire massive et le lit en fer forgé blanc, un drap à carreaux délavé a fait son apparition. De cet amas surgissent des débris de vaisselle, éclats de porcelaine rouge, et des boîtes de conserve : les petits pois reposent auprès des haricots verts fins, les seuls que Lucienne accepte encore d’ingurgiter. Émeline vient de retrouver là les quelques éléments disparus de la cuisine. De café cependant, elle n’en trouve point et sort de la chambre dans un état de somnolence avancé.

	 

	Cette investigation fortuite a donné à Lucienne l’occasion de quitter son fauteuil. Penchée par la fenêtre, elle ausculte consciencieusement la petite plante verte étincelant sous le soleil de mars. Un bourdonnement indistinct s’élève de sa tête et il semble à Émeline que sa mère murmure : « Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit. La feuille dentelée contient huit stries. N’était-ce pas sept ? Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept. La feuille dentelée contient sept stries. Mais, n’était-ce pas huit ? »

	Lasse, la sexagénaire assoupie vient s’installer dans le fauteuil à bascule de sa mère pendant que celle-ci arrache maintenant les unes après les autres les feuilles de l’innocent végétal. Là, Émeline remarque la jupe bleu marine usagée que Lucienne porte jusqu’aux genoux — la même depuis toujours, semble-t-il. C’était bien cette jupe qu’elle mettait lorsqu’elles cuisinaient des gâteaux ensemble pour Noël, c’était cette même jupe que sa mère avait portée pour l’enterrement de la grande tante il y avait de cela douze années, c’était également celle-ci qu’elle avait mise pour se promener en vacances autour du lac, et c’était sûrement la même qu’Émeline avait vu durant toute son enfance, quelle que soit la saison ou la température, avec ou sans bas. Des poteaux recouverts d’œdèmes et de vaisseaux éclatés servent maintenant de jambes à Lucienne, et seule la jupe bleu marine rappelle à présent la femme qu’elle a été, jadis.

	Le passé, comme à son habitude, a envahi l’esprit d’Émeline. Elle se jure pourtant tous les matins en se brossant les dents d’être plus ferme avec lui. Mais invariablement il se glisse jusqu’à elle, lui rappelle avec maints détails et preuves à l’appui ce qui n’est plus, ce qu’elle doit laisser à contrecœur s’évanouir. Ces moments de souvenance la saisissent particulièrement quand elle est chez sa mère : le papier peint à fleurs la ramène en enfance et elle se revit petite fille.

	 

	Lucienne, dans un cri de victoire, vient de jeter violemment au sol la dernière petite feuille qu’elle a arrachée avec passion à ce qui fut une plante. Elle écrase maintenant le petit tas verdâtre de ses chaussons lourds. Quel âge peut-elle avoir malgré ses quatre-vingt-sept ans, pense Émeline, cinq ? six ? sept ans ? Pas beaucoup plus. Pour une fois, observer la déchéance de sa mère ne l’atteint pas. Elle contemple sans honte et sans gêne cette scène burlesque. En y réfléchissant bien, elle ressent du regret, juste du regret.

	C’est à ce moment-là que, saisie par un élan d’amour filial, la fille veut entrer en contact avec sa mère perdue :

	— Maman ? 

	Émeline pourtant n’a aucun intérêt à déranger Lucienne, il en découle souvent les pires conséquences. La fois dernière, après dîner, elle l’a interrompue alors qu’elle était égarée dans un moment de folie, pelant systématiquement tous les légumes sur lesquels elle mettait la main, dont un sachet d’un kilo de pommes de terre. « Arrête ça ! On va en faire quoi ? », avait crié Émeline. En réponse, Lucienne avait mangé crues trois patates.

	— Maman ?

	Lucienne relève la tête et sa fille regrette aussitôt son laisser-aller : son air fou laisse présager le pire. La vieille ouvre grand la bouche comme pour vociférer à sa fille confortablement installée que son fauteuil n’est pas à prendre mais, freinée par un saisissement, elle stoppe net ses remontrances à venir. Avec le regard vif d’autrefois, Lucienne répond simplement :

	— Oui, ma chérie ?

	— Maman ? 

	Sous le choc, Émeline est bien incapable de formuler quelque phrase que ce soit. Sa mère la fixe en souriant avec l’air patient d’une maman face à son petit.

	— Ça va, Émeline ? Tu as l’air toute retournée.

	Oui, Émeline est toute retournée : sa mère, cette démente, est subitement redevenue lucide.

	 

	Ne pas rester paralysée, ne pas laisser filer cette chance. Maintenant ou jamais. Après un long silence, Émeline se reprend. Elle pose enfin à sa mère, au prix d’un effort pénible, l’une des questions qui reste encore pour elle sans réponse :

	— Maman, pourquoi tu ne m’as jamais parlé de papa ?

	— Ah ! Ce sont de vieilles histoires, ça ! À quoi cela te servirait de le savoir maintenant ? Tu as très bien fait ta vie sans lui.

	Lucienne ne tique pas le moins du monde lorsque son regard neuf percute le tas de feuilles piétinées à ses pieds. Émeline au contraire est médusée de constater à quel point sa mère peut passer rapidement d’un état à un autre, sans transition, comme si tout cela était normal.

	— J’aimerais savoir maman. Beaucoup.

	Face à l’espoir porté par les grands yeux verts de sa fille, et peut-être parce qu’elle sait, dans le fond, qu’elle ne pourra pas le lui raconter plus tard, Lucienne se résigne. Ce n’est pas lorsqu’ils ont soixante ans passés qu’on traite ses enfants comme des tout-petits. Tout compte fait, elle aurait pu le lui dévoiler plus tôt, ce grand secret. Lucienne abandonne là les feuilles écrasées et s’assied dans le canapé de velours gris, face au fauteuil à bascule, pour raconter cette histoire à son enfant.

	— Tu sais, il y a des époques où on peut dire certaines choses et d’autres où, ma foi, il ne vaut mieux pas. Maintenant tout ceci a moins d’importance, mais avant… Ah ! Avant, il ne valait mieux pas en parler, ma chérie. C’était pour te protéger que j’ai gardé tout ça pour moi. Et puis ça ne change rien, tu sais.

	Elle cherche sur le visage de sa fille de la compréhension et du soutien, mais n’y trouve que de l’expectative. La gamine sera certainement déçue.

	— C’était pendant la guerre, mon ange, ça tu le sais. Et pendant les guerres, il se passe des choses qui ne se passeraient pas en temps normal. Tu ne peux pas comprendre, et tant mieux. Il n’avait pas un beau rôle, tu sais, mais il avait bon fond.

	Lucienne s’interrompt. Elle ne veut déjà plus en parler mais sait qu’elle en a trop dit. Elle décide qu’elle le dira d’une traite, ça leur fera moins mal à toutes les deux.

	— Il était allemand, ma chérie. Il conduisait les bus avec lesquels on ramassait les Juifs qui avaient été dénoncés. Il les ramenait jusqu’à… jusqu’aux trains ou jusqu’à des prisons. (Lucienne aurait voulu ajouter qu’il ne faisait que suivre les ordres, mais elle sait que cela ne servirait à rien, que certains actes ne pourront jamais être rachetés.) Il habitait dans l’appartement confisqué en dessous de ma chambre. Il parlait un français parfait. Surtout, il était si charmant. Je le croisais souvent dans l’entrée de l’immeuble : il attendait là que je rentre le soir et me tenait la porte. Au premier regard, on s’est aimés. C’était un amour impossible et pourtant, je l’ai aimé, je l’ai tant aimé. Un jour, il a laissé un magnifique bouquet de vingt-et-une roses sur mon palier. C’était mon anniversaire, j’avais vingt-et-un ans. Et puis…

	Son regard embrumé sourit au souvenir qui se reconstitue sous ses yeux pour son plus grand bonheur. Un silence s’installe, bref mais profond, avant que Lucienne ne se décide à conclure. Elle ose alors relever les yeux vers sa fille unique, son bijou, mais elle y lit une terreur telle qu’elle ne peut que continuer son récit en observant avec attention les anfractuosités du parquet.

	— C’était le bonheur. Ça n’a pas duré très longtemps, en quarante-trois il a dû quitter Paris. Jamais plus je n’ai autant aimé.

	Face à elle, Émeline ne parle pas, qu’y avait-il à dire de toute manière ? Il fallait bien qu’un jour elle finisse par savoir et elle est depuis longtemps assez grande pour entendre. Dressé sur la chaise à bascule, son corps tendu semble attendre une autre fin. Lucienne se résout à continuer :

	— Il savait que j’étais enceinte et ce prénom, Émeline (Lucienne le chuchote tendrement, en souriant), nous l’avons choisi ensemble. Quand il a dû partir, j’étais déjà grosse. On me traitait de prostituée à tous les coins de rue alors, pour éviter le pire, Ludwig m’a emmenée avec lui quand il est parti. (La voix de Lucienne reste neutre, ces événements ne semblent pas l’avoir affectée outre mesure, ou bien ce n’est pas là le plus important.) Je ne pouvais de toute façon plus travailler à mes ménages, j’étais trop avancée pour que les bourgeois veuillent bien me voir sans la bague au doigt. Je suis partie avec tout ce que je possédais : une petite valisette avec une robe, une paire de bas, une paire de chaussures — c’étaient mes changes du dimanche — et deux chemisettes, deux dessous et un manteau. Autant dire : rien du tout. Il m’a déposée à côté de Tours, proche de la maison de la grande tante, et m’a laissée avec assez d’argent pour prendre le bus et vivre une année pleine. Là, on s’est promis qu’une fois la guerre terminée, on se retrouverait. Quand il a fallu se quitter, on s’est tellement serrés dans les bras l’un de l’autre que la nuit a eu le temps de tomber.

	Lucienne aurait voulu expliquer à sa fille que, sur l’échelle de la douleur, la fin d’une histoire d’amour causée par une guerre n’avait pas même sa place, qu’elle avait connu dans sa vie d’autres malheurs mais qu’aucun ne lui avait fait aussi mal. Au lieu de quoi, elle expire bruyamment, quelques mèches hirsutes échappées de son chignon sévère, ses yeux tristes revenus à la vie.

	 

	Des pensées en désordre submergent l’esprit d’Émeline. Recroquevillée au fond de la chaise à bascule, elle se rappelle les années difficiles où elles n’avaient pas mangé à leur faim, les relations que sa mère avait eues, plus tard, et qui toutes s’étaient soldées par des échecs, ses trois fausses couches, si bien qu’elle n’avait jamais eu ni frère ni sœur, et l’appartement, celui que Lucienne n’était jamais parvenue à acheter. La vie de sa mère avait été une suite de contrariétés et de douleurs — et c’était comme si elle le découvrait aujourd’hui, brutalement, dans les rides profondes de la vieille femme assise face à elle, dans son regard plein de doutes, dans sa bouche tremblante qui hésite à s’épancher davantage.

	— La tante était vieille fille et elle m’a reçue comme on recevait à l’époque les femmes rondes et sans homme. Elle m’aurait presque fait regretter d’être enceinte, crois-moi ! Mais j’y étais allée parce que je savais qu’elle m’aiderait : j’avais péché, c’était grave, mais les chrétiens doivent donner la charité. Malheureusement, durant tout mon séjour là-bas, Ludwig n’a pas pu m’envoyer de courrier. Elle était religieuse, la tante, mais si elle avait trouvé du courrier écrit par l’ennemi et envoyé depuis l’Allemagne, elle m’aurait écorchée vive. La charité a ses limites. Et puis à l’époque, on lisait les courriers des jeunes filles et je n’aurais pas voulu lui imposer des heures de confessionnal pour se soulager la conscience des mots crus qu’elle y aurait lus. La tante a toujours pensé que j’avais péché avec un soldat français tué au combat qui m’avait promis le mariage à son retour. Je n’ai jamais pu lui dire la vérité. Elle est morte innocente.

	Les mots coulent de la bouche de Lucienne comme d’une source intarissable. Elle ne songe plus à épargner sa fille mais revit intensément ses vingt-et-un printemps.

	— La tante m’a accueillie dans sa ferme mais ça n’a pas été gratuit : pendant quatre années, j’ai dû l’aider aux champs. Quatre années ! J’ai biné et j’ai pioché, je peux te le dire ! Jusqu’à ce qu’elle juge que j’ai expié mes péchés. Alors j’ai pu rentrer à Paris. Tu avais quatre ans et demi. La fin de la guerre n’était pas très loin et les femmes seules avec des enfants en bas âge couraient les rues. J’aurais pu passer inaperçue mais j’ai quand même changé d’arrondissement. Pas la peine de tenter le diable. Un jour, tu devais avoir sept ans, un homme a sonné à notre porte et a déposé un courrier : Ludwig, avant de mourir, avait écrit une lettre magnifique. Elle avait mis cinq années pour me parvenir.

	Là, la mère s’éclipse devant la femme, et Lucienne ne continue plus. Abasourdie par ces révélations, Émeline est bien en deçà de toute réaction.

	— Ma chérie, ajoute Lucienne, je suis heureuse, aussi difficile que cela ait été, que tu sois la fille de mon véritable amour.

	La vieille femme prend alors appui sur ses poings frêles et, avec le peu de force qui reste dans ses bras, s’extirpe du canapé pour s’approcher de sa fille. Elle ne parvient plus à soulever ses pieds, ses pas sont lents et serrés. Proche de son enfant, elle l’entoure de ses bras. Émeline pleure ; la petite fille réclame réparation, réparation pour les aveux tardifs, réparation pour les démences infinies, réparation pour ce père du mauvais côté de l’Histoire. Trente secondes, une éternité, Lucienne serre sa fille contre son cœur.

	 

	Sans prévenir, le corps ridé se raidit, les épaules s’agitent et Lucienne repousse dans un geste excédé cette folle qui lui mouille son chemisier de coton : « Qu’est-ce que vous voulez ? Qui êtes-vous ? Tu veux m’amadouer, c’est ça ? Tu n’auras pas mes bijoux ! Je les ai bien cachés ! » S’attaquer aux plus faibles pour leur voler leurs biens ne peut pas rester impuni — personne ne les aura, ses bijoux. Interloquée, Émeline peine à réaliser ce qui se passe tandis que la demeurée prend plaisir à confondre sa proie, lisant avec jouissance la détresse sur le visage de la femme face à elle.

	La consolation d’Émeline a été de courte durée — à nouveau orpheline, elle gémit d’être témoin d’une déchéance aussi infâme. Deux mois qu’elle n’a pas vu sa mère lucide. Deux mois ! Elle a même pensé que cela n’arriverait plus. Les médecins l’avaient prévenue : le temps passant, les moments d’éveil s’amoindriraient peu à peu, jusqu’à disparaître totalement. Ç’avait peut-être été la dernière fois.

	 

	Dans le monde disloqué de Lucienne, les supplications de sa fille n’ont plus d’échos. La sotte qui pleurniche assise dans un coin de sa cuisine fait peine à voir et cela l’enchante. Il faut bien que ces étrangers qui entrent sans permission dans sa maison sachent à quoi s’en tenir, il faut qu’ils la laissent tranquille, nom d’un chien ! En plus, ils essayent de la faire passer pour folle en radotant des phrases sans sens. D’ailleurs cette cruche, que dit-elle ? « Souviens-moi, maman » ? Du vrai n’importe quoi ! Ah ! Elle les démasquera, tous ! Un par un. Elle est trop solide pour eux. Elle leur survivra !

	 

	
 

	PARTIE II :

	PRINTEMPS

	
 

	Même si c’est brutal, dire ce qui a trop longtemps été tu, c’est respirer à nouveau, inspirer de l’air frais. Vous ne trouvez pas ? Bientôt, Émeline va ouvrir grand les fenêtres et cela va laver les lieux. Plus tard, pas tout de suite mais bientôt, ils vont faire leur mue : le papier peint à fleurs va être arraché par larges bandes, les carreaux roses de la salle de bain vont tomber sous les coups de marteau et même les meubles de la cuisine vont être décrochés, remplacés — ceux en formica pourront être revendus à des brocanteurs, ils sont à nouveau à la mode.

	Le rez-de-chaussée va se transformer. C’est le cas avec chaque déménagement. C’est une question d’atmosphère. C’est à peine perceptible pour une personne extérieure, mais je le ressens jusque dans ma chair de pierre.

	C’est pour bientôt mais pas pour tout de suite. Les fleurs vont encore composer quelques mois la prairie du salon, puis elles seront coupées et on pourra enfin changer de saison.

	 

	J’entends du bruit juste derrière la porte. Du métal, des coups sourds dans le mur, une porte qui claque. C’est encore le local à vélo. Il est trop étroit pour le nombre de deux roues et il y en a toujours un qui tombe dès que quelqu’un y entre. C’est lui. Je sais que c’est lui. Il n’y a que lui qui claque la porte comme ça. Ce vacarme résonne dans tout le rez-de-chaussée puis s’envole vers les étages. 

	Il ne pense pas au bruit, aux choses qui s’abîment, aux autres. Il a seize ans et, comme toutes celles et tous ceux qui ont eu son âge avant lui, il est entièrement tourné vers lui-même, vers ses pairs et vers la vie — quoique certains sont tournés vers la mort, mais n’est-ce pas la même chose dans le fond ? Il aime la vitesse et le mouvement, ce qui fait battre son cœur plus vite et lui donne la sensation physique d’exister. Il veut éprouver la vie. Il n’y a qu’à voir : il me longe en trois coups de pédale et disparaît déjà au coin de la rue, dans un jet de soleil. Je ne peux pas mais vous n’avez qu’à le suivre, vous.

	
PLUS RIEN NE SERA JAMAIS COMME AVANT

	Il roule à en perdre haleine dans les rues gorgées de soleil. L’air encore frais du mois d’avril gonfle son blouson et pourrait lui donner froid, mais sa course folle fait perler sur son dos de fines gouttelettes de sueur. Les quelques jardinières qui ornent les gardes corps en fer forgé des fenêtres arborent des tulipes et des pensées, parfois du linge qui tente de sécher dans la pâleur du soleil : ici une serviette éponge jaune canari, là une culotte en dentelles. Qu’importe ! Il traverse la ville pieuvre. Il a l’habitude du vélo et parvient à observer la vie en roulant. Il regarde les couples et leurs marmots qui s’arrêtent de justesse en bordure de trottoir, les vieux avec des cannes à n’en plus finir qui traversent une rue pendant qu’il traverse un arrondissement, et puis les belles filles, celles qu’il impressionne peut-être en filant sur l’asphalte. Une Ford Mustang aussi pourrait faire son effet, mais sur le vélo elles peuvent contempler son corps de muscles élancé, et sa peau mate l’été ; jamais ses yeux ornés de longs cils noirs jalousement cachés derrière d’épaisses lunettes fumées.

	Ruelle à contresens, poubelle sur bas-côté, voiture. Slalom rapide. Klaxon. Élias s’engouffre dans la première à droite, saute légèrement sur un dos d’âne et freine à l’arrière d’un camion avant de s’éclipser dans une perpendiculaire. Le soleil a depuis longtemps délaissé son zénith et n’atteint plus que les larges avenues ou les boulevards si bien que la rue où il passe est déjà vide et sombre. C’est une rue un peu sordide du dix-septième est de Paris — une rue comme les aime Élias : des hôtels miteux sans étoiles où se réfugient des familles que certains veulent voir expulsées, des trottoirs qu’il est difficile d’affronter à deux de front, des volets délabrés et, parfois, deux ou trois personnes qui squattent le long de la route sur des chaises défoncées. Pas un commerce. Juste une vie en lévitation, quelque part entre le cauchemar et la réalité où le jeune homme aime à penser qu’il ne se passe que du rêve.

	Dans le sommeil léthargique de la rue qu’il fend, Élias lève son visage fin vers le ciel d’un bleu limpide. On dirait une bobine saphir qu’on déroule à toute allure, encadrée par deux hauts murs surmontés de zinc — générique de film à l’eau de rose. Suspendues au ciel, ses prunelles déversent des larmes en trombe que la vitesse aspire aussitôt, les entraînant vers le néant. Elles prennent leur source derrière les vitres teintées de ses lunettes de soleil, là où personne ne peut apercevoir ses yeux qui ruissellent à n’en plus finir.

	Plus rien ne sera jamais comme avant.

	 

	Il l’avait revue le matin même, sa Sidonie. Cheveux défaits, yeux révulsés, bras troués. Elle délirait. Quand il était entré dans la colocation de la rue Championnet, rapidement, il avait compris. Cadavres de bouteilles de vodka bas de gamme couchés à même le lino vert crasseux du salon, aiguilles éparses sur la surface en verre de la table basse couverte de cendre, filtres de cigarettes oubliés, jeu de domino sans chiffres et sans joie.

	De belle Sidonie, il ne restait plus même l’emballage : joues grises et creusées, bouche stupidement entre-ouverte, nuque affaissée. Le corps longiligne ployait sous le poids des secousses de la nuit, tordu de douleur, de déni. Surtout, la lumière de l’intelligence l’avait quittée. Sidonie n’était plus qu’un corps difforme, inhabité.

	En y songeant à nouveau, Élias préfère concentrer ses souvenirs sur la robe violette que portait Sidonie, un violet foncé, couleur prune. Cet élément connu, chaud, doux, cet élément qui, même s’il était taché, même s’il était froissé, lui permettait de se raccrocher à ce qu’elle était, normalement, avant.

	 

	Le jeune homme s’extirpe des ruelles étriquées et descend à toute vitesse la rue Forest. Il débouche en trombe sur la place de Clichy bouillonnante, la traverse à contresens — les autos hurlent au-dessus des voix, les pots d’échappement à l’arrêt toussotent, des musiques tonitruent. Élias n’aime pas les grandes avenues mais aujourd’hui, happé par la ville, il s’installe sans même s’en apercevoir sur la piste cyclable du boulevard de Clichy. Débris de bouteilles. Zigzag entre des groupes d’hommes. Boutiques de sexe bon marché de Pigalle. Ombre des platanes. Sans plus voir la signalisation dont le rouge n’est qu’une réfraction du sang qui voudrait s’échapper de son cœur, Élias flèche toutes les perpendiculaires. Derrière lui, un éclat violent de tôle froissée : deux voitures s’embouteillent pour ne pas prendre la vie de l’imprudent.

	 

	À la rentrée de première, Sidonie avait rencontré Amanda. De l’avis d’Élias, c’était bien simple, Sidonie n’aurait jamais dû rencontrer Amanda.

	Amanda était de prime abord l’amie rêvée : elle avait un groupe d’amis qui dépassait de loin la taille de trois classes, était invitée partout, allait à toutes les fêtes. Elle était sortie avec Dany l’année précédente, le beau gosse du lycée, et fricotait maintenant avec Joël, le nouveau, celui qui les intéressait toutes. Alors quand Amanda, lasse de ses trois suiveuses habituelles, avait demandé à Sidonie de l’accompagner à un anniversaire en septembre dernier, elle n’avait pas hésité.

	Au rythme des feuilles d’automne, les mues de la sage Sidonie avaient laissé transparaître une nouvelle jeune femme, au menton plus ferme, au regard plus assuré, à la cambrure plus prononcée. Depuis, Élias s’était souvent demandé pourquoi, ce jour-là, Amanda avait invité Sidonie, une fille d’apparence plutôt classique, bonne élève, et dont la quasi inexistante superficialité la différenciait de la masse adolescente. Voyant venir le loup, il avait tenté de raisonner sa belle, de la garder près de lui, en vain. Au fil des mois et des sorties, l’attachement entre les deux filles était devenu bien tangible et son jugement à lui ne pesait plus très lourd dans la balance — Sidonie s’était entichée d’une nouvelle amie et Élias restait sur ses positions : il se méfiait.

	 

	Pris dans ses pensées, en colère, Élias appuie davantage sur les pédales de son Pinarello des années quatre-vingt-dix. Il file près de la station Anvers où le métropolitain crache des hordes de touristes, attirés par Montmartre étincelant comme des mouches par un gâteau glacé. Sur la pente du boulevard Rochechouart, il longe le métro aérien à trente kilomètres heure. Les influx nerveux qui irradient son cerveau s’emballent. Sidonie. Les bras de Sidonie. Les trous dans les bras de Sidonie. Plus rien ne sera jamais comme avant. Quarante kilomètres heure. Élias tient son guidon fermement. Il roule vite, trop vite. Quarante-cinq kilomètres heure. C’est le moment. Il ferme les yeux. Il ira tout droit — si tout va bien. Le vélo est parfaitement orienté pour traverser le carrefour de Barbès. Pas besoin de regarder. Reste juste à savoir si le feu sera passé au vert quand il l’atteindra.

	Yeux clos, Élias a quitté Paris. Ses souvenirs se font plus clairs et plus reculés. L’été dernier. Sidonie. L’amour. Le vent dans ses longs cheveux noirs. Son rire limpide à la pêche aux couteaux. Le camping sur les interminables plages de sable fin… Sur l’horizon de l’océan, Élias entend une mouette, son cri devient soudain strident. Il rouvre les yeux.

	Ça y est. Il l’avait traversé. Paupières closes, à cheval sur un vélo de course, il avait traversé le carrefour de Barbès, le carrefour le plus usité de Paris, celui que cherchent à éviter tous les chauffeurs de taxi, celui qui s’apaise à peine aux heures de fermeture de Tati. L’improbabilité du non-événement qui vient de se produire le surprend. Il file toujours, l’air hagard. C’est à ce moment-là qu’il prend conscience qu’un enfant s’approche dangereusement, planté comme un i sur la piste cyclable, entre la file de voitures sur la gauche et le trottoir sur la droite, à quinze mètres tout au plus. Le gamin tient de sa petite main frêle celle de sa mère, occupée à discutailler avec un couple sur le trottoir. Mais que fait ce gamin sur la piste ? Pourquoi n’est-il pas lui aussi à l’abri avec les autres piétons ?

	Percevant le choc comme imminent, la petite bouche s’entrouvre. Sans réflexe de survie, l’enfant se love à reculons contre le boubou coloré de celle qui peut le protéger et trébuche sur la haute bordure du trottoir. Bousculée, la mère se retourne sur son enfant, la mère voit le vélo à trois mètres, la mère crie. Pourquoi tant de peur ? s’étonne Élias. À deux mètres cinquante de l’enfant ébahi et de sa mère choquée, le vélo enfin s’élève d’un bloc de la piste cyclable et atterrit sur le trottoir ensoleillé. Effrayés, les piétons gesticulent et s’écartent, obligeant Élias à les frôler avant de pouvoir les éviter. Seul l’enfant reste stoïque, pétrifié par les mouvements, les voix suraiguës et la vitesse. Sa mère, elle, hurle sur le passage du cycliste et hurle après son passage. Élias n’entend rien. Les rails naissants à Gare du Nord qu’il enjambe sur le pont du Boulevard de la Chapelle le ramènent inévitablement en arrière, à l’été dernier. De colère et d’incompréhension, ses doigts noueux étranglent le guidon. Il dépasse rapidement le square Louise de Marillac saturé d’hommes seuls qui tuent le temps et se précipite vers les canaux ; Stalingrad et Jaurès lui ouvrent leurs bras. Consolation.

	 

	Sidonie n’aurait pas dû suivre Amanda dans la colocation de son cousin. Sidonie n’aurait pas dû rester. Sidonie n’aurait pas dû accepter d’essayer.

	Avant Jaurès, oubliant le calme canal derrière lui, Élias s’élance sur l’avenue Secrétan ; il veut s’épuiser sur ses hauteurs. Dans l’ombre de la rue, le vélo dépasse le marché tristement abandonné et se dirige vers le parc des Buttes Chaumont. Par habitude, à chaque creux de la chaussée, le corps mat se hausse sur ses genoux noueux pour garder un équilibre parfait. La roue avant butte dans une crevasse, la roue arrière à son tour, le vélo tremble, les légères secousses du corps sont à peine perceptibles — maîtrise. Malgré la côte, la vitesse ne faiblit pas ; la haine cherche une porte de sortie et chaque pied qui trépigne à tour de rôle sur les pédales la libère en une clameur toujours trop faible qu’Élias veut dépasser, toujours plus vite, toujours plus fort.

	Face aux Buttes Chaumont, le jeune homme bifurque à gauche, rue Manin, et débouche sur la placette de la mairie du dix-neuvième arrondissement. Flash d’appareils photo. Les épaules figées, le regard perdu dans ses souvenirs et ses questions, Élias n’a plus le temps de changer de trajectoire quand enfin il remarque la corolle blanche au pied de la mairie qui patiemment attend que son public s’épuise dans sa contemplation. Un coup de guidon libérateur permet in extremis au cycliste d’esquiver la mariée, mais pas ses parents sur sa gauche. Ils s’effondrent. La foule clame un O ! d’outrage. La quinqua allongée sur le ventre à côté de son mari beugle de stupeur dans son tailleur bordeaux et chapeau assorti. Flash d’appareils photo en cadence. Paumes légèrement égratignées, assemblée à peine choquée, la scène pourrait rapidement être remise en l’état si l’élément perturbateur n’était pas immobile sur les pavés, son mollet dessinant un angle effrayant avec sa cuisse. La douleur déforme la solide mâchoire du jeune homme. Sur le fin duvet au-dessus de ses lèvres se fixe un liquide rouge, et chaud.

	Plus loin, une paire de lunettes de soleil cassée prend l’eau dans un caniveau.

	 

	Dans l’ambulance qui le tire vers l’hôpital Tenon, Élias laisse parler les secouristes — oui, il n’avait pas de casque, oui, il roulait trop vite, oui, l’accident aurait pu être plus grave. Il souffre. Il pense à Sidonie. Il souffre. Jamais Élias n’a traversé Paris aussi vite sur quatre roues. Il en sait gré à la sirène, pour la vitesse et pour le bruit : même étouffée à l’intérieur du véhicule, elle assourdit avec complaisance les voix culpabilisantes et les pensées déchirantes.

	Sur le parking des urgences, les brancardiers libèrent l’adolescent de l’habitacle. Allongé sur un lit à roulettes, il sent les vibrations dues à l’achoppement des roues sur le macadam granuleux — sans vélo, Élias ne peut plus prendre appui sur ses genoux, chaque secousse le fait tressaillir de douleur. Il ne lui reste plus que l’apaisement apporté par la vision d’un ciel sans nuages. Sérénité de courte durée : après le passage de portes vitrées coulissantes, son regard heurte rapidement un plafond orangé, interminable couloir où le lit roulant prend de la vitesse. Une odeur de sang agace par bouffées ses minces narines. Et comme si cela ne suffisait pas, les murs renvoient des voix criardes ; amplifiées par le brouhaha environnant, elles résonnent dans la tête du jeune homme engourdie par le mal. Alors ses paupières doucement se ferment.

	 

	Brusquement, le lit est stoppé net dans sa course. Surpris, Élias délie ses longs cils recourbés. Néons violents, fragment de peinture orange écaillée, orange agressif, orange ranci. Alourdie, sa tête glisse vers la droite et sa joue s’affaisse sur le drap sur lequel il gît. Le long du mur vivement éclairé, Élias aperçoit un lit semblable au sien ; il accueille un autre blessé, frêle sous un drap immaculé. La toile de coton voisine n’offre pas d’autres aspérités que deux légers monts affaissés sur des chevilles en courbe et les arrondis d’une poitrine, là-haut, à la racine d’un cou, un cou joliment dessiné et étrangement blanc. À la frontière du drap, Élias aperçoit deux bretelles violettes qui gondolent sur des épaules creuses. Elles sont d’un violet foncé, couleur prune…

	Par curiosité, le jeune homme porte alors son attention sur le visage qui surplombe ce corps abandonné. Il y voit de longs cheveux noirs ébouriffés auréoler des joues pâles de langueur.

	Sidonie.

	Instantanément, sans laisser à l’étonnement le temps de prendre place, Élias remarque les adorables prunelles brunes accrochées à lui. Comment pourrait-il en être autrement tant elles étincellent ? Il suit du regard les délicieux sourcils de Sidonie qui escaladent son front. Une entaille s’y creuse : inquiétude.

	Le souffle court, la jeune femme laisse échapper un cri étouffé en se relevant subitement sur un coude, comme pour vérifier que ce qu’elle aperçoit dans le lit contigu est bien réel. Il la regarde — c’est déjà ça. Ses traits se détendent quand elle saisit au passage les explications rapides d’un infirmier à un médecin. « Vélo », « genou » et « scanner » lui permettent de reconstituer une scène qui, à défaut d’être rassurante, est tolérable. Alors la loi de l’apesanteur l’emporte sur sa frayeur et Sidonie retombe sur son matelas, épuisée. Dans cette position, son visage reçoit de plein fouet la lumière des néons et permet au jeune homme de prendre peu à peu conscience de la fatigue qui pèse sur les douces paupières grises chéries, des cernes béants qui appellent au sommeil réparateur.

	 

	Les secondes s’éternisent dans la contemplation amoureuse puis, délicatement, les doigts fins de Sidonie se détachent de sa paume enserrée et la laissent apparaître, lune pleine et blanche. Ses rayons tendus vers Élias appellent à une réconciliation. Mais un éclair de souffrance paralyse le corps du jeune homme avant même qu’il ait pu tendre, lui aussi, sa main vers celle de sa bien-aimée. Les traits crispés du garçon, ses épaules contractées de douleur, laissent supposer des spasmes infinis. Décidée, la main amie reste pourtant suspendue, à l’affût d’une accalmie : elle espère la fin de son isolement. Il vient ! Malgré des gémissements sourds, le bras d’Élias s’étend, sa poigne carrée accourt, et les doigts se touchent, se frôlent, et les mains moites s’enserrent, enfin !

	Ils n’ont pas le temps de se parler, quand bien même ils en auraient eu envie. Élias est emmené vers le fond du couloir où basculent déjà les pans d’une lourde porte battante. Tandis que son corps s’éloigne sur la table roulante, sa tête reste inclinée vers l’arrière, sa nuque s’allonge pour faire durer le présent, pour que la vision de celle qu’il aime s’éternise le plus longtemps possible. Et avant que sa vue ne soit totalement obstruée par la porte qui se rabat déjà, vite !, il s’imprègne du fébrile sourire de Sidonie, deux lèvres rose pâle d’une tendre chair, aurore boréale. C’est là seulement qu’il aperçoit, avec le recul, la main fermement posée sur l’épaule ravissante ; la mère de la jeune fille occupe de sa large présence l’espace derrière elle. Alors il sait. Il sait que plus rien ne sera jamais comme avant. Plus rien ne sera jamais comme avant, sauf eux peut-être, Élias et Sidonie.

	Apaisé, le jeune homme se laisse aller à sa douleur et chavire dans un monde orangé. Durant les deux heures que dure l’opération qui lui rendra son genou, l’interne et les infirmières s’attardent sur le sourire béat qui barre son visage mat. « Ce gamin a l’air amoureux », lance la plus âgée des soignantes. « C’est la jeunesse », rétorque une autre. Et entre les pinces, la perfusion et les cliquetis des instruments stérilisés, chacun tente de se rappeler comment était la vie, à seize ans.

	
 

	Finalement ce n’est pas si grave. Au lieu de monter les étages quatre à quatre jusqu’au cinquième, Élias empruntera quelque temps l’ascenseur, cette boîte qu’on a changée deux fois depuis qu’elle a été installée. Cet ascenseur, puisqu’on en parle, c’était toute une histoire ! Il a été ajouté plus tard, évidemment, puisque ces engins qui montent et qui descendent n’existaient pas encore lors de ma construction, en tout cas pas encore dans les immeubles. Pour l’installer, il a fallu réduire le cagibi du rez-de-chaussée et creuser mes pierres à chaque niveau, grignoter mes blocs de Saint-Maximim et en dissoudre des portions en sable. L’ascenseur s’est installé en creux de ma colonne vertébrale. Ce qui n’était pas envisageable est devenu une nécessité : il est constamment usité — même s’il est parfois en panne, de plus en plus souvent à vrai dire. Au moins les marches de mon escalier ne continuent-elles pas à s’élimer aussi vite. Quoique les choses se désagrègent parfois, malgré les précautions et les garde-fous…

	Il n’y a qu’à écouter, certains jours, les cris dont l’écho résonne dans ma cage d’escalier. Ou les bruissements et les non-dits qui couvrent mes murs. Ça parle du temps qui passe et des choses qui échappent, de ce qu’on ne sait retenir et de ce qui se dilue. Tous ces mots et ces murmures, je les absorbe et les digère pour celles et ceux qui n’y arrivent plus. C’est arrivé il y a quelque temps, au deuxième. Parfois, il me semble les entendre encore…

	 

	Oui, la vie a tangué au second. Allons-y. Passons la porte. Dans le fond, tout au bout du couloir, se trouve ma pièce préférée : une chambre d’enfant. Elle est décorée de fanions et de frou-frou en papier crépon. On y ressent une atmosphère de chapiteau et de fête. Des bacs en bois alignés contre un mur recèlent de jouets et de bibelots : des peluches, des puzzles, des crayons de couleur et des carnets, des gommettes et des cartes à jouer, et toute une série de cubes à imbriquer.

	La petite couette est parsemée de losanges de couleurs vives et les murs du côté de la fenêtre sur cour sont décorés de portraits d’animaux habillés : une girafe en costume-cravate, un chien avec un chapeau pointu et un lama en bermuda.

	 

	C’est une chambre qui sent l’enfance à plein nez, le jeu et la légèreté. Avant, c’était pareil. Pas tout à fait la même chambre, pas le même petit garçon, mais cette atmosphère pétillante que seule l’enfance sait déployer en papier peint sur les murs ternes. Avant, c’était pareil, jusqu’à ce qu’une page se tourne avec fracas. C’était inhabituel mais c’est comme ça.

	
LE MAL DE MER

	Un mouvement sec de la main droite. Le ciseau enferma la moitié de son épaisse natte noire. Le pouce et l’index s’éloignèrent, les lames se firent à nouveau face. Un son cassant résonna et la natte tomba à terre. Ses nouveaux cheveux lui arrivaient à peine à la moitié des oreilles. Elle avait rajeuni mais la tristesse, elle, n’était pas au sol. Elle était restée agrippée à son visage, et aucun ciseau, aucune lame, ne pourrait jamais la lui retirer. Je le sus à la profondeur de ses larmes. Seule une caresse de papa aurait eu le pouvoir de tout effacer, mais nous savions l’un comme l’autre qu’elle ne viendrait jamais.

	La coupe au carré, elle s’était accroupie devant moi. Je la regardais dans les yeux, des yeux de chat couleur violette. On l’arrêtait parfois dans la rue à cause d’eux. Mais ils n’étaient pour moi qu’un pan de mon quotidien.

	« Jacques, chuchotait-elle presque, Jacques, il n’y a pas de destin, tu comprends ? Rien n’est écrit. »

	J’avais cinq ans. Je n’avais rien compris. On était mardi et j’aurais dû être à l’école. La veille on était venu me chercher en classe. « Ton papa a eu un accident, Jacques. » Voiture, bitume, arrêt cardiaque. Ça, je l’appris bien plus tard. Lorsque mamie m’avait emmené à l’hôpital, j’avais simplement trouvé maman absente, engloutie dans sa douleur. Ses pleurs étaient sans fin. Pour que je comprenne, on m’avait conduit jusqu’à cette pièce étouffée par une atmosphère blanche et aseptisée. Alors je l’avais vu. Il était entouré de fils et de machines, allongé derrière une grande vitre où j’avais laissé les traces de mes paumes et de mes yeux embrumés, les traces de mon passé. Dehors aussi, il pleurait.

	 

	Je ne me souviens pas de la nuit suivante. De toute manière, la nuit, il fait noir et le noir ne panse pas la douleur, il peut juste l’apaiser un temps, c’est tout.

	Le lendemain, le soleil brillait à épuiser les yeux. La natte sombre inondait toujours le plancher amorphe et elle me parlait en m’enfilant mon ciré jaune, celui des vacances en Bretagne avec les poches toujours pleines de sable. Je savais que j’aurais dû sortir en tee-shirt, que nous étions en plein mois de mai et je transpirais déjà sous ce ciré et ces bottes en caoutchouc. Peut-être les avait-elle choisis pour me protéger des pleurs ? Je ne pouvais pas poser de question, je sentais qu’il n’y avait rien à dire. J’attendais. Je n’avais pas encore mangé, elle non plus. Elle se nourrissait de sel. Je ne me nourrissais pas.

	Dans le métro, elle s’était effondrée contre la vitre, lentement, lentement. Ses nouveaux cheveux ébouriffés me faisaient rire. J’étais assis face à elle et je tirais doucement sur quelques mèches mouillées de tristesse. Elle ne réagissait pas. Elle n’avait plus de sensations. Alors j’avais crié. J’avais crié parce que je sentais que la vie la perdait, que ses sens s’effilochaient. Elle entendit mon cri, elle me reconnut et, dans une brume sans issue, me serra dans ses bras.

	 

	Là-bas, on avait attendu sur des sièges en plastique dans un couloir de courants d’air. Je n’avais pas un jouet et j’avais faim. Le temps s’étirait. Maman s’agitait après chaque blouse blanche et disparaissait même par intermittence. Après plusieurs allers-retours, elle n’était plus revenue : elle avait dû retrouver la vitre d’où on pouvait le voir. Moi, je patientais sur une chaise bleue. Je patientais comme un enfant patiente, en inventant des histoires et en parlant à des personnages imaginaires. Au moment où j’expliquais à un Bisounours comment faire un nœud de lacets, une infirmière me remarqua. Enfin je pus manger : deux compotes et des tartines de beurre. Il devait être midi. Je sais qu’après l’infirmière lui a parlé parce que maman est revenue. Un temps encore, elle m’a abandonné, cette fois pour suivre un homme en blanc jusqu’à un bureau. Elle en est sortie avec une peau diaphane et de légers tremblements au bout des doigts. Ses yeux de chat couleur violette étaient comme deux chardons en fin d’été, brûlés.

	« Il n’y a pas de destin, Jacques. »

	 

	Sa grande main faisait trembler la petite mienne. Le siège de la voiture noire où nous venions d’entrer était mou comme un nuage. Le chauffeur de taxi arpentait les rues encombrées sans un mot. Sur les trottoirs, les passants couraient en une chorégraphie rythmée. Maman me caressait les cheveux, j’avais le droit de faire du vélo sans les petites roues et papa m’attendait en haut de la colline en riant, il faisait de larges signes de la main, il criait, il criait mais je n’entendais rien… Un brusque coup de frein me réveilla. Maman m’observait intensément. Son regard n’avait plus rien de triste, il était décidé, c’est tout. Une ride nouvelle barrait son visage, juste au milieu de son front. Elle était née des pleurs et de l’inquiétude. Elle ne partirait pas.

	J’avais chaud dans mon ciré et soudain elle le vit. « Oh ! Mon Jacquot ! Je t’ai mis un ciré en plein mois de mai ! Pourquoi n’as-tu rien dit ? » Et dans un même élan elle s’écria : « Tu n’as même pas mangé ! Arrêtez-vous ! »

	Le nez sur une roue qui caressait le ciel, j’attendis qu’elle finisse d’acheter de quoi me nourrir dans un camion rutilant. Elle me tendit cinq gaufres en souriant. Cinq gaufres ! Silencieusement, elle m’ordonnait de manger. J’avalais, debout, toujours dans ce satané ciré jaune, toutes les gaufres, très vite. Plus j’en mangeais, plus elle paraissait rassurée. Puis tout fut oublié, comme si cela n’était jamais arrivé. C’est que les mères ont la faculté d’ignorer ces instants où elles font trop mal à cette part d’elles-mêmes que sont leurs enfants.

	 

	Après les gaufres, on est montés sur cette roue. « Roue de la fortune, nez dans la lune », claironnait un type devant nous. La nacelle tanguait au vent, j’en avais une frousse bleue. Pour me calmer, je la contemplais. Elle avait oublié ma présence. Ses yeux de chat examinaient la ville étalée à nos pieds, ils la buvaient littéralement, s’en imprégnaient. Au niveau du sol, elle s’abreuvait dans les détails, admirait chaque ornement des statues, chaque chapeau de la rue, chaque morceau de vie. En haut, son regard vide se perdait sur l’horizon. Pendant ce tour de grande roue, je n’ai rien regardé d’autre que ma mère, cette mère qui était devenue étrangère à moi, et qui scrutait, qui scrutait étrangement le monde.

	Une fois que nous sommes descendus, elle m’a traîné dans un jardin aux fontaines extravagantes. Il faisait une chaleur exceptionnelle, si chaud que le parc en était vidé. Là, elle m’a ôté le ciré, enfin !, puis elle a décrété qu’après avoir été sous serre pendant toutes ces heures, il fallait me rafraîchir. C’est ainsi que, pendant que tous les enfants de mon âge coloriaient des images dans les maternelles de France, je dus me baigner dans une fontaine du Jardin des Tuileries. Maman avait retroussé sa robe à fleurs et elle m’y avait rejoint. Deux égarés en partance. On s’éclaboussait et on riait. Moi je riais de tristesse parce qu’elle s’esclaffait avec la voix seulement, je l’entendais bien. La blessure de son cœur inondait tout son être, elle n’avait plus rien de gai. Ma mère ne savait plus que cette situation était cocasse, sinon totalement ridicule. Elle avait dû oublier son travail et l’existence de l’école. Elle se traînait juste sur la vie parce que son amour pour moi survivait encore.

	Après la baignade, elle m’a séché avec son pull et le soleil bienfaiteur a fait le reste. Il nous fallait à présent, avait-elle décidé, nous promener à l’ombre de l’art du monde. « Tu vas voir, Jacques, comme l’art est beau. » Le Louvre nous a accueillis en silence. On a couru dans les galeries, à chaque étage, puis essoufflés, installés sur un banc matelassé, elle m’a sermonné : « Il n’y a pas de destin, Jacques, il n’y a pas de destin. » On a terminé par l’aile égyptienne. Devant les momies elle a eu un élan de vie. Dans ses yeux, j’ai vu des larmes, elle allait pleurer. Mais ses paupières se sont closes et sa respiration s’est calmée. Elle a repris ma main comme si de rien n’était. J’avais entraperçu en deux heures des millénaires d’Histoire, je n’avais plus d’âge.

	 

	À la sortie de ce tombeau de l’histoire humaine, elle m’a emmené dans un fastfood. Jamais je n’avais eu le droit d’aller au fastfood, avant. Elle a commandé le menu enfant et, comme pour les gaufres, elle m’a regardé manger avec satisfaction. C’est à ce moment-là qu’elle a échafaudé les plans pour la suite, sinon quand ?

	« L’art c’est la beauté, Jacques. La beauté apporte du sens à l’existence. Il faut la chercher. Il faut la connaître. »

	J’avais cinq ans, j’étais ailleurs, quelle coupe étrange, une tige plus longue, une tige plus courte, quel goût ces frites, ça n’est pas comme chez mamie, ce cheveu est blanc, les autres noirs, quel drôle d’emballage, si je savais comment l’ouvrir…

	« La musique aussi, c’est important. Avec la musique, on entend mieux le monde. Et puis, on dit que ça ouvre l’esprit. Je veux que tu aies un esprit ouvert, c’est compris ? »

	Elle ne faisait pas de la rhétorique, elle attendait une réponse. « Oui, maman. »

	Je n’avais pas mangé la moitié de mon plat qu’elle me tirait dehors. Comme une furie elle tournait la tête à droite, à gauche, à droite, elle n’avait pas encore choisi sa direction, notre direction. Elle s’est élancée sur le trottoir et est entrée dans le premier tabac venu. Là, elle s’est acheté des cigarettes et un briquet jaune. Elle n’avait jamais fumé, ou du moins ne l’avais-je jamais vue fumer, avant. Emmitouflée dans une brume amère, elle courait sur les pavés avec moi à ses trousses. Je devais être exténué mais je flottais sur mes jambes — la tension sûrement. Finalement, on s’est arrêtés devant un bâtiment aux statues dorées où se pressait une foule grandissante. « Nous allons écouter de la musique à l’opéra, Jacques. Tu dois connaître la musique. » Elle a trouvé sans mal un homme qui revendait des billets sur les marches puis nous a hissés à l’intérieur.

	Je n’avais jamais vu autant d’ornements. Après le Louvre, je faisais une overdose d’art visuel sans pouvoir pour autant détacher mon attention des fresques, des statues, des mosaïques. Mon fauteuil couleur vin amollissait mon cœur et de fatigue et de tourment je m’apprêtais à larguer les amarres de ma tristesse, mais — l’avait-elle remarqué ? — elle m’a rappelé à l’ordre. Je devais être calme ou on nous mettrait dehors. Le plus important était dorénavant que je sache reconnaître la vraie musique et je devais m’atteler tout entier à cette tâche. Je ne devais pas la contredire. Je devais obéir. Je me suis redressé, je me suis concentré. Le spectacle pouvait commencer.

	 

	C’était les Noces de Figaro, mon opéra préféré aujourd’hui encore. Je n’avais pas tout compris mais c’était une histoire d’amour. Je suis resté éveillé tout le temps du spectacle, happé par les sons et les images. Seul l’entracte m’a effrayé : le monde du dehors n’était plus que cacophonie pour moi qui découvrais l’harmonie. Et puis maman, dans le noir, souriait. Elle souriait les yeux fermés, le bombé de ses joues doucement éclairé par les enluminures de la scène qui se reflétaient dans ses larmes. Son visage était détendu, le grand ravin au milieu de son front était moins profond.

	À la sortie, j’étais ivre de musique et de chants. Maman aussi, certainement. Elle marchait au ralenti et ne me parlait pas. Elle avait dû à nouveau oublier qu’elle avait un enfant. Mais je la suivais de près, bien décidé à ne pas être semé.

	Les marches qui nous ramenaient vers la ville étaient hautes et j’ai failli trébucher à cause de mes petits pieds. Une dame à la voix ronde m’a retenu de justesse par la manche : « Attention petit ! » Dehors, sur le trottoir, au milieu des robes à froufrous, des colliers de perles et des costumes bien taillés, maman se tenait droite face à la route. J’étais encore sur les marches de l’opéra, à quelques mètres au-dessus d’elle. On me remarquait mais on ne me disait rien. L’air était frais et mon ciré jaune me réchauffait dans la nuit sombre. Il n’y avait pas de lune pour illuminer mon ciel. Je voulais retourner dans le décor carmin et capitonné qui m’attendait toujours là-haut. Je pressentais qu’il aurait mieux valu que l’on reste au milieu des fauteuils couleur sang avec maman.

	Au bord du précipice, sa démarche frêle a été attirée par une étoile invisible et son pied gauche est entré dans l’autre monde. Un klaxon strident a filé dans l’air, un choc sec a fait écho sur la foule et maman était par terre.

	Je sais que j’ai crié. Miraculeusement, elle s’est relevée. Le conducteur est sorti de l’habitacle en bolide et lui a tapoté tout le corps. Maman était debout au milieu des voitures. Du haut des marches, je ne distinguais pas bien son visage mais je crois qu’elle me souriait. Un homme avec une grande moustache m’a porté jusqu’à elle. Il m’a confié à maman et elle m’a accueilli en son sein comme au premier jour. Alors j’ai pleuré, autant que j’ai pu, longtemps, puis je me suis endormi au milieu des stalactites noires et inégales qui tombaient de sa tête et m’enflammaient le cœur. J’entendais à travers l’espace-temps une phrase en boucle : « Il n’y a pas de destin, Jacques, il n’y a pas de destin. »

	 

	Quand je me suis réveillé, les volets de ma chambre laissaient passer assez de lumière pour éclairer la pièce. Autour de moi, mes étoiles autocollantes, ma collection de dinosaures et mon nounours lapin mou. Du dehors, par-dessous la porte, me parvenaient des éclats de voix claires et fortes : mamie grondait maman. Je n’aimais pas qu’on gronde maman.

	Au salon, la natte noyait toujours le parquet. Maman remplissait deux valises, une grande et une petite. Je crois qu’elle disait vouloir m’emmener voir le monde. « Il faut que Jacques sache comment on vit ailleurs. C’est important pour son éducation. » Le regard sévère de mamie m’avait interdit de comprendre. Il faisait barrière à la folie de maman, me coupait des rêves maternels : il y avait un destin.

	 

	Mamie avait fait un gâteau aux noisettes et j’avais eu le droit d’en manger deux parts dans mon assiette en plastique préférée. Maman s’affairait dans ma chambre et en sortait tourbillonnante avec des jouets ou des livres, indifféremment, qu’elle engouffrait dans la petite valise. Quand les premiers bibelots ont commencé à dépasser de la coque bleue, ma grand-mère a tranché : « Ce n’est pas avec des peluches qu’on habille un gamin ! Vous n’irez nulle part ! Tu vas mal ! Va reposer ça tout de suite ! Je vais rester avec vous ! »

	Les dinosaures ont souffert en tombant par terre et le livre de l’hippopotame a perdu deux pages. Puis tous les jouets ont rejoint la natte quand maman a renversé la petite valise. C’était comme une mer magique où tout se fond et se mélange. J’avais le mal de mer.

	 

	Le bateau a arrêté de tanguer quand la sirène a sonné. Maman n’a pas parlé. Maman n’a pas pleuré. Ses yeux violets sont simplement devenus noirs.

	Elle a jeté le téléphone dans la mer et elle a quitté le navire en claquant la porte.

	Ma mère avait trente-trois ans et elle venait de perdre son mari — et moi mon père.

	Au coin de notre rue, elle a traversé en courant la grande avenue. Cette fois-ci, il n’y eut pas de miracle.

	
 

	Il y a des jours dont on se souvient avec clarté mais qu’on cherche désespérément à rendre nébuleux — qu’ils disparaissent dans la mémoire, que leur souvenir s’évapore ! Mais c’est ceux-là justement dont la survivance est la plus nette, si bien que ce passé trouve toujours le moyen d’être un peu présent.

	Je crois que ce souvenir sort d’un jour de cette catégorie-là, un jour sale et pénible.

	Que voulez-vous ? J’en ai vu d’autres, vous aussi. Après les grands discours sur l’injustice et la dureté de la vie, on en tire les leçons qu’on peut, voilà tout. 

	 

	Prenons de la hauteur, on en a besoin et on ne peut rien faire de plus. Juste au-dessus se trouve un autre appartement, le même trois-pièces-cuisine où loge une famille.

	Dans cet appartement du troisième, il y a toujours eu des familles. Je ne saurais pas l’expliquer. Il n’y a pas de raisons rationnelles. Peut-être parce que le troisième est un entre-deux comme la famille est une période de la vie, coincée d’un côté entre la jeunesse, la vie estudiantine, les premiers boulots et, de l’autre, la fin de carrière puis la retraite. Ou simplement un hasard de circonstance. En tout cas, chez moi, cela se passe comme ça : au troisième se trouvent des familles.

	 

	Actuellement ils sont quatre, deux femmes et leurs enfants. Tout à l’heure est passé un homme. Il a toqué à la porte bordeaux. Il s’est présenté comme un ancien propriétaire des lieux. Il a eu du mal à formuler des phrases stables. Il a piétiné certains mots, sa langue a trébuché quelquefois puis il a baissé les yeux.

	Il a dit qu’il était désolé, qu’il devait sembler toqué, qu’il était passé par hasard dans le quartier et qu’il n’avait pas pu s’empêcher de venir dans la rue, qu’une fois devant l’immeuble il avait sonné pour saluer la gardienne, que ce n’était plus la même mais qu’il était monté, il ne savait pas vraiment pourquoi, une envie irrépressible de revoir les lieux, de, de… Là il s’était arrêté un temps puis il avait continué : une envie de retrouver le passé peut-être.

	 

	Je me souviens bien de cet homme-là, un papa poule qui a habité ici quinze années avec sa famille. Trois enfants il avait. Je le reconnais à sa démarche légèrement avachie et à son look décontracté. Il a vieilli : il a toujours autant de cheveux mais tous poivre et sel maintenant. Et il s’est laissé pousser la barbe.

	Avant que la famille ne déménage, ça avait beaucoup crié. Des sons stridents qui perçaient mes pierres. Mais avant cela encore, il y avait eu des années de rire et de jeux. C’est cela sûrement qu’il a voulu retrouver en sonnant à la porte.

	
PETIT COIN, GRANDES CONSÉQUENCES

	« Et en plus tu te branles dans le salon ! Tu te rappelles que tu as des enfants ? Quand est-ce que tu vas quitter cette baraque ? J’en peux plus ! »

	Ça, c’était ma mère, Myriam, quarante-trois ans, en instance de divorce. Le type à l’air satisfait assis sur le canapé et qui ne répondait pas, c’était mon père, Georges, quarante-sept ans.

	 

	Puisque mon père n’avait pas quitté son siège dans l’administration depuis Mathusalem, il travaillait ses heures, ni plus, ni moins, et gagnait le salaire indiqué dans la neuvième ligne de la grille de l’État, ni plus, ni moins. Fonctionnaire catégorie C, il contrôlait les feuilles d’imposition que la population envoie en masse dans le courant du mois de mai. Ses chèques vacances, son CE et ses horaires ultra-flexibles ont longtemps arrangé maman. Jusqu’aux trois ans d’Alice. Jusqu’à ce qu’elle reprenne le travail. Là, les avantages paternels ont sensiblement perdu de leur intérêt : ma mère était retournée dans le monde.

	À peine deux ans plus tard, quelques semaines après les cinq ans de la petite dernière, quand ils ont tenté de nous expliquer le pourquoi du comment à Stéphane, à Alice et à moi, ma mère a entamé un discours qui ressemblait à peu près à ça : « Les enfants, papa et moi vous aimons et ça, ça ne changera jamais. Mais… »

	Après cette brève introduction restée à jamais inachevée, sa bouche s’était figée. Je me souviens parfaitement de la dissymétrie sur son visage, sa joue gauche légèrement surélevée, sa joue droite abaissée par ses lèvres tordues. Elle semblait arrêtée sur le vif, à la manière d’un masque de pantomime romaine. Je suis resté concentré sur sa bouche, son visage déformé, et je n’ai pensé qu’à une chose : elle me l’avait dit un jour, qu’enfant, elle s’était fait opérer de la mâchoire — il devait en rester des séquelles. Plus rien d’autre que ces séquelles ne m’intéressaient subitement. Le silence s’était fait pesant mais je m’en apercevais à peine. Puis Stéphane, impatient, s’était raclé la gorge, signe qu’il fallait reprendre la discussion. Le masque n’avait pas bougé.

	 

	Pour pallier au blocage, mon père, pourtant pas héroïque pour un sou, avait été contraint de reprendre le flambeau. Il l’a fait à sa manière. Généreusement. C’est qu’il avait tendance à interpréter Dolto en partageant tout avec ses enfants — voire avec ceux des autres — et le contexte de décomposition familiale que nous vivions ne dérogeait pas à la règle. Il nous a tout dit : « Maman a raison : quoi qu’il arrive, papa et maman vous aiment. Mais… votre mère en a marre de me voir traîner à la maison pour vous mijoter des petits plats et faire le ménage pendant qu’elle travaille pour gagner trois fois mon salaire. Je ne suis plus assez attirant pour elle. »

	Les enfants sont curieux, certes, mais nos bouches ébahies ne signifiaient pas une quelconque passion pour cette histoire de couple. Elles prenaient plutôt la mesure des révélations et anticipaient avec terreur la suite à venir. Jusqu’où irait-il ? Mon père avait dû être encouragé par nos airs effarés, parce qu’il a continué sur sa lancée : « Elle me trompe avec son nouveau collègue, celui qu’on a croisé à la piscine rue de la Jonquière l’autre jour. Mais si, vous voyez bien ! C’est celui qui était très musclé. » Il étayait ses confidences à l’aide de gestes larges, dessinant un triangle disproportionné dans les airs. « Il m’a même serré la main ! » On percevait du regret dans sa voix sourde — mon père aurait aimé avoir pour ami un homme élégant et distingué dont le corps athlétique serait forgé par des années de longueurs de piscine. Cela lui aurait permis d’oublier son ventre flasque et ses hémorroïdes. Simplement, le nageur était devenu l’ami de maman, pas le sien.

	C’est après ces aveux inattendus que maman a recouvré l’usage de la parole et a hurlé quelque chose qui s’apparentait à « Pauvre con ! C’est à cause de conneries comme ça que je veux divorcer ! » S’en est suivie une dispute ouverte, première d’une longue série. Avec Stéphane et Alice on n’avait rien vu venir. On a d’abord joué à compter les points. On attendait une balle de match qui n’arrivait pas. Et puis on s’est lassés, des réveils nocturnes et des matins difficiles causés par des éclats de voix stridents.

	 

	Pendant plus de six mois, mon père a campé au salon. De prime abord on aurait pu croire qu’il allait le perdre, ce divorce — même ma mère s’y était laissée méprendre. C’était compréhensible : il avait peu d’amis, un rôle de femme de foyer, un boulot alimentaire peu rémunérateur et un physique loin d’être avantageux. Le seul point faible de ma mère était le nageur, mais la nouvelle loi qui dissociait torts et conséquences en cas de rupture la protégerait. Avant tout elle était mère, elle avait donc tous les droits, pensait-elle. Dans son raisonnement sans failles, elle n’oubliait que deux détails bénins : le contrat de mariage et la position de mon père — celle du faible.

	Oui, mon père était faible, et fragile, et lâche. Oui, mon père avait tout à perdre. Oui, il avait moins de chance qu’elle de le remporter, ce divorce. Seulement voilà : quand on a tout à perdre, on n’a plus peur de rien et quand on n’a plus peur de rien, on est prêt à tout. C’est mathématique. Mon père entreprendrait tout ce qu’il pourrait pour récupérer la garde des enfants et l’appartement. La guerre des nerfs était déclarée.

	 

	Certains jours, mon père gagnait haut la main la bataille : il avait de toute évidence conquis la tranchée ennemie. Ses armes étaient visibles et connues de tous mais leurs effets n’en étaient que plus néfastes : poils de barbe soigneusement abandonnés dans le lavabo de la salle de bain et de la cuisine, chasse d’eau des toilettes non réparée (avec une famille de cinq, les séquelles étaient décisives), repas composés uniquement de pizzas surgelées, salon (devenu sa chambre) inaccessible car englouti sous des monticules de vêtements sales et de magazines à teneur grivoise, ainsi de suite, ainsi de suite.

	Devant mon père, quel poids avaient les arguments de ma mère, ses menaces ? Elle voulait lui « couper les vivres », le « mettre à la porte », « appeler l’assistante sociale », « ramener le nageur à la maison ». Le faible souriait de tout — une vieillerie l’y aidait : un miteux contrat en parchemin stipulant une antique communauté de biens. Il remporterait l’appartement, les meubles et sûrement la garde des enfants. Sans parler de la pension alimentaire que devrait certainement lui verser ma mère — l’égalité des sexes avait des effets pervers. Il lui suffisait d’attendre. Et mon père avait le temps.

	 

	Après six mois de conflit ouvert, le contexte familial atteignit des sommets d’imbécillité. La dernière trouvaille de mon père avait été de regarder des émissions pour adultes à des heures tardives et de s’en donner à cœur joie. Il forçait ainsi ma mère à le surprendre lorsqu’elle rentrait de ses soirées galantes avec le nageur. Passant obligatoirement par le couloir, elle ne pouvait pas manquer le spectacle érigé derrière les portes vitrées du salon. Cette nouvelle technique fut radicale : six soirées suffirent à la pousser à bout, elle qui essayait pourtant de maîtriser ses nerfs. À nouveau elle perdait. Il faut dire que mon père avait des réserves — c’est ce qui a fait déborder le vase.

	Nous en étions donc arrivés à ce fameux « Et en plus tu te branles dans le salon ! » Quelque part entre un mercredi et un jeudi de juin, des éclats de voix perçaient les murs jusqu’à nos tympans. Stéphane avait ri sourdement dans son lit quand mon père avait répliqué à ma mère d’un air condescendant : « Va dormir, tu me déconcentres ! » La souillure qu’il lui infligeait devait être magistrale parce qu’on a entendu dans la foulée un bruit de vaisselle cassée, un cri de surprise puis des meubles crisser sur le plancher et une chaise s’effondrer.

	Vers deux heures du matin, quand les képis ont sonné à la porte, certainement avertis par des voisins effrayés, ils ont vu la déco du salon joncher le sol du couloir, le chemisier de ma mère défait, mon père en slip mouillé et, en fond de tableau, trois mômes alignés devant la porte de leur chambre, ahuris. Les belligérants ont juré maîtriser la situation avec des explications intangibles que personne n’aurait pu croire sauf eux et qui ne contentaient en rien les garants de l’ordre public. Si Alice n’avait pas fait tomber son doudou au moment où le plus robuste des casques bleus avait sorti ses menottes, je crois bien que la guerre aurait pris fin, de force. Mais sous les képis se cachaient des cœurs de pères et le regard terrorisé d’Alice les avait amadoués : les menottes furent rangées, des avertissements énoncés et la porte, enfin, fermée.

	 

	Finalement, quand on a onze ans et demi et qu’on vit dans une famille détraquée, on est un petit garçon comme les autres. Ce que j’avais principalement retenu de cette altercation était la stupéfaction de ma mère : « Et en plus tu te branles dans le salon ! » Nous n’avions plus besoin de voir leurs visages pour saisir avec finesse le degré de l’attaque subie. Les voix étaient notre baromètre. La tonalité employée par ma mère m’avait permis de mesurer l’effroi. Ce que mon père avait osé faire dépassait de loin tous les forfaits jamais commis et imaginés. Restait à savoir de quoi il s’agissait au juste.

	C’est pendant le cours de maths de Monsieur Laflanche que Gus m’a expliqué. Gus était beaucoup plus intelligent que nous : il avait redoublé trois fois déjà. D’après ses renseignements, « se branler » était quelque chose de naturel. Je voulais bien le croire mais j’avais besoin de détails pour déchiffrer la réaction de ma mère. Gus dut employer les grands moyens : j’eus droit à un cours particulier.

	— Se branler, c’est comme tenir fermement un poireau.

	Cette première tentative ne fut pas fructueuse. Mes connaissances en la matière ne me permettaient pas encore d’interpréter une métaphore.

	— Des fois le matin t’as un truc blanc dans ton slip. T’as déjà vu ça ?

	Ah oui ! Une fois. Deux fois, en fait. Je n’avais pas su ce que c’était. Gus semblait informé. Je hochai donc la tête pour marquer l’affirmative.

	— Disons que c’est comme de la crème, mais de la crème dans un tube sous pression et quand ça sort ça fait du bien. Alors des fois, tu peux la faire sortir tout seul. Pour ça faut que ce soit comme un poireau, tu comprends ? Pas comme un radis rabougri.

	On pouvait lire sur le visage de Gus la satisfaction d’être bon professeur. Vraiment, il devait être très intelligent parce que, si j’avais vaguement appréhendé le concept, je ne comprenais pas encore tout à fait pourquoi on parlait de quiche aux légumes.

	Fatigué par autant de réflexions, Gus avait jugé qu’il était temps de passer aux travaux pratiques et me donna des devoirs :

	— Le plus simple, c’est que tu te caches dans ta chambre et…

	— C’est pas possible, je la partage avec Stéphane et Alice !

	Je n’étais pas mauvais élève, loin de là, mais il fallait bien que j’aie toutes les chances de mon côté. Mon commentaire avait donné du fil à retordre à Gus, il cherchait une alternative. Quand ses yeux s’illuminèrent, je sus qu’il avait trouvé.

	— Je sais ! Tu n’as qu’à t’installer aux toilettes ! De toute façon, le lieu, c’est pas important. Ce qu’il faut, c’est prendre un magazine. Il y a des magazines spécialisés mais si t’en as pas, t’as qu’à prendre un catalogue de vente par correspondance. Toutes les mères en ont. Bon, tu le choures, tu vas à la page des sous-vêtements et tu passes du radis au poireau.

	Enfin je commençais à saisir. Malheureusement Laflanche nous avait repérés et Gus dut stopper net ses démonstrations.

	 

	Le soir même après dîner, alors que mon père, dans un bon jour, lavait la vaisselle, je tentai une échappée. La première étape était de retrouver La Redoute dans la chambre maternelle. Après de longues recherches, je le repérai : il servait de table de nuit, entre le Quid et le Robert. Mon père s’étant récemment octroyé le droit d’utiliser certains meubles de la chambre, ils avaient migré jusqu’au salon — tel avait été le sort de la table de nuit. La Redoute sous le bras, il fallut ensuite attendre que Stéphane sorte des lieux, et je pus enfin m’installer sur le trône.

	Les sous-vêtements se situaient entre les pages 562 et 593. Machinalement, je les feuilletai. Les culottes Mickey ne me firent aucun effet quand, subitement, je repérai en page 570 une paire de seins immenses. En page 578, on voyait même des tétons à travers une nuisette transparente. Sous mes yeux abasourdis, le monde se dévoilait pour la première fois. Je croquais à pleines dents dans un panier de fruits mûrs et galbés. Face à la dentelle de la page 581, je sentis à quel point mon slip était serré. Instinctivement, mes mains libérèrent le jeune jonc. Je découvris, étonné et non moins heureux, la signification du verbe inconnu. Je me branlai fièrement.

	 

	Nous avions dans les toilettes un petit lavabo où nous pouvions nous laver les mains ou nous brosser les dents lorsque la salle de bain était occupée. Sous ce lavabo en céramique, suspendue à un fil délavé, subsistait une photographie sans âge de mes parents le jour de leur mariage. On y voyait ma mère tout de blanc vêtue portée par son jeune mari, et des yeux transis d’amour qui ne se quittaient pas. Cette photographie était — mais je ne le savais pas encore — un trésor de guerre. Ni mon père ni ma mère n’y avait touché. La raison était évidente : quand il n’y a plus qu’un puits au milieu d’un champ de bataille, il est protégé par les deux camps. S’il venait à être empoisonné, plus rien ne pourrait être sauvé. Cette photo de mariage était le dernier puits d’amour du couple que formaient mes parents. Il avait jusqu’à présent été préservé.

	Gus m’avait donné des explications suffisantes pour appréhender l’allongement de ma verge et les travaux pratiques s’avéraient fructueux. Toutefois, mon camarade avait l’esprit si brillant qu’il avait omis de me préciser certains détails.

	Ce n’est que bien plus tard, des années plus tard, que, totalement ivre, j’ai pu avouer à mon père ma responsabilité dans sa perte du divorce, de l’appartement et de la garde de ses trois enfants. La crème sur les visages figés dans l’amour, celle que la juge avait qualifiée de faute grave et non excusable, c’était la mienne.

	 

	
 

	PARTIE III :

	ÉTÉ

	 

	
 

	Les histoires d’adolescence ont souvent cette même saveur de rire teinté de regret. La niaiserie a le comique court mais son vestige porte encore une gaieté dont on peine à se défaire tout à fait. Au présent, c’est comme si deux temporalités se chevauchaient un instant mais l’adolescence semble avoir une longueur d’avance — elle a commencé la première et l’adulte que nous sommes devenus lui court encore après.

	 

	Laissons là la jeunesse avec ses erreurs et tentatives. J’ai quelqu’un d’autre à vous présenter : Albert. Albert est loin de l’adolescence. Il habite au cinquième. Il y est depuis longtemps, quelques décennies. On se connaît bien, lui et moi. Parfois, tard le soir quand il ne parvient pas à dormir, il va d’une pièce à l’autre en laissant sa main gauche filer contre les murs. C’est sa manière à lui de retrouver une forme de sérénité. Ce à quoi il songe, les souvenirs qu’il invoque ou qu’il tâche d’oublier, je ne le sais pas, cela lui appartient. Ce que je sais, par contre, c’est qu’au salon il s’arrête face à la fenêtre et laisse aller sa paume contre le papier peint, tout proche de mes pierres, et qu’il me parle.

	Ça n’arrive pas souvent qu’on s’adresse directement à moi, qu’on me considère comme un interlocuteur digne de ce nom, qu’on daigne même me regarder de la sorte. Je rencontre peu d’habitants qui osent parler aux pierres. Un tous les vingt ans peut-être. Toujours des gens d’exception.

	 

	Tu me connais, toi, qu’il me chuchote dans le cœur de la nuit, perdu dans ses insomnies, ça fait longtemps qu’on se côtoie tous les deux. Tu m’as connu quand j’étais encore jeune. Je t’ai connu quand tu étais plus flamboyant. Tu te rappelles d’Odette ? Tu te souviens de sa voix sûre et de sa détermination ?

	Il me parle souvent d’Odette. Comme d’un secret à ne pas ébruiter. Quelque chose de précieux qu’on ne montre qu’aux personnes averties de peur de le gâcher. Il sait que je l’écoute avec attention, que moi aussi je me ressource parfois dans les images du passé, qu’on partage une mémoire, lui et moi.

	
LA LIGNE 25

	Albert est révolté. Il ne veut plus en entendre parler, de la ligne 25 ! À son âge on est peu en colère. Quatre-vingt-trois balais qu’il a, il en a vu passer des choses. Mais tout de même ! La ligne 25 ! Notre société n’a plus aucune limite. De son temps, la vie privée ça voulait vraiment dire quelque chose. C’est vrai, il faut l’avouer : dans les villages, les grands-mères elles scrutaient les faits et gestes des uns et des autres. Mais à la préfecture on ne savait pas ce qui se passait dans les maisonnées. Quand un représentant de l’État pointait le bout de son nez à l’entrée du village, le Marcel sifflait l’air de la Mère Michèle et redescendait la rue principale sur son deux-roues. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, les bouteilles de schnaps disparaissaient sous le foin des remises, le Basile s’asseyait sur sa caisse devant les rangées de pains et les jupes longues des femmes enfouissaient les calices en or de l’église avant de se disperser. Même l’instituteur était de la partie : il stoppait net son cours de maths en dialecte et les enfants, pendant une heure, cessaient de comprendre problèmes et divisions.

	Quand il avait commencé à travailler, Albert n’était pas déclaré. De toute manière, il était payé en pains et en farine et ça, à part en grammes, ça ne se déclare pas. Quand l’État s’en était mêlé, ils avaient décrété qu’il n’avait pas assez cotisé pour bénéficier d’une pleine retraite. Et pourtant, il était bien placé pour savoir ce que c’était de travailler, lui, pas comme tous ces technocrates de la ville. Depuis ses treize ans il en avait porté des sacs de grains et des kilos de pain. Ah ! Il avait les mollets solides à l’époque ! Pas comme les jeunes aujourd’hui. Tous des lopettes. Il le voyait rien qu’à leur carrure. Même ses petits-fils valaient pas grand-chose, malheureusement.

	Quand le village s’était vidé, Albert avait été obligé de venir vivre à la grande ville. Aujourd’hui encore, il repensait avec nostalgie aux magnifiques arbres de sa forêt, aux chasses que l’État croyait interdire en dehors de la saison et aux bals musettes de l’été. Tour Eiffel, mon cul ! Ils avaient qu’à faire des rails avec tout ce métal ! Sert à rien ce piquet au milieu de la ville. Et après ils osent dire qu’on manque de place pour construire des logements ! Avec tous ceux qu’on pourrait installer sur le Champ-de-Mars, son loyer serait moins cher !

	 

	En traversant la rue pour rentrer chez lui, Albert croise deux adolescents. La fille braille : « Fais pas chier ! Rends-moi mon iPhone ! Mais regarde pas ce message j’te dis ! » et elle sautille aux pieds d’un grand gaillard qui rit en tenant à bout de bras l’élément compromettant. Corps contre corps. Ces gamins savent-ils ce qu’est la retenue ? De son temps, à Albert, les choses se passaient différemment, et c’était mieux ainsi. Il avait rencontré Odette au bal. Il lui avait fallu attendre trois étés, gagner sa vie à la boulangerie et aider les parents d’Odette aux champs avant qu’ils acceptent de la lui laisser. Trois étés ! Il l’avait gagnée, l’Odette. Son cœur à elle avait chaviré un jour de juillet où il maniait la faux avec force et entrain. En habit de travail dans les champs, il savait qu’il détenait dans ses bras la force du monde. Et ça, Odette, elle l’avait vu.

	Il y a deux ans, le cœur d’Odette avait vacillé pour la seconde fois. Mais les bras d’Albert n’avaient plus la même force. Ils n’avaient pas pu la retenir.

	« Laissez cette jeune fille ! Vous ne voyez pas que vous l’importunez ! », lâche-t-il au molosse. C’est seulement quand le gars est devant lui qu’Albert réalise qu’il n’est pas de taille. Le géant le toise du regard mais ne semble pas prêt à attaquer. C’est sûr qu’avec sa canne et sa démarche chancelante il ne doit pas faire bien peur. Une simple chiquenaude et il serait dans la rigole. C’est la gamine qui réagit : « Vous, les vieux, vous pigez vraiment rien ! Lâche-nous la grappe, papi ! C’est l’heure de la sieste ! »

	Albert se dit qu’il ne les comprend vraiment pas, les jeunes, et il aurait préféré ne jamais en croiser d’ailleurs. Mais le Bon Dieu fait bien ce qu’il veut et Albert a eu le temps d’en voir passer, des générations ; il doit attendre son tour, c’est comme ça la vie. Alors il ne répond rien à la gamine. Il baisse un peu les yeux, c’est tout, et il continue son chemin, lentement. Il ne peut pas s’empêcher de souhaiter qu’un jour ces petits effrontés aient son âge. Albert, il sait bien ce que c’est que d’être jeune. Il l’a été. Il sait aussi ce que c’est que d’être vieux. Il l’est. Ils croient quoi ces petits merdeux ? Lui aussi, il se levait le matin avec entrain, sans sentir le poids ni de ses jambes, ni de ses bras, ni de son dos, ni de ses pieds ! Il sautait, courait, escaladait, portait, gueulait ! Il était plus fort que la vie !

	Et puis un jour c’était venu. Il était devenu vieux. Il se rappelait bien ce que c’était que d’être jeune et il voulait encore sauter, courir, escalader, porter et gueuler. Seulement, il ne pouvait plus. En prime, avec l’âge, Albert avait réalisé qu’il savait bien peu de choses. Il avait longtemps cru en connaître plus long que les autres — en quatre-vingt-trois années, il avait eu le temps ! Mais en vérité, vivre la vieillesse, c’était réaliser ne rien savoir. Oui, c’était ça, ne rien savoir, parce qu’en fait on n’était pas préparé à ça, à accepter la faiblesse de l’homme face au temps qui passe, surtout quand l’homme en question c’était soi-même. Fallait apprendre sur le tas — en autodidacte. C’était pour ça que la seule chose qu’Albert pouvait faire, maintenant, c’était d’apprendre à vivre avec ses souvenirs, en se rappelant le bon vieux temps.

	Albert n’a pas envie d’expliquer ça aux jeunes. De toute façon ils ne comprendraient pas. Lui non plus n’avait pas compris à l’époque. Son père l’avait frappé au martinet quand il avait caché la canne du vieux Maurice et il avait trouvé ça injuste. Maintenant il savait. Maintenant que ça ne servait plus à rien…

	 

	Les trottoirs sont pourris. Croient quoi tous ces technos qui font les routes ? Pourquoi qu’ils les font pas tout à fait plats les trottoirs à l’endroit des passages piétons ? Bon Dieu ! Les vieux, ils vacillent à chaque pas ! Le temps qu’ils arrivent sur leurs deux pieds au passage clouté, le feu est repassé au rouge ! Vraiment, ce monde n’est pas fait pour les vieux ! D’ailleurs il n’est fait pour personne ! Depuis qu’on est allé sur la lune, rien ne va plus ! La preuve : si le monde était encore acceptable, il ne serait pas question de ligne 25 !

	Décidément, Albert ne s’en remet pas. Il arrive enfin au bas de son immeuble. Depuis qu’il habite là, il en a vu passer du monde ! Il en est à sa cinquième gardienne, c’est dire. Elle croit tout savoir celle-là et elle ne sait même pas passer l’aspirateur ! Mais comme elle lui monte ses courses parfois, il lui dit toujours bonjour en souriant. Il n’en pense pas moins. Avec la Germaine, celle qui habite au troisième, ils en parlent à l’heure du café de madame-je-sais-tout. Les gardiennes non plus, c’est plus ce que c’était.

	 

	L’ascenseur est toujours en panne. Albert va encore mettre neuf minutes quarante-six pour atteindre le cinquième. De toute façon il ne redescendra plus aujourd’hui. Il ne va quand même pas transiger sur la ligne 25 ! Il avait travaillé, lui, et beaucoup même ! Il avait des droits et il n’allait pas se laisser faire sans rien dire. Il fallait qu’il en parle à Germaine. Elle serait d’accord avec lui. Dans le temps il y avait des choses qu’on ne faisait pas !

	Depuis que le tram passait dans le quartier, tous les bistros que connaissait Albert avaient fermé les uns après les autres. Il était bien allé tester les nouveaux mais le café coûtait trois fois plus cher. Il ne pouvait pas se le payer, Albert, justement à cause de sa petite retraite. Tout ça parce que les technos, ils voulaient pas savoir qu’à treize ans déjà il transportait du pain à vélo sur des kilomètres. De toute manière c’était du vrai jus de chaussette, ce café ! Pas comme celui du village qu’Odette servait sous le lilas du mois de mai.

	Premier étage.

	Depuis qu’il était tout gamin, Albert avait voulu faire de la poterie. C’était quand il avait vu le grand Pierre du village voisin tourner ses pots qu’il avait eu envie. Ah ça ! La terre entre les mains c’est un bonheur qu’on n’imagine pas. Doucement elle se meut, elle prend forme. Albert il était plutôt doué. Il savait en un tour de main créer des vases élancés. À l’atelier il était aussi connu pour ses tasses. Ça faisait sept années maintenant qu’il y allait. Il en avait fallu du temps avant qu’il se lance. La première fois, ç’avait été un cadeau d’Odette : un cours d’essai. Dès qu’il avait touché cette pâte humide et visqueuse, Albert avait su qu’il aurait dû être potier. Et dire que tout allait s’arrêter maintenant. À cause de la ligne 25 !

	Deuxième étage.

	Plus que trois étages. C’est surtout cette pintade à l’accueil qui l’avait énervé. Elle ne voulait rien entendre. Un vrai robot ! Ah ! Les ordinateurs ça n’a pas que du bon ! On le voit : les gens deviennent cons. C’est bien connu ça, qu’il y a plus de cons aujourd’hui qu’avant. Ça doit même s’apprendre à l’école, chiffres à l’appui. Vraiment sotte la guichetière et, en plus, aucun respect du grand âge ! Et ça ose demander : « vous comprenez, Monsieur ? » Non mais ! Pour qui elle se prend ?

	Troisième étage.

	Il hésite à s’arrêter pour en parler à Germaine. À cette heure-ci, elle regarde son émission préférée : les Z’amours. Mais s’il sonne pendant un baiser, elle sera contrariée jusqu’à jeudi et elle refusera de jouer au bridge. Albert ne prend pas le risque.

	Faudrait qu’il en parle à sa fille quand même. Qu’est-ce qu’elle en penserait, elle ? Catherine avait toujours été raisonnable et, maintenant qu’Odette n’était plus là, elle s’occupait de lui. Albert a bon espoir qu’elle le défendra. Comment la société peut traiter les vieux de cette façon ? Autant les abattre tout de suite !

	Quatrième étage.

	À l’époque, les vieux, ils restaient dans les familles, jusqu’au bout. On les écoutait et on les respectait. Même qu’on les veillait sur leur lit de mort. Jusqu’à la fin on les vénérait — et même après. Aujourd’hui on avait honte d’eux. On les parquait dans des mouroirs et dès qu’ils avaient clamsé on les fourrait dans des frigos. C’était ça une société civilisée ?

	Cinquième étage.

	 

	Albert sort de dessous sa chemise la clé qui pend à une cordelette autour de son cou. Rentré — enfin. Il dépose sa canne dans le porte-parapluie qu’Odette avait peint de grandes fleurs roses et avance lentement jusqu’au salon en faisant glisser ses mocassins sur le parquet lisse. Assis droit sur une chaise en bois devant le vieux téléphone à cadran mobile, Albert compose le numéro de sa fille. C’est son petit-fils qui décroche. Ce petit imbécile ne lui demande même pas comment il va et court chercher sa mère. De loin on l’entend le sermonner : faut parler un peu à papi, ça lui fait tant plaisir, qu’elle lui dit. Quand il va raconter ça à Germaine ! Ils vont en avoir pour l’après-midi avec toutes ces histoires !

	— Papa ?

	— Catherine ! Ça va ?

	— Oui papa, et toi ? Tu ne m’appelles jamais le mardi d’habitude. Il se passe quelque chose ?

	— Figure-toi que je suis allé au bureau de l’atelier pour me réinscrire à la poterie ce matin.

	— Déjà ?

	— Oui, c’est en juillet les inscriptions.

	— En tout cas, c’est bien que tu continues, papa ! Ça me fait plaisir. Maman serait contente.

	— Paix à son âme. Si ta pauvre mère savait ! Ah, c’est plus ce que c’était !

	— Qu’est-ce qui s’est passé, papa ?

	— Tu sais, les inscriptions, c’est en fonction des revenus…

	— Oui, et alors ? La ville fait des choses chouettes au moins. Ça permet à tout le monde d’y avoir accès, toi le premier !

	— Mais moi, c’est normal ! J’ai travaillé depuis mes treize ans, je te rappelle !

	— Oui, papa, je sais, je sais…

	— C’est cette ligne 25 ! En plus, pour y aller avec les travaux du tram, quel bordel !

	— Mais papa, on en a déjà parlé ! C’est très utile, le tram !

	— Oh ! Je m’en fiche du tram là maintenant !

	— Mais de quoi tu parles, je ne comprends rien !

	— Des inscriptions !

	Plus il y repense, Albert, plus il campe sur ses positions. Il ne peut pas se laisser faire comme ça. Hier il a même appelé son cousin germain, l’avocat, pour qu’il le conseille. Il lui avait bien dit qu’au bureau des inscriptions, ils avaient le droit de regarder, mais pas de photocopier. Et Albert, il a confiance en la loi. La justice, c’est quelque chose. Aujourd’hui, il voit bien que ça n’a plus la même importance, mais si même les vieux n’y croient plus, où va le monde ?

	— Je t’écoute, papa, mais dépêche-toi, j’ai ma viande sur le feu, les enfants doivent manger avant de retourner au centre.

	— Jamais le temps !

	— Bon papa ! Ça suffit ! Raconte maintenant !

	Albert n’a plus envie de raconter. Il en a marre. Il est fatigué. Il hésite à raccrocher mais, à la réflexion, il voudrait quand même bien savoir ce qu’en pense Catherine. Alors il fait un effort, il continue.

	— Pour calculer combien je dois payer, ils ont voulu voir ma fiche d’imposition.

	— Oui, c’est normal.

	— C’est normal ?

	— Oui, sinon comment veux-tu qu’ils sachent ? De toute façon, avec ce que tu gagnes, c’est pas bien grave !

	— Si justement, c’est grave ! Ils ont voulu photocopier ma fiche d’imposition et même la ligne avec mes revenus, t’imagines ? La ligne 25 ! Celle avec le revenu fiscal !

	 

	Albert est choqué. Catherine ne comprend pas, elle non plus. Sous ses yeux, sa feuille d’imposition le nargue toujours, soigneusement insérée dans une pochette plastique transparente. En son centre, son déshonneur : le montant de son impôt. 0 €. Zéro. Niet. Néant. Nada.

	Albert sait bien que s’il ne paie pas d’impôts, ce n’est pas parce qu’il n’a pas travaillé. Il sait bien que cette petite retraite complétée par des aides sociales, c’est à cause de ces années sans revenus officiels. Il le sait, lui, qu’il n’est pas un fainéant, qu’il n’a pas vécu toute sa vie sur le dos des autres. Seulement son histoire, elle n’est pas inscrite sur la ligne 25, elle.

	
 

	Albert se sent incompris. Il se sait dépassé par l’époque. Il n’est plus tout à fait contemporain. Je le comprends. Pour moi c’est pareil. Je vois bien que les nouveaux immeubles qu’on construit ne me ressemblent pas. J’ai senti les installations de fils électriques, de câblages, de boîtiers et d’antennes dans le renfoncement de mes étages. Je sais que les choses évoluent. Mais j’ai remarqué aussi que certains immeubles nés après moi périssent rapidement. Et que plusieurs câbles ont vite été remplacés. Certaines choses ne sont pas faites pour durer, c’est tout. Il n’empêche, il faut parfois s’y confronter.

	 

	Au-dessus de chez Albert, au sixième, on trouve les combles, ou plutôt : les chambres de bonnes. Elles ont hébergé, à leur meilleure époque, des personnalités de la scène avant leur encensement. Avant cela, des personnels de service qui travaillaient dans les étages nobles, les plus hauts de plafond, du temps où il n’y avait pas encore d’ascenseur. Aujourd’hui on y trouve des jeunes, étudiants ou en début de vie professionnelle, quand ils n’ont pas encore les moyens de louer plus grand.

	Je les aime bien, les jeunes. Ils parlent trop, sortent souvent et ne restent pas longtemps, si bien que j’en rencontre beaucoup et que j’en apprends tout autant. Ils me permettent de rester à la page je crois.

	 

	Dans l’une de ces chambres se trouve Norbert. C’est un gamin venu de province — comme disent les Parisiens — juste après le lycée. Il est monté à Paris pour faire ses études. Sa chambre est en réalité un studio, mais un studio de poche, riquiqui, avec les toilettes dans un recoin, les genoux qui touchent la paroi de douche quand il s’y assied. Il y a installé un canapé-lit, ce qui lui permet de gagner de la place en journée. Son bureau est une boîte accrochée au mur dont un pan se déplie pour devenir la surface plane où écrire. La cuisine est composée d’un frigo miniature, d’un micro-onde et de deux plaques de cuisson désuètes. Le plan de travail est réduit au minimum. Heureusement, des étagères lui permettent d’optimiser l’espace.

	Norbert ne se sent pas à l’étroit. Il a une vue splendide sur les toits de zinc depuis cette mansarde. Et il peut même y monter en escaladant sa petite table. Il passe par la fenêtre et se retrouve entre deux toitures, la mienne et celle de mon voisin. De là-haut, il voit tout Paris et il dessine.

	 

	Norbert n’avait pas songé à partager sa chambre pendant plusieurs semaines. Pas avec un ami du moins. Et certainement pas avec Job qui a l’habitude du faste et des appartements avec des couloirs à rallonge et des moulures au plafond. Job qu’il imaginait à l’abri de toute difficulté et qu’il prenait pour modèle. Job qui repasse maintenant consciencieusement son costume chaque soir sur la table qui mène aux toits de Paris. C’est une situation cocasse mais très instructive. Je vais vous raconter comment ces deux-là se sont retrouvés à partager un lit trop étroit pour deux. Moi-même je n’aurais pas parié là-dessus, et j’en ai vu des choses !

	 

	
LE STAGIAIRE

	Debout entre la table épaisse et sa chaise adossée au mur du bar, Norbert criait : « Hé ! C’est Job ! Job, Job ! On est là ! » Il s’agissait bien de Job dont la carrure en construction se découpait à contre-jour sur la porte vitrée laissée grande ouverte ; grande ouverte pour que le soleil se jette sur le carrelage brique du sol et les tablées alignées, encore un instant à l’abri de la chaleur étouffante de ce début de mois d’août. Job, dont le nom lourd de siècles tranchait étonnamment avec son visage enfant, ses joues et son front lisses de souvenirs, ses épaules sans largeur. C’est qu’à vingt-et-un ans on n’a pas toujours le corps de son esprit, surtout quand on est de la ville.

	— Salut tout le monde !

	Job s’installa entre Nadine et Mimi. Comme à son habitude, il plissait délicatement ses yeux noirs malicieux et souriait à pleines dents — douze étoiles polaires illuminèrent alors sa frimousse. Des voix diffuses le questionnèrent en cœur :

	— Alors ?

	— Alors quoi ? dirent les étoiles.

	— C’est quoi cette nouvelle dont tu ne voulais rien dire au téléphone ?

	Job tardait à répondre, il étincelait de joie et de fierté, resplendissait de sa présence assurée. Le cachottier voulait faire durer son plaisir mais tous le tançaient du regard si bien qu’il se résolut à répondre non sans prendre son temps, balayant du regard ses huit amis, leurs bières et leurs cocktails aux pailles fluo, et même un peu les passants, par-delà la baie vitrée. Alors, tapageusement, il s’exclama égaré dans sa superbe : « J’ai été retenu ! »

	S’ensuivirent des applaudissements, des accolades, de petits cris — « la classe ! » —, des toasts.

	Le quatre août, Job commencerait son stage au MAEE : le ministère des Affaires étrangères et européennes.

	Certes, comme pour tout stage au sein des administrations étatiques, Job travaillerait bénévolement. L’État ne débourse pas un centime pour les petites mains — il faut dire qu’il paie déjà les allocations familiales, l’Éducation nationale, la Sécurité sociale, le réseau routier, les fonctionnaires, et cætera, et cætera. Job ne lui en voulait pas : il venait d’un milieu aisé et pensait davantage à ses postes de futur Ambassadeur qu’à son pain quotidien. On a les pensées qu’on peut.

	Au quatre août, Job entra pour la première fois dans la large cour carrée du 244 boulevard Saint-Germain. Il avait espéré dégotter une mission au Quai d’Orsay mais la Direction des Affaires culturelles qui avait retenu sa candidature ne siégeait pas près du tapis rouge.

	Sur le seuil du bureau 2564, il salua pour la première fois Alexandre Pivot, l’aimable fonctionnaire dont il allait partager le bureau pendant deux longs mois. Pour l’occasion, Job portait le costume gris fait sur mesure au printemps chez de Fursac, cadeau de son père pour son dîner d’investiture au poste de PDG. Job, en serrant la main de son maître de stage dans son costume gris sur mesure, tentait de ne pas songer à son père, un père exigeant, souhaitant des enfants modèles de beauté et d’intelligence. Un père dont le dîner d’investiture avait été d’une vacuité aussi dissimulée que l’inutilité des verres en cristal de la table : objet encensé mais si raffiné qu’on l’effleure à peine et que le champagne finit par s’y réchauffer — telle était, en vérité, la vie de Job de la Chastetière.

	Alexandre Pivot avait la poigne lisse, une poigne qui reflétait tout son être. Les capacités analytiques de Job, pourtant déjà exercées aux notes de synthèse de Science Po et à un environnement familial cultivé, s’étaient encore si peu confrontées au monde que la poigne d’Alexandre Pivot ne réussit pas à l’alerter. C’est donc dans un état de béatitude stupide qu’il s’assit en fin de matinée au bureau voisin d’Alexandre P. devant un ordinateur fixe à écran bombé et au clavier atrophié de son 8 où émergeaient, entre les lettres, des miettes de toutes tailles. La table de Job était installée dans le coin, derrière la porte brun foncé, le plus éloigné possible de la fenêtre car, dans les sombres administrations, l’accès à la lumière est un droit rare que l’on paie cher.

	Job ne remarquait pas encore les murs d’un vert Véronèse miteux. Seules les cartes colorées du monde, soigneusement punaisées sur les écailles de peinture, avaient grâce à ses yeux. Le stagiaire aima même la cantine, qu’il pouvait rejoindre par l’aile est ou l’aile ouest, l’aile ouest lui permettant de fouler quelques mètres de la cour pavée, l’aile est de ne pas sortir de l’ogresse bâtisse.

	 

	Rapidement, Alexandre P. informa avec satisfaction Job de son rôle essentiel dans la fourmilière :

	— Nous avons retenu votre profil pour vos connaissances linguistiques. Elles ne vous serviront sans doute pas à grand-chose dans le cadre de votre stage mais il faut bien sélectionner !

	Le fonctionnaire, englouti dans un costume sans couleurs, se grattait sans cesse le dessus de la lèvre supérieure, à la lisière de sa vaste narine droite. Ses joues étaient légèrement creusées et ses yeux vides mais il travaillait au MAEE ; Job le respectait avec d’autant plus de ferveur.

	— J’avais besoin d’un stagiaire cet été pour plusieurs tâches. La première est la mise à jour de l’annuaire des centres culturels étrangers basés à Paris. Cela peut paraître inintéressant à première vue mais ce recensement vous sera aussi utile qu’à l’État, croyez-moi. Il vous permettra de prendre conscience de la multiplicité de l’offre de rayonnement des pays étrangers. C’est bien là le nerf de la guerre : le rayonnement culturel !

	Job appréciait la gentillesse de l’homme d’âge mûr qui tentait de lui vendre à moindre mal des fruits pourris au prix fort. L’éclair d’enthousiasme qu’il vit poindre dans son œil vert, du même vert Véronèse que les murs, lorsqu’il prononça le mot de « rayonnement » le ravisa de tout commentaire. Peut-être Alexandre P. croyait-il vraiment en la noblesse de la mise à jour de l’annuaire des centres culturels étrangers basés à Paris. Dans ce cas, mieux valait s’abstenir de tout commentaire plutôt que de corrompre la foi du fonctionnaire. Son père le lui avait bien dit : « La valeur travail est la plus haute et la plus belle qui soit et la famille de la Chastetière en est une preuve inébranlable. Travaille et le monde sera à toi. Respecte le travail des autres et tu gagneras leur respect. » Et Job tâchait de suivre les préceptes paternels avec application.

	— Il faudrait également que vous relisiez ce rapport sur les méthodes du British Institute. Ces Anglais sont très forts : ils partent de loin et nous dépassent.

	Job n’avait aucune idée de ce à quoi son maître de stage faisait allusion, il comprendrait sûrement en lisant ledit rapport, un pavé sombre et épais comme une bible.

	— La précédente stagiaire l’a rédigé. C’était une commande de notre chef de Bureau, mais il est parti à Mexico le mois dernier. Je ne sais pas s’il sera utile… Je parle du rapport bien entendu, pas du chef de Bureau, vous l’aurez compris. Je n’ai pas encore eu le temps de le feuilleter mais si jamais on me le demande un jour, mieux vaut qu’il ait été relu, je vous le dis par expérience.

	À mesure que Job comprenait qu’il ne serait qu’une fourmi ouvrière dans un ensemble complexe, un puissant sentiment de déception s’empara de lui : où étaient donc les Ambassadeurs ? les anciennes colonies ? les réceptions et les garden-partys dont lui avait parlé son père ? Seul l’accès aux télégrammes diplomatiques que lui exposa avec précaution le fonctionnaire, consola quelque peu la jeune recrue — la lecture des secrets de la Nation lui conférait un sentiment d’importance inouï.

	 

	De la présentation linéaire et construite de l’employé de bureau, Job retenait un espoir : une étude comparative à venir sur les centres culturels étrangers. Alexandre P. l’avait mentionnée comme un enfant avoue, tête basse, une bêtise à ses parents : la toute nouvelle cheffe de Bureau du rayonnement culturel avait besoin d’un appui pour cette Étude et Job, le seul stagiaire à disposition au mois d’août, aurait été fléché pour y participer, lui avait-il dit. Pour le jeune homme, cette mission était la promesse d’une entrée victorieuse dans le monde du travail ; le fonctionnaire la pressentait au contraire comme une concurrence aux tâches ingrates qu’il avait soigneusement sélectionnées pour son stagiaire, soigneusement sélectionné par ses soins lui aussi. Sa longue expérience des coups bas et de la vie en administration le prévenait de la suite à venir (la cheffe allait lui confisquer son apprenti), et il n’avait pas de poste à faire fléchir les ordres…

	C’est ainsi qu’après trois interminables journées dédiées à la mise à jour du piteux tableau Excel de l’annuaire des centres culturels étrangers basés à Paris, Job fut appelé à des activités plus honorables : il allait participer à l’Étude !

	La cheffe de Bureau le convia dans son office spacieux et lumineux où une plante verte posée sur une table basse écrasait des masses de papier de ses larges feuilles épaisses. L’énarque longiligne à la poitrine imposante — un bonnet E ? F peut-être ? Job n’en avait encore jamais vu de si près — lui exposa ses désirs : un appel d’offres avait été lancé pour la réalisation de cette Étude, son ami du cabinet Lachagne Conseil allait le remporter, Job l’aiderait. Le sourire ferme qui aiguisait les petits yeux bleu froid de la trentenaire ne laissait aucune place à la négociation pour une proie aussi peu avertie que Job. Ainsi fut donc fait.

	Consciencieusement, assis non loin d’Alexandre P. qui attendait toujours la finalisation de la mise à jour de l’annuaire des centres culturels étrangers basés à Paris, Job effectuait les travaux nouvellement commandés. Il rédigea seul, dans son petit coin vert Véronèse, un frauduleux procès-verbal d’ouverture des plis concernant cet appel d’offres véreux. Il nota très haut un torchon de quatre pages rédigé par l’ami de la cheffe de Bureau du rayonnement culturel : 9 sur 10, qu’il baissa à 8,5 sur les conseils d’Alexandre P. — « afin de ne pas éveiller de soupçons ». Cette activité lui dévora trois journées de travail car il lui fallut pouvoir justifier des basses notes des concurrents dont la qualité des propositions commerciales était pourtant indubitable.

	 

	Au déjeuner, Job rencontrait des hauts fonctionnaires élégants et distingués qui racontaient avec dédain leurs expériences d’Haïti, des tremblements de terre au Japon ou de l’Irak sur le seuil de la guerre. Ils parlaient tous avec mesure, le menton légèrement pointé vers l’avant. Job voyageait sur leurs récits, sa fourchette en suspension, et s’en retournait plein de rêves par les sombres allées où des costumes et tailleurs-jupes discutaillaient des dernières nouveautés dans les hautes sphères du pays :

	— De source sûre, le Ministre saute en septembre !

	— On me l’a dit aussi, c’est à cause d’un détournement de fonds.

	— C’est ce que j’ai entendu, une vente d’armes en Sierra Leone…

	L’Étude accaparait Job tout entier. Il avait, pour cette mission, le droit d’éplucher tous les télégrammes diplomatiques sur le sujet du rayonnement culturel et s’en félicitait. Parfois, pour une question ou une autre, il lui fallait traverser les longs couloirs agencés en carré autour de la cour pavée, descendre un étage, en monter un autre, pour rencontrer tel ou tel conseiller, des femmes et des hommes engagés pour la Nation, la France.

	Job se prenait d’importance. Il présentait maintenant chaque matin sa carte de stagiaire avec assurance à l’entrée du bâtiment, plaçait son sac à dos avec nonchalance sous les rayons X de la sécurité et s’élançait, plein d’allégresse, sur les marches qui le menaient au sommet. Le directeur du cabinet Lachagne Conseil, qu’il appelait depuis peu Philippe et avec qui il était en contact quotidien, sollicitait régulièrement des contributions de sa part « parce que les stagiaires comme lui étaient rarissimes ». La cheffe de Bureau, ayant entendu de son ami Philippe le plus grand bien au sujet de Job, l’invita même à déjeuner à La Ferme Saint-Simon, un restaurant chic aux banquettes couleur poil de chameau du septième arrondissement, où elle complimenta son implication et son intelligence autour d’un homard délicat. Job appréciait avoir des relations et usait de ses charmes pour conquérir avec ardeur la place qui était la sienne, dans la droite lignée de ses ascendants. L’avenir lui souriait. Son père pouvait être fier de lui.

	 

	Parfois, lors de ces lourds après-midi d’août, alors que tous ses amis pavanaient sur les plages de l’île d’Yeu, Job remarquait à quel point le vert Véronèse des murs du clapier dans lequel il était enfermé était crasseux, il commençait à entrevoir les coins écornés des larges mappemondes qui décoraient la pièce et leurs couleurs ternies par les années, et par l’obscurité.

	Tout bascula après le quinze août, le jour où Alexandre P., revenu de la cantine à quatorze heures deux, referma la porte de leur bureau et s’installa confortablement dans son fauteuil, pieds sur sa table, un journal largement ouvert posé sur ses cuisses dont il tourna méthodiquement les pages jusqu’à quinze heures vingt-quatre. D’abord médusé, Job scruta d’un œil accusateur ce collègue effronté puis, son autorité n’ayant aucune incidence sur le journal qui le séparait de son maître de stage, il décida à contrecœur de faire abstraction de cette scène fâcheuse. Une fois la faute commise, Alexandre P. rouvrit la porte aux regards et Job, étonné, ne releva aucune gêne dans ses gestes. L’ambiance studieuse reprit comme si de rien n’était. Ce soir-là, comme chaque soir, le stagiaire quitta le bureau 2564 après dix-neuf heures, avant Alexandre P. qui, lui, partait toujours le dernier.

	Le lendemain après déjeuner, Alexandre P. referma à nouveau la lourde porte du bureau et, cette fois-ci, appela Électricité de France depuis son poste professionnel pour mettre au clair un léger contentieux domestique sur le montant d’une facture. Le délit perpétré, il rouvrit la porte, comme la veille. Abasourdi, Job réfléchit sérieusement à la situation et choisit rapidement de dénoncer le fonctionnaire ; après tout, la France n’avait pas besoin d’un fainéant de plus. Cette décision ne lui parut ni cruelle ni disproportionnée — Job avait été élevé avec des principes moraux fondateurs, au titre desquels le respect du droit. S’il avait vu un collègue agir contre le règlement, il était de son devoir d’alerter sa hiérarchie ; on le lui avait enseigné, il le ferait. Sa droiture le rendait fier : il avait le courage de ses opinions.

	Choisissant d’agir vite, le jeune homme prétexta chercher un café pour s’enfoncer dans les allées à la recherche de la cheffe de Bureau du rayonnement culturel avec qui, depuis le déjeuner au homard, il considérait bien s’entendre. Il dépassa rapidement cinq portes closes avant de s’engager dans l’aile est qu’il longea. Peu à peu, il réalisa que la grande majorité des bureaux étaient fermés, isolant leurs propriétaires des regards curieux. Étrangement, il en était de même de celui de la cheffe. Les vacances ne pouvaient pas en être la cause : les nouvelles affectations venaient d’avoir lieu et le Bureau du rayonnement culturel était presque au complet, excepté les trois CDD partis dans le grand Sud. Démuni, les bras ballants, Job prit conscience du silence environnant. Rien. Il ne se passait rien. Ne pouvant supporter plus longtemps ce silence pesant, il décréta que l’heure du repas était la cause du vide effrayant qui l’entourait. Rassuré, il s’apprêtait à faire demi-tour lorsque sa montre lui indiqua qu’il était quinze heures quatre, une heure qui n’excuse plus les déjeuners tardifs, tout au plus les aventures extraconjugales. Job décida alors de rejoindre son bureau, sans convictions, aucune, mais à l’affût de tout indice lui permettant de percer ce mystère.

	 

	Le même après-midi, Philippe Lachagne devait présenter à différents services du Ministère les avancées de son cabinet quant à l’Étude. Il avait donc commandé à Job une note ainsi qu’un support de présentation — un PowerPoint, prononcé par le quadra « poveurpoïnteuh », lui-même ne sachant pas l’utiliser, avait-il avoué. De retour de son excursion à travers les couloirs vides, Job croisa Philippe. Lorsqu’il vit l’ami de la cheffe de Bureau, il était de dos, son corps carré mis en valeur par un costume de bonne facture, en grande conversation avec un groupe d’hommes en costards-cravates. Heureux de retrouver là son mentor, de surcroît juste à la sortie de sa réunion, Job patienta en attendant de pouvoir lui parler. Ne souhaitant pas l’interrompre, il se posta à quelques mètres derrière lui, caché par le distributeur de boissons de l’étage, les oreilles aux aguets :

	— C’est du bon boulot, Philippe ! On a bien fait de choisir ton cabinet. Lachagne Conseil : une valeur sûre !

	— Merci, Charles. C’est vrai que nous disposons d’une expertise dans le domaine.

	— Et ta présentation, quel savoir-faire ! Ce PowerPoint est particulièrement bien fait. Tu me l’enverras ? Il pourrait me servir de modèle.

	— Bien sûr, Jean-Jacques, aucun problème. Poveurpoïnteuh est un outil que je maîtrise parfaitement. Il faut savoir vivre avec son temps.

	Ce formidable mensonge et les petits hoquets d’affirmation qui suivirent offusquèrent Job. Il resta interdit, le dos soigneusement collé au distributeur, prenant bien garde à ce qu’aucun de ses membres, aucun de ses cheveux, ne dépasse et ne le dévoile.

	— Je vais donner un exemplaire de ta note à mon directeur. Elle reprend l’ensemble des enjeux en matière de rayonnement culturel et présente de façon concise et très claire les outils utilisés par nos rivaux.

	— Merci. Je t’avoue qu’à partir de la masse d’informations disponibles il n’a pas été aisé de recueillir l’essence même de la tactique de nos concurrents, mais en y consacrant des journées entières, j’ai pu produire ce premier jet assez complet…

	Job, toujours à l’abri des regards, savait pertinemment que Philippe appuyait chacune de ses allocutions d’un bref mouvement de la main gauche dans ses lourds cheveux blonds. S’il avait été face à lui, il n’aurait pas vu plus clairement son sourire Freedent carnassier ni ses lèvres épaisses perdues dans sa barbe de trois jours. Job en ressentit soudainement un dégoût profond pour cet homme qu’il avait jusqu’alors admiré.

	 

	Perdu dans ses réflexions, il n’aperçut pas Justine Lim qui ouvrait la porte de son bureau situé juste en face du distributeur de boissons. Lorsque leurs yeux se croisèrent, il était trop tard, elle commençait déjà à parler :

	— Job ! Ça tombe bien que tu sois là ! Je voulais justement échanger avec toi au sujet des télégrammes diplomatiques que tu lisais ce matin.

	Il sembla à Job qu’elle avait crié, que son prénom résonnait interminablement sur les murs lisses et verts. Contre son gré, il fut contraint de s’extraire de sa cachette. Philippe s’était déjà retourné et l’observait, étonné, une moue embarrassée sur son visage bel homme. Il se reprit pourtant avec une célérité déconcertante et, de la main, enjoignit Job à s’approcher du groupe qu’il formait avec les hauts fonctionnaires :

	— Job, viens ici que je te présente. Messieurs, voici Job de la Chastetière, un jeune homme plein d’avenir. C’est son premier stage, l’équivalent des stages d’immersion qu’on fait au collège, si vous vous souvenez. (Et tous rirent de bon cœur, et il sembla à Job être entouré de brigands dans un vieux western.) Il est surtout là pour mettre à jour l’annuaire des centres culturels étrangers basés à Paris mais me donne un coup de main dans le recensement des télégrammes diplomatiques intéressants pour l’Étude. Du très bon travail ! (Philippe appuya son propos d’un clin d’œil soutenu à son assemblée ; Job le surprit.) D’ailleurs, tu dois en avoir sur ton bureau, Job, du travail, tu n’as pas l’âge de traîner dans les couloirs ! (Les anciens reprirent leur rire moqueur, l’oublièrent, et Job s’en retourna, écœuré, à son bureau.)

	Installé sur sa chaise à bascule dont le dossier s’affaissait à chaque fois qu’il s’y adossait, Job réfléchissait à ce qui venait de se passer. Philippe l’avait trompé, utilisé, humilié. Il avait pourtant travaillé des heures, des jours, des déjeuners pour cet homme et son cabinet. Pas un remerciement. Rien. Qu’avait-il dit ? « Il est surtout là pour mettre à jour l’annuaire des centres culturels étrangers basés à Paris » ? « L’équivalent des stages d’immersion qu’on fait au collège » ? Il n’eut pas le loisir d’étayer plus avant ses réflexions, Philippe entrait dans son bureau, l’air ravi :

	— Bon boulot, Job ! Ils ont adoré la présentation ! Vraiment, un travail soigné. J’attends tes conclusions en fin de semaine, hein ? Comme nous en étions convenus. Si tu as des questions, tu as mon numéro, n’hésite pas. Et fais-moi penser à te parler des postes vacants qu’on a au cabinet la prochaine fois ! À bientôt !

	Et il partit, laissant Job dans les affres du doute et de l’incompréhension — fondations de la manipulation psychologique.

	 

	Le jour suivant, aux alentours de quatorze heures trente, alors qu’Alexandre P. jouait aux mots croisés, Job affronta à nouveau le lourd vert Véronèse des longs couloirs pour parvenir à la même conclusion que la veille : seul le néant habitait le bâtiment. Totalement démotivé depuis qu’il avait surpris le discours révoltant du consultant qu’il s’était choisi comme modèle, il décida d’errer, ralentissant le pas pour occuper le temps. Après de longues minutes à aller à petits pas, la curiosité et le vide alentour le poussèrent à faire ce dont il ne se croyait pas capable : seul devant le bureau de la cheffe, s’étant au préalable assuré qu’il était invisible aux yeux de tous, il se pencha discrètement et épia par le gros trou de la serrure de l’ancienne porte en bois. Le spectacle qui s’offrait à lui le laissa bouche bée : le visage enfoui dans ses bras croisés, le chignon brun décalé sur le côté gauche de sa tête, la cheffe pionçait allègrement à même son bureau.

	Le même jour en fin d’après-midi, l’énarque enjoignit Job de lui présenter l’ensemble des notes qu’il avait rédigées au sujet du rayonnement culturel. Assis face à elle, il ne put s’empêcher de scruter son chignon déplacé et hirsute qu’elle rectifia rapidement, gênée. Pour la première fois, il ne jeta pas même un regard dans son décolleté plongeant.

	 

	Les jours passant, Job éclaircit le mystère des après-midis anormalement calmes : il était d’usage de partir tard des locaux du MAEE pour prouver son engagement et son droit à la prime annuelle. Sur l’ensemble de l’étage, seul le locataire du bureau 2564 quittait chaque jour les lieux à dix-sept heures précises, sous le regard provocateur et jaloux de l’ensemble de ses collègues. La charge de travail aurait permis à tous de s’occuper tout le jour, même toute la nuit, mais la concentration humaine est bornée par l’ennui et la démotivation. Ainsi, tous s’adonnaient à des loisirs divers et variés pendant les deux heures suivant le repas, étirant ainsi le présentiel jusqu’à une heure tardive. Quelle blague ! Idéaliste et travailleur, Job était encore à cet âge où l’on ne pardonne pas aux adultes d’avoir renoncé et où l’on croit qu’il est possible de changer le monde — il en devint acerbe.

	Au repas suivant partagé avec un énarque au menton pointu et aux ongles méthodiquement polis, Job remarqua la façon qu’il avait d’engloutir, entre chaque phrase d’importance, sa large cuiller à soupe. Le classicisme de ses paroles jurait avec son manque de tenue. Et pendant qu’il disait, sous un casque de cheveux blancs, « la France est la première puissance mondiale », un fin filet de gaspacho naquit sur le bombé de sa lèvre inférieure et s’écoula, délicatement, le long de son menton pointu. Job ne put empêcher ses yeux de suivre avec dégoût cette longue et sinueuse preuve de déchéance puis, sans même parvenir à avaler sa mousse au chocolat, il rejoignit son bureau, entouré de portes closes et muettes dans un décor vert poisseux.

	 

	Le vert Véronèse est une couleur très appréciée des tableaux du grand peintre du seizième. Elle était à l’origine composée d’arséniate de cuivre, l’un des poisons les plus virulents de l’époque.

	Le vert Véronèse appliqué sur des mètres et des mètres de couloirs et des centaines de murs frappa brutalement Job le vingt-six août après-midi.

	Ébranlé par la couleur comme par un mal étrange, Job discerna subitement l’envers du décor. Il comprit les jeux de masques, découvrit la comédie humaine dans son absurde petitesse. Irrémédiablement, il saisit malgré lui avec clarté les situations qu’il aurait voulu ignorer. Lorsqu’Alexandre P. lui avait fait part de « la proximité du directeur de Lachagne Conseil avec le Bureau de la nouvelle cheffe », il n’évoquait pas des affaires professionnelles réglées autour des dossiers de la table basse ornée de la plante verte, mais des affaires personnelles réglées sur les dossiers de la table basse ornée de la plante verte. La récente promesse de Philippe Lachagne, « fais-moi penser à te parler des postes vacants qu’on a au cabinet la prochaine fois », n’avait pour but que l’influence et la manipulation — il était le seul salarié de son cabinet et n’embauchait pas. L’autre jour, la confession à demi-mot de son collègue de bureau à la photocopieuse, « elle était mon adjointe quand j’étais en poste à Washington. Je lui en ai fait voir de toutes les couleurs. Elle m’avait dit qu’elle se vengerait. Maintenant elle est ma cheffe », expliquait enfin pourquoi la cheffe de Bureau avait choisi Job pour participer à l’Étude. Elle privait ainsi Alexandre P. de son stagiaire et s’octroyait le droit de lui réclamer la mise à jour de l’annuaire des centres culturels étrangers basés à Paris — une tâche ingrate que le fonctionnaire serait contraint de réaliser s’il en recevait l’ordre. Le matin même, le télégramme diplomatique envoyé depuis la Mauritanie et moqué par tout le service, en faisant état de l’impossibilité de mener une action culturelle dans les villages éloignés faute de moyens, déguisait l’aveu de trop importantes dépenses pour les festivités du quatorze juillet à l’ambassade de Nouakchott. Et cætera, et cætera.

	La large cour pavée semblait être une cour de maternelle, tous ces fonctionnaires, des enfants sans scrupules. Un à un, méticuleusement, les rêves de grandeur et de rayonnement loués par Job s’effondrèrent, brisés. Le stagiaire venait de découvrir qu’il ne supporterait malheureusement jamais de travailler dans un tel environnement. Il n’avait plus d’avenir.

	 

	C’est abattu, ses minces épaules ballantes, que Job rentra chez lui le soir du vendredi vingt-six août. Après le dîner en famille dans la salle à manger de l’appartement cossu de la rue de la Faisanderie dans le seizième arrondissement, la Déclaration des droits de l’Homme (pourtant lustrée par le verre d’un cadre blanc dans les toilettes) lui donna pour la première fois la nausée.

	À la tombée de la nuit, Job observa son père devant la télévision braillarde, droitement assis dans un large fauteuil en cuir, happé par le journal de la première chaîne dont la musique générique ressemblait étrangement à celle des Dents de la mer. À côté de lui, sur le canapé assorti au fauteuil, sa mère tournait nonchalamment les pages d’un magazine de décoration, tout entière concentrée sur un descriptif de rideaux à la mode, une tasse de tisane froide entre les mains. Au-delà des jambes maternelles aux genoux élégamment serrés à la lisière d’une jupe droite, son frère, installé dans la posture paternelle, avait le regard figé sur les informations. Job, habituellement droitement assis et concentré sur le journal télévisé lui aussi, n’était plus parmi eux. Il avait compris que son père avait tort, que la valeur travail n’était pas partagée, et que la société, le monde même !, étaient construits sur une imposture. Cela devait changer ! Job venait de prendre une décision : si les employés du boulevard Saint-Germain se comportaient comme des petites sections, il fallait leur donner les moyens de le faire véritablement. Il fomentait un plan.

	 

	Au matin du samedi vingt-sept août, Job s’éveilla tôt et se rendit rapidement dans la grande cuisine de l’appartement de 250 mètres carrés. Son père, droitement assis sur une chaise en métal, se faisait servir un café fumant par la bonne, la vieille Maria. Il ne la regarda pas, ne la remercia pas. Croisant le regard de son fils debout pieds nus sur le sol blanc carrelé, il ne daigna pas davantage lui adresser la parole mais tiqua d’un claquement de langue pour lui signifier d’aller mettre immédiatement des souliers, levant son menton dans un même mouvement brusque. Job connaissait ce son, ce mouvement, ce regard, ancrés en lui depuis bien avant qu’il ne sût marcher ou parler. Et pour la première fois, Job n’alla pas chercher ses chaussons. Il s’installa face à son père, salua Maria à forte voix et la remercia avec le même entrain lorsqu’elle déposa devant lui une tasse de café chaud. Les lèvres du pater, légèrement retroussées du côté gauche, exprimèrent une déplaisance profonde qui amusa beaucoup son fils, libéré. Sur ces entrefaites, Job ne tarda pas à quitter la table sans un mot, puis l’appartement, dans son costume gris de Fursac.

	Parvenu à l’entrée de l’imposant bâtiment carré du boulevard Saint-Germain, Job peina à retenir son sourire. Il se délectait de sa farce, de sa clairvoyance ; il savourait de se savoir pour toujours gardé des pires évolutions de l’espèce humaine, protégé par sa morale et sa droiture.

	C’est dans cet état d’esprit éclairé qu’il traversa la sécurité, presque comme le lundi précédent, ou le mardi, ou le mercredi, ou le jeudi, ou le vendredi. C’est dans cet état d’esprit éclairé qu’il monta les marches de l’escalier menant à l’étage du Bureau du rayonnement culturel, presque comme le lundi précédent, ou le mardi, ou le mercredi, ou le jeudi, ou le vendredi. C’est dans cet état d’esprit éclairé qu’il entra dans le bureau 2564 qu’il partageait depuis une vingtaine de jours avec Alexandre Pivot, presque comme le lundi précédent, ou le mardi, ou le mercredi, ou le jeudi, ou le vendredi. Là, il se saisit du lourd écran qui trônait sur sa table lisse et, calmement, au contraire du lundi précédent, ou du mardi, ou du mercredi, ou du jeudi, ou du vendredi, le lâcha. Un éclat violent retentit dans la pièce, absorbé par les épais murs miteux vert Véronèse — ils gardèrent pour eux ce secret.

	Devant son crime, Job soupira de contentement. À son aise, il empoigna quelques dossiers pris au hasard sur le bureau d’Alexandre P., ceux qui stipulaient sur leur couverture rigide « URGENT » en majuscules, et sortit. Dans le couloir, il s’approcha de la broyeuse lourde de confidences et minutieusement broya tout ce qui fut urgent. Les fines bandelettes décorées de lettres éparses le firent rire gaiement. Son jeu stoppa net avec le dernier dossier. Il décida alors de visiter les autres bureaux à la recherche de nouveaux amusements. En l’espace d’une trentaine de minutes, Job renversa des classeurs entiers dont les pages avaient été soigneusement agencées dans un ordre précis, découpa des cœurs dans une incroyable quantité de câbles diplomatiques sur lesquels un post-it indiquait : « à photocopier », laissa malencontreusement tomber un large feutre indélébile dans l’aquarium du fragile poisson rouge de la secrétaire, photocopia son derrière au beau milieu du couloir, se saisit d’une pochette sur le bureau de la cheffe où trônait le mot « confidentiel » en larges lettres, la plaça dans une grande enveloppe kraft, y inscrivit l’adresse du Canard enchaîné et la déposa dans la bannette du courrier, au sous-sol, avant de quitter, satisfait, la vieille et sale cour carrée.

	Sur le boulevard Raspail, Job tendait joyeusement son visage plein au soleil de midi ; en son centre, douze étoiles polaires rivalisaient de lumière. Soudain pris d’un fou rire incontrôlable, il se retint d’une main à un arbre chétif du trottoir tandis que l’autre s’agrippait à son ventre saccadé. Il riait de bon cœur, sans méchanceté ni fierté. Il riait comme rit un enfant de petite section, franchement et de tout son être, heureux de vivre enfin.

	
 

	C’est comme ça que Job est venu s’installer chez Norbert. Ça ne va pas durer mais cela lui permet d’accéder à un principe de réalité qui lui était étranger. Il n’était jamais monté au sixième étage d’un immeuble haussmannien. Rien que pour ça, ça vaut la peine. Ça sera l’occasion qu’il apprenne à faire des courses, à cuisiner — rien qu’à faire un café —, mais aussi à se faire petit dans un lit, à partager une couette, à s’essuyer avec une serviette jamais tout à fait sèche à cause de l’humidité ambiante, à passer le balai et à monter sur mon toit. Je sais que je serai toujours un souvenir vif dans la mémoire de Job, qu’il reviendra, à travers les décennies, en pensée vers mes murs, qu’il saura toujours y trouver un ancrage, une ressource pour faire des choix ou changer de regard sur son monde. 

	 

	Dans le studio-chambre d’à côté, un dix mètres carrés aux murs tapissés d’affiches, habite Marine. Elle a la même vue que Norbert mais s’y repaît beaucoup moins. Toutes ses pensées sont tournées vers une même personne. Autant dire qu’elles tournent en rond. Paraît qu’on appelle ça l’amour. Je me demande parfois si ce n’est pas de la bêtise, mais bon… est-ce qu’on considérerait les élucubrations d’un vieil immeuble parisien ?

	Elle croit aimer et y consacre tout son temps. Là par exemple, regardez-la faire, à vider toute son armoire — ou plutôt : les quatre étagères cachées par un rideau saumon. Elle jette tout sur son lit, assemble des tenues, les divise à nouveau, recommence une nouvelle fois.

	Elle veut lui plaire et s’oublie dans ce but qui ne la concerne pas mais où elle joue le premier rôle.

	 

	Je sais que c’est transitoire. Les amours aveugles finissent toujours par être trop éblouies jusqu’à devoir ouvrir les yeux. Ce sera pour elle comme pour les autres. En attendant elle se consacre à ce qui lui semble essentiel mais qui ne l’est pas.

	Bientôt elle grandira. Elle me quittera — mes combles ne sont qu’une étape de passage, et heureusement ! Bientôt sa vie enfin commencera.

	
JE VOUDRAIS TE DIRE

	Je suis contente de voir Pat. Pattou, si tu savais ; peut-être qu’il s’en doute après tout ; on n’est jamais sûr de rien. Comment je vais le dire ? Le plus court sera le mieux, pas la peine de faire de longues phrases. Avant tout il faut que je choisisse bien mes habits, c’est important pour l’annonce, les habits. Pourquoi pas ma robe en tulle, ou bien est-ce trop ? Mon chemisier rose décolleté ? Le sujet est sérieux, il faut qu’il soit concentré ; jeans tee-shirt, c’est décidé. Ah ! Et où est ce restaurant encore ? Je perds la mémoire, c’est l’émotion. Le SMS dit près des Halles, près de chez lui. Quand on habitera ensemble, ce sera plus facile. Il faudrait qu’il en parle tout de même ; on ne peut pas rester indéfiniment dans des chambres de bonne, il est temps de grandir ; il en parlera ce soir, il le faut. Je suis si heureuse.

	[Bistro Le Relais du vin, dix-neuf heures trente. Les stands des boutiques toujours sur les pavés, la rue Saint-Denis se prépare à son troisième huit : les néons des sex shops réinvestissent les trottoirs, les plus petits ont prestement rejoint leurs appartements, à l’abri du vice, et le commerce du sexe peut enfin commencer. Sans y prêter attention, Marine agite ses mains dans les poches de son jeans. Dès qu’elle s’approche du restaurant, son visage est tendu vers la vitre à travers laquelle elle aperçoit des tables éclairées par une lumière chaude.]

	Il est là. Il est beau. J’aime cette mèche sur son visage, mais je ne vois pas ses yeux, dommage ! Pourquoi s’installe-t-il toujours sur la banquette à la fin ? J’en ai assez des chaises, moi. Cette affiche collée sur la vitrine irait bien dans ma chambre ; ça me rappellerait le temps où je faisais de la danse. Os à moelle en plat du jour, je préférerais du poisson. Je prendrai la carte. Concentré sur son téléphone, à qui écrit-il donc ? À moi peut-être — il va être surpris, je suis à l’heure. Ah ! Il m’a vue. Il ne se lève pas, son genou doit encore lui faire mal ; si l’ostéo était mieux remboursé par la sécu, il se serait levé. Que les tables sont proches ! Nos voisins vont tout entendre, tant pis.

	— Salut Pat !

	— Salut Marine, ça va ?

	— Oui, et toi ?

	[Et sans préliminaires, Pat se lance dans un soliloque que Marine espère entendre se finir à chaque respiration mais qui, incroyablement, ne se lasse pas d’exister et s’étire avec la fin du jour, dans une longueur effrayante.]

	— Ça va bien ! Figure-toi que j’ai été voir le match de Sam tout à l’heure, tu sais, pour le soutenir. Le match était sensationnel ! Trois buts en première mi-temps déjà. Mais c’est pas ça le plus beau ! Devine qui était assis à côté de moi ?

	[Pat patiente trois secondes à peine, sa question en apesanteur.] 

	— Pep K ! Pep K en personne ! Tiens, regarde, j’ai un autographe.

	Pep K, Pep K ? Ah oui ! Le chanteur ! Chante du rap, oui c’est ça, le clip avec la moto. Bizarre cet autographe ; si ça le rend heureux… Quelle journée ce sera pour lui : une star et une annonce. Son sourire, j’aimerais qu’il m’embrasse ; pourquoi il ne m’a pas embrassée d’ailleurs ? L’excitation de la rencontre avec Pep K sûrement.

	— … alors je lui ai parlé de mes textes, je te l’ai dit à toi aussi, non ? Il fallait que je lui montre pendant qu’il était là. Heureusement avec le smartphone j’ai pu récupérer…

	Des textes ? Je ne savais pas ; on croit connaître les gens, en fait on en apprend tous les jours. Mais qu’est-ce qu’il raconte ? Une histoire de décapotable pour présenter son travail à une star du rap ? Ses subtilités m’échappent. Comment je vais le dire ? Je n’ai toujours pas trouvé. Pourquoi pas trois mots : « Je suis enceinte » ? Je pourrais ajouter son prénom, ça donnerait plus de poids. « Pat, je suis enceinte. » Pas mal, mais pourquoi pas à la fin ? « Je suis enceinte, Pat. » Ah ! C’est difficile ! Son prénom en premier : une adresse, j’attire son attention ; trop autoritaire ? je l’oblige à m’écouter ? Il ne va pas aimer. À la fin ? On dirait une supplique ; c’est pour celles qui ne sont pas sûres. Il y en a qui ne choisissent que des mauvais numéros, on dirait qu’elles le font exprès. Avec Pat ce sera parfait, je le sais ; pas besoin d’implorer pour qu’il reste ; pas la peine de mettre son prénom à la fin. Ou alors sans rien, « Je suis enceinte », tout simplement. C’est mieux ; peut-être trop impersonnel ? Mais a-t-on toujours besoin d’ajouter quelque chose ?

	— Vous avez choisi ?

	— Deux pintes de blanche, s’il vous plaît. Vous avez quoi ?

	— Hoegaarden.

	— Parfait.

	— Vous allez dîner ?

	— Non merci.

	Bière blanche ? J’aime pas la bière, a-t-il oublié ? L’émotion, Pep K peut-être. Et puis il doit sentir que j’ai quelque chose à annoncer ; ça se voit sur le visage d’une femme, Laura me l’a dit ; sa mère l’a su avant elle. Sauf qu’elle, elle a l’expérience. Pourquoi on ne dîne pas ? J’ai faim. Un repas surprise chez lui ? Adorable. Ça va être compliqué, toutes ces choses que je ne vais plus pouvoir boire ni manger. Je vais devoir lui expliquer. Elle a dit quoi Laura déjà ? Plus d’œufs crus, plus d’alcool, peu de bulles, pas de fromage au lait cru, pas de poisson cru, pas de charcuterie. La rosette, ça compte ? Une tranche de temps en temps, ça n’a jamais tué personne — et puis, qui le saura ? Sans ça, le bébé, il aura le goût peu développé, ils le disent, ça, les médecins ?

	— … Sam nous a rejoints. Là j’ai compris qu’ils étaient au collège ensemble…

	« Je suis enceinte », abrupte ? Peu romantique ? La réalité, y’a que ça de vrai, si je le dis pas comme ça, je le dis comment ? Je ne vais quand même pas me mettre un coussin sous le tee-shirt. N’empêche, ça pourrait être drôle. Il va faire quoi comme tête ? Il faut que je me prépare. Il va crier dans tout le restaurant : « Je vais être papa ! » La classe ! Il est timide, il ne va pas oser ; il va sourire. S’il ne dit rien, je fais quoi ? La règle d’or : laisser digérer. Je ne dirais rien non plus. Et si ça dure longtemps ?

	— Deux Hoegaarden.

	— Merci. La sœur de Sam, tu sais, Lætitia, elle était là aussi et…

	Lætitia, jamais vu celle-là ; je ne comprends rien à ces histoires, trop long, aucun intérêt. J’ai le ventre qui tiraille, quand est-ce qu’on mange ; s’il parle autant, ça va durer un siècle.

	— … C’est pile à ce moment-là qu’il m’a proposé de passer le voir au studio demain. Tu imagines ? Moi au studio de Pep K ?

	Ses yeux brillent si fort ; pourtant je croyais qu’il préférait le reggae au rap. Il boit sa bière, c’est le moment de parler. Je le dis d’un seul coup ? Il me faut un préambule, sinon il ne va pas comprendre. Mais comment introduire une phrase de trois mots qui pèsent plus lourd que toutes les tirades ? Pourquoi je ne dirais pas : « Nous allons être parents » ? C’est une bonne idée ça, il comprendra mais sera obligé de vérifier en demandant si je suis enceinte, la conversation sera engagée. Oui, je vais dire ça : « Nous allons être parents. »

	— Ça te fait sourire ? Tu ne dis rien. Tu te moques ? C’est vrai que j’en parle pas souvent de la musique, mes rêves, tout ça, mais c’est pour éviter d’entendre des « c’est pas possible », tu comprends ? Et, tu vois, j’avais raison, parce que c’est possible ! Demain je vais revoir Pep K. Dans l’après-midi il m’a dit. Je me demande si…

	Pourquoi j’hésite à le lui dire ? C’est pourtant pas compliqué ; « Nous allons être parents » pèse quatre mots, un mot de plus que « Je suis enceinte ». Tout compte fait, la première solution est sûrement la meilleure, moins imposante ; « parent », ça peut paraître décourageant. C’est drôle, quand il est heureux, il est brouillon ; des gestes vifs ; il regarde ailleurs, que regarde-t-il donc au juste ?

	— … avec cet enregistrement, je suis sûr que ça va marcher. Sam m’a tout de suite…

	Sa vie est brouillon ; la mienne aussi ; en primaire on m’avait dit de m’appliquer, je savais faire de belles lettres rondes, j’ai oublié. Et s’il ne dit rien du tout ? s’il se lève et s’en va ? Laura m’a avertie, il faut tout imaginer pour ne pas être déçue. Avec Pat, ça ne se passe jamais comme prévu, mais il ne peut pas s’en aller sans rien dire, il a un cœur Pattou, je l’ai vu : il a retenu le petit frère de Chloé quand la voiture lui fonçait dessus. Pat ne réfléchit pas, il agit.

	— … mes parents ne doivent pas le savoir, ils ne comprendraient pas…

	Au prochain silence je le lui dis, promis ! Il me faut cette introduction ; comment on introduit ces choses-là, la vie quoi ? Je veux du solennel, un peu quand même, c’est important ! « Pat, je t’aime » ? Pas mal… « Pat, je t’aime, je suis enceinte. » Non ! Ça ne va pas ensemble.

	— … Nico, ce sera parfait. Tu ne bois pas ta bière ? Tu n’y as pas touché — je peux ? Merci. Nico, c’est le meilleur pour…

	Et si je le disais simplement ? « Pat, je voudrais te dire : je suis enceinte. » Ça sonne bien ; c’est imposant mais pas trop ; juste ce qu’il faut. Je l’interromps, je l’interpelle, il me regarde et… je le lui dis. Fastoche ! Allez, maintenant arrête-toi de parler un peu Pattou ; je n’en peux plus d’attendre ; et pourtant, je voudrais que ça n’arrive jamais, j’ai peur. Et si, et si, et si — ça suffit ! C’est Pat, il va être content, un point c’est tout.

	— Il s’en passe des choses dans ma tête, hein ?

	[Et Pat libère un rire cristallin de gamin qui roule sur les tables de bois brut, sur les verres vides et pleins, sur les oreilles des passants et des dîneurs, et sur le ventre de Marine. Pas d’achoppements.]

	Il est heureux, c’est le moment. J’aime sa voix, c’est chaud, c’est doux ; j’ai hâte qu’il me prenne dans ses bras, j’ai si froid. Il ne dit rien ; vas-y ! Vas-y, Marine ! Lance-toi ! Courage ! C’est le moment !

	— Je voudrais te dire…

	— Attends ! Avant je dois te raconter une histoire de fou ! Je ne veux pas oublier. Mon pote Max, tu sais, le grand ? Eh bien ça fait trois mois qu’il est avec une nana, ça se passe bien et tout. Ça roule mais pas d’engagement. Tranquille quoi. L’autre jour, tu sais pas ce qu’elle lui annonce ? Elle est enceinte !

	Pourquoi il rit comme ça ? Qu’est-ce qu’ils veulent ceux-là de l’autre table ? Regardez dans votre assiette à la fin ; arrête de rire ! Arrête ! Il est fou ! Qu’est-ce qu’il a ?

	— T’aurais dû voir la tête de Max ! La gonzesse, elle voulait rien entendre, pas d’avortement, rien. Dans sept mois il est papa. Le pauvre Maxence ! Si on me faisait ce coup-là, je l’aurais tirée par les cheveux à l’hosto moi, la nana. Se faire faire un enfant dans le dos ? Et puis quoi encore ? C’est pas une banque de sperme non plus ! Et puis ça sert à quoi ? C’est pas la femme de sa vie non plus, tu vois, c’est comme toi et moi, on est bien ensemble, hein ? On est bien ! Pourquoi s’enquiquiner avec un mioche ? Ça chiale, ça pisse, ça crie. Dans deux ans il retourne chez sa mère Maxence, tu paries ? Il fallait que je te raconte ça, c’est trop drôle ! Tu voulais me dire quoi ?

	— Moi ?… Rien. J’ai oublié.

	[La voix faible de Marine se réduit à un murmure puis se meurt contre les parois du monde déserté par le rire du gredin.]

	— Je vais dîner avec Ève et Lionel. On se retrouve samedi ? Chez moi, quinze heures ?

	[Mardi, vingt heures cinq. Les néons clignotants continuent d’attirer le chaland rue Saint-Denis. Une bourrasque violente apporte l’automne. Le ciel est vide de lumière. En cette saison, les jours raccourcissent à vue d’œil ; bientôt il fera nuit.]

	— Ça fera sept euros cinquante, s’il vous plaît.

	[Pat disparaît au coin de la rue Pierre Lescot tandis que Marine dépose fébrilement un billet de dix sur le comptoir. Le vent de septembre s’agrippe aux arbres, les oiseaux s’éloignent. Dans le bruissement des feuilles, personne n’entend le souffle implorant qui murmure : « Je suis enceinte, Pat. »]

	 

	 

	 

	
 

	PARTIE IV :

	AUTOMNE

	 

	
 

	Marine va pleurer mais elle va se relever. Mon vieux parquet épongera ses larmes et ça passera. Ce qu’elle fera du bébé, cela lui appartient et c’est finalement plus juste comme ça. L’autre, celui que je ne vois jamais parce qu’il ne daigne pas se déplacer jusqu’à elle, celui qui occupe toutes ses pensées et tout son temps, celui pour qui elle veut être belle et rayonnante, n’aura pas son mot à dire. Il n’en saura peut-être jamais rien. À partir de maintenant — ou d’ici quelques jours, c’est selon —, Marine va devenir actrice de sa vie. Elle va changer de perspective et enfin habiter son corps, ses costumes et ses pensées. Marine va devenir elle-même. 

	Je crois que c’est précisément pour cela que j’affectionne celles et ceux qui nichent sous mon toit : ils sont encore en devenir et, un jour, prennent corps.

	 

	Allons un peu plus bas. Je voudrais que vous fassiez la connaissance d’une autre jeune femme. Plus âgée quoique légèrement. Je crois qu’elle s’est perdue en chemin elle aussi. Peut-être n’est-elle pas encore tout à fait elle-même justement.

	Grand deux-pièces du quatrième. Porte grise. Sonnette sans nom. Anonymat.

	Personne ici ne la connaît. Ombre furtive qui s’éclipse trop souvent. Seule dans un appartement presque inoccupé. Je ne dirais pas qu’elle habite ici, plutôt qu’elle y loge comme on le fait à l’hôtel, de manière ponctuelle, fractionnée. Pourtant c’est bien ici que sont ses affaires, ses meubles et ses objets. Mais quand on passe la porte grise, on croirait qu’elle a emménagé le mois dernier. 

	Où sont les tableaux aux murs ? Les épices dans la cuisine ? Le pot à brosse à dents près du lavabo dans la salle de bain ? Elle n’a jamais pris le temps de décorer les lieux parce qu’elle n’y est pas assez, n’a jamais acheté d’épices puisqu’elle ne cuisine pas — il ne me semble pas avoir jamais entendu la soufflerie de la hotte — et sa brosse à dents reste dans la trousse de toilette qu’elle emporte partout avec elle. 

	Le seul élément qui décore l’entrée quand elle dort ici, c’est sa valise. Noire. Taille cabine. Avec, pour seule fantaisie, un ruban jaune noué à la poignée pour la différencier de ses jumelles dans les aéroports.

	Cette fois, la valise est restée près du porte-manteau. Elle en a pris une autre, au ventre plus dodu, dans laquelle elle a empilé des tee-shirts et des robes légères.

	Cette fois aussi Lisbeth est partie, mais cette fois c’est différent.

	
KRETAN DREAM

	C’est un matin d’octobre comme la Crète en voit naître depuis l’Antiquité au moins.

	La mer paisible et encore endormie enfante par-delà le grand Est un globe fumant et parfait, orangé. Les pêcheurs matinaux arpentent déjà ses reflets au large des plages et les mamies, tout de noir vêtues, chauffent du café dans des brikis de cuivre sur des flammèches engourdies de gazinières qu’on ne vend plus. Et pendant la naissance de l’astre solaire, les oiseaux sifflent avant que la chaleur ne les étourdisse, les chiens errants errent et les anciens plantent leurs regards flous et rêveurs sur l’horizon méditerranéen, une tasse de porcelaine épaisse à la main.

	C’est à cette heure du point du jour que Lisbeth s’éveille. Une pluie de soleil entrée par une persienne bleue berce son bras gauche où repose son visage aux traits doux. Une chaleur diffuse caresse son aisselle, pénètre son corps, illumine son âme et elle voit. Elle voit la couleur mordorée de son biceps ensoleillé, la poussière d’aube dans la lumière des rayons infiltrés, la table de nuit vierge resplendissant de blancheur, le mur épaissi de chaux encadrant la fenêtre.

	Sur le balcon carrelé donnant sur le village blanc installé au pied de la Méditerranée, Lisbeth respire avec cérémonie, ouvre ses bras pour que les odeurs iodées pénètrent ses pores, s’insèrent jusque dans la moindre de ses cellules. Dans un coin, les feuilles élancées d’un laurier rose en fleurs dansent dans le vent, le vent chaud du Sud, le vent de Libye. On l’appelle le Sirocco, mais Lisbeth aime à penser qu’il s’agit de Notus, fils d’Éole, maître des Vents. La jeune femme tourne sur elle-même, oreilles tendues vers les délicieux sons de l’aurore, vers les chants d’oiseaux qu’elle ne sait nommer, vers les bêlements de chèvres égarées sur les hauteurs, vers le souffle d’un petit bateau entrant dans la baie, s’approchant du port de Loutro rempli d’embarcations colorées. Autour d’elle, des falaises ocre, celles qui barrent la vue des montagnes Blanches, et la mer, et le village sagement blotti entre ces deux extrémités, et elle, dedans.

	Depuis qu’elle est entrée dans le sud de la Crète, Lisbeth n’est plus tout à fait Lisbeth. Elle a traîné ses savates sur des chemins de terre sèche rougie et sur la caillasse des bords de mer et des gorges d’Aradena et de Samaria. Elle a laissé couler le temps long des après-midis tranquilles sur l’ombre des oliviers sous lesquels elle siestait. Elle a fait la planche, après des heures de plongée, à cinq mètres au-dessus d’un fond de mer clair, séparée de lui par une eau transparente et turquoise.

	Et dans la sérénité du matin naissant, ses yeux pétillants perdus sur Loutro, ses cheveux bruns soigneusement unis en une natte de la grosseur d’un poing, ses genoux caressés par une chemise de nuit dentelée d’ivoire, Lisbeth prend une décision ; la décision de sa vie : elle ne rentrera pas à Paris. Lorsque Lisbeth formule « Je ne rentrerai pas à Paris », la légèreté de son corps, de sa tête même, devient palpable et, surprise, elle se demande comment il est possible qu’elle n’ait jamais su à quel point elle était légère.

	Heureuse, elle se penche alors au-dessus de la balustrade bleue du balcon et hèle le fils de la tenancière en branle sur la terrasse du dessous. Elle lui commande un jus d’orange pressé qu’elle sirote ensuite allongée sur une chaise longue, jaugeant sa décision sous le soleil déjà chaud du matin.

	 

	À cette époque de l’année, les hôtels et les plages de Crète sont vides, l’herbe est depuis longtemps jaunie et l’air à peine plus frais que celui du mois d’août. À cette époque de l’année, Paris s’est remise de la rentrée des classes et arbore avec arrogance ses monuments face à la marée humaine qui chaque jour la spolie, la dépossède un peu plus de ses atours, l’envahit sans discontinuité jusqu’à ce qu’elle se rende. En y songeant, Lisbeth a la nausée, une nausée de dégoût, une nausée de panique et elle sait, très clairement, avec la même transparence que la mer Méditerranée à l’heure du déjeuner, qu’elle ne pourra plus rentrer.

	Tandis qu’elle arpente sous la chaleur de midi les ruines qui surplombent Loutro la belle, Lisbeth pense à son périple soigneusement organisé entre minuit et trois heures les nuits de semaine à Paris, seul répit d’un travail acharné. Elle pense à la douleur des matins impossibles, des réveils avilissants, des trains qui arpentent la France et l’emportent très tôt le matin et très tard le soir d’est en ouest et du nord au sud. Lisbeth est consultante. Elle gère des audits, lit des bilans, calcule des médianes et des évolutions, des chiffres qui forment à ses yeux des phrases pleines de sens. Elle interviewe des salariés dont les structures vont sous peu fusionner, conseille les directeurs, sait les promesses vaines, les fermetures proches. Elle se tait, elle est payée pour se taire, et pour compter, et pour écrire des rapports, et pour les présenter. Pas pour penser.

	Lisbeth gagne bien, 4679,57 euros par mois, nets, hors prime, hors treizième mois, tickets restaurant et transport compris, téléphone mobile et ordinateur portable acquis.

	La Crète ce sont ses vacances, méticuleusement préparées, longuement rêvées, attendues depuis plus d’un an. Son avion du retour décollera dans quatre jours, dimanche seize octobre à dix-sept heures quinze de l’aéroport d’Héraklion, et elle n’y sera pas.

	À cette pensée jouissive, Lisbeth, pourtant de nature réservée, se met à gambader entre les ruines du château oublié sur les hauteurs de Loutro, son visage détendu offert à la brise, et elle crie à tue-tête : « Paris, c’est fini ! Goodbye Paris! » Ses paupières ploient sous la lumière abondante et sa longue natte rebondit sur son dos à chaque pas chassé. De loin, on dirait une adolescente amoureuse, une illuminée.

	 

	En fin d’après-midi, assise sur une chaise métallique bleue chauffée par le soleil à la terrasse d’un café du port, Lisbeth commande un frappé comme elle l’a fait chaque jour depuis deux semaines. Une jeune femme aux pommettes hautes lui ramène prestement un grand verre brun clair, mousseux sur le dessus, liquide en dessous, avant de retourner à sa marmaille. Avec délice, Lisbeth aspire la fraîcheur au goût de café, fait chanter les glaçons contre les parois du verre. À ses pieds, son sac de randonnée, ficelé. Le bateau pour Sougia ne va pas tarder.

	Pour atteindre Loutro depuis Chora Sfaxion, elle a emprunté un chemin ardu, creusé à même la falaise. Maintenant, elle continuera vers l’ouest par bateau. Elle sait que par la mer on distingue plus nettement les petites chapelles blanches adossées à la terre le long des sentiers dangereux. On scrute les chèvres effleurant le vide, leurs pattes solidement ancrées dans des cailloux mobiles, leurs petits bientôt assez grands pour paître seuls à flanc de falaise eux aussi, queues suspendues au-dessus de criques inaccessibles. Depuis la grande bleue on devine, de loin, les cactées tranquillement établies sur les roches pâles et les arbrisseaux tordus de sécheresse, seuls éclats d’une palette de couleur nacre et topaze.

	Sur le vieux bateau qui fait la navette, Lisbeth est assise à l’extérieur pour mieux voir, installée sur l’un des bancs vieillis qui longe la coque, son sac à dos blotti sous des besaces en toile et des marchandises et un filet de pêche, vers l’avant. Le vieil appareil semble être en fin de course, toussotant les souvenirs des longues traversées d’antan. À l’intérieur, les banquettes de velours rouge bordeaux jurent avec le décor tranquille de la nature environnante, pleine de vie et de promesses. Et dans ce bateau qui siffle, Lisbeth est entourée de Crétois carrés à la peau sombre et aux yeux parfois clairs.

	Un homme aux cheveux fous est monté à Loutro lui aussi, avec ses quatre gamins dont le plus petit, une boule recueillie dans les bras de son père. Pour l’embarquement, la plus grande des sœurs s’est empressée de le serrer contre son sein pendant que le père et un jeune garçon de sept ans aurait-on dit, mais déjà fort et carré, ont tiré vers le bateau des sacs en toile de jute, des sacs qui, lorsqu’ils tombent légèrement sur le côté, laissent entrevoir des feuilles de vigne en vrac, des matériaux de bricolage, des habits, toute une vie. Et les matelots les ont aidés à passer tous ces sacs sur la planchette en bois qui mène au bateau, un à un, puis les ont jetés, sans soin, vers l’avant ou vers l’arrière de l’embarcation, selon que leur bras virait à gauche ou à droite — à moins que cela n’ait permis d’équilibrer le bateau, Lisbeth ne savait pas. Ce à quoi elle prête attention avant tout c’est cette famille, ces deux gamines aux seins ronds qui pourtant n’ont pas treize ans, des paysannes aux mains dures et aux hanches solides, ce petit qui traîne des sacs plus gros que lui et que les marins ou son père semblent agripper avec une facilité déconcertante, et puis ce bébé, cet enfant encore minuscule mais qui va, vraisemblablement, c’en est sûr, devenir comme tous les membres de sa famille, large d’épaules et fier de regard. Et Lisbeth aime à imaginer l’évolution de cette petite chose, ce minuscule bout de vie, encore pour quelque temps chétif et abrité mais qui bientôt sera plus résistant qu’elle, roc solide fixé à la montagne crétoise.

	Elle songe alors à sa condition de Parisienne chétive, sa force concentrée dans son cerveau, son corps trop facilement fatigué, épuisé par les hivers et les pluies de la ville qu’on a appelée Lumière pour une raison trop lointaine pour qu’elle ne s’en souvienne — n’est-ce pas un leurre après tout ? L’une de ces légendes urbaines comme celles des grands meurtriers ou des grands artistes ou peut-être des révolutions, qui sait ?

	Lisbeth songe également à ses journées là-bas, à son quotidien. Souvent, elle prend des trains avant sept heures pour rentrer après vingt heures, ou après vingt-et-une heures, ou après vingt-deux heures. Souvent, les jours s’égrènent dans d’obscures salles de réunion avec pour seul horizon des dossiers et son ordinateur. Souvent, elle avale pour déjeuner un sandwich ou une salade en barquette à six euros constituée de verdure sans goût et de morceaux de fromage aussi livides que du chlore. Et cela pour finir des audits, des analyses chiffrées, des études qu’on dit d’importance. Lasse de ces trains, de ces sandwichs et de ses insomnies, Lisbeth a commencé à dormir dans des hôtels, à ne plus rentrer chez elle pour s’économiser des trajets. De Paris-Toulouse-Paris, Paris-Montpellier-Paris, Paris-Dunkerque-Paris, elle est passée à Toulouse-Montpellier, Montpellier-Besançon, Besançon-Nancy, Nancy-Lille, Lille-Caen, Caen-Brest… Au début elle a apprécié les journées raccourcies des trajets sans fin puis, le temps passant, elle a été affectée par ce qu’elle avait craint initialement : à trop courir la France, elle s’est coupée du monde. Elle a refusé tant d’invitations… Quand donc l’a-t-on invitée pour la dernière fois au restaurant ? au cinéma ? à boire un pot ? à un concert ou une soirée ? Lisbeth est incapable de répondre précisément à une seule de ces questions.

	 

	Au-delà d’un promontoire rocheux, Sougia apparaît. Les maisons à étages, délicatement inclinées sur la mer, dessinent des ruelles ombragées où les fleurs fragiles et les animaux peuvent respirer. Tout contre la baie, presque sur la mer, les cafés et leurs parasols attendent patiemment les pluies de l’hiver pour se reposer. Sur le navire on s’agite, les gamins piaillent, les mousses amarrent le bateau en faisant des nœuds compliqués. Un marin sans uniforme place la planche en bois brut, pont entre terre et mer, et tend sa main, si charnue qu’elle en est charnelle, aux femmes et aux enfants. À Lisbeth aussi il la tend, saisissant même un peu brutalement la sienne qu’il serre, à moins qu’elle ne rêve. La lanière de son sac à dos commence déjà à marquer son épaule droite à peine couverte d’une bretelle de débardeur quand elle traverse le pont sans encombre et se dit « quelle chance j’ai d’être là » en regardant la main du marin, la mer turquoise sous ses pieds et la ville blanche, comme tant de villes grecques.

	À Paris, Lisbeth a souvent l’impression de passer sur la vie, de n’être pas tout à fait là. Elle ne s’énerve pas quand quelqu’un est agressif, elle ne sourit pas quand on lui sourit. À vrai dire, c’est comme si elle n’avait pas d’émotions, comme si elle était posée sur les événements, non pas à l’intérieur d’eux. Parfois elle se dit « tu devrais être heureuse », ce fut le cas lorsque ses amies d’enfance ont sonné par surprise chez elle pour son anniversaire l’année précédente ou lorsque son ancien petit ami se levait avant elle pour aller chercher des croissants. Pourtant, elle ne ressent rien, elle a l’impression d’être un tupperware hermétique. Et se répéter d’être heureuse ou de sourire n’a aucune incidence, bien au contraire, puisqu’une tristesse sourde la prend doucement à la gorge et au cœur, pauvre humaine qu’elle est, robotique presque, sèche, sans vie. Alors quand elle sent le Sirocco sur sa jupe blanche à l’entrée de Sougia, quand elle hume l’embrun dans ses effluves, quand elle discerne les quelques maisons blanchies à la chaux brillant contre les falaises ocre et or, Lisbeth fête une victoire sur elle-même, elle célèbre son retour à la vie.

	À l’une des tables carrées du Rebetiko Taverna, protégée du vent par une tôle ondulée, la jeune femme déguste un raki glacé sur le bord d’un verre évasé. Le poulpe grillé glisse sur sa langue, fond sous son palais, se décompose en une purée chaude et délicate. Même les ventouses s’évanouissent avec le reste. La féta qui trône dans une coupelle laiteuse recèle de saveurs nouvelles, tourbeuses, aigres, profondes. Engourdie par le raki, Lisbeth se gonfle d’ego, fière qu’elle était d’avoir quitté Paris — car elle a déjà quitté Paris, oui, c’est certain, même si son avion n’est pas encore parti, elle sait qu’elle ne le prendra pas. Cette décision, certainement la seule véritable décision d’importance qu’elle a jamais prise, la rend digne, et conquérante.

	 

	Après Sougia, Lisbeth monte sur un bateau pour Paleochora, s’y promène au pied de son fort et sur ses larges pavés. Le vendredi, elle emprunte deux bus puis un taxi pour rejoindre Elafonissi et s’endort dans l’un des trois hôtels du bout de l’île, au milieu d’un jardin d’orangers et d’oliviers. Dans le fond, si elle s’est résolue à continuer le chemin initialement prévu, à rejoindre Elafonissi, l’extrême pointe sud-ouest de l’île, ce n’est plus par obligation, ce n’est plus pour faire une boucle et atteindre ensuite Héraklion et son aéroport, c’est dans le seul but de visiter, de voir enfin ce lagon bleu et rose, ce fin filet de mer par lequel on atteint une île vierge à pied. Assoupie sur un matelas molletonné, Lisbeth ne s’avise pas de savoir pourquoi elle désire à présent plus que tout rester en Crète, pourquoi elle n’envisage pas de vivre par exemple en province ou à Londres ou à Berlin ou ailleurs. Elle n’a tout simplement plus la force de remettre en question ses sentiments, ceux-là mêmes qu’elle a trop longtemps bâillonnés, oubliés. Le plausible n’a plus d’essence particulière à ses yeux, elle ne croit plus qu’en son cœur.

	Au petit matin, lorsque Lisbeth remonte sa tunique légère avec sa main droite, soulevant dans un même geste ses sandalettes en cuir souple à la hauteur de ses cuisses dorées, prête à tenter la traversée du lagon bleu-rose pour atteindre l’île d’Elafonissi, petit promontoire de sable se dessinant sur la pâleur de l’aube, elle aperçoit, pataugeant dans cette eau étrange, quelques mômes et de-ci, de-là, des couples ; elle pense à leur vie, leur vie ici, en Crète, mais aussi à leur quotidien, à ces gestes qui infiniment se répètent et avec certitude elle sait qu’ils sont peu nombreux, une poignée à peine peut-être, à avoir, comme elle, le courage de leurs convictions.

	Allongée sur les dunes chaudes au bout de l’îlot, jouant à faire passer le sable fin entre ses orteils serrés puis desserrés, ses cheveux humides perlant sur son ventre lisse, Lisbeth imagine la tête de ses collègues lundi. Elle ne sera pas présente à la réunion d’équipe, elle qui n’est jamais en retard. Ils n’ont pas l’habitude. Ils se froisseront, pesteront, l’insulteront poliment peut-être. Elle ne sera pas à la conférence auprès de leur plus gros client, son client. Personne ne saura quoi dire ni quoi penser et personne ne saura la remplacer. Le client les quittera — sûrement… Quelle tête aura Loïc, son chef d’équipe ? Lui qui croit tout connaître et tout savoir, lui qui ne sait même pas dans quel sens ouvrir ses dossiers et sûrement pas comment les clôturer. Et Anna, la stagiaire, celle qu’elle encadre ? Et Emmy, sa collègue de bureau ? Et… À moins qu’ils ne remarquent pas son absence ? Non, ils verront, ils s’étonneront, ils diront comme dans les cas de suicide, « on n’a rien vu venir ». Et pensant cela, devant le lagon bleu-rose, elle sourit de contentement.

	 

	Sur la route de Hania, calée contre la vitre d’un bus local emprunté par quelques anciens, des sacs plastiques au bout des bras, et par des jeunes en route pour un samedi soir en ville, Lisbeth observe la montagne crétoise qu’ils dévalent pour rejoindre l’autre versant de l’île. Bientôt les champs d’oliviers seront engloutis dans l’ombre des collines imposantes. À la lueur du couchant et des nuages de tempête, les oliviers sont bleus. Lisbeth n’a encore jamais remarqué que les oliviers puissent être bleus. Et les oliviers et leurs fines feuilles sont bleus, et les montagnes en ombre chinoise sont violettes, et les herbes sont jaunes. Palette en fusion.

	À travers la vitre, Lisbeth photographie avec son smartphone le bombé du paysage. Pendant que son doigt frôle l’écran, le téléphone vibre : il réceptionne un SMS. C’est Loïc. Il demande qu’elle réponde à un mail. Sans prendre le temps d’analyser la situation, les doigts animés de Lisbeth filent vers les icônes correspondantes, se tétanisent presque devant le nombre de mails non lus depuis son départ — 1247 — puis virevoltent sur les touches, danse frénétique, et répondent. Ce sont bien ses doigts qui répondent, qui écrivent, sa tête, elle, est ailleurs ; peut-elle véritablement avoir conscience de ce qui se passe ? Le gros client veut connaître l’ordre du jour de la réunion de lundi. Et Lisbeth connaît cet ordre du jour, sans avoir besoin de réfléchir ou de faire appel à sa mémoire, elle sait. Alors ses doigts ont répondu. C’est tout.

	Le soir venu, Lisbeth se promène sur le port de Hania, un cornet de glace vanille-fraise à la main, réminiscence de l’enfance. Des bateaux en vrac dorment à l’abri des vagues et les derniers touristes de la saison se pressent vers leurs hôtels. Tandis que le phare, gardien de la ville, l’éclaire par intermittence, l’hypnotise de son pouls, sa glace vanille-fraise fondant doucement le long de son cornet gaufré, Lisbeth prend soudain la mesure de ce que ses doigts ont fait.

	 

	Pour rejoindre sa chambre, elle parcourt les rues sinueuses et éclairées du centre-ville. Au coin d’un immeuble décrépi, un jeune rabatteur de bar, homme élégant aux yeux sombres, chuchote sur son passage : « I read in your mind, you’ll travel tomorrow. Time to have a drink! » Lisbeth maîtrise parfaitement l’anglais et sourit d’abord de la simplicité de ces phrases attrape-touristes. Puis, sans savoir pourquoi, sans pouvoir expliquer la raison du doute sinueux qui s’infiltre subitement en elle, l’inquiétude l’assaillit : de quel voyage parle-t-il au juste ? Elle n’a nullement prévu de voyager !

	On dit parfois que la nuit porte conseil. Mais les proverbes sont-ils des réalités ?

	 

	« Les passagers du vol LX367 à destination de Paris sont attendus en porte 5 pour embarquement immédiat. »

	À peine installée à côté du hublot, Lisbeth voit ses mains, pourtant scrupuleusement cramponnées à ses genoux serrés, trembler. Elle n’en ressent étrangement pas les mouvements — les pleurs l’anesthésient, sans doute. Un flot continu de voyageurs inonde bruyamment l’appareil mais ne parvient pas à attirer son attention. Il en est de même pour l’hôtesse de l’air aux cheveux si blonds qu’ils en sont presque blancs et qui, penchée au-dessus de son siège, ne cesse de lui demander d’un air inquiet : « Miss? Miss? Are you alright? You look pale! »

	 

	
 

	La valise taille cabine n’a toujours pas bougé de l’entrée. Je ne sais pas si Lisbeth reviendra avec l’autre, la plus grosse, celle pleine d’habits d’été, ni si elle est déjà dans un taxi qui la déposera à mes pieds ou si elle ne reviendra que plus tard.

	Peut-être qu’elle-même n’est pas encore décidée. Tant qu’elle n’est pas encore de retour, elle a toujours le choix de prendre une autre direction.

	 

	En attendant, je continue de vous faire le tour du propriétaire puisque vous êtes là pour ça, n’est-ce pas ? Traversons le plancher. Retournons au premier, au même étage que le studio au poster new-yorkais. Cette fois nous allons dans un petit deux-pièces plutôt bien emménagé. Celle qui y habite est studieuse, déterminée et toujours bien habillée : les chaussures assorties au sac à main assorti au foulard. Sa démarche est engagée et ses épaules ouvertes. Confiance et assurance émanent d’elle.

	 Je l’ai vue à toutes les heures du jour et de la nuit, je l’ai aperçue en train de dormir, accueillie alors qu’elle rentrait légèrement éméchée, épiée en train de pleurer mais, quelle que soit la situation, elle conserve une forme de retenue, une élégance et un chic de haut rang. Des dispositions qu’elle a soigneusement affinées au fil du temps jusqu’à ce qu’elles deviennent une seconde nature.

	 

	J’ai remarqué cette évolution depuis un an et demi qu’elle habite ici. Cette démarche a été acquise à force d’essais devant un haut miroir sur pied dans son salon. Son articulation distinguée, à force d’exercices, de répétitions et d’enregistrements de voix. Et son look, malgré un goût inné pour les belles choses, s’est vu grandement amélioré après des heures à feuilleter des magazines de mode et à en extraire des images inspirantes qu’elle punaisait sur un mur de sa chambre.

	Tout cela, elle l’a construit, donc elle y a accordé du temps et toute son attention jusqu’à devenir cette incarnation de la perfection — en tout cas selon ses critères. Elle en est proche à présent. Son processus de transformation est presque complet et elle est sur le point d’y donner la touche finale.

	
LA MOUCHE

	L’aube apporte avec elle les premiers rayons de lumière et un léger frisson. Le silence est interrompu depuis une bonne heure déjà : les autres habitants de l’immeuble vaquent à leurs occupations matinales et dans leurs cuisines, des bols tintent. Sous une couette épaisse, un corps se meut ; une tignasse rousse émerge de ce fouillis mais ne se résigne pas encore à la verticalité, bien à l’abri dans la chaleur des draps. Empêtrée dans la mollesse du réveil, Lucie tente en vain de reprendre le pas sur les absurdités nocturnes. Une queue de rêve s’enfuit avec la nuit : son père l’appelait à tue-tête dans les rues de Paris. Bêtise !

	Nina Simone crie qu’il faut se lever : « Sinnerman you oughta be prayin’, oughta be prayin’, all on that day, I cried – POWER! » Le radio-réveil clignote tel un phare dans la brume et, enfin, les yeux verts en amande embrassent pour la première fois cette nouvelle journée. La couette vole et atterrit au pied du lit sur les habits de la veille, froissés. Dans le dressing accolé à la chambre, Lucie a déjà saisi le premier cintre de la rangée. Soigneusement repassée, sa robe noire des grandes occasions rebondit lorsqu’elle la jette sur son lit. Clic-clic-clic, volet replié, on dirait qu’une serpillière a détrempé le ciel, toile blanchâtre serpentée de gris. Dans l’immeuble d’en face la vieille mamie du cinquième arrose ses plantes vertes pourtant déjà sous la pluie. Non-sens !

	— Bonjour à tous nos auditeurs. Si vous nous rejoignez, il est huit heures quinze. Un petit point météo avec Nico.

	— Bonjour Pascal. Malheureusement, aujourd’hui c’est une journée de grisaille et de pluie qui vous attend sur l’ensemble du pays sauf… ?

	— Sur la Côte d’Azur ?

	— Eh bien non, Pascal ! Aujourd’hui n’est pas un jour comme les autres ! Il pleut partout sauf sur le Finistère ! Pour une fois ce sont nos amis bretons qui vont bronzer un peu !

	— Quelle chance !

	— Les températures correspondent aux moyennes saisonnières pour ce mois de novembre : de quinze à dix-huit à Paris. De treize à…

	Non, aujourd’hui n’est pas un jour comme les autres. Aujourd’hui Lucie va décrocher l’emploi de ses rêves à l’UNESCO, entretien à onze heures pétantes. Et, parce qu’un bonheur n’arrive jamais seul, elle a rendez-vous avec Ibrahim à quinze heures. Aujourd’hui, ils vont conclure. À cette pensée, ses pommettes rosées se soulèvent de satisfaction. S’en fiche qu’il pleuve, s’en fiche du brouillard, du froid, de tout, parce qu’aujourd’hui tout ira bien. La journée est réglée comme du papier à musique : à neuf heures elle sera lavée, habillée, maquillée et coiffée. À dix heures, elle partira le ventre plein. Elle aimait les entretiens en fin de matinée : ils la convieraient à déjeuner et ce serait pour elle le moyen de les convaincre encore s’il y avait besoin. Mais avec Lucie, il n’y en avait jamais besoin. Après le repas elle prétexterait du travail pour partir rejoindre Ibrahim. Deux mois de flirt déjà. Trop long, n’aime pas attendre.

	Le corps élancé et confiant, Lucie débarque d’un pas assuré dans sa salle de bain. Elle est fière, fière d’être devenue cet être de raison et de réflexion soigneusement modelé par l’Éducation nationale, fière de s’être hissée à la hauteur de ses rêves. Pour saisir l’ascenseur social, elle avait simplement renoncé à sa condition initiale, aux tares de son milieu, tout ce bagage culturel qui n’en était pas un. Elle faisait maintenant partie d’un autre monde. Se disant cela, Lucie retire sa nuisette parme, mouvement lisse. Avant la douche, elle aime le contact de l’eau fraîche sur son visage et admirer son reflet dans la grande glace au-dessus du lavabo. Le sourire toujours accroché aux lèvres, elle se contemple pour imprimer dans son esprit cette vision d’assurance et de réussite. Mais… Merde ! C’est quoi ce point noir sur son front ? Un bouton ? C’est pas le moment ! Sourcils froncés de désapprobation, le visage se tend vers le miroir pour scruter ce défaut — cri sourd : Ah ! Et dans un geste rapide et agité, ses deux mains se placent autour de sa bouche stupéfaite tandis que ses yeux en amande deviennent ronds.

	Cette tache noirâtre accrochée à son front, c’est une mouche, une mouche écrasée et retenue là dans son sang.

	 

	Hier soir elle l’avait vue, la mouche : elle voletait dans la chambre en bourdonnant. Mais elle a des principes, Lucie : on ne tue pas un animal inoffensif. Clémente, elle l’avait laissée voleter entre les murs immaculés. Des principes ? À quoi bon ? Elle avait maintenant un cadavre sur le front.

	Prestement, l’eau est libérée de la plomberie, le front est frotté, gratté, savonné, et de petits morceaux noirs rejoignent avec l’eau mousseuse le chemin des égouts.

	L’écœurement est à son comble. Miettes d’aile, fragments de patte. Le sourire est fané, le nez légèrement retroussé. Face au miroir le monde vacille : où est l’image de la confiance et de la réussite ? quelle est cette désagréable sensation de vertige ?

	Le dégoût subsiste malgré les nombreux décapages. Il subsiste surtout parce qu’en y regardant de près, là dans la glace, il semblerait bien qu’il y ait toujours une petite tache grisâtre, comme un os desséché par le soleil au milieu du désert. C’est la mort de la mouche qui marque le visage de Lucie. C’est son erreur de jugement qui marque le front de son intelligence. Mais pourquoi ne l’a-t-elle pas tuée hier soir bon sang ? La peur s’engouffre. Paralysie. Choc. Pourquoi elle ? Pourquoi maintenant ?

	Ce sont les trois bips des infos de neuf heures qui l’extirpent de sa torpeur.

	— Bonjour à tous, il est neuf heures. Les infos avec Laurence.

	— Bonjour à tous nos auditeurs, bonjour Pascal, aujourd’hui au centre de l’info les demandes du FMI pour réduire la dette qui atteint quatre-vingt-quinze pour cent du PIB…

	Lucie n’est jamais en retard. Lucie maîtrise sa vie et ses pensées. Pourtant, il est neuf heures. Pourtant, elle n’est ni lavée, ni habillée, ni maquillée, ni coiffée. Pourtant, elle n’est pas en train de se servir son thé. Estomac contrarié, bouche pincée. Et ce ciel ! Blanc-gris comme un œuf avarié.

	 

	À contrecœur, Lucie affronte la vie loin de son reflet. Détourner la tête du miroir lui coûte ; pour maîtriser la tache elle doit être en mesure de l’observer, de définir ses contours. L’UNESCO l’appelle de loin en loin mais elle n’entend plus rien que le vrombissement d’une mouche. En un mouvement brusque de la tête, elle est à nouveau face à la glace, face à elle-même, face à la tache — qui n’a pas disparu.

	Cet aplat sur son front lui rappelle cette vaisselle écaillée, celle que son père n’avait jamais remplacée faute de moyens, ce symbole de leur déchéance. Ce point noir, c’est comme une petite écaille dans la porcelaine, un rebord sans couleurs, presque invisible mais qui pourtant attire l’œil. Oui ! C’est ça ! C’est l’esquisse d’une fissure !

	Angoisse.

	Si elle avait réussi haut la main sa thèse en sciences politiques et travaillait pour les hautes sphères, ce n’était pas pour penser au ras des pâquerettes.

	Action.

	Douche, maquillage, robe. Agir après l’angoisse équivaut à courir avec une jambe plâtrée — en claudiquant.

	Douleur.

	Avant de sortir, le ventre vide, Lucie jette un œil au petit miroir doré de l’entrée. Fidèle, il lui renvoie comme à l’accoutumée un bain de couleurs : chevelure flamboyante, taches de rousseur en folie et des yeux verts d’une époustouflante beauté. Mais Lucie ne voit que ce point gris. Cette fissure qui l’assaille.

	Dans cet égarement, la confiance est devenue un concept lointain, et flou. La base même de ce qu’elle a construit tremble, et elle doute. De quel droit critique-t-elle cette vaisselle écaillée dans laquelle elle a mangé ? Au moins a-t-elle toujours eu à manger. De quel droit critique-t-elle ces mains qui l’ont nourrie ? Au moins a-t-elle toujours pu trouver refuge auprès d’elles. De quel droit a-t-elle refusé d’aider ceux qui l’ont fait grandir ? Au prétexte qu’ils ne la valent pas ? Mais sans l’école, sans leurs encouragements, sans leur soutien inconditionnel, elle ne serait pas ce qu’elle est — elle serait comme eux, classe populaire qui l’épouvante et qu’elle rejette.

	 

	À l’extérieur, la luminosité laiteuse est agressive. Lucie s’engouffre avec plaisir dans la terre, elle qui habituellement affectionne le jour. Trois métros, c’est le compte jusqu’à Ségur depuis chez elle. Corps contractés et agglutinés, mains enrhumées agrippées aux sièges, aux barres métalliques, aux portes. Aucune place ne se libère dans la première rame qu’elle emprunte, ni dans la seconde, ni dans la troisième. Pourtant, Lucie aurait bien besoin de s’asseoir pour se ressaisir. Tous ces regards obliques qui s’arrêtent sur son front la font vaciller. Ils observent le cadavre de la mouche. C’est sûr ! Jambes lourdes, mains tremblantes, dos suant. Lucie doute. La faille file.

	Depuis qu’elle a émergé du ventre de la terre, une pluie froide lui caresse les cheveux. Lucie a oublié son parapluie. Quand elle était petite, son père oubliait souvent ses goûters. À onze heures seulement, elle arrive devant l’immense bâtiment. Elle devrait sourire, c’était prévu, mais elle n’y pense plus. Le vigile à l’entrée de l’UNESCO l’observe avec suspicion. En suivant son regard, elle découvre à ses pieds une fine flaque et, à travers la baie vitrée du hall, les torrents d’eau qui inondent la ville. Ses cheveux sont lourds de cette eau. Frisson. Et ses chaussures font le même bruit que les tongs à la piscine — floc-floc. Honte.

	Parvenue au troisième étage, dans la bonne aile du bâtiment, devant le bureau C313 à onze heures et quart, Lucie s’assied enfin. Son corps endolori s’écroule sur la mousse d’un fauteuil des années quatre-vingt et sa tête résignée se laisse aller vers l’avant dans un brusque mouvement de la nuque.

	— Lucie Frond ?

	— Oui, bonjour, c’est moi-même.

	Face à la directrice de Secteur, Lucie prend conscience avec effarement que sa voix a changé — elle tremble. Elle entend de loin les banalités qui jaillissent de sa bouche : temps de chien, dérèglement climatique, parapluie cassé, excuses pour la moquette imbibée. Son interlocutrice n’a pas laissé place à l’erreur, elle ; des ongles au timbre de sa voix, elle est maîtrise. Elle la scrute. Mais pourquoi ? Sont-ce ses taches de rousseur qui attirent autant son regard ? Ou est-ce la tache laissée par la mouche ?

	Au bout de la pièce, quatre personnes assises devant une table massive l’attendent. Durant tout le temps de l’entretien la pluie s’abat contre la vitre. Les paroles de Lucie sont emportées dans le vent. Elle se présente, répond aux questions, glisse même un trait d’humour. Elle connaît toutes les réponses par cœur — c’est comme les tables de multiplication qu’elle récitait en CE2. Pourtant, elle lit le doute sur les grimaces du jury. Elle ne pense plus qu’à ça. Puis à la vaisselle en porcelaine de son père. Dans le creux des assiettes à soupe étaient peints des légumes, une courgette et une carotte. Les couleurs aussi semblaient avoir pris l’eau. Dans un coin, l’écaille.

	Avant même que la pluie ne cesse, Lucie est congédiée. On la rappellera. Il est onze heures quarante ; elle n’est pas conviée à déjeuner.

	Son imper gris clair éponge le ciel sur un trottoir. Abasourdie, Lucie contemple le passage des voitures. Un taxi pressé passe à soixante-sept kilomètres heure sur une large flaque. L’eau projetée en rafales ruisselle le long de son visage. Lucie ne réagit pas. Lucie n’est pas là. Le regard tourné vers la coupole blanche de nuages, elle espère laver son front avec la pluie mais elle sent bien qu’elle est trop faible, elle aussi. Elle regarde les gouttes tomber, et soudain tout devient clair : toutes ces gouttes sont comme des mouches, des mouches à merde qui sillonnent le ciel.

	La sonnerie de son téléphone transperce le vacarme de l’avenue. La jeune femme extirpe machinalement l’engin noyé de sa poche. C’est un texto d’Ibrahim. Un éclair fend le ciel. Sur l’écran de l’appareil, elle lit : « Lucie, désolé, je ne vais pas pouvoir venir. J’ai rencontré Mélissa. On remet ça bientôt ? » Mélissa… L’ex d’Ibrahim. Elle aussi avait fait une thèse de sciences politiques avec eux, et elle revenait tout juste de Londres. L’orage gronde. L’éclair suivant strie tout le ciel.

	Il est treize heures vingt lorsque Lucie rentre chez elle. Dans le petit miroir doré de l’entrée, elle dévisage ses joues inondées de maquillage, ses cheveux fous qui ruissellent. Surtout, au centre de son front, une tache noirâtre vacille dans la lumière blanche.

	 

	L’aube apporte avec elle les premiers rayons de lumière et un léger frisson. Le silence est interrompu depuis une bonne heure déjà : les autres habitants de l’immeuble vaquent à leurs occupations matinales et dans leurs cuisines, des bols tintent. Sous une couette épaisse, un corps se meut ; une tignasse rousse émerge de ce fouillis mais ne se résigne pas encore à la verticalité, bien à l’abri dans la chaleur des draps. Empêtrée dans la mollesse du réveil, Lucie tente en vain de reprendre le pas sur les absurdités nocturnes. Une queue de rêve s’enfuit avec la nuit : une mouche jouait à pile ou face avec sa vie. Bêtise !

	Pink Floyd crie qu’il faut se lever : « Can you see your days blighted by darkness? Is it true you beat your fists on the floor? Stuck in a world of isolation while ivy grows over the door. » Le radio-réveil clignote tel un phare dans la brume et, enfin, les yeux verts en amande embrassent pour la première fois cette nouvelle journée. La couette vole et atterrit au pied du lit, sur les habits de la veille, une petite robe noire froissée. Dans le dressing accolé à la chambre, Lucie a voulu saisir sa robe sur le premier cintre de la rangée mais c’est son peignoir qui rebondit lorsqu’elle le jette sur son lit. Clic-clic-clic, volet replié, dans l’immeuble d’en face la vieille mamie du cinquième lave ses vitres sous la pluie. Non-sens !

	Le corps élancé et confiant, Lucie débarque d’un pas assuré dans sa salle de bain. Elle retire sa nuisette parme, mouvement lisse. Avant la douche, elle aime le contact de l’eau fraîche sur son visage et admirer son reflet dans la grande glace au-dessus du lavabo. Le sourire toujours accroché aux lèvres, elle se contemple pour imprimer dans son esprit cette vision d’assurance et de réussite. C’est une grande journée qui l’attend ! Mais… À peine a-t-elle entraperçu son visage dans le miroir que, dans un geste rapide et agité, ses deux mains se placent autour de sa bouche stupéfaite tandis que ses yeux en amande deviennent ronds.

	Une tache noirâtre brille toujours au centre de son front.

	L’assiette de porcelaine est fendue.

	 

	
 

	Saviez-vous que la vaisselle fêlée doit être jetée ? Que la brisure est une poche à microbes ? Qu’ils imbibent la matière, la céramique ou la porcelaine, qu’ils pénètrent dans le corps de la tasse ou de l’assiette ou du bol, juste là, à travers le poreux de l’écaille qui a sauté ? Il ne faut pas conserver la vaisselle ébréchée. Il faut s’en débarrasser. Voilà la règle que Lucie voulait appliquer à la lettre. Éviter la gangrène de la porcelaine des souvenirs. Elle avait juste omis les émotions, sa part d’humanité et l’amour qu’elle porte à ceux qui l’ont fait grandir, peut-être malgré elle, mais grandir tout de même.

	Vous me trouverez peut-être sentimental, mais je pense qu’il vaut mieux boire dans des tasses anciennes que de s’abreuver à la neutralité d’une céramique certes propre et neuve, mais inhabitée.

	 

	Cela dit, le passé est parfois moteur à tourner en rond. Je connais une autre jeune femme d’ici qui ne cesse de faire des boucles et des nœuds avec son passé, des enroulements complexes et inutiles qui la perdent.

	Elle est sortie en trombe tout à l’heure à la recherche de son avenir. Je ne sais pas si on peut le prévoir. De toute façon il suffit d’attendre un peu et on finit par le rencontrer, non ?


 

	LES BONNES NOUVELLES ARRIVENT SURTOUT QUAND ON NE LES ATTEND PAS

	Des doigts noueux aux longs ongles vernis battent avec vigueur les vingt-deux arcanes du tarot. La vieille femme, qui se fait appeler Miss Oracle, consulte exclusivement dans une chambre reculée à l’arrière d’une cour du douzième arrondissement. De ses cheveux invisibles, enrubannés dans un tissu à motifs, seule une mèche mi-blonde mi-brune s’échappe et attire l’attention au-dessus de son œil gauche. Sous sa nuque affaissée, son lourd corps graisseux patiente, confortablement installé dans un très large fauteuil assorti au décor rose bonbon. Il s’en extrait deux avant-bras mous à la manière des pattes d’un hippopotame mâle, choses informes mais solides auréolées de rubans de graisse. Et sur la fine table de bois brut où ils sont affalés, résonne, par moment, le bruit des cartes mélangées qui s’y écroulent, fatiguées.

	Face à la cartomancienne s’étend une méridienne sur laquelle s’asseyent, se couchent ou se serrent ceux qui entrent là pour connaître leur avenir. Les draps tendus sur les murs et les bougies fumantes qui ornent la pièce veulent donner aux clients l’impression d’être dans un cocon. La chambre n’en paraît que plus petite. Dans un coin, juchée sur une commode, une éphéméride rappelle la date du jour, le seize décembre, et une boule en cristal campe sur un napperon blanc. Elle n’est d’aucune utilité mais Miss Oracle a depuis longtemps cessé de vouloir combattre superstitions et croyances populaires. Depuis que la boule de cristal surplombe la pièce, son chiffre d’affaires a augmenté de vingt pour cent.

	 

	Silencieusement, à l’aide de ses mains puissantes, la cartomancienne offre à la vue de sa consultante les vingt-deux cartes, dos au ciel. « Choisissez-en trois, ordonne-t-elle, la première pour le passé, que vous placerez ici, à votre gauche, la seconde pour le présent, là au milieu, et la troisième pour le futur, que vous poserez à droite. »

	Obéissante, une main hésitante sort de l’ombre et tire l’une après l’autre trois cartes au hasard. La voyante retourne alors d’un geste expert la première des lames nouvellement posées sur la table rêche. Apparaît un dessin d’un autre temps souligné d’une petite bande blanche avec son nom, « La Lune », et son numéro, le XVIII. On y voit une lune au visage triste, elle mange la moitié du ciel. Ses rayons tombent en pluie sur un décor aride : un chemin, deux tours et deux chiens hurlant au bord d’un bassin sombre. Et pour ne pas arranger le trouble qui émane de l’image, l’astre se reflète dans l’eau du bassin sous une autre forme, celle d’un scorpion. À peine la carte est-elle offerte à la vue que la cartomancienne sent l’air vibrer presque imperceptiblement : la consultante a peur. Le silence étouffant est seulement entrecoupé de petits raclements de gorge dont Miss Oracle use avec amusement. Elle attendra un peu avant de commenter les cartes, cela fait toujours son petit effet.

	Le deuxième arcane dévoilé est le premier de tous : « Le Bateleur », le numéro un, celui où un homme habillé en bouffon du roi s’agite devant une série d’ustensiles colorés. Dans sa main droite, placée devant son nombril, il tient du bout des doigts un cercle d’or ; avec sa main gauche, un tube tendu vers le ciel. Le bateleur n’est pas tout à fait présent, il scrute l’espace au-delà de la limite du papier plastifié ; son regard oblique n’éclaircit pas le sens du dessin.

	La voyante suspend son geste avant de retourner la troisième carte. On peut lire dans ses yeux qu’elle déchiffre déjà le sens de cette première combinaison. Son souffle lourd et ses sourcils plissés ne laissent rien présager de bon. Flap ! La dernière carte est face au ciel. « La Roue de Fortune ». Le numéro X. Sur la surface du papier, une vieille roue sur pieds comme celles des anciens rouets des contes de fées, à une différence près : trois monstres y sont installés. Nina déteste le singe en jupe tête en bas accroché à la roue, mais elle n’est pas rassurée non plus par le diablotin aux ailes larges, ni par l’animal mi-chien, mi-lapin. Elle aurait préféré avoir tiré une autre carte.

	En dévoilant cette dernière lame, la devineresse expire bruyamment et s’éclaircit la gorge : enfin elle va parler.

	 

	Assise face à elle, Nina peine à cacher son appréhension ; elle sent son cœur battre à la surface de sa peau, tant et si vite qu’elle croirait même qu’il va éclater, et elle sait que la voyante peut le voir, que son pouls vibre jusque dans ses mains et au creux de son cou. Elle appréhende la réponse. Avant de choisir ces trois cartes, elle a pensé avec attention à une question qui devait être précise : Malik reviendra-t-il la chercher comme il l’avait promis ? La question aurait pu être plus circonstanciée, Nina aurait pu utiliser une conjonction de temps par exemple. Mais elle préfère le flou ; en vérité, elle a peur de savoir.

	Malik… Déjà deux ans qu’il avait quitté la France pour le Brésil où il rêvait d’habiter. Lorsqu’ils s’étaient rencontrés dans la file d’attente d’un bureau de poste encombré, il avait déjà accepté un poste au pays du carnaval et du fado. Mais cela, ils l’avaient évoqué bien après, trop tard pour qu’un retour en arrière soit possible, trop tard pour que son départ puisse passer inaperçu. Pourtant, Malik était parti, et Nina était restée. Elle l’attendait. Elle attendait surtout qu’il vienne la chercher, le passeport à la main, accompagné d’une photo d’un appartement pour deux là-bas, et d’une proposition d’embauche pour elle. Et cela n’advenait pas.

	Au départ du jeune homme, ses amis l’avaient sermonnée pendant de longs mois : si elle l’aimait, elle devait le rejoindre, chercher un emploi sur place, se démener un peu… Mais Nina avait une tout autre vision de l’amour, une vision qui lui donnait tous les droits et aucun devoir, une vision où les concessions étaient pour les autres. Pourquoi donc quitterait-elle tout pour un autre qu’elle-même ? Même si ce « tout » était aujourd’hui un trop petit studio au prix inversement proportionnel à sa taille et une activité de serveuse qui ne lui plaisait plus. Ses expériences passées lui avaient maintes fois confirmé, pensait-elle, que les hommes n’étaient que des lâches, et Malik s’apprêtait à le lui démontrer à nouveau, elle en était certaine. Elle devait donc se protéger, voilà tout.

	 

	Le visage aux traits tirés de la voyante ne laisse apparaître aucune expression lorsqu’elle commente de sa voix grave les trois cartes. Nina ne pourra s’accrocher qu’à ses mots :

	— La lune à l’envers n’est pas un arcane positif, expose-t-elle tout de go, mais ici il représente le passé. Il n’y a donc rien à craindre. La lune symbolise l’inconscient, un passé douloureux, une émotivité non contrôlée.

	La cartomancienne passe ses doigts sur la seconde carte comme pour en aspirer l’essence.

	— Le bateleur au présent, c’est une bonne nouvelle ! Quelque chose se prépare et il ne faut pas le laisser passer. C’est la carte de la diplomatie, de l’intelligence, du coup de génie, du triomphe.

	Et esquissant un sourire malin, Miss Oracle regarde Nina dans les yeux lorsqu’elle traduit la signification de la dernière carte :

	— La roue de la Fortune pour l’avenir ! Ah, vous n’aurez pas tout à fait votre réponse ! La roue, c’est la lame qui rappelle de profiter des choses à l’instant présent car on ne sait pas de quoi l’avenir sera fait. Vous pourrez bénéficier d’aides extérieures et la situation sera débloquée, mais il faudra en profiter parce que la roue tourne. Tout dépend de vous, de la façon dont vous saisirez les opportunités. Les dés ne sont pas encore jetés !

	Après ces premières explications, la voyante reformule et détaille en tous sens ce qu’elle vient de dire déjà. Nina n’apprend rien de plus. Elle est terriblement déçue. Elle aurait voulu une réponse claire et optimiste. La roue de la Fortune ne lui dit rien qui vaille — cette affaire sent la foire. Tout dépendrait d’elle ? De sa façon de saisir les opportunités ? Mais quelles opportunités ? Après dix minutes supplémentaires de parlotte qui tantôt la rassure, tantôt l’effraie, Nina quitte définitivement le cocon rose, non sans s’être acquittée des quatre-vingt-cinq euros requis.

	 

	Dehors, le froid humide de décembre la fait tressaillir ; il s’engouffre dans ses collants en laine et dans ses bottes de cuir. Seul son lourd manteau à froufrous fourré de plastique et doublé d’une polaire en polyester made in China l’isole quelque peu. Sa nuque y est recroquevillée de telle sorte qu’on ne distingue d’elle plus qu’un visage diaphane. Pourtant l’hiver ne débute que dans quelques jours et étendra sa grisaille jusqu’en mars, peut-être même jusqu’en avril ; la lutte ne fait que commencer. À cette pensée déprimante, la jeune femme frissonnante s’engage dans les rues de Paris.

	En frôlant les murs des immeubles ramassés du passage Chaussin dont elle s’extrait, Nina ne peut s’empêcher de vociférer contre elle-même, « qu’est-ce qui t’a pris encore, pauvre conne, d’aller dépenser tout ce fric chez cette sorcière ? en plus tu n’as rien appris, ça te sert à quoi, hein ? à rien et tu le sais ! arrête tes lubies maintenant et retour à la vraie vie ! ton Malik, il est comme tous les autres, cocotte, rentre-le dans ta petite tête une bonne fois pour toutes… et quatre-vingt-cinq euros pour t’entendre dire par une voyante qu’on ne sait pas de quoi l’avenir sera fait ! tu es vraiment trop stupide… la vraie Parisienne de base qui croit tout ce qu’on raconte dans Elle et qui fait les tests à points des magazines féminins… tu ferais mieux de faire du sudoku, ça au moins, ça rend intelligent ! »

	Nina a longé le passage Chaussin, traversé la rue de Picpus et entre à présent dans l’avenue Daumesnil où elle est attirée par le losange rouge d’un tabac-presse. Pour maîtriser ses nerfs sur le point de lâcher, elle achète des sudokus à la quinqua à l’œil vitreux qui trône devant des rangées de cigarettes — il est temps de se reprendre, pense-t-elle — et un millionnaire, pour la calmer de ses coupables dépenses. Le millionnaire est sans appel : encore deux euros de perdus, mais elle continue son chemin avec six revues de sudoku sous le bras, du niveau débutant au niveau expert, bien décidée à faire fonctionner ses neurones coûte que coûte.

	Après une bonne demi-heure de métro pendant laquelle elle n’a pas regardé une seule grille de sudoku, elle songe tout de même que ces additions et soustractions qu’elle va devoir réaliser lui ouvrent l’appétit. Un besoin physique et impérieux de douceur et de remplissage s’impose soudain à elle. Mais… que va-t-elle manger au dîner au juste ? Son réfrigérateur lui apparaît subitement comme un gouffre vide qu’il lui faut combler, maintenant ! Prise au piège dans cette sensation d’anxiété, Nina entre dans le premier supermarché qu’elle croise et rejoint, à la hâte, son rayon favori : le rayon biscuits. Là, elle se saisit à la volée de boîtes colorées, choisissant parmi le soigneux alignement de cartonnage rectangulaire ; une, deux, trois, quatre, cinq, six boîtes. À la septième, la vue de son panier génère en elle un sentiment de honte, « à ce que je sache, tu n’organises pas un goûter d’anniversaire pour des moins de dix ans, si ? » Alors elle se contraint à changer de rayon, à compléter ses achats par des aliments plus sains — fruits, légumes, eau, pâtes et riz — qui rejoindront, elle le sait pourtant, les derniers alibis de ses crises de boulimie sur une étagère de sa cuisine.

	Au sortir du supermarché, son pas est alourdi par cinq sacs plastiques pleins à ras bord et une culpabilité grandissante. Et comme si cela ne suffisait pas, Nina affronte les klaxons sans répit d’une dizaine de voitures immobilisées derrière un camion-poubelle. Elle peste contre le bruit ambiant, les crottes de chien, l’incivilité et s’échappe du vacarme parisien par la Cité des Fleurs, un boyau calme et accueillant où se cachent des hôtels particuliers et leurs jardins. C’est beau, certes, mais la ruelle est courte et Paris l’attend au tournant. Au Brésil, c’était certain, la vie était plus douce, plus facile, plus tranquille, meilleure.

	 

	Après une autre quinzaine de minutes de marche dans les rues désertées de ce jeudi après-midi frileux, il ne reste à Nina de sa consultation qu’un vague sentiment de regret qui gondole sur ses poumons oppressés et une amère prémonition : l’amour n’existe pas — les cartes ont bien montré que rien n’était sûr. La lune inversée avait raison, elle avait vécu une immense tristesse, une année entière, entre le départ de Malik et son second voyage en France. Mais c’était terminé maintenant. Nina avait retrouvé son équilibre, ou presque. Que prévoyait la carte suivante ? Le bateleur, une bonne nouvelle au présent. Où ça ? Quand ça ? Nina n’avait rien vu et ne voyait rien venir. Cela prouvait bien que la vieille Miss Oracle était bonne pour la retraite !

	Imperceptiblement, des souvenirs s’immiscent dans ses pensées, des doutes nouveaux la guettent. Nina se souvient brutalement de son petit ami précédent. Il l’accusait souvent de refuser le bonheur, il disait : « Tu cherches à prouver que tu n’es faite pour personne. » Mais Nina avait nié, réfuté avec vigueur ses accusations, ses menaces les plus sournoises, sauf une, la dernière, lorsqu’il avait dit : « Tu veux la même vie que ta mère ou quoi ? » À cela, elle n’avait jamais pris la peine de répondre, ils ne s’étaient tout simplement plus revus. Depuis, elle y avait réfléchi, elle saurait quoi répondre maintenant. La même vie que sa mère ? Sûrement pas ! Être abandonnée par un mari couard, peut mieux faire… Et prouver qu’elle n’est faite pour personne… Vraiment ? Quelle idée ! Cela n’a pas de sens ! Qui donc serait assez stupide pour faire une chose pareille ? Nina sait qu’elle n’est pas stupide. Elle sait qu’elle a raison. Alors elle juge qu’elle est allée au bout de ses réflexions, ne termine pas ses analyses. Mécaniquement, ses convictions reprennent le pas sur ses embryons de raisonnement et elle retourne, aimantée, à ses anciennes amours : on ne peut pas compter sur les hommes. Cette vérité lui semble inébranlable.

	 

	Enfin arrivée devant son immeuble, les poignets tailladés par les anses allongées des sacs qu’elle porte maintenant avec peine, Nina se maudit de n’avoir pas encore acquis de Caddie à roulettes tout en composant le code qui lui permet d’accéder à la cage d’escalier. 1789B. Encore un code à la con. Les bras chargés d’aliments, de son sac à main en simili cuir bleu et de six revues de sudoku, elle pousse avec peine la lourde porte d’entrée quand elle aperçoit, là, devant la rangée de boîtes aux lettres, sa voisine du dessous, la vieille Madame Cotton.

	La poisse !

	La Cotton est fagotée comme à l’accoutumée : robe de chambre rose à col léopard, chaussons à pompons et bigoudis sous cloche plastifiée sur la tête. Elle a beau être sourde comme un pot, elle sonne un jour sur deux chez Nina pour lui demander de faire moins de bruit, malgré les chaussons, malgré les tapis, malgré le son étouffé de sa télévision. Ça doit l’occuper. En prime, la vieille a un deuxième passe-temps : descendre tous les jours à quinze heures précises dans l’entrée de l’immeuble pour vérifier son courrier — elle s’octroie ainsi un semblant de rythme de vie. Pour ne pas prendre le risque de la croiser, Nina évite autant que possible d’entrer ou de sortir de l’immeuble en milieu d’après-midi. Elle préfère même faire un tour dans le square du bout de la rue pour rentrer plus tard plutôt que de tenter le diable. Mais les précautions ne suffisent pas toujours et il lui arrive de rencontrer la Cotton dans l’entrée. Pour se soustraire à sa frêle vigilance, elle s’engouffre habituellement rapidement dans les escaliers, prétextant lui laisser l’ascenseur. Aujourd’hui, empêtrée dans ses doutes et ses achats compulsifs, fatiguée de sa déambulation dans un Paris hivernal, et face à sa voisine installée sur le passage menant à l’escalier, Nina abandonne tout espoir de fuite. Pour aujourd’hui il est trop tard, elle va devoir lui parler.

	Dès que Nina est assez proche de ses verres correcteurs pour être identifiée, la Cotton glousse : « Eh ben ! Vous ne faites pas vos courses par l’Internet, ma petite Nina ? Mes petits-enfants me font livrer tous les jeudis matin. C’est très pratique, ma petite Nina, très pratique ! » Madame Cotton appelait sans cesse la jeune femme « ma petite Nina », et ce malgré ses trente-deux années d’âge. Cette réplique, toujours scandée d’une voix aiguë, la mettait hors d’elle, non pas qu’elle aurait préféré paraître plus âgée, mais elle y décelait une ironie insolente, comme si la vieille se moquait ouvertement d’elle sans qu’elle puisse en déterminer la raison. En réponse à son adresse, Nina opte pour un ton agressif dans l’espoir de mettre fin rapidement à cet embryon de discussion :

	— Je préfère choisir moi-même mes fruits et légumes. Au moins, ils sont plus mûrs et puis, ils sont plus frais !

	— Ça c’est ce que vous croyez, ma petite Nina. Des pesticides, il y en a partout et de toute façon, tout vient de Rungis.

	Nina, déjà à bout de nerfs, songe sérieusement à baptiser son interlocutrice « ma vieille Yvonne » et maugrée intérieurement contre ces gens qui sans cesse ont quelque chose à redire. Face à elle, la vieille, sous ses bigoudis, l’examine. Elle a beau porter des lunettes à double foyer, elle conclut rapidement que la mâchoire de la jeune femme est inhabituellement crispée et que les sacs plastiques, totalement distendus au bout de ses bras, pèsent une dizaine de kilos. Prestement, elle change de sujet :

	— Allez, posez donc vos courses fraîches et vérifiez votre courrier ! Les bonnes nouvelles arrivent surtout quand on ne les attend pas !

	La Cotton esquisse alors un clin d’œil puis entame un demi-tour vers l’ascenseur, laissant Nina bouche bée : c’était bien la première fois qu’elle parvenait à couper court à une conversation avec la vieille autrement que par la fuite.

	 

	Nina ne reçoit jamais de lettres, sauf des impôts, une facture d’électricité deux fois l’an et une carte postale de ses parents vers le quinze août. Ils l’envoient invariablement de la Baule, un chaton les années paires, une vue d’ensemble des complexes touristiques les années impaires. Depuis ses vingt-cinq ans, Nina n’ouvre donc sa boîte aux lettres que le samedi, ou un samedi sur deux si elle oublie — et cela lui arrive souvent. Malgré son sticker vert « Sauvons la Planète — Non aux pubs ! », elle extirpe fréquemment et à grand-peine de la trop petite boîte une pile de magazines publicitaires trop colorés pour représenter la réalité.

	Ce jour-là, un jeudi de décembre, Nina n’a donc aucune raison d’ouvrir sa boîte aux lettres mais elle veut encore moins courir le risque de prolonger la conversation avec la vieille Yvonne, toujours devant la grille de l’ascenseur en route depuis le huitième, ni prendre les escaliers, parce qu’elle a besoin de se soulager les bras, et les jambes.

	Lasse d’être en colère, lasse des confrontations avec elle-même et avec les autres, Nina baisse ses bras et ses sacs s’écroulent sur les dalles marbrées de l’entrée. D’une très petite poche de son sac à main, elle sort avec son auriculaire une minuscule clé suspendue à une courte boucle de laine rouge. Et parce qu’elle doit attendre l’ascenseur, parce qu’elle ne veut pas parler à la vieille Yvonne, parce qu’elle n’a rien de mieux à faire que de se donner une contenance, Nina ouvre sa boîte aux lettres. Elle en sort un tas de papier — la dernière fois qu’elle a pour sûr ouvert cette petite porte c’était début novembre pour une facture EDF et le lot d’appel à la consommation a largement eu le temps de se renouveler depuis. En ce mois de fête, les grandes surfaces du coin vantent les petits prix de jouets plastifiés qui feront le bonheur des gamins à Noël, et ceux du foie gras et des toasts ronds de mauvaise qualité. Tous ces prospectus rejoignent un à un, d’un geste pénétré par l’habitude, le petit carton disposé à cet effet sur le sol carrelé. Entre la plaquette du Franprix et celle du Monop’, Nina rattrape de justesse une petite enveloppe bleu ciel.

	 

	Madame Cotton ne hante plus le couloir de l’entrée depuis longtemps déjà et Nina tourne et retourne entre ses doigts aux ongles rongés la petite enveloppe au papier épais. Elle ne se résigne pas à l’ouvrir. En fines lettres, dessinées avec attention, son nom : Nina Vermillont. Cette écriture appliquée qui tente de boucler les lettres, d’arrondir les angles mais qui n’y parvient pas, qui écorche tout de même les L de Vermillont, elle la connaît. Les épaules de la jeune femme se contractent sous son lourd manteau, ses doigts creusent très légèrement le canson bleu et, n’y tenant plus, Nina ouvre l’enveloppe.

	 

	5 décembre

	Nina, mon amour,

	La distance est un long voyage dont on ne revient pas souvent mais l’amour est trop cher pour disparaître en mer. Il est temps que tu viennes avec moi au Brésil.

	L’appartement que je viens d’acheter à São Paulo n’attend que toi et le restaurant de Mimi a désespérément besoin d’un responsable.

	Je sais que ton cœur est plein de doutes. Je sais qu’il est difficile de choisir.

	J’ai fait un choix, Nina. À ton tour.

	Je t’attendrai tous les soirs à 16 heures au lieu de notre rencontre jusqu’au 16 décembre.

	Je sais, je laisse le droit au hasard d’exister, en vérité la chance à la chance.

	Je t’aime.

	Malik

	 

	Affolée, Nina regarde sa montre : quinze heures vingt-cinq. Palais Royal. Quatre stations de Villiers à Opéra avec la ligne 3 puis deux stations avec la 7. Elle a tout juste le temps.

	L’enveloppe contre son cœur, Nina détale dans les rues de Paris tandis que la Cotton, revenue déambuler dans l’entrée, ramasse, tout doucement, les sudokus et les biscuits éparpillés dans l’entrée. Toutes deux ont un sourire immense accroché aux oreilles.

	
 

	Voilà ! Elle aussi va s’en aller, elle va quitter mes murs, son parfum va finir par se dissoudre et son image va peut-être vaciller avec les années. Si j’en ressens de la nostalgie à présent, je sais que c’est juste et que cela doit être. Elle sera bien plus heureuse au Brésil qu’ici. Elle n’a jamais vraiment apprécié Paris.

	Ce qui me peine, c’est qu’elle ne se souviendra plus de moi. Elle aura vite oublié les sculptures de ma façade, les briquettes côté cour, mon vaste escalier. Elle se rappellera par contre la décoration de son appartement, de la vue depuis la fenêtre de son salon, et surtout du sas d’entrée, de ce local aux boîtes aux lettres. Tous ces souvenirs subsisteront mais sous des formes sans cesse renouvelées. Sa mémoire les redessinera jusqu’à ce que la décoration de son appartement soit totalement réinventée. Il restera cependant une justesse dans l’émotion qu’elle y associera, un passage à jamais ouvert vers une époque révolue de sa vie.

	 

	Que ma silhouette s’évapore dans ses réminiscences, que le nom de ma rue, mon numéro même, le nombre de mes étages, la couleur dorée de mes pierres sous le soleil ou celle bleutée de mon toit après la pluie disparaissent à jamais de sa mémoire, dans le fond, tout cela est bien égal. Ce qui importe, ce sont ces années passées côte à côte, cette amitié nourrie par la proximité et les secrets partagés. 

	C’est bien là le centre de ma vie : celles et ceux qui m’habitent m’offrent une fondation plus durable que mes pierres, une fondation qui se consolide avec le temps, un lien d’affection. Un cœur.
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