
[image: Image de couverture]


Du même auteur

Les Altruistes

Rivages, 2019



Ceci est une œuvre de fiction. Les personnages, lieux et situations décrits dans ce livre sont imaginaires ou utilisés de manière fictive : toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, des commerces ou des sociétés, des événements existants ou ayant existé ne serait que pure coïncidence.

L’édition originale de cet ouvrage
a paru chez Viking en 2023,
sous le titre : Hope.

ISBN 978.2.8236.2032.0

© Andrew Ridker, 2023.

© Éditions de l’Olivier pour l’édition en langue française, 2023.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.



Pour Erin Sellers, à jamais




TABLE DES MATIÈRES

Du même auteur

Copyright

Dédicace

Le banquet de la faim - Août 2013

Mon fils le docteur se noie ! - Mai-octobre 2013

Un homme de trop - Septembre-novembre 2013

Le comité de relocalisation - Janvier-juillet 2014

La justice émotionnelle ou le remède à l'ambiguïté - Juillet 2014

L'espoir - Août-septembre 2014

Épilogue - Septembre-octobre 2014

Remerciements




  

  LE BANQUET DE LA FAIM


    Août 2013





– Tout le monde doit piocher une carte, annonça Deborah Greenspan, qui tenait une corbeille en osier dans les bras. Les cartes sont réparties selon trois niveaux de revenus. Votre revenu déterminera votre place au dîner, avec qui vous serez assis et, le plus important, quelle quantité de nourriture vous mangerez ce soir.

Elle était petite et filiforme, toute en nerfs et en tendons, les épaules et le dos droits devant un papier peint créé par William Morris – celui des grenades.

– Je dois préciser que chaque carte comporte aussi un nom et une nationalité. Nous allons chacun passer la soirée dans la peau d’un personnage. Presque comme dans un jeu. C’est instructif, bien sûr, mais n’oubliez pas que c’est aussi censé être amusant.

– Excuse-moi, dit Karla Cantor. Je croyais qu’il s’agissait d’un dîner où chacun apporte un plat.

Karla était assise à côté de Sidney, son mari, sur un canapé en damassé argenté, une acquisition récente de Deb destinée à remplacer la causeuse ayant trôné là pendant des années. Outre les Cantor, étaient présents ce soir-là trois autres couples, les Selzer, les Sacks et les Stein, regroupés tels des écoliers attendant avec impatience les consignes de l’institutrice. Marjorie, la belle-mère de Deb, installée dans l’une des deux bergères en acajou – également neuves –, piquait du nez au gré de ses assoupissements.

– Pas vraiment, Karla, mais merci beaucoup pour la babka. Le but de cette soirée est de reproduire, dans un environnement maîtrisé, la loterie de la naissance et ses conséquences.

Karla cligna des yeux.

– La loterie de la naissance.

– Et ses conséquences. C’est important que vous preniez une carte au hasard, sans la regarder, de façon que ça relève vraiment du sort.

– Désolée, dit Karla. Mais je ne suis pas sûre de comprendre.

Deb afficha un sourire diplomatique.

– Ça va venir au fur et à mesure.

Les Greenspan habitaient dans une demeure excentrique de style Queen Anne à l’extrémité nord de Crowninshield Road, la frontière où le calme suranné de Brookline, une banlieue de Boston, cédait la place aux trépidations et à la clameur de Commonwealth Avenue. C’était là que Deb concevait ses initiatives pour le quartier, donnait des réceptions pour les futurs espoirs démocrates, recevait pour le séder de Pessah où elle servait son célèbre brisket de bœuf – le secret : une pincée de soupe à l’oignon en poudre Lipton – et sa carpe farcie maison dans les assiettes que ses grands-parents avaient fait sortir en contrebande de Pologne. La maison, avec ses bardeaux jaune canari, ses fenêtres blanches et son auvent rouge en forme de pagode au-dessus de l’entrée, se distinguait, tout comme ses occupants, de ses voisines en stuc gris.

Contrairement aux autres couples dans son cercle social, Deb n’était pas venue vivre à Brookline « pour les écoles ». Elle était née dans cette banlieue sylvestre à tramway, et elle incarnait mieux que quiconque l’esprit d’engagement civique qui en faisait un lieu de vie si particulier. Quand elle n’effectuait pas une collecte pour le fonds d’innovation du lycée, elle présidait le comité de relocalisation de sa synagogue, chargé de procurer des logements et des emplois stables aux immigrés. Elle confectionnait des petits gâteaux sans farine pour l’agent de la circulation intolérant au gluten et faisait venir des survivants de la Shoah dans les classes. On avait pu compter sur elle pour les sorties scolaires longtemps après le départ de ses propres enfants pour l’université – elle accompagnait les sixièmes dans les usines désaffectées de Lowell et distribuait des préservatifs et des bouteilles d’eau au bal des jeunes LGBT organisé chaque année à la mairie.

Que Deb ait pu dégager autant de temps pour toutes ces bonnes œuvres tout en élevant deux enfants apparemment équilibrés relevait du mystère. Elle les avait gavés de saumon, d’éducation positive, d’activités extrascolaires selon les conseils de T. Berry Brazelton, de séances de jeux chez leurs camarades et de programmes télévisés éducatifs, de fêtes d’anniversaire au musée pour enfants de Boston et d’ateliers de confection de figurines en plâtre. Elle leur avait lu Maurice Sendak au moment du coucher et fait écouter des cassettes de contes populaires caribéens. Elle leur avait offert des Lego, des K’Nex, des manuels de dactylographie, des tickets pour le musée des Beaux-Arts et le théâtre de marionnettes. Elle leur avait payé des cours de natation au Centre communautaire juif et de maths à l’école russe. Certains, à l’image de Karla Cantor, pensaient que Deb avait consacré trop de temps à ses enfants – qu’il y avait quelque chose de presque pathologique dans un tel niveau d’implication –, mais si les détracteurs de Deb désapprouvaient ses méthodes, ils ne pouvaient en contester les résultats. Maya, sa fille, travaillait dans une auguste maison d’édition new-yorkaise dont le logo, un arbre fruitier qui représente la Connaissance, figurait au dos de ses meilleurs ouvrages. Gideon, son fils, s’apprêtait à faire médecine à Columbia sur les traces de Scott, son père.

– J’adore ce que tu as fait là, dit Gail Sacks en caressant l’accoudoir du canapé argenté.

Gail, dont la silhouette imposante était dissimulée sous un caftan à fleurs, possédait une boutique de vêtements pour femmes sur Harvard Street et s’y connaissait en matière de tissus et de couleurs.

– Je te montrerai tout ça après le dîner, dit Deb.

Marty Selzer, son conseiller financier, feignit d’être offensé.

– Refaire une décoration, ça peut vite chiffrer, intervint-il. Je n’en reviens pas que tu ne m’aies pas consulté.

– C’est tout juste si elle m’a consulté, moi, lança Scott.

Assis dans la seconde bergère, il paraissait lutter contre l’envie de mettre les pieds sur le plateau biseauté de la table basse où était posé un ouvrage consacré à Frederick Law Olmsted, le paysagiste américain.

– Je me sens comme un étranger dans mon propre salon, ajouta-t-il.

Scott possédait un cabinet de cardiologie au cœur du campus médical de Boston, cette concentration d’hôpitaux et de facultés de médecine qui coûtait environ un milliard de dollars par an en financement par les National Institutes of Health. Malgré sa réussite professionnelle, il restait disponible pour sa famille et ses amis, dispensant gratuitement des conseils médicaux à quiconque les lui demandait. Du haut de son mètre soixante-dix dans ses New Balance, Scott était de loin le plus grand des Greenspan, avec un front si large qu’il semblait indiquer la taille du cerveau qu’il contenait. En raison d’une infection contractée dans son enfance, il avait un strabisme à l’œil gauche, ce qui conférait à son visage un air d’ironie permanente. Il semblait toujours contempler sa vie un peu à distance et la trouver presque trop belle pour être vraie.

– J’ignorais avoir besoin d’une autorisation, dit Deb en suivant des yeux la corbeille en train de faire le tour du salon. Je ne savais pas que je devais en référer à « l’homme de la maison ».

– Oh, allons, dit Scott. C’est Perlman, l’homme de la maison, pas moi. D’ailleurs, où il est ?

– Ici, répondit Buddy Stein qui caressait la tête du chat tigré couché sur ses genoux.

Buddy avait été commissaire aux transports de la ville avant de démissionner et de prendre un poste de consultant pour le développement du quartier de Seaport. Il occupait le large coussin à côté de Karla Cantor. Sa femme, Judy, toute petite, était perchée sur l’accoudoir.

– Tire une carte pour moi, veux-tu, ma chérie ? Cette bestiole ronronne comme un petit moteur sur mes genoux.

– Attendez que je vous raconte, dit Scott, ses lèvres fines courbées en un sourire de guingois. Ma charmante épouse a fait passer un test de QI à notre chat.

– Tu plaisantes.

Deb rayonnait.

– Perlman est un génie.

– Prétendument, dit Scott. Alors que j’ai des cicatrices qui suggèrent le contraire.

Sidney Cantor, en train de consulter les nouvelles sur son téléphone, plongea sa main libre dans la corbeille.

– Nelson Mandela vient de sortir de l’hôpital.

– Range ça, murmura Karla.

Le mot « hôpital » sortit la mère de Scott de son sommeil.

– Oh ! s’exclama-t-elle. Mon épaule !

– Tout va bien, Marjorie ? lança Judy Stein.

– Mon épaule ! J’ai mal ! Je ne peux pas rentrer demain dans cet état.

Marjorie, qui habitait à Washington, passait toutefois l’été à Cape Cod et rendait visite à son fils le plus souvent possible. Cette femme imposante aux cheveux cotonneux assistait régulièrement aux réceptions des Greenspan, et on pouvait compter sur elle pour égayer la soirée avec ses histoires insensées, que Scott aurait qualifiées de fictives.

Il lâcha un soupir.

– Maman, c’est moi qui conduis. Tu n’auras rien à faire. Tu peux dormir pendant tout le trajet, ça m’est égal. Et même, ça pourrait m’arranger.

– Pas question que je prenne le volant dans cet état, dit-elle en se tenant l’épaule droite. Je serais un danger pour les autres et pour moi ! Je vais sans doute devoir rester quelques jours de plus ici.

– Pour la dernière fois, ce n’est pas toi qui conduis. C’est moi. Et tu as été opérée de l’épaule gauche. Pas de la droite.

– Eh bien ! dit-elle en rougissant et en baissant la main. Dieu merci, c’est une bonne chose.

– Viens ici, maman. J’aimerais ausculter ton lobe pinocchial.

Elle sourit à l’idée de peut-être bel et bien souffrir de quelque chose.

– Le lobe pinocchial ? répéta-t-elle. Qu’est-ce que c’est ?

– Deb, dis-lui.

Son épouse agita la main.

– Je ne veux pas être mêlée à ça.

– Qu’est-ce que c’est ? insista Marjorie. Je veux savoir !

Scott sourit.

– C’est la partie du cerveau qui ne dit que des conneries.

– Oh ! s’exclama Marjorie. Vous voyez un peu comment il me traite ?

– Madiba est l’un de mes héros, murmura Sidney.

Le mari de Gail, l’honorable Larry Sacks, caressait la barbe qu’il s’était laissé pousser tout l’été par solidarité avec l’équipe des Red Sox.

– Graceland est peut-être le plus grand album du vingtième siècle.

Une fois que la corbeille en osier eut fait le tour de la pièce, les convives rejoignirent les places qui leur revenaient. Scott était allé chercher au garage des tables de bridge pour les invités ayant tiré une carte de revenus moyens ou élevés. Les détenteurs de cartes de faibles revenus devaient s’asseoir par terre.

– Lorsque tout le monde sera installé, dit Deb, nous commencerons par les présentations.

Gail, qui avait une carte de revenus élevés, commença.

– Je m’appelle Natasha, annonça-t-elle. Il est écrit ici que je suis une épouse et une mère de six enfants.

Elle siffla et reprit :

– Six gosses ! J’habite à Moscou, où je possède un magasin de théières peintes à la main. Je n’ai pas beaucoup d’économies, mais je parviens à nourrir ma famille et nous avons accès à tous les services sociaux de base.

À la table des revenus moyens, Marty porta un toast.

– Aux services sociaux de base !

– Et si tu prenais la suite, Marty ? suggéra Deb. Puisque tu as l’air si désireux de participer.

– D’accord, voyons voir, dit-il en jetant un coup d’œil à sa carte. Je m’appelle Jamala. J’habite au Yémen avec mon mari et mes enfants. Nous possédons une petite ferme avec trois vaches, ce qui nous permet d’avoir du lait, du beurre et du ghee.

Il regarda Deb.

– Tu sais bien que je suis intolérant au lactose.

– C’est toi qui as choisi la carte, Marty, pas moi.

– Je dis juste que si quelqu’un veut échanger…

Elle agita le doigt.

– Pas d’échange.

– Évidemment, dit Marty. La loterie de la naissance.

Ils se présentèrent chacun leur tour en lisant la biographie sur leur carte. Karla, qui trouvait l’idée stupide tout en regrettant de ne pas l’avoir eue, fut surprise de constater que les autres convives s’amusaient. Ils semblaient apprécier le jeu, si c’était bien de cela qu’il s’agissait – cette permission que Deb leur accordait de vivre des vies si éloignées de la leur. Certains ajoutaient même des détails ne figurant pas sur leur carte, tandis que d’autres tentaient de reproduire l’accent du pays d’origine de leur personnage. L’excitation de feindre de venir d’ailleurs, d’être quelqu’un d’autre, le fait de savoir que ça servait une cause sociale animèrent davantage, si tant est que ce fût nécessaire, l’atmosphère chez les Greenspan.

Karla fut encore plus surprise lorsque, fidèle à sa parole, Deb servit trois menus différents. À la table des hauts revenus, elle apporta un poulet rôti au safran sur un lit de couscous perlé ; la peau encore grésillante de la volaille dégageait un parfum de cannelle. Puis Deb repartit à la cuisine et revint avec des assiettes creuses remplies de pâtes au beurre, qu’elle distribua aux invités de la table aux revenus moyens. Bien que les portions soient maigres et la recette peu élaborée, la vapeur qui s’en échappait fit saliver Karla. Deb servit le groupe des personnes à faibles revenus en dernier, leur distribuant des soucoupes de riz complet. Karla fronça les sourcils en récupérant sa soucoupe et en constatant qu’il n’y aurait rien d’autre. Deb prit place devant le mur tapissé de grenades.

– Nous entamons à présent la deuxième phase, et j’aimerais que chacun d’entre vous commence à se demander ce qu’il éprouve. Les convives à revenus élevés : vous sentez-vous reconnaissants ? Coupables ? Les convives à faibles revenus : êtes-vous contrariés ? Le système vous semble-t-il juste ? Que ces questions alimentent vos conversations au cours du repas.

La sensation qui dominait chez Karla à cet instant était la faim.

– Sidney, souffla-t-elle à son mari assis avec des pâtes à la table des revenus moyens.

Trop plongé dans la lecture des gros titres qui défilaient sur son téléphone, il ne l’entendit pas.

– Le musée d’Amsterdam vient d’identifier un nouveau Van Gogh, marmonna-t-il.

– Comment un Van Gogh peut-il être « nouveau » ? questionna Marty. Ça fait cent ans que le type est mort !

– Chéri, lui lança Miranda, sa femme. Combien de verres tu as bus ?

Karla avala le contenu de sa soucoupe, ce qui ne suffit pas à calmer la douleur dans son estomac. Dans un instant de calme, elle croisa le regard de Deb et lui fit signe d’approcher.

– Je m’amuse beaucoup, dit-elle, beaucoup. Mais tu ne crois pas qu’on pourrait échanger les cartes ? Maintenant qu’on a tous eu un avant-goût, pardonne le jeu de mots, de tout ça ?

– À vrai dire, déclara Deb en s’accroupissant pour être à sa hauteur, l’idée, c’est qu’on ne contrôle pas le monde dans lequel on est né.

– Je vois. Mais je pense qu’à ce stade on a tous compris le principe.

À la recherche de soutien, elle se tourna vers les autres convives à faibles revenus.

– On admet que la vie peut être injuste. Alors peut-être que, maintenant, on pourrait tous savourer ce délicieux poulet que tu as cuisiné.

– Moi, ça ne me dérange pas, dit Judy. Je m’amuse !

– J’en suis ravie, dit Deb. Et, Karla, je suis désolée, mais je ne peux pas changer les règles. Ça saperait l’objectif de la soirée.

– Je ne critique pas. Ce n’était qu’une suggestion.

– Je vois, mais je pense qu’on devrait s’en tenir au projet de départ. Quand tout le monde aura fini son repas, nous discuterons, si nécessaire, de ce que nous avons tous appris.

– C’est juste que je n’ai rien mangé de la journée.

– Je ne sais pas quoi te dire. Je prépare tout ça depuis des semaines.

– Je croyais que c’était une soirée où chacun apportait un plat.

– Tu as lu mon mail ?

Karla attrapa sa soucoupe – une mendiante en chemisier de chez Chico.

– Je demande juste quelque chose d’autre. Autre chose que du riz.

– Que dit ta carte ?

Karla ramassa la carte sur le tapis.

– Que je m’appelle Esther. Je cultive du riz en Haïti.

– Alors, selon toi, que mange Esther, en général ?

– Du riz…

– Exactement.

– … mais pas que ça.

– Esther n’a pas le luxe de s’offrir du poulet rôti.

– Mais moi, si. Moi, Karla Cantor, j’ai ce luxe. Laisse-moi au moins manger de cette babka que j’ai apportée.

– Je ne peux pas.

– Mais c’est moi qui l’ai faite ! C’est la mienne ! Tu ne peux pas prendre une babka en otage…

Elle fut interrompue par le bêlement d’un téléphone fixe.

– Excusez-moi, dit Deb.

Elle se leva et s’éloigna sur la pointe des pieds, comme si ses talons étaient trop précieux pour toucher le sol. Karla observa Scott assis à l’autre bout de la pièce, les jambes croisées, les doigts entrelacés sur la nuque, dans un tableau de contentement absolu. Cela paraissait anormal qu’il soit à la table des revenus moyens alors que certains de ses invités se retrouvaient par terre, mais si Karla en avait fait la remarque, Deb aurait sans doute répondu que l’anormalité – l’injustice – était précisément le but recherché.

Scott était en train de raconter une anecdote médicale.

– Un homme de soixante ans atteint de diabète, d’une maladie vasculaire périphérique et d’hypertension est admis à l’hôpital pour une amputation au niveau du genou.

– Et dire qu’on raconte que l’hôpital, ça coûte un bras !

– Marty ! l’admonesta Miranda. Laisse-le finir.

– Au moment de le préparer pour l’intervention, on découvre sur sa poitrine le sigle qui signifie qu’il ne souhaite pas être réanimé en cas de problème. On vérifie son dossier, où il est précisé le contraire. Alors évidemment, on lui demande pourquoi son tatouage contredit son dossier.

– Et alors ? demanda Marty. Qu’est-ce qu’il a répondu ?

Deb passa la tête dans le salon.

– Scott ? C’est pour toi.

– Attends, dit-il. Je suis en train de raconter une histoire.

– Je crois que tu devrais prendre cet appel.

– J’ai presque fini. Il dit…

– Tu devrais vraiment le prendre, insista-t-elle, cette fois de façon plus convaincante.

– D’accord, dit-il en quittant sa chaise. D’accord.

Le plus exaspérant à propos des Greenspan était peut-être la rumeur selon laquelle ils auraient « ouvert » leur mariage. Cette rumeur, bien qu’elle n’ait jamais été confirmée, avait largement dépassé la date limite de circulation des ragots, mais elle était sans cesse relancée par des apparitions sporadiques des Greenspan en compagnie de curieux individus. Larry Sacks affirmait avoir vu Scott à l’Aquitaine, le bistrot français sur Tremont Street, avec une jeune femme trop blonde et habillée de façon trop provocante pour être sa fille. Judy Stein et Miranda Selzer avaient toutes deux aperçu Deb à Inman Square main dans la main avec un type hirsute en blouson de cuir, cependant Miranda affirmait que cet homme était en réalité une femme. Que ces rumeurs soient avérées ou non – le fait que nul n’en soit certain suggérant que, malgré leur popularité, les Greenspan manquaient de véritables amis –, elles étaient en tout cas plausibles. Les Greenspan avaient toujours adopté précocement des coutumes jugées étranges jusqu’à ce qu’elles deviennent banales. Deb s’était mise au compostage bien avant ses voisins. Et puis, la plupart des couples mariés de Brookline avaient envie que ces rumeurs soient avérées. Même s’ils étaient peu nombreux à avoir le courage de l’avouer, ça leur donnait l’espoir, même infime, de pouvoir eux aussi ouvrir leur mariage un jour. Les invités se turent lorsque, par respect pour ce rare instant de tension conjugale, Scott suivit Deb hors de la pièce.

Une fois les Greenspan disparus, Karla saisit sa chance.

– Gail, chuchota-t-elle en l’attrapant par l’ourlet de son caftan. Tu ne manges plus ?

– Qui est cette « Gail » ? demanda Gail en prenant son meilleur accent russe. Je m’appelle Natasha.

– Allez, Gail. Je meurs de faim.

– Qui êtes-vous ?

– Oh, je t’en prie. C’est Karla. Je veux juste un peu de poulet.

– Je ne connais aucune Karla, dit-elle dans un accent qui, comme ses ancêtres, avait émigré à Brooklyn.

– Allez, Gail. Sois sérieuse.

– Mais je m’appelle Natasha !

Karla secoua la tête d’un air incrédule et picora les derniers grains de riz sur sa soucoupe. Elle rumina en silence pendant que les autres finissaient leur repas, les bavardages supplantés par le tintement de l’argenterie contre la porcelaine.

– Ça fait un bon moment qu’ils sont partis, observa Judy.

Marty tapa du pied.

– Je veux connaître la fin de l’histoire.

– C’est fini ? demanda Sidney en levant les yeux de son téléphone pour la première fois de la soirée. Le jeu, je veux dire. On a terminé ?

– Je parie que le gars faisait partie d’un gang. Un gang de motards ! C’est pour ça qu’il avait un tatouage.

– Ce n’est pas une façon de traiter des invités, souffla Marjorie.

– On devrait peut-être débarrasser ? suggéra Miranda.

Gail acquiesça.

– Bonne idée.

Mais Gail ne bougea pas. Personne ne bougea. Ils restèrent tous assis en silence, à l’exception de leurs estomacs qui gargouillaient, tandis que le ciel s’assombrissait et que les lampadaires flambant neufs faisaient miroiter les fenêtres du salon.

 

 

Deb mit du temps à revenir. Lorsqu’elle apparut enfin dans le salon, elle semblait avoir perdu toute la patience qui faisait d’elle une hôtesse hors pair. Elle avait le visage rose, et quelques cheveux blancs frisottaient sur sa coupe au carré par ailleurs brune.

– Je suis désolée, dit-elle après un raclement de gorge, mais je crois que nous allons devoir en rester là pour ce soir.

Dehors, le vent s’était levé et renversait les grands bacs de recyclage bleus sur le trottoir. Il ne s’agissait ni d’un orage ni d’une tempête de neige – il était encore bien trop tôt dans la saison – mais du signe de plus en plus évident que quelque chose clochait, que la météo était déréglée, qu’il y avait un problème dans l’atmosphère. Des gyrophares passaient à toute vitesse sur Commonwealth Avenue. Les branches des arbres cognaient contre les fenêtres.

– Il y a un souci ? demanda Gail.

– Non, tout va bien.

Marty leva la main.

– Où est Scott ?

La gorge de Deb palpita lorsqu’elle déglutit, comme si un deuxième cœur plus petit y était logé.

– Je crains que Scott ne soit indisposé.

– Intolérance au lactose. Je compatis.

– Ce n’est pas ce que je voulais dire.

Elle ferma les yeux, prenant un instant pour se ressaisir avant d’afficher à nouveau un sourire diplomatique.

– Il m’a demandé de l’excuser auprès de vous. Il y a un problème à son travail.

– Une urgence médicale ? demanda Karla en haussant un sourcil accusateur.

Ce n’était pas le genre de Deb de mettre fin à un dîner si tôt et si abruptement, surtout qu’elle s’était donné la peine de préparer des plats différents. Karla était bien décidée à lui tirer les vers du nez.

– Ce doit être une urgence pour qu’il soit empêché comme ça.

Deb croisa son regard.

– Ça reste à voir.

– On va au moins t’aider à ranger, dit Gail en se levant et commençant à empiler les assiettes.

– Laisse tout ça, dit Deb.

– Ça ne me dérange pas.

– Non, non. Je m’en occupe. J’insiste.

– Et la discussion ? demanda Karla. Je croyais qu’on devait faire un tour de table pour réfléchir sur le sens de cette soirée. Sur « ce que nous avons appris ».

Elle était prête à arracher une réponse à Deb si nécessaire.

– Vraiment ? dit Deb. C’est pourtant assez clair.

– La loterie de la naissance.

– Exactement.

– Et ma babka ?

– Je te la déposerai demain.

– Si ça ne te dérange pas, dit Karla avec un sourire affable, je préférerais la rapporter à la maison ce soir. C’est bizarre, je suis morte de faim.

Deb soutint son regard un instant avant de céder. Lorsqu’elle revint de la cuisine, elle tendit à Karla la babka toujours enveloppée de cellophane et se dirigea vers la porte d’entrée, où elle attendit que ses invités rassemblent leurs affaires. Malgré sa posture parfaite, digne d’une ballerine – talons joints et pieds en première position –, elle clignait des paupières plus souvent que d’habitude, comme si le trouble qu’avait provoqué ce coup de téléphone s’était logé dans ses yeux. En passant devant Deb sur le chemin de la sortie, Karla aurait juré percevoir l’odeur âcre de l’inquiétude chez son hôtesse.

Les couples descendirent en formation groupée les six marches du perron qui menaient au trottoir. Les fils électriques pendaient de façon précaire entre les arbres qui formait la canopée de Crowninshield Road, ondulant comme les vagues d’un électrocardiogramme. Les branches ployaient sous le vent.

Sidney rangea son téléphone dans sa poche et sortit ses clefs, dont l’anneau comportait entre autres les cartes de fidélité de Whole Foods et de Costco. Les Cantor avaient beau habiter au coin de la rue, il avait voulu exhiber sa voiture hybride (« à peine deux litres trois aux cent sur batterie ») et insisté pour la prendre. Il pressa sur la clef. Les phares s’allumèrent.

– C’était étrange, dit-il. Tu ne trouves pas ?

Karla regardait par la vitre depuis le siège passager. Deb, sous la pagode rouge, serrait un torchon contre sa poitrine comme une couverture de survie.

– Tu ne trouves pas ?

Karla tendit le cou lorsque la voiture s’écarta du trottoir, et la question de Sidney demeura en suspens dans l’air resté pur derrière eux. Deb était toujours sur le pas de sa porte, comme si elle voulait retarder le moment d’affronter ce qui l’attendait chez elle.







MON FILS LE DOCTEUR SE NOIE !

Mai-octobre 2013





Chaque été depuis son opération de l’épaule, la mère de Scott Greenspan se faisait convoyer par son fils entre l’aéroport de Boston et sa petite maison en bardeaux à Wellfleet. Peu importait qu’elle puisse prendre le volant – à quatre-vingt-un ans, elle partait encore à Lisbonne, Nice et Rome – et que les douleurs qui la tourmentaient n’apparaissent qu’en présence de son fils. Cette intervention, entreprise contre l’avis de Scott et de tous les médecins à peu près compétents de Washington, lui avait laissé une douleur persistante mais insaisissable qui semblait passer librement d’un bras à l’autre et l’empêchait de conduire sur de longues distances. Scott s’acquittait de cette obligation avec la même indifférence qu’il avait manifestée dans ses rapports avec sa mère durant son enfance. Mais cette année-là, elle l’attendait à la sortie de l’aéroport dans un fauteuil roulant poussé par un gamin corpulent avec une moustache naissante. Elle s’était teint les cheveux en blanc et munie d’une canne, qu’elle tenait posée sur ses genoux. « Docteur Greenspan ! » s’écria-t-elle à son approche, ses petits yeux s’illuminant à la vue de son fils. Elle portait l’une de ses tenues d’été, un corsaire blanc, un chemisier bleu uni et une ample veste transparente jetée sur les épaules. Scott ne savait pas ce qui le déprimait le plus : le fait que sa mère n’ait pas vraiment besoin d’un fauteuil roulant, ou bien qu’elle soit heureuse de se déplacer ainsi ? Il passa une main dans ses boucles de cheveux clairsemées et s’arma contre la journée à venir.

– Maman, dit-il, tu as l’air en forme.

Elle surprit Scott en attendant que le gamin soit parti pour entamer sa complainte.

– J’ai passé vingt minutes à attendre ce fauteuil au débarquement. J’ai dit à ce garçon de prévenir United qu’ils venaient de me perdre comme cliente.

Bien que Scott eût hérité de l’ossature fine de son père, son visage était une reproduction fidèle de celui de sa mère. Ils partageaient les mêmes lèvres narquoises et les mêmes yeux étroits, le même nez droit comme une flèche et les mêmes cheveux bouclés. Debout, elle semblait toutefois avoir perdu plusieurs centimètres par rapport à l’été précédent.

– Je suis sûr qu’ils vont être bouleversés, dit-il en attrapant ses bagages.

– Ils n’auront plus jamais un centime de moi. Plus un seul cent !

Elle passa son bras sous le sien comme une femme pour qui l’attention masculine est encore plus précieuse que l’argent. Scott grimaça au souvenir de la remise de son diplôme de médecine à Longwood, lorsqu’elle s’était effondrée en plein milieu de la cour, victime d’une attaque aiguë de négligence.

– On pourra dire que j’ai été ta première patiente, s’était-elle exclamée quand il l’avait aidée à se relever.

– Depuis combien de temps tu as cette canne ? demanda-t-il en la guidant vers sa voiture.

Elle avait l’air d’avoir encore plus de mal à marcher que d’habitude. Peut-être était-ce l’arthrose dans ses genoux, mais Scott la soupçonna de vouloir simplement prolonger le moment. Ils savaient tous deux que, jusqu’à ce qu’elle soit dans la voiture, Scott ne pourrait pas la lâcher.

– Six ou sept semaines. C’est ta sœur qui l’a choisie. Mon médecin dit que j’ai un double S dans la colonne vertébrale. Par rapport à d’autres couples de mon immeuble, bien sûr, je respire la santé. Je prends tous mes traitements. J’ai été très sage.

Un car de la Silver Line s’arrêta au bord du trottoir en poussant un grand soupir.

– Mon amie Dottie, au fond du couloir, elle vient de subir une – comment ça s’appelle quand on te retire les seins ? Son Ted n’a personne pour s’occuper de lui pendant sa convalescence. C’est un grand séducteur, mais il ne sait pas faire bouillir une casserole d’eau. Il doit avoir quatre-vingt-huit ou quatre-vingt-neuf ans. C’est un grand séducteur. Ça serait terrible s’il arrivait quelque chose à Dottie et que Ted se retrouvait seul. Tu te souviens que leur fils Robert s’est suicidé ?

Marjorie ne vivait que pour choquer, mais Scott connaissait déjà toutes ses histoires. Suicide, sexe, argent, maladie : aucun trajet avec sa mère ne s’achevait sans qu’elle ait abordé au moins une fois chacun de ses sujets favoris. En dégageant son bras, il ouvrit le coffre de sa Honda Insight et hissa la valise de sa mère à l’intérieur.

– Nouvelle voiture ?

– Ça fait un moment déjà.

– Oh oh ! Très chic !

– Pas vraiment, dit-il en refermant le coffre.

– J’ai fait venir Ted dans ma cuisine. Je voulais lui apprendre quelques petites choses. J’étais en train de lui montrer quand on a sonné à la porte – c’était Dottie. Tu aurais vu la tête de Ted ! Il a pris ses jambes à son cou et il a sauté par la fenêtre. Il était terrifié à l’idée d’être vu chez moi. Je n’ai jamais compris, ça me dépasse vraiment, mais les épouses ont tendance à me voir comme une menace.

Elle tapota le trottoir avec sa canne.

– Tu restes dormir, bien sûr.

– Je vais repartir ce soir, en fait.

Il contourna la voiture pour ne pas avoir à affronter sa mère pendant qu’elle digérait la réalité de son départ anticipé.

– Ce soir ?

Elle se laissa tomber sur le siège passager et tira sa canne derrière elle. La dragonne pendait de la poignée tel un nœud coulant.

– Mais il y a tant de choses à faire là-bas ! Et dans mon état, je ne vais pas servir à grand-chose. Le docteur Trask m’interdit tout effort physique.

– Ah bon ? fit-il sur un ton qui, espérait-il, exprimait tout ce qu’il pensait de son médecin. Bien sûr, si Trask le dit.

– Apparemment, je risque la chute à tout moment. Mon esprit n’est jamais au repos, jamais. Je fais de l’hypomanie – en termes plus simples, j’ai trop d’énergie –, et mon corps ne suit pas. Je suis toujours en train de me précipiter sur l’action suivante, puis celle d’après.

– Je ne le contredirai pas sur ce point.

– Gideon viendra cet été ? demanda-t-elle alors qu’il démarrait.

– Je ne sais pas, maman. Il faudra que tu lui poses la question.

– D’abord, tu te débarrasses de tous les meubles que je t’ai donnés, et maintenant, tu empêches Gideon de me voir ?

– On ne s’est débarrassés de rien.

– La façon dont Deb a transformé le salon est hideuse. Qui aurait pu croire qu’elle ait des goûts si tarabistouqués ?

– Tarabiscotés, maman. Je pense que tu voulais dire tarabiscotés. Et crois-le ou non, Gideon est une personne autonome. Il est libre de faire ce que bon lui semble.

– Oh, arrête. Ce garçon t’obéit au doigt et à l’œil.

Scott ralentit en vue du péage. La receveuse était une femme usée, dépourvue de sourcils mais avec des cheveux orange quoique clairsemés. Un instant, Scott s’imagina échanger sa place avec elle. Il aurait offert sa maison, son niveau de revenus, ses sourcils si seulement elle avait accepté de conduire sa mère à Cape Cod.

– Comment se déroulent les essais cliniques ? demanda Marjorie une fois qu’il eut remonté sa vitre.

Elle avait tout à coup adopté l’expression d’une petite fille de dix ans parfaitement candide.

– On a du mal avec le recrutement des patients, répondit-il en pénétrant dans le ventre en béton du tunnel Ted Williams.

– Tu n’as jamais eu de mal à recruter des patients. Qui dirige cette étude ?

– Braverman. À Dallas.

Elle donna des petits coups sur le tableau de bord avec la crosse de sa canne.

– C’est toi qui devrais la diriger. Et lui qui devrait recruter pour toi.

– C’est Braverman qui a eu l’idée de faire cette étude sur l’inflammation.

– Tu étais classé parmi les meilleurs médecins selon le Boston Magazine en 1999.

– Maman, ça fait quatorze ans.

– Je ne sais pas pourquoi tu n’es plus jamais apparu dans cette liste depuis, mais j’ai beaucoup d’amis dans la presse qui me disent que les nouveaux rédacteurs en chef sont lamentables, lamentables.

– Maman.

– Tu étais le premier de ta classe à Harvard.

– Maman !

– Qu’est-ce que ce Braverman espère découvrir, de toute façon ?

L’étude sur la péricardite intitulée Human Outpatient Pericarditis Evaluation, ainsi nommée pour son acronyme porteur de sens, avait pour but d’analyser les effets des inhibiteurs des interleukines sur la maladie.

– En termes simples, c’est pour les personnes chez qui les globules blancs ne communiquent plus.

– La route est libre, devant, dit-elle.

– Alors ils s’attaquent au péricarde comme s’il s’agissait d’un corps étranger.

– Tu es en train de passer à côté de ta chance.

– En général, l’ibuprofène est efficace. Le problème pour la Big Pharma, c’est que l’ibuprofène ne coûte pas cher.

– Change de voie !

– Pour l’amour de Dieu, maman, je ne peux pas !

L’autoroute était très chargée.

– Tu verrais l’argent qu’ils lui filent, reprit-il.

– À qui ?

– À Braverman.

En tant que jeune étudiant en médecine, Scott croyait encore que la science était synonyme de progrès, que la recherche n’allait que dans ce sens en restant soigneusement à l’écart des modes et des tendances. Mais la morale à tirer de la carrière de Scott, et de celle de Braverman, c’était que les institutions qui rendaient la recherche possible étaient aussi inconstantes que la mode.

– C’est quoi, ce voyant qui clignote ? demanda sa mère.

Scott observa le point d’exclamation orange sur le tableau de bord.

– Je ne sais pas, dit-il. Je n’ai jamais vu ça.

– Arrête-toi et vérifie le moteur.

– Pourquoi je vérifierais le moteur ?

– Je refuse de rouler dans un véhicule dangereux !

– Tu ne crains rien, pour l’amour de Dieu. Je viens juste de l’acheter.

– Donc c’est bien une nouvelle voiture.

– Elle date de l’année dernière, maman. Je l’ai achetée l’année dernière, d’accord ?

Elle croisa les mains sur les genoux et tourna la tête vers sa vitre d’un air boudeur. L’autoroute passait au-dessus d’un quartier délabré avec des maisons en bardeaux et des poteaux téléphoniques inclinés. Une énorme publicité pour une banque coiffait le toit d’une charter school. EN QUÊTE DE RESPECT ? pouvait-on lire. NOUS VOUS RESPECTONS GRAND COMME ÇA !

– C’est déjà assez terrible que vous ayez jeté mes meubles, dit-elle.

– On n’a rien jeté. Deb a redécoré la maison, c’est tout.

– Je vous avais donné des pièces de grande valeur.

– Maya a récupéré la plupart des anciens meubles.

La lueur dans les yeux de sa mère changea. L’innocente fillette de dix ans avait disparu, remplacée par une mauvaise sorcière mal lunée.

– C’est exactement ce que voulait Deb. Elle essaie de te monter contre moi.

– Laisse ma femme en dehors de ça, s’il te plaît.

– Peut-être qu’elle fait encore une dépression. C’est ça ? Elle est en dépression ?

– Elle n’est pas en dépression et ne l’a jamais été.

– En tout cas, il se passe quelque chose. Il y a quelque chose que vous ne me dites pas. J’ai consulté une psy, tu sais. Pas pour moi, mais pour toi. Je lui ai raconté de quelle manière Deb avait jeté mes meubles et elle a répondu : « Marjorie, ce n’est pas votre problème. Il y a dans ce mariage quelque chose qu’on ne vous dit pas. »

Scott sentit les yeux de sa mère parcourir son visage à la recherche d’une réaction incontrôlée – une grimace à moitié réprimée, un battement de cils, quelque chose qui lui indiquerait qu’elle tenait là une piste.

– Je te jure qu’il n’y a pas de problème.

– Vous n’êtes sans doute pas habitué au nid vide. Les enfants, c’est une formidable distraction dans un mariage. Ton père a commencé à me tromper à ton départ pour l’université.

Elle énuméra les aventures de son défunt mari. Scott pouvait difficilement reprocher ses écarts à son père – il avait tout de même supporté son épouse pendant des années –, néanmoins, le nombre de maîtresses augmentait chaque fois que sa mère les évoquait, à tel point qu’il était devenu impossible de distinguer la réalité de la fiction.

– Je m’en suis voulu, tu sais. Je pensais avoir manqué à mon devoir d’épouse. Malgré mon immense appétit sexuel, j’avais l’impression de ne jamais pouvoir le satisfaire. Aujourd’hui, bien sûr, je comprends mieux. Le problème ne venait pas de moi. Le problème, c’est les hommes ! Parfois je me dis que j’aurais dû être lesbienne. J’ai beaucoup, beaucoup d’amies lesbiennes, et ce sont les personnes les plus heureuses que je connaisse.

Depuis le début de son adolescence, Scott possédait la rare capacité – un super-pouvoir, une béquille – de se détacher de toute circonstance menaçant sa tranquillité. Son père travaillait pour le ministère des Affaires étrangères, et au gré de ses mutations, la famille avait vécu à Chicago, à New Delhi puis à Washington. Scott ne restait jamais plus de deux ans dans la même école et il avait compris très tôt que nouer des amitiés, c’était faire et cultiver son propre malheur. Les déménagements empêchaient également sa mère d’avoir des confidentes de son âge. Alors Marjorie venait presque chaque soir dans sa chambre et s’asseyait au bout de son lit pour lui décrire avec force détails glaçants la consistance de ses selles ou la charge érotique qu’elle ressentait quand elle roulait sur du gravier à bicyclette. Coincé dans l’obscurité sous un pesant édredon, Scott s’échappait par la trappe de son esprit.

À l’université, il avait appris que des particules pouvaient exister simultanément à deux endroits, un phénomène connu sous le nom de superposition quantique, et c’est là-bas, à Johns Hopkins, qu’il avait mis cette théorie en pratique. Il n’était pas au téléphone avec sa mère, la jambe saisie d’une crampe tandis qu’une queue se formait le long du mur du dortoir derrière la cabine téléphonique ; il se trouvait dans une immense chambre confortable et bien équipée, avec des murs si épais que la voix de Marjorie l’atteignait à peine. Scott n’aurait pas survécu à ses années d’université – ni obtenu son diplôme avec les honneurs tout en sortant avec l’arrière-petite-fille d’un philosophe-poète dont les livres étaient sans cesse réimprimés – s’il n’avait eu cette capacité à se projeter dans un autre univers. Si, parfois, Beth se plaignait qu’il ne vive pas « dans l’instant », qu’il ne soit jamais « pleinement présent », que le calme auquel il aspirait tant soit un rempart empêchant leurs âmes de fusionner – quand elle se sentait menacée, elle sombrait dans les théories mystiques issues de la poésie de son arrière-grand-père –, un coup de téléphone à sa mère rappelait à Scott pourquoi il avait appris à se protéger.

Pour sa part, Marjorie cherchait moins à s’extraire de la réalité qu’à la façonner selon ses caprices. Elle avait fait quelques années d’études en art et en architecture, et à partir de cette matière brute, s’était inventé une aventure torride avec I. M. Pei. Mais ses souvenirs se faisaient chaque fois de plus en plus extravagants, contradictoires et répétitifs. « Ton père est incapable d’aimer. Il ne sait pas aimer. Il ne faut pas croire un mot de ce qu’il dit, même s’il te dit qu’il t’aime, parce qu’il m’a dit qu’il m’aimait, et regarde ce que ça a donné. Je te dis ça pour ton bien. Protège-toi. Moi, je suis complètement vulnérable. Je suis une femme en ce monde ! Le monde engloutit une femme et la recrache si elle n’est pas indépendante. J’ai toujours été indépendante. C’est ce que ton père aimait chez moi. C’est ce que tous les hommes que j’ai aimés ont aimé chez moi. Tu sais que I. M. Pei a refusé de payer pour mon avortement ? » Scott se retranchait de plus en plus souvent et profondément en lui-même, jusqu’à ce que rien de ce que sa mère ou qui que ce soit disait ne l’atteigne.

Le trajet se passa ainsi, Marjorie dressant la liste de ses griefs pendant que Scott se réfugiait dans sa chambre confortable qui, dernièrement, ressemblait à un chalet de luxe au ski avec des poutres apparentes, une grande cheminée en pierre et – pourquoi pas ? – un lustre en bois de cerf. C’est seulement lorsqu’ils furent en vue du Sagamore Bridge que Marjorie prononça des paroles qui firent s’écraser le lustre sur le sol de son rêve.

– Attends, la coupa-t-il. Mais pourquoi est-ce que tu aurais besoin d’argent ?

Elle feignit la surprise.

– Enfin, pour payer Green Pastures, bien sûr !

Pendant des années, sa mère avait refusé de quitter son appartement grandiose avec son impressionnante collection de statuettes indiennes et sa vaste bibliothèque. Mais vivre seule n’était pas toujours simple pour une dame de son âge, et Scott et sa sœur avaient longtemps cherché une maison de retraite adaptée au mode de vie qu’elle s’obstinait à vouloir conserver. Ils avaient visité bon nombre d’établissements avant de découvrir Green Pastures, où s’était retirée une communauté de professeurs émérites, d’anciens hauts fonctionnaires et autres ambassadeurs. On y donnait des concerts de musique de chambre et des conférences à succès, ainsi que des cours artistiques, le tout avec vue sur le Rock Creek Park. Enfin convaincue, Marjorie avait vendu son appartement de Kalorama et utilisé le produit de la vente pour verser un acompte à Green Pastures. Elle devait y emménager à la fin de l’été, mais avant cela, il fallait payer le solde.

– Maman, tu as plein d’argent, dit-il.

– Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

Elle n’avait jamais divorcé du père de Scott, décédé à soixante-cinq ans, dont les économies ainsi que la retraite lui avaient permis de demeurer ces vingt dernières années dans son immeuble. Pour autant que Scott puisse en juger, sa mère, malgré sa fibre gauchiste, était toute sa vie durant passée à travers les mailles du filet fiscal.

– Tu as raison, soupira-t-il, je ne sais pas pourquoi je dis ça.

– Si tu m’écoutais, au lieu de penser à autre chose – oui, je vois très bien comment tu regardes la route dans le vide –, tu saurais que tout mon argent est parti à l’étranger.

Scott retira ses mains du volant pour les essuyer sur son jean.

– Comment ça, parti à l’étranger ?

– Mon petit ami en a récupéré la plus grande part.

La fillette de dix ans venait de réapparaître sous la forme d’une ingénue battant des cils qui cherche un sens à ce monde.

Scott n’avait jamais prêté grande attention au défilé des compagnons de sa mère. Depuis la mort de son père, il avait connu une multitude de David, de Bob et de Henry, de Harold et de Dick, d’Eugene et de Tom, chacun revêtant l’apparence d’un ennuyeux char de carnaval – une parade de pantalons en velours côtelé et de cardigans. Ils étaient ingénieurs, économistes, historiens ou experts en politique étrangère. À en croire sa mère, et il fallait y mettre du sien, elle avait couché avec la moitié de l’intelligentsia de la Brookings Institution.

– Et de quel petit ami s’agit-il ? demanda-t-il.

– C’est un nouveau, figure-toi.

– Et pourquoi détient-il ton argent ?

– Il en a besoin, dit-elle. Pour ses études. Tu me connais, tout ce qui est matériel ne m’intéresse pas.

Les cartons de déménagement remplis de statuettes asiatiques antiques qui encombraient son appartement affirmaient pourtant le contraire.

– Mais l’éducation n’a pas de prix, poursuivit-elle.

– Je suis désolé, maman, je ne comprends pas.

– Qui a payé pour tes frais de scolarité ? Qui a payé ta fac de médecine ? Tu m’es redevable.

– Je suis presque sûr que c’est papa qui a payé la première partie de mes études. Quant à la médecine proprement dite, je te rappelle que j’avais fait un prêt.

– Et qui a payé pour l’école de tes enfants ?

– Moi, maman. Deb et moi.

– Mais je t’avais envoyé un chèque !

– De cinq mille dollars. Et puisqu’il est question d’argent, non, je n’ai rien à te prêter.

– Je n’en crois pas un mot.

L’insistance de sa mère à affirmer que son fils n’était pas simplement à l’aise mais riche lui tordit le cœur, qu’il avait pourtant coriace. Certes, il possédait son cabinet, mais sa mère n’avait pas la moindre idée des besoins financiers d’une famille au vingt-et-unième siècle. En plus des impôts et des prêts, sa fille venait de terminer ses études dans l’une des universités les plus chères du pays, et il restait encore deux ans à son fils à Columbia. Pourtant, Scott nourrissait l’espoir de se refaire. Sur les conseils de Marty Selzer, il avait retiré quatre-vingt-dix-sept mille dollars de son compte en actions – ce qui représentait une part non négligeable de l’épargne familiale – pour les investir dans SOAR, une start-up spécialisée dans les énergies vertes dirigée par Mike, le cousin de Marty. Elle ne valait encore rien, mais ses actions devaient monter en flèche – selon l’expression de Marty – dès que Mike aurait obtenu les permis nécessaires.

Cela faisait plus de dix ans que des écologistes et des entrepreneurs tentaient de bâtir des parcs éoliens au large de Cape Cod. Mais tous les efforts déployés pour exploiter les puissants courants du Nantucket Sound s’étaient heurtés à la résistance d’une improbable coalition entre petites gens de Cape Cod et barons des combustibles fossiles, les Koch et les Kennedy ainsi unis pour « préserver le caractère sacré » du détroit et, par là même, la valeur de leurs biens. Ils avaient fait capoter le dernier projet sous le prétexte que les parcs éoliens étaient mauvais non seulement pour la valeur de leurs propriétés, mais aussi pour les oiseaux. Un éditorial mémorable avait qualifié le champ d’éoliennes offshore envisagé de « Magimix sur tiges » pour les espèces migratrices.

Mike Selzer avait une tout autre approche. Ingénieur dans le domaine de l’énergie, il avait suivi de près l’échec des projets précédents et trouvé une solution qui, selon lui, satisferait à la fois les estivants, les résidents à l’année et les écologistes. Il avait fait breveter un dispositif appelé eGullTM, une sorte de parachute qui, de loin, ressemblait à un oiseau aux ailes déployées. Chaque eGullTM était reliée à un treuil installé sur une plateforme flottante, elle-même en lien avec un générateur sous-marin. Elles volaient à une altitude comprise entre cent quatre-vingts et six cents mètres, tirant sur un câble et générant ainsi chacune deux cents kilowattheures sans obstruer la vue ; depuis le rivage, on aurait vraiment dit une colonie de goélands. De plus, elles ne coûtaient qu’une fraction du prix d’une éolienne et ne présentaient aucune menace pour les oiseaux.

Ce n’était pas le genre de Scott de faire un investissement aussi risqué, mais une visite à l’entrepôt de Mike à New Bedford l’avait convaincu. Tout comme Marty, Mike était du type petit quinquagénaire monté sur ressorts – une vraie boule d’énergie. « La beauté du concept réside dans sa simplicité, avait-il déclaré avec la candeur d’un bonimenteur expérimenté. Mes eGullTM sont des cerfs-volants. Rien de plus. C’est là toute l’idée. Les ancêtres des Maoris avaient déjà des cerfs-volants, vous savez. Seuls les prêtres étaient autorisés à les fabriquer, parce qu’on considérait ces objets comme les descendants directs du dieu des oiseaux. »

Scott fut moins interpellé par la mythologie que par la science. Il avait toujours adoré les expériences. Il étudia les figures en huit des oiseaux et vérifia les calculs de Mike pour évaluer l’énergie générée par l’enroulement et le déroulement du câble. Il ne s’était pas senti aussi exalté depuis ses études de médecine, quand il était encore jeune, curieux et désireux de comprendre les structures qui sous-tendent la vie sur terre. Après sa visite de l’entrepôt, il s’était formé de façon accélérée à la physique du vol, aux forces de résistance et de traction. Les calculs de Mike étaient exacts et, selon Marty, il ne lui manquait plus que quelques autorisations pour installer une flotte d’eGullTM au-dessus de la baie de Cape Cod, et non du détroit, afin de ne pas provoquer l’ire des un pour cent de riches de Martha’s Vineyard et de Nantucket. Une fois les autorisations obtenues, Mike s’attendait à ce que les investisseurs affluent. Le financer dès maintenant permettrait à Scott de faire partie des membres fondateurs. Il y avait certes un risque à investir avant que les permis ne soient délivrés, mais d’un autre côté, Scott s’offrait dix pour cent des parts de l’entreprise – un niveau de contrôle qu’il ne pourrait jamais avoir si les investisseurs en capital-risque passaient en premier. Scott se voyait même changer de voie, peut-être abandonner la médecine pour devenir, dans la seconde partie de sa vie, un pionnier dans le domaine de l’énergie verte.

– Cent cinquante mille dollars, dit Marjorie. C’est tout ce dont j’ai besoin pour le solde. Je peux couvrir le loyer.

– Cent cinquante…, mon Dieu, maman ! Tu crois que j’ai autant d’argent de côté ?

– Mais ils menacent de remettre mon appartement en vente !

– Écris à ton petit ami. Récupère ton argent.

– Je te l’ai dit, il en a besoin pour ses études ! Qui suis-je pour refuser à un homme de s’instruire ?

Une Audi doubla Scott à toute allure. Il était difficile de ne pas considérer la vitesse excessive et le rugissement du moteur bavarois comme une raillerie à l’égard de la prudence dont Scott faisait preuve au volant et dans la vie, de sa carrière stable et son respect des limites de vitesse, des brimades qu’il tolérait de la part de sa mère.

– Et pourquoi paierais-tu pour les études d’un homme de quatre-vingts ans ? demanda-t-il.

– Parce qu’il n’a pas quatre-vingts ans. Il en a vingt.

– Maintenant, je sais que tu as perdu la boule.

– Le docteur Trask dit que j’ai plus de cerveau que tous ses patients réunis. Alors écoute-moi !

Scott agrippa plus fermement le volant de l’Insight tandis que sa mère lui racontait son histoire d’amour avec un jeune Turc vivant à Berlin. Celui-ci souhaitait désespérément étudier – ses grands-parents étaient des Gastarbeiter, des « travailleurs invités », et ses parents faisaient des ménages pour gagner leur vie. Marjorie lui avait donc envoyé la plupart de ses économies pour qu’il puisse s’acquitter de ses frais de scolarité.

– Tu as fait quoi ?

La rage réprimée de Scott jaillit comme un geyser dans son corps. Mais avant que sa colère ne lui fasse perdre la tête, il se souvint du penchant de sa mère pour l’exagération et se réconforta en se disant que rien de tout cela ne pouvait être vrai.

– Je vais t’expliquer encore une fois parce que, bizarrement, tu n’as pas l’air de m’écouter. J’ai envoyé de l’argent à mon petit ami pour qu’il puisse aller à l’université.

Scott allait prendre un malin plaisir à démonter les arguments de sa mère pièce par pièce.

– Maman, l’université est gratuite en Allemagne. Ou presque.

– Il veut étudier aux États-Unis. Il est très intelligent. Et pour son âge, il est très mûr.

– Et comment vous êtes-vous rencontrés ?

– Sur OkCupid.

– Qui t’a appris à te servir d’OkCupid ?

– Gideon.

– Et comment est-ce que tu communiques avec ce fameux petit ami ?

– Par e-mail. Parfois par Gchat.

– Qui t’a montré comment aller sur Gchat ?

– Gideon ! Je sais à quel point tu voudrais qu’il devienne médecin, et Dieu sait qu’il t’admire, mais je n’exclurais pas pour lui un avenir dans la technologie.

Sa mère semblait avoir réponse à toutes ses questions. Elle discutait avec ce garçon, Ahmet de son prénom, depuis près d’un an ; il vivait avec ses parents dans un appartement à Neukölln ; elle avait vidé son compte d’épargne pour lui faire un virement.

– Si tu ne peux pas couvrir le paiement de Green Pastures, je vais devoir venir habiter chez vous, conclut-elle.

Scott éclata de rire.

– Pas question.

– Tu ne veux pas de moi ! Je le savais !

– Maman.

– Peut-être qu’il y a vraiment un problème dans votre couple. Quelque chose que vous me cachez.

– Et pourquoi tu n’irais pas vivre avec Sarah ?

– Ta sœur habite dans les bois ! Et elle a une sainte horreur de la médecine occidentale. Si je tombais dans les pommes, elle essaierait de me réanimer avec des cristaux.

– Il est hors de question que tu viennes vivre avec nous.

– Tous les hommes que j’ai aimés me rejettent, dit-elle d’une voix tremblante et les larmes aux yeux. Mon mari m’a abandonnée, mes petits amis aussi, et maintenant mon fils unique refuse de m’accueillir.

– Tu t’es déjà demandé pourquoi ?

– Oh ! Et la façon dont il me parle !

Scott ferma les yeux aussi longtemps que possible sans risquer une sortie de route. Personne ne méritait d’être seul comme sa mère, bien qu’elle ne doive cette solitude qu’à elle-même.

– Je suis désolé, maman. Je ne pensais pas ce que je disais.

– Arrête la voiture. Je descends.

Scott soupira.

– Je ne peux pas m’arrêter, maman. Je suis sur une voie rapide.

– Je vais sortir quand même. On me retrouvera au petit matin éparpillée sur la Route 6.

– J’ai dit que j’étais désolé.

– Essaie de vivre seul. Tu verras si ça te plaît.

Scott renonça à argumenter, et ils roulèrent en silence jusqu’à la maison.

La résidence secondaire de Marjorie se trouvait au bout d’une impasse bordée d’arbres mal en point et de hautes herbes infestées de tiques. Les parents de Scott l’avaient acquise dans une ultime tentative de sauver leur mariage six mois avant la crise cardiaque fatale de son père. Marjorie aimait dire que c’était l’endroit où elle était la plus heureuse au monde.

– Ils vont bâtir une immondice ici, dit-elle en désignant une trouée entre les arbres où l’on distinguait quatre murs sans toit enveloppés de plastique blanc et posés sur une plateforme en bois. C’est hideux. Ça fait des mois que je me bats contre ce projet.

Scott coupa le moteur dans l’allée, tout à coup apaisé par le craquement familier des coquillages sous ses pneus et l’odeur saumâtre de l’air. Il porta les bagages de sa mère dans le cottage en manquant de renverser un vase en céramique qui contenait encore des hortensias séchés. Les étagères étaient chargées de livres : Le Cœur à bout de souffle, De la Chine de Kissinger, Edward Hopper : portraits de l’Amérique, Manuel pour s’améliorer au tennis et rester en bonne santé, L’Ascendant de Darwin sur Freud. Quatre masques tribaux étaient suspendus au-dessus de la cheminée. « Mes ex », déclara Marjorie en entrant, une blague que Scott avait déjà entendue un millier de fois.

Le petit salon avec son plafond affaissé était étouffant. Scott sortit sur la terrasse pour respirer. Par la brèche entre les pins rabougris, il jeta un coup d’œil à la baie en contrebas. Il pouvait presque voir, se détachant sur la blancheur du ciel, une flotte d’eGullTM battre des ailes dans les nuages.

– Docteur Greenspan ? appela sa mère. J’ai besoin de votre aide.

Sans mot dire, Scott entreprit d’ouvrir la maison. Marjorie semblait avoir délaissé sa colère au profit de son rôle traditionnel consistant à dire que son fils faisait tout mal. Elle le surveilla pendant qu’il ouvrait l’eau et allumait le cumulus. Elle le regarda balayer les cadavres de souris en lui indiquant des excréments qu’il n’avait pas remarqués. Elle lui annonça qu’il avait épousseté le mauvais jeu de chaises longues et le réprimanda pour avoir jeté un pot de glace au chocolat Breyers resté dans le congélateur.

– Je te donnerais bien un coup de main, dit Marjorie, portant ainsi une nouvelle estocade à la placidité de Scott, mais j’ai un double S dans la colonne vertébrale.

Au coucher du soleil, il mourait de faim et il avait les lombaires en compote à cause de la route. Marjorie pela des carottes pendant qu’il attendait son dîner à la table de la salle à manger comme un enfant.

– Les moqueurs chats sont de retour ! lança-t-elle depuis la cuisine. On les reconnaît à leur kippa.

Scott consulta ses e-mails sur son téléphone. Sa boîte de réception était encombrée de publicités pour du Viagra et de sollicitations de la part de célibataires sexy originaires d’Europe de l’Est. L’équipe de Braverman avait envoyé un formulaire de consentement actualisé pour les patients ; sa voisine Karla Cantor lui demandait un avis médical pour sa sœur. Plus bas, il découvrit un message de la rédaction du New England Journal of Medicine. Scott leur avait envoyé un article pas plus tard que la veille et ne s’attendait pas à une réponse avant plusieurs semaines. Son cœur bondit.

« Cher Docteur Greenspan, lut-il. Suite à un examen préliminaire, le comité de rédaction a jugé inutile de soumettre votre article à une évaluation extérieure. Nous ne sommes convaincus ni par sa composition, ni par la méthodologie, ni par les statistiques sur lesquelles il s’appuie, ni par le groupe témoin évalué. Tout ceci ne permet pas d’éclairer la question que vous soulevez, dont nous doutons par ailleurs qu’elle intéresse nos lecteurs. Nous espérons que la rapidité avec laquelle nous avons pris notre décision vous permettra de soumettre votre étude à une autre revue sans attendre. »

– L’été dernier, dit Marjorie, la maman oiseau a passé ses journées à couver sans l’aide de son mari. Lui, je ne l’ai vu qu’une seule fois, et il était évident qu’il ne voulait rien avoir à faire avec elle ni avec les petits. Il voulait juste déguerpir au plus vite. Je me demande s’ils ont divorcé.

Scott posa son téléphone sur la table.

– Maman, tu fais encore un transfert, là. Les oiseaux ne divorcent pas.

– Le nichoir que tu m’avais construit tombe en ruine. Je t’avais dit de ne pas utiliser de pin, mais m’as-tu seulement écoutée ? Il est déjà en train de se décomposer. Qu’est-ce que c’était comme qualité ? De la C ? De la D ? C’est peut-être pour ça que papa oiseau n’est jamais revenu.

Scott crispa les mâchoires.

– C’était du bois de qualité.

– Il y en a un qui est grincheux ! On verra comment tu te sens après avoir mangé. Peut-être que tu seras si fatigué que tu devras rester dormir ici.

– Oui, dit-il. On verra.

– À moins que tu ne sois encore préoccupé par le recrutement de tes patients et que tu n’aies besoin de rentrer.

Elle était comme une infirmière aveugle qui lui martyrisait le bras à la recherche d’une veine.

– Je repartirai après le dîner, dit Scott, mais ce n’est pas à cause du travail.

– Ou peut-être qu’il y a un problème avec Gideon.

Il grimaça sous l’effet de cette nouvelle piqûre.

– Il n’y a aucun problème avec Gideon.

– Avec Maya ? Je sais à quel point c’est difficile pour les jeunes de trouver un travail de nos jours.

– Maya va bien.

– Je n’arrête pas de penser à ce que mon amie m’a dit.

Marjorie était penchée sur le four, tournant le dos à la table, son postérieur engoncé dans son corsaire.

– Quelle amie ?

– La psy. Selon elle, Deb te trompe.

Marjorie avait enfin trouvé la veine. Scott se leva d’un bond et envoya valser son verre d’eau sur la table.

– Mais tu vas arrêter, merde ! Je ne sais pas comment tu dépenses ton argent, et honnêtement je m’en fiche ! Mais je ne vais pas rester les bras croisés pendant que tu chies sur ma famille tout en me demandant de l’aide ! Je m’en tape, tu comprends ? Je m’en tape, putain !

Il haletait. Il essuya les postillons sur ses lèvres. Marjorie raidit les épaules d’un air défensif et jeta un regard gêné au linoléum.

– D’accord, dit-elle, d’accord !

Elle avait l’air contrite, pourtant, Scott crut voir un sourire fugace sur ses lèvres. C’était signe que son fils lui avait donné la réponse qu’elle attendait : la preuve qu’elle avait encore le pouvoir de le mettre dans tous ses états.

– Je ne sais pas comment je fais pour composer des repas à partir de rien, dit-elle en ouvrant la porte du four. De rien du tout ! Je suppose que j’ai toujours été douée pour ça.

Scott expédia le dîner et partit avant le dessert. Mais au lieu de rentrer chez lui, il roula vers le nord en direction du poing qui complétait le biceps que formait Cape Cod tout en crispant et relâchant le sien pendant le trajet. Le cottage de Colleen Quinn n’était pas facile à trouver, niché qu’il était sur une petite route sans éclairage, mais Scott s’y était rendu assez souvent pour le retrouver grâce à sa seule mémoire musculaire.

– Je viens de mettre les petits au lit, lui annonça Colleen à son arrivée. Tâche de ne pas faire de bruit.

La maison n’était pas beaucoup plus grande que celle de Marjorie, pourtant, Colleen y vivait à l’année avec ses trois jeunes enfants. La moustiquaire du porche était criblée de trous et la peinture du chambranle écaillée. La porte se referma derrière lui en grinçant. Il la suivit jusqu’à la cuisine et posa ses mains sur sa taille large et affaissée.

– Ce n’est pas moi qui ai tendance à faire du bruit.

– Je ne rigole pas. S’ils se réveillent, c’est pour ta pomme. Un café ?

– Volontiers.

Scott resta appuyé contre le plan de travail stratifié pendant que Colleen posait la cafetière italienne qu’il lui avait offerte sur la cuisinière.

– Je ne sais toujours pas comment fonctionne ce putain de truc, dit-elle.

Elle portait un T-shirt trop grand sur lequel était écrit PÊCHE À LA MOULE et un short des Red Sox.

– Tu n’as qu’un mot à dire, annonça-t-il en regardant une colonne de fourmis sur le mur, et je vous sors d’ici, toi et les enfants.

La bobine électrique de la cuisinière rougit.

– Je te l’ai déjà dit, rétorqua-t-elle, j’aime ma maison.

– Tu choisiras l’hôpital où tu veux travailler. Le Mass General, c’est un peu WASP. Mais le Beth Israel ? Ton salaire serait meilleur, les écoles seraient bien meilleures, et tu pourrais mettre un peu de distance entre toi et l’autre.

– Peut-être que ma vie me convient.

– Peut-être que j’aimerais être plus près de toi.

Dès qu’il eut prononcé cette phrase, Scott sut que ce n’était pas vrai. Comment pouvait-il vouloir intégrer Colleen à son univers alors qu’il comptait justement sur elle pour lui permettre de s’en échapper ?

– Et qui s’occupera de Marjorie quand elle sera atteinte d’une nouvelle maladie folklorique ?

Scott et Colleen s’étaient rencontrés l’été précédent, lorsque Marjorie avait décidé que ses maux d’estomac étaient provoqués par une dysenterie. Elle avait supplié son fils de la conduire à la clinique de Cape Cod, et quand il avait finalement cédé, il avait été ravi que l’infirmière aux cheveux de jais et aux yeux bleus ne soit ni convaincue ni impressionnée par le numéro de sa mère. Colleen n’avait pas perdu de temps pour informer Marjorie qu’elle ne souffrait pas de dysenterie, qu’elle n’avait nul besoin de fournir un échantillon de selles et que la meilleure chose à faire était de rentrer chez elle et de se reposer. Tout le reste serait une perte de temps et d’argent. Scott était tombé sous le charme.

– Je suis désolé, dit-il. Je ne veux pas te forcer la main.

Elle éteignit la plaque chauffante.

– Ah bon ?

Colleen le pressa contre le plan de travail et ils s’embrassèrent. Elle glissa les doigts dans les poches de son jean pour l’attirer à elle, il passa les mains dans son dos sous son T-shirt. C’était une femme corpulente, et son ample poitrine était maintenue par un soutien-gorge à six ou sept agrafes. Tout en s’efforçant de les détacher, Scott pensa à sa mère. C’était presque comme si, en prononçant son prénom, Colleen avait convoqué Marjorie. Avait-elle vraiment envoyé toutes ses économies à un gamin en Allemagne ? Plaisantait-elle lorsqu’elle menaçait de venir vivre chez lui ? Colleen caressa le devant de son jean et ne sentit rien sous le tissu.

– Quelque chose ne va pas ? demanda-t-elle.

– Laisse-moi une minute.

– Tu es sûr que ça va ?

– Je ne sais pas.

– Viens avec moi, dit-elle en l’entraînant vers sa chambre.

Il observa la tache de moisissure noire au-dessus du miroir, à la jonction du mur et du plafond.

– Tu devrais vraiment faire quelque chose, dit-il.

Elle ne se retourna pas.

– De quoi tu parles ?

– De cette moisissure. Laisse-moi au moins faire venir quelqu’un.

Il se demanda, non sans délectation, ce que dirait sa mère si elle découvrait qu’il proposait une aide financière à quelqu’un d’autre qu’elle. Colleen ferma la porte de la chambre et le poussa sur son lit défait. Puis elle lui grimpa dessus.

– Je n’ai pas besoin de toi, dit-elle en passant son T-shirt par-dessus sa tête.

– Répète ça.

Elle dégrafa son soutien-gorge. Le détecteur de fumée clignotait au plafond.

– Je n’ai pas besoin de toi, répéta-t-elle en lançant son soutien-gorge à l’autre bout de la pièce.

Allongé sur le dos, occupé à la contempler, Scott fut heureux de découvrir que son désir ne s’était pas envolé pour toujours.

 

 

La plupart des maisons de Crowninshield Road étaient plongées dans l’obscurité lorsque Scott atteignit la sienne. Leurs vieux voisins étaient partis pour des logements plus petits ou un autre État, laissant la place à une nouvelle génération de parents enthousiastes – des biologistes qui faisaient du jogging aux aurores avec leurs bébés en poussette, lesquels étaient affublés de prénoms vieillots tels que Cecil ou Maude. Mais il y avait toujours de la lumière dans la cuisine des Greenspan et, depuis le trottoir, Scott aperçut Deb qui se lavait les mains à l’évier. Il distinguait un peu de gris dans ses cheveux bruns coupés au carré ; elle portait ses boucles d’oreilles en forme de scarabée. Elle regarda en direction de Scott sans rien manifester, car elle ne voyait que son propre reflet dans la fenêtre éclairée. Il aurait eu envie qu’elle le remarque, qu’elle se rende compte de sa présence, et envisagea de l’appeler ou de sautiller sur place. Il songea même à faire une roue comme un gamin qui cherche désespérément à attirer l’attention d’une jolie fille, mais il avait mal au dos à cause de toute cette route, et se contenta de franchir la porte d’entrée.

– Deb ? lança-t-il en s’agenouillant pour caresser Perlman. C’est moi.

Elle passa en courant dans l’entrée.

– Oh ! Coucou ! J’allais justement sortir. Comment as-tu trouvé ta mère ?

– Manipulatrice, anxieuse, autoritaire et critique. Où tu vas ?

Deb fouilla dans le sac ouvert laissé sur le comptoir.

– C’est rassurant de savoir qu’elle n’a pas changé. Je suis en retard. J’ai dit à Joan que je passais chez elle.

– Tu vas chez Joan ? Ce soir ?

– Je pensais que tu passais la nuit chez ta mère. Ou chez Betty Boobs l’infirmière.

– Ce n’est pas sympa.

– Je suis désolée. Tu as dîné ?

– Je n’ai jamais passé une nuit chez Colleen.

Deb leva les yeux de son sac et l’embrassa sur la joue.

– Je suis désolée.

Scott redoutait déjà le sentiment d’abandon qui le frapperait dès que Deb serait sortie.

– Oui, oui, j’ai dîné.

– J’ai reçu un drôle d’appel de la part du petit copain de Maya aujourd’hui. Il a dit qu’il t’avait laissé un message sur ton portable.

– Je n’ai pas consulté mon répondeur depuis des années.

– Je pense qu’il a quelque chose à te demander. Je pense qu’il veut ta bénédiction à propos de quelque chose, précisa-t-elle en levant un sourcil.

– Ma bénédiction ? Mais dans quel siècle on vit ?

– Je trouve ça plutôt mignon, moi.

– Maya n’a pas de dot, si c’est ce qu’il espère.

– Sois gentil, appelle-le, d’accord ?

– Je ne me départirai pas d’une seule de mes chèvres.

Deb mit ses sandales.

– Il y a des restes au frigo si tu as faim.

– J’ai dû laisser ma voiture au garage. À l’aller, il y a un voyant bizarre qui s’est mis à clignoter.

– Étrange, dit-elle en ouvrant la porte.

– J’étais presque rentré quand il y a eu comme un bourdonnement, à croire qu’il y avait un nid de frelons dans le moteur. J’ai dû m’arrêter sur la I-93. J’avais peur qu’il explose.

Scott s’entendait grossir l’anecdote et fournir un tas de détails pour retenir l’attention de sa femme. C’était plus fort que lui. Il ne valait pas mieux que sa mère.

– J’ai continué en roue libre jusqu’à un stop sur Methadone Mile. Il y avait des clodos avec des draps sales sur le dos qui hantaient Mass Ave comme des fantômes. J’ai vu une fille de l’âge de Maya pousser un caddie avec une prothèse de jambe dedans.

Deb, qui n’était pas du genre à prendre la souffrance des autres à la légère, s’attarda dans l’embrasure de la porte.

– C’est terrible.

– J’avais l’impression d’être dans un pays du tiers-monde. Un type s’est shooté sur le trottoir pendant que j’appelais les dépanneurs.

– Terrible.

– Juste à côté de l’endroit où Gideon faisait du bénévolat l’été dernier. La Maison de l’espoir, je crois que ça s’appelle. Il a du mérite. Et tu sais ce que le dépanneur de l’Automobile Association m’a dit quand il est arrivé ?

– Je serai ravie d’écouter toute cette histoire demain.

Scott aurait fait n’importe quoi pour qu’elle reste une minute de plus.

– Ah oui, aussi, dit-il soudain. Ma mère m’a annoncé qu’elle avait un petit ami turc en Allemagne.

– Il est turc ou allemand ?

– Les deux, j’imagine.

– Jusqu’à présent, ça lui ressemble.

– Elle prétend qu’elle lui a envoyé toutes ses économies pour qu’il puisse faire des études.

– Et tu la crois ?

– Elle veut que je paie Green Pastures.

– Nous y voilà.

– Et elle dit que, si je ne le fais pas, elle viendra vivre ici.

– Alors ça, ça ne risque pas, dit Deb en riant et en descendant les marches en pierre du perron. Ne m’attends pas. À demain matin.

– Hé ! l’appela-t-il en s’élançant derrière elle.

Il se tenait sous le portique, la porte ouverte derrière lui, et regardait Deb sur le trottoir.

– Dis-moi qu’elle est folle et que je ne suis pas du tout comme elle.

Deb remonta les marches pour prendre la tête de son mari entre ses mains et la poser un instant sur la surface lisse et dure de sa poitrine.

– Scott, elle est folle, et tu n’es pas du tout comme elle.

Il la regarda redescendre les marches et lui fit signe de la main alors qu’elle démarrait. Le sentiment d’abandon le frappa et il se précipita à l’intérieur, comme s’il voulait lui échapper. Le silence sinistre de la maison le déprima, alors il alluma la radio dans la cuisine. Une voix féminine annonça que trois personnes supplémentaires avaient été arrêtées dans le cadre de l’enquête sur l’attentat du marathon de Boston pour cause d’obstruction à la justice. Scott imagina les lèvres de la journaliste et la chaleur de son souffle sur son oreille.

En levant les yeux, il remarqua sur le plan de travail une corbeille en osier éclairée par les spots au plafond. À travers l’emballage en plastique transparent, il vit des pommes et des poires, un bloc de cheddar et un sachet de crackers sur un lit de frisures de papier. Scott arracha l’emballage et attrapa la carte posée contre le fromage. « Merci de tout ce que vous faites pour nous aider à atteindre nos objectifs. » Sous le texte dactylographié, Scott reconnut la signature griffonnée à la va-vite de Rich Braverman. Une telle condescendance lui retourna l’estomac. L’étude HOPE était une vaste plaisanterie, et Braverman aurait dû s’estimer heureux d’avoir quelqu’un du calibre de Scott dans son équipe. Il aurait au moins pu écrire un mot personnel. Scott repoussa le panier vers le mur, dans l’ombre des placards au-dessus du plan de travail. Puis il se dirigea vers le réfrigérateur avec l’intention de se préparer un cocktail.

L’été précédent, émoustillé par sa rencontre avec Colleen, Scott était descendu à Manhattan faire une visite surprise à ses enfants. Ils l’avaient emmené au Rusty Knot, un bar à thème naval près de l’Hudson River où Maya était presque sûre qu’on ne demanderait pas sa pièce d’identité à Gideon, qui n’avait alors que vingt ans. Ce fut dans cet endroit baigné par la lumière verte et aqueuse d’un aquarium que Scott goûta son premier Painkiller. Le cocktail, pas le médicament. Pour lui, qui ne buvait presque jamais d’alcool et ne consommait que rarement du sucre, la première gorgée fut une révélation. Ses papilles gustatives privées de la saveur sucrée depuis des années se mirent soudain au garde-à-vous. Depuis, il se préparait des Scorpion et autres Zombie en long drink ou version shot avec des tranches de citron jaune ou vert et d’ananas. Du sirop de gingembre. Des feuilles de pandan. Du rhum martiniquais. Il y avait eu quelque chose de subversif dans le fait de siroter un cocktail fruité en plein hiver, mais à présent que l’été arrivait avec ses fruits de saison, Scott rêvait de soirées sur le patio, un verre posé sur l’accoudoir de sa chaise Adirondack. De préférence un Painkiller, avec un rhum très fort, du jus d’ananas, du jus d’orange, de la crème de coco et des glaçons dans un verre épais, le tout saupoudré de noix de muscade fraîchement râpée.

Il prit une gorgée – toujours rafraîchissante, toujours bienvenue, toujours délicieuse – et emporta son verre à l’étage. En redécorant la maison, Deb avait accroché une série de photos de famille par ordre chronologique le long de l’escalier. Plus il montait les marches, plus Scott se dégarnissait.

Il s’arrêta sur le palier. Des bruits étranges s’échappaient de la chambre de Gideon – des voix étouffées et des cris perçants. Il poussa la porte et découvrit son fils, rentré de New York pour l’été, assis sur le lit à côté de sa petite amie. Entre eux reposait l’ordinateur portable que Scott avait offert à Gideon à la fin de ses études secondaires. Un hurlement retentit dans les micros, suivi d’un gargouillis.

– Du body horror japonais, annonça Gideon.

Ces quatre mots combinés relevaient d’une association absurde pour Scott.

– Tu veux regarder avec nous ? On peut le mettre sur le projecteur en bas.

Dans la chambre obscure, leurs visages étaient éclairés par la seule lueur de l’écran d’ordinateur.

Astra, la petite amie de Gideon, dit :

– Ça vous plairait, docteur Greenspan. C’est l’histoire d’un type qui se transforme en machine. Avec comme morale quelque chose du genre « méfions-nous de l’arrogance de la science » ou alors « ce n’est pas parce qu’on peut le faire qu’il faut le faire ».

Elle avait un trait d’eye-liner au coin des yeux et la racine noire de ses cheveux commençait à réapparaître sous sa teinture turquoise.

– Non, merci.

Il y eut un éclair de lumière et le hurlement d’une femme.

– Qu’as-tu prévu pour cet été, Astra ?

– Je pars en famille aux Bahamas.

– Tu en as, de la chance.

Elle haussa les épaules.

– Moi je trouve que ça craint un peu. Passer sa journée sur la plage à boire des cocktails de fruits alors que tant de gens n’ont pas l’eau courante sur l’île.

Scott dissimula le Painkiller derrière son dos.

– Au fait, Gideon. J’ai laissé un message à Cal Christopoulos du NIEHS en Caroline du Nord. Je voulais savoir s’ils cherchaient des stagiaires pour cet été. Ça t’intéresse ?

– Je ne sais pas, répondit Gideon. Qu’est-ce que tu en penses ?

Scott haussa les épaules.

– Je doute que ce soit la grosse rigolade à Durham.

– Soit.

– Mais Cal est un scientifique brillant, et je pense que ça ferait bien sur ton CV.

– Bien vu. Tu peux lui dire que je suis partant.

Parfois, Scott se demandait si son fils ne suivait pas un peu trop ses conseils. Gideon prenait toujours la bonne décision, mais seulement après avoir consulté son père. Scott aurait aimé que son fils cogite seul et parvienne à la même conclusion que lui, mais par ses propres moyens.

– Eh bien, réfléchis-y.

Gideon acquiesça pensivement.

– D’accord. Je vais y réfléchir.

– J’ai eu quelques nouvelles intéressantes de ta grand-mère aujourd’hui. Apparemment, elle sort avec un adolescent. Tu l’as inscrite sur OkCupid ?

– Oui.

– J’aurais préféré que tu t’abstiennes.

– Mais elle me l’a demandé !

– Hé, docteur Greenspan, dit Astra. Vous avez déjà fait votre ennéagramme ?

– Je ne suis pas sûr de savoir ce que c’est.

– Une classification des neuf types de personnalités. Moi, je suis loyale-sceptique, dit-elle en tapotant sur le clavier de l’ordinateur.

Une lumière plus vive surgit de l’écran, projetant des ombres noires sous ses yeux.

– Gideon est passionné-épicurien. Vous pouvez faire le test en ligne.

– Je crois que je vais passer mon tour.

– Mais Gideon m’a dit que vous étudiiez ce genre de choses avant.

Pendant sa thèse en médecine dans les années quatre-vingt-dix, Scott s’était formé auprès d’un cardiologue viennois réputé du nom de Krebs, qui étudiait la relation entre personnalité et maladies coronariennes. Les participants à l’étude devaient répondre à une série de questions visant à déterminer leur type de personnalité. Avez-vous du mal à vous relaxer à la fin d’une longue journée ? Êtes-vous mauvais perdant ? Faites-vous souvent plusieurs choses en même temps ? Les réponses permettaient de déterminer si les patients étaient de type A (compétiteurs, agressifs) ou de type B (décontractés, faciles à vivre). Les premières études menées par Krebs quand Scott était en première année avaient montré que les hommes correspondant au type A étaient deux fois plus susceptibles de développer une maladie coronarienne que ceux de type B. L’hypothèse sous-jacente était si simple qu’on avait peine à croire que personne n’y ait jamais pensé : la détresse émotionnelle – facteur de risque de mortalité par infarctus du myocarde – était liée à des traits de personnalité.

Les recherches de Scott, qu’il avait poursuivies après sa thèse, se concentraient sur une question simple : peut-on changer un homme ? Il avait mené des essais cliniques généreusement financés, au cours desquels la moitié des hommes compétiteurs et agressifs recrutés avaient suivi une thérapie comportementale. On leur avait appris à se montrer plus patients dans leur vie quotidienne, à s’exprimer sur un ton mesuré, à considérer leurs amis, leurs collègues et leurs épouses comme des alliés et non des adversaires. Les résultats n’avaient pas seulement été significatifs sur le plan médical, mais aussi porteurs d’espoir pour une population ayant tendance à vieillir de façon prématurée. Apparemment, si un homme était capable de modifier son comportement, il pouvait augmenter sa longévité de façon notable.

À l’époque, Scott était hyperactif. Il volait en première classe pour assister aux réunions de l’American Heart Association et de l’American College of Cardiology, présentant quelques diapos entre deux gorgées de champagne afin de donner un air de neuf à ses conférences. Il s’était attiré une cour de jeunes médecins qui venaient le voir à la fin de chaque événement dans l’espoir qu’il associe son nom à l’une de leurs études. Lors de ces voyages, il recevait plus d’invitations à dîner qu’il ne pouvait en accepter et il avait tendance à prendre ses repas seul dans sa chambre pour avoir un moment de tranquillité. Non que Scott ait jamais pu être taxé d’orgueilleux. Lorsqu’il ne donnait pas de conférence, il faisait des heures de bénévolat dans une clinique de Dorchester, offrant ainsi son temps et son attention à des patients désargentés. En parallèle, il se consacrait à l’écriture d’un ouvrage basé sur ses recherches et provisoirement intitulé Dans le cœur des hommes, qu’un agent new-yorkais pensait pouvoir vendre à un éditeur pour une somme à six chiffres.

– Oui, dit Scott, mais c’était beaucoup plus complexe qu’un test en ligne. Le docteur Krebs, mon mentor, a été le premier à définir les critères d’identification des individus de types A et B.

– Mais ça ne fait que deux types de personnalités, dit Astra. L’ennéagramme en a neuf, lui.

Au début des années deux mille, à l’apogée du succès de Scott, alors qu’il recevait plus de subventions qu’il ne pouvait en dépenser, une série d’études internationales avait échoué à reproduire ses expériences. Celles qui avaient abouti à des résultats probants étaient certes parvenues à identifier une corrélation entre maladie cardiaque et hostilité, mais aucun autre trait des personnalités de type A. Une étude accablante avait même trouvé des taux de mortalité plus faibles chez les participants de type A. Il s’avéra par la suite que la majeure partie des recherches de Krebs avaient été financées par une industrie du tabac désireuse d’imputer le décès de ses clients à des types de comportements plutôt qu’à leurs habitudes de fumeurs. Mais Krebs était alors devenu l’un de ces rares scientifiques à avoir eu la bonne idée de mourir avant que le monde entier ne lui donne tort.

– Ça ne suffit pas de répartir les gens en groupes, déclara Scott sur un ton un peu défensif. Ça dépend de données physiques et psychologiques.

– Si tu devais deviner, lança Astra à Gideon, de quel type serait ton père ?

– Réalisateur-battant, répondit Gideon.

Astra fit glisser ses doigts sur le pavé tactile.

– Réalisateur-battant, réalisateur-battant.

Scott avait la main engourdie à force de tenir son Painkiller.

– Votre désir basique est de vous sentir précieux, lut-elle en plissant les yeux devant l’écran. Votre peur basique est de vous sentir inutile. Vous faites tout pour être le meilleur. Vos idéaux sont l’espoir et la loi. Votre vertu est la vérité et votre vice la tromperie. Votre fixation de l’ego est la vanité.

– Eh bien, voilà, dit-il. Tu m’as cerné.

Gideon sourit.

– Il faut admettre que c’est assez juste.

– Ça n’a pas plus de légitimité qu’un horoscope.

– Vous ne croyez pas aux horoscopes ? demanda Astra.

Scott repartit en fermant la porte de la chambre derrière lui. À mesure qu’il descendait l’escalier, il se vit rajeunir à chaque photo.

Il avait du mal à reconnaître sa propre maison. Deb avait remplacé les tapis persans et les fauteuils à imprimés floraux de Marjorie par des canapés argentés et de la moquette synthétique. Tout ce qui restait de l’ancienne décoration, c’était la grande reproduction d’un Chagall dans l’entrée, un cadeau de mariage de sa mère. Elle représentait un couple de jeunes mariés qui s’envole sur le dos d’un énorme poulet. Le bras du marié est passé autour de la taille de son épouse tandis que le poulet, de profil, regarde au loin avec une expression muette et indéchiffrable.

 

 

– Le problème, expliqua Carol Chin, c’est que je suis pile entre les deux.

Quinze jours après qu’il eut conduit sa mère à Cape Cod, Scott marchait avec Carol dans le couloir de son cabinet.

– Les jumeaux peuvent se retrouver à Lincoln comme à Pierce. J’attends un mail du bureau des inscriptions. Ce sont deux bonnes écoles, Pierce est plus proche, mais elle est de l’autre côté de la Route 9. Devoir traverser une quatre-voies tous les matins pour aller à l’école ! Et rebelote en fin de journée, bien sûr. Rares sont les mères qui laisseraient leurs enfants traverser la 9 pour aller jouer chez leurs petits camarades, et encore moins pour aller à l’école. C’est une barrière que, socialement, la plupart ne franchiront pas. C’est presque un mur de Berlin.

Scott dressa l’oreille à la mention de Berlin. Il n’écoutait qu’à moitié, son esprit tout à l’appel du garage reçu ce matin-là. Depuis qu’il avait déposé sa Honda, il se rendait au travail à vélo. Sa voiture était enfin réparée et on lui avait annoncé que le mécanicien avait remplacé la transmission. Scott avait protesté, arguant que cette voiture était pratiquement neuve, mais le garagiste refusait de la lui rendre tant qu’il n’aurait pas réglé deux mille huit cents dollars. Il n’avait pas demandé qu’on change la transmission et affirmait que ce n’était pas au garagiste de prendre la décision de changer ce qu’il n’était pas nécessaire de changer.

– On en est où avec l’étude de Braverman ? demanda-t-il.

Carol s’arrêta devant la salle d’examen. Derrière elle, le mur était d’un bleu canard rebutant, et à sa gauche, était accrochée une impression sur toile représentant un champ de campanules aux couleurs saturées. Remarquant pour la première fois ces détails, Scott se demanda qui avait choisi la décoration.

Carol aspira de l’air entre ses dents.

– Encore une mauvaise nouvelle. M. Hatch s’est retiré hier soir.

Scott ferma les yeux en se frottant les tempes. Le départ de Hatch semblait être une décision de plus dans un ensemble de décisions – la couleur des murs, le tableau de fleurs – qui, allez savoir comment, se prenaient sans qu’on le consulte.

– Pourquoi ?

Carol haussa les épaules.

– Trop lourd en termes d’engagement.

L’étude de Braverman représentait certes un engagement dans la mesure où elle était susceptible de se poursuivre sur plusieurs années, mais ça n’expliquait pas les récentes difficultés de Scott à y inclure des patients, et à les garder. Autrefois, il était confiant dans sa capacité à convaincre n’importe qui de s’inscrire à n’importe quelle étude, mais il semblait avoir perdu ce pouvoir de persuasion. Il se sentait presque impuissant, et se dit que ça devait être lié à l’histoire d’amour de sa femme avec Joan Portafoglio.

– C’est le deuxième patient qu’on perd ce mois-ci, pointa-t-il, même s’il savait très bien que Carol était au courant.

Bavarde, compétente et toujours enjouée, Carol Chin travaillait avec Scott depuis si longtemps qu’il avait du mal à se souvenir d’une vie professionnelle sans elle. Il l’avait présentée à sa femme alors qu’elle était ergothérapeute au Brigham and Women’s Hospital, et il l’avait suivie lors d’une grossesse particulièrement compliquée ; Carol, qui mesurait à peine un mètre cinquante et était enceinte de jumeaux, avait continué à travailler jusqu’à ce qu’elle perde les eaux dans son bureau. Scott l’avait encouragée à prendre autant de congés que nécessaire en promettant de lui verser intégralement son salaire, mais avait accueilli avec soulagement son retour six semaines plus tard. En l’absence de Carol, c’était à lui que le personnel faisait part de tous ses griefs, et Scott n’aurait jamais imaginé l’ampleur des drames qui se jouaient au cabinet. Deux employés de Scott vivaient une relation tumultueuse. Un patient laissait des messages vocaux obscènes à la réceptionniste. Chacun avait une opinion bien tranchée sur le réglage du chauffage. Et tous s’adressaient à Scott en espérant qu’il résolve leurs différends. C’était comme s’il dirigeait non pas un cabinet, mais un pays dont il ignorait tout des citoyens. Carol était l’impératrice de ce cabinet fantôme, la reine de tout ce qui restait d’habitude invisible pour Scott.

– Mais bon, dit-elle en serrant un porte-bloc contre sa poitrine et en lui lançant un regard sans complaisance. Au moins, on a été payés.

– Comment ça ?

Carol lui expliqua que M. Hatch avait participé à l’étude juste assez longtemps pour faire partie de l’échantillonnage. En plus des mille dollars envoyés à Scott pour le recrutement, son cabinet recevrait quatre mille dollars supplémentaires pour couvrir les coûts de la prochaine série de tests à laquelle M. Hatch ne participerait pas.

– Eh bien, dit Scott, c’est déjà ça.

Carol suivit son regard jusqu’au champ de campanules derrière elle.

– Si, à Dieu ne plaise, il arrivait quelque chose à mes enfants en traversant la Route 9, dit-elle d’une voix non plus joyeuse mais grave, je ne m’en remettrais jamais.

Scott reçut des patients jusqu’à seize heures, puis se rendit à vélo aux courts de tennis couverts de l’université de Boston. Il avait beau avoir encore une heure devant lui avant la tombée de la nuit, il préférait s’exercer à son service en indoor, là où il n’y avait pas de surprises et où rien n’était laissé au hasard. Scott aimait aussi l’immobilité de l’air ainsi que l’odeur de colle et de caoutchouc qui se dégageait des balles. Il frappa jusqu’à transpirer dans son T-shirt Novartis gris, qu’il retira en arrivant chez lui.

– Tu te changeras plus tard, annonça Deb. Le dîner est prêt. Gideon !

Scott se souvenait à peine de leur dernier dîner en famille, et cette perspective lui remonta le moral.

– Ça sent très bon.

– Tu as appelé Louis ? demanda Deb.

– Qui ça ?

– Le compagnon de ta fille.

Scott tâcha de se figurer Louis, ce petit gars costaud aux épaules larges et au regard doux. Un bon gamin. Il ne méritait pas totalement sa fille, mais qui la méritait ?

– Pas encore.

– Je me demande s’il a commencé à chercher une bague. On cultive des diamants en laboratoire, maintenant, tu le savais ? Ça permet d’éviter les conflits.

– Je n’ai encore jamais travaillé dans un laboratoire où on parvienne à éviter les conflits.

– Peut-on s’attendre à ce genre de plaisanteries le jour du mariage ?

Gideon s’approcha de la table avec Astra.

– Hé, Gideon, dit Scott. Qui suis-je ? « Vous venez chez moi le jour où ma fille se marie… »

– Orzo aux crevettes et à la feta, annonça Deb en posant une cocotte en fonte sur un dessous-de-plat.

– Allez, dit Scott en joignant les doigts. « Je vais lui faire une offre qu’il ne pourra pas refuser. »

– Vous ne devriez pas faire ça, dit Astra. Ce geste des doigts. C’est insultant.

– Insultant pour qui ?

– Pour les Italiens.

Scott était bien décidé à ne pas laisser la petite amie de son fils gâcher son humeur joyeuse.

– Au fait, Gideon, dit-il, j’ai eu des nouvelles de Cal Christopoulos. Il m’a dit que, d’habitude, ils ne prenaient pas de stagiaires, mais que, si tu voulais le suivre pendant quelques semaines, il serait ravi d’organiser quelque chose pour toi dans l’été.

– Cool ! Mais Astra ?

– Je croyais qu’elle allait aux Bahamas.

– Scott, dit Deb. Astra est en face de toi.

– Une semaine, c’est tout, dit Gideon.

Deb servit Scott.

– Je suis sûre qu’Astra est elle aussi en train de chercher des stages. N’est-ce pas, ma belle ?

– Pas vraiment, non.

– Au fait, Scott, ta mère n’arrête pas d’appeler sur le téléphone fixe.

– Elle a juste besoin de quelqu’un à qui parler.

– Elle a besoin d’argent, surtout.

– Je trouve ça cool que ta grand-mère se soit trouvé un copain jeune et sexy sur Internet, dit Astra.

– Pour ce qu’on en sait, elle ment, déclara Deb. Ça ne serait pas la première fois.

Scott aspira la chair d’une crevette dans sa carapace et laissa tomber la queue dans son assiette.

– Cette fois, je suis désolé de le dire, je pense qu’elle n’affabule pas.

Ce soir-là, en rentrant du tennis, Scott avait contacté Gary Weed, le conseiller financier de sa mère à Washington. Tous deux avaient développé une relation étroite au cours des dix dernières années tandis que Marjorie plongeait de plus en plus dans l’irrationnalité. Weed violait sans doute un secret professionnel en discutant des finances de celle-ci avec Scott, mais il jugeait dans l’intérêt de Marjorie de tenir son fils au courant. Scott entretenait ce genre de relations avec tous ceux qui maintenaient sa mère à flot : son comptable, son médecin, sa femme de ménage.

Ce soir-là, Scott avait demandé à Weed s’il était vrai que sa mère avait viré toutes ses économies à un petit ami à l’étranger. À la surprise de Scott, il avait répondu que, en effet, elle avait ordonné un virement de fonds conséquent sur un compte à Berlin. Il avait tenté de l’en dissuader, en vain. Pour ce qui était du petit ami, il ne pouvait ni confirmer ni infirmer, mais Marjorie paraissait particulièrement joyeuse, pour ne pas dire amoureuse, lorsqu’elle lui avait passé l’ordre de virement.

– Qu’est-ce que ça peut faire, la façon dont grand-mère dépense son argent ? s’enquit Gideon.

– Ça fait qu’ensuite elle supplie ton père de payer pour sa maison de retraite, expliqua Deb.

– Quel est le type de personnalité de ta grand-mère ? demanda Astra.

– Bonne question, fit Gideon. Elle est hors catégorie.

– L’euphémisme du siècle, dit Scott. Gideon, tu ne peux pas aller à Durham tout seul ?

– Et Astra, elle devient quoi pendant ce temps ?

– On est attendus chez les Waxman à vingt heures, annonça Deb. Et je dois prendre une douche.

– C’est moi qui dois prendre une douche, objecta Scott. Tu ne dînes pas ?

– Personne n’échappe à l’ennéagramme, reprit Astra.

– Tu en as entendu parler, toi aussi ?

– Bien sûr, dit Deb en se levant de sa chaise. Je suis réformatrice-perfectionniste.

 

 

– Comment il s’appelle, déjà ? demanda Scott alors que Deb se garait le long du trottoir.

– Ils sont venus dîner à la maison une centaine de fois. Doug a fait tous les soins orthodontiques de Gideon et de Maya.

Scott leva les yeux vers la demeure d’apparence coloniale des Waxman. La guirlande de lanternes en papier blanches et rondes au-dessus de la porte ressemblait à un sourire denté.

– Doug, répéta-t-il. Doug Waxman. Et Dawn.

– Elle dirige cette galerie que tu détestes sur Newbury Street.

– Je ne la déteste pas, protesta Scott. Je ne déteste rien.

Ce fut un Doug Waxman, tout rouge, qui les accueillit. Deb lui souhaita un joyeux anniversaire, et Scott, qui ne connaissait pas la raison de leur venue, l’imita.

– Les Greenspan ! dit Doug, rayonnant. Je suis honoré de votre présence. Merci de vous déchausser avant d’entrer.

La maison était bondée, pourtant Scott ne connaissait presque personne : il y avait là des types chauves ou bien dégarnis vêtus de chemises à col ouvert et de pantalons beiges, des femmes en caftan ou en cardigan. L’une d’elles s’approcha de Deb et l’entraîna dans la mêlée.

– J’ai une question à te poser, dit Doug en guidant Scott à travers le salon. Tu lis l’Ethicist ?

Scott se sentait mal à l’aise en chaussettes.

– Le quoi ?

– L’Ethicist. Une chronique du New York Times.

Un serveur passa avec des toasts à l’avocat et au crabe.

– Oh, dit Scott en regrettant de l’avoir laissé filer. L’Ethicist. Oui, bien sûr.

– Dawn et moi avons pris l’avion pour Tokyo le mois dernier. Sur le vol il n’y avait que des Juifs hassidiques à part nous. Chapeau noir, papillotes, la totale. Ce qu’ils allaient faire à Tokyo, ça reste un mystère pour moi. Il y a des Juifs au Japon ?

– Aucune idée.

– Enfin bref, l’avion devait décoller le jeudi matin, mais on a subi plusieurs retards. Et plus on attendait, plus les hassidim devenaient nerveux. Parce qu’il y a treize heures de décalage horaire avec le Japon, et que le vol dure encore plus longtemps, et que, bien sûr, ils ne peuvent pas voler pendant le Shabbat. Euh, attends, si ça fait treize heures, parce que le soleil se couche plus tard à l’ouest…, calcula-t-il en remuant les lèvres en silence. Le fait est que les hassidim commençaient à être tendus.

Scott acquiesça en regardant par-dessus l’épaule de Doug. Il avait beau chercher partout, il ne voyait pas Deb. Le seul visage familier était celui de Larry Sacks qui, près de la cheminée, gesticulait comme un fou sous une représentation du mont Fuji. Scott baissa les yeux et se rendit compte que Doug et lui se tenaient sur un tatami en paille.

– … et le vol a finalement été annulé ! s’exclama Doug. Parfait pour l’Ethicist, non ?

– Très bonne histoire, dit Scott.

Il regardait fixement une coupe contenant des boules marron de la taille de billes de billard placée au centre de la table basse. Les boules luisaient dans la lumière.

– Oui, tu as raison. C’est une super histoire pour l’Ethicist.

– Je vois que tu admires mon hikaru dorodango.

– Pardon ?

Doug attrapa une boule et la tendit à Scott. Elle était lisse et lourde dans ses mains.

– Hikaru dorodango. Ça signifie littéralement « boule brillante ».

– Quelle est la matière ?

– De la boue ! C’est tout. De la terre, de la boue, de l’argile et du sable qu’on roule pour former une boule polie à la perfection.

Scott porta la boule à ses yeux.

– C’est toi qui as fait ça ?

– C’est simple, en réalité. Je récupère de la boue au bord de l’étang et je la façonne. Puis je la recouvre de couches de terre de plus en plus fines. Je trouve ça très relaxant.

Marty Selzer se matérialisa aux côtés de Doug.

– Désolé de l’interruption, mais ta femme te cherche, annonça-t-il à Doug.

– Attends-moi, dit Doug en prenant la boule des mains de Scott. Quand je reviens, je te montre mon atelier.

Marty haussa un sourcil.

– Je ne poserai aucune question, dit-il à Scott.

– Tu n’imagines pas le service que tu viens de me rendre.

Le crâne chauve de Marty brillait sous les ampoules hélicoïdales basse consommation du salon.

– Oh que si, j’imagine. Écoute, j’ai quelque chose à te demander.

– Vas-y.

– C’est personnel. Suis-moi.

Scott emboîta le pas à Marty à travers la foule des invités et ils montèrent l’escalier. Ils atteignirent le palier, où un éventail en bambou était fixé au mur.

– Pourquoi ils ont tous ces trucs japonais ? demanda Scott.

– Ils y vont chaque année. C’est comme une thérapie.

– Une thérapie contre quoi ?

Marty lui fit signe et ouvrit la porte de ce qui semblait être une chambre d’adolescent aux murs et au plafond peints en noir. Le lit n’était qu’un amas de draps noirs froissés, et sur l’affiche au-dessus était écrit GET RICH OR DIE TRYING. Lorsque Scott se retourna, il découvrit Marty en sous-vêtements, son pantalon en velours côtelé comme une flaque à ses pieds.

– Marty, pour l’amour du ciel…

– Scott. S’il te plaît.

Marty glissa les pouces sous l’élastique de son slip et le baissa pour révéler un pubis touffu.

Scott leva les yeux vers le plafond noir.

– Marty…

– C’est de l’herpès ? demanda Marty. J’ai l’impression que c’est de l’herpès. Regarde et dis-moi si c’est de l’herpès.

Scott respira à fond, puis inspecta rapidement les plaies blanches à la base du pénis de Marty.

– C’est de l’herpès, annonça-t-il. Maintenant, je t’en prie, rhabille-toi. Je vais te faire une ordonnance pour un antiviral.

– Merci, mon ami. Je savais que tu me sortirais de là. J’espère pouvoir compter sur ta discrétion.

– Bien sûr. Mais je t’avoue que je suis curieux de savoir comment tu as chopé ça.

Marty remonta sa braguette et lança un regard complice à Scott.

– Je vais t’épargner les détails sordides. Disons simplement que tous les mariages ne sont pas aussi solides que le tien.

Fixée au mur derrière Marty, il y avait une planche de skate décorée avec un extraterrestre de bande dessinée.

– De l’herpès, dit Marty en bouclant sa ceinture. Mon Dieu. Au fait, comment va ta mère ?

– Je refuse de savoir quelle association d’idées tu viens de faire.

– C’était juste pour être poli.

Scott soupira.

– Fidèle à elle-même. Comme dans cette vieille blague. Si j’étais en train de me noyer, elle crierait…

– « Mon fils le docteur se noie ! »

– C’est ça. D’ailleurs, où en est Mike avec ses autorisations ?

– Ça avance magnifiquement. Il a eu le feu vert de la Commission de Cape Cod et du corps des ingénieurs de l’armée. Il a conclu un accord d’achat d’électricité avec National Grid. Les Indiens Wampanoag sont OK – la branche de Nauset. Les Mashpee vont se rallier.

– Ça s’annonce bien.

– Dès qu’il aura l’approbation de la Federal Aviation Administration, le ciel du Massachusetts sera rempli de ces grands et beaux oiseaux. Et toi, mon ami, tu seras plein aux as.

– Je suis ravi de l’apprendre.

Scott s’assit sur le lit. Il y avait un gâteau apéritif orange écrasé sur la moquette près du bout de sa chaussette.

– J’ai vraiment besoin que ça marche, tu sais. Je n’en ai pas parlé à Deb.

– Ah bon ? Pardon, mais ça m’étonne. Vous avez l’air d’être le genre de couple qui se dit tout.

– J’ai eu peur qu’elle refuse, je crois.

Il était sincère sur ce point. Même si, en théorie, Deb aurait aimé l’idée de Mike, elle n’aurait pas voulu que Scott investisse autant dans SOAR. Mais l’argent n’était pas la raison principale de ses cachotteries. En réalité, il voulait quelque chose à lui, il voulait faire quelque chose pour lui. L’entreprise de Mike lui offrait cette possibilité. Il espérait surprendre Deb lorsque l’investissement porterait ses fruits.

– Il y a de l’eau dans le gaz ? demanda Marty.

– Je n’irais pas jusque-là.

– Scott, ça fait longtemps que je suis conseiller financier. Et je sais ce que ça signifie quand un conjoint réalise un investissement sans le dire à l’autre. Je sais comment ça se termine.

Scott soupira.

– C’est juste que Deb a un comportement un peu bizarre ces derniers temps.

– Bizarre comment ?

– D’abord, elle vient de redécorer la maison. Elle a remplacé tous les meubles… Tout. Je reconnais à peine l’endroit.

– D’accord…

Scott savait qu’il ne devait pas continuer, mais ce fut plus fort que lui.

– Et puis, il y a ce truc de mariage ouvert, dit-il.

– De mariage ouvert ? Tu plaisantes ?

Marty s’assit à côté de lui sur le lit.

– Mince, alors. Tu ne plaisantes pas. Je le savais. Je le savais ! Comment tu as réussi à la convaincre ?

C’était un soulagement pour Scott de partager son secret avec quelqu’un, même Marty. La pression qui lui enserrait la poitrine se dégonfla comme le brassard d’un tensiomètre.

– Si tu veux tout savoir, dit-il, c’était l’idée de Deb.

– Là, je sais que tu te fous de moi.

– Pas du tout.

– Et comment tu as réagi quand elle te l’a proposé ? Tu es devenu parano ? Ça t’a inquiété ? En ce qui me concerne, je crois que ça m’aurait inquiété.

De fait, Scott s’était bel et bien inquiété lorsque Deb l’avait fait asseoir près de cinq ans plus tôt pour lui demander ce qu’il pensait de l’idée d’ouvrir leur mariage. Il n’avait pas su quoi répondre. Au début, il avait cru à une sorte de test. Puis il s’était soucié de savoir si elle voyait quelqu’un d’autre. Mais au bout d’une heure de discussion, qui avait débouché sur la meilleure partie de sexe qu’ils avaient eue depuis des années, Deb l’avait convaincu.

– J’ai fait ce que n’importe qui aurait fait à ma place, dit Scott. J’ai suivi.

– Je n’en reviens pas, dit Marty.

– Un coup d’un soir par-ci par-là, ça m’allait. C’était le deal. Mais depuis un moment, Deb passe deux ou trois nuits par semaine avec cette femme. Elle dort chez elle. J’ai l’impression de partager mon épouse.

– Tu as bien dit une femme ?

– Joan Portafoglio.

– La défenseuse des charter schools ?

– Tu la connais ?

Marty attrapa un magazine qui traînait sur le lit et se mit à regarder distraitement des photos de mannequins en maillot de bain. Sur la couverture du magazine était écrit : NUIT EXPLOSIVE : CE SOIR TU LA FAIS DÉCOLLER !

– Personne n’a fait davantage pour affaiblir les écoles publiques du Massachusetts que Joan Portafoglio.

– Mais ce n’est pas comme si je n’avais pas moi non plus mes petits à-côtés, dit Scott.

– Un beau gars comme toi ? Et médecin de surcroît ? Je ne suis pas étonné.

– Je vois une femme à Cape Cod de temps en temps. Elle travaille dans une clinique là-bas.

– Une infirmière !

– Et je retrouve parfois une représentante pharmaceutique à une conférence.

– Bravo.

– Mais je ne vis avec aucune d’entre elles. Et je ne reste jamais dormir !

Marty posa le magazine.

– Scott, à ta place, je ne m’inquiéterais pas. Vraiment.

– Ah oui ? Pourquoi ?

Marty se leva et lui posa une main sur l’épaule.

– Est-ce qu’une femme qui vient de redécorer sa maison a dans l’idée de faire ses valises ?

Scott se mordilla l’intérieur de la joue.

– Bien vu.

– Pour l’amour du ciel, vous êtes les Greenspan ! Ça n’arrive pas à des gens comme vous.

– Tu as raison, tu as raison.

– Bien sûr que j’ai raison. Allez, je vais me chercher un verre. Mon médecin vient de me diagnostiquer un herpès.

Scott suivit Marty au rez-de-chaussée. Le salon était plus bondé encore qu’à son arrivée. Il retrouva sa femme près du chariot des alcools, en pleine discussion avec un couple qu’il ne connaissait pas.

– Vous avez vu la couverture de Rolling Stone ? demandait le mari. Ils en ont fait une rock star.

– Il a eu envie d’être célèbre, renchérit sa femme. Comme tout le monde.

– Il y a des moyens plus simples de devenir célèbre que de faire sauter une bombe pendant un marathon.

– Mais regardez où ça l’a mené, dit Deb.

L’épouse acquiesça.

– Il était mignon, ce gosse. Ou est-ce que je n’ai pas le droit de dire ça ?

– Vous avez le droit. Vous êtes humaine.

Le mari secoua la tête.

– Je ne vois pas ce que le physique a à voir là-dedans.

– Chéri, dit sa femme, le physique, ça a tout à voir.

– Puis-je proposer à boire à quelqu’un ? intervint Scott.

Deb lui tendit son verre vide.

– Tu me fais un cocktail ? demanda-t-elle avec un sourire un peu niais.

Scott sourit à son épouse, qu’il voyait rarement ivre ; elle privilégiait par-dessus tout le contrôle.

– Et un Painkiller, un. Je vais voir ce qu’il y a comme jus de fruits au frigo. Vous avez déjà goûté à un Painkiller ? demanda-t-il au couple. Deb et moi, on est devenus complètement accros.

– Ce n’est pas tout à fait vrai, dit-elle.

– Bien sûr que si !

– Je suis désolée, mon chéri, mais je trouve ça trop sucré.

Scott pâlit.

– Ça fait pourtant un an que je t’en fais.

– Je l’ai contrarié. Oh, regardez, il est contrarié.

– C’est pas grave, dit-il avec un sourire forcé. Je vais te trouver autre chose.

Deb n’était pas en état de conduire. Lorsqu’ils quittèrent la soirée une heure plus tard, Scott exigea de prendre le volant et dut se battre pour récupérer les clefs de la voiture. Deb ferma les yeux et appuya la tête contre la vitre, sa respiration s’apaisant à mesure qu’elle sombrait dans le sommeil.

Une pluie fine tombait, donnant l’impression que les feux des voitures se diluaient dans les gouttes sur le pare-brise. Le couinement des essuie-glaces marquait le passage du temps de façon irrégulière. En attendant au feu de Beacon Street, Scott aperçut l’intérieur du tram de la ligne verte arrêté pour permettre aux passagers de descendre à Summit Avenue. Il y avait là une vieille femme drapée dans un poncho en plastique noir, les mains croisées sur les genoux. À y regarder de plus près, le poncho était peut-être un sac-poubelle – difficile de savoir, à travers la vitre striée de pluie – et le tram repartit avant que Scott en soit sûr.

– Je ne savais pas que Doug avait un fils, dit Scott dans sa barbe.

Il revit la chambre noire, le magazine, le skateboard.

Deb bâilla et remua sur son siège.

– Il est mort, dit-elle. Pendant un voyage au Japon.

Scott mit Deb au lit à leur arrivée. Trop préoccupé pour dormir, il s’installa à son bureau. Il tapa dans Google « arnaque Internet vieille dame riche » dans l’espoir de trouver des histoires de jeunes hommes qui escroquaient des personnes âgées en ligne. Il dénicha ce qu’il cherchait – des rapports de la Federal Trade Commission, du FBI, d’une association de retraités, un témoignage de victime publié dans The Guardian. Mais, trop nerveux pour se concentrer, il se contenta de cliquer sur un lien après l’autre, regardant le curseur passer d’une flèche noire à un gant blanc, jusqu’à tomber sur le direct d’une jeune fille aux cheveux bleus surnommée Pussy Katz qui se masturbait avec un sabre laser. Elle avait l’air de faire ça depuis sa chambre ; il y avait un attrape-rêves suspendu au mur derrière elle, et Scott apercevait le dos d’un manuel de microéconomie sur sa table de chevet. De temps à autre retentissait le bruit d’une caisse enregistreuse : des internautes qui lui envoyaient des pourboires numériques. Scott regarda Pussy Katz manier son sabre au son du tiroir-caisse.

Deb dormit sans interruption jusqu’à ce que le réveil sonne. Scott, qui avait passé la nuit à tourner dans le lit, buvait son café dans une tasse qui clamait : GARDEZ VOS ROSAIRES LOIN DE MES OVAIRES. En partant, il fit halte devant la corbeille que Braverman lui avait envoyée. Elle était restée là où il l’avait laissée sur le plan de travail, cachée dans l’ombre des placards suspendus. Les pommes étaient désormais pourries et ridées comme des poumons affaissés. Il attrapa une poire qui s’écrasa sous la pression de ses doigts. Un moucheron se posa sur son pouce. Scott emporta la corbeille et la jeta dans la poubelle de la rue en partant.

Une fois à son cabinet, il s’enferma dans son bureau, croisa les bras sur la table et posa la tête dessus. Il commençait à s’assoupir lorsque le téléphone sonna.

La voix à l’autre bout du fil demanda avec un fort accent grec :

– Quand vous venez la chercher ?

– Chercher quoi ?

– Votre Insight.

C’était le garagiste.

– Ah, dit Scott. Bientôt.

– Elle prend beaucoup de la place sur le parking.

– Vous l’avez gardée des semaines. Bien plus longtemps que vous aviez dit. Beaucoup, beaucoup de temps.

Lorsque Scott avait affaire à des personnes qui parlaient un anglais approximatif, il ajustait automatiquement ses compétences linguistiques.

– Un homme sans voiture, c’est une femme, asséna le Grec.

Un voyant apparut sur le cadran du téléphone.

– Merde, fit Scott. Un instant.

Il prit l’appel sur la deuxième ligne.

– Allô ?

– Scott ? C’est Marty.

– Salut, Marty. Je suis déjà en ligne.

– J’ai du nouveau.

– Ce n’est pas le bon moment, mais si tu…

– Mike n’a pas obtenu le permis de construire.

– Quoi ?

– La Federal Administration Aviation. Elle a refusé de donner son accord. Apparemment, il ne va pas pouvoir installer ses eGull.

– Tu plaisantes.

– Je me sens un peu responsable, tu sais, vu que c’est mon cousin et tout ça.

Scott sentit son corps rejeter la nouvelle comme une greffe.

– Qu’est-ce que ça peut lui faire, à la FAA ? Les cerfs-volants de Mike ne vont pas assez haut pour perturber le trafic aérien.

– Je viens d’avoir Mike au téléphone. Il faut croire qu’un groupe de défense de l’environnement a secoué le cocotier. Ils prétendent que les générateurs sous-marins feraient trop de bruit. Que ça traumatiserait les poissons.

Scott pressa sa paume contre son front.

– Et toi ? Tu n’as pas investi dans SOAR ?

– Non.

– Pourquoi ?

– Un jour, quand on était encore gamins, j’étais dans la chambre de Mike et j’ai remarqué une petite tache verte au mur derrière la tête de lit. En m’approchant, j’ai compris que c’était une crotte de nez. Et plus je regardais, plus j’en voyais. En fait, il y en avait absolument partout. Comme une exposition. Le mec se curait le nez et après il s’essuyait le doigt sur le mur derrière son lit.

– Et alors ?

– Après ça, je n’ai jamais pu lui faire confiance.

– Marty.

– Au fait, tu as mon ordonnance pour l’herpès ?

Scott avait à peine commencé à assimiler la nouvelle qu’un nouveau voyant se mit à clignoter.

– Je peux te reprendre dans une seconde ?

Scott changea de ligne.

– Allô ?

– J’attends, j’attends, j’attends, dit le Grec.

– Un instant, dit Scott. J’ai pris la mauvaise ligne, je reviens tout de suite. Allô ?

– J’essaie de te joindre depuis ce matin ! s’exclama Marjorie.

Scott vérifia ses poches et se rendit compte que son téléphone ne s’y trouvait pas.

– Désolé, maman. Je n’ai pas mon portable.

– Si je ne paie pas Green Pastures d’ici juillet, je perds mon appartement. Ils ne plaisantent pas, cette fois. Ils vont le faire.

– Je n’ai rien à te donner, maman, d’accord ? Rien du tout.

– Mais pourquoi ? Quel est le problème ?

– Je ne sais pas ce que tu t’imagines. Si tu refuses de récupérer ton argent auprès de ton petit copain, alors il serait peut-être temps d’envisager des options moins onéreuses pour ta maison de retraite.

– C’est l’endroit où je vais mourir. J’aurais cru que tu voudrais que je finisse ma vie paisiblement.

– Ce n’est pas moi qui me suis fait arnaquer par un adolescent.

– Ahmet et moi sommes amoureux ! Qu’est-ce que tu dirais si, moi, je cherchais à détruire ton mariage ?

– Si tu faisais ce que tu fais depuis vingt ans, tu veux dire ?

– Toutes les bonnes maisons de retraite de Washington ont une liste d’attente. À moins que tu ne comptes me mettre dans un hospice infesté de cafards et où on maltraite les personnes âgées…

Scott posa le téléphone sur son bureau et consulta Internet pour localiser son portable. Sur l’écran apparut une carte numérique de Boston et de sa banlieue ; son téléphone, matérialisé par un point bleu, clignotait sur la ligne blanche qui figurait Crowninshield Road. Scott avait dû l’oublier dans la voiture de Deb la veille au soir.

– … je n’accuse pas les soignants d’être des voleurs, c’est une honte de mal payer à ce point ces gens dans ce pays…

La voix de sa mère paraissait lointaine dans l’écouteur.

Le point bleu sur l’écran se mit en mouvement. Il remonta Crowninshield et prit de la vitesse sur Commonwealth Avenue. Scott rapprocha sa chaise de l’écran.

– … et avec mon épaule, et les S dans ma colonne vertébrale…

Le point bleu fila vers l’est en passant devant l’université de Boston et Kenmore Square jusqu’à croiser la bande verte qui figurait le Commonwealth Avenue Mall, puis tourna à droite, où il s’immobilisa. Et se mit à battre comme un pouls au cœur de Back Bay. Scott attrapa le petit bonhomme jaune au coin de l’écran et le positionna au-dessus du point bleu. Le bonhomme se balança un instant, les jambes allant d’avant en arrière, puis Scott le lâcha, et l’écran passa du plan à une vue de la rue. Le bâtiment en brique rouge où vivait Joan Portafoglio se dressait là, en retrait du trottoir lui aussi en brique, avec un vieux réverbère à gaz allumé au premier plan. La photo était si vivante – il y avait même un journal détrempé sur les marches du perron – que Scott s’attendit presque à voir sa femme apparaître.

Il chercha le combiné à tâtons sur son bureau sans quitter l’écran des yeux.

– Je dois raccrocher, dit-il en le reposant sur son socle.

Quelques instants plus tard, l’appareil recommençait à sonner.

Scott regarda fixement le pouls pendant plusieurs minutes jusqu’à ce que les sonneries cessent et que Carol Chin frappe à la porte. Sue Lamb était arrivée pour son rendez-vous. Le cerveau de Scott enregistra cette nouvelle avec quelques secondes de délai. Sans réfléchir – son corps avait l’air de fonctionner séparément de son esprit –, il demanda à Carol de prélever à Sue Lamb une double dose de sang, et lui dit qu’ensuite elle pouvait prendre sa journée.

– Vous êtes sûr ? demanda-t-elle.

– Une question, Carol. Vous êtes déjà allée aux Bahamas ?

Carol pencha la tête, un peu perplexe.

– Non, jamais.

Quand il était en première année d’internat, Scott avait pris un avion à hélices jusqu’à une île privée de l’archipel des Bimini, aux Bahamas. Celle-ci appartenait à un cadre de Raytheon Technologies originaire de Tucson souffrant de rhumatisme cardiaque et équipé d’un défibrillateur implantable. Le type voulait un cardiologue en permanence à disposition et faisait venir à tour de rôle de jeunes médecins durant l’été en échange du gîte et du couvert. Scott était libre de ses mouvements à condition de garder un talkie-walkie à portée de main au cas où le type ferait une crise cardiaque ou que l’un des employés bahaméens, qui appelaient Scott « le docteur de l’île », attraperait un rhume. En réalité, le talkie-walkie ne sonnait que rarement et Scott comprit bientôt que le véritable motif de sa présence était de tenir compagnie à son employeur. Le soir, en dégustant du marlin ou du mahi-mahi frais, il l’écoutait descendre en flammes son fils et son ex-femme avec lesquels il était brouillé. La consommation excessive d’alcool avait creusé des trous dans sa mémoire et, soir après soir, Scott se voyait infliger les mêmes histoires. Au bout de trois semaines sur l’île, il aurait donné n’importe quoi pour partir.

– Vous adoreriez, dit-il.

Une fois Carol sortie du bureau, il ouvrit un nouvel onglet et entreprit de remplir un formulaire d’inscription. Dans la case NOM DU PATIENT, il tapa « Doug Waxman », puis saisit une date de naissance – 06/09/1945 –, résultat du mélange des anciens numéros de maillot de Johnny Pesky, Ted Williams et Pedro Martínez, avant de remplir le reste du questionnaire. Le patient est-il en bonne santé ? Oui. Le patient fume-t-il ? Ex-fumeur. Le patient suit-il un traitement ? Et ainsi de suite. Puis il reçut Sue Lamb.

Scott demanda ensuite à un infirmier des étiquettes pour un nouveau patient, un ancien fumeur de soixante-huit ans nommé Doug Waxman. Il apporta les étiquettes au labo, où il récupéra dans le frigo les quatre tubes à essai contenant le sang de Sue Lamb. Il colla ses propres étiquettes sur deux tubes. Le soir, avant de partir, il expédia les échantillons de sang à Braverman. Le chèque arriva par la poste une semaine plus tard.

 

 

Par un bel après-midi de la mi-juillet, Scott fit venir Carol dans son bureau. Il remarqua ses petites rides au coin des yeux et ses cheveux noirs un peu avachis.

– Vous avez l’air fatiguée, dit-il.

Elle porta une main à sa joue.

– À ce point ?

– Oh, non. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Asseyez-vous, je vous en prie.

Elle s’installa sur la chaise face à Scott, un engin de l’ère spatiale composé de tubes en acier et de cuir qui avait sans doute séduit la personne chargée de l’acquisition du mobilier de bureau. Elle pressait ses cuisses l’une contre l’autre, plus nerveuse que Scott ne l’avait jamais vue.

– Je suis virée ?

– Quoi ? Non ! Bien sûr que non, dit-il avant de faire glisser une enveloppe sur le bureau. Je voulais vous offrir ça. Il est temps que Céleste et vous preniez des vacances bien méritées.

Elle fronça les sourcils en ouvrant l’enveloppe qui contenait deux billets.

– Une croisière sur la Carnival Cruise Line ?

– Vous embarquez ce week-end pour les Bahamas.

Elle s’assombrit un instant.

– Scott, c’est très généreux, mais vous n’avez pas besoin de moi ici ?

– Je ferai en sorte de tenir la boutique jusqu’à votre retour.

– Et les patients…

– Tout ira bien.

Le rouge lui monta aux joues alors qu’elle s’autorisait à croire à la réalité de ces billets. Scott la vit s’imaginer dégustant un cocktail tropical au coucher de soleil.

– Il faut que je fasse mes bagages ! s’écria-t-elle. J’ai besoin d’un nouveau maillot de bain !

– Alors filez.

Elle tenait les billets contre son cœur.

– Merci, Scott. Merci beaucoup, beaucoup.

Scott passa la première semaine des vacances de Carol à prélever du sang sur des patients qui n’avaient pas besoin qu’on le leur prélève et à envoyer les échantillons à Dallas sous des noms fictifs. Les patients ne s’opposaient pas à ces prises de sang ; aucun ne prenait la peine de poser des questions. Lorsque Braverman demandait un électrocardiogramme, Scott se contentait de faire une copie de ceux de Sue Lamb, en inscrivant une date et un nom différents sur les étiquettes. Il n’avait même pas l’impression de transgresser une règle, car une règle digne de ce nom aurait été plus difficile à enfreindre que cela. Et puis, il le faisait pour sa mère, alors où était le problème ?

Pourtant, même si cette transgression semblait minime, elle avait quelque chose d’excitant. Toute sa vie durant, il avait gravi les échelons pour atteindre un statut respectable. D’abord, il y avait eu la fac de médecine, puis son mariage, puis la maison jaune sur Crowninshield Road. Scott avait progressé avec prudence en empruntant le chemin le plus lent, certain que sa patience serait récompensée comme l’avaient été son travail acharné et son intelligence. À présent il savourait le plaisir de brûler une étape, de prendre de l’altitude à moindres frais. C’était si facile. Pourquoi n’avait-il pas fait cela plus tôt ?

Pourtant, il n’avait qu’un nombre limité de patients, et ne pouvait leur prélever qu’une quantité limitée de sang. À ce rythme, il ne collecterait jamais assez d’échantillons pour offrir à Marjorie son appartement à Green Pastures, compenser ses pertes, se débarrasser de Braverman et se convaincre lui-même, ainsi que Deb, qu’il était capable d’honorer la vie qu’ils s’étaient construite. Il lui en fallait plus.

Ce fut en se rasant – ou, plus précisément, en se coupant – le week-end suivant que Scott fit une découverte. Une perle de sang rouge apparut sur son menton et s’écrasa sur la porcelaine blanche du lavabo constellé des petits poils de sa barbe. Scott découpa un morceau de papier hygiénique et le plaqua sur son menton pour faire cesser le saignement. Mais le sang continua de couler et traversa le papier, comme si son corps essayait de lui dire quelque chose.

Il colla un pansement et se rendit à son cabinet. Il y avait quelque chose de vaguement menaçant dans ces locaux vides, jugea-t-il en passant devant une poubelle estampillée du symbole avertissant d’un danger biologique. Dans le silence, il entendait l’air circuler à travers les bouches d’aération ; le crissement de ses chaussures de sport résonnait sur le carrelage des couloirs. Quand il atteignit les armoires à fournitures, il se mit en quête d’un garrot et d’une aiguille papillon. Carol avait mis au point un système de rangement sophistiqué, mais Scott ne s’était pas montré très attentif lorsqu’elle le lui avait expliqué. Il ouvrit les tiroirs de plus en plus frénétiquement les uns après les autres. Il finit par trouver les garrots et venait de découvrir où Carol rangeait les aiguilles papillons lorsqu’il entendit une voix l’appeler.

Un homme vêtu de bleu se tenait au bout du couloir. Scott leva les mains en l’air et lâcha le garrot. Tout était fini. Peut-être que s’il n’opposait pas de résistance, il verrait sa peine réduite de quelques années. Et de quelques autres pour bonne conduite. Scott se dirigea vers l’homme en bleu tout en signant mentalement ses aveux, jusqu’à ce qu’il remarque le balai-serpillière que l’homme avait à la main et le panneau jaune qui disait ATTENTION SOL GLISSANT.

– Monsieur ? répéta l’homme. Vous êtes perdu ?

– Non, non, dit-il en s’arrêtant dans son élan. Tout va bien !

Le type haussa les épaules et reprit son ménage. En sueur, Scott se pencha pour récupérer son matériel et se réfugia dans une salle d’examen. Il posa le tout sur la table et passa les mains sous le distributeur de désinfectant qui vrombit en déposant un monticule de mousse dans ses paumes, qu’il frotta vigoureusement. Puis il remonta sa manche gauche jusqu’au coude et se posa le garrot en le nouant tant bien que mal, saisissant une extrémité entre ses dents et tirant d’un coup de tête. Une veine jaillit comme un cadavre à la surface d’un lac – ou une pièce à conviction dont quelqu’un s’était débarrassé. Il tamponna le creux de son coude avec de l’alcool, fit sauter le capuchon de l’aiguille et la planta. Cela faisait des années qu’il n’avait pas fait de prise de sang, ou qu’il ne s’en était pas fait faire, et il regarda avec un émerveillement puéril le tube se remplir de liquide cramoisi.

Personne ne saurait. C’était une étude en double aveugle. Même Braverman n’avait pas accès aux dossiers des patients. L’intégrité de l’étude reposait précisément sur le fait qu’il n’y ait pas accès. Ainsi, chaque soir de la semaine suivante, Scott resta au cabinet après le départ du personnel et effectua de nouveaux dépôts de sang dans sa petite banque personnelle, se prélevant un quart de litre d’hémoglobine. Il le répartissait ensuite dans des tubes à essai, diluant chaque échantillon avec une quantité différente de solution saline de façon à faire varier les résultats d’analyses. Puis il envoyait les tubes à Dallas sous divers noms, certains réels, d’autres inventés. L’argent arrivait en retour. Ce n’était pas si différent, pensait Scott, que de vendre son plasma. Mis à part quelques étourdissements, il ne s’était pas senti aussi bien depuis des mois.

Vu le temps que Deb passait avec Joan, elle ne semblait pas avoir remarqué que Scott rentrait plus tard. C’était un avantage, bien sûr. Pourtant, une part de lui souhaitait qu’elle s’en aperçoive. Car le fait qu’il puisse agir de la sorte n’était pas le signe d’un mariage heureux. Il avait presque envie qu’elle le prenne sur le fait. Il rêvait de tout avouer, et que ce secret les rapproche.

Alors il se consacrait à ses enfants. Il se mit à appeler Maya régulièrement, s’obligeant à retenir les noms de ses collègues et de ses amis, qui tous sonnaient nouveau à ses oreilles. Il demanda à Gideon, qui allait bientôt se rendre auprès de Cal Christopoulos à Durham, de l’aider à construire un nichoir.

– Ta grand-mère dit que l’ancien tombe en ruine, annonça-t-il en parcourant les allées du Home Depot de Watertown. Elle est très attachée à ces moqueurs chats.

– Ceux avec la kippa ? demanda Gideon.

Scott éclata de rire.

– C’est ça.

– Ça fait des siècles que je ne suis pas venu ici, dit Gideon.

Il regardait autour de lui, apparemment déconcerté par l’immense magasin aux allures d’entrepôt – les conduits d’aération au plafond, les piles de cartons, le sol en béton fissuré.

– Quand tu étais petit, je t’y emmenais tout le temps. Tu aimais bien me donner un coup de main quand je bricolais.

– Ah bon ?

– Je t’assure, oui.

Scott remonta lentement l’allée des planches de bois en lisant les étiquettes sur les étagères orange.

– Elle ne veut pas de pin. Elle a été très explicite sur ce point.

– Je me souviens uniquement du jour où tu m’as oublié ici. Scott redressa la tête.

– Je ne t’ai jamais oublié.

– Si ! Tu ne te rappelles pas ? Je m’amusais dans la cuisine de démonstration pendant que tu faisais tes courses, et tu as disparu. Je me souviens que j’ai eu peur, parce que ça faisait un moment que je ne te voyais plus. Une vieille dame m’a demandé si j’étais perdu. Je n’y avais pas pensé avant qu’elle le dise, mais j’ai dû me sentir perdu, parce que j’ai répondu oui.

Scott fit la grimace.

– Mais je suis revenu te chercher, n’est-ce pas ? En tout cas, manifestement, quelqu’un est venu.

– Je me souviens d’avoir entendu mon nom dans les haut-parleurs. Très fort. « Gideon Greenspan, veuillez vous présenter aux caisses. Votre père vous attend. »

– Donc je suis bien revenu.

Gideon haussa les épaules, comme si ça n’avait aucun rapport.

– Ça a été cool, même si ça faisait peur, d’entendre mon nom comme ça dans tout le magasin.

Scott se força à rire.

– Mais ce n’est pas comme si tu avais été traumatisé ou quoi que ce soit, si ?

– Non, je n’ai pas été traumatisé, répondit Gideon avec un sourire rassurant. Mais tu es parti très longtemps.

Ils achetèrent le matériel nécessaire, rentrèrent et s’installèrent devant la maison. Scott fit passer une rallonge pour alimenter la scie circulaire posée sur son établi portatif. Gideon s’assit sur la dernière marche du perron et, muni de lunettes de protection, regarda Scott découper le bois pour le sol, les parois et le toit du nichoir.

– Ça ne suffit plus d’avoir des bonnes notes, déclara Gideon.

Depuis le retour en voiture, il ne cessait de parler de sa candidature en médecine.

– Il faut raconter une histoire personnelle pour épater le comité de sélection. Et là, je suis bloqué. Je ne sais pas quoi écrire.

Scott accordait autant d’attention à son fils qu’il le pouvait tout en manœuvrant un outil dangereux.

– Tu as eu une vie intéressante, dit-il. Tu as beaucoup voyagé.

– Ce n’est pas ça qui les intéresse. Je n’ai rien surmonté.

– Je suis sûr que le comité en a marre d’entendre des histoires à dormir debout. Tous les autres vont sans doute raconter que leur grand-mère est morte d’un cancer, ce qui les a incités à vouloir trouver un remède, et cetera.

La lame de la scie fendit une planche en deux. L’un des morceaux tomba bruyamment au sol.

– Tu as de la chance, tu sais. Mon père n’était pas là pour me montrer tout ça.

– C’est de ça que tu as parlé dans ton texte de présentation ? De la mort de ton père ?

– Je ne me souviens pas d’avoir dû rédiger un texte. Mais ce n’était pas aussi concurrentiel à l’époque. Rien à voir avec aujourd’hui.

Scott avait exercé en libéral suffisamment longtemps pour ne pas avoir subi les changements qui s’étaient opérés dans les facultés de médecine, mais il ne les ignorait pas pour autant. Il ne se souvenait pas de s’être inquiété à ce point pour sa candidature, en revanche, il avait travaillé plus que de raison pendant ses études à Harvard et son internat, ce qui ne serait plus tolérable, à présent, du moins d’après la nouvelle réglementation. Il vivait presque au Brigham and Women’s Hospital pendant son internat – il mangeait à la cafétéria, montait et descendait les escaliers pour faire un peu de sport – et envisageait chaque jour d’abandonner son appartement pour s’installer à plein temps à l’hôpital. Il était plus difficile que jamais d’entrer en fac de médecine, mais il n’avait jamais été aussi facile d’obtenir son diplôme.

La porte de la maison s’ouvrit, et Deb apparut.

– Regardez mes hommes, dit-elle, rayonnante. Ils travaillent si dur.

Scott lui demanda où elle allait.

– J’ai des courses à faire. Je rentrerai peut-être tard, sans doute pas à temps pour le dîner.

Le regard qu’elle lança à Scott signifiait qu’elle allait voir Joan.

– Je suis sûr que Gideon et moi, on peut se débrouiller tout seuls, dit-il d’un ton hésitant.

Deb se pencha pour déposer un baiser sur le crâne de Gideon.

– J’adore t’avoir à la maison.

Elle monta en voiture et leur fit au revoir par la vitre. Scott éteignit la scie et regarda son fils.

– J’espère que tu ne considères pas ta mère comme acquise, dit-il.

– Pourquoi tu dis ça ?

– Parce que ce n’est pas le cas. Ce que je voulais dire, c’est que j’espère que tu ne considères pas ta petite amie comme acquise. Et pareil pour ta femme, quand tu seras plus vieux.

– Je croyais que tu n’aimais pas Astra.

– Je ne parle pas d’Astra en particulier. Et puis, ce n’est pas vrai, je l’aime bien.

– Mais de quoi tu parles, alors ?

– Tu as déjà entendu parler du concept de mariage ouvert ?

– Euh… oui ?

Scott s’interrogea. Peut-être vaudrait-il mieux qu’il n’en parle pas à son fils. Mais s’ils devaient se rapprocher – parce que, après tout, c’était le but de cette mission nichoir –, il fallait qu’il lui dise la vérité. Il posa la scie et retira ses gants.

– Je peux te confier quelque chose ? D’homme à homme ?

Gideon sembla prendre conscience de la gravité du moment. Il retira ses lunettes de protection, qui laissèrent un contour plus clair sur sa peau.

– Bien sûr.

– Il y a, euh, je ne sais pas, environ cinq ans, ta mère a proposé qu’on ouvre notre mariage.

Scott se sentait un peu lâche de mettre ça sur le dos de Deb, mais c’était la vérité.

– Alors depuis cette époque, il nous arrive de fréquenter d’autres personnes. Je suis sûr que ce que je te dis là est un choc, et j’imagine que tu as beaucoup de questions. Je veux que tu te sentes libre de me demander tout ce que tu veux.

Gideon clignait des yeux.

– Maman et toi avez un mariage ouvert ?

Scott acquiesça. Et il fut tout à coup pris d’effroi à l’idée de devoir vraiment répondre aux questions de Gideon.

– Évidemment, tu as tout à fait le droit de ne pas avoir de questions. Tu peux aussi prendre le temps de réfléchir. Ce n’est pas très important. C’est juste quelque chose que j’avais envie de te confier.

Gideon acquiesça. Les nouveaux voisins d’en face, des jeunes mariés avec un petit garçon nommé Abe – l’image même du couple heureux –, les saluèrent en montant en voiture. Scott leur rendit leur salut. Il avait l’impression de regarder son passé.

– Je suppose que ma question, c’est… pourquoi ?

Scott réfléchit. Alors qu’il s’apprêtait à expliquer à son fils le concept de mariage ouvert, il lui vint à l’esprit qu’il n’avait jamais réussi à se l’expliquer à lui-même.

– C’est une question de bon sens, dit-il enfin. Quand on est mariés depuis aussi longtemps que ta mère et moi, on finit par comprendre qu’une seule personne ne peut pas répondre à tous nos besoins. C’est un peu fou, n’est-ce pas, d’exiger de notre conjoint d’être tout pour nous, tout le temps ? Ne te méprends pas, ta mère est une femme remarquable, mais même elle, elle ne peut être à la hauteur de tout ce que notre société exige d’un compagnon : sécurité financière, fiabilité émotionnelle, renouveau sexuel. Pas besoin de te faire un dessin.

Gideon fronça les sourcils.

– Je croyais que tu avais dit que l’idée venait de maman.

– C’est vrai. En effet. Tu as bien suivi. C’est vrai.

La discussion s’avérait plus compliquée que Scott ne l’aurait cru. Il donna un petit coup de coude à son fils pour détendre l’atmosphère.

– Mais ce n’est pas comme si je n’en avais pas moi-même profité, poursuivit-il. Tu vois ce que je veux dire ? Hein ?

Il lui donna un nouveau coup de coude.

– Hein ?

– Je crois, oui.

– Mais ce qui compte, et c’est pour ça que je t’en parle – c’est qu’on va y mettre un terme. À notre mariage ouvert, je veux dire. On a essayé, et en fin de compte, je ne pense pas que ça nous ait rapprochés. Je pense même que ça a eu l’effet inverse. Ce qui ne veut pas dire que maman et moi, on n’est plus heureux ensemble. Vois ça comme une expérience. On a tenté quelque chose. L’essai n’est pas concluant. Ça fait partie du processus.

– Vous allez divorcer ?

– Non ! Bien sûr que non. Tout le contraire.

– Tant mieux.

– Oui, tant mieux.

– Alors comme ça, tu as fait des rencontres ?

– Je parie que tu ne pensais pas que ton vieux père en soit capable, pas vrai ?

– Non, en effet.

– Eh bien, tu vois, hein ?

Scott lui donna un autre coup de coude.

– Tu veux bien attraper ce marteau ? dit-il. Je ne vais pas tout faire tout seul.

Gideon saisit le marteau. Avec sa main libre, il positionna un clou à l’extrémité d’un panneau de bois. Il frappa, rata sa cible et s’écrasa le pouce.

– Aïe ! Merde ! Désolé ! Putain !

– Holà, du calme dit Scott. Il n’y a pas le feu.

Ce n’était pas la première fois qu’il voyait son fils énervé comme ça.

– C’est pas ma faute, protesta Gideon. Je n’arrive pas à tenir la planche. Je n’ai pas assez de mains.

– Je n’ai pas dit que c’était ta faute. Laisse-moi essayer.

– Je peux le faire.

– Je sais que tu peux le faire, mais je te propose de l’aide, dit Scott en tendant la main vers le marteau.

Gideon éloigna son bras.

– Non, je le fais.

Scott le regarda se débattre avec le marteau. Même à travers les lunettes de protection, il voyait les yeux de son fils se gonfler de larmes.

– Tu te débrouilles très bien, mon Gideon, dit-il. Tu t’en sors très bien.

Le week-end qui précédait le retour de Carol, Scott rendit visite à sa mère à Cape Cod. Il lui apporta le nichoir et passa la journée du samedi à faire des petits travaux dans la maison tout en ignorant ses allusions – guère plus discrètes que des coups d’enclume – à Green Pastures. Le soir, il l’emmena dîner aux chandelles dans une demeure coloniale toute blanche reconvertie en restaurant. Deux cordes avec un nœud de chaise étaient suspendues aux poutres au-dessus de la table.

– Comment trouves-tu ton espadon ? demanda-t-il.

– Je le trouve louche.

– C’est-à-dire ?

– Tu me caches quelque chose. Je n’arrive pas à savoir quoi.

– Un fils n’a pas le droit d’inviter sa mère à dîner de temps en temps ?

– Un dîner chic comme ça ? dit-elle en agitant un couteau à beurre. C’est bien la première fois.

– Bon sang, maman, c’est complètement faux. Mais, en l’occurrence, j’ai effectivement quelque chose à t’annoncer.

– Tu divorces.

– Encore mieux. Je t’offre Green Pastures.

Elle lâcha son couteau.

– Non, vraiment ?

– Oui.

– Je t’aime ! s’écria-t-elle en hoquetant comme un poisson avide de retrouver l’eau. Je t’aime, je t’aime !

Il tendit les mains par-dessus la table pour saisir celles de sa mère. Elles étaient si petites, se dit-il, si froides, et leur peau ressemblait à du papier ciré.

– Moi aussi, je t’aime.

– Oh, Scott. Ahmet va être tellement soulagé.

Le lendemain matin, il se réveilla en pleine forme. C’était l’été à Cape Cod, l’époque des barbecues et des myrtilles, et l’air embaumait l’azalée des marais. Il prit sa voiture, qui fonctionnait à merveille, pour se rendre chez Colleen. Il la trouva sur les marches du perron en train de surveiller ses enfants qui jouaient dans une piscine gonflable. Scott la laissa parler de la clinique un moment avant d’annoncer ce qu’il comptait lui dire depuis une semaine.

– Je pense qu’on devrait arrêter de se voir.

– Je croyais que tu voulais que je vienne vivre à Boston, fit remarquer Colleen.

– On sait tous deux que tu n’aurais jamais accepté.

– Moi oui. Mais toi ?

– Hé, oncle Scott ! lança Seamus, son fils. Écoute mon imitation du cri du dauphin !

– Colleen, je suis marié.

– Hiii, hiii !

– Moi aussi.

Nicky, le mari de Colleen, était devenu accro à l’oxycodone après avoir chuté d’un toit qu’il était en train de rénover et passait désormais le plus clair de son temps à importuner les danseuses du Zachary’s à Mashpee.

– Je dois traiter correctement ma femme, dit-il.

– Et elle, elle te traite correctement ?

– Hiii !

– Oui, répondit Scott. Oui, oui, répéta-t-il comme pour mieux s’en convaincre.

– Les enfants vont te regretter.

– Moi aussi.

Beckett, l’aîné de Colleen, maintenait la tête de Seamus sous l’eau.

– Je dois te dire que cette décision n’a pas été facile à prendre. Et crois-moi, ça n’a rien à voir avec toi.

– Je ne vais pas m’effondrer en larmes, si c’est ce que tu espérais.

– Non, je n’espérais pas ça.

– Et même si je devais pleurer, j’attendrais ton départ.

Scott se leva.

– Au revoir, Colleen.

– Si ta mère fait encore semblant d’être malade, tu sais où me trouver.

En regagnant sa voiture, il se demanda s’il ne venait pas de prendre une mauvaise décision. Qui d’autre que Colleen aurait accepté la nouvelle avec autant de gentillesse et de grâce ? Il admirait tellement de choses en elle : son pragmatisme, sa résilience, la façon dont elle supportait l’adversité sans se plaindre. Sans oublier la grotte humide de son imagination sexuelle. Mais Scott avait une femme et deux enfants, et à partir de maintenant, tout allait changer.

Dans leur lit ce soir-là, Scott demanda à Deb comment elle voyait les trente prochaines années. L’acompte de Marjorie étant à présent couvert, ils n’avaient plus de responsabilités qu’envers eux-mêmes. Ils discutèrent de l’idée de quitter la banlieue pour un appartement en centre-ville. Ou d’acheter une maison à la campagne. Deb connaissait quelqu’un qui vivait dans le Maine et récupérait les œufs de ses poules tous les matins.

– Imagine un peu les omelettes ! dit-elle en posant sa tête sur la poitrine velue de Scott.

Ou alors, ils pourraient s’expatrier dans un lieu pittoresque, Venise, par exemple, et devenir ce genre de couple débridé qui surgit au coucher du soleil pour entraîner d’innocents touristes dans leurs jeux sexuels.

Joan n’apparaissait jamais dans ces fantasmes, ce que Scott considérait comme un bon signe. Deb n’en parlait pas, ce qui semblait suggérer que s’ils partaient bel et bien vivre dans un endroit comme Venise, voire le Maine, elle renoncerait à sa petite amie. Scott n’avait jamais cherché à éclaircir ce point, préférant garder le nom de Joan Portafoglio loin de ses propres fantasmes.

Carol ne tarderait pas à demander pourquoi les nouveaux patients ne se présentaient pas aux examens de suivi. Ayant anticipé cette question, Scott se mit à les éliminer progressivement. Peu après qu’un patient eut été inclus dans l’étude, ce qui déclenchait une vague de paiements, Scott annonçait à Carol qu’il avait été renversé par une voiture, qu’il était grippé ou se retirait, tout simplement.

– Vous ne trouvez pas ça étrange ? demanda-t-elle un après-midi. La façon dont nos patients abandonnent l’étude ?

– Si, répondit-il. Étrange, mais pas inédit.

Elle était nettement plus bronzée qu’avant ses vacances. Lorsqu’elle se déplaçait, les perles dans ses tresses toutes neuves cliquetaient.

– On recrute tous ces patients, et puis ils disparaissent ?

– Je vous assure, il n’y a aucune raison de s’inquiéter.

– Pourriez-vous me donner leurs numéros de téléphone ? Ça pourrait valoir la peine de les contacter.

– Les numéros sont sur le registre eCRF.

– Vous ne m’avez jamais donné accès à ce registre.

– Ah bon ?

Elle avait toute confiance en lui, mais elle n’était pas stupide non plus.

– Je vous communique les numéros d’ici la fin de la journée, dit-il.

– J’aurais préféré les avoir maintenant.

Les plus grandes qualités de Carol – sa minutie, sa rigueur, sa connaissance quasi surnaturelle des rouages du cabinet – avaient permis de continuer à faire tourner la boutique, quand elle avait fait installer un générateur de secours en 2005 le jour où une tempête de neige avait entraîné une coupure de courant. À présent, cela faisait d’elle non plus une alliée, mais un obstacle.

– Depuis combien de temps travaillons-nous ensemble ? demanda Scott.

– Ça doit faire une quinzaine d’années.

– Si je vous dis que je vous donnerai les numéros, c’est que je vais le faire.

– Tout ce que je veux, c’est un suivi. Peut-être que je peux récupérer quelques patients. Ce serait vraiment dommage de voir tout votre labeur réduit à néant.

– Il y a quelques semaines, vous parliez de la sectorisation des écoles.

Pour la première fois depuis que Scott avait commencé à mettre de fausses étiquettes sur des échantillons de sang – c’est ce qu’il s’était contenté de faire, de coller de mauvaises étiquettes sur un sang parfaitement acceptable – il ressentait une pointe de culpabilité. Il se fichait éperdument de l’étude de Braverman, mais Carol ne méritait pas d’être traitée comme il allait le faire.

– C’est vrai, dit-elle. Mais quel est le lien ?

– Deb déjeune une ou deux fois par mois avec le directeur du bureau des inscriptions.

Ses yeux écarquillés indiquèrent à Scott qu’elle avait compris mais qu’elle refusait de l’admettre.

– De quoi parle-t-on ? demanda-t-elle.

– Je me contente d’énoncer un fait, vous être libre d’en disposer comme vous voulez. Deb est régulièrement en contact avec le directeur. Elle a aussi longtemps fait partie de la commission. Ce sont des faits que je vous expose.

Scott ne se serait jamais cru capable de ce genre d’extorsion. Il avait l’impression de lire un scénario. C’était comme si les mots qui sortaient de sa bouche n’étaient pas les siens.

– Vous ne voulez pas que vos enfants aillent à…

– Pierce.

– Mais vous seriez heureuse qu’ils aillent à…

Carol tremblait.

– Lincoln.

– Bien.

Au mois d’août, Marjorie avait emménagé à Green Pastures, où elle se lia d’amitié avec une clique de vieilles dames qui ne rataient aucune conférence ni aucun concert donné en soirée. Ahmet, en dernière année de lycée, postulait pour des universités américaines. Les jumeaux Chin se préparaient à faire leur rentrée des classes à Lincoln.

Puis, un soir, en plein milieu d’une réception, le téléphone sonna, et tout changea.

 

 

Scott était attendu pour donner son témoignage par un après-midi d’automne dans la salle de conférences d’un hôtel, dont l’unique fenêtre donnait sur la maison de correction du comté de Suffolk. Malgré la vue, Scott était confiant. Il avait examiné chaque détail de son affaire et conclu qu’il ne risquait rien. Il lui suffisait de ne pas se compromettre. Il ne s’agissait même pas d’une déposition formelle – ça se passait sans avocat – mais de ce que l’enquêteur du Comité d’éthique de la recherche appelait un « entretien », que Scott considérait comme un « interrogatoire ». L’enquêteur était en train d’installer un petit caméscope sur son trépied, ce que Scott vit comme un signe positif. Son collègue, assis sur une chaise près de la porte, lisait les bandes dessinées de l’édition dominicale du Boston Globe.

– Toutes mes excuses pour ce retard, dit l’enquêteur en désignant le caméscope d’un signe de tête.

Sa voix était à la fois aiguë et fluette, presque doucereuse, comme s’il souhaitait se lier d’amitié avec Scott une fois l’affaire terminée.

– Notre matériel est désespérément obsolète, ajouta-t-il.

– En tant que fonctionnaires, vous n’avez pas de bons outils ? demanda Scott.

L’enquêteur rit.

– On rogne sur tous nos budgets.

Une minute s’écoula, peut-être deux – il n’y avait pas d’horloge dans la pièce –, et finalement, un voyant rouge s’alluma sur la caméra. L’enquêteur prit place. La surface de la table de réunion avait l’apparence du faux marbre. Entre eux, il y avait un pack de bouteilles d’eau dans son emballage plastique.

– Et si nous nous débarrassions de cette corvée ? lança l’enquêteur en retirant sa veste de costume, dévoilant ses avant-bras glabres car il ne portait qu’une chemise à manches courtes.

Selon Scott, cet homme avait quelque chose du serpent avec ses lèvres fines et son crâne rasé de si près qu’il semblait chauve.

– Avec plaisir, annonça Scott.

L’enquêteur prit du gel hydroalcoolique dans son flacon personnel pour se frotter les mains, et cet unique bruit résonna dans la salle. Scott se demanda si le caméscope l’avait capté.

– Pourriez-vous s’il vous plaît énoncer vos prénom et nom pour nos archives ?

– Scott Greenspan.

Scott attendit que l’enquêteur sorte un stylo de la poche de sa chemise et griffonne quelque chose – il ignorait quoi – sur une feuille devant lui.

– Quel est votre lieu de travail ?

– Je possède mon cabinet de cardiologie à Longwood.

– Quelle en est l’adresse exacte ?

– Trois cent vingt, Longwood Avenue.

– Donc à Boston, Massachusetts.

– États-Unis d’Amérique. Planète Terre.

L’enquêteur sourit, dévoilant une rangée de dents tachées de café qui détonnaient avec son aspect par ailleurs impeccable.

– C’est uniquement pour nos dossiers, voyez-vous, dit-il comme s’il s’excusait de la nature stéréotypée des questions.

– Bien sûr, dit Scott. Je suis désolé. Poursuivons.

– Depuis combien de temps exercez-vous la médecine dans votre cabinet ?

Scott leva les yeux vers le tube au néon au-dessus de lui.

– Ça doit faire… disons, quinze ans.

– Vous êtes sûr ? J’ai noté seize ici.

– Si vous le dites.

Il se demanda pourquoi l’enquêteur lui posait des questions dont il avait déjà les réponses. Pour tester son honnêteté, supposa-t-il.

– Quel âge avez-vous ?

– Cinquante-trois ans.

– Marié ?

– Oui.

– Des enfants ?

– Deux. Excusez-moi, mais en quoi est-ce pertinent ?

L’enquêteur agita ses notes.

– C’est uniquement pour en savoir un peu plus sur vous. Pardon, j’en viens au fait. Pourriez-vous me décrire la nature de votre relation avec le docteur Richard Braverman ?

Scott se racla la gorge. Il s’était préparé à cette question.

– Rich et moi sommes confrères. Nous travaillons ensemble.

– Cependant, vous avez été sous la direction du docteur Braverman pour l’étude HOPE ?

– J’étais responsable du site de Boston pour l’étude HOPE, oui.

– J’aimerais votre opinion sincère sur cette étude.

– Mon opinion sincère ?

– S’il vous plaît.

Scott regarda fixement l’objectif du caméscope. Il imagina Braverman de l’autre côté.

– En toute sincérité, je pense que c’est une étude bidon.

– Pourquoi ?

– Il y a déjà plusieurs traitements génériques efficaces contre les péricardites légères à modérées.

– Et qu’en est-il des cas graves ? Existe-t-il des traitements pour ça ?

– En théorie, un essai clinique comme celui-ci pourrait en effet profiter à des patients atteints de péricardite réfractaire ou récurrente. Mais ceux-là ont été volontairement exclus de l’essai.

– Exclus ? Et pour quelle raison ?

– Selon moi, dit Scott en adoptant le ton légèrement condescendant qu’il employait parfois lorsqu’il s’adressait à ses enfants, le médicament n’a pas produit d’assez bons résultats en phase deux. Ou peut-être…

Il regarda à nouveau vers l’objectif du caméscope.

– Peut-être que quelqu’un tente simplement de gagner de l’argent en commercialisant un médicament inutile.

L’enquêteur rougit.

– Qu’est-ce que la phase deux ? Je suis désolé, je ne suis pas médecin. Loin de là. Au lycée, j’avais à peine la moyenne en biologie.

Pendant que Scott expliquait les quatre phases des essais cliniques, il se demandait où il irait se restaurer une fois l’interrogatoire terminé. Il avait une soudaine envie de tapas.

– En d’autres termes, dit l’enquêteur lorsque Scott eut fini, vous ne jugez pas cette étude pertinente.

– C’est en effet une bonne définition d’une étude bidon.

– Malgré tout, vous avez inscrit un certain nombre de vos patients à cette étude, non ?

Scott avait anticipé la question. Il fournit sa réponse soigneusement préparée.

– J’ai des doutes sur l’étude HOPE, c’est vrai. Mais j’ai estimé que, par courtoisie professionnelle, je devais ça au docteur Braverman. Ce n’est pas comme si mes patients risquaient de souffrir de leur participation à l’essai.

– Ce à quoi s’ajoute la somme rondelette que vous recevez à chaque inscription d’un nouveau patient, n’est-ce pas ?

Scott ne put s’empêcher de rire.

– Je ne qualifierais pas ça de somme rondelette.

– Et comment qualifieriez-vous ça, alors ?

– De rémunération à la juste valeur du marché. Le recrutement de patients exige beaucoup de temps et d’efforts. Il faut trouver les bonnes personnes, leur faire suivre le protocole et, bien sûr, mener l’essai à son terme. Cela signifie assurer le suivi, évaluer les résultats et les effets indésirables…

– Mais aucun de vos patients n’est allé jusqu’au bout de l’essai. Ils ont tous abandonné.

Scott haussa les épaules.

– Peut-être qu’eux non plus n’en ont pas vu l’intérêt.

L’enquêteur fronça les sourcils. Il n’avait rien. Il ne savait rien. Sous les puissants néons, Scott distinguait la forme du maillot de corps du type.

– Je m’étonne simplement que vous ayez recruté autant de patients pour ce que vous décrivez comme une « étude bidon ». Surtout à la lumière de vos antécédents.

– Mes antécédents ? Quels antécédents ?

L’enquêteur répondit sans consulter ses notes.

– Je parle du travail que vous aviez effectué pour le docteur Krebs. Cette recherche que personne n’est jamais parvenu à reproduire. Prenez une bouteille d’eau, si vous en avez besoin.

Scott aurait bien bu de l’eau, mais pas celle de l’enquêteur.

– Passons. Et si nous revenions sur votre journée du 13 juin 2013 ?

Scott ignorait pourquoi l’enquêteur avait mentionné Krebs. Pour le déstabiliser ? Pour identifier un système de fraude à grande échelle ?

– Le 13 juin, dit Scott. Je me suis réveillé. Je me suis rasé. Je me suis fait un café. Je suis parti au travail. J’ai examiné des patients.

Il haussa les épaules, comme si c’était un jour comme les autres.

– Je me suis probablement éclipsé un peu plus tôt pour jouer au tennis, ajouta-t-il.

Ce dernier commentaire ne parut pas du goût de l’enquêteur.

– Avez-vous vu une patiente nommée Sue Lamb ce 13 juin ?

– Il faudrait que je consulte mon cahier de rendez-vous. Mais si vous dites que je l’ai fait, alors je l’ai fait.

– Je ne dis rien. Vous seul savez qui vous avez vu ce jour-là.

Petit connard pédant, pensa Scott.

– J’ai probablement vu Sue Lamb, oui.

– Lui avez-vous demandé si elle était intéressée par l’étude HOPE ?

– Oui.

– Et qu’a-t-elle répondu ?

– Je crois qu’elle a refusé.

– Mais ce jour-là, vous avez inscrit un patient à l’étude, n’est-ce pas ?

– Il faudrait que je vérifie mon cahier de rendez-vous.

Scott se rendit compte que c’était la deuxième fois qu’il mentionnait la nécessité de consulter son cahier. Il décida de s’abstenir à l’avenir, de peur que ça paraisse louche.

L’enquêteur reprit du gel hydroalcoolique. Il enduisit ses mains avec soin de la paume à l’extrémité des doigts jusqu’à ce que l’atmosphère soit imprégnée de l’odeur de l’alcool.

– Attardons-nous un instant sur ce point. Je veux être sûr de ne pas me tromper. Vous avez vu Sue Lamb le 15 juin. Elle a refusé de participer à l’étude HOPE. C’est bien ça ?

– Le 13.

L’enquêteur sourit.

– C’est exact. Le 13 juin. Donc vous vous en souvenez. Et selon les dossiers du docteur Braverman, vous avez inscrit un nouveau patient ce jour-là. Ce patient s’appelait… ?

– Je n’ai pas le droit de communiquer cette information, dit Scott en croisant les bras sur sa poitrine et en se carrant dans sa chaise. Ce serait une violation du secret professionnel.

Le silence s’installa dans la salle. Invoquer le secret professionnel, c’était comme jeter un sort ; Scott avait l’impression d’avoir endossé une armure magique. L’enquêteur aurait beau le questionner, il ne pourrait obliger Scott à révéler le nom des patients participant à l’essai. Et sans noms, il n’y avait pas d’affaire.

– Vous avez tout à fait raison, dit l’enquêteur.

Les lèvres pincées, il agita ses notes.

– Bien, je crois que je n’ai pas plus de questions. Merci pour votre temps, docteur Greenspan.

– C’est tout ? demanda Scott. Vous êtes sûr ?

Il était surpris par la rapidité avec laquelle l’enquêteur avait cédé. Presque déçu.

Le type haussa les épaules.

– À propos, pourriez-vous passer le bonjour à Sue Lamb de ma part ? Faites-lui savoir que je prie pour elle.

– Vous connaissez Sue Lamb ?

– Nous nous sommes entretenus au téléphone.

– Vraiment ?

– Sinon, je ne ferais pas correctement mon métier ! Ne vous inquiétez pas, docteur Greenspan, c’est la procédure.

Scott commença à se lever, puis s’interrompit.

– Vous avez dit que vous priiez pour elle. Pourquoi ?

– Je suis surpris que vous ne le sachiez pas, puisque vous êtes son cardiologue. D’après ce que j’ai compris, Sue Lamb souffre d’une terrible maladie connue sous le nom de syndrome de Brugada de type deux. Connaissez-vous le syndrome de Brugada ?

Scott acquiesça.

– Le syndrome de Brugada porte un autre nom, dit l’enquêteur. Savez-vous quel est ce nom ?

– Le syndrome de mort subite nocturne inexpliquée.

– En effet, docteur Greenspan. Le syndrome de mort subite nocturne inexpliquée. Ça fait peur, n’est-ce pas ?

Comme Scott ne répondait rien, l’enquêteur insista.

– En termes simples, pourriez-vous m’expliquer de quoi il en retourne ?

– Il n’y a pas grand-chose à expliquer, déclara Scott. Les personnes atteintes de la maladie de Brugada peuvent mourir dans leur sommeil.

– Juste comme ça ?

– Juste comme ça.

– Syndrome de mort subite nocturne inexpliquée, répéta l’enquêteur en frissonnant. Eh bien, je n’aimerais pas en être atteint ! Heureusement, j’ai cru comprendre que c’est assez rare. Une personne sur deux mille, à peu près ?

– C’est exact.

Curieusement, le caméscope continuait à filmer. Scott ressentit une envie soudaine de quitter la salle de conférences au plus vite.

– C’est étrange, dit l’enquêteur en rangeant son stylo dans sa poche. Le patient que vous avez inscrit le 13 juin ? Celui dont vous ne voulez pas communiquer le nom ?

– Dont je ne peux pas communiquer le nom.

– Bien sûr. Nous ne souhaitons pas vous faire enfreindre le secret professionnel. Parce que, dans ce cas, je serais dans l’obligation de vous poursuivre pour ce délit !

Il exhiba à nouveau ses dents tachées de café, petites, pointues et espacées comme des dents de scie circulaire.

– Je disais que c’était étrange, parce que votre patient anonyme semble également souffrir du syndrome de Brugada.

Scott tenta de ne pas paraître surpris.

– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

– Comme je l’ai dit, je ne suis pas médecin. Mais j’ai appris quelques petites choses en étudiant votre dossier. Il s’avère que le syndrome de Brugada se détecte à l’électrocardiogramme. Apparemment, l’électrocardiogramme d’une personne atteinte se caractérise par un sus-décalage du segment ST avec un point J supérieur à 2 mm – j’espère avoir bien compris – dit en selle de cheval et restant positif suivi d’ondes T biphasiques. Pour être honnête avec vous, c’est du chinois pour moi, dit-il avec un petit rire. Le docteur Braverman a tenté de m’expliquer, mais il a dit que, selon lui, vous comprendriez tout de suite.

Scott mourait de soif, mais prendre une bouteille d’eau maintenant risquait de souligner sa culpabilité. Il regarda la caméra et se demanda si elle captait la sueur qui perlait sur son front.

– Sue Lamb souffre du syndrome de Brugada, dit l’enquêteur. Il en va de même pour le patient anonyme que vous avez inscrit le jour où vous avez vu Sue. Je me demande ce que vous en pensez.

– Ça peut être une coïncidence.

L’enquêteur frappa dans ses mains désinfectées.

– C’est bien ce que je me disais ! Mais la maladie de Brugada touche une personne sur deux mille. Ce qui fait donc un sur deux mille multiplié par… un sur deux mille. Ouh là là… Je ne peux pas calculer ça de tête, je ne suis pas aussi intelligent que vous, docteur Greenspan, mais ça fait quand même une sacrée coïncidence.

N’y tenant plus, Scott attrapa le pack d’eau et l’attira à lui. Le plastique était tendu autour des bouteilles. Il sentit la sueur couler sur son front tandis qu’il essayait de déchirer l’emballage. L’enquêteur attendit qu’il parvienne à saisir une bouteille. Scott détesta le bruit de succion désespéré qu’il émit en buvant. Il essuya l’eau qui lui coulait sur le menton.

– Peut-être qu’ils sont de la même famille, s’écria-t-il soudain, s’émerveillant de sa capacité à improviser une réponse aussi inattaquable. J’ai souvent une patientèle familiale, or la maladie de Brugada est génétique. Il est tout à fait possible que le patient que j’ai inscrit le 13 juin ait un lien de parenté avec Sue Lamb. Mais je ne peux pas le dire sans violer le secret professionnel.

– Vous avez raison. Ils sont peut-être de la même famille. Mais comment expliquez-vous que chacun des seize patients que vous avez recrutés pour HOPE à partir du 13 juin semble souffrir de la maladie de Brugada ? Franchement, quelles sont les probabilités ?

L’enquêteur fouilla dans sa veste et en sortit une petite calculatrice.

– Un sur deux mille fois un sur deux mille, fois un sur deux mille, fois un sur… Cette fichue machine ne prend pas en compte des chiffres aussi minuscules, dit-il en fronçant les sourcils.

Scott prit une deuxième bouteille d’eau.

– Les coupes budgétaires, c’est ça ? Comme vous l’avez dit.

– À moins que les seize patients ne soient tous apparentés, déclara l’enquêteur. Mais avec une telle famille, il y aurait de quoi monter un cirque ! Avez-vous beaucoup de circassiens dans votre patientèle, docteur Greenspan ?

Scott résista à l’envie d’empoigner l’enquêteur par le col et de lui cogner la tête contre la table jusqu’à la réduire en bouillie. Puis de détruire le caméscope.

– Voici ce qui s’est passé selon moi, dit l’enquêteur. Je pense que vous avez prélevé le sang de Sue Lamb sans son consentement. Puis que vous avez envoyé ce sang, ainsi que l’électrocardiogramme de la patiente, au docteur Braverman. Et je pense que vous avez continué à envoyer du sang, obtenu Dieu seul sait où, en réutilisant l’électrocardiogramme de Sue Lamb à maintes reprises. Et vous savez quoi ? Ça aurait pu marcher, si Sue Lamb n’avait pas été atteinte de cette maladie rare.

Les ECG. Ces putains d’électrocardiogrammes. Scott avait été prudent et méticuleux avec le sang, mais il ne s’était pas attardé sur les électrocardiogrammes. Sa culpabilité n’était rien à côté de la honte écrasante qu’il ressentait tout à coup. Il tenta de gagner son refuge intérieur comme il le faisait avec sa mère quand il voulait se détacher du présent. Mais lorsqu’il approcha de la chambre de son esprit, il constata que, pour la première fois, cette porte était verrouillée.

L’enquêteur appuya sur un bouton du caméscope, et la lumière rouge disparut.

– Je rencontre beaucoup de gens désespérés dans le cadre de mon travail, déclara-t-il. J’ai vu des scientifiques qui disposaient de financements multiples falsifier les chiffres. J’ai vu des directeurs de cliniques de la douleur transformer leur établissement en distributeur de médicaments. Et vous savez ce que la plupart de ces gens ont en commun ? L’honnêteté, docteur Greenspan. L’honnêteté. Au départ ils n’avaient pas l’intention de duper qui que ce soit. Ils n’avaient pas l’intention de frauder ni de prescrire des traitements inutiles à leurs patients. Ils étaient sous pression, c’est tout, et peu à peu, ça a dérapé. Une demi-vérité par-ci, un compromis par-là, et bientôt, c’est tout le système qui s’emballe. Bien sûr, il y a de vrais méchants en ce monde – j’ai eu le déplaisir d’en rencontrer quelques-uns dans le cadre de mes fonctions d’enquêteur ou autre –, mais neuf fois sur dix, je n’ai à faire qu’à un homme honnête qui s’est fourvoyé. Et qui, probablement, s’en veut. Peut-être même qu’il regrette son acte. Alors il attend d’être démasqué. Il attend en vain. Et un jour, il se réveille et se rend compte qu’il s’en est sorti. Et là, qu’est-ce qu’il fait ? Il retombe dans ses travers. Qui sait, peut-être qu’une partie de lui veut se faire attraper, qu’il a besoin de tester les limites. Juste pour vérifier qu’elles existent.

Il marqua un temps d’arrêt terriblement long.

– C’est là que j’interviens. J’incarne les limites.

L’enquêteur appuya sur le bouton du caméscope, et la lumière rouge réapparut.

– Ce que j’ai du mal à comprendre, poursuivit-il, c’est pourquoi un médecin reconnu comme vous, un homme marié avec deux enfants, dans la fleur de l’âge et à la tête d’un cabinet privé, a prélevé du sang à ses patients sans leur autorisation et envoyé ledit sang au docteur Braverman en sachant très bien qu’il mettait en péril non seulement l’étude HOPE, mais aussi sa carrière.

Scott marmonna quelque chose et prit une longue gorgée d’eau dans la deuxième bouteille. Il n’avait jamais eu aussi soif.

– Docteur Greenspan ? demanda l’enquêteur. Pourriez-vous répéter, s’il vous plaît ? Comme je l’ai déjà dit, notre technologie est désespérément obsolète.

Scott écrasa la bouteille d’eau dans sa main.

– J’ai voulu être un bon fils.

L’interrogatoire se poursuivit pendant encore deux heures, au cours desquelles Scott dut raconter ses méfaits en détail, l’enquêteur ne l’interrompant que pour lui demander de parler à un volume audible pour le caméscope. Enfin, le collègue de l’enquêteur quitta sa chaise pour ouvrir la porte à Scott, qui se retrouva soudain dans le couloir moquetté comme s’il émergeait d’un rêve.

Il fit halte au bar de l’hôtel. Il avait l’impression qu’il allait s’évanouir s’il n’avalait pas quelque chose. Pendant que le caissier glissait sa carte bancaire dans le terminal, il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et vit l’enquêteur installé à l’une des tables basses avec son collègue. Le type quitta un instant son café des yeux et le salua. Le collègue regardait droit devant lui. Scott envisagea d’aller les voir, mais il n’en eut pas la force. En tout cas, l’enquêteur n’avait plus l’air d’un dur. Il avait fait son travail, c’est tout. Ils ne faisaient que leur travail.

Être en sécurité, entouré des gens qu’il aimait : voilà la seule chose qui comptait à présent. Mais quand il atteignit la maison sur Crowninshield Road, il vit les jambes musclées de danseuse de Deb franchir la porte, son torse et sa tête cachés par le grand carton qu’elle transportait. Il mit son Insight au point mort et la laissa en pleine rue, moteur au ralenti.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il en la rejoignant au trot. Où tu vas ?

– Je pars m’installer un petit moment chez Joan, dit-elle derrière son carton.

Elle passa devant lui et se dirigea vers le break garé dans l’allée.

– Pourquoi ? Je pense que je m’en suis bien sorti avec la déposition. L’interrogatoire. Pardon, l’entretien. Ce sera vite terminé, on va pouvoir reprendre notre vie comme avant.

– Notre vie comme avant ne fonctionnait pas.

– Mieux qu’avant, alors ! Je le promets.

Une camionnette rouillée aux proportions freudiennes s’arrêta derrière la voiture de Scott et se mit à klaxonner.

– Je refuse d’avoir cette conversation maintenant. J’ai besoin de prendre un peu de distance, c’est tout.

– Combien de temps, tu penses ?

La camionnette klaxonna à nouveau et la vitre se baissa.

– Hé, ducon ! cria un gros lard au visage rougeaud surmonté d’une casquette en tweed. Dégage ta caisse !

– Scott, tu devrais déplacer ta voiture.

– Je ne déplacerai rien tant qu’on n’aura pas eu l’occasion de parler.

– Tu veux bien m’ouvrir la portière ? demanda Deb.

– Je refuse de t’aider à me quitter ! lança Scott tandis que le gros lard descendait de sa camionnette armé d’une batte de base-ball.

– Tu devrais vraiment déplacer ta voiture, dit Deb.

– Je ne déplacerai rien du tout !

Le type abattit son gourdin sur le pare-brise. Scott se retourna au son du verre brisé.

– Merde, dit-il. Je venais de la récupérer au garage.

 

 

Les lumières de la cabine passager avaient été baissées au minimum et Scott était en train de s’endormir lorsqu’une hôtesse de l’air demanda, d’abord en anglais, puis en allemand, s’il y avait un médecin à bord. Suspendu dans les airs entre deux continents, Scott se sentait lui-même un peu malade. Il avait pris assez de Donormyl pour assommer toute une famille, et ses sinus lui pressaient le crâne. Il avait la gorge serrée, ce qui l’empêchait de déglutir, et il avait cette crainte qu’il éprouvait parfois lorsqu’il voyageait seul, de n’appartenir à aucun pays, d’être un nomade qui sillonnait le ciel à toute allure.

Il se leva et enjamba la femme côté couloir, qui ne quitta pas des yeux Le Fugitif sur le petit écran devant elle. Il avait le pied gauche engourdi. Il le traîna dans l’allée, ses orteils palpitant de fourmis, et s’arrêta face au rideau en laine qui séparait la classe économique de la classe affaires. Deux semaines s’étaient écoulées depuis que l’État du Massachusetts lui avait retiré son droit d’exercice. La lettre était précise et inflexible : malgré ses quatre années d’études de médecine et quatre autres d’internat, suivies de vingt années d’un exercice quasi irréprochable, Scott avait désormais interdiction de prescrire, d’effectuer tout acte chirurgical, d’émettre un diagnostic, de soigner ou traiter des problèmes de santé, et de se revendiquer légalement du titre de « médecin ». Pour une petite erreur – un défaut de jugement dérisoire –, on le privait de son métier et de ce qui donnait un sens à sa vie. Mais il entendait une femme crier de l’autre côté du rideau, et malgré le risque de poursuites judiciaires, il avait prêté serment. Il ne pouvait pas rester les bras croisés alors que quelqu’un souffrait. Il devait au moins jeter un coup d’œil.

Il écarta le rideau et promena son regard sur les passagers de la classe affaires. Deux étudiantes aux pieds nus avaient incliné leurs sièges et agitaient leurs orteils pédicurés. Scott ne se souvenait pas de la dernière fois qu’il avait pris la classe affaires, mais la perte de son droit d’exercice – et donc de ses revenus – avait réveillé en lui une pulsion ancestrale, un instinct de prudence et d’économie hérité de la mère patrie, du temps des kilos de pommes de terre amassés à la cave et des diamants cousus dans les ourlets d’un manteau.

Il releva la tête et découvrit la scène. Quelques rangées plus loin, un type énorme au visage rubicond était affalé sur le bras d’une femme qui portait un survêtement en tissu-éponge. Il avait la tête sur son épaule tremblante, son bras charnu sur sa cuisse. Une hôtesse aux longs cils accroupie dans l’allée regardait un homme trapu à lunettes chercher le pouls du type obèse. L’homme, qui semblait vaguement familier à Scott, dit quelques mots à l’hôtesse, laquelle se leva et s’éloigna.

– Je peux vous aider ? demanda Scott alors que l’hôtesse le dépassait sans avoir l’air de l’entendre.

Elle revint quelques instants plus tard avec un petit miroir de poche. Le médecin – Scott devina que l’homme trapu était médecin – le plaça devant la bouche du type évanoui. Puis il fouilla dans le blazer de celui-ci et en sortit un petit flacon orange contenant des médicaments. Les fourmis dans le pied de Scott s’étaient dissipées et il était suffisamment proche pour entendre le médecin demander à l’hôtesse combien de verres l’homme avait commandés. Un steward bouscula Scott en les rejoignant. Il transportait une bonbonne d’oxygène reliée à un masque. Le médecin plaça le masque sur le visage du type et lui tapota la bajoue. La femme en survêtement poussa un cri lorsque la tête massive de l’homme s’agita.

– Tout va bien, messieurs dames, déclara le médecin alors que la classe affaires applaudissait à tout rompre. Mais que tout le monde à bord se souvienne que le Valium et l’alcool, ça ne fait jamais bon ménage.

Il retira ses lunettes, révélant des petits yeux enfoncés sous des sourcils broussailleux, et essuya ses verres avec un chiffon violet. C’est à cet instant que Scott mit un nom sur ce visage qui, depuis une minute, lui disait quelque chose. Les yeux de fouine et les sourcils touffus étaient ceux de Leonard Amsterdam, un ancien camarade de classe à Johns Hopkins.

– Scott ? dit Len. Scott Greenspan ?

Scott leva les yeux et fit semblant d’être surpris.

– Len, dit-il en lui tendant la main. Tu avais l’air si pro.

– C’est bon de savoir que je n’ai pas perdu la main. Je suis heureux de savoir que le grand Scott Greenspan aurait été là pour m’épauler en cas de besoin.

Len et Scott étaient dans la même promotion et, allez savoir pourquoi, Len se considérait comme son rival, faisant tout pour détrôner Scott de sa position de major. Le refus de Scott de reconnaître Len comme un véritable adversaire et le fait qu’il fasse mine de se moquer des notes ne faisaient que renforcer la détermination de Len. En réalité, Scott ne s’en moquait pas du tout, mais son indifférence feinte faisait tourner Len en bourrique.

– Je vais voir mon fils à Berlin, expliqua Len après que lui et Scott se furent longuement toisés. Ensuite, je me rends à une conférence à Hambourg. Je suis attendu pour faire le discours inaugural.

Il leva les yeux au ciel avec un geste dédaigneux du poignet.

– J’ai dit que j’essayais de limiter mes déplacements, mais ils ont insisté. Si ça, ce n’est pas de la justice immanente ! Ma grand-mère manque d’y laisser la vie, et soixante-dix ans plus tard, on me supplie de venir.

– Urologie, c’est ça ?

– Non, pneumo.

Scott se réjouit de voir les ailes du nez de Len se dilater.

– Bien sûr. Suis-je bête. Mais dis-moi, quel âge a Michael maintenant ?

– Dix-neuf ans. Et Gideon ?

– Il est en troisième année à Columbia. En bio.

– Sur les traces de son père, hein ? Tu dois être fier.

Les relations entre Scott et son fils étaient tendues depuis que Gideon avait appris le scandale. Scott l’avait appelé au début du semestre pour tout lui révéler. Gideon semblait l’avoir bien pris, mais Scott n’avait plus de nouvelles de lui, depuis cet appel. Étrange pour un garçon qui, d’habitude, lui téléphonait deux fois par semaine. Scott soupçonnait que ce changement d’attitude avait un rapport avec Deb et la version peu flatteuse de cette affaire qu’elle avait dû donner à leur fils. Cela, Scott pouvait encore le lui pardonner. Ce qui le tracassait le plus, c’était de s’apercevoir qu’il avait pris l’admiration de son fils pour acquise. Il en était même venu à compter sur la dévotion de Gideon à son égard. Elle renforçait sa confiance en lui. Sans cela, il ne savait presque plus quoi penser de lui-même.

– Je le suis, oui. Je suis très fier. Alors comme ça, Michael fait des études à l’étranger ?

Len regarda par le hublot la lumière rouge qui clignotait à l’extrémité de l’aile.

– En fait, il a tout arrêté le semestre dernier. Il fait une césure, en quelque sorte.

Ce n’était pas la faute de ce garçon si son père était un trou du cul, mais après les événements des derniers mois, Scott avait du mal à réprimer sa satisfaction à l’idée que le fils de Len, qui avait probablement subi des pressions toute sa vie de la part d’un père obsédé par le statut et le prestige, échoue dans ses études.

– Je suis sûr qu’il finira par reprendre son cursus, déclara-t-il avec toute la condescendance dont il était capable.

Une passagère se faufila entre eux sur le chemin des toilettes.

– C’est ce que sa mère et moi espérons, mais je n’en suis pas sûr. Il fait déjà un tel carton…

Le bourdonnement des moteurs et la circulation de l’air empêchaient Scott de bien entendre.

– Pardon, fit-il en tournant son oreille gauche vers Len. « Un carton », tu as dit ?

Len expliqua que Michael, son fils, était DJ dans des clubs en Europe.

– Pour moi, ce n’est que du bruit, une longue suite de boum, boum. Mais il se fait entre dix et vingt mille dollars par soirée.

La tension s’accrut dans les tympans de Scott.

– Tu as bien dit dix à vingt mille dollars ?

– Les soirs où il mixe, oui. Mais c’est seulement trois ou quatre fois par semaine. Je ne sais pas comment il occupe le reste de son temps, mais si on en croit son Facebook, il semblerait qu’il ait un certain nombre de petites amies. C’est un vrai play-boy, apparemment.

Len haussa les épaules.

– Difficile de faire valoir les mérites des études de médecine à un gamin qui gagne en un mois ce que moi je gagne en un an ! Il vient de nous offrir, à Barb et moi, une maison à Martha’s Vineyard.

La chasse d’eau des toilettes retentit derrière eux.

– C’est incroyable, dit Scott entre ses dents. Tu dois être sacrément fier.

Len sourit.

– Ta charmante épouse est-elle à bord ? s’enquit-il.

Le voyant des ceintures de sécurité s’alluma.

– Non, Deb est restée à la maison.

– Ah, je vois. Un voyage d’affaires. J’aurais dû m’en douter. Une conférence de cardiologie à Berlin ?

Une hôtesse s’approcha et posa une main manucurée sur l’épaule recouverte de tweed de Len en leur demandant de bien vouloir regagner leurs sièges. Len se tourna vers elle, et elle retira sa main.

– Je suis désolée, docteur, dit-elle, les joues tout à coup du même rouge que ses ongles. Toutes mes excuses. Votre ami et vous pouvez prendre tout votre temps.

– Tu disais ? reprit Len.

Il avait les bras croisés et les jambes écartées de chaque côté de l’allée tel un troll avec une énigme que Scott devrait résoudre avant de pouvoir regagner son siège.

– Non, non, dit Scott. Pas de conférence.

Le nœud dans sa gorge commençait à étouffer ses mots. Il sentait les antihistaminiques agir comme une couverture lestée sur son système nerveux.

– Tu es bien discret, dit Len. Enfin, je ne te cuisinerai pas plus. Fais-moi plaisir et transmets mes amitiés à Deb.

Il se lécha le doigt et le passa sur ses sourcils rebelles.

– Sans oublier ta mère, ajouta-t-il.

 

 

Lorsque Scott fermait les yeux, il voyait Berlin comme une fête foraine à l’abandon : un parc d’attractions déserté, des manèges rouillés, l’odeur de sucre filé qui continuait à flotter au-dessus d’une maison hantée à la façade fissurée sur laquelle était représenté un clown aux yeux emplis de larmes. Scott ne savait pas exactement d’où lui venait cette image – un documentaire sur Berlin-Est, peut-être –, mais la fenêtre grillagée de sa chambre au deuxième étage donnait bel et bien sur une grande roue désaffectée avec des stalactites de glace qui pendaient des nacelles, et il fut frappé du sentiment étrange d’avoir fait exister une ville à partir d’un rêve.

Dans l’urgence, c’est ce qu’il avait trouvé de moins cher. La décision du voyage à Berlin n’avait nullement été motivée par une idée de confort. Pour seize euros la nuit, il avait un lit d’hôpital dans une chambrée de quatre personnes. À la réception, la fille blanche avec des dreadlocks lui avait expliqué qu’autrefois l’auberge de jeunesse était un asile de fous dangereux. Seul le graffiti sur le mur de la chambre de Scott – SOIS TOI-MÊME, en lettres arrondies de couleur vive – aidait (ou pas ?) à dissiper l’air de folie de l’endroit.

Des vêtements séchaient sur les autres lits près de la fenêtre. Ils appartenaient à un jeune couple d’Australiens que Scott avait croisé à son arrivée. Dans le lit le plus éloigné, quelqu’un dormait sous des draps blancs à l’aspect cartonné, ses pieds dépassant comme ceux d’un cadavre dans une morgue.

Scott avait eu un sommeil agité dans l’avion et il sentait l’acidité de son haleine. Depuis le décollage, il n’avait ingurgité qu’un petit gâteau au chocolat dégoulinant de beurre servi dans un sachet en plastique par une hôtesse dont le fond de teint était trop foncé par rapport à son cou marbré. Scott ne s’était pas reposé depuis qu’il avait sauté dans un taxi pour l’aéroport de Boston Logan, et s’il s’arrêtait maintenant, il craignait de s’effondrer.

Un type barbu jouait de la guitare en chantant « Imagine » sur un pouf dans le hall. Scott récupéra un plan auprès de la réceptionniste et sortit. Le ciel rougeoyait au-dessus du parc au bout duquel se trouvait l’auberge. Scott se rendit compte qu’il était loin de tout et, en consultant le plan, comprit qu’il mettrait plus de temps que prévu pour se rendre à Neukölln. Le froid de la fin octobre lui gerçait les doigts. Il avait quitté Boston si précipitamment qu’il avait oublié son écharpe et ses gants.

Le lendemain du départ de Deb, Scott avait pris la Route 6, cette artère qui traversait la presqu’île du Massachusetts. C’était le week-end du Labor Day, le dernier que Marjorie passait à Cape Cod, la saison où l’eau de mer était si chaude que l’on pouvait craindre des ouragans. Scott se retrouva dans les embouteillages avant le Sagamore Bridge sous un ciel assombri par des nuages d’orage. La pluie s’était mise à tomber à son arrivée, et il trouva sa mère en train de débarrasser le déjeuner qu’elle avait pris sur la terrasse. Il exigea de voir ses échanges avec Ahmet. Face à son refus, il s’empara de son ordinateur portable et s’enferma dans la salle de bains. Sa jeune secrétaire lui avait montré comment retrouver les coordonnées géographiques d’une personne à partir de ses adresses e-mail et IP. Assis sur la lunette des toilettes, l’ordinateur sur les genoux, Scott localisa Ahmet dans un cybercafé de Neukölln, un quartier au sud de Berlin.

Marjorie tambourinait à la porte, ce qui faisait vibrer le crochet du loquet.

– Ouvre-moi ! Ouvre-moi Tu n’as pas le droit !

– Ne t’inquiète pas, maman, dit Scott. Je vais te récupérer ton argent.

– Ce n’est plus mon argent ! Il appartient à Ahmet ! De toute façon, ce n’est pas comme si tu étais dans la misère.

– Je ne roule pas sur l’or en ce moment, tu sais.

– Mais tu as des biens, mon chéri.

– Maman, je ne vais pas vendre ma maison parce que toi… Les vieilles dames sont souvent des proies faciles pour les escrocs, se reprit-il d’un ton plus mesuré. Tu ne sais même pas à qui tu parles. Cet Ahmet pourrait être n’importe qui.

Les coups à la porte cessèrent.

– Tu crois que je ne le sais pas ? dit-elle après un long silence.

Scott leva les yeux de l’ordinateur.

– Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

– Bien sûr que ça peut être n’importe qui. Je ne suis pas stupide.

– Alors pourquoi tu lui parles ?

– Pour avoir quelqu’un à qui parler, c’est tout. Quelqu’un qui m’apprécie et qui rit de mes blagues.

La pluie tambourinait sur le toit. Scott sentit sa position de supériorité morale s’éroder.

– Tu n’étais pas obligée d’envoyer de l’argent pour ça, tu sais.

Même à présent, il ne parvenait pas à oublier ce que sa mère avait répondu.

– Je me suis simplement dit que c’était le prix à payer pour avoir un peu de compagnie.

La nuit était tombée lorsque Scott traversa Sonnenallee pour pénétrer dans Neukölln. À la lueur des réverbères, la vapeur de son haleine paraissait presque solide. Il passa devant des salons de coiffure, des épiceries et des distributeurs d’argent aux enseignes rédigées en arabe. Des antennes paraboliques ornaient les balcons des immeubles en béton à six étages. Il prit une transversale pour rejoindre Karl-Marx-Straße qui était peuplée d’enfants des rues, de routards et de types en survêtement et tatouages cryptiques. Un petit garçon était perché sur un réfrigérateur abandonné, dont la porte s’ouvrit pour révéler un autre garçon à l’intérieur. Des femmes voilées fouillaient dans des cageots de fruits.

Cent cinquante mille dollars. Voilà la somme dont sa mère avait eu besoin pour obtenir sa place à Green Pastures, et qui avait poussé Scott à faire de faux dossiers. Il n’était même pas là pour l’argent, même si ça entrait aussi en ligne de compte – ses propres finances avaient été mises à mal lorsque le projet SOAR avait capoté. C’était par principe. Une vieille femme esseulée, peu familière de la technologie, n’aurait pas dû être amenée à confier les économies d’une vie à un individu rencontré en ligne. Surtout si cet individu n’était qu’un faux profil et une paire de mains sur un clavier. Surtout si cette vieille dame esseulée avait des enfants et des petits-enfants à qui léguer ses économies.

L’objectif de Scott était simple : trouver Ahmet, ou l’homme qui se faisait passer pour lui, et lui réclamer ses cent cinquante mille dollars. Si « Ahmet » (Scott voyait des guillemets dans son esprit) refusait, il contacterait la police. Ce qui était arrivé à sa mère était un crime – un acte frauduleux – et si Scott retrouvait « Ahmet », il était certain de pouvoir persuader sa mère de porter plainte.

À défaut, il ne savait pas encore comment mais il se ferait justice lui-même.

Scott trouva le cybercafé entre un Spielkasino et l’auvent rayé d’un restaurant. Sous une bannière de Lycamobile, un panneau énumérait les services proposés par la boutique : Internet, Faxen, Telefonkarten. Des affiches collées sur les vitres couvertes de traces de savon proposaient différentes offres dans un jargon numérique : 20GB + Internet illimité + 1 000. Ortel 12gb Appels gratuits. 25GB 20 €. C’est là que les coordonnées GPS l’avaient mené. Une femme sur le balcon au-dessus éclata de rire.

Le linoléum du cybercafé était jonché de matériel électronique sous emballage et de packs de bouteilles. Le gamin derrière le comptoir parlait en turc dans une oreillette. Il croisa le regard de Scott et lui lança :

– Bier ? Zigaretten ?

Scott secoua la tête.

– Américain. Anglais.

Le gamin fit signe à Scott de s’approcher.

– D’accord. Américain. Tu veux quoi ?

Il se tenait devant un mur couvert de coques de téléphones portables ornées de strass qui étincelaient sous les néons. Au fond de la petite boutique encombrée, un panneau en carton au-dessus d’une porte blanche indiquait PRIVAT.

– Je cherche quelqu’un.

– OK, oui ?

Le gamin, qui devait avoir quinze ans, avait des pommettes hautes et rondes et la peau mate. Il cligna de ses longs cils.

– Je cherche…, commença Scott.

Un instant, il entrevit l’absurdité de sa démarche. Il chassa cette pensée avec un frisson.

– Je cherche un jeune homme qui s’appelle Ahmet. Ou quelqu’un qui se fait passer pour un jeune homme qui s’appelle Ahmet.

Le gamin plissa les yeux.

– C’est courant comme nom. Peut-être je le connais. Peut-être.

– Je sais qu’il envoie des mails depuis ici.

Le garçon sourit.

– Achète quelque chose.

– Pardon ?

Scott leva la tête et avisa l’œil rond et noir de la caméra de surveillance dans un coin de la boutique.

– Achète quelque chose, et on parle.

Un instant, Scott se vit tel que le gamin, tout comme la caméra de surveillance, devait le voir : un type hagard aux yeux creux et aux lèvres gercées – pas exactement l’image d’une personne digne de confiance.

– Bon, d’accord.

Scott attrapa une barre chocolatée sur l’étagère du comptoir.

– Combien ça coûte ? Je n’ai que des dollars.

Le gamin émit un claquement de langue.

– Ton portefeuille. Montre-moi.

Scott sortit le seul billet que contenait son portefeuille, un dollar qu’un précédent détenteur avait défiguré avec un stylo à bille. George Washington portait une moustache hitlérienne et l’Amérique s’écrivait avec trois K.

– C’est tout, d’accord ? Je n’ai que ça.

Le gamin fit un signe du menton.

– Distributeur au fond.

En s’approchant du Geldautomat, Scott se dit que ce n’était pas une bonne idée de composer son code confidentiel dans un distributeur à l’étranger placé dans une boutique poussiéreuse que fréquentait le jeune homme ayant arnaqué sa mère. Mais il avait laissé son bon sens avec son écharpe à Boston.

– Tenez, dit Scott en déposant deux billets de vingt euros sur le comptoir. Maintenant, dites-moi où je peux trouver Ahmet.

Le gamin inspecta les billets.

– Soixante.

– Quarante.

– Soixante.

– Non ! cria Scott en tapant du poing sur le comptoir. Ça suffit.

– D’accord, d’accord !

Le gamin rit et empocha les billets.

– Votre Ahmet, il a des ennuis ?

– Il a tendu un piège à ma mère pour qu’elle lui envoie de l’argent. Il a volé une vieille femme seule.

– Volé ?

– Il lui a dit qu’il l’aimait et lui a demandé de l’argent pour payer ses études.

Un homme mince en pantalon sombre apparut dans l’embrasure de la porte marquée PRIVAT. Une cigarette non allumée dépassait de la voûte de son épaisse moustache. Il salua d’un geste alangui le gamin derrière le comptoir et sortit du cybercafé en traînant les pieds. Les feuilles de papier sur la porte s’agitèrent dans le froid.

– Il a abusé d’elle, dit Scott alors que l’homme mince allumait sa cigarette sur le trottoir.

– Comment ?

– Il lui a dit qu’il l’aimait.

Le gamin haussa les épaules.

– Et ?

– Il ne l’aime pas. C’est sûr.

– Vous connaissez son cœur ?

– Je me fiche de connaître son cœur. Il y a un rapport de pouvoir fondamental dans cette relation.

– Oui. Elle a argent.

– Quoi ? Non ! C’est lui qui a le pouvoir. Il est jeune, il sait se servir de la technologie et il flatte une vieille femme seule.

– Moi je crois peut-être c’est elle, elle a le pouvoir.

Scott prit une grande inspiration par le nez et expira tout aussi longuement par la bouche.

– Je cherche juste à parler à Ahmet. Celui qui vient ici utiliser l’ordinateur.

– Elle envoie beaucoup l’argent ?

– Vous le connaissez, ou pas ?

– Beaucoup l’argent, je crois, si vous venez ici.

– Ahmet, répéta Scott. Montre-moi Ahmet.

La porte du cybercafé s’ouvrit à nouveau et l’homme mince réapparut, cette fois sans cigarette. Il traversa tranquillement la boutique et se glissa de nouveau par la porte marquée PRIVAT. Pendant le bref instant où elle resta entrouverte, Scott entendit des bruits de claviers.

– Je veux le voir, dit Scott.

– Lui pas là.

Les compétences linguistiques de Scott régressèrent d’un coup.

– Toi amener Ahmet ! Ici ! Maintenant !

Le gamin regarda la boutique vide en haussant les épaules.

– Ahmet a de l’argent ! Mon argent !

– Si vous parlez à moi, c’est comme vous parlez à Ahmet.

Scott soupira et fit mine de s’en aller, puis s’élança vers la porte marquée PRIVAT et l’ouvrit avant que le garçon ait le temps de l’en empêcher.

La salle était vaste, bien plus vaste que la boutique. Scott découvrit des rangées de box miteux qui s’étendaient d’un mur en béton humide à l’autre sous des néons bourdonnants. Dans chaque box, il y avait un homme devant un ordinateur. Tous se tournèrent d’un même mouvement vers Scott à la manière d’une hydre. À première vue, ils semblaient presque identiques, entre quarante et cinquante ans, le teint mat et moustachus comme l’homme mince à la cigarette. Ahmet aurait pu être n’importe lequel de ces types. Ou peut-être étaient-ils tous Ahmet. Peut-être y avait-il des dizaines, des centaines d’Ahmet dans cette salle humide. Et de l’autre côté des écrans d’ordinateur, des dizaines ou des centaines (voire des milliers !) de femmes comme sa mère : seules, excentriques, avec quelques économies, et capables, voire désireuses, de payer pour attirer l’attention d’un jeune homme qui n’existait pas. C’était cruel, c’était immoral, c’était inadmissible, mais avant que Scott puisse exprimer ses sentiments, il sentit des mains sur ses épaules et fut brusquement éjecté de la salle.

 

 

Quand Scott rentra à l’auberge de jeunesse, les Australiens étaient en train de s’habiller.

– Hé mec, dit le jeune homme en boutonnant son jean. Sans vouloir te vexer, t’as une sale gueule.

Le type avait des cheveux blonds ondulés jusqu’aux épaules et l’allure décontractée de quelqu’un qui a toujours vécu près d’une plage. La fille était blonde, elle aussi. On aurait dit un chérubin avec ses joues rougies par le soleil d’un autre pays. Elle enfilait un T-shirt sur des seins volumineux et accueillants – que Scott ne put s’empêcher de trouver maternels.

– Il n’est pas si mal, dit-elle avec un clin d’œil.

Cette petite marque d’affection de la part d’une femme ranima Scott un instant. Puis il repensa à son corps et à ses besoins non respectés.

– Il faut que je mange quelque chose, dit-il. Et que je dorme.

– Tu fais de la méditation ? demanda le type en scrollant sur son téléphone.

Scott se laissa tomber sur son lit, faisant gémir les ressorts sous son poids, et mit un bras sur les yeux pour se protéger de l’éclairage industriel.

– Hé, c’est ma génération qui a piqué toutes les traditions mystiques de l’Orient. J’ai vécu en Inde quand j’étais petit. Mille neuf cent soixante-neuf. Le Summer of Love.

– Je parie que tu avais des domestiques.

– Tout le monde avait des domestiques.

– Pas tout le monde. Pas les domestiques.

Scott frotta ses épaules douloureuses. Sur le chemin de l’auberge, il avait envisagé de contacter la police pour signaler ce qui se passait au cybercafé. Un gang – non, un cartel ! – qui s’acharnait sur des vieilles dames pour les dépouiller. Mais il n’était pas sûr que ce que faisaient ces types soit illégal. Ahmet, peu importait qui il était vraiment, n’avait pas forcé la main à Marjorie. Elle lui avait viré son argent de son plein gré. Et elle ne cherchait même pas à le récupérer. Et puis, si Scott se trompait ? Et s’il ne s’agissait pas d’un cartel, mais d’un simple cybercafé ? Il n’avait aucune preuve. Aucune. Et l’idée d’aller voir la police allemande pour expliquer sa situation le mettait dans l’embarras. Il imagina le sourire en coin des policiers lorsqu’il leur raconterait son histoire. Il se sentait stupide d’avoir poursuivi un fantôme si loin. Scott s’était fait berner, tout comme sa mère.

– Ce dont tu as vraiment besoin, dit la jeune fille, c’est d’une bonne soirée avec nous.

Scott retira le bras de son visage. La lumière traversa ses paupières comme si elles étaient de simples rideaux de mousseline.

– C’est la dernière chose dont j’ai besoin.

La jeune fille fit la moue.

– Allez ! C’est mon anniversaire !

– Ah bon ?

– On va s’amuser. Je te le promets. Pas vrai ? dit-elle en se tournant vers son compagnon.

– Promis juré. On était en train de se préparer.

– Je ne peux pas. Impossible. Je tiens à peine debout.

Mais tout en protestant, il s’inquiéta de ce qui se passerait une fois que les Australiens l’auraient laissé seul. Ou presque. Le quatrième occupant de la chambre dormait toujours.

La jeune fille s’approcha en sautillant.

– Donc tu as envie de venir, mais tu dis que tu es trop fatigué.

Le malaise de l’attirance ressentie pour une femme de l’âge de sa fille était moins pénible que de repenser aux dernières vingt-quatre heures – son départ soudain de Boston, la confrontation au cybercafé.

L’Australien fouilla dans la valise ouverte sur son lit et en sortit un petit sachet en plastique qui contenait trois comprimés verts.

– Je crois avoir ce qu’il faut pour ça.

La fille poussa un cri.

– Oh, mon Dieu. Il en reste trois ? C’est un signe. C’est parfait.

Le type lui tendit le sachet, et elle déposa l’un des comprimés dans la main rose et froide de Scott. Dessus, était imprimée une tête d’extraterrestre – une goutte d’eau renversée et deux yeux en amande.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

– Un médicament.

– Pendant combien de temps ça fait effet ?

La jeune fille tendit la langue – une langue longue, musclée et rose –, et plaça un comprimé au bout. Puis sa langue s’enroula et le comprimé disparut.

– Le temps qu’il faut.

– Il est peut-être trop vieux pour ça, dit son compagnon.

– Je ne suis pas trop vieux pour quoi que ce soit.

Il repensa à ses précieux Painkiller, au réconfort qu’ils lui procuraient, à la lente dérive de son ego à mesure qu’il buvait.

Il se demanda ce que Deb dirait si elle le voyait en train d’avaler un cachet mystérieux sous l’influence de deux gamins qui s’étaient contentés de déployer la plus élémentaire des pressions. Mais Deb l’ayant quitté, elle avait renoncé au droit de donner son avis.

Scott suivit les Australiens dans le hall, et ils sortirent dans la nuit froide et silencieuse. Ils lui firent traverser un parc sombre, puis emprunter des passages souterrains tapissés de graffitis. Le vent entrouvrait le col de son caban. Mais au bout de quelques minutes, le froid cessa de le gêner. Il lui fit même du bien. Il sentait son cœur chaud et plein de vie dans sa poitrine.

– Comment s’appelle cette rivière ? demanda Scott alors qu’ils franchissaient un pont.

– La Spree, répondit la jeune fille.

La Spree ! Ce mot était jubilatoire, comme un chatouillis. Scott se rendit compte qu’il n’avait même pas demandé où ils allaient, mais ils atteignirent leur destination avant qu’il en ait le temps. Quelques jeunes fumaient devant un immeuble de l’autre côté de la rue, de la fumée violette s’élevant de leurs cigarettes.

– Je vais leur taxer une clope, dit l’Australien qui disparut au milieu d’eux.

La fille attendit sur le trottoir avec Scott, les mains en coupe devant la bouche.

– J’aimerais qu’il arrête de fumer, dit-elle entre deux respirations.

– Aux États-Unis, un décès sur cinq.

– Tu es médecin ou quoi ?

Scott éclata de rire.

– C’est une question à laquelle il est bien plus difficile de répondre que tu ne l’imagines.

– Peut-être qu’il t’écouterait, toi. Les hommes n’aiment pas être sermonnés par leur sœur.

– Vous êtes frère et sœur ?

Elle frissonna.

– Je suis frigorifiée. Viens, on entre.

Il la suivit dans une salle bondée avec un bar face à une scène sur laquelle une femme vêtue d’une robe longue ondulée hurlait des mélodies sans paroles dans un micro. Les ampoules étaient rouges et les canapés en cuir, rouges eux aussi, étaient piquetés de trous. On aurait dit un bordel ayant essuyé une fusillade.

L’Australienne retira son manteau.

– Putain de merde, dit-elle. C’est ici que je veux être à la fin du monde.

– Je vois ce que tu veux dire.

Scott trouvait lui-même que c’était l’endroit le plus confortable qu’il ait jamais connu.

– Ça se produira plus tôt que tu le penses, dit-elle.

Il était trop occupé à observer les gens dans la salle – une femme avec un T-shirt en résille, un homme en short en cuir, une personne de genre indéfini avec une coupe militaire et des boucles d’oreilles en queue-de-cheval confectionnées avec des cheveux humains – pour saisir le sens de ses propos.

– Regarde ça, fit-elle en lui montrant son téléphone. Les bombes ont fait vingt-trois morts à Beyrouth. À cause de la guerre en Syrie.

– Atroce, dit Scott.

Il sentait son corps se confondre avec son environnement, les molécules qui le composaient se détacher de lui. Il les regarda s’évaporer tout en suivant la fille. Lorsqu’il leva les yeux, il s’aperçut qu’ils n’étaient plus dans la salle, mais dans un couloir étroit.

– Ça doit être la gorge, dit-elle.

– Hein ?

– Avant, on était dans la bouche.

La fille désigna les murs roses et suintants.

– Ici ça doit être la gorge.

Il y avait une unique ampoule dans une cage métallique au-dessus de la porte à l’extrémité du couloir. Ils s’avancèrent et franchirent celle-ci pour pénétrer dans une salle jaune. Les élégantes chaussures de ville noires de Scott firent tout à coup un bruit de succion. Il y avait là au moins un centimètre d’eau stagnante – du moins il espérait que c’était de l’eau. Les gens dansaient en pataugeant au son des basses systoliques qui s’échappaient d’immenses enceintes. L’Australienne se mit à danser elle aussi, la tête rentrée dans les épaules, les bras tendus comme un pantin – on aurait dit que chaque battement correspondait à un geste du marionnettiste. Scott resta à côté d’elle en hochant la tête, attendant que la musique change, mais la même pulsation continuait sans relâche.

Une petite femme brune passa devant lui à toute allure.

– Carol ? dit-il d’une voix étouffée par la musique.

Certain que c’était Carol Chin, il se lança à sa poursuite. Elle courait dans le ventre du cœur du club au milieu d’une foule de danseurs dénudés.

– Carol ! cria-t-il à nouveau, mais il ne s’entendait même pas.

Il la perdit quelque part dans le côlon. Il la voyait devant lui, puis elle disparut et il finit par se retrouver dans un tunnel humide et sombre aux parois constellées d’hémorroïdes rouges. Carol l’avait abandonné. L’Australienne s’était volatilisée.

Il était seul.

Devant lui, il y avait une porte en bois sur laquelle était griffonné le mot MERDE avec ce qui semblait vraiment être de la merde. Toutes les créatures imaginaires de son enfance – les monstres qui l’empêchaient de dormir – étaient tapies derrière cette porte. Paniqué, il fit demi-tour et remonta le gros intestin jusqu’à ce qu’une série de petits conduits et une lourde porte le mènent à une pièce calme et chaude. Des rideaux roses transparents tombaient du plafond ; une lanterne incandescente diffusait une lumière vaporeuse. Un néon disait BOUFFE PLUS DE CHATTES en écriture cursive. Deux femmes s’embrassaient sur un canapé rose tandis qu’un homme en veste militaire se balançait en position fœtale sur le sol en béton. Il se releva d’un bond et se précipita vers la sortie en franchissant une arche dans le coin le plus éloigné de la salle.

Scott le suivit au-delà de la lanterne et de l’arche. Les murs semblèrent se refermer sur lui, le plafond s’abaisser à mesure qu’il avançait. Il dut s’accroupir, et même se mettre à quatre pattes pour ramper dans un passage de plus en plus étroit et capitonné d’oreillers. Le cœur battant, il continua d’avancer. Lorsqu’il franchit le rideau tout au bout, il aperçut, dans une lumière aveuglante, un énorme poulet qui s’élevait au-dessus de sa tête.

 

 

Il se réveilla le lendemain matin sans savoir où il était. Il avait froid, mais à en juger par l’humidité de ses draps, il avait beaucoup transpiré. Le froid semblait venir de l’intérieur de son corps, provoquant des contractions et des spasmes dans ses muscles. Il se redressa dans un lit étrange sur un matelas dur avec des draps aussi rêches que du papier de table d’examen. Il mit du temps à ajuster sa vision pour avoir une image nette de la pièce, puis de la vue à travers la fenêtre grillagée : la grande roue recouverte de glace étincelante au soleil. Il cligna des yeux. Berlin, ça lui revenait. Il était à Berlin. Il vit les Australiens endormis dans le lit en face. Enlacés. Étrange. N’avaient-ils pas dit être frère et sœur ? Scott eut soudain extrêmement soif, aussi soif que le jour de la déposition. De l’interrogatoire. Non, de l’entretien. Il passa une langue sèche sur sa lèvre supérieure. Sa mâchoire était douloureuse, et il se rendit compte qu’il avait dormi les dents serrées.

L’adrénaline jaillit peu à peu dans ses veines. Rentrer. Il devait rentrer chez lui. Plus vite il serait chez lui, plus vite il pourrait réparer ce qu’il avait brisé, à commencer par son mariage. Il se glissa hors de la chambre. Le hall de l’auberge était silencieux et désert à l’exception d’un couple de routards qui venait d’arriver. Le type à la guitare avait disparu, sans doute dormait-il après une nuit comparable à celle de Scott. Il réserva le premier vol pour Boston sur son téléphone sans se soucier du prix pourtant exorbitant.

Dans l’avion, il ne ferma presque pas l’œil. Il passa son temps à préparer un discours, cherchant les bons mots pour convaincre sa femme qu’il était désolé, tandis qu’il ne cessait d’agiter les pieds. À peine eut-il atterri à Logan qu’il commanda un taxi pour Back Bay. Sa vie était une urgence. Il n’y avait pas un instant à perdre.

Ce fut Joan Portafoglio qui lui ouvrit.

– Je peux vous aider ?

Elle se tenait face à lui, son ennemie et sa rivale, pieds nus, dans une robe de chambre en satin rose, mesurant une tête de moins que lui, sur le perron d’une belle maison en brique rouge. Elle n’était pas maquillée et elle avait les cheveux attachés en queue-de-cheval, mais dans ses yeux bruns, à présent plissés, Scott retrouva la même intensité que sur ses photos publicitaires. Son buste impressionnant : ça aussi, il le reconnaissait.

– Je viens voir ma femme, dit-il.

Joan le jaugea et sembla le trouver médiocre.

– Je suppose que vous parlez de Deb.

– En effet. On a beaucoup de choses à se dire.

– Je crains qu’elle ne soit occupée. Elle prépare le petit déjeuner.

Elle avait une voix rauque, et il n’aima pas sa façon de prononcer « petit déjeuner ».

– Pourriez-vous aller la chercher, s’il vous plaît ?

Comme Joan ne bougeait pas, il se pencha sur le côté et cria :

– Deb ? Deb ! Il faut que je te parle.

Sa femme apparut sur le seuil quelques instants plus tard, vêtue d’un collant de yoga qui mettait en valeur ses jambes de danseuse. Scott se sentit soudain nerveux et sa gorge se serra. Il n’avait pas ressenti cela depuis qu’il était allé chercher sa cavalière pour le bal de fin d’année au lycée.

– Deb, dit-il, c’est moi.

– Je vois ça. Qu’est-ce que tu fais ici ?

– On peut discuter ? En tête à tête ?

Deb regarda Joan, qui leva les yeux au ciel avant de disparaître.

– Tu devrais manger tes pancakes avant qu’ils refroidissent, lança-t-elle par-dessus son épaule.

Deb se retourna vers Scott.

– Qu’est-ce qui se passe ? Tu as une mine épouvantable.

Il s’était rafraîchi dans les toilettes à l’aéroport, mais un peu d’eau sur le visage ne suffisait sans doute pas à masquer les effets de deux vols intercontinentaux et d’une dose chevaline de MDMA, le tout en un peu plus de quarante-huit heures.

– Je rentre de Berlin, annonça-t-il.

– Berlin ? Mais qu’est-ce que tu étais parti faire à Berlin ?

La façon dont elle dit ça donnait l’impression qu’aucune personne sensée ne s’aventurerait jamais là-bas.

– Pourquoi tu ne m’as pas prévenue ?

Scott cligna des yeux.

– Tu aurais voulu que je te prévienne ?

– Bon sang, Scott. Et s’il était arrivé quelque chose en ton absence ? Si les enfants avaient eu un problème ? Je n’aurais même pas su comment te joindre !

– Je t’en prie. Laisse-moi t’expliquer.

Il tenta de justifier son voyage à Berlin, mais ce fut difficile sans passer pour un fou. Plus il parlait, plus il se demandait s’il n’était pas vraiment fou.

– Je ne sais pas quoi dire, conclut-elle quand il eut terminé. Je crois que je continue à me demander ce que tu fais ici.

– Je suis venu te ramener à la maison.

Elle secoua la tête.

– Scott… Tu débarques à l’improviste avec la tête de quelqu’un qui n’a pas dormi depuis des jours pour me dire que tu me ramènes à la maison. Et pourquoi ? Parce que tu as halluciné sur un poulet géant ?

– Je voulais rendre justice à ma mère, dit-il. Je voulais qu’elle récupère son argent.

– Et notre argent à nous, Scott ? L’argent que tu as investi sans m’en parler ?

– J’ai commis une erreur.

– Qu’est-ce qu’on avait convenu quand j’ai arrêté la danse ? Tout ce que tu gagnais nous appartenait à tous les deux. On devait prendre nos décisions financières ensemble. Je ne sais pas si tu es au courant, mais élever deux enfants, préparer à manger cinq soirs par semaine et, de façon générale, faire en sorte que cette famille reste unie, ce n’est pas très rémunérateur, comme boulot.

– Beaucoup d’erreurs.

– Tu as fraudé. Tu as mis en péril ta carrière et notre vie.

– Et j’en suis désolé.

– Tu m’as déçue. Pire encore, tu as déçu nos enfants. Tu y as songé ? À ce que les enfants doivent penser de toi ?

Scott regarda ses chaussures encore humides de la nuit précédente.

– J’aimerais juste que tout redevienne comme avant.

– Moi aussi, dit-elle à contrecœur et d’une toute petite voix.

Elle l’examina de pied en cap, remarquant sans doute les rides au coin de ses yeux et sa chemise froissée.

– Mais je ne pense pas que ce soit possible pour l’instant.

Scott resta un moment sur le perron, mais il n’y avait plus rien à dire. Vaincu, il se dirigea vers le coin de la rue pour héler un taxi. Dans sa précipitation à quitter Berlin, il n’avait pas envisagé le trajet solitaire en taxi jusqu’à Brookline, au son de la télévision encastrée dans le siège devant lui.

Lorsqu’il atteignit Crowninshield Road, il trouva la maison vide. Cela n’aurait pas dû le surprendre, et pourtant. Où étaient-ils tous partis ? Les photos de famille trônaient sur le buffet tels les artéfacts d’une tribu disparue exposés dans un musée.
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Elle traversait le couloir du rez-de-chaussée lorsqu’elle le vit : un homme grand et mince aux cheveux ternes plaqués sur son large front. Il était un peu voûté, comme gêné par sa taille, et regardait fixement le sol devant lui de ses yeux sombres. Il portait des lunettes à monture métallique, et le nœud de sa cravate était suffisamment serré pour faire monter le sang à son visage. Elle n’était pas sûre qu’il la reconnaîtrait – elle-même avait mis quelques instants à l’identifier –, mais lorsque leurs regards se croisèrent, il manqua de lâcher son café.

– Maya Greenspan ?

William Slate. Cela faisait cinq ans qu’elle ne l’avait pas vu, et elle avait du mal à croire qu’il se trouvait là, dans un établissement scolaire aux couloirs bordés de casiers qui ressemblait tant à celui où ils s’étaient connus. C’était comme si Maya avait à nouveau dix-sept ans alors qu’elle se tenait là, sur un linoléum fraîchement ciré sous un éclairage au néon. Il y avait du papier kraft au mur avec des empreintes de mains d’enfants sous cette inscription : REGARDEZ COMMENT J’AI GRANDI !

– Qu’est-ce que vous faites là ? demanda-t-elle.

Puis, pour corriger la note accusatrice dans sa voix, elle émit une supposition :

– Vous venez déposer vos enfants ?

Il cligna des yeux deux fois de suite, manifestement aussi surpris de la voir là qu’elle l’avait été en l’apercevant.

– Non, dit-il, je n’ai pas d’enfants. Je travaille ici.

Une fillette passa avec un sac à dos bleu, les semelles de ses baskets s’illuminant à chacun de ses pas.

– Elle n’est pas un peu jeune pour vous ?

Sa pomme d’Adam oscilla de haut en bas.

– Attendez, se reprit Maya. Ce n’est pas ce que je voulais dire.

Il mit un moment à retrouver sa contenance.

– Je travaille au lycée un peu plus loin, expliqua-t-il en tirant sur son col. Parfois, mon courrier arrive ici par erreur. Et toi, où est-ce que tu en es ?

– D’abord, j’ai fait des études, dit-elle pour bien insister sur le fait qu’elle était désormais une adulte. Et maintenant, je travaille dans l’édition.

– L’édition.

Le ton de William traduisait de l’intérêt ou du mépris, elle n’aurait su le dire.

– Et qu’est-ce que tu fais ici, toi ?

– La fille de ma cheffe a oublié d’emporter son déjeuner ce matin.

Maya tenait à la main la boîte contenant ledit déjeuner.

William acquiesça et se mordit la lèvre inférieure en se demandant sans doute, comme Maya se le demandait elle-même souvent, comment une jeune femme aussi brillante et à l’avenir aussi prometteur pouvait gagner sa vie en jouant les coursiers.

– Le reste du temps j’édite des livres, mentit-elle.

En réalité c’était sa cheffe, Cressida, qui travaillait sur les textes.

– J’aime bien quitter le bureau pour me dégourdir les jambes.

Ils passèrent une minute dans le couloir à échanger avec embarras les banalités de rigueur entre deux personnes qui ne pensaient pas se revoir un jour. Après avoir quitté son poste au lycée de Maya – c’est la formule qu’il avait employée, « quitter son poste », comme si la décision avait été la sienne –, il en avait trouvé un autre à Milton, dans le Massachusetts ; et il venait de s’installer à New York. Il habitait non loin de là, dans l’Upper East Side, où certains coins étaient devenus étonnamment abordables, selon lui, bien que très peu animés et dépourvus de bons restaurants. Elle lui expliqua qu’elle avait fait des études en littérature comparée à NYU. Et que son mémoire de fin d’études portait sur l’archétype de l’homme de trop dans la littérature russe et son pendant, la femme indispensable.

– L’homme de trop, dit-il. Ça me rappelle des souvenirs. Mais je ne suis pas sûr d’avoir entendu parler de la… comment dis-tu ?

– La femme indispensable. C’est une invention de ma part.

William sourit.

– La littérature russe. Tu as persévéré. Je suis impressionné.

– Il faut dire que j’ai eu un professeur très influent.

Il baissa la tête, gêné. Il semblait ne pas savoir quoi faire de ses yeux et de ses mains.

– Bon, dit-il. Je dois y aller. J’ai cours dans dix minutes.

– Et moi je dois retourner au bureau.

Elle s’était levée en retard ce matin-là, et elle avait enfilé ses vêtements de la veille. Elle se demanda s’il remarquait les plis de son chemisier, son collant filé, ses cheveux gras.

– Viens, dit-il. Je te raccompagne.

Il y avait un bouchon sur la 91e Rue car le dépose-minute de l’école était momentanément rendu impraticable par les travaux à l’angle de Park Avenue. La municipalité installait des bornes pour les vélos en libre-service, ce qui encombrait la rue de plots en béton au logo de la banque sponsor. Des dizaines d’enfants pas plus grands que leurs sacs à dos se déversaient de voitures aux vitres teintées pour courir sur le trottoir en direction des marches où William et Maya se tenaient sous deux énormes drapeaux. C’était une fraîche matinée d’automne, et les drapeaux – l’un du pays, l’autre de l’école, qui figurait une mère et ses enfants au centre de son emblème – flottaient dans le vent.

– Et si je te donnais mon numéro ? proposa-t-il.

– Sérieusement ?

Il leva les mains pour lui montrer… quoi ? Qu’il n’était pas armé ?

– Seulement si tu en as envie. C’est comme tu veux.

– Non ! s’exclama-t-elle. Non. Enfin, si, je pense que c’est une bonne idée.

Elle sortit son téléphone pour faire défiler ses contacts jusqu’au nom de William. Puis elle fit mine de taper pendant qu’il lui dictait son numéro, qui n’avait pas changé.

Ils prirent ensemble la 91e Rue et se séparèrent à l’angle, dans un vacarme trop assourdissant pour faire autre chose que se saluer et mimer le mot « au revoir ». Elle le regarda partir sur Park Avenue et se remémora leur conversation en se demandant si elle avait eu l’air stupide. Cet échange lui paraissait étrange, presque comme un rêve – et, comme un rêve, il s’effaçait déjà de sa mémoire.

Maya avait quasiment atteint la station de métro de son bureau lorsqu’elle se rendit compte qu’elle avait toujours le déjeuner à la main. Elle n’avait pas le temps de faire demi-tour, d’autant que la ligne Q ne s’arrêtait pas avant la 57e Rue. Pour Cressida, le moindre retard était signe de faiblesse morale, ce que Maya savait parce qu’elle l’entendait dire cela chaque fois qu’elle était en retard. N’ayant pas pris de petit déjeuner ce matin-là, elle ouvrit la boîte du repas – une réplique miniature d’un sac Birkin. À l’intérieur, il n’y avait rien qui ressemblât à de la nourriture, uniquement des sachets de pâtée comestible avec un bouchon en plastique. Maya n’était pas affamée au point d’avaler en public cette tambouille de l’ère spatiale. Elle découvrit cependant dans la boîte une brique de jus de raisin, qu’elle but à la paille jusqu’à sa station.

Franchir les portes vitrées de chez Dunning Kruger Press lui procurait toujours un sentiment de chaleur et de réconfort. Le hall était garni de livres rares protégés par des vitres blindées et éclairés par-derrière, comme si la prose qu’ils contenaient rayonnait au sens propre. Lorsque Maya s’avançait dans le hall, ses talons claquant sur le sol en marbre, elle avait l’impression de rentrer chez elle. Quand elle pressait sa carte magnétique sur le lecteur, les battants de verre du portillon électrique s’écartaient rien que pour elle.

– Qu’est-ce qui vous a pris tout ce temps ? demanda Cressida dès que Maya s’assit à son bureau.

Puis elle porta la main à son front, comme pour se protéger de toute excuse mal ficelée que son assistante risquait de lui fournir.

– Peu importe. Appelez Marea pour fixer un déjeuner à treize heures.

Toute sensation de chaleur et de réconfort avait disparu.

– À treize heures.

– Et mes notes de frais ne sont toujours pas réglées.

Cressida avait été nommée directrice éditoriale après le succès d’Enfoncez-les tous, ou Comment être une vraie s***pe en salle de réunion. Elle disposait désormais d’une enveloppe presque illimitée pour des déjeuners et des dîners avec les auteurs et agents désireux de rencontrer la femme qui avait publié ce qui était, de très loin, la plus grosse vente de l’été précédent.

– Bien sûr, répondit Maya. Il me faudra vos reçus.

Cressida avait des cheveux noirs brillants et des yeux qui semblaient ne refléter que le mécontentement. Elle portait une robe noire qui soulignait sa silhouette sculptée à force de séances de Pilates et des bottes noires qui montaient jusqu’aux croissants clairs de ses genoux. On aurait dit une brique de charbon – petite, sombre et inflammable.

– Pour ce soir, dit-elle en déposant un tas de tickets froissés sur le bureau de Maya.

Puis elle tourna les talons et disparut dans son bureau.

– Elle est tellement sexy, murmura Annette. Je n’ai jamais embrassé une femme de ma vie – même pour l’expérience – mais, avec Cressida, je suis prête à tout.

Maya croisa son regard par-dessus la paroi de leur bureau double.

– Tu veux te charger de ses notes de frais ?

– D’accord, elle n’est pas sexy à ce point. Mais elle est vraiment canon pour son âge.

Maya lissa les reçus froissés couverts des gribouillis de Cressida.

– Mais quel âge elle a ?

– Tu ne sais pas ?

– Je pense que personne ne le sait.

Âgée de quatre ans de plus que Maya, Annette avait toujours travaillé dans la même maison d’édition. Et contrairement à Maya, qui ne pouvait même pas songer à son poste sans faire une poussée d’urticaire, Annette ne vivait que pour les ragots du bureau et la promesse d’une promotion. Avec ses grands yeux ronds et ses joues roses, on aurait dit une poupée Mattel – si la marque en avait fabriqué une pour l’édition.

– La prochaine fois, regarde ses mains, dit-elle.

– Les mains de qui ?

Gabe, le stagiaire, se dressait au-dessus d’elles du haut de sa taille intimidante. Son père travaillait pour McLuhan Inc., le groupe de média qui possédait Dunning Kruger, et Gabe avait beau n’être que stagiaire, il avait déjà l’allure d’un petit roi arpentant ses terres.

– Rien, Gabe, dit Annette. Rien du tout.

– Ce n’est pas à toi que je parlais, dit-il en se tournant vers Maya. Tu as prévu quelque chose ce week-end ?

– Pas spécialement.

– Parce que je fais un spectacle demain soir avec ma troupe d’impro. Je peux t’avoir des billets à moitié prix si ça t’intéresse.

– Je ne savais pas que tu faisais de l’impro.

– C’est ma passion.

Maya se demanda combien de ses collègues passaient leurs week-ends à des scènes ouvertes ou des tournois de kickball. Elle voulait être adulte depuis qu’elle était petite et, à vingt-deux ans, découvrait avec désillusion que tous les adultes voulaient redevenir des enfants. Gabe se pencha par-dessus la paroi de son bureau pour donner une pichenette sur sa figurine à tête branlante de Dostoïevski.

– Je m’exerce depuis des mois, dit-il. J’ai atteint le niveau trois.

– Merci. Mais je ne suis pas fan d’impro.

Maya avait assisté à quelques spectacles en arrivant à New York, aucun ne lui ayant laissé de souvenir impérissable. Elle avait surtout remarqué l’air désespéré des artistes et leur besoin éhonté d’être reconnus – un besoin qui faisait grimacer Maya, tant elle s’y reconnaissait.

– On fait un Harold.

– Quoi que ce soit, je suis sûre que c’est très drôle.

– Et si je te faisais entrer gratuitement ? La guichetière me doit un service.

– Je passe mon tour.

– Je l’ai aidée à déménager le mois dernier, précisa-t-il. Elle ne connaissait personne d’autre qui ait une voiture. Je suis presque certain qu’elle te laisserait entrer.

– Une façon très détournée de me faire savoir que tu as une voiture.

Gabe sourit.

– Et que je suis un type sympa qui aide les femmes dans le besoin.

– Maya a un petit ami, intervint Annette. Ils sont ensemble depuis la fac. Ils sont presque mariés.

– C’est vrai ?

Maya leva les yeux.

– J’ai une centaine de livres à envoyer d’ici cet après-midi.

– Si seulement on avait un stagiaire, dit Annette.

Gabe leva les mains.

– Holà, holà !

– Attends, dit Maya. Mais je crois bien qu’on en a un !

– Je viens de me rappeler que je suis en retard pour une réunion.

– Avec qui ? lança Annette à Gabe qui se dépêchait de filer.

Elle leva les yeux au ciel.

– Quel connard.

– Et dire qu’il dirigera cet endroit un jour, commenta Maya.

– C’est insupportable. Je n’arrive pas à croire que j’aie couché avec lui.

Elle pencha la tête.

– Tu sais que tu as la langue violette ?

Durant sa pause déjeuner, Maya établit le compte d’exploitation d’un roman qu’une éditrice, une blonde BCBG nommée Lucy Barnstable, envisageait de publier. Aussi officiels qu’ils puissent paraître, avec leurs pourcentages et leurs décimales, les CEP destinés à déterminer la valeur d’un manuscrit reposaient sur des chiffres fictifs – à savoir, le nombre de livres que la maison d’édition espérait vendre – et se fondaient moins sur la réalité que sur l’espoir. Il s’agissait là des plus grandes œuvres de fiction produites par la maison.

Cette tâche lui prit plus de temps que nécessaire. Distraite, Maya saisissait des chiffres dans les mauvaises colonnes. Elle tapa « droite » au lieu de « droits » et « pentes » au lieu de « ventes ». D’habitude fière de sa capacité de concentration, elle ne pensait qu’à William. Quelle était la probabilité, se demanda-t-elle, de le croiser après cinq ans sans nouvelles dans une ville de huit millions d’habitants ?

– Ça parle d’une mère dont le fils a disparu pendant la seconde guerre civile soudanaise, annonça Lucy lors de la réunion éditoriale de l’après-midi. En tant que mère, j’ai ressenti sa douleur juste ici.

Elle pressa un poing contre sa poitrine pour montrer qu’un cœur est une chose petite mais résistante.

– Je l’avoue, j’ai pleuré plusieurs heures après l’avoir terminé.

– On n’a pas déjà un roman africain prévu l’année prochaine ? demanda Cressida. Je ne voudrais pas que les deux se… marchent dessus.

– Il a été avancé à l’automne.

Elle hocha la tête d’un air pensif.

– Dans ce cas, on peut faire une offre préemptive tout de suite. Je n’ai pas envie que ça parte en enchères.

– Maya a déjà préparé le compte d’exploitation.

– Ah bon ? fit Cressida en fouillant dans ses papiers. Je ne vois rien ici.

Maya se fit toute petite sur son siège.

– J’ai eu quelques imprévus, ce matin. Mais il est presque fini, je vous assure.

Cressida poussa un soupir audible avant de se tourner vers son ancienne assistante, Rebecca Abel, à laquelle Maya était souvent comparée, et pas de façon très flatteuse.

– Rebecca ? Qu’est-ce que vous nous proposez cette semaine ?

Myron Maple, un éditeur assez âgé pour avoir bénéficié de la possibilité offerte aux G.I. de reprendre des études après la Seconde Guerre mondiale, leva une grande main tavelée.

– Si tu permets, dit-il, on s’interroge tous sur les rumeurs.

Cressida pencha la tête.

– Quelles rumeurs ?

– Tu sais très bien de quelles rumeurs je veux parler, dit-il de sa voix rauque qui évoquait une cendre de cigare dans un verre de tonic. Celles à propos de l’éditeur asiatique.

– Le groupe de communication chinois, corrigea Cressida. Il s’agirait d’être précis.

Même Maya fut impressionnée par le culot avec lequel sa cheffe traitait un homme deux fois plus vieux qu’elle.

– Il est question d’un rachat, ma chère.

– Myron, il s’agit là d’une question commerciale, et je te rappelle que nous sommes en réunion éditoriale. Alors, s’il vous plaît, sujet suivant. Rebecca ?

Rebecca, promue du poste d’assistante éditoriale à celui d’éditrice junior à l’âge stupéfiant de vingt-trois ans – elle gagnait désormais quarante mille dollars par an, contre trente-cinq mille auparavant et, surtout, elle pouvait acquérir des titres –, elle envisageait d’acheter les « mémoires et recettes » d’un mannequin grande taille avec sept millions de followers sur Instagram. Malcolm Campbell, le seul éditeur noir (et seul éditeur de droite) de l’équipe, annonça sa récente acquisition, le récit autobiographique d’un policier à la retraite intitulé Pas tous les flics. Ainsley Cranford, l’une des dernières éditrices new-yorkaises issues des anciens colons britanniques protestants, croyait au potentiel commercial de La Belle de Birkenau, une histoire d’amour tragique entre deux détenus dans un camp de concentration. Cressida conclut la réunion en annonçant d’un ton triomphant que Karen Wolfgang, l’autrice d’Enfoncez-les, travaillait déjà à la suite de son livre, Enfoncez-les tous un peu plus, qui traitait du défi d’être mère et à la tête de l’une des cinq cents plus grandes entreprises selon Fortune.

À l’université, Maya ignorait l’existence de tels livres ; elle n’aurait jamais imaginé que c’étaient eux qui faisaient tourner l’édition. Tout ce qu’elle étudiait provenait de la bibliothèque ou portait un autocollant orange estampillé « occasion » au dos. À part dans son séminaire sur Walter Benjamin, elle n’avait guère réfléchi à leur production. De toute façon, elle ne comptait pas travailler dans l’édition. Elle aimait étudier et elle aurait bien continué toute sa vie, tout d’abord en faisant une thèse puis en enseignant, si elle n’avait pas vécu un incident bouleversant dont elle ne s’était toujours pas remise.

Elle avait rendez-vous avec Dmitri, son futur directeur de thèse, un barbu avec des poches sous les yeux et un gros nez rouge aux pores dilatés. Il devait avoir une quarantaine d’années mais faisait beaucoup plus vieux à cause de ses yeux encavés et de ses cheveux grisonnants qui lui tombaient aux épaules. Le rendez-vous avait bien débuté, Dmitri ayant l’air ravi de jouer les mentors pour une jeune femme décorée de tant de distinctions académiques. Mais lorsqu’elle l’informa de son intention de poursuivre dans l’enseignement après son doctorat, il secoua si vigoureusement la tête que des pellicules tombèrent sur ses épaules.

– Non, dit-il. Ne perdez pas votre temps.

– Et si je veux enseigner ?

Il attrapa le morceau de pain noir sur son bureau et en arracha un bout avec ses dents.

– Mais non, voyons.

Elle regarda le bureau couvert de papiers, la grande étagère qui croulait sous les livres. Un poster de Staline était accroché au mur derrière lui pour effrayer les étudiants venant se plaindre de leurs notes. C’était exactement le genre de bureau que Maya rêvait d’avoir un jour.

– Mais si je voulais quand même ?

– Myshka, dit-il, personne ne veut enseigner. En tout cas, pas à l’université. Il n’y a aucune dignité là-dedans.

– Qu’est-ce que je suis censée faire, alors ?

– Je ne peux pas répondre à votre place. Mais vous voulez un conseil ? Gagnez de l’argent, beaucoup d’argent.

– L’argent ne m’intéresse pas, dit-elle. Je veux enseigner.

– Vous dites ça maintenant. Mais quand vous aurez trois enfants qui vous hurlent aux oreilles ? Et que vous ne pourrez pas leur faire soigner les dents par manque d’une bonne assurance ?

Elle l’avait entendu donner des conférences sur Dieu et l’âme, la souffrance et la rédemption, l’art et la révolution. Il n’avait jamais parlé d’assurance santé.

– Et si je postule quand même ? Vous me ferez une lettre de recommandation ?

Il plaça une main sur son cœur et leva l’autre.

– En toute conscience, je refuse de vous aider à gâcher votre vie.

– Une lettre. C’est tout ce que je demande. Elle n’a même pas besoin d’être flatteuse.

– Vous êtes jeune. Vous ne savez pas ce que vous voulez.

Il arracha un autre morceau de pain et le mâcha la bouche ouverte.

– Je sais ce que je veux.

– Ah bon ?

– Je veux devenir comme vous.

– Comme moi ?

Le corps de Dmitri fut secoué de rire, des miettes de pain tombant de sa bedaine. Mais bientôt, son rire se transforma en toux, puis il porta son énorme main à son cou tandis que l’autre cherchait à tâtons la boîte de mouchoirs posée sur son bureau. Maya la poussa vers Dmitri, et il en attrapa deux qu’il pressa contre ses lèvres.

– Dmitri ? fit-elle. Tout va bien ?

Il acquiesça, mais ses joues bleuissaient sous sa barbe. Il frappa du poing sur son bureau comme si le morceau de pain était logé dans l’un des tiroirs, et non dans sa gorge.

– Dmitri !

– Aucune…, dit-il en frappant à nouveau du poing. Dignité…

Puis il tomba de sa chaise et mourut.

C’était la première fois que Maya vivait un deuil. Dans les romans, les gens pleurent et vont louer un costume, mais Maya était sous le choc. Après avoir prévenu la secrétaire, elle rentra chez elle, ouvrit son ordinateur portable et se mit en quête d’un travail.

Elle aborda cette tâche avec la même détermination féroce qu’elle appliquait à son travail universitaire. Elle établit un tableau de toutes les maisons d’édition et revues littéraires du pays, puis passa le semestre à envoyer des candidatures sans succès. Ce ne fut qu’à la remise des diplômes que son épuisement et son chagrin la rattrapèrent. Au milieu d’un océan de toges violettes devant le Yankee Stadium, son père fit une blague sur le fait de transformer sa chambre d’enfant en salle de sport, et Maya se mit à sangloter en pleine rue. Elle pleurait Dmitri, elle pleurait son avenir et elle pleurait la chambre où sa mère lui avait appris à lire.

Ce fut par l’intermédiaire de sa grand-mère qu’elle obtint son emploi auprès de Cressida. L’une de ses voisines de Wellfleet avait travaillé dans l’édition, et elle aida Maya à passer des entretiens, au cours desquels elle comprit que sa capacité à aborder d’un point de vue féministe la littérature russe du dix-neuvième siècle ne la qualifiait en rien pour un poste d’assistante éditoriale. Au moment où elle rencontra Cressida, elle avait appris à ne plus faire mention de son sujet d’études et avait mémorisé le titre de quelques ouvrages à succès à glisser dans la conversation lorsqu’on lui demandait ce qu’elle aimait. L’un d’entre eux était Enfoncez-les tous.

– Vraiment ? dit Cressida d’un ton sceptique. Parce que nous avons constaté que ce livre est surtout plébiscité par des femmes de, disons, ma tranche d’âge. Il ne me semble pas avoir reçu une seule critique positive à son sujet de la part d’une personne de moins de quarante ans.

– C’est étrange ! dit Maya en forçant un sourire. Parce que moi, j’ai trouvé ça très inspirant.

En réalité, elle avait trouvé désagréable, voire insidieuse, l’idée que les femmes devaient se montrer encore plus impitoyables, tranchantes et agressives pour battre les hommes à leur propre jeu. Pourtant, malgré tout, une part de Maya voulait effectivement battre les hommes à leur propre jeu sans avoir recours à des concepts aussi niais que la « solidarité féminine » et l’« esprit de camaraderie ». Au fond, elle ne voulait pas d’une « communauté ». Elle voulait gagner.

Après des mois de chômage, elle était contente d’avoir un poste quel qu’il soit, même pour un salaire annuel brut de trente-cinq mille dollars. Et même si elle n’était pas assez naïve pour s’imaginer qu’elle découvrirait le prochain Tourgueniev à vingt-deux ans, elle nourrissait l’espoir de récupérer dans la pile des manuscrits quelques talents passés sous les radars. À tout le moins, elle espérait avoir des collègues qui partageraient ses idées et qui croiraient, comme elle, que la littérature était plus intéressante que la vie, du moins que l’argent. Elle fut étonnée de découvrir que le secteur de l’édition était une entreprise comme une autre. La première fois qu’elle entendit parler de livres en tant que « produits », elle faillit tomber de sa chaise.

Ses goûts étaient trop singuliers pour l’industrie. Elle rédigea une fiche de lecture cinglante sur un roman pour jeunes adultes qui narrait l’histoire d’amour de deux adolescents atteints d’un cancer en phase terminale ; le texte et ses droits audiovisuels firent l’objet d’enchères distinctes à six participants. Elle se positionna en défaveur d’une autobiographie toute à sa propre gloire d’une nageuse olympique, que Cressida acquit pour un montant à sept chiffres. Au bout de quelques semaines, sa cheffe cessa de solliciter l’avis de Maya sur les manuscrits et se mit plutôt à lui réclamer des services personnels – aller installer un nouveau modem dans son appartement, retourner des vêtements qui ne lui allaient pas chez Eileen Fisher – jusqu’à ce que Maya se résigne à admettre qu’il s’agissait là d’une punition parce qu’elle faisait mal son travail. C’était la première fois qu’elle n’était pas bonne dans ce qu’elle faisait.

– Maya ?

– Pardon ?

Au bout de la table de conférences, Cressida attendait, bras croisés.

– J’ai dit : avez-vous quelque chose à ajouter ?

Maya se racla la gorge.

– Non. Rien.

Ses parents valorisaient par-dessus tout l’intelligence, et Maya était fière de ses résultats scolaires, qui auguraient de nombreux succès futurs. Mais malgré quatre ans passés dans une maternelle affiliée à la synagogue de ses parents, puis quatorze dans un district scolaire régulièrement classé parmi les meilleurs de l’État par le U.S. News & World Report, et quatre autres dans la plus grande université de recherche indépendante du pays, où elle avait dévoré les grandes œuvres de la civilisation occidentale, Maya découvrit seulement trois mois après avoir terminé ses études qu’elle ignorait tout de la vie.

– Je ne veux pas paraître désagréable, dit Cressida lorsque Maya sortit de la salle de conférences, mais vous ne portiez pas déjà cette tenue hier ?

Ce soir-là, au moment de partir, Cressida demanda à Maya de convertir le fichier PDF d’un livre en document Word, une tâche qui paraissait simple mais pour laquelle il n’existait, étonnamment, aucune solution évidente, et qui exigea de Maya qu’elle accepte les interminables conditions d’utilisation d’un affreux site web appelé PhantomPDF, dont elle était sûre qu’il infecterait son ordinateur. Elle avait rendez-vous avec Louis, son petit ami, pour dîner au restaurant, mais ce fut avec presque quarante-cinq minutes de retard qu’elle se glissa dans leur box habituel au Wo Hop.

– Te voilà enfin ! dit-il en se levant d’un bond.

Dans son empressement, il se cogna les cuisses sous la table.

– Salut, dit-elle en s’effondrant sur la banquette. Je suis vraiment désolée.

Louis se frottait les jambes, le visage crispé par la douleur.

– Je me demandais si tu arriverais un jour.

– J’ai été retenue par Cressida. Pourquoi tu as mis une cravate ?

Il saisit la cravate rayée à son cou.

– Tu n’aimes pas ? Je peux l’enlever.

– Non, non, dit-elle. Ça te va bien. C’est juste un peu formel.

Il desserra le nœud.

– Je l’enlève, c’est pas un souci.

– Je te posais la question, c’est tout.

– Aucun problème, je t’assure.

– Mais j’aime bien !

La cravate pendait à présent à son cou.

– Alors je la garde ?

Maya ferma les yeux et pressa ses paumes sur ses orbites, ce qui provoqua une explosion colorée sur le fond noir de ses paupières. Elle aimait Louis, mais des soirs comme celui-ci, sa gentillesse et son empressement à lui plaire étaient trop pesants. Elle savait qu’elle ne pourrait jamais être aussi prévenante que lui, et le fait qu’elle en soit irritée ne faisait que souligner sa propre médiocrité.

– Oui. Garde-la.

– Toi aussi tu es très classe, tu sais.

C’était l’une des plus grandes qualités de Louis, cette façon de vanter son apparence quelle qu’elle soit – Maya ne s’était pas douchée depuis des jours, et l’échelle sur son collant ressemblait à une grande entaille dans sa chair – or, à cet instant, elle n’avait pas du tout envie d’être flattée.

– Merci, mais je ne suis pas d’accord avec toi sur ce point.

– Je suis sincère.

– Je sais.

Ils passèrent commande auprès d’un serveur vêtu d’une blouse bleue repassée, et Louis entreprit de raconter sa journée. Il préparait un doctorat de psychologie clinique à l’université Yeshiva, où il était assistant de recherche dans le cadre d’une étude sur les relations sociales entre les personnes âgées. Deux fois par semaine, il allait interroger des vieux couples juifs sur leur mariage.

– D’après toi, qu’est-ce qu’ils ont en commun, ces gens qui sont ensemble depuis cinquante ou soixante ans ? dit-il.

– Je ne sais pas.

– Devine !

– Je ne saurais même pas par où commencer.

– La différence d’âge ? Le milieu socio-économique ?

– Louis…

– Je vais te donner un indice : ni l’un ni l’autre.

– Louis, j’ai eu une longue journée. J’ai juste envie de rentrer, d’éteindre la lumière et de me blottir sous la couette.

Il se décomposa.

– Je pensais qu’on irait se promener après le dîner.

Tout ce que Louis voulait, c’était passer du temps avec elle. Mais qu’est-ce qui ne tournait pas rond chez elle ? Pourquoi ne pouvait-elle pas lui accorder autant d’attention que lui, une attention qu’il méritait pourtant ?

– Je ne sais pas, dit-elle. On verra.

– Je ne veux pas paraître insistant, mais je pense que cette promenade va te plaire.

Elle ferma les yeux et respira lentement. Lorsqu’elle les rouvrit, le serveur était devant la table avec leurs plats.

– Voyons comment tu te sens après le dîner, dit Louis.

Maya commença à se plaindre de son travail en dévorant ses nems. Elle avait espéré que travailler sur des livres la rende intéressante – en tout cas, plus que ses amis qui faisaient de la finance ou du droit –, mais voilà qu’elle pérorait sur la difficulté de convertir un PDF en Word. Louis l’interrompait de temps en temps pour lui demander si elle appréciait son repas, si la température du restaurant lui convenait, si elle pensait qu’elle aurait envie de se promener après le dîner.

– Ça va, dit-elle. Le dîner est bon. Mais qu’est-ce que tu as, ce soir ?

– Rien du tout ! Je veux juste que tu te sentes bien.

Lorsque l’addition arriva, Louis insista pour payer, bien que son allocation de thèse soit encore plus faible que le salaire de Maya. Pendant qu’il examinait le montant, elle s’observa dans le miroir au-dessus de la banquette. Elle n’avait jamais aimé son profil. Il y avait un pli sur l’arête de son nez, lequel se recourbait comme si quelque chose l’avait tout à coup fait changer de trajectoire. Elle aperçut une bosse tout juste visible au centre de son front – un pore bouché, le prélude à un bouton. Sa peau luisait dans la clarté impitoyable du restaurant.

– Souvenons-nous de ce moment, déclara Louis.

Le téléphone de Maya vibra à côté de la petite tasse de thé en céramique posée sur la table. C’était un message de William. Il voulait savoir si elle aurait du temps pour le voir la semaine suivante.

Elle leva les yeux de l’écran.

– Hein ?

– Ce moment. Regardons autour de nous et n’oublions pas.

Elle posa le téléphone sur le siège en vinyle rouge à côté d’elle. Il faisait trop chaud dans le restaurant, et ça sentait l’huile de friture.

– Tu rougis, dit Louis.

– Non, je ne rougis pas !

– Si, tu rougis.

– C’est toi qui me mets mal à l’aise, le tança-t-elle.

Ces derniers temps, Maya avait commencé à se demander si le confort n’était pas une condition préalable à toute gentillesse. C’était si facile d’aimer Louis à l’université, lorsque ses parents payaient tout et qu’elle n’avait à se soucier que de ses études. Maintenant qu’elle se débattait dans son travail et gagnait à peine de quoi vivre, elle reprochait sa gentillesse à l’une des rares personnes qui l’aimait sans condition.

Louis signa le reçu et empocha le stylo.

– Alors, cette promenade ?

Ils sortirent du restaurant et empruntèrent Mott Street, passant devant des sacs-poubelles qui fuyaient et une camionnette couverte de graffitis. Louis parlait sans cesse d’une voix nerveuse en bondissant sur ses plantes de pied tandis que Maya marchait distraitement derrière lui en organisant un rendez-vous avec William par message. Il se faufila entre deux plots de béton et s’engagea vers une zone où convergeaient des rues barrées par des cônes de signalisation, des clôtures et des chaînes tendues entre des réverbères. Puis il s’arrêta net sur une place animée. Le brouillard était en train de tomber, et il faillit glisser sur le trottoir.

– Maya, dit-il après s’être redressé, dès notre première rencontre, j’ai su que tu étais quelqu’un avec qui je me voyais passer ma vie.

Elle leva les yeux de son téléphone en sursautant. Ça devait être ça, ce que les gens décrivaient comme une expérience extra-corporelle. Elle avait l’impression de flotter au-dessus d’elle-même en regardant Louis prononcer un discours passionné qu’il avait dû apprendre par cœur et même répéter devant le miroir. Il s’était lancé dans le récit de leur histoire depuis leur première rencontre jusqu’à ce jour. D’une certaine manière, disait-il, ils étaient passés ensemble de l’enfance à l’âge adulte. Maya avait façonné la personne qu’il était devenu, et il ne pouvait concevoir la vie sans elle. Pendant qu’il parlait, elle sentit une boule grossir dans sa gorge, de la lourdeur là où il aurait dû n’y avoir que du bonheur. Finalement, il s’agenouilla devant elle et sortit de sa poche un écrin à bague. Mais lorsqu’il l’ouvrit, il était vide. Elle releva la tête. Une petite foule s’était rassemblée autour d’eux.

– Alors veux-tu ? demanda-t-il. Veux-tu m’épouser ? Je n’ai pas les moyens de t’offrir une bague pour l’instant. Mais cet écrin vide est une promesse. Celle de t’acheter une bague. Et de rester avec toi pour toujours.

Elle regarda au-delà de Louis, au-delà des badauds, l’énorme trou dans le sol.

– Tu es en train de me demander en mariage devant le mémorial du 11-Septembre ?

– Quoi ? Non ! Je veux dire, si. Mais non. Tu ne te souviens pas de ce qui s’est passé ici ?

– Un avion a heurté une tour. Deux tours. Deux avions, même.

– Non, pas ça ! dit-il en se relevant. En deuxième année, rappelle-toi.

Elle secoua la tête.

– On avait mangé chinois, et ensuite, j’ai été malade. Tu m’as conseillé de prendre l’air. On s’est mis à marcher, mais je ne me sentais toujours pas très bien. Alors on est entrés dans un Starbucks. Au coin de Vesey et de Church. J’ai passé un long moment dans les toilettes. Le verrou était cassé et tu es restée près de la porte pour dire aux gens que c’était occupé, que je puisse être tranquille. Et ensuite, on a repris notre promenade. Je me sentais mieux. Ensuite tu te souviens de ce qui s’est passé ?

Maya acquiesça. Ça lui revenait, maintenant.

– Tu m’as dit que tu m’aimais.

– C’était ici, à cet endroit précis.

Louis, qui mesurait trois centimètres de moins qu’elle, la regardait avec de grands yeux humides.

– Alors ?

Plus il la dévisageait, plus elle se sentait mal. Maya avait l’impression d’être piégée dans cette énorme question qui trottait apparemment dans la tête de Louis depuis un certain temps, et qu’elle n’avait elle-même jamais vraiment envisagée. Les nems pesaient dans son estomac comme une pierre au fond d’un puits.

– Je suis désolée, dit-elle. Mais je ne peux pas.

Elle comprit à la mine livide de Louis qu’il n’avait même pas envisagé la possibilité qu’elle refuse.

– Pourquoi ?

– On peut discuter de ça ailleurs ?

Elle sentait les regards des badauds sur elle.

– C’est parce qu’on s’est rencontrés trop jeunes ? demanda-t-il. Tu veux avoir d’autres expériences ? Je ne veux pas te donner l’impression d’avoir gâché tes meilleures années avec moi. De te les avoir volées.

– Volées ? Mon Dieu, Louis, non, ce n’est pas ce que je pense.

– Alors pourquoi tu ne veux pas ?

– Louis, je t’aime, dit-elle. Je t’aime vraiment. Mais ce n’est pas le bon moment.

C’était la réponse la plus élaborée qu’elle puisse lui fournir.

– Je ne dis pas que je ne veux pas t’épouser, d’accord ? reprit-elle. Mais ce n’est pas possible maintenant.

Louis acquiesça, referma l’écrin et le remit dans sa poche. Puis il se tourna vers les badauds, qui se comptaient maintenant par dizaines.

– Elle a dit non.

La foule commença à se disperser. Quelqu’un les hua.

– Allez, viens, Louis, dit Maya. Rentrons à la maison.

Il ne dit pas un mot sur le chemin du retour et tressaillait chaque fois qu’elle tendait la main vers lui, comme si elle était porteuse d’une maladie mortelle et contagieuse.

– Hé, dit-elle en espérant le réconforter ou au moins changer de sujet. Ce n’est pas le gars de Humans of New York ?

Louis regarda le photographe de l’autre côté de la rue.

– Non, dit-il avec un long soupir. C’est juste un Blanc avec un appareil photo.

– Tu disais quoi à propos de l’étude sur le vieillissement ? demanda-t-elle.

– Hein ?

– Au restaurant. Tu as dit que les vieux couples qui restaient ensemble toutes ces années avaient quelque chose en commun.

– Ah oui, c’est vrai.

– Et donc ?

– Donc quoi ?

– Qu’est-ce qu’ils ont en commun ?

Louis s’arrêta devant chez eux et regarda sur le trottoir d’en face un étudiant en train de vomir dans une poubelle.

– Ils n’attendent pas grand-chose l’un de l’autre, déclara-t-il.

 

 

Maya rejoignit William dans un petit pub à l’éclairage tamisé au sud de Midtown, à quelques rues de son bureau. L’endroit, fréquenté par la foule de Broadway, était l’un des préférés des éditeurs de sa maison, qui en vantaient les mérites avec ironie. Maya espérait qu’il plaise à William.

Elle était heureuse d’avoir une bonne raison de ne pas rentrer tout de suite chez elle après sa journée de travail. Depuis la demande en mariage, Louis ne disait plus un mot et passait de longues heures à la salle de sport ; à la maison, il consacrait son temps libre à jouer en Bourse ou à des jeux de tir en vue subjective dans son fauteuil de gamer avec un enthousiasme troublant. Maya fut d’autant plus reconnaissante que la barmaid, une femme outrageusement fardée avec un gilet noir de portier, ne lui demanda pas de produire sa carte d’identité. Elle ne voulait pas rappeler à William leurs quinze ans de différence.

– Une eau gazeuse avec du citron vert, commanda-t-il.

– C’est tout ? demanda Maya.

– Ça fait deux ans que je suis sobre.

– Oh ! Félicitations, alors.

Elle aurait aimé le savoir avant de passer commande, ou avant de lui donner rendez-vous dans un bar.

La barmaid apporta son eau gazeuse à William, qui leva son verre.

– À nos retrouvailles, dit-il d’un air ambigu.

Le son d’un piano retentit, accompagné d’un effluve de frites.

– Tu travailles dans le coin ? demanda-t-il. Raconte-moi un peu.

Elle entama sa complainte habituelle sur Dunning Kruger. Sa paie était minable ; les livres qu’ils publiaient encore plus ; sa cheffe l’envoyait faire toutes sortes de courses personnelles qui sortaient largement du cadre de ses fonctions.

– Je croyais que tu travaillais surtout sur les livres, ce n’est pas ce que tu as dit ?

– Si, bien sûr, se reprit-elle. On va dire que c’est une manière de me former.

– Et tu penses rester longtemps dans l’édition ?

Elle en avait déjà assez de parler de son travail car, elle en était sûre, ça la rendait insupportablement ennuyeuse.

– Je me souviens de ce que vous avez dit un jour à propos de « la soi-disant industrie de la culture ».

– Comment ?

– Vous avez dit – évidemment, je paraphrase – que l’art se conçoit dans la solitude, mais que les industries qui le distribuent et le commercialisent reposent sur l’exploitation d’une main-d’œuvre bon marché.

– Oh mon Dieu.

– Vous avez dit que ces industries attirent des jeunes qui renoncent à un salaire correct en échange de la possibilité d’approcher le processus de création artistique.

Il frémit.

– Je t’en supplie, ne prends plus jamais ce que je dis pour argent comptant.

– D’accord, fit-elle, même s’il était bien trop tard pour cela – elle se souvenait de chacune de leurs conversations. Vous enseignez toujours la littérature ?

– Oui, Je donne des cours d’approfondissement.

– Je crois me souvenir que vous aviez des opinions tranchées sur ce genre de cours. Et sur la façon dont on les évaluait.

Elle le revit sur le siège de Mme Dugan, les mains derrière la tête, expliquer comment la direction du lycée profitait de l’anxiété des parents.

– J’avais des opinions tranchées sur beaucoup de choses.

– Vous avez dit que la littérature ne pouvait pas se résumer à un QCM. Que…

– Maya ? Je suis désolé, mais je ne supporte pas de voir mes propos me revenir en pleine figure.

Elle avait fait siennes tant d’opinions émises par William que l’entendre les désavouer s’apparentait pour elle à une trahison.

– Au moins, je suis contente de savoir que vous enseignez toujours.

– En fait, j’emploie aussi mon temps libre à écrire. J’aimerais bientôt m’y consacrer pleinement.

– Qu’est-ce qu’il y a de plus difficile ?

– Dans le fait d’écrire ?

– Non, d’enseigner.

– Voir les élèves grandir et me quitter.

Le piano se tut et, dans le silence qui suivit, retentit une salve d’applaudissements. Un chauve surgit de derrière un rideau noir, s’assit au bar et alluma une cigarette, bien que la ville les interdise dans les lieux publics depuis que Maya portait un appareil dentaire.

– Vous êtes en coloc ? demanda-t-elle pour relancer la conversation.

– Non, j’habite avec mon épouse. Elle est actrice. Comédienne, plus exactement. Elle étudie l’art dramatique.

– Votre épouse ?

Pour la première fois, Maya remarqua l’alliance en or à son doigt, dont le millegrain ressemblait à un minuscule fil de fer barbelé.

– Tu ne me voyais sans doute pas en homme marié.

Sans savoir pourquoi, Maya se sentit tout à coup furieuse. Elle n’avait jamais imaginé que William se marierait – ses invectives contre cette institution l’avaient fortement marquée – et elle reprocha à cette épouse, qui qu’elle soit, de l’avoir fait changer d’avis. Même le mot « épouse » sonnait faux. C’était un mot vieillot et guindé. Il aurait dû trôner sur une étagère, où il aurait pris la poussière au même titre que « valet de chambre » ou « jupon ». Maya ne comprenait pas comment quelqu’un comme William pouvait avoir quelque chose d’aussi vieux jeu qu’une « épouse ».

– Elle a joué dans une pièce que j’ai pu voir ? demanda-t-elle avec amertume.

– Non, sauf si tu aimes le théâtre expérimental.

– Alors non.

William rit.

– Moi non plus.

Ils discutèrent un moment de la vie à New York, de l’enfer du métro et de l’augmentation des loyers. Chose encore plus décevante que le fait que William soit marié ou qu’il ait renié toutes ses opinions, il évitait avec soin d’évoquer le passé – leur passé – en changeant de sujet chaque fois que Maya tentait de l’aborder. On aurait dit un criminel qui veut se tenir à carreau et qui élude tout ce qui pourrait entraîner une rechute. La seule chose qui restait de l’homme qu’elle avait aimé autrefois, c’était sa beauté qui, à la lumière de son mariage, devenait oppressante.

Ils quittèrent le bar après le deuxième verre d’eau gazeuse de William. Ce rendez-vous était un échec, de toute évidence. Mais il n’y avait pas de déception sans qu’il y ait eu des attentes, or Maya, dehors dans le froid, ignorait toujours quelles avaient été les siennes. Il y avait beaucoup de monde sur la 52e Rue en train de grelotter sous les marquises éclairées.

– Bon, dit-il. Je sais que c’est un peu bizarre entre nous, mais j’ai quelque chose à te demander.

– Vraiment ?

Elle s’illumina à l’idée de posséder quelque chose dont il ait besoin.

– Si tu pouvais jeter un coup d’œil à ce que j’écris. Pour un avis professionnel, ajouta-t-il en rougissant. Je n’ose pas qualifier ça de roman.

– Oh, fit-elle en s’efforçant de réprimer sa déception.

Elle ignorait, ou ne pouvait s’avouer, ce qu’elle attendait de cette soirée ni même de William tout court. Mais elle savait que ce n’était pas cela.

– Je ne suis qu’assistante.

– Je croyais que tu étais éditrice.

C’était maintenant trop tard pour avouer la vérité.

– Je ne sais pas à quel point je peux vous être utile.

– Je te fais confiance pour me dire si je perds mon temps.

– Vous me faites confiance ?

– C’est grâce à toi que j’écris. C’est toi qui m’as donné ce courage. Ça a pris un peu plus de temps que prévu, c’est tout. Tu es un peu ma muse, tu sais, dit-il en riant.

Intéressante formulation.

– Mais si tu es trop occupée ou que tu ne peux pas m’aider, je comprends. Même si c’est dommage, parce que j’aurais bien besoin d’un autre regard.

Elle réfléchit un instant.

– Donc personne d’autre ne l’a lu ?

– Pas encore.

– Même pas votre femme ?

– Même pas elle.

– J’aimerais beaucoup.

William sourit en fouillant dans son sac en bandoulière. Il en sortit une liasse de feuilles retenues par un élastique.

– Alors voilà ! Je sais que le milieu est un peu lent, mais j’espère que tu pourras avoir l’idée de quelques coupes judicieuses.

– Oh ! dit-elle en acceptant le manuscrit, plus lourd qu’elle ne l’aurait cru. Je n’imaginais pas que vous l’auriez apporté.

Il l’attira à lui et lui plaqua la tête contre sa poitrine.

– Je suis tellement heureux qu’on se soit retrouvés.

À l’université, Maya avait compris qu’il valait mieux ne pas lire une œuvre avec la biographie de son auteur en tête, mais l’édition lui avait enseigné que tous les écrivains n’étaient pas morts – si seulement ! – et, en entamant la lecture du roman de William dans le métro qui la ramenait chez elle, elle y retrouva tout ce qu’il lui avait raconté de son enfance. « William », le protagoniste, avait tout comme lui grandi dans une ferme à pistaches près de Tucson. Comme son auteur, le héros était l’unique produit de l’union peu heureuse entre un cadre de Raytheon et une femme qui se voulait peintre. Comme lui, il était devenu accro à la drogue en pensionnat, mais avait tout de même réussi, grâce à son intelligence et son statut social, à être accepté à Berkeley. Comme lui, il avait ensuite abandonné ses études et traversé le pays en stop jusqu’au Massachusetts où il avait vécu un certain temps dans une exploitation laitière d’Amherst transformée en une communauté anarchiste. Comme lui, il avait passé dix ans à parcourir la côte Est en effectuant des boulots de plongeur, de coursier, de promeneur de chiens, de coursier, de batteur punk, de voleur à la sauvette, de plongeur…

Il y avait eu une époque dans la vie de Maya où son seul désir était de savoir ce qui se passait dans la tête de William. Aujourd’hui, elle avait tout cela étalé sur les genoux. Elle était tellement plongée dans sa lecture et curieuse de savoir si elle figurait dans le roman qu’elle faillit rater sa station de métro. Elle continua de lire même après avoir regagné l’air libre, trébuchant sur les débris qui jonchait le trottoir, et ne glissa le manuscrit sous son manteau que lorsqu’elle atteignit la porte de chez elle.

Elle trouva Louis là où elle s’attendait à le trouver, carré dans son fauteuil de gamer et occupé à abattre des nazis virtuels. Elle se dirigea vers leur chambre où elle enfila une vieille tenue d’hôpital ayant appartenu à son père et se glissa sous la couette avec le manuscrit pour lire à la lumière de son téléphone. Lorsqu’elle entendit les pas de Louis, elle cacha le manuscrit sous le lit et fit semblant de dormir. Elle ne voulait pas lui expliquer comment ce texte lui était parvenu. Louis savait pratiquement tout de sa vie, mais elle ne lui avait jamais parlé de William.

Le lendemain matin, elle reprit sa lecture là où elle l’avait laissée, au moment où « William » acceptait un poste de professeur remplaçant. Elle aurait continué à lire toute la journée si Cressida n’avait pas invité l’un de ses auteurs au bureau. Il s’appelait Monty Beard, c’était un historien anglais auteur d’un certain nombre de livres à succès dont les titres étaient des dates marquantes dans l’histoire de l’humanité – 1517, 1789, 1914 –, tous flanqués du même sous-titre : L’année qui a changé le monde. Son dernier ouvrage était toutefois différent, il s’agissait d’une biographie exhaustive de son père, un pilote de la RAF sans gloire particulière, que Cressida avait publié uniquement pour garder Monty dans son écurie. Avec ses six cent vingt-deux pages, le texte était presque deux fois plus gros que 1914. Aucun journal d’envergure nationale n’en avait encore fait la critique. Kirkus l’avait qualifié de « projet vaniteux et sans queue ni tête ». Cressida avait ordonné à toutes les assistantes de se mettre en file indienne devant la salle de réunion pour prodiguer à Monty les éloges dont il avait bien besoin pendant qu’il leur dédicaçait un exemplaire. C’était un spectacle désolant, et Maya éprouva de la pitié pour lui jusqu’à ce qu’Annette murmure en ressortant de la salle de réunion :

– Je crois qu’il a voulu me mettre une main au cul !

– Maya ! s’exclama Monty en essuyant la sueur sur son front charnu avec un mouchoir quand elle entra. Vous voilà enfin. Je me lèverais volontiers, mais je crains qu’un tel effort me coûte trop.

– Je suis ravie de faire votre connaissance, dit-elle en se remémorant les e-mails tendancieux qu’il lui avait envoyés, dans lesquels il lui proposait d’interpréter ses rêves. Et félicitations pour votre livre.

Il ouvrit un exemplaire et entreprit de le lui dédicacer.

– Chère Maya, que serais-je sans vous ? Le chemin a été ardu, mais nous y voilà. J’ai l’impression que nous avons combattu dans les tranchées ensemble.

Vous n’avez jamais été soldat, pensa-t-elle. Mais vous étiez l’homme à combattre.

– Oui, dit-elle. Ça n’a pas été facile.

– Vous êtes une jeune femme remarquable, dit-il, tandis que sa lèvre inférieure humide frémissait. Une fille solide. Avec une peau si ferme, et ces yeux ! En forme d’amande, avec une paupière mongole, sans parler de votre nez. Je me demande si vous connaissez vos ascendances. Il y a peut-être un peu de Khan en vous. Le nez est bien sûr romain.

D’un coup de plume, il termina sa dédicace, puis attrapa le livre ouvert et le pressa contre ses lèvres.

– Scellé par un baiser, dit-il en le lui offrant.

Il avait écrit :

pour Maya

un sacré caractère

avec tout mon amour

Monty



Il se tourna vers Cressida qui se tenait debout derrière lui.

– Ai-je droit à une pause ? demanda-t-il. J’ai besoin de faire un petit pipi.

De retour à son bureau, Maya sortit le roman de William d’un tiroir et poursuivit sa lecture. Le texte était émaillé de flash-back superflus et d’incohérences dans la narration, mais elle continua de le lire pour des raisons personnelles. Le protagoniste avait à présent une trentaine d’années et il enseignait dans un lycée du Massachusetts. Le cœur de Maya s’emballa à la découverte d’une scène dans laquelle « William » découvrait une élève séduisante, intelligente mais au bout du compte hors d’atteinte dans son cours d’anglais.

William avait modifié certains détails pour brouiller les pistes – Mackenzie, l’élève, était blonde et non brune, elle avait « un petit nez délicatement retroussé » – mais, sinon, la ressemblance avec Maya était frappante. Leurs anciennes conversations étaient presque retranscrites mot pour mot. Elle était flattée qu’il ait écrit sur elle mais fâchée qu’il l’ait fait sans son autorisation, et le choc de ces deux sentiments contradictoires l’emplit d’un effroi qui s’accrut au fil des pages.

Vers la fin du roman, « William » couchait avec Mackenzie. Lorsque les parents de celle-ci l’apprenaient, ils le dénonçaient à l’administration du lycée et interdisaient à leur fille de le revoir. William devait quitter son poste, déshonoré mais toujours amoureux. Après une longue nuit de beuverie dans sa voiture, il concluait qu’il n’avait pas d’autre choix que de se suicider, et il se rendait jusqu’à un pont voisin. (« L’impact serait le point final, avait écrit William dans l’un des passages les plus touchants. La surface de l’eau serait comme du béton. ») Alors qu’il était sur le point de sauter, Mackenzie surgissait pour l’en dissuader. Elle lui disait qu’elle l’aimait, que la vie valait la peine d’être vécue. Ensemble, ils prenaient sa voiture et quittaient le Massachusetts pour commencer une nouvelle vie à New York.

Ce n’était pas de l’autofiction, ni même des mémoires. C’était un fantasme. William, se rendit-elle compte dans un élan de tendresse, ne s’était écarté de la vérité qu’une seule fois, pour leur écrire une fin heureuse – une fin qui leur avait été refusée dans la vraie vie.

La vibration du téléphone sur son bureau arracha Maya au monde imaginaire de William et la replongea dans la grisaille de son quotidien. Elle fila, encore secouée, vers le bureau vacant à l’autre bout de l’étage, où les assistantes allaient pleurer et passer leurs appels personnels.

– Allô ? dit-elle. Papa ?

– Tu as eu ta mère aujourd’hui ?

Il avait l’air affolé et, manifestement, il n’avait pas de temps à perdre.

– Non, je suis au travail.

– Tant mieux. Parce que je préfère que tu l’apprennes de ma bouche.

– Quoi ?

– Elle est partie.

Maya secoua la tête.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Elle a mis ses affaires dans sa voiture et elle est partie. Je viens de la regarder partir.

– Où ça ?

– Je ne sais pas. Je ne sais pas. Chez cette femme, j’imagine. Joan Portafoglio. Ça me rend malade rien que de prononcer son nom.

– Pourquoi ?

– Personne n’a fait davantage pour affaiblir les écoles publiques du Massachusetts que Joan Portafoglio.

– Non, pourquoi est-elle partie ?

Scott soupira.

– Tu es au courant de mes problèmes au travail.

Quelques semaines plus tôt, son père l’avait appelée pour lui expliquer qu’il faisait l’objet d’une enquête suite à la falsification de données dans le cadre d’un essai clinique. Lorsque Maya lui avait demandé s’il avait réellement falsifié des données, il avait répondu que c’était plus compliqué que ça. « Tu sais que des gens donnent leur sang ou vendent leur plasma ? En réalité, je n’ai fait que ça, donner du sang. Mais il s’avère que j’en ai trop donné. » Les détails de son affaire étaient trop techniques, trop scientifiques, pour être expliqués, mais il lui avait assuré que cette histoire avait été montée en épingle.

– Quel est le rapport avec maman ? demanda-t-elle.

– Elle dit que je ne suis plus l’homme qu’elle a épousé. Que j’ai commis un acte moralement répréhensible, bla-bla-bla. Tout ça de la part de ma femme qui couche avec une autre femme ! Tu sais qu’elle passait déjà le plus clair de son temps là-bas.

– Ah bon ?

– Une faute. C’est ce qu’elle a dit, une faute morale.

Maya serra le poing. Ce sentiment ancien et familier, cette fureur, elle l’accueillit comme une amie d’enfance.

– Ma chérie ? Tu m’entends ?

– Je ne peux pas croire qu’elle ait dit ça. Je ne peux pas croire que, elle, elle ait dit ça !

– Je n’ai plus de batterie. On se reparle bientôt, d’accord ? Mais je voulais que tu l’apprennes de ma bouche. J’appelle Gideon juste après.

– Bien sûr.

– Je t’aime, ma chérie.

– Moi aussi, je t’aime, papa.

Elle posa le téléphone et resta debout dans le bureau vide. Le soleil couchant dardait ses rayons à travers les grandes baies vitrées. Quand, une minute plus tard, sa mère tenta de l’appeler, Maya ne décrocha pas et téléphona à William à la place. William, qui n’avait jamais cessé de penser à elle. William, qui avait réparé en fiction ce qui avait été brisé dans la vie. Il lui donna son adresse – son épouse, dit-il, était en répétition ce soir-là – et lui dit qu’il pouvait y être à partir de dix-huit heures.

C’était l’heure de la sortie des bureaux sur Broadway. Des colonnes de vapeur s’échappaient des bouches d’égout pour envelopper les food-trucks halal garés à côté des voitures avec chauffeur privé qui attendaient de ramener les plus fortunés chez eux. Maya marcha vers le nord, passant devant des agences bancaires et des pharmacies – ce n’était que ça, Midtown : des médicaments et de l’argent – avant de s’engouffrer dans le métro. Elle prit la ligne C jusqu’à la 96e Rue et traversa Central Park à pied en zigzaguant au milieu des touristes, des oies, des caricaturistes et d’une femme qui allaitait deux enfants à la fois – elle avait un nourrisson dans le creux du bras tandis qu’un garçon assez âgé pour porter des baskets à lacets tétait goulûment son second sein.

Maya arriva devant chez William avec dix minutes d’avance. En patientant, elle s’inquiéta de s’imposer ainsi dans un délai aussi court. Le moins qu’elle pouvait faire – la chose à faire en tant qu’adulte –, c’était d’apporter une bouteille de vin. Elle fit un saut dans le magasin d’alcool en face et s’empara d’une bouteille de rouge avec une étiquette française rédigée en lettres cursives. La caissière, une Blanche à l’air fatigué avec un foulard sur la tête, passa la carte de crédit de Maya dans le lecteur. La machine réagit par un bip strident.

– Vous avez une autre carte ?

Dans les mois entre l’obtention de son diplôme et son premier emploi, Maya avait siphonné la plupart de ses économies, et la majeure partie de son salaire partait dans le loyer. Elle comptait toujours faire une demande de découvert autorisé, mais elle oubliait tout le temps. Et son portefeuille, fabriqué avec du ruban adhésif, était vide.

– Un instant, dit-elle, consciente de la file qui se formait derrière elle. Je reviens tout de suite. Un instant !

Elle sortit en courant du magasin et alla dans la librairie d’occasion qu’elle avait aperçue sur le chemin de chez William. Elle sortit le livre de Monty de son sac.

– Combien vous m’en donnez ? Je suis un peu pressée.

Le type derrière le comptoir portait une chemise à rayures noires et blanches qui le faisait presque passer pour un bagnard. Il retourna le livre dans ses mains.

– Il a l’air neuf.

– Il vient d’être publié.

– Nous ne vendons que des livres d’occasion ici.

– Je viens de le lire. Je vous le jure.

Il lui en proposa huit dollars, ce qui semblait injuste pour un livre à près de trente dollars, mais elle n’avait pas le temps de discuter. Il fouilla dans un tiroir et attrapa un bout de papier sur lequel il écrivit « huit dollars ».

– Vous pouvez utiliser ça quand vous voulez, dit-il.

– Je peux avoir de l’argent à la place ?

– Sa valeur en espèces, c’est six dollars.

– Six ?

Il croisa les bras.

– Je sais ce que vous êtes en train de faire.

– De quoi vous parlez ?

– Une brune à frange ? Avec le tote bag d’une maison d’édition ? Je connais très bien ce genre de petite combine, très chère.

Les joues de Maya s’enflammèrent.

– D’accord, d’accord, peu importe. Je prends les six dollars.

– Vous auriez pu au moins corner un peu le livre.

– J’ai dit d’accord !

L’argent en main, Maya se dépêcha de retourner au magasin, où, à sa grande surprise, elle s’aperçut que la caissière au foulard l’attendait, et que la queue était deux fois plus longue.

– Je suis désolée, dit-elle, je dois en choisir une autre.

Maya remit la première bouteille en rayon et la remplaça par une autre à cinq dollars cinquante-cinq. Le singe dessiné sur l’étiquette avait l’air ivre avec ses spirales rouges dans le blanc des yeux. Quand on ajoutait les taxes, le vin revenait à six dollars et deux cents, mais la caissière avait tellement hâte de se débarrasser de Maya qu’elle lui fit grâce des centimes.

Il était maintenant près de dix-huit heures. Un éclair zébra le ciel. Maya courut pour échapper à la pluie. Elle venait de s’abriter sous l’auvent de William lorsqu’elle se souvint qu’il avait cessé de boire. Une bouteille de vin. Mais qu’est-ce qui lui avait pris ? Elle traversa de nouveau la rue en courant et en se maudissant.

– Il faut que je vous la rende, dit-elle à la caissière.

– Faites la queue, dit la femme sans lever les yeux.

Il y avait encore plus de monde qu’avant.

– Je ne peux pas simplement vous laisser la bouteille ? Et vous me rendez les six dollars ?

– J’ai bien peur que non.

La caissière termina avec son client.

– Bonne journée, monsieur. Personne suivante !

– Le temps qu’on discute, vous auriez déjà pu me rembourser.

La caissière croisa enfin le regard de Maya. Elle était pâle, presque anémique, avec des cernes sous les yeux. Il n’y avait aucun cheveu autour de ses oreilles, aucune mèche qui dépassait de son foulard. Cette femme avait la mine exténuée des malades.

– Pas grave, murmura Maya. Mais est-ce que je peux vous emprunter un tire-bouchon ? Là tout de suite ?

De retour sous l’auvent, trempée de pluie, Maya but quelques rasades à la bouteille en attendant William. Le vin lui apaisa les nerfs et la réchauffa. Elle commençait à se demander où il était passé lorsqu’elle le vit courir vers elle dans une veste en jean, les épaules assombries par la pluie. Elle jeta la bouteille à moitié pleine dans une poubelle sur le trottoir.

– J’ai fait au plus vite, annonça-t-il.

Elle comprit à son halètement qu’il ne mentait pas. La pluie dégoulinait sur son front et transformait ses cils en épines.

– C’est mes parents, dit Maya. Je crois qu’ils viennent de se séparer.

Il y eut un éclair dans le ciel, suivi d’un coup de tonnerre.

– Entre, dit-il.

L’appartement était plus en ordre que Maya ne l’aurait imaginé. Il entrait par les fenêtres une lumière grise et brumeuse ; la pluie faisait comme des taches sur le parquet. Maya s’arrêta un instant devant les étagères murales pour contempler les livres rangés là au hasard : une avalanche de Penguin Classics, une rangée de grands formats de chez Everyman avec le ruban blanc qui courait sur les dos, les poches numérotés de chez New Directions empilés sur le flanc. Sur l’étagère du haut, il y avait des exemplaires de chez Dunning Kruger avec l’arbre de la connaissance doré sur leur dos.

 

 

Deux semaines après sa rentrée en terminale, Mme Dugan, l’une des enseignantes de Maya et pilier du système scolaire public de Brookline, mère de six garçons, tous devenus flics, s’était effondrée un soir chez elle en s’occupant de sa collection de figurines Wee Forest Folk. Lorsqu’elle reprit connaissance au milieu des souris en porcelaine, elle se rendit compte qu’elle était incapable d’aligner deux mots. En un instant, son aisance oratoire s’était réduite à des appels à l’aide et à quelques injonctions grossièrement prononcées ; elle ressemblait davantage à son petit-fils de trois ans qu’à une femme qui enseignait les lettres au lycée depuis trente ans.

Les premiers jours, plusieurs autres profs assurèrent ses cours en projetant les DVD que le lycée avait sous la main – des films produits par Merchant Ivory, Les Mots d’Akeelah – jusqu’à ce que des parents inquiets commencent à se plaindre. Ils craignaient que leurs enfants prennent du retard par rapport aux élèves d’écoles comparables dans des banlieues comparables. Ils voulaient un remplaçant qui suive le programme, et l’administration, qui était là pour apaiser les parents, leur assura que le recrutement était en cours. Le lundi matin, M. Hollerbach, le proviseur, présenta ledit remplaçant.

C’était un homme d’une trentaine d’années, grand et élancé, qui demanda aux élèves de l’appeler par son prénom, William, plutôt que par le formel M. Slate. Il avait des yeux sombres dans une paire d’orbites roses et des pommettes qui paraissaient assez pointues pour faire couler le sang. Ainsi que des mains immenses. Il portait un jean et des bottes noirs, une veste en jean ; s’il n’avait pas eu cette barbe d’une semaine, il aurait pu passer pour un étudiant un peu mûr. Quatre types de conflits étaient inscrits à la craie au tableau derrière lui : HOMME CONTRE HOMME, HOMME CONTRE SOCIÉTÉ, HOMME CONTRE NATURE, HOMME CONTRE SOI.

Il attrapa l’exemplaire de Crime et Châtiment sur son bureau, le feuilleta et le reposa. Il se frotta les yeux.

– Je veux que vous prêtiez attention à la couleur jaune pendant cette lecture, annonça-t-il.

Sa voix était aussi grave et langoureuse que le ronronnement d’un chat sauvage sous tranquillisant.

– En Russie, le jaune était associé à la maladie physique ou mentale. Un asile d’aliénés était souvent appelé la « maison jaune ». Les prostituées possédaient des « passeports jaunes » qui contenaient leur dossier médical. Les billets de banque, les roubles, sont jaunes. Les murs sont jaunes. Les morceaux de sucre qu’on met dans le café sont jaunes. Les visages bouffis par l’alcool sont jaunes.

Sous les néons, William avait lui-même l’air un peu jaune.

– Bon, dit-il. Où en étiez-vous ?

Pendant les quarante minutes qui suivirent, les élèves se relayèrent pour lire le roman à haute voix, William ne les interrompant qu’une seule fois pour commenter « l’obsession » de Dostoïevski pour les prostituées.

– Il les voyait comme des emblèmes de vertu, des saintes vivantes, comme Marie Madeleine. Il était plus intéressé par la rédemption que par le sexe.

Les garçons du dernier rang ricanèrent à l’emploi de ce dernier mot.

À la fin du cours, Maya attendit que ses camarades soient partis pour aller le voir.

– Quand Mme Dugan revient-elle ? demanda-t-elle.

Il feuilletait son vieil exemplaire de Crime et Châtiment, une édition différente de celle des élèves, ce qui n’avait pas manqué de provoquer une certaine confusion pendant le cours. Il garda ses yeux sombres sur le livre.

– Je ne sais pas. Pourquoi ?

– Eh bien, monsieur Slate…

– William.

Maya grimaça. Elle avait trop de respect envers ses professeurs pour les appeler par leur prénom.

– Je me demandais si on allait lire tout le livre à haute voix. En classe.

– D’après mon expérience, rien ne remplace la sonorité des mots. Même quand il s’agit d’une traduction. Et même quand l’auteur est aussi mauvais, en termes de syntaxe, que Dostoïevski.

Maya n’avait encore jamais entendu un professeur de littérature dénigrer un auteur.

– D’accord, mais en général, on lit chez nous. Et on discute du passage le lendemain.

– La plupart des élèves ne lisent pas chez eux.

– Mais ça ne risque pas justement de les inciter à ne pas le faire ? S’ils savent que, de toute façon, on va lire en classe ?

Il croisa son regard pour la première fois. Elle se sentit comme un hamburger en exposition sous une lampe chauffante.

– Comment t’appelles-tu ?

– Maya Greenspan.

Il se massa les tempes.

– J’ai l’impression que tu vas me rendre la vie extrêmement difficile, dit-il.

En quelques semaines, un petit fan-club s’était formé autour de William, composé essentiellement des garçons assis au fond de la salle. Ils n’en revenaient pas à quel point c’était cool d’avoir un homme comme prof pour une fois, de la balle qu’il ne donne jamais de devoirs, hallucinant qu’il ait l’air d’avoir la gueule de bois tous les matins. Ils s’achetèrent des jeans noirs et des vestes en jean et arrêtèrent de se laver les cheveux. La rumeur circula selon laquelle William les aurait emmenés voir Belle de jour au Coolidge Corner Theatre.

– Il n’arrête pas de faire des digressions sans rapport avec ce qu’on est en train de lire, se plaignit Maya. Aujourd’hui, on a passé un quart d’heure sur le fait qu’il n’y a que trois thèmes valables en littérature.

– Et quels sont ces thèmes ? demanda Gideon.

Il venait d’arriver au lycée, et Maya avait jusqu’à présent fait semblant de ne pas le connaître lorsqu’ils se croisaient dans les couloirs.

– Je ne sais plus. L’amour, la mort, et je crois que le troisième, c’était l’argent.

Deb était en train de découper le saumon.

– Et la famille ?

– Je pense que ça fait partie de l’amour.

Scott prit une cuillerée de semoule.

– Ou de l’argent.

– Le truc, dit Maya, c’est qu’il est là en touriste. Il débarque en cours sans avoir rien préparé. Et tout le monde trouve ça bien !

– C’est déjà un miracle qu’on puisse se payer des remplaçants, déclara Deb.

– Pourquoi tu dis ça ? demanda Gideon.

– « Aucun enfant à la traîne », c’est dans la loi.

– Votre mère est en croisade, dit Scott.

– Excuse-moi, mais je ne suis pas en « croisade ». Tu ne devrais pas utiliser ce mot. Mais puisque toutes les ressources sont dépensées en tests…

– Le terme « croisade » aurait-il des connotations négatives ?

– Deux cents ans de guerre de religion contre les musulmans ont-ils des connotations négatives ?

– C’est ça, le problème ? demanda Gideon. Les tests ?

– Ça et la prolifération des charter schools.

– C’est quoi cette épice que tu as mise sur le poisson ? demanda Scott, la bouche pleine.

– Du ras el-hanout. Je veux que nos palais soient prêts pour le Maroc.

– Je croyais que les charter schools étaient publiques, dit Gideon.

– C’est plus compliqué que ça.

– Je n’ai rien appris depuis le début de l’année, dit Maya. Sauf que la couleur jaune est importante, va savoir pourquoi.

– Le problème ne réside pas dans les écoles publiques. Le problème, c’est la pauvreté et la concentration de pauvres dans certains quartiers.

– La géographie, c’est le destin, déclara Scott.

– Tu ne parles pas plutôt de la concentration des riches ? demanda Gideon. Est-ce qu’il peut vraiment y avoir une concentration de la pauvreté ? La pauvreté existe en creux, c’est une sorte de manque, non ?

– Bonne question.

– Les élèves des écoles publiques étudient aujourd’hui des notions beaucoup plus difficiles en mathématiques et en sciences que nous au même âge, déclara Deb.

– Je parie que tu serais incapable de faire mes devoirs, dit Gideon.

Scott lui adressa un sourire narquois.

– Vas-y, tente toujours.

– Comment on calcule la masse atomique moyenne d’un élément ?

– C’est de la mémorisation. Tout le monde peut apprendre ça par cœur. Donne-moi quelque chose où je doive réfléchir.

– Donc tu ne connais pas la réponse.

– Est-ce que quelqu’un m’écoute ? intervint Deb.

Maya leva les mains.

– Est-ce que quelqu’un m’écoute, moi ?

Elle ne s’attendait à aucune empathie de la part de son père, trop occupé ou prétendant être trop occupé pour se soucier de scolarité. En revanche, Deb était au courant des moindres détails de la vie de Maya, en particulier ce qui touchait à l’école. Elle ne se contentait pas de connaître le nom de ses professeurs, elle prenait le café avec eux et les aidait à trouver des financements pour leurs activités artistiques. Elle suivait l’état d’avancement des projets scolaires et accompagnait les sorties. C’était l’un des membres les plus anciens de l’association de parents d’élèves, qui déjeunait chaque semaine avec le proviseur. Maya ne comprenait pas pourquoi elle ne s’intéressait pas plus que cela au fait que l’un de ses professeurs soit incompétent et très probablement alcoolique.

– Bon appétit à tous, dit Deb. Je suis en retard. Scott, tu pourras mettre les restes au frigo ?

Depuis qu’elle était au lycée, Maya n’appréciait plus que sa mère s’implique dans sa vie. Ce qu’elle prenait autrefois pour de la sollicitude ressemblait désormais à de la surveillance ; Maya avait envie d’intimité, d’avoir une vie hors du regard omniprésent de Deb. Mais à présent que ce souhait était exaucé – car Deb passait de plus en plus de soirées à l’extérieur et ne semblait plus se soucier de l’éducation de sa fille –, Maya se sentait abandonnée.

– Où tu vas ? demanda-t-elle. On vient de se mettre à table.

– J’ai une réunion. Au temple.

– Il est vingt heures.

– Et ?

– Ce n’est pas un peu tard pour une réunion ?

Maya se rendit compte qu’elle était en train de poser les mêmes questions indiscrètes, et sur le même ton de reproche, qu’elle redoutait de la part de sa mère.

Deb se leva et déposa un baiser sur la tête de sa fille.

– Ne m’attendez pas.

Les amies de Maya n’étaient pas plus compréhensives.

– Je ne te suis pas, dit Zoe pendant le cours d’espagnol du lendemain. Tu es en colère parce que ce prof ne te donne pas de devoirs ?

– ¡Silencio! s’exclama la señora Hirschberg.

Elles étaient accroupies dans un coin de la salle de classe, toutes lumières éteintes, car le lycée procédait à un exercice en cas de fusillade.

– Lo siento, dit Zoe en haussant les épaules.

– Ce n’est pas le problème des devoirs, chuchota Maya. C’est qu’il a l’air de s’en foutre. De tout.

– Et alors ? Tu es en terminale. De toute façon, tes notes ne seront bientôt plus prises en compte.

– Ce n’est pas les notes, je te jure.

– Alors c’est quoi ?

– Señorita Okafor !

Zoe mima le mot « désolée », mais lorsque la señora Hirschberg détourna le regard, elle se pencha vers Maya et lui glissa :

– À ta place, je ne m’inquiéterais pas pour ça.

Maya s’efforça de suivre le conseil de Zoe. Pourquoi perdre du temps à s’en faire à propos de William ? S’il avait décidé de passer l’année comme un somnambule, alors elle ferait la même chose.

Et puis, un après-midi, il dépassa les bornes.

– Vous avez une minute ? demanda-t-elle après le cours. Je crois qu’il y a un problème avec mon devoir.

William se renversa contre le dossier de la chaise de Mme Dugan.

– Maya Greenspan.

Elle lui tendit sa dissertation sur Crime et Châtiment.

– Je pense que vous m’avez attribué la note de quelqu’un d’autre.

William jeta un coup d’œil à la première page.

– Je ne crois pas.

– Dans ce cas, je ne comprends pas ce qui n’allait pas.

– Il n’y a rien à comprendre. Tu as fait un bon devoir. Tu as eu une bonne note.

– J’ai eu un B.

– C’est une bonne note. Moi j’aurais bien aimé avoir des B au lycée.

– Mme Dugan met des commentaires dans la marge pour nous signaler ce qui ne va pas. Vous, rien.

– Tu sais, quand j’avais ton âge, c’était considéré comme tout sauf cool de se plaindre à son prof au sujet d’une note.

– Je veux juste savoir ce qui ne va pas dans mon devoir, dit-elle.

Et puis, pour ne pas paraître trop désagréable, elle ajouta :

– Je veux m’améliorer.

William ouvrit sa dissertation et parcourut la deuxième page.

– Si tu veux vraiment savoir, j’ai trouvé que ton point de vue sur le roman était un peu… moraliste. Un peu pédant. Ce n’est pas notre rôle de lecteur de porter un jugement sur des personnages de fiction.

– Mais Raskolnikov est un meurtrier ! Il a tué cette vieille dame !

– Tu ne t’es jamais demandé pourquoi il l’a tuée ?

– Il est narcissique. Il pense que les règles ne s’appliquent pas à lui. Il est intelligent, donc il s’imagine plus fort que les autres.

– Tu n’as jamais eu le sentiment d’être plus forte que les autres ?

Elle fut tout à coup consciente qu’elle avait les joues rouges et les narines dilatées.

– Selon moi, personne ne mérite de traitement de faveur, dit-elle.

– Alors qu’est-ce que tu fais ici ?

Maya regarda ses pieds. Dans le couloir, elle entendait le grincement de baskets sur le linoléum.

– Voilà ce que je te propose, dit William. Un de mes amis donne une lecture de poésie au Middle East ce soir. Viens voir, prends des notes et, si tu le souhaites, rédige quelques pages sur cette expérience.

Il n’était pas rare que les enseignants proposent des sorties étranges. « L’apprentissage par l’expérience » faisait l’objet d’un engouement certain, en particulier dans le domaine des arts. L’année précédente, la classe de théâtre de Maya était allée voir une représentation de Lysistrata à l’A.R.T., dans laquelle les comédiens brandissaient des godemichés au lieu d’épées. Mais elle n’avait jamais participé seule à une sortie scolaire.

– Ce soir ? dit-elle. Je pourrai sans doute prendre le bus…

– Oublie ce que je viens de dire. Tu n’auras sans doute pas le droit de sortir si tard. C’est un jour de semaine.

Elle prit cela comme un défi.

– J’y serai.

– Tu sais, ça peut être parfois un peu agité, ce genre de soirée…

– Je me débrouillerai.

– Si tu le dis. Et, oui…, ajouta-t-il en devançant sa question. Ça te fera une note supplémentaire.

Maya avait déjà rencontré des tas de trentenaires, mais jusqu’à ce soir-là, il ne lui était pas venu à l’esprit qu’ils constituaient une génération en soi. Ils se tenaient sur le trottoir devant le Middle East, un restaurant et club de rock de Central Square, les bras couverts de tatouages. Malgré le froid, ils portaient des T-shirts noirs et des jeans déchirés aux genoux. Les hommes perdaient leurs cheveux ou grisonnaient aux tempes, certaines femmes portaient des bébés en écharpe. Maya craignit que le videur, qui avait des plugs d’oreilles et un bouc tressé, ne la laisse pas entrer. Mais lorsqu’elle atteignit le début de la file, il jeta un coup d’œil à sa carte d’identité et traça des X au feutre noir sur le dos de ses mains. Puis il lui fit signe de passer.

Elle trouva William au fond du club en compagnie d’un type chauve, musclé et trapu, vêtu d’un sweat à capuche noir.

– Regardez qui voilà, dit-il. Je ne pensais pas que tu viendrais.

– Je sais, dit-elle en redressant les épaules. C’est pour ça que je suis venue.

William portait un T-shirt blanc qui laissait deviner ses clavicules à l’endroit où le tissu s’était élimé. Il avait l’air plus à l’aise ici, plus « dans son élément », qu’au lycée. Maya découvrit la majeure partie du tatouage sur son biceps, une tête de chèvre avec des cornes et une cloche au cou.

– Je te présente Maya Greenspan, dit-il. C’est une de mes élèves.

L’homme au sweat à capuche lui tendit la main. Il avait des bagues en étain à chaque doigt.

– Seth.

Il était difficile d’entendre quoi que ce soit dans le vacarme de la foule et de la guitare dans les baffles.

– Comment vous dites ?

– Seth. Le dieu égyptien des tempêtes, du chaos et de la violence.

– Ah, dit-elle. Vous êtes égyptien ?

William se rapprocha d’elle.

– Non, s’est juste son prénom.

Le type se renfrogna.

– Tu as quel âge, petite fille ?

Elle sentit une brûlure sur ses mains à l’endroit où le videur avait dessiné les X.

– Dix-sept ans.

– Je te l’ai dit, lança William. C’est une de mes élèves.

Le premier poète à monter sur scène fut une femme qui ressemblait à une sorcière avec une crinière impressionnante et une fourrure miteuse. Elle lut plusieurs poèmes intimes avec des titres farfelus tels que « SMS de rupture envoyés depuis la Lune » et « Regarder New York, unité spéciale en rediff et rêver que Christopher Meloni est mon père ». Maya ne savait pas si c’était censé être drôle ou non. Le public garda un silence respectueux, mais William n’eut de cesse de ricaner.

– Je devais ouvrir la soirée, déclara Seth quand la femme eut quitté la scène, mais tu sais comment ça se passe.

– Comment quoi se passe ? demanda-t-elle.

Seth écarquilla les yeux, comme s’il espérait justement qu’elle pose la question.

– Les gens jugent l’art du point de vue méritocratique. L’idée, c’est que les bonnes œuvres survivent, et que les autres tombent dans l’oubli. Mais la poésie, c’est comme tout le reste. Tout est politique. Il faut coucher pour tout.

– Alors pourquoi vous ne couchez pas, vous aussi ?

William éclata de rire.

– Tu vois ? dit-il. Je t’avais dit qu’elle était finaude.

Seth soupira.

– En effet, c’est ce que tu as dit.

Le rouge monta aux joues de Maya. Elle n’avait jamais imaginé que William puisse parler d’elle, ni même qu’il pense à elle, en dehors du lycée. Ça lui faisait bizarre de savoir qu’elle était présente à son esprit, même quand elle n’était pas là.

– Je vais me chercher un verre. Maya ? Tu veux une bière ?

Elle se demanda s’il ignorait qu’elle n’avait pas l’âge, ou s’il s’en moquait.

– Non, merci, dit-elle. Ça ira.

Elle commençait à peine à se détendre lorsqu’elle aperçut, à travers le brouillard bleu qui s’élevait des joints, une femme qui ressemblait étrangement à sa mère.

– Quel âge tu as, déjà ? demanda Seth.

– Oh mon Dieu, dit-elle. Je crois que c’est ma mère.

– Où ça ?

Ç’aurait pu être une autre femme d’une petite cinquantaine d’années, mais celle-ci avait une posture de danseuse, et ce qui ressemblait vraiment à des boucles d’oreilles en scarabée.

– Oh mince, je suis dans la merde.

– Elle ne sait pas que tu es là ?

– Je suis censée réviser. J’ai une interro de maths demain.

– Je crois que la question à poser surtout, c’est pourquoi elle, elle est là ?

Maya était si surprise de voir sa mère, et si terrorisée à l’idée que celle-ci la repère, qu’elle n’avait presque pas fait attention à la petite silhouette nerveuse aux cheveux gris et hirsutes qui l’accompagnait.

– Waouh ! s’exclama Seth. C’est Theresa Dunne.

– Il y a une autre sortie ici ? Une porte de service ou quelque chose dans le genre ?

– Ses premières œuvres étaient géniales. Un gros doigt d’honneur à l’establishment. Mais ces derniers temps, elle est devenue une parodie d’elle-même.

Maya cherchait désespérément une échappatoire.

– Ouais, ben vous devriez peut-être coucher avec elle, rétorqua-t-elle.

– Je pense qu’elle n’a plus couché avec un homme depuis les années soixante-dix. Ta mère traîne souvent avec des poétesses célèbres ?

– Je n’ai jamais vu cette personne de ma vie.

– Vraiment ? Parce qu’elles ont l’air proches.

La fameuse Theresa embrassait la mère de Maya sur la bouche.

– Très proches, insista Seth.

Maya sentit un frisson remonter le long de sa colonne vertébrale jusqu’à ses oreilles.

Elle éprouvait un sentiment de trahison, et pas seulement vis-à-vis de son père. Elle avait toujours vécu avec sa mère, et elle était troublée par l’idée qu’il y ait des choses qu’elle ignore sur elle. Mais ce sentiment en cachait un autre : l’envie – à la vue de Deb, une femme qui venait de passer la cinquantaine, qui était désirée comme elle-même rêvait de l’être.

– Je suis désolée, dit-elle, mais je dois y aller.

Elle se faufila dans la foule en faisant un grand détour par le fond du club pour éviter que sa mère la voie. Elle passa la double porte et s’engouffra dans un couloir étroit pour émerger, haletante, sur le trottoir. L’air automnal lui brûlait la gorge. Puis elle attendit au coin de la rue, comme la simple lycéenne qu’elle était, que le bus la ramène chez elle.

Elle s’enferma dans la salle de bains et fit couler l’eau chaude jusqu’à provoquer de la vapeur. Puis elle se savonna les mains et les laissa sous le robinet en retenant ses cris et en secouant la tête tandis qu’elle tentait d’effacer les X noirs. Elle se débarrassa de ses vêtements, qui sentaient l’herbe, et enfila une tenue d’hôpital de son père. Puis elle se força à réviser ses maths jusqu’à l’aube.

À son réveil le lendemain matin, les X avaient disparu, mais la peau de ses mains était boursouflée à l’endroit où elle s’était volontairement ébouillantée. Les vêtements qu’elle portait la veille étaient au fond du panier à linge. Personne ne saurait jamais où elle était allée, ni ce qu’elle avait vu.

Sauf William.

Elle passa par la salle de celui-ci à la fin des cours.

– Je voulais juste vous dire que j’allais bien, dit-elle. Au cas où vous seriez inquiet.

Il était affalé sur la chaise de Mme Dugan, les yeux fermés et toutes lumières éteintes. Elle crut qu’il dormait jusqu’à ce qu’il réponde :

– Je n’étais pas inquiet.

Elle entra, et les détecteurs de mouvement déclenchèrent les lumières.

– Je suis partie comme une voleuse. Je ne voulais pas que vous vous imaginiez qu’il m’était arrivé quelque chose.

William ouvrit des yeux vitreux.

– Quelque chose comme quoi ?

– Que je m’étais fait kidnapper ou autre.

– Tu pensais que je pensais que tu avais été kidnappée ?

– Je voulais juste souligner que je n’étais pas sous votre responsabilité. Que si quelque chose m’était arrivé, ça n’aurait pas été votre faute.

– Je sais. De toute façon, Seth m’a tout raconté.

– Ah.

Elle referma la porte derrière elle. Elle voulait être près de lui, seule avec lui, se sentir spéciale, comme la veille jusqu’à ce que sa mère gâche tout.

– On n’est pas obligés d’en parler, si tu n’en as pas envie.

– Tant mieux. Parce que c’est personnel. Ça ne concerne que ma famille.

– C’est bien ce que je me disais.

– Je serais mal à l’aise de parler de ce genre de chose avec vous.

– On n’a vraiment pas besoin d’en parler, je t’assure.

– Je ne vous connais pas très bien, et je préfère ne pas aborder un sujet aussi personnel avec un inconnu. Sans vouloir vous vexer.

– Pourtant tu donnes de plus en plus l’impression d’avoir envie d’en parler.

– Avec qui ? protesta-t-elle. Ma mère connaît tout le monde. Si j’en parle à une copine, et que cette copine le raconte à sa propre mère…

– Tu n’as pas de petit ami ?

– Non…

– Ah bon ?

La façon dont il avait dit « ah bon » lui serra la gorge. Elle lâcha son sac à dos et s’assit à une table au premier rang.

– Je ne sais pas quoi faire. Je n’ai pas envie de rentrer chez moi.

William acquiesça.

– Mes parents avaient une énorme dispute tous les mois. Toujours le même jour. Celui où le relevé de carte de crédit arrivait dans la boîte aux lettres. Après avoir vu les dépenses de ma mère, mon père la poursuivait avec une ceinture à la main. Il y avait un champ de pistachiers derrière la maison, alors j’allais m’asseoir sous un arbre et j’attendais. J’aimais avoir un endroit à moi.

C’était, de loin, la chose la plus personnelle qu’il ait dite sur lui-même depuis qu’il remplaçait Mme Dugan.

– Je peux rester ici ? demanda Maya.

Il eut l’air surpris, comme s’il ne venait pas de planter lui-même cette idée, à la façon d’une pistache, dans son esprit.

– Quoi, ici ? Avec moi ?

– Je ferai mes devoirs. En silence, je vous le promets.

Il hocha la tête en se mordant la langue tout en réfléchissant. Il jeta un coup d’œil à la porte fermée, puis à Maya.

– D’accord, dit-il enfin. Tu peux rester.

Puis il se renversa de nouveau contre le dossier de sa chaise et ferma les yeux.

Elle passa l’après-midi dans sa salle, ainsi que celui du lendemain. La plupart du temps, William dormait ou corrigeait des copies, mais Maya parvint tout de même à glaner des informations sur lui : il avait grandi dans le comté de Cochise, en Arizona, près de la frontière mexicaine. Son père était un faucon de la guerre et un coureur de jupons, et à Tucson, on l’appelait « le Général ». Il fabriquait des bombes à l’usine Raytheon au sud de la ville ; William avait grandi à l’ombre du Boneyard, un cimetière où les avions de chasse s’alignaient sur un sol alcalin. Il avait passé ses premières années à voler à un mètre du sol, perché sur les pieds du Général qui, couché sur le dos, criait : « Boum les Malouines ! Boum la Grenade ! Boum l’OLP ! » La mère de William était une peintre méconnue qui regrettait son rôle d’épouse du Général. William passait des heures assis près de son chevalet jusqu’à ce qu’elle se décourage et débouche sa première bouteille de vin de l’après-midi. Selon elle, les cheveux bouclés était la marque du génie.

Le Général craignait que sa femme ne « féminise » leur fils. Lorsque William eut treize ans, il fut envoyé en pensionnat, ce qui, selon lui, fut le traumatisme originel de sa vie. C’est là-bas qu’il découvrit l’OxyContin, qu’il apprit à sucer l’enrobage vert des comprimés avant de les réduire en une fine poudre à sniffer. L’un des avantages à être stone, disait-il, c’est que ça le protégeait de Jeff, le responsable du dortoir, qui avait une prédilection pour les jeunes garçons, mais aussi une aversion profonde pour la consommation de drogues.

– Tu sais, disait William, c’est la première fois que je raconte certaines de ces choses.

Maya se sentait privilégiée pour la confiance qu’il lui accordait. Il lui montrait qu’elle pouvait être appréciée, ce qui n’était pas le cas des garçons de son âge. Ses camarades citaient encore Présentateur vedette et s’amusaient à dégrader les soldats en terre cuite à la grille du lycée. Chaque fois que Maya exprimait une opinion tranchée en classe, ils souriaient en lâchant : « Ça y est, c’est reparti pour un tour ! » Ils la laissaient indifférente, mais ça ne l’empêchait pas de déplorer qu’ils ne s’intéressent pas à elle.

William, en revanche ! Il lui dressait des listes de films à voir, certains en français. Il lui avait gravé un CD de MP3 contenant les morceaux de ses groupes préférés : Dinosaur Jr., Big Dipper, The Replacements. Elle lui parlait de ce qu’elle aimait et de ce qu’elle n’aimait pas, et il lui expliquait ce que ça disait d’elle. « Tu es plus intelligente que les autres jeunes de ton âge, affirmait-il. Intelligente, ambitieuse, combattante et motivée. Tu sais te défendre. Mais au fond de toi, tu as peur de fâcher les gens. Tu as peur de te retrouver seule. »

Ça faisait longtemps qu’on ne lui avait pas prêté autant d’attention.

Selon William, les femmes devaient relire Anna Karénine tous les dix ans, et pendant quinze jours, Maya emporta son édition partout avec elle, encadrant ses passages préférés au stylo, constellant d’étoiles le bas des pages.

– Vous avez déjà songé à écrire un livre ? lui demanda-t-elle un jour.

– Bien sûr, l’idée m’a déjà traversé l’esprit, mais quand on a lu autant que moi, cette perspective est plus qu’intimidante. J’aimerais mériter ma place sur les étagères de bibliothèques, tu comprends. Le monde n’a pas besoin d’un roman médiocre de plus. Il me paraît inutile d’y consacrer du temps et de l’énergie si je n’ai pas la certitude que ce soit excellent.

– Je pense que ça serait génial.

Ils parlaient culture, histoire et politique. Les Russes, disait-il, prétendent être cyniques, mais ils croient en la dignité de l’âme humaine. C’est pour ça qu’ils écrivent les meilleurs romans. Les Américains, au contraire, font semblant d’être optimistes alors qu’en réalité ils sont profondément cyniques. Barack Obama représentait selon lui le triomphe de l’identité sur l’idéologie.

– Mes parents adorent Obama, dit Maya. On a une pancarte à son effigie sur notre pelouse.

– Tes parents aiment le statu quo.

Selon William, la culpabilité avait remplacé la satisfaction dans la hiérarchie des sentiments américains.

Un après-midi, Maya le questionna sur ses tatouages.

– Le paon, expliqua-t-il, représente l’immortalité. Le cyprès, la renaissance.

Il avait trouvé le motif de la tête de chèvre dans un livre sur les tatouages des prisonniers soviétiques. Il désignait les intouchables, la classe de prisonniers la plus basse de toutes.

– J’aimerais en avoir un, dit-elle. Mais mes parents seraient furieux. Ils sont un peu vieux jeu.

– Tu es sûre de toi ? Tu as une si belle peau.

C’était la première fois qu’il évoquait son physique, la première fois qu’il semblait remarquer qu’elle avait un corps. Elle eut tout à coup conscience de la température dans la pièce.

– Bon, je crois que je vais y aller, dit-elle, même si elle n’était pas certaine d’en avoir envie. Mon amie Zoe a un match de powder puff cet après-midi.

– Je n’ai jamais compris le principe du powder puff. Ça m’a toujours paru un peu sexiste.

– Pourquoi ?

– Quand les gars jouent au football, c’est considéré comme du sport. Financement, maillots, tableaux d’affichage, tout le tralala. Mais quand c’est les filles, tout le monde tourne ça à la blague. Comme si c’était un spectacle rafraîchissant. Tu ne trouves pas ?

Elle n’y avait jamais pensé.

– Si. Mais c’est quand même un gros événement. Tout le monde y va.

Il lui demanda si elle avait déjà entendu parler du psychologue américain Robert Kegan.

– Selon Kegan, il y a cinq étapes clefs dans le développement humain. Le premier stade est le Moi impulsif, celui des tout-petits. Le deuxième est le Moi impérial. C’est à ce stade que se trouvent la plupart de tes camarades de classe. Ils sont soucieux de la façon dont les autres les perçoivent, mais uniquement en ce que ces perceptions ont des conséquences pour eux-mêmes. La majorité des adultes restent au stade trois.

Maya aimait bien la théorie de Kegan. C’était une façon de donner un sens aux choses, de codifier un monde qui semblait se compliquer de jour en jour.

– Et en quoi il consiste, ce stade ?

– C’est celui du Moi interpersonnel. Autrement dit, le conformisme. On établit un système de croyances à partir de sources extérieures et on intériorise ce que les autres pensent de soi-même.

Elle déplaça son poids d’un pied à l’autre. Elle ne voulait pas rester coincée au stade trois.

– Le quatrième stade, poursuivit William, est ce que l’on appelle le Moi institutionnel. On se forge ses opinions par soi-même, indépendamment des autres.

– J’ai l’impression d’y être déjà.

– Dans ce cas, pourquoi tu vas au match de powder puff ? Parce que les autres le font ?

Maya se sentit prise au piège.

– Bon, d’accord. Et vous, vous êtes au stade cinq, j’imagine ? Peu importe ce que c’est.

William sourit.

– Le Moi interindividuel. C’est triste à dire, mais je n’en suis pas encore là. J’y travaille. Seulement un pour cent des adultes atteignent le stade cinq.

– Un pour cent ? s’étonna-t-elle. C’est presque impossible, alors.

– Tu y arriveras. Un jour ou l’autre. Pour ça il faut que tu prouves que ton esprit fonctionne de façon autonome.

Elle n’assista pas au match de powder puff.

Elle aimait rester au lycée après tout le monde. Elle s’émerveillait de sa naïveté en repensant à sa première année, lorsqu’elle évitait les toilettes par peur qu’une terminale ne l’oblige à prendre de la drogue dans une cabine. Depuis que Maya était en terminale, elle arpentait les couloirs avec confiance, persuadée d’être la jeune femme expérimentée et raffinée qu’elle avait toujours voulu devenir.

Malheureusement, elle ne pouvait pas non plus passer sa vie au lycée. Le mercredi après-midi, elle se rendait à Newton chez un certain Lawrence Lowe. On disait de M. Lowe que c’était un génie, diplômé du MIT à vingt ans, mais que ses recherches sur ce qu’on appelait le « jeu quantique » étaient soit trop brillantes, soit trop infondées pour lui permettre de soutenir une thèse de doctorat. Dans le sous-sol sans fenêtre de la maison de sa mère qui lui servait également de chambre – Maya avait vu le futon dans un coin –, M. Lowe, un homme timide mais passionné avec des cheveux blancs longs jusqu’aux épaules et des petits vaisseaux éclatés sous les yeux, apprenait à Maya à aborder les examens d’entrée en fac.

– Considère ça comme un jeu de hasard, disait-il.

Ses yeux bleus clignaient très vite derrière ses verres en cul de bouteille. Il lui apprenait à identifier les bonnes réponses en maths sans avoir à résoudre les problèmes, en utilisant les lois de la probabilité en distribution uniforme aux QCM, à lire les textes en diagonale en ne s’arrêtant que sur les verbes et les noms propres. Lorsque Maya déclara préférer lire le texte en entier, le dos des mains de M. Lowe devint tout rouge. Il avait l’air de détester ces examens et se sentait visé quand Maya lui signifiait son désir de tout lire.

La stratégie de M. Lowe pour l’oral consistait à choisir un thème si vaste qu’on pouvait appliquer des réponses toutes prêtes à n’importe quel sujet. « Pour le corps de la dissertation, tu devras improviser, soupira-t-il, toutefois un peu désemparé par cette partie la moins prévisible de l’examen. Mais au moins, tu ne perdras pas de temps à te demander de quoi parler. » Maya avait décidé de présenter La Faim, un roman norvégien recommandé par William. Il y était question d’un écrivain pauvre et tenaillé par la faim, qui erre dans les rues d’une ville appelée Christiania. C’était un livre sombre, dense et dérangeant – le protagoniste refusait régulièrement la nourriture qu’on lui offrait, quitte à se ronger le doigt –, mais le fait qu’aucune interprétation évidente ne s’en dégage convenait parfaitement aux méthodes de M. Lowe. En plus, Maya pouvait compter sur William pour le lui expliquer.

– C’est le livre que j’aurais aimé écrire si Knut Hamsun ne l’avait pas fait avant moi, déclara William un après-midi. Il décrit parfaitement la condition de l’artiste – c’est-à-dire de l’homme – à l’aube de la modernité. Il n’y a pas de Dieu, pas de salut, pas d’espoir. Il n’y a que la faim.

Maya acquiesça. Elle voulait donner l’impression de comprendre.

– Quand tu l’auras lu, appelle-moi, dit William. On en discutera.

– Vous appeler ? Mais je n’ai pas votre numéro.

– Ah bon ? Mais je vais te le donner tout de suite, fit William en haussant les épaules comme s’il n’y avait rien de plus simple.

En octobre, Scott emmena sa fille à New York faire le tour des universités. William lui avait dit que toute jeune personne avec un peu d’ambition devait vivre à New York dans la vingtaine, et tout à coup, Maya comprit pourquoi. Elle sentit son âme se dilater en parcourant la ville immense. Après avoir visité Columbia et NYU, Scott et elle firent halte au MoMA, puis prirent le meilleur repas de la jeune vie de Maya dans un restaurant chinois miteux sous le pont de Manhattan.

Elle éprouva un élan de tendresse pour son père lorsqu’ils se promenèrent dans la ville. Sous sa carapace d’ironie, il dissimulait une vraie gentillesse. Il ne méritait pas ce que Deb lui faisait subir ; plus d’une fois, Maya avait résisté à l’envie de lui raconter la scène dont elle avait été témoin au Middle East. Sur le chemin du retour, il passa l’album de contes folkloriques des Bahamas qu’il faisait écouter à Maya lorsqu’elle était petite, un souvenir de son séjour dans l’archipel des Bimini. Il était une fois / un singe qui chiqua du tabac / et de la chaux blanche recracha.

À son retour de New York, Maya trouva sa ville natale petite et étouffante – provinciale. Elle ne comprenait pas comment elle avait fait pour grandir dans cette banlieue étriquée où les gens menaient des vies étriquées et où il ne se passait jamais rien. Tout ce qu’elle aimait autrefois – l’école, les fêtes, envisager son avenir à l’université – lui paraissait à présent creux et ordinaire.

– Tu ne trouves pas le powder puff sexiste ? demanda-t-elle à Zoe dans la salle de bains lors d’une fête d’Halloween cet automne-là.

– Pourquoi ? questionna Zoe qui était en train de retoucher son maquillage dans le miroir.

Elle s’était déguisée en Sarah Palin noire, ou plutôt en Tina Fey qui imitait Sarah Palin, avec une écharpe en travers de la poitrine où était écrit : CREUSE, MON CHÉRI, CREUSE.

– Ce sont des filles qui jouent au football, poursuivit-elle. C’est exactement le contraire du sexisme.

– Mais tu ne trouves pas bizarre que ça n’ait lieu qu’une fois par an ? Comme si c’était une curiosité ?

– Mais c’est une curiosité !

– Qu’est-ce que tu as, ce soir ?

– C’est à toi qu’il faut demander ça. Tu as complètement disparu de la circulation. Tu n’as même pas pris la peine de te déguiser.

– Si !

Maya portait la tenue d’hôpital de son père.

– C’est parce que je ne suis pas venue voir le match ? demanda-t-elle.

– Ça ne voulait peut-être pas dire grand-chose pour toi, mais ça comptait beaucoup pour moi.

– Je suis désolée, d’accord ? Mais je n’en voyais pas l’intérêt !

Jason Abdulaziz, un cousin très éloigné de la famille royale saoudienne chez qui se donnait la soirée, apparut dans l’embrasure de la porte. Il avait le visage couvert de fond de teint blanc et un faux sourire de Joker édenté sur les lèvres.

– On fait un flip cup. Vous êtes partantes ?

– Non, merci, répondit Maya.

– Pourquoi tu refuses ? demanda Zoe. Tu adores le flip cup, d’habitude.

– Plus maintenant.

Zoe suivit Jason en laissant Maya dans la salle de bains, où elle resta un moment à se demander pourquoi ses camarades lui semblaient tout à coup si puérils, contents de se déguiser et de jouer à des jeux à boire alors que tout un monde les attendait, là-dehors.

William lui fit découvrir un Boston dont elle n’avait jamais soupçonné l’existence. Il l’emmenait à des concerts en sous-sol à Allston, des expositions à l’ICA, dans des restaurants végans à Somerville. Elle cessa de faire ses devoirs et se mit à lire tous les livres qu’il lui suggérait. Sa voiture était remplie de bouquins et de canettes de bière écrasées. Lorsqu’il la ramenait chez elle, il se garait un peu plus loin dans la rue et attendait dans le noir, phares éteints, qu’elle soit rentrée.

Elle était de plus en plus consciente du corps de William, de son imposante carrure, de la façon dont, avec lui, elle se sentait toute petite mais aussi en sécurité. Il la protégeait des punks à chien qui pogotaient durant les concerts, et la rassurait en lui attrapant le poignet pendant les passages effrayants de certains films. Mais elle était aussi consciente qu’il ne posait les mains sur elle que dans les limites du légalement acceptable. Il ne lui passait jamais le bras autour des épaules, ne lui frôlait jamais la cuisse. Il n’avait même pas fait la moindre allusion à son apparence depuis le compliment sur sa peau en octobre. C’étaient les livres qu’il lui recommandait, et qu’elle empruntait à la bibliothèque municipale, leur couverture rigide sous le plastique protecteur, qui donnaient une consistance, une texture à leur relation, quelque chose à tenir entre ses mains.

Mais ces livres posaient des problèmes, aussi. Un soir, Deb frappa à la porte de Maya et lui demanda comment se passaient ses cours particuliers avec M. Lowe.

– Bien.

– « Bien », c’est tout ?

Maya faisait tout son possible pour éviter sa mère depuis qu’elle l’avait aperçue au Middle East et lui reprochait ses tentatives d’intrusion dans sa chambre, qu’elle considérait comme son espace intime.

– « Bien », c’est tout, dit-elle sans lever les yeux de son téléphone.

Sans y être invitée, Deb s’assit au pied du lit de Maya.

– Je viens d’avoir M. Lowe au téléphone. Il s’inquiète pour toi.

– Je fais tous mes examens blancs.

– Ce n’est pas ça. Il dit qu’il est très content de toi. Il dit que tu es l’une des meilleurs élèves qu’il ait jamais eus.

Maya fut touchée par ce compliment.

– Tant mieux.

– Ce qui le préoccupe, c’est le sujet que tu as choisi pour ta dissertation. Pas pour sa qualité, je crois, mais pour son contenu. Il m’a dit que tu écrivais sur un roman ?

Maya se redressa et s’adossa au mur.

– C’est exact.

– Tu peux m’en parler un peu ?

– Ça parle de la condition d’artiste. De la faillite morale de la civilisation. Et de ce que signifie être un homme dans un monde sans Dieu.

Deb acquiesça plus longtemps que nécessaire. Plus elle faisait cela, moins ça semblait signifier qu’elle approuvait.

– Et d’où ça vient ?

– C’est l’Inquisition ou quoi ?

– C’est un garçon qui t’a donné cette idée ?

La perspicacité de sa mère ne cessait de surprendre Maya.

– Pourquoi tu dis ça ?

– Ça a l’air d’être le genre de livre qu’un garçon offrirait à une fille pour l’impressionner.

– Non, dit Maya, ravie à l’idée que William veuille l’impressionner. C’est un livre du lycée. Pourquoi ?

– Je suis surprise qu’il y ait un livre aussi sombre au programme, c’est tout.

– Il n’est pas au programme.

Elle marqua une pause, le temps de chercher une explication.

– C’est une lecture optionnelle, précisa-t-elle.

– Pour ton cours de littérature étrangère ? Je croyais que tu détestais ce professeur.

– Tu t’intéresses à ce que j’aime, maintenant ?

– Je sais que je n’ai pas été très disponible ces derniers temps, et j’en suis désolée. Je voulais juste faire le point avec toi.

– En m’interdisant des livres.

– Personne ne t’interdit quoi que ce soit.

– Tu me parles comme si j’avais apporté une arme au lycée !

– M. Lowe n’a fait qu’exprimer son inquiétude. Si tu ne te sens pas à l’aise pour en discuter avec moi, j’ai le nom d’un psy qui travaille essentiellement avec des adolescents.

– Si quelqu’un a besoin d’un psy, c’est bien M. Lowe.

– Il est censé être un homme brillant.

– Tu sais ce qu’on fait tout l’après-midi ? Des maths sans maths. De la littérature sans littérature. La seule chose qu’il m’apprend, c’est à tricher !

Deb parut surprise.

– Eh bien, dit-elle en cherchant à son tour une réponse. Parfois, dans la vie, il faut faire le nécessaire à court terme pour atteindre ses objectifs à plus long terme.

– Et s’il est si brillant, alors pourquoi est-ce qu’il habite avec sa mère ? À sa place, je préférerais mourir.

Deb chassa une poussière invisible sur la jambe de son pantalon.

– Si c’est ce que tu ressens…, dit-elle en laissant sa phrase en suspens.

Elle quitta la pièce et referma la porte derrière elle.

– Je refuse d’y retourner, lança Maya.

Elle n’aimait pas se disputer avec sa mère, mais plus elle passait de temps avec William, plus elle voyait à quel point la vie de Deb reposait sur un lit de bêtises et d’hypocrisie crasse. Elle était une épouse qui trompait son mari, une mère de banlieue qui se croyait supérieure aux autres mères de banlieue, une danseuse qui ne dansait plus. Elle collectait des fonds pour les nécessiteux depuis le confort de sa maison. William appelait cela du « capitalisme à la Starbucks ».

– Faire des dons à des œuvres de charité, manger bio, soutenir des entreprises éthiques. Tout ça sans sacrifier grand-chose. Les catholiques appellent ça une indulgence. Une façon de payer pour sa rédemption. C’est pour ça que je prends mon café au 7-Eleven.

Maya ne comprenait pas la logique.

– Et pourquoi ?

– Pour minimiser les contradictions.

À la fin du trimestre, elle demanda à William de l’emmener se faire tatouer.

– Tu es sûre ? dit-il. Je sais que je ne suis pas le mieux placé pour te dissuader, mais c’est permanent, tu sais.

– Je sais ce que je veux, répondit-elle.

Il la conduisit dans un salon de tatouage d’Allston. Sur un bout de papier, elle traça un dessin puis le remplit d’une phrase, sa citation préférée de Tolstoï – « De même que le soleil, il n’avait pas besoin de la regarder pour la voir » – dans sa version anglaise :

[image: Image]


Le type au comptoir portait une casquette de cycliste rouge à la visière relevée.

– C’est joli, dit-il. C’est de toi ?

– Oui, c’est d’elle, dit William avec un clin d’œil.

Il lui tint la main droite pendant toute l’opération tandis qu’elle laissait le bras gauche pendre le long de son flanc.

– Respire, disait-il. N’oublie pas de respirer.

Après la séance, il traversa la rue pour aller acheter une bouteille de whisky. Elle en prit une longue rasade pour oublier la douleur dans son bras.

– Qu’est-ce que ça fait ? lui demanda-t-il plus tard.

Il était garé au bout de sa rue, tous feux éteints. Elle agita le bras, et le film plastique qui l’entourait fit un bruit de froissement.

– C’est affreux.

– Tu regrettes ?

– Pas du tout.

– Tu as été stoïque. Je suis fier de toi.

Il termina la bouteille qu’ils s’échangeaient depuis un moment.

– Tu pars quand ? demanda-t-il.

– Demain en fin de journée. On a un vol de nuit pour Paris, puis une correspondance. Je ne sais pas ce que je vais faire pendant plus d’une semaine avec ma famille. Surtout avec ma mère.

– Je veux bien échanger avec toi. Je ne suis jamais allé au Maroc.

– Je me demande de quoi on va pouvoir parler pendant neuf jours.

Elle se tourna vers William. À la lueur des réverbères, elle ne voyait que les contours de son visage.

– Pourquoi c’est si facile de vous parler à vous ?

Il réfléchit un instant et répondit :

– Parce que je ne suis ni un ami ni un parent pour toi. Je n’ai aucune raison de ne pas te traiter comme la jeune femme mature et indépendante que tu es.

– Vous avez oublié « jolie », dit-elle. La jolie jeune femme que je suis.

– La jolie jeune femme que tu es.

Elle était un peu ivre et elle avait mal, son bras palpitait comme un second cœur. Elle se pencha pour déposer un baiser sur sa joue. Surpris, il tourna la tête, et leurs lèvres s’effleurèrent. Il avait une haleine amère, on aurait dit un brouillard fermenté, et Maya sentit sa langue rose s’introduire dans sa bouche. Elle fut tellement absorbée par ce baiser qu’elle en oublia de respirer puis, avec un léger bruit d’étouffement, elle éloigna sa tête de la sienne. Elle resta immobile le temps de prendre conscience de ce qui venait de se passer, puis, pleine d’excitation et de honte, s’empressa de sortir de la voiture. Elle traversa la rue glacée en dérapant et réussit à atteindre le trottoir. Devant chez elle, la pelouse était recouverte de neige, mais le mot ESPOIR du panneau de campagne solidement planté dans la terre était encore visible.

 

 

Rien de ce que Maya vit au Maroc – ni la mosquée de Casablanca, ni la médina de Marrakech – ne lui permit d’oublier William. Elle passa les premiers jours coupée du monde avec son casque sur les oreilles, à écouter l’une des chansons qu’il avait gravées sur CD pour elle :

Oh, if you knew how I felt now

You wouldn’t act so adult now…



Chaque minute passée loin de lui était un supplice. Elle avait l’impression de le transporter partout avec elle comme un bagage.

Le troisième jour, les Greenspan quittèrent Marrakech en minibus vers l’est pour se rendre dans de célèbres gorges. Ils firent halte à la Vallée des Roses, un centre commercial à ciel ouvert si loin de tout qu’il semblait avoir jailli du sable. Scott et Gideon s’étaient endormis dans le van, mais Deb insista pour que Maya vienne faire du shopping avec elle.

– Tu vois quelque chose qui te plaît ? demanda Deb.

Dans la boutique, tout était de couleur rose : les savons, les parfums et les shampoings à la rose, les bouteilles d’eau et d’huile de rose.

Maya secoua la tête. Plus vite elles quitteraient la boutique, plus vite elles atteindraient les gorges, plus vite le voyage serait terminé et elle pourrait retrouver William.

– Oh, il faut que tu sentes ça, dit Deb en brandissant un pulvérisateur.

– Non, merci.

– Bon pour les cheveux ! s’écria le commerçant, un homme aux sourcils broussailleux, vêtu d’une tunique marron et d’un bonnet en tricot. Bon pour la peau ! Bon pour le cœur !

– Ça va te plaire, dit Deb en s’avançant vers Maya.

Elle pressa sur le vaporisateur, envoyant une brume parfumée à la rose sur sa fille.

– S’il te plaît, arrête, protesta Maya. Je viens de te dire que je ne voulais pas.

Deb appuya de nouveau, et une deuxième bouffée partit en direction de Maya.

– Allez, Maya. Sens-moi ça.

– J’ai dit arrête ! éructa Maya en reculant. Tu ne m’écoutes jamais !

Les joues de Deb prirent la teinte rosée du magasin. Elle reposa le flacon sur l’étagère derrière elle.

– Excuse-moi, dit-elle, mais tu es d’une humeur massacrante depuis qu’on est arrivés. Pourtant je me suis vraiment démenée pour préparer ce voyage.

– Je suis d’une humeur massacrante parce que je n’ai jamais voulu venir.

– Pour tu sens bon ! dit le commerçant. Ton copain, il aime bien !

– C’est un immense privilège de pouvoir faire ce genre de voyage.

– Oui, eh ben, je n’ai jamais voulu de ce privilège.

– Oh ! s’exclama Deb, n’en pouvant plus. Je suis vraiment navrée de t’accabler avec ce genre de choses !

Maya se réfugia dans son sweat à capuche et compta les heures jusqu’à son retour à Boston. Elle avait décidé de perdre sa virginité avec William dès qu’elle le retrouverait. Elle ne savait pas si c’était parce qu’elle était amoureuse ou parce que ça contrarierait sa mère. Son attirance pour William était tellement liée à sa colère contre Deb qu’elles semblaient prospérer dans le même sol imprégné d’hormones. Maya était incapable de faire la distinction entre l’une et l’autre.

Vers la fin du voyage, dans une tannerie de Fès, elle observa depuis une terrasse en hauteur des hommes qui teignaient des peaux de bêtes. Le traitement se faisait à partir d’urine de vache, d’excréments d’oiseaux, de chaux vive et de sel, puis les peaux étaient plongées dans de grands puits en pierre qui contenaient des teintures de différentes couleurs. Depuis le point de vue surélevé de Maya, les hommes en bas ressemblaient à des fourmis sur la palette d’un peintre.

L’odeur qui se dégageait de la tannerie vous prenait à la gorge, un mélange capiteux de chair animale et d’eau stagnante. Fascinée par le processus et enivrée par l’odeur, Maya retira le sweat à capuche qu’elle n’avait pas quitté depuis une semaine. Le vent sur sa peau elle-même gorgée d’encre était merveilleux. Son tatouage commençait à cicatriser et la démangeait. Enfin exposée au soleil, elle ressentit une vague de soulagement, comme si elle venait de déposer un sac à dos rempli de livres.

Il ne s’écoula pas plus d’une minute avant qu’elle n’entende sa mère derrière elle.

– Maya ! Qu’est-ce que c’est que ça ?

– Quoi ?

– Ça. Sur ton bras.

Elle se figea.

– Oh, ça ? Un tatouage, répondit-elle avec tout le sang-froid qu’elle put rassembler.

– Je le vois. Je le vois bien.

Deb cligna des yeux à plusieurs reprises, comme pour chasser cette vision.

– Ce n’est pas permanent quand même ?

– Si.

– Pourquoi as-tu… quand as-tu… c’est une plaisanterie, n’est-ce pas ?

– Non. Et je suis désolée si l’idée d’un tatouage te choque.

– Me choquer ? Non, Maya, ça ne me choque pas. Pour tout te dire, je trouve ça banal.

Maya s’attendait à être traitée d’irresponsable, d’impulsive, mais pas de banale.

– Tu te considères originale parce que tu vandalises ton corps ? Tu penses que ça te rend différente ? Bon sang, Maya. Je pensais t’avoir inculqué plus de bon sens que ça.

– Je suis une adulte ! Je peux faire mes propres choix !

– Le cerveau adolescent est encore en développement…

– Épargne-moi ton discours sur le cerveau adolescent. J’aurai dix-huit ans dans quinze jours. Quinze jours !

– Et jusque-là, tu restes sous ma responsabilité.

– Tu ne supportes pas l’idée que je devienne indépendante parce que toute ta vie repose sur le fait d’être mère ! Ben, tu sais quoi ? Je n’ai plus besoin de toi !

Deb pleurait maintenant, en silence certes, mais sous les yeux des touristes qui avaient commencé à les dévisager.

– Tu pourrais aussi bien avoir tatoué des chiffres sur ton bras.

– Attends une minute, dit Maya. Tu es en train de comparer ça à la Shoah ?

– Mes grands-parents…

– Non. NON ! Tu n’as pas le droit de faire ça.

– Mes grands-parents…

– Ça n’a rien à voir avec ça ! Ni avec eux ! Ni avec toi !

– Maya, tu me brises le cœur. Vraiment.

– Au moins, moi, je ne trompe pas mon mari !

Deb chancela en arrière, comme si on lui avait tiré dessus. Elle trébucha avant de se rattraper à la rambarde de la terrasse au-dessus de la tannerie. Elle regarda derrière elle pour s’assurer que Scott et Gideon ne soient pas à portée de voix. Et dans un chuchotement qui n’en était pas moins accusateur, elle dit :

– Je te demande pardon ?

– Je t’ai vue. Au Middle East. Embrasser cette femme hideuse.

Deb était blême. Toute sa sagesse et son autorité venaient de la quitter.

– Tu ne sais pas ce que tu as vu.

– Oh, si, crois-moi, j’en ai vu bien assez.

– Et qu’est-ce que tu faisais au Middle East ?

– J’y étais allée pour un devoir. Pour le lycée.

– Quel cours ?

– Littérature étrangère.

Deb porta la main à sa bouche.

– C’est à cause de lui que tu as fait ça ?

– Fait quoi ?

– Réponds-moi, Maya. Est-ce que c’est ce professeur, ce nouveau professeur que tu prétendais détester ? Est-ce que c’est lui qui t’a emmenée te faire tatouer ?

– Non ! protesta-t-elle. J’y suis allée… toute seule.

– Je croyais qu’il fallait avoir dix-huit ans pour se faire tatouer. Mon Dieu. C’est lui qui t’a emmenée, n’est-ce pas ?

Maya tressaillit.

– Qu’est-ce que ça peut faire ? C’était mon idée !

– On en rediscutera à la maison, siffla Deb. En attendant, enfile ton sweat-shirt. Je ne veux plus voir cette chose.

Deb tourna les talons et disparut dans la tannerie. Maya resta sur la terrasse, au-dessus des peaux d’animaux et des puits de teinture, dans l’odeur d’urine et d’eau stagnante. Les touristes baissèrent leurs téléphones, puis les yeux, comme des enfants qui viennent de découvrir le sentiment de honte.

 

 

Les deux derniers jours du voyage furent terribles. Maya évitait de parler à sa mère, elle évitait même tout contact visuel, alors elles utilisaient les hommes de la famille pour pallier leur absence de communication. Deb avait apparemment décidé de ne pas parler du tatouage à Scott avant leur retour, et Gideon était tellement fasciné par leur voyage qu’il ne remarqua même pas qu’il y avait un malaise. Maya lui en voulut. Elle aurait aimé avoir le soutien de son cadet, la seule personne qui savait à quel point Deb pouvait être dominatrice. Mais lorsque son frère finit par se rendre compte de quelque chose, à la toute fin du voyage, alors qu’ils attendaient pour descendre de l’avion à Boston, elle l’envoya promener.

– Ça va, répondit-elle.

– Tu es sûre ? Parce que maman est de mauvaise humeur et que vous ne vous êtes pas adressé la parole depuis des jours.

– Je ne vois pas de quoi tu parles.

Maya avait envie de tout lui raconter – William, son tatouage, tout – mais elle craignait que son frère prenne le parti de leur mère. Elle ne pouvait se résoudre à lui raconter ce qu’elle avait vu au Middle East. Il ne s’en remettrait pas. Six mois plus tôt, elle l’aurait peut-être fait, mais elle avait grandi depuis.

– C’est peut-être la ménopause, se contenta-t-elle de dire.

Le premier jour du trimestre suivant, elle se réveilla tôt et passa une heure dans la salle de bains. Elle se sécha les cheveux et se maquilla jusqu’à ce que Gideon frappe à la porte, lui signifiant qu’il avait besoin de se doucher. Elle regarda l’horloge pendant les deux premières heures de cours ; l’aiguille des minutes n’avait jamais semblé tourner aussi lentement. Lorsque la cloche sonna, elle se précipita dans la salle de William, s’arrêtant à peine un instant pour lisser son chemisier et ramener ses cheveux derrière ses oreilles. Mais lorsqu’elle entra, elle découvrit une femme qu’elle ne connaissait pas au bureau de Mme Dugan. Elle semblait plus jeune que William, et à peine plus âgée que Maya.

– Bonjour, dit-elle avec un sourire idiot. Je suis Mme Kelly.

Maya balaya la salle du regard.

– Où est M. Slate ?

– C’est à M. Hollerbach qu’il faut poser la question.

Les quarante-cinq minutes qui suivirent furent une véritable torture. Maya fulmina pendant que Mme Kelly lut un extrait d’Un cœur simple de Flaubert en prononçant le nom de la protagoniste, Félicité, « Felicity ». Maya était noyée dans le chagrin. Mme Kelly était blonde avec des yeux brillants et des seins comme des boulets de canon sous son pull en V. Mesurant à peine plus d’un mètre cinquante, elle était plus petite que les camarades de classe masculins de Maya, qui semblaient avoir déjà complètement oublié William. Ils n’étaient plus avachis sur leur chaise, mais tout à coup droits comme des I, et participèrent davantage en un seul cours qu’ils ne l’avaient fait de toute l’année.

Maya envoya un SMS à William sous la table en lui demandant où il était et s’il allait bien. Toutes les catastrophes possibles défilaient dans son esprit. Noyade ? Accident de voiture ? Grippe ? Devait-elle faire quelque chose ?

– Excusez-moi, lui dit Mme Kelly. Mais je vais devoir vous confisquer votre téléphone.

L’estomac de Maya plongea quelque part près de sa vessie.

– Je suis désolée, dit-elle. Ça ne se reproduira plus.

– Je sais que ça ne se reproduira plus, affirma Mme Kelly d’un ton enjoué. Parce que j’aurai votre téléphone. Vous pourrez le récupérer à la fin du cours.

Maya, qui avait la réputation d’être une bonne élève, celle que tous les profs rêvaient d’avoir, n’était pas habituée aux réprimandes. La mâchoire serrée, elle tendit son téléphone et passa le reste du cours à se masser la nuque. Cette salle, sa seconde maison depuis l’arrivée de William, lui paraissait désormais étrangère.

À la fin du cours, elle se rendit au bureau du proviseur. La secrétaire lui annonça qu’il était en conférence téléphonique, mais Maya força le passage. Elle découvrit M. Hollerbach à son bureau, penché sur une boîte à repas en polystyrène, une serviette en papier glissée dans le col de sa chemise.

– Je suis désolée, monsieur Hollerbach, dit la secrétaire. Je lui ai pourtant dit que vous étiez occupé.

– Ce n’est pas grave, Alice. Je prends le relais.

Hollerbach était un petit homme au visage poupin dont les lunettes parvenaient tant bien que mal à rester en équilibre sur l’arête abrupte de son nez. Il fit signe à Maya de s’asseoir, comme s’il l’attendait.

– Vous êtes très élégante, aujourd’hui.

– Où est passé M. Slate ?

Hollerbach s’éclaircit la voix et expliqua que « certains parents » s’étaient plaints des « méthodes d’enseignement » de M. Slate et avaient demandé un examen de son dossier, qui contenait des « zones d’ombre » que l’administration avait négligées dans sa hâte à remplacer Mme Dugan, lesquelles « zones d’ombre » étant suffisamment préoccupantes pour justifier une « enquête approfondie » qui n’avait fait que confirmer leur « nature irrégulière », si bien que, suite à un long entretien téléphonique avec M. Slate – mené, se plaignit Hollerbach, pendant « la trêve des confiseurs » –, tous deux avaient jugé préférable de mettre fin à leur collaboration, M. Slate décidant de « démissionner discrètement », ce qui, selon Hollerbach, était dans l’intérêt de tous…

Les lèvres du proviseur s’agitaient, mais Maya n’entendait pas ce qu’il disait. Elle avait imaginé tous les scénarios, sauf celui-ci. William était un excellent professeur apprécié de ses élèves. Qui aurait pu souhaiter son départ ? Et quels étaient ces parents inquiets ?

Mais dès qu’elle se posa la question, elle sut.

D’une manière ou d’une autre, elle parvint à tenir jusqu’à la fin de la matinée. Elle avait l’impression que quelqu’un lui avait déchiré la poitrine et fendu les côtes, laissant son cœur exposé à la vue de tous. Elle n’arrivait pas à accepter le départ de William, elle ne comprenait pas pourquoi il ne lui avait rien dit, et lorsqu’elle retrouva Zoe en espagnol, elle était dévastée par le chagrin.

– Il faut que je te parle, dit-elle dans le couloir après le cours.

– Je suis en retard, répondit Zoe, entourée de ses deux amies de l’équipe de basket.

– Mais c’est la pause déjeuner.

– On a une réunion d’équipe. Et je suis en retard.

– Écoute, je sais que je n’ai pas été très présente ces derniers temps, mais…

– Tu n’as pas été présente du tout.

– C’est de ça que je veux te parler ! Je crois que ma mère a fait virer William.

– C’est dommage, dit Zoe, sans faire preuve d’empathie. Je sais à quel point vous étiez proches.

Ce soir-là, lorsque Deb rentra du travail, elle trouva sa fille par terre dans sa chambre enroulée dans sa couette, comme si elle était tombée du lit et avait décidé de ne plus bouger, ou bien qu’elle estimait ne pas mériter le confort d’un matelas. Sa lèvre supérieure était couverte de morve et ses yeux semblaient sur le point de jaillir de leurs orbites. Deb enleva son manteau et s’installa par terre avec elle.

– Je te déteste, dit Maya en hoquetant.

Deb posa la tête de sa fille sur ses genoux et lui caressa les cheveux.

– Je sais, murmura-t-elle. Je sais.

Malgré toute sa colère, Maya se laissa faire. Elle n’avait jamais eu autant besoin de sa mère qu’à cet instant.

 

 

Cet hiver-là, elle fut plus déprimée que jamais. Elle se déplaçait comme un fantôme dans les couloirs du lycée. Lorsqu’il ne resta qu’un peu de neige fondue repoussée par les déneigeuses, un gentil garçon du nom de Kartik l’invita au bal de fin d’année en lui avouant qu’il était amoureux d’elle depuis la troisième, et dans la mesure où elle allait bientôt partir pour New York où elle avait été acceptée à NYU – mais pas à Columbia en raison de ses résultats aux examens d’entrée – et parce qu’il avait l’air inoffensif, elle accepta. Sa mère insista pour l’emmener faire les magasins, et Maya choisit la robe en satin violet qui plaisait à Deb uniquement pour en finir. Après le bal, elle suivit Kartik à l’étage chez Zoe et coucha avec lui pour la même raison. Lors de la remise des diplômes, Marjorie se réjouit de voir à quel point sa petite-fille avait l’air adulte avec sa toge et son couvre-chef.

– Mon Dieu ! s’exclama-t-elle. Tu es si matuuure !

En août, Maya emménagea dans un foyer sur la Cinquième Avenue, où elle rencontra sa colocataire, Sadie van den Berg-Slotnick, une rousse revêche originaire de l’Upper West Side. Sadie servit de guide à Maya, lui montrant tous les bars de la ville qui n’étaient pas regardants sur leur âge et finissant même par leur procurer de fausses cartes d’identité auprès d’un gay qu’elle avait fréquenté au lycée. Après des années à Brookline sous le regard attentif de ses parents, Maya se sentait ivre de liberté. Elle sortait très tard et dormait pendant les cours du matin. Cependant, elle avait gardé les réflexes d’une élève consciencieuse. Elle créa un tableau Excel dans lequel elle dressa la liste de tous les garçons avec lesquels elle coucha au cours de l’automne, indiquant leur nom, leurs signes particuliers, ses impressions générales, et leur attribuant des points pouvant aller jusqu’à vingt selon un barème d’évaluation précis – comme si une autorité devait ensuite examiner sa synthèse et lui attribuer une note pour ce devoir.

Elle eut du mal à accepter de ne pas être la meilleure de sa promo en littérature comparée. Elle considérait ses parents comme des artistes – Deb avait été danseuse, tout de même –, mais ses camarades étaient fils et filles d’écrivains, de galeristes, de compositeurs, de peintres et de conservateurs de musée, et beaucoup avaient toujours vécu à New York. Ils avaient des opinions catégoriques sur les « pièces à thèse » de Shakespeare et le cinéma danois. Ils évoquaient la traduction d’Anna Karénine par Pevear et Volokhonsky avec un tel dédain – un garçon l’avait qualifiée de « Pevearsion de la littérature » – que Maya se mit à porter des manches longues pour cacher le tatouage sur son biceps. Elle envisagea de le faire remplacer par la version de la traductrice Constance Garnett (« Il marcha un long moment en évitant de la regarder comme on évite de regarder le soleil, tout en la voyant, comme on voit le soleil, sans regarder »), mais le type au comptoir de Village Tattoo déclara que c’était trop long. Il n’y avait pas moyen de faire tenir ce texte dans le motif du soleil. Alors elle lui demanda de simplement le combler.
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La séance de tatouage fut insoutenable, bien plus douloureuse que la précédente, et Maya ne l’aurait sans doute pas supportée sans Sadie, qui lui donna un comprimé de Xanax et ne cessa de demander au tatoueur d’y aller doucement. Le nouveau tatouage n’avait aucune signification pour Maya, mais au moins, elle pouvait désormais dénuder ses bras en cours sans se sentir gênée.

Un soir, vers la fin du semestre, Sadie se procura deux comprimés de MDMA que Maya et elle avalèrent avant de se rendre dans un restaurant de dim sum qui faisait également boîte de nuit. Elles dansèrent près de la cabine de DJ improvisée entre une fille en pantalon lamé or et deux hommes torse nu affublés de masques d’animaux en papier mâché. Lorsque Sadie alla chercher un verre, Maya, qui n’avait bu que de l’eau toute la soirée, en profita pour partir en quête des toilettes, où elle fit la connaissance de Louis Friedman.

– C’est ici qu’on fait la queue ? demanda-t-elle.

– Normalement, oui.

Il frappa à la porte et cria à la personne à l’intérieur.

– Hé, on attend pour les toilettes, y a des gens qui ont besoin d’aller aux toilettes !

Maya gloussa. La MDMA la rendait mièvre et affectueuse.

– Pourquoi tu es en colère comme ça ?

Louis mesurait trois centimètres de moins que Maya, mais il avait des épaules larges et un torse musclé en V sur une taille fine. Elle dut se retenir de lui caresser les bras.

– Je crois qu’il y a des gens qui se droguent là-dedans, expliqua-t-il.

Elle préféra ne pas lui révéler qu’elle-même avait pris de la MDMA.

– C’est trop bruyant ici, poursuivit-il, ses biceps bien visibles dans son T-shirt moulant. On ne peut même pas se parler. Je ne m’entends pas penser !

Elle ricana de nouveau. Il y avait quelque chose d’attendrissant dans la sincérité de ce garçon athlétique qui voulait s’entendre penser.

– Faut vraiment que j’aille aux toilettes, dit-elle.

– Ma mère m’a toujours dit que c’était malpoli de faire attendre une jolie femme.

Il frappa à la porte et cria :

– Grouillez-vous !

Il lui expliqua qu’il étudiait la psychologie à NYU, ce qui, précisa-t-il, était sans doute lié au fait qu’il soit fils unique. Il avait grandi en se demandant s’il était le seul à avoir des pensées et des sentiments déroutants. Il avait parfois l’impression que sa vie ressemblait à un jeu vidéo dont il était l’unique joueur du monde réel. Il ignorait s’il était possible de véritablement connaître quelqu’un d’autre et de savoir ce qui se passait dans son esprit. Puis il lui posa une question qu’elle ne comprit pas, en partie parce que la musique était forte, mais aussi parce qu’elle était encore surprise qu’il ait employé le mot « jolie ».

– Désolée, dit-elle. Je n’ai pas entendu.

– Tu vois, c’est de ça que je parle !

La porte des toilettes s’ouvrit, et trois filles sortirent dans un nuage de paillettes. Louis laissa Maya passer en premier, une galanterie qui lui parut décuplée sous l’effet de la drogue. Mais lorsqu’elle ressortit quelques minutes plus tard, les lumières dans le restaurant avaient été rallumées et la police ordonnait à tout le monde d’évacuer les lieux.

Elle ne revit Louis qu’après les vacances de Noël, lorsqu’il la contacta sur Facebook pour l’inviter au restaurant. Maya ne sut pas quoi répondre. Les garçons de son âge envoyaient des textos ou des « pokes », draguaient timidement en soirée, mais, de son expérience, ils n’invitaient jamais au restaurant.

– Pourquoi ? demanda-t-elle.

– Je crois que j’ai envie d’apprendre à te connaître.

– Je croyais que tu avais dit que c’était impossible de connaître quelqu’un ?

– Espérons que je me trompe.

Le week-end suivant, lors d’un déjeuner au Wo Hop, Louis la bombarda de questions. Elle lui parla de son enfance, qui lui avait toujours paru sans intérêt, mais la façon dont il l’écoutait, les yeux écarquillés, en hochant la tête, lui donna le sentiment d’être la personne la plus fascinante sur terre. Maya se dit qu’il ferait un excellent psy.

De son côté, Louis avait grandi à Long Island. Il passait beaucoup de temps seul dans son sous-sol éclairé à la lumière noire, à créer des sons sur son logiciel Ableton et à jouer à Mortal Kombat sur un canapé en skaï.

– J’avais un serpent de compagnie dans un vivarium, mais le sous-sol était un peu mon vivarium à moi, expliqua-t-il. Je me souviens que j’avais tout le temps envie de boire.

À seize ans, il s’était ressaisi. Il avait commencé à fréquenter une salle de sport et découvert le ju-jitsu brésilien. Aujourd’hui, son sourire niais et ses jambes de poulet étaient tout ce qui restait du gamin maigre et maladroit qu’il avait été.

Louis était l’homme de la maison. Son père habitait en Californie, où il vendait des distributeurs automatiques. Il envoyait des cartes à son fils pour son anniversaire. Louis était beaucoup plus proche de sa mère, qui travaillait dans un foyer pour handicapés mentaux et l’appelait chaque jour pendant sa pause.

– Elle est mon héroïne, expliqua-t-il. Elle m’a élevé toute seule. Je ne sais pas ce que je serais devenu sans elle.

L’enthousiasme avec lequel Louis parlait de sa mère rendait Maya jalouse, ce qui, selon Sadie, était un signe d’amour véritable.

Peu de temps après avoir commencé à fréquenter Louis, Maya découvrit qu’elle avait quelque chose que ses camarades raffinés n’avaient pas : elle était rigoureuse dans son travail. Malgré leur connaissance de bell hooks et des classiques du cinéma, ils ne semblaient pas consacrer beaucoup de temps à leurs études. Elle, en revanche, avait commencé à passer toutes ses soirées à la bibliothèque avec Louis, qui se révéla un étudiant consciencieux. Elle remporta le concours de dissertation en première année, auquel ses camarades de classe prétendirent ne pas avoir participé.

En novembre, Louis organisa pour elle un anniversaire surprise dans la salle commune de son foyer. Il acheta un gâteau à la crème glacée, accrocha des guirlandes aux murs et invita tous ses amis alors qu’il les connaissait à peine. Il passa la plus grande partie de la fête les mains dans les poches, ne les en sortant que pour ramasser et jeter les assiettes en carton que les invités laissaient derrière eux pour aller tenter leur chance au KGB Bar. Lorsque, plus tard dans la soirée, une Sadie totalement ivre sombra dans un coma éthylique, ce fut Louis qui l’accompagna aux urgences et lui tint la main pendant son lavage d’estomac. Maya voulait venir, mais il avait refusé catégoriquement.

– Reste, avait-il dit en entraînant Sadie dehors. C’est ton anniversaire.

Tard dans la nuit, quand il rentra des urgences, Maya invita Louis dans sa chambre. Elle l’embrassa et défit sa ceinture. Mais lorsqu’elle commença à se déshabiller, il se figea.

– C’est quoi ce tatouage ? demanda-t-il.

Elle l’avait depuis assez longtemps pour oublier parfois sa présence.

– Oh, dit-elle. C’est rien.

– Tu sais que c’est un symbole nazi ?

– Quoi ? C’est la première fois que j’entends ça.

– Crois-moi, j’ai longtemps joué à Call of Duty. Le soleil noir. Les satanistes l’utilisent aussi, mais surtout les nazis. Il a été créé spécialement pour Heinrich Himmler. Tiens, dit-il en sortant son téléphone. Je vais te montrer.

– Je me rhabille.

– Non, attends !

Il rangea le téléphone dans sa poche.

– Je suis désolé. Oublie ce que j’ai dit.

– Louis, tu me plais, dit-elle, mais j’apprécierais vraiment que tu ne mentionnes plus jamais ce tatouage.

 

 

Maya était allongée, la tête sur l’épaule de William, lorsqu’il lui demanda si elle avait eu le temps de lire son roman. C’était un après-midi d’automne frais et gris, le premier où elle n’était plus étudiante. L’air qui pénétrait par la fenêtre ouverte lui donnait la chair de poule.

– Oui, dit-elle en se redressant. Désolée de ne pas t’en avoir parlé plus tôt, mais je viens de passer deux semaines étranges. Il y a une rumeur de rachat qui circule.

– Et ?

– Et tout le monde a peur pour son poste.

Si jamais une société chinoise achetait la maison d’édition, Maya serait probablement l’une des premières à prendre la porte. Elle n’avait jamais été une très bonne assistante, mais depuis qu’elle couchait avec William pendant sa pause déjeuner, elle était en dessous de tout. Elle avait déjà raté une réunion éditoriale, son bureau croulait sous les manuscrits et le nombre d’e-mails non lus dans sa boîte de réception avait récemment dépassé les quatre chiffres.

William releva la tête.

– Et qu’est-ce que tu en as pensé, je voulais dire.

– Je ne suis pas très objective, commença-t-elle en balançant ses jambes sur le côté du lit. Étant donné ma proximité avec le sujet. Sans parler de l’auteur.

– Mais tu dois bien avoir une idée, quand même.

Pour ce qui était de l’aveu des sentiments de William à son égard, le roman avait fait très forte impression sur Maya. Mais en tant qu’œuvre littéraire ? Elle ne savait pas trop. Cette prose tour à tour fanfaronne et sensible n’était pas dénuée de charme ; elle y retrouvait le charisme que William avait affiché à l’époque où il remplaçait Mme Dugan. D’un autre côté, le sujet – une histoire d’amour entre un professeur et son élève racontée sans distance et du point de vue du prof, le relevé détaillé de leur consommation de cigarettes et de whisky, la revendication d’une forme particulièrement suspecte de célibat – semblait désespérément daté. Il en allait de même pour le style fanfaron, bien qu’il y ait là plein de tournures intéressantes. Selon Maya, c’était le genre de roman qui aurait pu être publié avec un certain succès une vingtaine d’années plus tôt. Ce serait même peut-être passé cinq ans plus tôt, si William l’avait écrit au moment de leur rencontre. Elle enfila ses collants en tentant de trouver quelque chose de sincère à dire.

– Ce qui est sûr, c’est que je n’ai pas pu le lâcher.

– Ah oui ? Vraiment ?

– J’ai failli rater ma station de métro. Je t’assure.

Il laissa sa tête retomber sur l’oreiller.

– Je n’arrive pas à y croire. Maya, tu ne sais pas ce que ça représente pour moi. J’ai à peine dormi depuis que je t’ai passé le manuscrit. Alors savoir que tu l’as aimé… Parce que tu l’as aimé, n’est-ce pas ?

– Il faudrait que tu le fasses lire à quelqu’un qui ne sait rien de toi. Quelqu’un qui pourra avoir un point de vue neutre.

– Mais c’est ton point de vue que je veux. Ton opinion d’éditrice.

Elle soupira en lissant les plis de sa jupe.

– Je comprends. Oui, j’ai beaucoup aimé. C’est super, vraiment.

– Merci, Maya. Je ne sais pas ce que je ferais sans toi.

– Eh bien, dit-elle en déposant un baiser sur son crâne, tu as intérêt à trouver, parce que je dois retourner au boulot. Et toi aussi.

– Reste, supplia-t-il. Un tout petit peu.

Elle pensa aux piles de manuscrits sur son bureau, à la déception cinglante dans les yeux de Cressida.

– D’accord, dit-elle en dégrafant sa jupe. Mais pas longtemps, parce que je dois vraiment y aller.

– Pourquoi ?

– Il y a une réunion marketing que je ne peux pas rater.

– Avoue que tu n’as pas envie de me laisser pour une réunion marketing.

Elle rit en retirant ses collants.

– Tu as raison, dit-elle. Je n’en ai pas du tout envie.

Faire l’amour avec William, c’était comme remonter le temps. Elle avait l’impression d’être encore au lycée, mais débarrassée de ses craintes et de ses inhibitions de l’époque. Quand elle était avec lui, elle se revoyait à dix-sept ans, candide et les yeux grands ouverts, désireuse d’affronter un monde dont elle était certaine qu’il l’attendait. Auprès de William, tout semblait à nouveau possible.

Au lit, il n’était pas guindé comme il l’avait été au bar. Il redevenait le William qu’elle avait connu, celui dont elle se souvenait – et lorsqu’elle retira ses sous-vêtements et écarta les genoux, il eut l’air reconnaissant d’être tout simplement en vie.

Mais de temps en temps, il annulait leurs rendez-vous. Il avait une réunion ou une rencontre parents-professeurs. Sa femme répétait chez eux. Depuis le bureau vacant à son étage, Maya lui téléphonait et essayait de faire durer la conversation.

– Tu t’imaginais avec moi ? lui demanda-t-elle un jour. À l’époque ?

Il réfléchit un moment avant de répondre :

– Tu avais dix-sept ans.

– Et alors ? Je sais que ça plaît à certains. De s’imaginer avec une ado. Ce n’est pas de la pédophilie, mais…

– Tu peux éviter de prononcer ce mot à mon sujet ?

– De l’éphébophilie.

– Évitons tout terme en « -philie ».

– Mais tu t’imaginais avec moi ? Allez, dis-le-moi.

Il garda à nouveau le silence avant d’annoncer qu’il devait raccrocher.

C’étaient ces jours-là que Maya redoutait le plus. Lorsqu’il annulait leurs rendez-vous, elle s’apercevait à quel point elle était dépendante de lui.

Un après-midi, quelques semaines après le début de leur liaison – elle n’en revenait pas d’avoir une « liaison », c’était si romanesque –, elle se sentait si seule qu’elle décrocha en voyant le numéro de sa mère apparaître.

– Allô ?

– Hé ! Euh, coucou ! Je suis contente de réussir à te joindre.

La fébrilité de Deb fit frémir Maya.

– Je suis au travail.

– À en juger par la façon dont tu me parles, tu as moins souvent filtré ton père que moi.

– On est en contact, oui.

– J’en déduis que tu sais que j’ai décidé d’aller vivre quelque temps avec mon amie Joan.

– Le sujet est venu sur le tapis.

Maya était bien décidée à ne pas laisser sa mère penser un instant que tout cela l’affectait.

– Et il a précisé pourquoi je suis partie ?

– C’est pour ça que tu appelles ? Pour parler de papa ?

– Non. Je voulais savoir si tu avais des nouvelles de Gideon.

Cela faisait plusieurs semaines que Maya n’avait pas vu son frère. New York était assez vaste pour qu’elle oublie parfois qu’ils habitaient dans la même ville.

– J’ai été très occupée.

– Je n’imagine pas à quel point ça doit être dur pour lui.

– Je suis contente que tu t’inquiètes au moins pour l’un d’entre nous.

– Pardon, dit Deb. Mais ce que tu dis est parfaitement injuste. Ça fait des semaines que j’essaie de te joindre.

– Comme je l’ai dit…

– Tu as été occupée. Très bien. Je serai brève. Je te téléphone pour te demander d’appeler ton frère. Mieux encore, de le voir. Et de me rapporter comment il va.

– Tu veux que je l’espionne ?

– Ce que je veux, c’est que tu fasses attention à ton frère qui, par ailleurs, te vénère. Il y a des choses qu’il dira à toi et pas à moi. Et, oui, je m’inquiète plus pour lui parce que, toi, tu es beaucoup plus mûre. Il a besoin que je m’inquiète pour lui. Toi, non.

Maya refusa de céder à la flatterie de sa mère.

– De toute façon, ça m’étonnerait qu’il ait le temps.

– Je te demande juste de lui proposer de le voir. De consacrer deux heures de ta vie à prendre des nouvelles de ton petit frère. Pour t’assurer qu’il va bien. Je le ferais volontiers, mais je n’habite pas à New York. J’ai besoin de toi, Maya. Tu veux bien m’aider ? S’il te plaît ?

Preuve du pouvoir de persuasion de sa mère, de son maniement habile de la flagornerie et de la culpabilité, Maya envoya un message à Gideon pour l’inviter à dîner. Elle ne pensait pas qu’il accepterait, surtout dans un délai aussi court, mais lorsqu’elle ouvrit la porte ce soir-là, il était là avec Astra. Il avait apporté une bouteille de vin. Maya reconnut le singe sur l’étiquette.

– Je suis contente que vous ayez pu venir, dit-elle en attrapant la bouteille. Ce n’était pas la peine d’apporter quelque chose.

Astra haussa les épaules.

– On ne s’est pas ruinés.

Gideon se promena lentement dans le salon en passant ses doigts sur le canapé à fleurs, la bibliothèque en chêne, la bergère à oreilles verte. Puis il s’agenouilla pour examiner la table basse, un plateau en verre circulaire monté sur des pieds métalliques abîmés.

– Tu as récupéré tous les trucs des parents ?

Le rouge monta aux joues de Maya. Elle était fière de son appartement meublé avec ce dont sa mère s’était débarrassée en redécorant la maison familiale. Les logements de ses amis ne possédaient que de l’IKEA fonctionnel ou des trucs récupérés sur le trottoir. Quand ces derniers lui rendaient visite, ils ne manquaient jamais de souligner que le sien était agréable, que c’était un appartement « d’adulte ». Elle croisa les bras.

– Je n’ai pas tout récupéré.

– Ce n’est pas mon ancien bureau, ça ?

– C’est ma table à manger.

Gideon passa les mains dessous en plissant les yeux, comme s’il cherchait quelque chose. Un instant plus tard, il fit sortir une tablette du plateau de la table.

– C’est là que je posais mon clavier.

– Waouh, dit Astra. Un héritage familial. C’est magnifique.

Louis émergea de la salle de bains quelques minutes plus tard et divertit leurs invités pendant que Maya préparait des nouilles sautées et gorgées d’eau. La crasse sur la gazinière et les trois couverts qui se couraient après lui rappelèrent, si besoin en était, qu’elle n’avait pas les talents d’hôtesse de sa mère.

– De quoi vous discutiez ? demanda-t-elle en revenant de la cuisine.

Ils se serrèrent autour de la petite table, sur laquelle il y avait à peine la place de poser quatre assiettes et le plat.

– Gideon était en train de raconter à Louis ce qu’il fait dans son labo, dit Astra.

– On injecte des hormones dans des œufs, expliqua Gideon. Après éclosion, on regarde quels individus s’arrachent les plumes. C’est un signe d’anxiété.

– J’imagine que tu considères la psychologie comme une « science molle », reprit Louis, mais il existe plein de nouvelles recherches sur la gestion de l’anxiété chez les personnes âgées dont je serais ravi de te parler.

– Il travaille sur des souris, pas sur des gens, précisa Maya.

Au fil des semaines, sa culpabilité d’avoir refusé la demande en mariage de Louis s’était mue en ressentiment. Quant à la culpabilité de coucher avec William, elle était trop grande pour être ne serait-ce que considérée.

– Sur des poules, corrigea Astra, il étudie les poules. D’où les œufs.

Dans son enfance, Gideon tombait amoureux à peu près une fois par mois. L’objet de son désir – car selon Maya c’était ni plus ni moins qu’un objet – pouvait être une camarade de classe, une cousine, mais aussi, et souvent, les amies de sa sœur. Et elle avait vite compris qu’il ne s’agissait pas que de petits coups de cœur. C’étaient des engouements, de véritables obsessions aussi grandes qu’elles étaient vouées à l’échec. Gideon n’aurait d’ailleurs sans doute pas su quoi faire si ses sentiments avaient été réciproques. Ce n’était même pas un corps qu’il désirait, en tout cas pas seulement. Il avait l’air de se chercher lui-même dans ces filles, il adoptait leurs centres d’intérêt et imitait leur façon de parler, essayait leurs personnalités comme on enfile un costume pour voir s’il nous va. Maya avait bien aimé Nina, sa première petite amie, dont le sérieux semblait adoucir les pires penchants de Gideon. Celle-ci, elle ne savait pas quoi en penser. Astra était gentille, quoique peut-être un peu trop pour son frère. Selon Maya, il avait besoin de quelqu’un de moins tolérant – de quelqu’un qui le remette à sa place.

– Je suis capable de m’exprimer tout seul, dit Gideon en se tournant vers Louis. J’étudie les poules. Mais je suis plus intéressé par les humains. D’ailleurs, j’envisage de quitter le labo.

– Je ne savais pas, ça, intervint Maya.

– Les poules en cage le dépriment, expliqua Astra en frottant le dos de son petit ami. Hein, bébé ?

Gideon se hérissa.

– Combien de fois on va devoir en parler ?

– De quoi ?

– Du fait d’aller répéter des choses que je ne partage qu’avec toi.

– Il n’y a rien de mal à être sensible à la douleur des gens ! C’est pour ça que tu feras un bon médecin.

– La douleur des poules, rectifia Louis.

– J’aimerais trouver un autre stage, dit Gideon. Il me faut une expérience auprès de patients pour être accepté en médecine.

– Au fait, tu en es où de ton dossier de candidature ? demanda Maya dans une tentative de détendre l’atmosphère.

Elle devait reconnaître que sa mère avait raison. Gideon n’avait pas l’air très en forme. Il semblait plus irritable que d’habitude et, jusque-là, Maya pensait qu’il adorait son boulot au labo.

– C’est un sujet délicat, dit Astra.

– Par exemple, enchaîna Louis, tu savais que l’anxiété est plus fréquente chez les personnes âgées que chez les jeunes enfants ?

Maya lui coupa la parole :

– Mais qu’est-ce qu’on en a à faire ? Désolée, Astra, tu disais ?

– Ce n’est pas un sujet délicat, dit Gideon. Je veux bien parler de ma candidature. Je veux bien parler de tout.

– Je croyais que tu étais bloqué, dit Astra.

– Astra ! Merde, à la fin !

– Je peux relire ta lettre, si tu as besoin d’un autre regard, proposa Maya.

– Je ne suis pas bloqué !

– Ça va, dit-elle. On se calme. J’imagine que papa serait de meilleur conseil, de toute façon.

Gideon marmonna quelque chose que Maya ne comprit pas.

– Qu’est-ce que tu viens de dire ?

– Que je ne voulais pas de ses conseils.

– Pourquoi ?

– Je ne sais pas, peut-être parce qu’il s’est déshonoré et qu’il a déshonoré toute la profession médicale ?

Maya se crispa. Elle se sentait elle-même agressée, comme si Gideon s’en prenait à ses agissements et non à ceux de leur père.

– Déshonoré ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Il a fait une erreur.

– Une erreur ? Une erreur ? C’est ce qu’il t’a dit ?

– Gideon essaie de mettre à distance les personnes toxiques de son entourage, expliqua Astra.

– Et pourtant, il parle à notre mère, rétorqua Maya.

– Quelqu’un veut un peu plus de vin ? proposa Louis. Ou peut-être… un peu moins ?

– Mais qu’est-ce que tu reproches à maman, à la fin ? demanda Gideon.

– À part le fait d’avoir abandonné papa pour sa petite amie, tu veux dire ?

– Quelle petite amie ? demanda Astra.

– Joan Portafoglio.

Astra secoua la tête.

– Personne n’a fait davantage pour affaiblir les écoles publiques du Massachusetts que Joan Portafoglio, dit-elle.

– Elle a ses raisons ! s’écria Gideon.

– Et ce n’est même pas la première, ajouta Maya.

Elle avait envie de raconter la soirée au Middle East à Gideon, mais elle avala une gorgée de vin pour s’en empêcher. Puis elle s’essuya les lèvres sur sa manche.

– Il y a beaucoup de choses que tu ignores sur leur mariage, se contenta-t-elle de dire.

– On dirait qu’il y a beaucoup de choses que toi aussi, tu ne sais pas, grommela Gideon.

Elle le regarda d’un air incrédule. Lorsqu’ils étaient enfants, son frère s’en remettait toujours à son avis. Elle n’avait pas l’habitude qu’il s’affirme, et se sentait tout à coup désarmée.

– Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? demanda Astra en posant sa fourchette. C’est très, euh… difficile à mâcher.

– Du poulet, lâcha Maya entre ses dents.

Plus tard, après le départ de Gideon, Maya s’allongea sur le lit et regarda les phares des voitures balayer le plafond.

– C’est vraiment intéressant, la spéculation à court terme, dit Louis.

Il était assis dans le lit à côté d’elle, en train de scroller sur son téléphone.

– Attention, je ne dis pas que ça n’est pas risqué, beaucoup de gens peuvent y laisser des plumes. Mais si tu es malin, et je pense l’être, tu peux te constituer un joli petit pécule.

– Je n’arrive pas à croire que mon frère prenne la défense de notre mère, dit-elle.

– Il n’y a aucun droit d’entrée. Ce qui, encore une fois, est dangereux, mais jusqu’ici je m’en sors bien.

– Et tu as vu comment il parle à Astra ?

Louis posa son téléphone.

– Oui, dit-il. On ne traite pas les gens de cette façon.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Comment ça, qu’est-ce que ça veut dire ?

– C’était quoi, ce ton réprobateur ?

– Mais je suis d’accord avec toi !

– Tu es manifestement encore contrarié à cause de cette histoire de mariage.

– Bien sûr que je suis contrarié ! Je t’ai demandée en mariage et tu as refusé ! Tu as la moindre idée de l’embarras que j’ai ressenti ?

– Toi, tu étais embarrassé ? dit-elle en se redressant. Et moi, alors ?

Louis secoua la tête.

– Quoi, toi ? Quoi ? Je vais ranger la cuisine.

Maya se retourna et l’entendit fermer la porte derrière lui. Elle remonta les draps sur sa tête, rêvant à cet instant – tout en se détestant pour cela – d’être dans le lit de William et non dans le sien.

Au cours de l’automne, elle aurait passé encore plus de temps avec William si l’éditeur Myron Maple n’avait pas succombé à un cancer. Myron, un membre de la génération silencieuse, n’avait jamais évoqué son état de santé, et seule la première de ses quatre ex-épouses était au courant. Les trois autres, tout comme ses collègues de travail, l’apprirent dans le New York Times.

– C’était une légende, déclara Gabe quand il passa par le bureau de Maya pour annoncer la nouvelle.

– Pas du tout, dit Annette. C’était un abuseur. J’ai entendu dire qu’il avait couché avec toutes les femmes placées sous ses ordres.

– Toi aussi, tu as couché avec quelqu’un sous tes ordres.

– Gabe, ton père possède cette boîte. Tu es en même temps mon stagiaire et mon patron, en gros.

Il secoua la tête.

– C’était le dernier des dinosaures.

Cet après-midi-là, Cressida formula une requête inhabituelle : elle demanda à Maya de se charger du tri du bureau de Myron de façon à mettre de côté ses objets personnels et à archiver tout ce qui pourrait s’avérer précieux. Il s’agissait, selon elle, d’une tâche bien trop délicate pour l’assistante de Myron, embauchée à peine quelques semaines plus tôt et soudain chargée d’organiser une commémoration pour un homme qu’elle connaissait à peine. Lorsque Maya demanda à Cressida ce qu’elle considérait comme précieux, sa cheffe la fusilla du regard jusqu’à ce qu’elle décampe.

Maya passa la majeure partie du mois de septembre à trier les effets personnels de Myron et découvrit que Gabe avait raison de qualifier le vieux bonhomme de légende. Il avait travaillé dans l’édition pendant près de sept décennies, au cours desquelles il avait fréquenté des Prix Pulitzer et des Prix Nobel, et avait édité des best-sellers tout comme des ouvrages d’avant-garde. Elle retrouva des copies carbone de lettres adressées à Cormac McCarthy dans lesquelles tous deux se disputaient au sujet de la ponctuation. Elle dénicha une toute première version manuscrite de Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur dans les marges de laquelle Myron avait écrit : « Trop raciste ? » Elle tomba sur l’une des cinq photos connues de Thomas Pynchon, que Myron utilisait apparemment comme marque-page. Elle aurait pu prendre goût à ce genre de travail qui s’apparentait à des recherches académiques dans des archives auxquelles elle était la seule à avoir accès. Lors de ses pauses déjeuner, en déboutonnant son chemisier, elle racontait à William ses trouvailles du jour : une boîte à cigares signée Gabriel García Márquez ou un exemplaire criblé de balles d’un livre de Richard Ford. Fidèle à ses idées, William déclara que la mort d’un homme comme Myron Maple marquait le déclin culturel du pays, le sacrifice de l’exigence sous couvert d’accessibilité populiste.

– On n’en fait plus, des types comme ça, dit-il sur le même ton mélancolique que Gabe avait utilisé en annonçant le décès de Myron.

Maya, dont les goûts demeuraient très classiques, comprenait. Elle aurait adoré être un homme blanc dans les années soixante-dix.

Elle avait presque fini son travail dans le bureau de Myron lorsqu’elle aperçut une boîte à chaussures au sommet d’une étagère. En équilibre précaire sur la chaise pivotante, elle parvint à la récupérer. Et découvrit qu’elle était remplie de lettres adressées à Myron, qui toutes semblaient écrites par la même personne. L’encre s’estompait sur le papier ancien, mais Maya put déchiffrer suffisamment de phrases pour comprendre pourquoi Myron les avait conservées. Il s’agissait de lettres d’amour. Maya scruta la signature, qui n’était pas plus lisible que le reste, en essayant de comprendre pourquoi cette écriture épouvantable lui était si familière. Ce ne fut que lorsque Cressida lui envoya un e-mail au sujet de ses notes de frais que Maya eut une fulgurance. En rougissant, elle remit les lettres dans la boîte et les emporta en douce à son bureau.

– Tu as trouvé quelque chose d’intéressant, aujourd’hui ? demanda Annette. Un exemplaire de la première édition de Lolita ? Une ordonnance restrictive de la part d’Elizabeth Hardwick ?

Maya n’était pas d’humeur à plaisanter. Malgré ses histoires d’amour douteuses, beaucoup de gens avaient apprécié Myron ; cette boîte à chaussures en était la preuve. À la fin de la journée, elle se glissa dans le bureau de Cressida et la déposa sur sa chaise.

La commémoration eut lieu dans l’auditorium, sous le dôme en verre de la bibliothèque publique de New York. La salle était remplie du personnel de chez Dunning Kruger et d’écrivains que Maya reconnut grâce aux photos sur les jaquettes des livres qu’elle dévorait lorsqu’elle était adolescente. Elle se tenait au fond avec les assistants, derrière des rangées de chaises qu’ils avaient eux-mêmes disposées, et regardait écrivains et éditeurs échanger des poignées de main solennelles et des signes de tête discrets. Ce fut Malcolm Campbell qui prononça l’éloge funèbre.

– Où est Cressida ? chuchota Annette.

– Je ne sais pas, répondit Maya.

– L’une d’entre vous connaît l’assistante de Myron ? demanda Gabe.

Annette secoua la tête.

– Non, mais elle a fait un boulot formidable en organisant tout ça. J’espère qu’elle va être replacée auprès d’un autre éditeur. Ce n’est pas sa faute, si Myron est mort.

– Ça ne doit pas être facile de venir au boulot le matin sans savoir si on y sera encore le soir.

– Arrête, Gabe.

– Je parie qu’elle est très vulnérable en ce moment.

Il se dressa sur la pointe des pieds.

– C’est Don DeLillo là-bas ?

Maya s’excusa et partit aux toilettes. Elle n’était pas moins impressionnée que les autres de se trouver dans une salle avec tant de sommités littéraires, mais elle était intriguée par le ratio surprenant entre le nombre des collègues de Myron et celui, très réduit, des membres de sa famille – qui échangeaient de chaleureuses accolades en s’adressant leurs condoléances. Elle s’enferma dans une cabine et envoya à William ses impressions sur la cérémonie. C’était un effet secondaire inattendu de sa liaison, cette façon d’être à deux endroits à la fois, de décrire ses expériences tout en les vivant. Elle se demanda si c’était ce qu’on ressentait quand on était écrivain – être condamné à se réfugier dans les toilettes publiques du monde pendant que la Terre continuait à tourner.

Maya envoyait des messages depuis quelques minutes lorsqu’elle remarqua qu’il y avait une femme dans la cabine voisine. Qui pleurait tout bas, qui gémissait même, à la manière d’un animal blessé. Maya se sentit gênée d’en être témoin. Lorsqu’elle se pencha, elle crut reconnaître les bottes noires.

– Je jure que c’était elle, confierait-elle plus tard à William alors qu’ils flânaient dans le Barnes & Noble de Midtown. J’avais envie de dire quelque chose, mais je ne savais pas quoi. Je n’ai jamais vu Cressida sourire, encore moins pleurer. Je ne pensais même pas qu’elle en soit capable.

– Ils s’en sont d’abord pris aux librairies indépendantes, déblatérait William, et je n’ai rien dit, parce que je n’étais pas une librairie indépendante.

– Tous ces gens qui se recueillaient, alors que l’unique personne qui éprouvait réellement de la peine était seule dans les toilettes.

– Puis ils s’en sont pris aux chaînes.

– Je suis sérieuse, William. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi seul.

Il attrapa un volume dans le rayon devant lui et le soupesa. Puis il le feuilleta, comme s’il testait la solidité de sa reliure avant de le reposer.

– Je me demande ce que Myron aurait pensé de mon roman.

– On ne pourra jamais le savoir.

– Je crois qu’il aurait aimé. Tu ne penses pas ?

– Si, sans doute.

– L’important, c’est qu’une nouvelle génération d’éditeurs prenne le relais. Tu ne crois pas ?

Maya pensait encore à Cressida.

– Euh, oui.

– Je voulais te demander si tu avais envisagé…

– Envisagé quoi ?

William rit.

– De publier mon roman, bien sûr !

– Oh ! dit-elle, décontenancée. Je n’y avais pas pensé.

– Mais il est bien, non ? Tu as dit toi-même que c’était bien. Tu as dit que tu avais adoré. Que tu n’avais pas pu le lâcher.

– Ce n’est pas moi qui m’occupe des acquisitions, dit Maya en désamorçant la panique qui s’emparait d’elle.

La perspective de travailler avec William suffisait à la rendre malade. C’était déjà assez grave comme ça de tromper Louis, alors avoir une relation de travail avec son amant ? Ou peu importe le statut qu’elle attribuait William. Elle n’avait jamais été aussi contente d’avoir si peu de pouvoir.

– Je suis trop jeune.

– Ton chef, alors ! Tu crois qu’il aimerait ?

– C’est une femme…

– Excuse-moi.

– Elle ne publie pas de fiction en général.

– Mais si le livre est aussi bon que tu le dis, je suis sûr qu’elle ferait une exception.

– Ce n’est pas comme ça que ça marche.

Il prit un air blessé, et elle se sentit obligée de dire :

– Ce que je peux faire, c’est une fiche de lecture.

– Ça me paraît une bonne idée. Combien de temps ça te prendra ?

– Déjà, il faut que je le relise.

– La dernière fois, tu l’as lu d’une traite.

Elle se sentait tout à coup prisonnière de cette librairie.

– Je suis débordée pour l’instant, mais je pourrais essayer de faire ça la semaine prochaine. Ensuite, je rédigerai ma fiche, ce qui pourrait prendre encore une semaine…

– Je ne veux pas que tu fasses quoi que ce soit qui te mette mal à l’aise. Ça ne s’est jamais produit avec moi, si ?

Elle se rappela combien William faisait attention à ne pas la toucher de façon abusive autrefois, quand ils allaient voir des films d’art et d’essai.

– Non, tu ne m’as jamais mise mal à l’aise, reconnut-elle.

– Oublie ce que je t’ai dit.

– Ce n’est pas que je ne veux pas t’aider. C’est juste que… ma cheffe traverse une période difficile. Je ne suis pas sûre que ce soit le bon moment.

Maya ne savait pas non plus ce que l’éditrice d’Enfoncez-les tous ferait de l’histoire d’un homme qui racontait sa liaison avec une adolescente, laquelle se terminait par un mariage heureux.

– Bien reçu. Cette conversation n’a jamais eu lieu.

Il regarda autour de lui.

– J’entends mon ventre gargouiller et il se fait tard. Ma chère et tendre se demande sans doute ce qui me retient aussi longtemps. Je dois avouer que c’est une excellente cuisinière.

Maya sentit qu’il était sur le point de partir. Et elle voulait vraiment faire quelque chose pour lui. Ce n’était pas la faute de William s’il était démodé. Et puis, c’était elle qui l’avait persuadé d’écrire au départ ! À présent, c’était comme si son succès ne reposait que sur elle.

– Tu sais quoi ? dit-elle. Et si je confiais le manuscrit à ma cheffe ? Sans promesse de résultat, bien sûr.

Il se détourna.

– Je ne sais pas.

– Je suis sérieuse ! lança-t-elle à son dos recouvert de jean. Après tout ce que tu as fait pour moi, c’est la moindre des choses.

Il regarda par-dessus son épaule.

– Ne le fais pas pour moi. Je veux que tu le fasses uniquement si tu crois au livre.

– Oui, j’y crois !

Lorsque William se retourna de nouveau, il avait son téléphone portable à la main.

– Je viens de t’envoyer le manuscrit en Word.

Dans le métro qui la ramenait chez elle, Maya commença à regretter d’avoir transféré le manuscrit à Cressida. Ce n’était pas une bonne idée de risquer sa réputation pour un roman dont elle était un personnage. Ni d’introduire l’éléphant qu’était sa liaison dans le magasin de porcelaine de sa carrière. Elle décida d’envoyer un autre e-mail à Cressida dès qu’elle aurait du réseau pour lui dire de ne pas s’embêter avec le roman, en fin de compte. Quoique, ce n’était peut-être pas nécessaire ; Cressida n’avait jamais eu confiance en ses goûts, et aucune raison de le faire à présent. Elle n’ouvrirait sans doute même pas la pièce jointe. Mais lorsque Maya émergea du métro sous un ciel couleur de vin rouge bon marché, elle vit que Cressida lui avait déjà répondu. Celle-ci remerciait Maya pour le manuscrit et promettait de le lire pendant le week-end – le décès de Myron, écrivait-elle avec une franchise inhabituelle, l’avait amenée à réfléchir à l’importance de former la jeune génération –, précisant qu’elle l’avait déjà transmis à toute l’équipe.

 

 

Cressida ouvrit la réunion du lundi en annonçant que leur maison mère, McLuhan Inc., était officiellement en pourparlers pour céder Dunning Kruger à Beijing Mobile, une société de télécommunications chinoise.

– Je suis sûre que vous avez des questions, dit-elle d’une voix ferme qui ne portait nullement la trace du chagrin, mais pour l’instant, je peux seulement vous dire que nous avons l’intention de rester indépendants et d’incarner une entreprise américaine qui évite avec soin toute ingérence chinoise. Nous continuerons à publier des livres aux voix très diverses, mais avec le soutien et les canaux de distribution de la deuxième économie mondiale.

Sur ce, Cressida croisa les doigts et regarda tour à tour ses collègues attablés, comme si elle les mettait au défi d’exprimer leur désaccord. Elle répondit aux questions pendant les quelques minutes qui suivirent, mais Maya était trop nerveuse au sujet du roman de William pour prêter attention à la discussion. Si Cressida détestait le texte, comme Maya le redoutait, son avenir au sein de l’entreprise était compromis. Mais si jamais Cressida aimait le manuscrit, Maya serait alors chargée de travailler sur le texte de l’homme avec lequel elle couchait pendant ses heures de travail, ce qui semblait être, au mieux, un mauvais point pour sa carrière.

– Maintenant, dit Cressida, voyons ce qu’on a à l’ordre du jour. Maya ? Vous voulez commencer ?

Maya glissa ses mains tremblantes sous ses cuisses.

– J’ai reçu un roman d’un vieil ami, dit-elle en tâchant de prendre un air détaché. Je l’ai trouvé… intéressant. J’ai hâte de savoir ce que vous en pensez.

– Je peux commencer ? demanda Lucy en remettant ses cheveux derrière ses oreilles. Le début était fort, et j’ai beaucoup aimé le personnage de la mère, mais à part elle, je ne me suis identifiée à aucun des personnages.

– Je suis tout à fait d’accord, dit Cressida. On nous demande de prendre – comment s’appelle-t-il, déjà, William ? – en pitié, mais c’est presque impossible, dans la mesure où il est responsable de son propre malheur.

– Tout ça est très juste, dit Maya en relâchant les épaules.

Elle retira ses mains moites de sous ses cuisses. Elle n’aurait pas à travailler avec William et pourrait lui dire qu’elle avait vraiment essayé.

– Je lui ferai savoir qu’on ne poursuit pas, ajouta-t-elle.

– Qui est le héros de cette histoire ? insista Lucy. Qui suis-je censée soutenir ?

– C’est beaucoup exiger d’un lecteur qu’il passe trois cents pages en compagnie d’un personnage aussi désagréable, déclara Rebecca.

– J’ai compris, dit Maya. Je transmettrai à l’auteur.

– Et puis, on ne peut pas occulter l’histoire entre l’élève et son prof, reprit Rebecca.

Ce commentaire suscita l’intérêt de Malcolm.

– Quelle histoire entre l’élève et son prof ?

– Vers la fin il y a une partie dérangeante où le personnage principal séduit l’une de ses élèves.

Lucy frissonna de dégoût.

– Une jeune fille de dix-sept ans. Une gamine.

– Je ne sais pas si je la qualifierais de gamine, intervint Maya.

– J’ai attendu tout du long que l’auteur dénonce les agissements de son personnage, dit Rebecca qui avait récemment publié un roman à succès sur une femme qui assassine, cuisine et dévore ses ex-petits amis.

– Je ne suis pas sûre qu’il soit conscient de faire quelque chose de mal, dit Lucy. Il a tout de même donné son nom à son personnage !

– Et la fille ? demanda Malcolm. Que pensez-vous d’elle ?

– On nous dit qu’elle a des problèmes familiaux, ce qui la rend vulnérable aux avances de son prof, je suppose.

– Une gamine abîmée.

– C’est ça. De toute façon, sa vie n’est qu’un cliché.

– Non, ce n’est pas vrai ! s’exclama Maya, qui rougit et reprit d’un ton plus calme : J’admets qu’on pourrait en savoir davantage sur Mackenzie, mais personnellement, je l’ai trouvée intéressante.

– Si tu veux, dit Lucy. Mais elle manque d’épaisseur. L’auteur – et je sais que c’est un de tes amis, Maya – la réduit à un stéréotype, et en la séduisant il lui refuse toute personnalité.

– C’est vieux comme le monde que des élèves tombent amoureuses de leur prof.

– C’est exactement ce que je veux dire. On connaît la musique.

– À propos de Mackenzie, dit Rebecca. Je suis la seule à trouver qu’elle cède un peu trop facilement ? Elle n’est pas censée être intelligente ? Ce n’est pas justement ce qui la définit ?

Cressida croisa les bras.

– Une femme plus forte n’aurait pas cédé.

– Dommage qu’elle n’ait pas lu Enfoncez-les tous, conclut Rebecca.

– Je pense qu’il suffit de se rappeler comment on était à cet âge, dit Maya en serrant le poing sous la table. De se demander ce qu’on aurait fait à la place de Mackenzie. Tu as lu le roman, Annette, non ? Tu n’es pas d’accord ?

Annette jeta un coup d’œil à Maya, puis à Cressida.

– En ce qui me concerne, dit-elle à voix basse, une chose pareille ne serait jamais arrivée.

– En plus elle finit par l’épouser, dit Rebecca. Et on est censés croire qu’ils vivent heureux jusqu’à la fin de leurs jours.

– Et alors ? dit Maya, les larmes aux yeux. Où est le problème ?

– Le problème, c’est qu’il l’a violée !

Cette phrase tomba comme un couperet.

– C’est la vérité, poursuivit Rebecca. L’héroïne a dix-sept ans quand ils couchent ensemble. En principe, c’est du détournement de mineur.

Cressida ramassa les papiers devant elle et les remit en ordre en tapotant la liasse sur la table.

– Je ne peux pas m’empêcher de me demander comment ce serait accueilli en Chine.

Après la réunion, Maya se retira dans le bureau vide et fondit en larmes sans trop savoir pourquoi. Elle ressentait un élan de tendresse à l’égard d’elle-même plus jeune. Elle avait envie de tenir cette fille dans ses bras.

À son retour, elle trouva Gabe dans son bureau.

– Des idiots, dit-il. Ce ne sont que des idiots.

– Merci, dit-elle en refoulant encore ses larmes. En fait, moi non plus, je n’ai pas aimé ce manuscrit.

– La Chine, putain. Qu’est-ce qui prend à mon père ?

– Je n’aurais pas imaginé que tout le monde détesterait à ce point les personnages.

– Il est peut-être temps que les rats quittent le navire. Cette industrie est moribonde.

– On ne devrait pas refuser ce livre parce qu’il est sujet à controverse. On devrait le refuser parce que personne ne voudra le lire !

– Ou alors, je me mets au mandarin.

– Mais de quoi tu parles ? demanda Maya.

– De quoi, toi, tu parles ?

La porte de Cressida s’ouvrit.

– Maya ? dit-elle. Je peux vous voir une minute ?

– C’était sympa de travailler avec toi, lui lança Gabe.

Maya entra dans le bureau de Cressida et referma la porte. Si elle démissionnait avant d’être licenciée, se dit-elle, elle pourrait au moins conserver un semblant de dignité.

– Avant que vous ne disiez quoi que ce soit, commença-t-elle, je veux que vous sachiez que j’ai réfléchi et que j’ai décidé de…

– Asseyez-vous.

Cressida prit place derrière son bureau. Sa peau paraissait douce et lisse dans la lumière naturelle qui pénétrait par les baies vitrées. Derrière elle, il y avait un mur recouvert de livres, la couverture visible, ainsi que des photos d’elle en compagnie de Salman Rushdie et d’Obama.

– Je me souviens du premier livre que j’ai voulu acheter, dit-elle.

Sa voix était plus douce, plus nostalgique que d’habitude.

– C’était un ouvrage sur la perte de poids écrit par un gourou californien du fitness. Vivre et Maigrir à Los Angeles. À mon grand désarroi, mes chefs n’ont pas été séduits. Ils étaient pour la plupart brillants avec des carrières formidables, mais en retard sur leur époque. Déconnectés. En toute honnêteté, ils étaient trop vieux pour savoir ce qui fonctionnait et ce qui ne fonctionnait pas. Le projet a été refusé, une autre maison a acheté le manuscrit. Il s’est vendu à plus d’un million d’exemplaires.

– Vous voulez dire que je devrais acheter ce roman ?

Cressida fronça les sourcils et, l’espace d’un instant, son front se plissa.

– Bien sûr que non. Son contenu est trop dérangeant. Ce que j’essaie de vous dire, Maya, c’est que je sais ce que c’est que d’être jeune dans ce métier.

Elle ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit une petite enveloppe blanche.

– C’est pour vous.

Maya attrapa l’enveloppe et l’ouvrit. Elle contenait une carte American Express argentée au nom de DUNNING KRUGER PRESS. La carte semblait être en métal, et non en plastique, tant elle était froide et lourde dans sa main.

– Ceci, Maya, est une carte d’entreprise. Considérez-la comme un vote de confiance. Un passeport vers la prochaine étape de votre carrière. Vous pouvez vous en servir pour déjeuner et prendre des verres… dans une limite raisonnable, bien sûr. Je veux que vous commenciez à rencontrer de jeunes agents. Allez assister à des lectures. À des soirées. Soyez à l’affût des nouveautés. Enfoncez-les tous.

– Je croyais qu’on devait au contraire réduire nos dépenses ?

– Les Chinois vont faire un carnage. Mais ceux d’entre nous qui ont du succès s’en sortiront.

– Au risque de paraître ingrate, pourquoi moi ? Annette est là depuis plus longtemps.

– Annette n’a jamais attiré mon attention sur un manuscrit. C’est une assistante compétente, mais elle n’a pas ce qu’il faut pour devenir éditrice. Elle est trop timide. Trop gentille. Vous, par contre, vous êtes une assistante épouvantable. Mais j’ai aimé la façon dont vous vous êtes comportée en réunion. Vous êtes une dure à cuire. Vous avez de l’ambition. Vous me faites penser à ce que j’étais. Et j’apprécie le travail que vous avez fait dans le bureau de Myron.

Cressida déglutit.

Maya secoua la tête, incrédule.

– Je ne sais pas quoi dire.

– Il faut dire : « Je vais acquérir un certain nombre de propriétés multiplateformes franchisables qui donneront de bons résultats sur le marché asiatique. »

– Je vais acquérir un certain nombre de propriétés multiplateformes franchisables qui…

– … donneront de bons résultats sur le marché asiatique.

– Le marché asiatique. D’accord.

– Bien. Maintenant, au travail !

La carte de crédit scintillait à la lueur des plafonniers.

– Merci, dit Maya en la glissant dans sa poche. Je ne vous décevrai pas.

– Je l’espère bien.

En regagnant son bureau, Maya était sur un petit nuage. Après des mois de flottement à se demander pourquoi elle se sentait à ce point en décalage avec ses collègues, pourquoi elle avait du mal à effectuer les tâches administratives les plus simples, à se demander si elle était même capable de lire et de juger des textes, elle venait de se voir gratifier du genre de reconnaissance qui lui manquait depuis la fin de ses études. La carte de crédit, tout comme les bonnes notes qu’elle avait obtenues tout au long de sa scolarité, lui donnait enfin le sentiment de valoir quelque chose.

– Qu’est-ce qu’elle te voulait ? demanda Annette.

Par-dessus la paroi de séparation de son bureau, Maya regarda la soi-disant amie qui l’avait trahie en pleine réunion.

– Pas grand-chose. Me donner une carte d’entreprise.

– Te donner quoi ?

Maya lui montra l’Amex.

– Elle a dit qu’elle se reconnaissait en moi.

– Félicitations, dit tout bas Annette avant de se précipiter vers le bureau vide où Maya pleurait un quart d’heure plus tôt.

Avec une assurance qu’elle n’avait plus jamais ressentie depuis la mort de Dmitri, Maya se jeta à corps perdu dans le travail. Elle prit rendez-vous avec de jeunes agents littéraires pour échanger les ragots inutiles de son bureau contre les ragots utiles des leurs. Elle s’abonna à Granta, n+1, Tin House, ZYZZYVA et Ploughshares avec sa carte d’entreprise. Elle scruta les catalogues de New Directions, de Graywolf et de Counterpoint à la recherche de jeunes talents. Elle parcourut cinq années d’anthologies des O. Henry Awards et du prix Pushcart. Elle suivait le Publishers Lunch. Elle assista à des lectures de thésards à la New School et hanta l’atelier d’écriture Lillian Vernon à NYU. Elle but du vin blanc dans des gobelets en plastique servis par des stagiaires bien trop beaux lors de soirées organisées par la Paris Review. Elle intégra l’équipe de softball de la maison, où elle prit le poste de receveuse et se classa en tête des points produits, contribuant ainsi à une victoire longtemps attendue sur Simon & Schuster.

L’une des conséquences, c’est qu’elle n’avait pratiquement plus une seconde à consacrer à William. Elle mettait plusieurs jours à répondre à ses messages, et lorsqu’elle le faisait, elle expliquait en toute honnêteté avoir été très occupée. Elle se souvint d’un passage d’Enfoncez-les tous dans lequel Karen Wolfgang, récemment divorcée, évoquait les joies « d’avoir épousé son boulot ». Sur le moment, Maya avait grimacé à cette formule qui lui semblait relever d’une rhétorique corporatiste déguisée en émancipation féminine. Mais à présent, elle avait l’impression de comprendre Wolfgang. L’Amex ne pouvait ni lui caresser les cheveux ni la faire jouir – même si elle ressentait malgré tout une pointe de plaisir à l’utiliser –, mais la confiance en elle qu’elle lui procurait rendait tout le reste presque superflu.

Après avoir évité William pendant plusieurs semaines, au cours desquelles elle acquit son premier manuscrit – un roman pour jeunes adultes sur un orphelin qui lévitait –, elle fut invitée par Sadie dans les Hamptons. C’était le début du mois de novembre, et il commençait à faire froid – la famille de Sadie fermerait bientôt la maison pour la saison hivernale –, mais Maya avait très envie de prendre l’air tout en mettant de la distance avec William et le gâchis dont elle était responsable avec Louis. Elle prit un car un vendredi en fin de journée et descendit à l’arrêt de Water Mill, devant le spa.

– Te voilà ! s’exclama Sadie. Ça fait une éternité que je ne t’ai pas vue.

– Toi aussi, tu m’as manqué, répondit Maya.

Elle avait été tellement accaparée par William et son travail qu’elle n’avait pas parlé à Sadie depuis des mois.

– Je suis désolée de ne pas avoir donné de nouvelles.

– Je t’en prie, tu n’as à t’excuser de rien.

Le trajet jusqu’à la maison de Sadie, qui, comme ses voisines, était dissimulée derrière une haie imposante, fut bref. Maya n’avait jamais compris pourquoi les habitants des Hamptons cachaient leurs magnifiques propriétés, mais quand elle se tint sous le porche, elle vit l’intérêt d’une telle tranquillité. Les haies bloquaient la vue de tous les côtés.

Elles furent accueillies par Geert, le père de Sadie.

– Maya Greenshpahn ! s’exclama-t-il. Ma fille d’une autre mère !

– Papa, dit Sadie. Tu es gênant.

Geert – avec sa peau rose, ses lèvres fines et son nez en forme de cloche d’église – avait ce que Maya considérait être un visage européen. Équipé de lunettes rectangulaires et avec ses cheveux blonds clairsemés, il aurait pu passer pour un négociateur de subventions agricoles pour l’UE, et non pour un magnat impitoyable de l’immobilier commercial. Ses mollets étaient glabres sous son short en madras.

– Ravie de vous revoir, monsieur van den Berg, lança Maya.

– Alors, Maya, où vis-tu maintenant ?

– Je loue dans le Lower East Side.

– Pas à Brooklyn ? J’ai entendu dire que tous les jeunes vivaient à Brooklyn.

– Mon copain et moi travaillons tous les deux à Manhattan.

– Les jeunes ont-ils déjà eu vent de Brownsville ? J’aimerais mettre la main dessus avant eux.

– Papa, dit Sadie. On ne parle pas boulot pendant le week-end.

Il s’approcha de sa fille et l’embrassa sur la tête.

– Elle me rappelle toujours qui est le vrai parent.

Maya déposa ses affaires et suivit Sadie dans le jardin. Il faisait trop froid pour se baigner, alors elles se contentèrent de s’asseoir au bord de la piscine en trempant les jambes, qui ne tardèrent pas à s’engourdir. Peu de temps après, Maya abordait le sujet de William. Elle ne s’était pas rendu compte à quel point elle avait besoin de se confier sur sa liaison.

– Tout d’abord, dit Sadie lorsqu’elle eut terminé, toutes mes félicitations pour ta promotion.

Maya haussa les épaules.

– C’est juste une carte d’entreprise.

– Tu plaisantes ? Je tuerais pour avoir une carte d’entreprise. J’essaie de négocier une augmentation, mais mon patron est un vrai con.

– Tu ne travailles pas pour ton père ?

– Justement, c’est lui le vrai con ! Quant à ta liaison… je suppose que le corps a ses désirs. C’est ce que disait mon prof de sciences politiques.

– Dans quel contexte vous avez parlé de ça ?

Sadie sourit.

– Peu importe. Et Louis, dans cette affaire ?

– Depuis que j’ai refusé sa demande en mariage, c’est bizarre entre nous.

– Attends, tu as fait quoi ?

– Il m’a demandé de l’épouser, et j’ai refusé. Je pense que, depuis, il m’en veut. Moi-même, je m’en veux.

– Pourquoi tu as refusé ?

– Je ne sais pas. Parce qu’on est trop jeunes ? Parce que c’est un énorme engagement ? Je pensais que toi, plus que quiconque, tu me soutiendrais sur ce point.

– Tu ne dois pas perdre ce que tu as avec Louis. Crois-moi. Peu importe que ce soit lui, dit Sadie. Ce qui compte, c’est ce que vous bâtissez ensemble. Ça aussi, c’est mon prof de sciences politiques qui me l’a dit.

– Je n’en crois pas mes oreilles.

– Je tuerais pour avoir un mec comme Louis. N’importe quel mec, en fait. Les filles comme moi, on nous associe au gouvernement Bush. Gros seins et petit cul, ça veut dire guerre en Irak. Merci, Obama.

– Tu penses que j’aurais dû accepter ?

– Tu l’aimes ?

– Bien sûr que je l’aime.

– Aux dernière nouvelles, lui aussi, il t’aimait.

Des feuilles mortes se balançaient doucement à la surface de l’eau dans les remous causés par les battements de pieds de Sadie.

– Tu as de la chance, tu sais. Personne ne m’a jamais aimée comme ça.

Geert avait acheté quatre énormes steaks pour le dîner que Sheri, sa femme, servit sur un lit de légumes verts. Il ne cessa de se lever pour resservir Maya en vin tandis que Sheri conseillait à celle-ci de garder un peu de place pour le dessert. Maya se demanda ce que ça ferait d’appartenir à la famille de Sadie et de profiter, sans culpabilité, de tous leurs privilèges. D’aimer et d’être aimée par des parents aux petits soins pour elle.

Elle eut la réponse à son réveil tôt le matin, quand elle fut violemment tirée du sommeil par la pire gueule de bois de sa vie. Elle passa l’heure suivante à genoux devant les toilettes pour expulser tout ce qu’elle avait bu. Elle avait toujours la tête dans la cuvette lorsque William l’appela.

– Allô ? dit-elle, elle-même dégoûtée par son haleine.

– Salut, dit-il, je t’attends dehors.

Elle plissa les yeux à cause de la lumière qui s’immisçait par la fenêtre de la salle de bains. On aurait dit de minuscules particules de verre ; Maya sentait chacune d’elles se planter dans ses yeux.

– Je ne suis pas chez moi. Je suis dans les Hamptons.

– Je sais, dit-il. Je suis dehors.

Maya tangua, et la pièce avec elle. Son cou était trop faible pour soutenir sa tête, qui s’était apparemment remplie de plomb pendant la nuit, et lorsqu’elle ouvrit la bouche face au miroir, elle découvrit un champignon jaune sur sa langue.

– Tu me rejoins ? demanda-t-il. Ou je dois sonner ?

L’idée que William réveille ses hôtes dissipa le brouillard de la gueule de bois.

– Non, non, dit-elle, j’arrive.

Après s’être brossé vigoureusement les dents et la langue, elle se traîna jusqu’au rez-de-chaussée et découvrit William sur l’allée en gravier. Avec ses mains crevassées et ses joues mal rasées, sa veste en jean délavée, il semblait en décalage complet dans cet endroit tiré au cordeau.

– C’est une belle maison, dit-il.

– Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-elle en manquant de s’étouffer à cause des mucosités dans sa gorge.

– Comment ça ? C’est toi qui m’as dit de venir !

Elle lui fit signe de parler moins fort.

– Je ne vois pas de quoi tu parles.

Il lui tendit son téléphone. Sur l’écran, figurait la preuve irréfutable que Maya avait non seulement demandé, mais supplié, William de venir. Elle lui avait envoyé l’adresse de Sadie, ce qui était un exploit compte tenu des nombreuses fautes de frappe de ses messages précédents. Elle sentit son ventre se tordre.

– Tu n’aurais pas dû venir, dit-elle. J’avais bu.

– Comment j’aurais pu le savoir ?

– Ce sont clairement les messages d’une personne qui n’est pas en pleine possession de ses moyens.

– J’ai cru que tu avais des nouvelles de mon roman.

Maya déglutit. Il faudrait bien qu’elle le lui dise un jour.

– C’est vrai, il y en a.

– Ah oui ?

Elle pinça les lèvres.

– Je suis désolée, William.

Il rougit et fronça les sourcils. On avait l’impression qu’il ne savait pas s’il devait être furieux, méfiant ou honteux.

– Ta cheffe n’a pas aimé ? Pourquoi ?

Darius, le chien de Sadie, avait déposé une crotte jaunâtre à quelques mètres de là. Maya réprima la montée acide dans sa gorge.

– Ce n’est pas le bon moment pour en parler.

– C’est la fin qu’elle n’aime pas ? Elle veut que je change la fin ?

– Non, elle… Ce n’est vraiment pas le bon moment, William.

– Il fait froid, dit-il. Rentrons. Je veux savoir tout ce qu’elle a dit. Et je veux savoir tout ce que tu as répondu.

– William, je ne suis pas chez moi. Je suis une invitée. Je ne peux pas faire venir des gens comme ça.

– C’est pourtant exactement ce que tu as fait.

– Je suis désolée, mais c’est impossible. Je t’appelle à mon retour à New York, d’accord ?

– Maya, je suis venu en taxi, dit-il en haussant le ton. J’ai fait plusieurs heures de route. Sans parler des trois cents dollars que ça m’a coûté. Six cents, avec le retour. Alors que je ne peux même plus espérer une avance…

Si Maya attendait encore, elle était certaine de vomir.

– Bon, dit-elle. Voilà ce qu’on va faire.

Elle rentra en tournant lentement la poignée et grimaça lorsque la porte s’ouvrit bruyamment. Lorsqu’elle réapparut, elle avait l’Amex de Cressida à la main.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda William.

– Prends un taxi pour rentrer. Je te le paie.

– Maya, je refuse de me servir de ton argent.

– Ce n’est pas mon argent. C’est une carte d’entreprise. Prends un taxi, un bus, un hélicoptère. Tout ce qui pourra te ramener. Mais je refuse de réveiller les parents de Sadie.

William soupesa la carte dans sa main.

– Elle n’a vraiment pas aimé ?

Les oiseaux avaient commencé à chanter dans les arbres derrière la maison, avec un optimisme forcené capable de réveiller une personne au sommeil léger.

– Si, elle a aimé, William. On a tous aimé. D’accord ? Mais le texte est trop gênant pour être publié. Trop cru. Tu sais à quel point les éditeurs sont réticents à prendre ce genre de risques.

– D’accord, dit-il au bout de quelques instants. Appelle-moi quand tu seras de retour à New York.

Maya attendit qu’il ait franchi l’arche creusée dans la haie pour rentrer dans la maison. Elle monta l’escalier sur la pointe des pieds, mais lorsqu’elle regagna sa chambre, elle trouva Sadie sur son lit.

– C’était lui ? demanda son amie.

– Qui ça ?

– J’ai une très grande fenêtre dans ma chambre, tu sais. Avec une vue imprenable sur l’allée.

Maya s’effondra sur le lit voisin.

– Oui, c’était lui.

Sadie poussa un cri et saisit son téléphone.

– Comment il s’appelle, déjà ?

– William Slate. Il n’est pas sur Facebook.

Sadie brandit son téléphone.

– C’est lui ?

William s’était apparemment créé un profil LinkedIn. Avec une photo peu flatteuse où il portait un pull par-dessus sa chemise et sa cravate, et semblait plisser les yeux derrière ses lunettes. Maya fit défiler la page. Son cœur bondit lorsqu’elle vit, sous la rubrique EXPÉRIENCE, apparaître le nom de son lycée.

– Oui, dit-elle. C’est lui. Tu as fait vite.

Sadie reprit son téléphone.

– J’ai stalké beaucoup de mecs. Tu as dit qu’il était marié, c’est ça ?

– Oui, mais je ne sais pas comment elle s’appelle.

– Mackenzie, peut-être ?

Maya se figea.

– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

– J’ai fait une recherche d’image inversée avec sa photo LinkedIn, et voilà ce que j’ai trouvé. Ça vient de l’Instagram d’une certaine Mackenzie.

Sur l’écran de Sadie, Maya découvrit une photo de William à la plage. Il avait l’air pâle et maigre dans son maillot de bain devant un paysage paradisiaque – pas du tout à sa place –, un bras autour d’une femme blonde beaucoup plus jeune avec ce que l’on aurait pu décrire comme un « petit nez délicatement retroussé ».

Sadie fit défiler le profil.

– Études d’art dramatique à Tisch, dit-elle. Elle est allée à la Milton Academy. Hé ! Elle aussi, elle vient du Massachusetts !

La suite confirma les soupçons qui étaient en train de soulever l’estomac de Maya : la femme de William s’appelait Mackenzie ; elle avait été son élève à la Milton Academy ; c’était elle, et non Maya, dont il était question dans le roman. Ce dernier coup lui fut porté avec une telle force qu’il menaça de lui fendre le crâne. Elle se concentra sur le désagrément mineur et plus facile à gérer de ne pas avoir fait la découverte elle-même.

– J’ai essayé de la trouver sur le Net, mais ça n’a rien donné.

– Peut-être qu’inconsciemment tu ne voulais pas la trouver.

Maya déglutit.

– Sans doute.

– Ça va ? Tu es toute jaune.

– Laisse-moi une seconde, dit Maya.

Elle fila vers les toilettes au bout du couloir pour aller vomir.

 

 

Le lundi matin, elle était à peine installée à son bureau que Cressida la convoqua.

– On me signale des dépenses inhabituelles sur votre carte d’entreprise, dit-elle à Maya sans l’inviter à s’asseoir.

– J’ai dû prendre un car pour revenir des Hamptons, expliqua Maya. Je vais rembourser, bien sûr.

– Le car, ça passerait, mais il y a aussi une facture du Bridgehampton Inn & Restaurant. Et du vignoble de Duck Walk.

– Un vignoble ?

Elle se demanda si William n’avait pas fait une rechute.

– Vous avez apparemment passé un très bon week-end.

– Je ne comprends pas. Ce n’était pas moi ! protesta Maya.

– Vous n’étiez pas dans les Hamptons, ce week-end ?

– Si, mais je ne suis pas à l’origine de ces dépenses.

– Donc la carte a été volée.

– Exactement, dit-elle. J’ai été agressée.

– Dans les Hamptons.

Les nuages s’amoncelaient au-dessus de sa tête.

– Je sais que ça peut paraître bizarre, mais il faut me croire.

– J’aimerais bien, dit Cressida. Mais la semaine dernière, en faisant un tour chez mon bouquiniste, j’y ai trouvé ceci.

Elle posa un exemplaire du livre de Monty sur son bureau.

Dédicacé.

Maya déglutit.

– Ce n’est pas à moi.

– Il est pourtant dédicacé à une Maya qui possède un « sacré caractère ». Vous êtes censée trouver des livres à publier, Maya. Pas les mettre au clou en douce. C’est tout l’intérêt d’avoir une carte d’entreprise.

– Mais je l’ai vendu avant d’avoir une carte d’entreprise.

– Donc vous l’avez bien vendu ! Voilà un mystère résolu. Passons au deuxième. Où est l’Amex ?

– On me l’a volée. Je vous le jure. Vous devez me croire.

– C’est vrai que nous venons justement d’établir votre réputation d’honnêteté.

– J’ai du travail qui m’attend, dit Maya.

– Plus maintenant. Vous êtes virée. Et vous savez quoi ? Dans votre prochain boulot, si vous devez revendre ce qui appartient à l’entreprise, ne le faites pas dans le quartier de votre chef.

Une employée des ressources humaines qui semblait encore plus jeune que Maya l’attendait à son bureau avec un carton.

– Ça me fait vraiment bizarre, dit-elle. D’habitude, ils attendent la fin de la semaine pour dégager les gens.

Le trajet en métro sembla plus long que d’habitude à Maya. Lorsqu’elle regagna la surface, il s’était mis à pleuvoir. Les gouttes dures et froides glissaient sur sa nuque. Elle attrapa son téléphone et appela sa mère.

Deb décrocha à la deuxième sonnerie.

– Maya ! Bonjour !

– Bonjour, maman.

– Qu’est-ce qu’il y a ? Tu es au travail ?

– Rien, je vais bien.

– Tu es sûre, ma chérie ? Tu n’as pas l’air dans ton assiette.

Maya apaisa sa voix qui commençait à trembler.

– Je vais bien. Je vais bien. J’ai un rhume, c’est tout.

– Je vais te faire livrer un bouillon de poulet. Pour t’éviter d’avoir à cuisiner, si tu es fatiguée.

– Ce n’est pas nécessaire, maman.

– Si, je te fais parvenir ça. Tu n’es pas obligée de le manger, mais je te l’envoie quand même.

– Merci.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Rien, dit Maya. J’avais envie d’entendre ta voix, c’est tout.

Le temps que Maya rentre chez elle, il s’était mis à pleuvoir à torrent. À son arrivée elle découvrit, à sa grande surprise, un bouquet de roses dans la cuisine. Louis surgit de la chambre.

– C’est pour toi.

Maya repoussa ses cheveux mouillés de ses yeux.

– Pour moi ? En quel honneur ?

– C’est pour m’excuser de la façon dont je me suis comporté ces derniers temps.

– T’excuser ?

– Je t’ai mise mal à l’aise avec ma demande en mariage. Je n’aurais jamais dû. Et depuis, je me comporte comme un con.

Elle regarda autour d’elle dans le salon.

– Où est ton fauteuil de jeu ?

– Je l’ai démonté et rapporté au magasin. Le gars ne voulait pas me le reprendre, mais je lui ai dit que j’écrivais un article sur leur SAV pour le New York Times. C’est bon à savoir : dans cette ville, tu te sors de n’importe quelle situation si tu dis que tu travailles pour le Times.

Elle sentit un spasme lui soulever la poitrine et fondit en larmes.

– Oh, Louis, dit-elle. Tu n’étais pas obligé de faire ça.

– Tu aimes les roses, non ? Je ne connais pas tes fleurs préférées, le type dans le métro n’avait que des roses, mais il a dit que c’était romantique, ce que je sais, évidemment, mais…

Il leva les yeux vers elle.

– Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il.

Maya répondit d’une voix hésitante à travers ses sanglots et ses hoquets :

– Je suis… je devrais… c’est moi qui… devrais m’excuser…

– Pourquoi ? Tu n’as rien fait de mal.

Maya tomba à genoux.

– Épouse-moi, dit-elle.
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    Une pluie verglaçante tombait depuis un mois, piquetant la neige déjà salie par les fumées d’échappement devant la synagogue. Deb se glissa sous les stalactites qui pendaient du toit comme des épées de Damoclès, en prenant soin d’éviter tout contact visuel avec les deux agents de sécurité qui montaient la garde sur les marches. (Elle était opposée à la présence des gardes et de leurs armes, qui lui inspiraient plus de peur qu’autre chose chaque fois qu’elle pénétrait dans le bâtiment.) La synagogue, l’une des plus anciennes de Boston, était un édifice en pierre composé de quatre colonnes ioniques et d’un atrium vertigineux qui rendait son humilité à chaque âme qui le traversait. Des portraits en noir et blanc de rabbins à l’air désapprobateur fusillaient Deb du regard, qui se sentait déjà bien assez honteuse en se hâtant dans le couloir. Elle rejoignit le reste du comité de relocalisation assis à une grande table en bois dans la bibliothèque. Leur bavardage s’interrompit si brusquement à son arrivée qu’elle se demanda s’ils parlaient d’elle.

    – Désolée pour ce retard, dit-elle en s’asseyant à côté de Gail Sacks, qui lui servit un verre de vin rouge.

    – Pas de problème, ma chérie, dit Yotam Brav.

    Il attrapa ses lunettes en écaille de tortue posées sur son crâne et les plaça sur son nez.

    – Tu sais qu’on n’aurait jamais commencé sans toi, ajouta-t-il.

    Deb avait fondé le comité de relocalisation après le départ de Maya pour l’université, quand elle avait compris que ses jours en tant que parent à temps plein étaient comptés. Elle consacrait presque tous ses loisirs à ce comité, organisant des collectes de nourriture et de vêtements pour les immigrants. Et depuis un an, elle s’occupait presque exclusivement des Nasser, une famille syrienne ayant fui la guerre civile. Le cas des Nasser était complexe – c’était la première fois que Deb avait affaire à des réfugiés – et les membres du comité se réunissaient chaque mois pour se concerter sur l’avancement du dossier.

    La bibliothèque Norman Goldlust Memorial, qui faisait la fierté de la synagogue, possédait une vaste collection de livres en version papier et audio sur CD – une bonne moitié des fidèles ayant plus de soixante-cinq ans, ce groupe non négligeable tenait à ces supports – ainsi qu’un rayon sur la santé des adolescents avec des titres aux jeux de mots douteux sur les menstruations ou les problèmes d’acné. Deb étala son manteau sur le dossier de sa chaise.

    – Avital ? lança-t-elle. Quelles sont les dernières nouvelles ?

    – Rien depuis la réunion du mois dernier, je le crains, répondit d’une petite voix Avital Oberbrunner, une femme effacée qui gérait l’unique salon de thé de Boston autorisé à servir du Mariage Frères. Les Nasser sont toujours dans le camp du HCR en Jordanie. On attend que le département de la Sécurité intérieure termine ses vérifications.

    – Mais qu’est-ce qu’il y a à vérifier ? protesta Yotam. Ce sont des réfugiés !

    Avital baissa la tête.

    – Je sais. Je suis vraiment désolée.

    – Ne t’excuse pas, Avital. Ce n’est pas ta faute.

    – Je n’arrive pas à croire qu’on ait toujours un département de la Sécurité intérieure, dit Gail.

    Yotam claqua des doigts en signe d’approbation.

    – Vous vous souvenez des différents niveaux de menace ?

    – Chaque fois que Bush baissait dans les sondages, le niveau remontait au rouge. Pour nous faire peur et nous faire taire, dit Karla.

    – C’était n’importe quoi. Orange, ambre, cramoisi, écarlate…

    – Bordeaux ! renchérit Avital.

    – Vermillon…

    – Bourgogne ! Merlot !

    – Du calme, Avital. Là tu es partie sur les vins.

    – Bon, dit Deb. Un peu de sérieux.

    D’habitude, elle attendait avec impatience les réunions mensuelles du comité de relocalisation, mais la journée avait été longue – les cinq derniers mois, en fait – et elle était épuisée. Ses lentilles de contact étaient trop sèches et son soutien-gorge lui meurtrissait le dos. Il s’agissait certes de soucis mineurs comparés à ceux de la famille Nasser, coincée dans un camp de réfugiés depuis huit mois, mais le fait d’avoir connaissance de leur situation n’était d’aucun réconfort à Deb. C’était une problématique à laquelle elle avait été souvent confrontée au cours d’années de service civique, celle de la relativisation de la souffrance.

    – Yotam, où en sommes-nous sur le front des logements ?

    – Excuse-moi, dit Karla. Mais avant d’entrer dans le vif du sujet, je voudrais attirer l’attention du comité sur un point.

    Deb se frotta le coin des yeux.

    – Oui, Karla ?

    – À la radio, l’autre jour, j’ai entendu une histoire troublante qui devrait intéresser le comité.

    Elle prit lentement, délibérément, une gorgée de vin et savoura le silence captivé de son auditoire avant de poser son verre.

    – Une théorie du complot serait en train de s’enraciner dans certains cercles extrémistes. Le bruit court parmi eux que des Juifs s’associeraient pour faire venir des immigrants en Amérique, ce qui mènerait au grand remplacement, et finalement à la disparition de la soi-disant race blanche.

    Avital poussa un cri étouffé.

    – Mais c’est exactement ce qu’on fait !

    – Non, intervint Deb. On aide des gens dans le besoin. On ne « remplace » personne.

    – Mais on est quand même des Juifs qui s’associent pour faire venir des immigrants aux États-Unis, déclara Karla. Je soutiens ce qu’on fait ici, bien sûr, mais je me suis dit que c’était une critique qu’il fallait anticiper.

    – Tout d’abord, je ne parlerais pas d’« association ». Ensuite, je ne pense pas que ce soit raisonnable de gaspiller de l’énergie pour contrer cette théorie ridicule. Les conspirations, c’est comme le feu. Il leur faut de l’oxygène pour se propager. Alors maintenant, si on pouvait…

    – Moi aussi, j’en ai entendu parler, dit Gail en glissant un regard penaud à Deb. Alors je me demande si on ne pourrait pas au moins envisager quelques changements ? À commencer par notre nom.

    – Quel est le problème avec notre nom ? demanda Deb.

    – J’ai toujours trouvé que le terme « relocalisation » avait une consonance un peu sinistre.

    – « Comité » aussi, c’est sinistre, dit Yotam. Très soviétique.

    Deb se frotta les yeux.

    – On n’a pas de temps à perdre avec ça.

    – Et si on se trouvait un nom plus sympa ? Quelque chose comme, je ne sais pas, Les Amis de l’Amérique ?

    – Les Amis d’Amérique serait plus juste, dit Gail.

    – Une main tendue en Amérique ? suggéra Avital.

    – Je suis presque sûre que ça existe déjà. De fait, on tend une main à des gens à l’étranger.

    – Une main tendue vers l’autre rive, alors ?

    – On dirait une chanson de Paul McCartney !

    – Ça suffit ! se fâcha Deb.

    Le gardien à l’entrée de la bibliothèque redressa la tête.

    – Je me fiche de notre nom. Je suis presque sûre que les Nasser s’en fichent aussi. On peut passer la soirée à chercher des noms, ou on peut aider ces pauvres gens à retrouver un foyer. D’accord ?

    Elle promena son regard autour de la table.

    – Maintenant, si je ne me trompe pas, Yotam allait nous parler des logements.

    Yotam, qui était agent immobilier, déclara avoir plusieurs biens à louer à Roxbury, mais ne pouvoir prendre de mesures concrètes sans savoir quand les Nasser allaient arriver.

    – Les propriétaires n’attendront pas indéfiniment, et nous n’avons pas les moyens de payer le loyer d’un appartement vide.

    – Roxbury ? dit Karla en fronçant le nez. On ne peut pas faire mieux que ça ?

    – Quel est le problème avec Roxbury ? demanda Deb.

    Non contente d’avoir déjà perturbé la réunion une première fois, Karla était apparemment en quête d’un record.

    – Je trouve que ce n’est pas un quartier très sûr.

    – C’est plus sûr que la Syrie, objecta Yotam. Plus sûr qu’un camp de réfugiés.

    – Envoie-moi les adresses, Yotam, dit Deb. J’irai voir par moi-même.

    – Tu n’as pas à faire ça, Deb.

    – Ce n’est vraiment pas un problème, dit-elle en plissant les yeux et en regardant fixement Karla. Je ne vais pas envoyer une famille de réfugiés vivre dans un quartier que je ne me sentirais pas à l’aise de visiter.

    – Ce n’est pas ça, déclara Gail Sacks.

    Deb eut de nouveau l’impression qu’ils avaient parlé d’elle avant son arrivée.

    – Dans ce cas, qu’est-ce que c’est ?

    – Tu as l’air tellement… submergée ces derniers temps. On ne veut pas t’accabler.

    – Qui a dit que j’étais submergée ?

    – Voyons, dit Yotam. Scott et toi êtes séparés depuis quoi, quatre, cinq mois ? On fait simplement attention de ne pas trop exiger de toi en ce moment.

    – Qu’est-ce que mon mari a à voir avec le comité de relocalisation ?

    – Rien, Deb. Rien du tout. Mais avec tout ce qui se passe dans ta vie…

    – Ma vie va bien, merci.

    – Et tes finances…

    – Quoi, mes finances ?

    – L’exploration de ta sexualité…

    – Pardon ?

    – Si tu avais besoin d’une pause, on comprendrait, dit Karla. Tu n’es pas Wonder Woman. Tu es humaine !

    – Si, je suis Wonder Woman ! s’écria Deb en tapant du poing sur la table.

    Son verre bascula et du vin se répandit partout. Confuse, elle se leva d’un bond pour aller chercher de l’essuie-tout à l’accueil.

    – Je suis vraiment désolée, dit-elle en réparant les dégâts sous le regard des autres membres du comité. Je ne sais pas ce qui m’a pris.

    – On en parlait justement avant ton arrivée, annonça Karla, et on se dit qu’il serait préférable pour tout le monde qu’on change quelques petites choses.

    Deb serra le poing sur le papier détrempé.

    – Comment ça, quelles petites choses ?

    – Peut-être qu’il est temps de procéder à une réorganisation. Que quelqu’un d’autre prenne la tête du comité. Jusqu’à ce que les choses soient un peu plus… stables de ton côté.

    Deb avait fondé ce comité sur le principe démocratique selon lequel ses dirigeants devaient être élus, et non nommés, même si elle l’avait présidé avec un soutien unanime depuis sa création.

    – Ah oui ? Et à qui pensez-vous, au juste ?

    Karla inclina la tête.

    – Ma foi, je n’y avais pas réfléchi jusque-là. Mais si personne ne s’y oppose, je peux prendre ta suite. Et si je suis élue, je promets de nommer un sous-comité chargé d’étudier la possibilité d’un changement de nom. Une guerre avec des suprémacistes blancs est vraiment la dernière chose dont on ait besoin.

    – Je vote pour ! dit Yotam, avant de se reprendre : Attendez, c’était une motion officielle ? Est-ce qu’il faut l’appuyer ?

    – Il y a une procédure dans ce cas précis, dit Avital. Mais je ne m’en souviens pas.

    – Qu’en est-il de la limitation des mandats ? questionna Gail. On a fixé un nombre maximum ?

    – C’est dans les statuts.

    – On en a ?

    Yotam se passa la main sur la tête.

    – Il y en a bien un parmi nous qui doit s’en souvenir, tout de même.

    Deb jeta l’essuie-tout dans la corbeille.

    – Moi, je m’en souviens, dit-elle.

    – D’accord, fit Karla. Donc ?

    C’était une chose que Karla veuille la poignarder dans le dos. C’en était une autre de demander à Deb où elle rangeait les couteaux.

    – Je serais ravie de vous rafraîchir la mémoire sur notre fonctionnement, répondit Deb.

    – Vas-y !

    – Selon l’article trois de nos statuts, commença Deb en se référant à un document qui n’existait pas, un membre du comité doit annoncer formellement son intention de se présenter à un poste de direction cinq semaines – pardon, neuf semaines – avant que le vote puisse avoir lieu.

    – Mais on ne se réunit qu’une fois par mois, protesta Karla.

    – C’est vrai. Donc on votera en… voyons… en mars.

    – En mars ? Les Nasser pourraient être arrivés, d’ici là !

    – Et qui mieux que toi, Karla, pour les accueillir ?

    Karla croisa les bras.

    – Je vais aller jeter un coup d’œil à ces statuts.

    – Bien sûr, ne te gêne pas, dit Deb en désignant de la tête la salle d’archives. Ils sont là-dedans. Ça ne devrait pas être trop difficile de les retrouver.

    Elle rentra chez elle furieuse. C’était elle qui avait fondé le comité de relocalisation et recruté ses membres, dont Karla. C’était elle qui avait contacté le département de la Sécurité intérieure et qui communiquait par e-mail avec les gens du HCR. Elle avait exploité toutes les ressources à sa disposition pour s’assurer que la demande d’asile des Nasser soit approuvée par le ministère. Il était impensable de s’arrêter en si bon chemin. Elle avait réussi à gagner un peu de temps grâce à sa pirouette au sujet des statuts, mais il lui restait moins de trois mois pour faire venir les Nasser à Boston, les installer dans un appartement confortable, dans un quartier « sûr », et leur offrir tellement d’opportunités aux États-Unis que Yotam, Avital et Gail n’auraient d’autre choix que de la réélire. La perspective de perdre la direction du comité après avoir perdu, d’une certaine manière, son mari et sa maison, ne faisait qu’ajouter au sentiment de Deb que dans sa vie, si paisible six mois plus tôt, tout se liguait soudain contre elle.

    Elle était encore en train de maudire Karla quand elle se gara devant chez elle. Tout au long du mois de décembre, la ville avait scintillé sous la blancheur de la neige, mais sur sa pelouse, celle-ci ressemblait désormais à du papier-toilette souillé. Ici et là, des brins d’herbe pâles apparaissaient, avides de soleil. L’une des marches du perron était recouverte de verglas, et elle se promit de la saler un peu plus tard.

    – Je suis rentrée ! cria-t-elle en refermant la porte.

    Lorsqu’elle était danseuse et qu’elle partait en tournée, Deb dormait parfois sur le canapé de gens inconnus, voire dans sa voiture, et elle avait même mis au point un programme d’exercices à réaliser sur son siège passager. Au début, elle était réticente à l’idée de devenir propriétaire d’une maison, craignant l’engagement que représentaient toutes ces briques et tout ce bois, ainsi que la fixité de l’avenir que ça semblait suggérer. Mais quand elle avait découvert cette bâtisse de style Queen Anne sur Crowninshield Road, avec ses colonnes trapues et son toit à pignons croisés, sa peinture jaune et joyeuse fraîchement appliquée, elle avait compris que c’était tout ce qu’elle attendait d’une maison : qu’elle incarne la singularité mais aussi la stabilité, l’excentricité mais aussi la sécurité – le genre d’endroit dont on se demande quel genre de personnes intéressantes peuvent bien l’habiter.

    – Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda son mari.

    Scott se tenait devant elle en pantalon de survêtement et avec le T-shirt Pfizer qu’il refusait de jeter malgré son état d’usure avancé.

    Il avait à la main un cocktail jaune orangé avec un petit parapluie bleu qui flottait à la surface.

    – Comment ça, qu’est-ce que je fais ici ?

    Scott ferma un instant les yeux. Lorsqu’il les ouvrit, il sembla surpris de découvrir que la présence de Deb n’était pas le fruit de son imagination.

    – J’ignorais que tu vivais encore ici.

    Les joues de Deb se vidèrent de toute couleur. Elle avait été tellement absorbée par son travail, la synagogue, Karla, qu’au lieu de rentrer chez Joan, où elle habitait désormais, elle avait pris la direction de la maison qu’elle avait quittée en septembre.

    – Je suis vraiment désolée. Je me suis trompée.

    Il haussa le sourcil droit.

    – Tu t’es trompée.

    – Mon Dieu, comme c’est gênant. Je t’assure, je n’avais pas l’intention de débarquer comme ça.

    – Eh bien, tu es là maintenant, dit-il en levant son verre. Je te prépare un cocktail ? Il y avait de la crème de coco en promotion chez Stop & Shop.

    Deb n’en revenait toujours pas de son erreur.

    – Je veux bien, dit-elle. Si tu es sûr que ça ne te dérange pas.

    Elle regarda Scott mesurer avec une précision scientifique le rhum et le jus de fruits à l’aide d’un doseur, en s’accroupissant pour vérifier le niveau. C’était comme si elle voyait un petit garçon s’amuser avec son premier kit de chimie, et cette idée lui fit mal au cœur.

    Il versa les contenus du verre doseur dans un shaker, puis dans un verre rempli de glace pilée. Enfin, il alla chercher un petit parapluie dans le garde-manger avant de lui tendre le cocktail.

    – Merci, dit-elle en prenant une gorgée.

    Elle eut l’impression que des couleurs jaillissaient sur sa langue.

    – Scott ! C’est excellent ! Ça fait vraiment oublier la météo.

    – Exactement.

    – Tu as eu des nouvelles de l’ordre des médecins ? Je ne cherche pas à t’accabler. Je me demandais simplement… je te demande… si tu tiens le coup.

    Il prit une longue gorgée qu’il avala tout doucement, comme si le cocktail contenait les ressources nécessaires pour répondre à cette question.

    – La bonne nouvelle, bien que « bonne » soit un terme relatif, c’est qu’apparemment le bureau d’enquête criminelle de la Food and Drug Administration ne va pas être saisi. En revanche, il est probable qu’on m’interdise définitivement de mener des essais cliniques. Même si je récupère mon droit d’exercice, ma carrière de chercheur sera bel et bien terminée.

    Il détourna le regard.

    – Et Carol est partie.

    – Oh, Scott. Je suis vraiment désolée.

    – J’ai merdé. Je sais bien que j’ai merdé. Mais ce que j’ai fait, des tas de médecins le font tout le temps partout dans le monde. C’est de notoriété publique. La Big Pharma le sait. La corruption, la fraude, ça fait partie du système. Alors, que la FDA s’en prenne à moi comme ça…

    Ses mains tremblaient. Il posa son verre sur le comptoir.

    – Tu sais d’où elle tire ses budgets ? La FDA ? demanda-t-il.

    – Du gouvernement fédéral.

    – Pour la moitié. La moitié. Le reste provient des redevances versées par les labos. La FDA est carrément financée par l’industrie qu’elle réglemente. Et devine qui siège dans ses comités consultatifs. Des délégués de l’industrie pharmaceutique ! Pas étonnant que la moitié de Cape Cod soit accro à l’OxyContin !

    – Je ne voulais pas te contrarier.

    – Tu te souviens de tous ces voyages qu’on a faits ? Tu te souviens du séjour au ski à Big Sky ?

    – Je m’étais fait mal au genou, dit-elle, tout à coup submergée par une avalanche de souvenirs. Alors tu as pris le télésiège pour redescendre avec moi. Je me souviens de cette drôle de sensation d’aller à contre-courant. Tous les skieurs en train de monter qui nous regardaient partir en sens inverse.

    Scott n’était pas d’humeur aussi sentimentale.

    – Tu sais qui a payé ce séjour ? Johnson & Johnson !

    – Karla a cherché à me destituer, aujourd’hui.

    Cette annonce parvint jusqu’à Scott.

    – Vraiment ?

    – Elle veut prendre la tête du comité de relocalisation.

    – Mais c’est ton comité !

    Un sourire se dessina sur les lèvres de Deb. Elle pouvait encore compter sur Scott pour la défendre.

    – Les Nasser, la famille de réfugiés pour laquelle je me démène, sont bloqués en Jordanie, expliqua-t-elle. Si leur demande d’asile n’est pas approuvée rapidement, le reste du groupe votera sans doute pour Karla au motif que je n’en fais pas assez. Peu importe tout le travail que j’ai déjà accompli. Peu importe qu’à ce stade ce ne soit plus de mon ressort.

    – Si Karla prend ta place, les Nasser sont foutus.

    – Je le sais, merci !

    – Tu pourrais peut-être appeler ma mère.

    – Marjorie ? Pourquoi ?

    – Green Pastures est bourré d’anciens diplomates. Et même d’anciens ambassadeurs. C’est le cimetière des éléphants des affaires étrangères.

    – Tu penses qu’elle pourrait connaître quelqu’un au ministère ?

    – Elle joue au mah-jong avec le ministère tous les mardis. Tu n’as pas idée des gens qu’il y a là-bas. L’autre jour, j’ai passé une heure au téléphone avec l’ancien directeur général adjoint du FMI.

    – Pourquoi ?

    – Il s’inquiétait de sa transplantation cardiaque à venir.

    – Qu’est-ce que tu lui as dit ?

    – Que je pensais qu’il fallait être sans cœur pour travailler au FMI.

    Elle posa son verre à cocktail vide sur le comptoir à côté d’une pile de courrier.

    – Bon, je ferais mieux de rentrer. Encore une fois, désolée d’avoir fait irruption comme ça.

    – Tu t’en vas ?

    – Je ne veux pas t’imposer ma présence, et j’ai eu une longue journée.

    – On ne peut pas être un intrus dans sa propre maison, que je sache.

    Scott pinça les lèvres.

    – Tu me manques, tu sais, dit-il.

    – Toi aussi, tu me manques.

    Une part d’elle avait envie de rester. Comme Scott l’avait dit, elle était chez elle, et s’y sentait d’une certaine manière plus à l’aise, plus dans son élément que chez Joan – mais si elle restait, elle redoutait la suite. Si elle revenait vivre avec Scott, ce serait sans doute pour patauger à nouveau dans le bourbier de secrets et de malentendus qui l’avait poussée à partir. Et elle prouverait aussi qu’elle était la femme inconstante et volage qu’elle craignait d’être, quelqu’un qui sautait d’un problème à l’autre sans les résoudre – or cette idée lui était insupportable.

    – Je dois vraiment y aller, dit-elle en tournant la tête pour ne plus voir l’expression suppliante de son mari.

    Elle ouvrit la porte d’entrée.

    – Merci encore pour le verre.

    Le vent s’était renforcé, ce qui obligea Deb à rouler bien en dessous de la limite de vitesse dans les rues étroites et enneigées de Boston. Elle doutait que les amis de Marjorie puissent l’aider. S’ils étaient à Green Pastures – un établissement coûteux qui n’avait fait que causer du tort à sa famille –, c’est parce qu’ils ne travaillaient plus. Et même s’ils avaient pu l’aider, elle n’aimait pas l’idée de devoir quelque chose à sa belle-mère. Mais avec les Nasser coincés en Jordanie et Karla qui complotait pour la destituer, elle estima ne pas avoir le choix.

    – Deborah ! s’écria Marjorie d’une voix si forte qu’on l’aurait crue assise sur le siège passager. Quelle heureuse surprise !

    Deb éloigna le téléphone de son oreille.

    – C’est bon d’entendre votre voix, Marjorie. Je ne vous dérange pas ?

    – Pas du tout, ma chère. Je suis en train de regarder Totale Rénovation avec mes copines.

    – Je peux vous rappeler plus tard, dit Deb qui regrettait déjà son coup de téléphone.

    – J’ai toujours du temps pour ma belle-fille préférée.

    – Votre unique belle-fille. Comment allez-vous, Marjorie ?

    Deb roula en silence, les yeux fixés sur la chaussée, tandis que Marjorie lui racontait sa vie à Green Pastures : ses rivales, sa voisine obsédée par la mort, la « femme docteur » qu’elle soupçonnait de séduire les résidents pour qu’ils l’inscrivent sur leur testament. Les puissantes rafales de vent soufflaient par vagues comme une invasion de sauterelles.

    – J’ai besoin d’un service, dit Deb, profitant d’une brève accalmie où Marjorie reprenait son souffle. Je viens de parler à Scott, et il a mentionné…

    – Oh ! Vous vous parlez encore ?

    – Marjorie, nous n’avons jamais cessé de nous parler.

    – Tu as changé d’avis, tu le reprends ?

    – Pour commencer…

    – Ou bien tu continues à caramboler cette idiote d’Italienne ?

    – Marjorie !

    – Tu lui manques, tu sais. Il m’appelle tout le temps. Il me dit « ma femme me manque » avec des sanglots dans la voix.

    Deb se demanda un instant si ça pouvait être vrai.

    – Ce n’est pas pour ça que j’appelle.

    – Je m’excuse, ma chère. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

    Bloquée dans la circulation de Back Bay, Deb expliqua la situation avec les Nasser.

    – Je sais que ça n’est pas gagné, mais je vous ne le demanderais pas si ce n’était pas important.

    – Je n’en doute pas.

    – Ne le faites pas pour moi. Faites-le pour les Nasser. Ils ont assez souffert comme ça.

    – Je vais parler à quelques personnes. Je vais voir ce que je peux faire. Mon amie Fern a longtemps travaillé à l’ONU.

    – Merci, Marjorie. Vous ne savez pas à quel point ça compte pour moi.

    – Mais en échange, j’ai moi aussi un service à te demander.

    – Quoi donc ?

    – Je ne t’ai jamais rien réclamé, mais cette fois, il y a quelque chose dont j’ai vraiment besoin.

    Deb avait rendu des millions de services à Marjorie, mais peu importait.

    – Bien sûr. Tout ce que vous voudrez.

    – Je te demande de pardonner à mon fils. Ce qui se passe entre vous deux n’est pas mon affaire – même si j’ai ma petite idée sur la question –, mais il n’y a rien, absolument rien, qui ne puisse être surmonté par deux personnes qui s’aiment. Je sais que je peux être parfois pénible, mais je veux que tu m’écoutes. Le docteur Greenspan est un homme bon. Et il est malheureux sans toi. Alors s’il te plaît, pour son bien, pour le bien de tes enfants, pour le mien, je te demande, Deborah, de lui pardonner.

    Deb se gara dans la petite rue derrière chez Joan.

    – Je suis désolée, Marjorie, je ne peux pas vous promettre ça.

    – Non, tu ne peux pas me le promettre. Mais tu peux essayer. S’il te plaît, ma chère, dis-moi que tu vas essayer.

    De la ruelle, Deb voyait une fenêtre éclairée chez Joan au milieu de l’obscurité.

    – Oui, Marjorie, répondit-elle. Je vais essayer.

    Cela faisait vingt-cinq ans que sa belle-mère cherchait à tout prix à détruire son mariage en usant d’insultes et de provocations destinées à saper l’amour-propre de Deb. Elle ne comprenait pas pourquoi Marjorie changeait son fusil d’épaule maintenant que Scott et elle étaient séparés. Peut-être que, pour une fois, Marjorie faisait passer les désirs de Scott avant les siens. Ou peut-être était-il vraiment malheureux sans elle.

    Deb rentra chez Joan – en vérifiant à deux reprises qu’elle ne se trompait pas –, posa son sac et se traîna jusqu’au salon.

    – Tu n’imagines pas la journée que j’ai eue, dit-elle en se laissant choir sur le canapé dont les coussins blancs étaient comme des nuages.

    – Je commençais à m’inquiéter, Greenspan, dit Joan qui faisait les cent pas devant une cheminée condamnée.

    Fille unique d’un ancien membre des Rangers, Joan appelait l’épicerie de luxe DeLuca’s sur Newbury Street « l’économat » et désignait ses proches par leur nom de famille.

    – J’ai besoin de ton avis. Qu’est-ce qu’il vaut mieux dire ? « Enfant » ou « gosse » ?

    – « Enfant », toujours.

    – « Déshérité » ou « défavorisé » ?

    – « Déshérité ». Pourquoi ces questions ?

    – Je passe dans l’émission Terry Gross demain, annonça Joan en brandissant un verre de vin rouge. Son équipe m’a contactée ce matin. Elle veut m’interroger sur l’académie, le droit de choisir son école, et cetera. Mais je ne pense pas que ce soit vraiment la raison, vu le petit, euh, incident de la semaine dernière. Ça va être un bain de sang. Je me prépare au pire.

    – Un bain de sang ? Avec Terry Gross ?

    – Ne sous-estime pas Terry. C’est une tueuse.

    La Victory Academy, le réseau des charter schools créé par Joan, s’inspirait des rigueurs militaires qu’elle avait connues dans son enfance. La journée y commençait « à cinq heures pétantes » et elle était organisée à la seconde près. Les élèves n’avaient pas le droit de courir dans les couloirs, ils marchaient au pas. À l’académie, les jupes à carreaux et les blazers étaient remplacés par des chemises impeccables et des pantalons vert olive. Les normes de Joan en matière de comportement à l’intérieur et à l’extérieur de la salle de classe n’étaient pas moins exigeantes. Les élèves ne devaient parler que lorsqu’on leur adressait la parole et ponctuer leur réponse de « monsieur » ou « madame ». Ceux qui ne se pliaient pas à ces règles étaient rapidement et sommairement renvoyés.

    Pour répondre aux critiques qui trouvaient ses méthodes trop martiales, Joan s’appuyait sur les chiffres. Quatre-vingt-seize pour cent des élèves de l’académie obtenaient de bons résultats en mathématiques contre trente-neuf pour cent des élèves des écoles publiques de Boston selon les tests nationaux conduits l’année précédente. Les statistiques des autres matières étaient tout aussi impressionnantes. Au cours des cinq dernières années, Joan avait recueilli un million de dollars de dons de la part de Fidelity, Aramark et Staples – en plus des subventions du ministère de l’Éducation, issues des impôts –, ce qui lui avait permis de financer une grande campagne de relations publiques. Il était difficile d’ouvrir le Boston Globe ou le Boston Herald sans tomber sur un profil élogieux de Joan ou un article en faveur du « choix de l’école ».

    Peu après l’emménagement de Deb, Joan l’avait emmenée visiter le fleuron de sa Victory Academy à Dorchester. Deb avait entendu parler d’élèves tellement angoissés par le règlement qu’ils vomissaient sur le chemin de l’école. Elle avait lu des rapports sur le taux élevé de turnover chez les enseignants, et se méfiait de termes tels que « modulable » et « monopole », qui sentaient l’ingérence des entreprises. Alors, en arpentant pour la première fois les couloirs de l’académie, elle avait à la fois été déçue et rassurée. Déçue parce que l’école était bien plus propre et plus silencieuse que tout établissement public de sa connaissance. Soulagée parce que la femme pour laquelle elle avait quitté son mari n’était pas le démon que ses amis de l’association des enseignants du Massachusetts lui avaient décrit. En jetant un coup d’œil dans les classes, elle vit des élèves de CP (de CP !) assis bien droits, concentrés, les mains sur leur pupitre. Les enseignants s’adressaient à eux comme à des adultes – Joan, qui n’avait pas d’enfants, trouvait infantilisant le babillage gazouillant généralement employé avec eux – et les élèves répondaient sur le même registre. « La morale de l’histoire, Deb entendit dire une petite fille, c’est que les gens ne sont jamais satisfaits de ce qu’ils ont, madame. Donc si on leur tend la main, ils nous prennent le bras. Madame. »

    Deb n’avait jamais vu une telle discipline. Après plus de vingt ans d’éducation à Brookline où elle avait vu se succéder une multitude de programmes avant-gardistes, créatifs et centrés sur l’enfant, elle se demanda si quelque chose de plus rigoureux – voire martial – n’était pas une meilleure approche. La stratégie de Joan était indéniablement séduisante, avec ses salles de classe impeccables et ses uniformes bien ajustés, et bien que ça aille à l’encontre de tout ce que Deb chérissait, elle était en train de se séparer de son mari et de perdre le contrôle du groupe qui avait donné un sens à sa vie en dehors de sa famille. Elle était prête à tout remettre en question.

    L’« incident » auquel Joan faisait référence concernait une vidéo enregistrée près de quatre ans plus tôt, qui avait récemment refait surface sur Internet. On y voyait, ou on semblait y voir – Joan prenait soin d’utiliser des mots comme « semblait » et « apparemment » lorsqu’elle parlait du clip, et demandait à Deb de faire de même – une professeure blanche en train de réprimander un élève noir tandis que ce dernier nettoyait à l’éponge la façade en brique d’une école. Il s’agissait, apparemment, d’une punition courante pour les élèves qui enfreignaient le règlement concernant l’uniforme. Néanmoins, sur la défensive depuis des jours, Joan fournissait à la presse des explications contradictoires. La vidéo était ancienne, elle manquait de contexte, la professeure avait été renvoyée. Joan ne s’était pas encore arrêtée sur une version.

    – Tu crois que Terry va soulever la question du racisme ? demanda Joan.

    Elle cessa de faire les cent pas pour s’arrêter à hauteur des plantes disposées sur la cheminée. Sa maison était remplie de plantes en pots : aloe vera, lierre du diable, collier de perles – autant de taches vertes dans un intérieur sinon uniformément blanc. Elle saisit entre ses doigts la feuille luisante d’un pachira.

    – Et si Terry soulève la question du racisme ? insista-t-elle.

    – On a une femme blanche qui hurle sur un petit garçon noir en train d’effectuer un travail manuel. En guise de punition. À l’école. Alors oui, je pense que Terry va soulever la question du racisme.

    – Mais c’est une façon biaisée de voir les choses. J’ai beaucoup de parents – la plupart immigrés, d’ailleurs – qui approuvent notre système de discipline. Ils disent que ça reflète l’éducation qu’ils donnent à leurs enfants.

    Joan se mordilla la joue avant de reprendre :

    – Je devrais être en train de me concentrer sur la nouvelle académie de Mattapan, pas sur une stupide vidéo prise avec un téléphone il y a je ne sais combien d’années !

    Perlman entra dans la pièce en titubant et en miaulant puis se frotta le museau contre un coin du canapé de Joan.

    – Oh, mon chéri, fit Deb en lui caressant la tête. Joan, tu ne trouves pas qu’il a l’air malade ?

    – Je dois être très prudente en ce qui concerne les questions raciales.

    Deb examina les feuilles de l’énorme oiseau de paradis de Joan, à la recherche de bords déchiquetés.

    – Il a encore mâchouillé tes plantes ? Certaines pourraient être toxiques pour lui.

    – Comment je peux le savoir ? C’est ton chat.

    – Notre chat.

    – Je suis désolée si j’ai des choses plus importantes à l’esprit en ce moment que ce que Bernstein…

    – Perlman.

    – … a mangé ! Il se trouve que je dirige le plus grand réseau de charter schools de l’État. J’ai des parents au cul, des syndicats au cul, et demain, je passe dans ce Terry Gross de mes deux parce que la moitié de Boston croit que je suis à la tête d’une plantation !

    – Miaou, fit Perlman.

    – Il paraît qu’on me surnomme général Portafoglio !

    – Il faut bien dire que tu as une vision militaire de l’éducation.

    – Je ne vois pas pourquoi je devrais me débarrasser de mes plantes alors que c’est Perlman qui est l’intrus ici.

    – S’il te plaît, ne traite pas Perlman d’intrus alors qu’il vit ici. Joan, j’ai tout quitté pour toi. Je ne pense pas que ce soit trop te demander de faire le petit sacrifice de te débarrasser de plantes qui pourraient être toxiques pour mon chat. Notre chat. Et pour l’amour de Dieu, l’émission ne s’appelle pas Terry Gross.

    – Bien sûr que si !

    – Non ! Terry Gross, c’est l’animatrice ! L’émission s’appelle Fresh Air !

    Hormis la santé et la sécurité de sa famille, il n’y avait pour Deb rien de plus important que l’éducation. Sa mère avait arrêté ses études pour élever sa fille, puis passé le reste de sa vie à rattraper le temps perdu. Le soir, après avoir préparé le dîner, débarrassé la table et fait la vaisselle, elle se retirait dans le salon, que d’autres appelaient « salle de séjour », et se plongeait dans l’Histoire de l’art de Janson où elle soulignait les « mots-clefs », donnant ainsi à sa fille l’exemple d’un comportement studieux. Elle assistait à des conférences et à des projections à Harvard, et animait une fois par mois un club de lecture où elle était invariablement déçue de découvrir qu’aucune de ses amies n’était allée au bout de L’Amant de Lady Chatterley. Le père de Deb, vendeur de vêtements pour hommes chez Filene’s, n’était jamais aussi déférent qu’en présence d’un professeur d’université. Il considérait ses voisins médecins non pas avec envie, mais avec respect. « Je n’ai pas lu Shakespeare, disait-il à Deb, mais ça – il lui tapotait le front –, c’est ce qui te sauvera. »

    Ses parents s’étaient joints à l’exode du centre-ville après la guerre pour bénéficier des excellentes écoles publiques de banlieue. C’était dans l’un de ces établissements que Deb avait décidé de consacrer sa vie à la danse. Ses parents ne comprenaient pas pourquoi une élève aussi douée comptait gagner sa vie avec son corps et non avec son cerveau. Toutefois, au bout de plusieurs mois d’un âpre conflit, ils avaient fini par trouver un compromis : Deb ferait de la danse, mais à l’université. C’est ainsi qu’elle avait atterri à la fac de l’Iowa, où la danse était considérée comme un art véritable (par opposition aux beaux-arts). Elle n’avait encore jamais dépassé l’ouest de Washington et s’émerveilla des champs qui bordaient l’autoroute entre l’aéroport et Cedar Rapids.

    La plupart de ses camarades de classe étaient d’origine scandinave, ces colons qui avaient fondé l’Iowa, et elles avaient des jambes interminables. Deb ne parviendrait jamais à danser comme elles. Elle cessa de boire du café, passait son temps à s’étirer et à s’acheter des compléments alimentaires dans le magasin diététique de Coralville, mais ses jambes restaient démesurément courtes. Elle n’était pas faite pour le ballet, ni même pour la danse contemporaine. Pour la première fois de sa vie, elle affrontait un problème qu’elle ne pouvait résoudre par la seule force de sa volonté. Elle traversa son premier hiver dans une profonde dépression à observer par une fenêtre recouverte de givre ses camarades de classe sautiller dans la neige en tutu. Le fait qu’elles n’aient pas seulement de longues jambes, mais aussi qu’elles soient belles, avec leurs yeux bleus, leur nez droit et leurs cheveux blonds flottants qui rappelaient les blés dorés, ne faisait qu’exacerber la jalousie dévorante de Deb.

    Elle envisagea de changer d’orientation. D’abandonner ses études. Qu’est-ce qu’une Juive fabriquait dans l’Iowa, de toute façon ?

    Elle resta cependant assez longtemps pour suivre un cours de chorégraphie. Celui-ci permit à Deb de découvrir qu’elle aimait encore plus diriger les autres qu’elle n’aimait danser. Trônant dans une salle de théâtre « boîte noire », séparée de la scène par quelques rangées de sièges, elle se mit à régner sur ses pairs avec la volonté inflexible de l’ayatollah Khomeyni, dont l’ascension au pouvoir en Iran coïncida avec celle de Deb au département de danse de l’université d’Iowa. Après l’obtention de leur diplôme, la plupart de ses camarades de classe partirent pour Chicago, mais en juin de la même année, le père de Deb fut victime d’un AVC.

    Pour prêter main-forte à sa famille, elle rentra à Boston où elle dansa pendant dix ans, se nourrissant de biscuits salés et survivant grâce à diverses bourses avant de mettre un terme à sa carrière pour élever ses enfants.

    – À mon avis, tu devrais admettre l’existence de cette vidéo, déclara-t-elle. Prendre les devants et présenter tes excuses.

    – Tout le monde me voit comme quelqu’un de froid et insensible. Tout le monde s’imagine que j’éprouve un plaisir malsain à punir les enfants. Mais tu me connais, Deb. Tu sais à quel point c’est dur pour moi de ne pas me sentir soutenue !

    – Il n’y a pas que toi.

    – Peut-être qu’on devrait prendre rendez-vous pour un massage en duo.

    Joan s’était récemment convertie au culte du bien-être qui, pour elle, consistait à s’offrir des massages, des bains de lait et des bouteilles de sancerre.

    « Prendre soin de soi, ce n’est pas de l’égoïsme. C’est de la préservation », aimait-elle dire, citant Audre Lorde avec un masque gommant sur le visage.

    – C’est à cause du comité de relocalisation, expliqua Deb. C’est la seule chose que je contrôle dans ma vie. La seule chose sur laquelle j’ai mon mot à dire. Si je le perds…

    Son cœur se serra à cette idée.

    – C’est pour ça que tu te mets dans cet état ?

    – Miaou !

    – Entre autres, oui.

    Joan éclata de rire.

    – Et moi qui pensais qu’il y avait quelque chose de grave…

    – Ça ne signifie peut-être pas grand-chose pour toi, déclara Deb, mais j’ai fondé ce comité. Il compte beaucoup pour moi. Et je pense qu’il compte aussi beaucoup pour les Nasser.

    – Bébé, roucoula Joan, je te soutiens complètement. Je me demande simplement si tes talents ne pourraient pas être mieux exploités. Le comité de relocalisation comprend combien de membres ? Une demi-douzaine ? Quel est votre budget annuel ?

    – On n’en a pas. On fait une collecte de fonds en cas de besoin.

    – Mon Dieu. Pas étonnant que tu sois à bout.

    Joan se laissa tomber dans un fauteuil inclinable blanc et moelleux, et posa les bras sur les accoudoirs.

    – Imagine ce que tu pourrais faire si tu avais des millions de dollars à disposition.

    – Quoi, par exemple ?

    Joan ne répondit pas, mais en levant les yeux, Deb découvrit son sourire. Il lui fallut quelques instants avant d’en saisir la raison.

    – Joan, j’apprécie ton offre, mais je refuse de travailler pour toi.

    – Pourquoi pas ?

    – Miaou !

    – Pour commencer, ne le prends pas mal, mais toi et moi avons des conceptions différentes de l’éducation.

    – Tu ne m’apprends rien.

    – Qu’est-ce que ça veut dire ?

    – Tu ne crois pas à ce que je fais.

    – Si !

    – Tu n’y as jamais cru !

    Deb se frotta les yeux. Elle avait envie de parler du comité, mais comme toujours, Joan réussissait à ramener le sujet sur son académie.

    – Tu sais que j’ai toujours inscrit mes enfants dans le public.

    – Tu as payé leurs frais de scolarité en impôts fonciers.

    – Miaou !

    – Tu ne m’écoutes pas, dit Deb. Le comité est la seule chose qui m’appartienne vraiment.

    – Tu refuses donc un poste d’influence en raison de quoi ? De ta fierté ?

    Deb avait perdu le fil de l’argumentation de Joan.

    – Tu te lasserais de moi, lança-t-elle. À me voir tous les jours au bureau puis à la maison.

    – Mais non, lui assura Joan. Pourquoi tu dis ça ? Parce que toi, tu en aurais marre de moi ?

    Sur la défensive, Deb se redressa.

    – Ce n’est pas ce que j’ai dit.

    – Je t’aime. J’ai envie de passer le plus de temps possible avec toi. Si tu m’aimais, toi aussi, tu aurais le même désir. De toute façon, ce n’est pas comme si on allait partager un bureau. Tu aurais ton box à toi dans l’open space, bien sûr.

    – Miaou ! Miaou ! Miaou !

    – Un box ! Quelle générosité !

    Perlman s’assit et effectua des mouvements de la tête comme s’il voulait cracher quelque chose.

    – Oh mon Dieu, lâcha Joan, ça y est, je comprends. Tu as peur d’être coincée avec moi si tu travailles pour l’académie. De ne plus jamais pouvoir me quitter.

    Ce n’était pas la seule raison pour laquelle Deb avait décliné l’offre – pour commencer, les charter schools ne l’intéressaient pas –, mais il était vrai que l’idée d’être liée de cette manière à Joan la gênait.

    – C’est ridicule, dit-elle. Tu es en pleine crise de parano.

    – Tu as des doutes sur moi.

    – Non, je n’ai pas de doutes.

    – Je l’entends dans ta voix. Tu vas me quitter !

    Perlman continuait à agiter la tête.

    – Joan, je n’ai jamais dit ça.

    – Si ! Je l’entends dans ta voix !

    Deb savait à quel point il était compliqué de raisonner sa compagne lorsqu’elle était dans cet état. Toutes les qualités qui avaient fait d’elle une dirigeante prospère – son ego, son ambition, son caractère impitoyable, sa paranoïa – la rendaient également difficile à vivre.

    Perlman eut un hoquet et vomit. Ravie de la diversion, Deb se pencha pour voir. Aux pieds du chat, sur le tapis, gisait une petite chose brune. Et au milieu, un bout de silicone violet qui semblait luire comme une braise au milieu des cendres.

    – C’est dégoûtant ! s’exclama Joan.

    – Il avait ingéré quelque chose.

    – Nettoie avant que ça laisse une trace sur le tapis.

    – Attends une seconde, dit Deb. Je crois savoir ce que c’est.

    Elle releva la tête et se rendit compte que Joan avait compris, elle aussi. Il s’agissait de fragments à moitié digérés du godemiché auquel Perlman s’était attaqué quinze jours plus tôt. Les deux femmes partirent dans un fou rire incontrôlable.

    – Mon Dieu, dit Joan en s’essuyant les yeux. Je n’en reviens pas.

    – Ne bouge pas, je vais tout nettoyer.

    – Non, je m’en occupe. Comme tu l’as dit, c’est aussi mon chat.

    Deb s’enfonça dans son fauteuil.

    – Je suis désolée, dit-elle. Je ne sais pas pourquoi on se dispute comme ça.

    – Je déteste ce genre de moments.

    – Moi aussi.

    Joan se leva et déposa un baiser sur le front de Deb.

    – On arrête les disputes.

    Deb regarda Joan se diriger vers la cuisine et l’entendit s’exercer tout bas à l’interview du lendemain. « Pour tout vous dire, Terry, nous sommes le dernier espoir des enfants déshérités du Massachusetts. Défavorisés. Les enfants défavorisés. »

     

     

    Pour une femme qui tenait pourtant parfaitement son agenda, Deb n’avait pas vu la cinquantaine venir, tant elle était plongée dans l’éducation de deux adolescents, ses engagements au lycée et à la synagogue. Alors quand, cinq ans plus tôt, elle était rentrée chez elle un soir d’été et avait été accueillie par des gens criant « Surprise ! », elle s’était retournée pour voir à qui ils s’adressaient. Ça ne pouvait pas être déjà son anniversaire. Mais Scott avait une bouteille de champagne à la main et un ballon doré gonflé à l’hélium dans l’autre. Derrière lui, une banderole annonçait : J’EXIGE QU’ON RECOMPTE ! Elle fit semblant d’être contente et afficha un grand sourire toute la soirée, mais après le départ des invités et une fois Scott couché, elle arracha la banderole et la déchira en petits morceaux. Elle ne voulait pas avoir cinquante ans, pas plus qu’elle ne voulait subir les maux de dos, les sautes d’humeur et la perte de densité osseuse que son corps lui offrait en cadeau d’anniversaire. Elle se rendit compte, en regardant la banderole déchiquetée par terre, que depuis un quart de siècle, elle ne s’occupait que des autres. Ç’avait d’abord été son père suite à son attaque, puis sa mère suite à la mort de son père, puis Scott pendant ses études de médecine et ses enfants depuis leur naissance. Elle se dit qu’il était temps qu’elle pense à elle et s’inscrivit à un atelier de poésie dirigé par Theresa Dunne.

    Au début du printemps, The New Yorker avait publié un portrait de Theresa sous le titre un peu condescendant « Une poétesse (et fille de chaudronnier) enfin reconnue ». L’article coïncidait avec la réédition du premier ouvrage de Theresa, Handpoke, un recueil de poèmes narratifs qu’elle considérait comme des « polaroïds en prose » au sujet de son enfance à Fall River, dans le Massachusetts. Grâce à cet article, Deb en savait déjà beaucoup sur Theresa avant de la rencontrer. Elle avait été la fille d’un syndicaliste (UA Local 77) et d’une femme au foyer qui se demandait pourquoi sa fille cadette n’aimait pas jouer à la poupée. Deb savait aussi que Theresa avait fréquenté une école catholique où son père allait parfois la chercher en pleine journée pour l’emmener voir les hommes casqués construire le pont Braga, une énorme structure de couleur verte reliant Providence, Rhode Island, à la ville baleinière de New Bedford. (« Ça a gravé en moi l’idée que Fall River était un endroit qu’on traversait pour se rendre ailleurs », avait déclaré Theresa au journaliste.) Deb savait que Theresa citait comme principale influence poétique non pas la Beat Generation, ni l’école de New York, mais les ouvrières du dix-neuvième siècle qui travaillaient dans les immenses usines rouges implantées le long de la Quequechan River et chantaient en guise de protestation lorsqu’on réduisait leurs salaires : N’est-ce pas dommage qu’une aussi jolie fille que moi / soit envoyée à l’usine pour se languir et mourir ? Deb savait que Theresa Dunne était partie vivre à Boston après le lycée, où elle s’était fait couper les cheveux afin de passer pour un homme et de travailler dans le bâtiment, ce qui lui avait permis de financer ses explorations poétiques. Elle n’était revenue qu’une seule fois à Fall River, lorsque sa sœur avait été assassinée par un sataniste autoproclamé à la tête d’une secte établie dans la forêt de Freetown, un événement ayant inspiré son recueil paru en 1981, Barbara : un exorcisme. Il s’agissait du crime le plus sensationnel survenu à Fall River depuis que Lizzie Borden y avait tué ses parents à la hache en 1892.

    Le charme rude de Theresa se révélait au fil des pages. Elle parlait de façon ironique de Fall River (« Une ville dont le slogan officiel est “On va essayer” ») ainsi que de l’époque où elle vendait son plasma pour payer le loyer (« Le meilleur boulot que j’aie jamais eu »). Elle semblait provoquer, taquiner ou draguer le journaliste, parfois les trois à la fois. (« C’est drôle que vous fassiez mon portrait maintenant. Cela fait trente ans que j’essaie de publier mes poèmes dans votre revue. ») Deb avait été tellement séduite par le ton, simple mais opiniâtre, de Theresa qu’elle s’était procuré son dernier recueil, Coucher avec Eleanor Roosevelt. Elle n’avait pas beaucoup entendu parler de poésie depuis que ses enfants avaient passé l’âge de lire du Shel Silverstein, mais l’œuvre de Theresa était accessible : des textes courts avec des vers libres et très peu d’abstraction. Son grand sujet était le corps féminin, et Deb avait aimé la franchise avec laquelle elle abordait la vie après la ménopause. Des titres comme Élégie pour mon plancher pelvien suggéraient que Theresa ne se souciait pas de ce que le lecteur, surtout masculin, pensait d’elle.

    Deb était bien sûr féministe, comme toutes ses amies, mais elles n’en étaient pas moins complexées quant à leur physique. Comme ça devait être libérateur, se dit-elle, de s’affranchir des injonctions qui pesaient sur sa classe sociale, de ne plus se soucier ni des apparences ni de sa réputation. Coucher avec Eleanor Roosevelt brisait tous les tabous de la vie d’une femme d’âge mûr ; en le lisant, Deb eut l’impression que Theresa s’était ouvert le crâne pour en faire sortir des pensées interdites qu’elle avait ensuite disposées, avec art, sur une page. À peine Deb termina-t-elle sa lecture du recueil qu’elle s’inscrivit à l’atelier d’écriture de Theresa à la Harvard Extension dans l’espoir d’apprendre quelque chose de cette femme anticonformiste qui semblait n’exister que pour elle-même.

    Dès le premier cours, il fut évident que Theresa était mécontente de devoir enseigner au moment où sa carrière décollait enfin. Elle annonça à ses étudiants qu’elle serait sans doute bientôt très occupée et déplora le fait que Harvard ne lui paie ce cours que quatre mille dollars. En d’autres circonstances, Deb aurait trouvé qu’un tel comportement manquait de professionnalisme, mais convaincue de l’intelligence de Theresa, et dans la mesure où celle-ci formulait sa plainte dans le langage du mouvement ouvrier, Deb acquiesça ostensiblement. Theresa était belle, avec des rides profondes sur un visage tanné et des cheveux en bataille qui retombaient librement sur ses épaules. Selon les représentations de Deb, on aurait moins dit une poétesse qu’une fine gâchette dans un western. Elle portait un gilet en daim avec les boutons du côté droit, comme un homme. Une cravate texane fermait le col de sa chemise en jean.

    Theresa ne prêta aucune attention particulière à Deb – ni à aucun autre étudiant, d’ailleurs, et elle ne se donna même pas la peine d’apprendre leurs noms –, jusqu’à ce que Deb l’aborde le dernier jour pour lui avouer qu’elle admirait beaucoup son travail.

    – Je ne prétends pas vous lire depuis longtemps, mais Coucher avec Eleanor Roosevelt a été une révélation pour moi.

    Theresa leva les yeux de son téléphone et les plissa en signe de reconnaissance. Puis elle demanda à Deb ce qu’elle faisait ce soir-là.

    Ce fut l’une des soirées les plus spontanées et les plus merveilleuses depuis que Deb était adulte. Après avoir assisté à une lecture à la librairie Grolier Poetry Book Shop sur Harvard Square, Theresa, un groupe d’étudiants et Deb allèrent boire des Scorpion Bowl au Hong Kong Restaurant, puis montèrent danser à l’étage. Deb, un peu ivre, ferma les yeux et se laissa aller à tournoyer avec tant de grâce que, lorsqu’elle les rouvrit, elle fut surprise – et flattée – de découvrir qu’un cercle d’admirateurs s’était formé autour d’elle.

    – Je ne savais pas que tu dansais, lança Theresa quand elles quittèrent le restaurant en titubant.

    – Je n’ai jamais eu l’occasion de le dire, répondit Deb.

    Embarrassée, elle détourna les yeux du regard perçant de Theresa.

    – Mais oui, j’ai été danseuse, précisa-t-elle.

    Theresa posa une paume calleuse sur la joue rougissante de Deb.

    – Et tu l’es encore. Tu viens de le prouver.

    Deb se contraignit à reculer.

    – Mon mari est probablement en train de se demander où je suis passée.

    – Tu crois ça ?

    – Je dois y aller. Merci pour ces cours géniaux.

    En regagnant sa voiture, elle consulta son téléphone pour la première fois depuis des heures. Elle n’avait pas prévenu Scott qu’elle sortait, et s’attendait à découvrir au moins quelques appels manqués. Elle grimaça par avance sous le coup de la culpabilité. Mais il n’y avait aucune notification sur la photo de famille qui lui servait de fond d’écran : tous les quatre souriants sur les marches de la Piazza di Spagna à Rome. Cette image semblait dater de plusieurs siècles.

    En marchant vers son véhicule, elle testa son degré d’alcoolémie et constata qu’elle était capable de mettre un pied devant l’autre. Elle n’était pas du genre à conduire en état d’ébriété, même si elle pensait en être capable, mais voulait éviter d’avoir à fournir des explications à Scott. Le silence de son mari était vexant. Apparemment, il ne s’inquiétait pas pour elle. Il avait confiance en elle – elle le savait – mais peut-être aussi qu’il la considérait comme acquise.

    Les semaines suivantes, Deb tâcha de s’occuper, organisant des retrouvailles avec des amies de l’époque où elle était danseuse et partant faire campagne pour Barack Obama dans le New Hampshire les week-ends avec l’espoir d’oublier le trouble que lui inspirait Theresa. Un soir, au bout d’une longue journée à frapper aux portes, elle découvrit Scott dans le salon en train de lire Coucher avec Eleanor Roosevelt, et elle eut l’impression qu’il parcourait son journal intime.

    – « Le chant labial », dit Scott.

    – Où as-tu trouvé ça ?

    – « Des lèvres pendantes, qui ont perdu de leur pulpe »…

    – Scott…

    – « Clytemnestre, œstrogène »…

    – Scott !

    Il rit et posa le recueil.

    – Je n’arrive pas à croire que quelqu’un lise ce genre de choses. Je ne peux pas croire que quelqu’un publie ça.

    Elle aurait pu l’assassiner, si elle n’avait pas été aussi gênée.

    – Et selon toi, à qui ça appartient ? demanda-t-elle.

    – Je suppose que Maya doit lire ça pour le lycée.

    – Donne-le-moi, dans ce cas. Je vais le lui rendre.

    Scott lui frappa légèrement la main avec le recueil.

    – Qui est son professeur de littérature cette année, d’ailleurs ?

    – Dunlap, répondit-elle les dents serrées. Cathy Dunlap.

    – Cette Mme Dunlap a-t-elle un mari ?

    – Je pense que oui. Pourquoi ?

    – Je demandais ça comme ça. Parce que… Coucher avec Eleanor Roosevelt ?

    Le brouillard de la gêne s’était levé en Deb, laissant place à sa colère.

    – Et ?

    – Disons que son mari risque d’avoir un réveil brutal.

    L’intérêt de Deb pour les femmes datait de son adolescence, quand elle faisait une fixation sur les jambes de Lynda Carter dans Wonder Woman. Il ne lui était pas venu à l’esprit que son engouement pour les cuisses galbées de l’amazone – sans parler de ses seins rebondis – n’avait rien d’habituel. La télévision, les livres de poche, les magazines porno, les bandes dessinées, les panneaux d’affichage, les films d’art et d’essai, et même les tableaux : toute la culture semblait célébrer les courbes féminines. Pour Deb, ça faisait sens. Elle était attirée par les garçons, elle en tombait amoureuse, mais elle ne les trouvait pas beaux ; leur corps n’avait rien d’artistique.

    Elle frappa à toutes les portes de « l’État de granite » en souriant jusqu’à en avoir mal aux joues, en s’usant la voix à force de monologuer sur l’Irak et l’effondrement de Lehman Brothers, les soins de santé abordables et la neutralité d’Internet. Elle sillonna les rues jusqu’à faire éclater ses ampoules aux pieds, se punissant ainsi de son incapacité à chasser Theresa de son esprit. Un jour, la personne qui lui ouvrit était un motard barbu aux bras couverts de tatouages et brûlés par le soleil avec un serpent en étain à l’annulaire. Il menaça de la tuer si elle ne décampait pas sur-le-champ. Au moment où Deb battait en retraite, un petit homme vêtu d’une chemise rose avec des manchettes à motif cachemire surgit derrière le motard, l’embrassa sur la joue et demanda une brochure à Deb.

    En roulant à travers la campagne et les collines où s’étalaient toutes les couleurs de l’automne, elle se souvint qu’Eve Coughman, une amie de lycée, habitait dans le Vermont, près de la frontière du New Hampshire.

    Sur un coup de tête, elle décida de se renseigner sur Eve, car elle se souvenait d’avoir eu vent qu’elle avait quitté son mari pour une femme. Elle fit halte sur une aire d’autoroute pour l’appeler et dit avec naturel, espérait-elle, qu’elle se trouvait par hasard dans la région, puis elle lui demanda si elle était libre dans l’après-midi. Elle l’était, en effet.

    Eve habitait dans une ancienne ferme retapée à quelques kilomètres au sud des gorges de Quechee, une étroite bande fertile entourée de formations rocheuses juste en dessous de la ceinture de la Route 4. Elle accueillit Deb en la prenant dans ses bras. Elle était anormalement bien conservée pour la cinquantaine. Elle avait une peau rose ainsi que des yeux vifs et intelligents. À l’exception d’une mèche de cheveux blancs dans sa tignasse noire, elle était exactement comme dans le souvenir de Deb. Val, sa compagne, était partie randonner avec des amis, elles avaient donc tout leur temps.

    Elles échangèrent des nouvelles pendant une heure autour de sandwichs végétariens. Eve travaillait dans le même cabinet de pédiatrie depuis qu’elle était sortie diplômée de Dartmouth, mais n’avait elle-même jamais eu d’enfants.

    – J’ai vu trop d’enfants malades, dit-elle, et l’inquiétude que ça provoque chez les parents.

    Cependant, elle envisageait depuis peu d’adopter.

    – Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ? demanda Deb.

    Elles quittèrent la salle à manger pour s’installer sous la véranda avec vue sur les White Mountains.

    – Tout le mérite revient à Val. Je n’avais jamais cru que je voudrais avoir des enfants. Mais je me vois bien élever son enfant à elle. Je ne sais pas si ça a du sens, ça paraît peut-être idiot.

    – Ça n’a pas l’air idiot du tout.

    Deb avait attendu avec impatience de pouvoir poser la question suivante.

    – Et comment vous vous êtes rencontrées ?

    – C’est une histoire incroyable, raconta Eve. Je fréquentais une synagogue réformée à Lebanon, à quelques kilomètres d’ici. Je ne m’y rendais que pour les fêtes. Le chantre a pris sa retraite, et ils ont engagé Val. À partir de là, je me suis mise à y aller chaque semaine. J’étais incapable de détacher mon regard de cette femme à la voix puissante. On a passé du temps ensemble, d’abord à la synagogue, puis ailleurs, en ville. J’avais toujours envie d’être près d’elle. On était amies, des amies très proches. Du moins, c’est ce que je me disais. Je n’avais jamais été attirée par une femme auparavant. Maintenant, je sais que j’étais en train de tomber amoureuse.

    – Tu l’as dit à ton mari ?

    – Pas avant d’être sûre de mes sentiments. Et même à ce moment-là, je n’étais pas prête à renoncer à lui. À renoncer à ma vie.

    Elle posa son verre de vin et regarda partout autour d’elle, comme si elle voulait s’assurer que personne ne puisse entendre. Puis elle dit à voix basse :

    – On a tenté un mariage ouvert.

    – Ah oui ?

    – Mais je le déconseille. En tout cas pour les couples hétéros.

    – Et pourquoi ?

    Eve rit.

    – Les hommes hétéros, tu vois… Je ne devrais pas dire ça. Barry a vraiment essayé de jouer le jeu. Mais au final, la jalousie, la sienne, a fini par l’emporter. Il ne disait rien, mais je le voyais. Je lui ai dit qu’il était libre d’aller voir ailleurs. Je l’y ai encouragé. Il ne l’a jamais fait. Je pense qu’il attendait la fin de ce qu’il considérait comme une passade tout en gardant la conscience tranquille. Mais je voyais bien que la jalousie le rongeait.

    – Et quand tu es partie ?

    – Il m’a beaucoup soutenue. Presque trop. Je me demande parfois s’il n’a pas caché sa colère.

    – Donc il était en colère.

    – J’espère que oui. Il avait toutes les raisons de l’être. Je pense que, si je l’avais quitté pour un autre homme, il aurait perdu son sang-froid. Là, c’était différent. C’est presque comme s’il ne savait pas sur quel pied danser. Parfois, je me demande si au fond de lui il n’espère pas encore que je revienne.

    Scott aussi réprimait souvent sa colère, Deb le savait.

    – Et avant ça, tu n’avais jamais aimé de femmes ?

    – Je ne sais pas si je peux affirmer que j’aime les femmes. J’aime Val. Je ne pense pas qu’il y ait vraiment de mot pour ça.

    – Mais tu es heureuse ? Tu penses avoir pris la bonne décision ? Tu n’as pas de regrets ?

    Apparemment, c’étaient les questions de trop. Eve regarda à travers la moustiquaire de la véranda en faisant mine de ne pas avoir entendu. Après un long moment, elle frappa dans ses mains.

    – Bon, tu veux remporter quelque chose du coin ? Une part de tarte ? Il y a une boutique au bout de la rue qui vend d’excellentes pâtisseries.

    – Non, merci, je vais y aller.

    La déception avait envahi Deb. Qu’avait-elle attendu d’Eve, au juste ? Une confirmation ? Une perspective ? Une affinité ? Une permission ?

    – J’ai été ravie de te revoir, Deb, dit Eve. Je suis contente que tu m’aies appelée.

    – Les sandwichs étaient délicieux. Merci. Moi aussi, ça m’a fait plaisir.

    Certaine qu’elle ne la reverrait plus jamais, Deb tenta une ultime question :

    – Est-ce que c’est différent ?

    – Quoi ?

    Le vin avait asséché la bouche de Deb.

    – Tu vois. Tout ça.

    Eve observa Deb un instant, son expression passant de la surprise à la sympathie, voire à la compréhension.

    – Oui, dit-elle. Ça l’est.

    – De quelle manière ?

    – C’est comme si c’était débarrassé de l’idée d’une transaction. Sans rapport économique. Je ne sais pas comment on pourrait le formuler autrement. Je ne peux pas vraiment t’expliquer, mais je me sens libérée de l’idée d’avoir à « produire ». Il ne s’agit pas de réaliser quelque chose.

    – Et c’est… mieux ?

    – J’ai toujours considéré que, dans la vie, les choses les plus précieuses sont les moins productives. Tu comprends ?

    – Oui.

    C’était la raison pour laquelle Deb avait tant aimé la danse.

    – Merci encore.

    – Bonne chance, dit Eve alors que Deb regagnait sa voiture. Quelle que soit ta décision. Mais d’après mon expérience, ça ne dépend pas de toi. Ce qui doit arriver arrive. C’est assez libérateur.

    Deb n’avait jamais pensé à un mariage ouvert. Pour elle, cela faisait écho à une autre époque, celle des soirées échangistes en tout genre que Deb, née dans les années soixante, ne regrettait pas d’avoir manquée. Rien que l’expression « mariage ouvert » sonnait comme un paradoxe, un oxymore aussi stupide que « guerre civile » ou « secret de Polichinelle ». À tout le moins, il s’agissait d’une contradiction, mais d’une contradiction intrigante. Un mariage ouvert, se dit-elle, c’était un chaos maîtrisé. Une libération, mais avec des limites. Et cette idée séduisait les deux femmes apparemment inconciliables en elle : celle qui avait besoin de sécurité, et celle qui souhaitait s’affranchir.

    L’idée la poursuivit tandis qu’elle quittait le New Hampshire. Lorsqu’elle fit une pause dans un Dunkin’ Donuts à Manchester, elle avait un point de côté qui l’empêchait presque de respirer. Pourquoi cela ne marcherait-il pas ? Pourquoi ne pourrait-elle pas avoir tout ce qu’elle voulait ? Elle n’avait pas besoin d’enfreindre les règles. Il suffisait de les réécrire.

    Il y avait tellement de choses en jeu. Son mari, ses enfants, sa réputation soigneusement polie au fil des années à Brookline. Pour conclure un tel accord, il fallait avoir une foi immense – aveugle, irrationnelle. Mais de nouveau, il en était de même pour le mariage. La monogamie avait été pour Deb comme une religion, et avant de connaître Theresa, elle était une croyante convaincue. Ainsi qu’une fervente pratiquante, voire une fanatique qui aurait préféré se faire exploser plutôt que de douter de son Dieu. Mais quel mal y avait-il à se poser des questions ?

    Une semaine plus tard, juste après l’élection, elle demanda à Scott s’il aimerait pouvoir coucher avec quelqu’un d’autre.

    Il était en train de lire Le Voyage du Beagle sur le canapé. C’était un samedi soir et leurs deux enfants étaient de sortie.

    – C’est une question piège ?

    – Pas du tout.

    Il retira ses lunettes, essuya les verres avec sa chemise et les remit.

    – Je n’ai d’yeux que pour toi.

    – Sois sérieux, Scott. Une minute. On est mariés depuis un bout de temps.

    – Si je dis que je n’en ai pas envie, tu ne me croiras pas. Mais si je dis que j’en ai envie…

    – Je ne le prendrai pas mal.

    – Tu me le promets ?

    – Je te le promets.

    Scott soupira.

    – Oui, ça m’est arrivé d’en avoir envie. De coucher avec d’autres personnes. Mais pas plus que n’importe quel Américain normalement constitué. Et, bien sûr, je ne le ferai jamais.

    – Et si tu pouvais ?

    – Je ne peux pas.

    – Je répète : et si tu pouvais ?

    – Où est le piège ? Je sens qu’il y a un piège.

    – Le piège, répondit-elle, c’est que je pourrais le faire aussi.

    D’un ton désinvolte, elle se mit à expliquer les termes d’un accord qu’elle avait soigneusement préparé.

    – Ce n’est pas que je ne t’aime pas. Au contraire. Je t’aime tellement que je veux ton bonheur. Je veux que tu sois le plus heureux possible. Et j’aimerais que tu souhaites la même chose pour moi.

    – Je ne… satisfais pas « tes besoins » ?

    Elle perçut les guillemets dans sa voix, l’ironie qui masquait son malaise.

    – Si, répondit-elle sans guillemets. Tu satisfais les besoins que j’ai de toi. Mais si j’avais d’autres besoins ? Et si toi aussi, tu en avais ? Des besoins qu’on ignore peut-être ?

    Comme il ne semblait pas convaincu, elle poursuivit :

    – Tu es mon meilleur ami, le père de mes enfants, mon partenaire sexuel. Et mon soutien financier ! C’est trop demander à une seule personne.

    – Tu penses que je ne suis pas à la hauteur ?

    Elle posa une main sur sa cuisse.

    – Tu es à la hauteur. Tu as fait tout ça. Mais ce n’est pas pour autant que c’est bien.

    – C’est vrai que ça fait beaucoup, admit-il.

    – Ça ne va pas être facile. En fait, ça risque même d’être très compliqué. Mais si quelqu’un peut y arriver, c’est bien nous. Tu ne crois pas ?

    Il sonda l’intérieur de sa joue avec sa langue.

    – Si on faisait ça… Je ne dis pas qu’on devrait le faire, mais admettons. Comment tu verrais les choses ?

    Deb avait déjà établi une liste de règles. Un filet de sécurité, un moyen de gérer les répercussions potentielles. Des barrières anti-rigole sur la piste de bowling qu’était leur vie. Elle ne s’était jamais sentie à l’aise dans les situations où elle ignorait les règles.

    En discutant avec Scott, elle les réduisit à trois :

    
      	
        1. ils se tiendraient au courant de leurs partenaires respectifs,

      

      	
        2. ils ne s’espionneraient pas,

      

      	
        3. ils ne tomberaient pas amoureux de quelqu’un d’autre.

      

    

    Ces discussions sur des amants imaginaires augmentèrent le flux sanguin dans leurs corps, et bientôt ils se retrouvèrent allongés, haletants, sur le tapis persan. Ils s’amusèrent à imaginer d’autres couples de leur entourage ouvrir leur mariage. L’idée de Karla Cantor dans un bar d’hôtel en petite robe noire les fit pleurer de rire.

    Deb attendit une semaine avant de prendre contact avec Theresa. Celle-ci était partie en tournée dans des librairies et autres galeries, allant là où le vent la menait, dormant sur des canapés ou dans sa voiture. Deb tenta de dissimuler sa déception. Elle s’était donné beaucoup de mal afin de libérer du temps pour Theresa, et maintenant, il fallait qu’elle patiente.

    Theresa rentra un jeudi. Deb annula une réunion du comité de relocalisation pour la rejoindre au Midway Cafe à Jamaica Plain. À son arrivée, elle trouva Theresa à une table avec des amis. Ce fut le premier des deux obstacles qui menaçaient de gâcher sa soirée, le second étant le karaoké prévu dans le bar ce soir-là.

    Deb était bien déterminée à surmonter ces obstacles et, aidée par la bière, elle y parvint. À la fin de la soirée, Theresa et elle se retrouvèrent sur la scène à chanter « River » de Joni Mitchell.

    Elle raccompagna Theresa jusque chez elle et accepta son invitation à monter. L’appartement était dans un désordre épouvantable et il n’y avait aucun endroit pour s’asseoir à part un futon derrière des portes-fenêtres entrouvertes. Deb regarda autour d’elle, essayant de trouver un compliment à faire sur les lieux, lorsque Theresa lui dit :

    – Je sais pourquoi tu es ici.

    La première fois que Deb pressa ses lèvres contre celles de Theresa, elle eut l’impression que son corps poussait un immense soupir. Il y avait du réconfort dans cette douceur, cette similitude, ce sentiment d’être en terrain connu que Deb n’avait jamais eu avec Scott. Lorsque, quelques minutes plus tard, elle glissa une main entre les jambes de Theresa, elle fut choquée par la chaleur et l’humidité de cette femme à l’air usé. Theresa prit la main de Deb et guida ses doigts, appuyant le pouce sur le poignet de Deb pour onduler au rythme de son pouls. Deb fut surprise de se sentir à ce point à l’aise. Theresa avait quelque chose d’étrangement familier. Elle connaissait le corps de son amante comme elle connaissait le sien. Puis ce fut au tour de Theresa. Elle se glissa sous les couvertures du futon, où elle se transforma en une langue géante.

    Deb avait toujours eu du mal à croire les hommes qui lui disaient qu’elle était belle. Elle ne savait jamais s’ils étaient sincères ou s’ils voulaient uniquement l’attirer dans leur lit. Le fait de vouloir coucher avec une personne ne la rendait pas belle pour autant. Mais Theresa était une femme, et une artiste, de surcroît. Elle comprenait la beauté. Quand elle dit à Deb qu’elle était belle, Deb la crut.

    Elles étaient dans les bras l’une de l’autre, tout essoufflées.

    – Je n’avais encore jamais couché avec une femme, dit Deb.

    – Et ce n’est toujours pas le cas, répondit Theresa.

    Deb ne comprit pas. Peut-être que le sexe signifiait quelque chose d’autre entre femmes, sans qu’elle sache quoi.

    Theresa comprit son trouble.

    – Je ne me suis jamais considérée comme une femme.

    – Alors qu’est-ce que tu es ?

    Theresa haussa les épaules et passa ses jambes sur le côté du futon. Elle avait la peau fripée comme un vêtement resté trop longtemps dans le sèche-linge.

    – Appelle-moi comme tu veux, dit-elle en se grattant les fesses. Dans mon esprit, j’ai toujours été un cow-boy.

    Elles passaient au moins une soirée par semaine ensemble, s’enivrant dans les librairies et les cimetières. Elles assistaient à des lectures au Café Algiers et à des concerts au Middle East. Depuis son mariage, Deb s’était convaincue d’incarner une seule version d’elle-même. De toutes les personnalités possibles, elle avait cru que celle de l’épouse exemplaire et de la mère dévouée était la plus juste. Aujourd’hui, elle en doutait. Elle vivait à nouveau la vie d’artiste à laquelle elle avait renoncé à la naissance de ses enfants. Et elle était ravie de découvrir que cette vie était toujours là où elle l’avait laissée.

    Malgré ses liens avec le mouvement ouvrier, Theresa ne travaillait guère. Ses journées, qui commençaient à quatorze heures, consistaient principalement à regarder des émissions télévisées débiles et à se faire livrer des repas. Elle sortait presque tous les soirs. Alors, que cette routine produise immanquablement un poème par semaine – et que ces poèmes soient bons, qui plus est – ne fit qu’épaissir le mystère pour Deb qui, à l’époque où elle était danseuse, suivait un programme d’entraînement rigoureux. Elle ne comprenait pas plus le mode de vie de Theresa que Theresa ne comprenait le sien, ces réunions auxquelles elle assistait, ces repas qu’elle devait préparer. « Ce n’est pas moi qui t’ai dit d’avoir des enfants », disait Theresa.

    Il y avait aussi le problème de la notoriété de Theresa. Où qu’elles aillent, elle rencontrait forcément quelqu’un de sa connaissance : une étudiante, une collègue, une ex. Elle avait des ex à Cambridge, à Somerville, à Brighton. À Arlington, Medford et Boston. Elles pouvaient difficilement mettre un pied à Jamaica Plain. Deb savait qu’elle n’avait pas le droit d’être jalouse, mais c’était plus fort qu’elle.

    Theresa vivait au sud d’Inman Square, au premier étage d’un immeuble à loyer modéré qu’elle occupait depuis son départ de Fall River. Un soir, Deb l’y découvrit en compagnie d’une jolie fille pieds nus, guère plus âgée que Maya.

    – Je te présente Deja, dit Theresa. On est en train de trier mes archives.

    L’appartement était encore plus en désordre que d’habitude. Le sol était jonché de cartons, de cahiers à spirale, de photos et de feuilles de papier.

    – Je ne savais pas que tu avais des archives, dit Deb.

    – Il y a des gens prêts à donner beaucoup d’argent pour les brouillons d’une poétesse, annonça Deja.

    Elle avait de longues jambes et des extensions de cheveux tressées. Ses ongles de pied étaient laqués d’un vernis rouge à paillettes et son jean troué au point de ne plus pouvoir être recousu.

    – Deja est en première année à Tufts, expliqua Theresa. Elle a eu la gentillesse de m’inviter à faire une lecture dans sa classe.

    Deb plissa les yeux.

    – Et quelqu’un a fait une offre pour tes brouillons ? questionna-t-elle.

    – Pas encore. Pas officiellement, du moins. Mais je veux que ce soit en ordre pour le jour où ça arrivera.

    – Si je dirigeais une bibliothèque universitaire, moi j’achèterais trop ces archives, lança Deja.

    – Mais toi, ma chère, tu as le droit de tout voir gratuitement.

    – Je suis désolée, insista Deb, peut-être que je ne sais pas comment ça fonctionne, mais n’est-ce pas un peu présomptueux de penser qu’une université veuille acquérir tes brouillons ?

    – Qui ne voudrait pas de ses brouillons ? intervint Deja.

    – Je ne dis pas qu’ils n’en voudraient pas, mais ça me semble, je ne sais pas, un peu prétentieux de partir de ce principe.

    Deja se pencha vers Theresa et murmura :

    – Elle ne me plaît pas.

    – Deb est quelqu’un de bien. Elle ne comprend pas ce que c’est que d’être artiste, c’est tout.

    – Je suis une artiste, protesta Deb.

    – Tu as été une artiste.

    Cette déclaration confirma la crainte qui tenaillait Deb depuis des semaines.

    – J’avais des enfants à élever, rétorqua-t-elle.

    – C’est exactement ce que je veux dire. Toi, tu as des enfants, et moi, j’ai des archives. Quoi qu’il en soit, j’ai besoin d’argent. On n’a pas toutes épousé un riche médecin.

    – Theresa…

    – Je ne me souviens pas qu’on devait se voir ce soir.

    Quelques semaines plus tard, Deb trouva une culotte rose par terre dans la chambre de Theresa avec une étiquette thermocollée au nom de DEJA. Les mêmes étiquettes qu’elle utilisait pour marquer les vêtements de ses enfants lorsqu’ils partaient en camp de vacances.

    Elle se sentit à nouveau comme une petite fille, une gamine dans le corps d’une femme mûre ; elle eut mal aux épaules à force de sangloter. Theresa l’avait trahie, mais Deb ne trahissait-elle pas Theresa chaque nuit passée près de Scott ? Sa culpabilité s’ajoutait à son chagrin et l’empêchait de respirer. Elle avait besoin de faire quelque chose pour oublier Theresa, alors, une fois la souffrance physique disparue, elle entreprit d’organiser un voyage au Maroc en famille. Elle passa des heures à lire les commentaires cinq étoiles sur TripAdvisor et à s’entretenir avec différents guides. Ils se rendraient en voiture de Casablanca à Marrakech puis remonteraient par l’Atlas, s’arrêtant dans chaque casbah, vallée et village digne d’intérêt jusqu’à Fès, puis Rabat, et de nouveau Casablanca. Ils visiteraient les sites remarquables jusqu’à plus soif.

    Pendant le voyage, Deb fut surprise de voir à quel point Maya était maussade. Ça lui rappela le jour où sa fille avait décrété être trop grande pour qu’on lui fasse la lecture à l’heure du coucher. Deb adorait ces moments où elle grimpait dans le lit de son enfant toute fatiguée et lui lisait Strega Nonna ou les contes de Singer, et, plus tard, Harriet l’espionne. Mais à huit ans, Maya jugea ne plus avoir besoin de Deb. « Non, merci, dit-elle un soir avec politesse. Je crois qu’à partir de maintenant je vais lire toute seule. » D’un côté, c’était une réussite – Deb était parvenue à inculquer l’amour des livres à son enfant –, mais elle sut aussi, alors que sa fille refermait la porte de sa chambre, qu’un chapitre de sa vie se refermait dans le même mouvement. Et elle ressentit la même chose au Maroc, comme s’il y avait une porte infranchissable entre elles deux, que Maya avait décidé de fermer.

    Puis elle découvrit le tatouage. Ce soir-là, dans le riad de Fès, elle resta éveillée à se demander ce que Maya avait vu exactement au Middle East, et comment y remédier. Le plus simple était de ne pas en parler, et compte tenu de tout le reste – à savoir qu’un membre du corps enseignant tournait autour de sa fille –, c’est ce qu’elle décida de faire. Depuis le riad, elle envoya un e-mail au proviseur M. Hollerbach pour l’informer qu’il y avait un prédateur au sein de l’établissement, et que, si celui-ci n’était pas renvoyé avant le début du nouveau trimestre, elle se désengagerait du fonds d’innovation qui, rappela-t-elle, avait rapporté près d’un million de dollars l’année précédente.

    Ce ne fut que lorsque Deb rentra le soir chez elle pour trouver Maya en train de sangloter par terre dans sa chambre qu’elle comprit les lourdes conséquences de sa décision. Elle n’avait jamais vu l’un de ses enfants souffrir à ce point. Elle s’assit à côté de sa fille et, bientôt, se mit à sangloter elle aussi en se répétant en silence qu’il fallait parfois faire souffrir ses enfants pour leur propre bien.

    Un soir d’avril, alors que Scott était de sortie avec une représentante de chez Bristol Myers Squibb, Deb attrapa une robe noire sans manches dans son placard et se rendit au Fairmont Copley Plaza. Elle s’assit au bar et sirota un verre de vin blanc en attendant à la fois avec excitation et crainte de voir si quelqu’un allait l’aborder.

    Elle était depuis si longtemps avec Scott qu’elle ne savait plus comment se comporter toute seule. Les situations les plus simples lui posaient problème : comment s’asseoir, se tenir debout, évoluer en public. Le corps de Scott avait toujours fourni le contexte nécessaire à Deb. Elle était trop habituée à être à ses côtés.

    Alors qu’elle s’agitait sur son tabouret à la recherche d’une position idéale, un homme dégarni et trapu aux dents d’un blanc éclatant prit place près d’elle. Il déclara s’appeler John (il aurait pu trouver plus original), et être en ville pour assister à une convention sur les bouées de piscine. Quelques verres plus tard, Deb le suivit dans sa chambre à l’étage, où il poussa des soupirs et des grognements en l’appelant « maman » avant de s’effondrer sur le lit.

    Deb étant trop ivre pour conduire, elle dormit sur place. À son réveil le lendemain matin, John n’était plus là. Ce ne fut qu’après avoir pris une douche et frotté les taches sur les draps avec de l’eau froide et du savon qu’elle remarqua les dix billets de vingt dollars disposés en éventail sur la table de nuit à côté d’un petit mot. « On n’a pas parlé tarif, lut-elle. J’espère que ça suffira. »

    Au début, Deb se sentit offensée. Malgré son mariage ouvert, elle n’était pas libérée au point de s’adonner au travail du sexe. Cette expression avait toujours sonné étrangement à son oreille, « sexe » étant à la fois un synonyme et un antonyme de « travail », et elle trouvait insultant qu’on l’ait prise pour une prostituée. Mais plus elle y réfléchit, plus elle se dit que John Tartempion lui devait quelque chose pour le temps et l’effort qu’elle lui avait consacrés. Deb empocha tous les billets, sauf deux qu’elle laissa sur la table à l’intention de la femme de chambre.

    Elle ne rencontra Joan que quelques années plus tard, lors d’une conférence au Seaport World Trade Center, un ancien centre de fret maritime qui surplombait le port de Boston. La conférence, sponsorisée par Fidelity, avait invité des « leaders d’opinion » issus de disciplines diverses pour présenter leur activité en dix minutes. Depuis son siège dans l’amphithéâtre, Deb, toujours avide d’apprendre de nouvelles choses, écouta des mini-exposés sur la thérapie génique, le compost et les bienfaits des câlins du point de vue neuroscientifique.

    Joan était la dernière intervenante de la session du matin. Elle apparut en talons roses, unique concession à la fantaisie, car par ailleurs, sa tenue était sobre – tailleur-pantalon bleu marine et T-shirt blanc assez décolleté pour laisser deviner une poitrine généreuse. Les écoles publiques américaines étaient dans un état lamentable, commença-t-elle avant de citer des statistiques désolantes sur le système scolaire public de Boston. Trente-deux pour cent des élèves d’écoles K-8 – allant de la maternelle au collège – échouaient aux tests de sciences, et vingt-sept pour cent en mathématiques. Un quart d’entre eux ne terminaient pas leurs études secondaires. Les charter schools, en revanche, étaient un système financé par l’État mais géré par le privé, ce qui permettait d’expérimenter et d’innover à l’instar d’une start-up. La Victory Academy de Joan s’inspirait de son enfance passée sur des bases militaires. Là, elle fournit une série de statistiques encourageantes. Quatre-vingt-seize pour cent des élèves de Victory allaient à l’université. Ces mêmes élèves obtenaient régulièrement de meilleurs résultats aux examens nationaux que ceux des écoles publiques de quartiers environnants. Au bout de dix minutes, elle remercia son auditoire et l’encouragea à se rendre sur victoryacademy.com. Elle eut droit à une standing ovation.

    Après la conférence, les gens firent une pause déjeuner. Deb rejoignit Joan au buffet dressé devant l’amphithéâtre au milieu d’une foule d’admirateurs.

    – Excusez-moi, dit-elle depuis l’extérieur du cercle, je me demandais si vous accepteriez de discuter du fait que les charter schools n’ont pas à respecter les mêmes engagements que les écoles publiques.

    – Nous nous fixons nos propres engagements, répondit Joan.

    Elle était plus petite qu’elle n’en avait eu l’air sur scène, même avec des talons. Elle avait de grands yeux bruns et une mâchoire prononcée ; de près, elle ressemblait un peu à Lynda Carter. Lorsqu’elle sourit à Deb – un sourire naturel, pas celui qu’elle affichait en public –, ses pommettes remontèrent très haut.

    – Je n’en doute pas, dit Deb avec diplomatie, mais qu’en est-il des rapports selon lesquels les dirigeants des charter schools détournent l’argent des parents ? Pour ne prendre que ce seul exemple.

    – Joan, tu n’es pas obligée de répondre à cette question, dit quelqu’un.

    Joan répondit malgré tout.

    – Le mot-clef, c’est le « choix ». Il faut que les parents puissent choisir l’école qui convient le mieux à leurs enfants. Si votre épicier ne propose pas de jus d’orange frais, que faites-vous ? Vous allez en acheter ailleurs. Tout ce que nous voulons, c’est donner aux familles plus de possibilités pour faire leur marché. Et peut-être – je dis bien peut-être – que, confronté à la concurrence, votre épicier se mettra à vendre du jus d’orange frais.

    – Pardonnez-moi, mais une école, ce n’est pas une épicerie, et l’éducation n’est pas du jus d’orange frais.

    Les joues de Joan s’empourprèrent tandis qu’elle fouillait dans la poche de son blazer et tendait une carte de visite à Deb.

    – Il me semble que ce n’est ni le moment ni l’endroit. Et si vous m’écriviez pour que nous puissions reprendre cette discussion ?

    Joan avoua plus tard qu’elle ne s’attendait pas à ce que Deb la recontacte. Mais dans la soirée, cette dernière lui adressa un long e-mail où elle réfutait un par un ses arguments.

    La semaine suivante, elles se retrouvèrent au Starbucks de Newbury Street où elles se lancèrent dans une discussion passionnée sur les mérites des charter schools et l’état de l’éducation publique. Elles tombèrent d’accord sur un nombre si réduit de points qu’elles décidèrent de se revoir la semaine suivante, puis celle d’après. Un après-midi, elles discutèrent tellement longtemps que le personnel commença à passer la serpillière dans la salle après avoir mis les chaises sur les tables. Joan proposa de poursuivre la conversation chez elle.

    Contrairement à l’appartement de Theresa qui ressemblait à un logement pour étudiant à cause de l’odeur de fromage moisi dans les boîtes à pizza et des canettes de bière, la maison de Joan était immaculée avec des rideaux en mousseline rose, des planchers cirés et des murs si blancs que Deb en fut éblouie. Il y avait des plantes d’intérieur partout : des yuccas dans des pots en céramique blanche et des lianes qui tombaient du plafond en une cascade de verdure. Joan quitta ses talons et perdit cinq centimètres.

    – Et voilà, dit-elle en remuant les orteils.

    – Mon Dieu, Joan, c’est magnifique.

    – Pas de mari, pas d’enfants, répondit-elle. Donc pas de compromis.

    Elle s’avança pieds nus dans la cuisine au carrelage étincelant et ouvrit une bouteille de rosé.

    – Tu disais ?

    Deb était tellement impressionnée par l’appartement qu’elle en avait presque oublié le sujet de leur conversation.

    – Je disais qu’on ne peut pas marchandiser l’éducation.

    – Qui a dit ça ?

    – Moi.

    Joan passa son bras autour de la taille de Deb.

    – C’est vrai ?

    Deb se pencha pour que leurs lèvres soient au même niveau.

    – Oui, c’est vrai.

    Joan était aussi obstinée et passionnée que Deb. Avec elle, Deb retrouva le sentiment qu’elle avait éprouvé avec Theresa, celui de se reconnaître en quelqu’un, cette compréhension partagée d’être une femme en ce monde. Elle n’avait jamais rencontré une personne qui lui ressemble autant, mais si elle avait consacré sa vie à des causes non rentables – sans recherche de profit financier – (ses enfants, sa carrière de danseuse, l’école publique), Joan avait brillé dans le privé. Son élégante maison était comme un portail vers la vie que Deb aurait pu avoir si elle n’avait pas été entravée par sa conscience morale – ou sa famille. Joan encourageait Deb à se faire plaisir, à prendre du bon temps, à rechercher son propre bonheur. Après avoir passé la moitié de sa vie à mener des batailles difficiles – danser malgré ses jambes trop courtes, collecter des fonds pour un système scolaire qui subissait sans cesse des réductions de budget –, elle s’autorisait enfin l’égoïsme.

    Joan savait aussi être tendre. Elle traitait mieux Deb que Deb ne se traitait elle-même, la surprenait en lui offrant des moments au spa et des bracelets en argent sans raison particulière. Scott, lui, avait une commande type chez un fleuriste du quartier et présentait à Deb le même bouquet pour son anniversaire, leur anniversaire de mariage et la fête des mères. Il semblait fier, et pas le moins du monde gêné, de sa gestion « réglée comme du papier à musique ». Joan s’intéressait à la carrière de danseuse de Deb et lui posait question sur question jusqu’à ce qu’elle se sente aussi puissante qu’elle-même semblait la percevoir. Contrairement à Scott, pour qui elle avait incarné la femme au foyer si longtemps qu’elle avait parfois oublié qu’elle pouvait faire autre chose, Joan lui donnait l’impression d’avoir un but dans la vie.

    Mais si sa liaison avec Theresa avait eu un parfum de transgression – sa première aventure extraconjugale, avec une femme de surcroît –, Deb retrouva rapidement auprès de Joan un rôle domestique où, faute de mieux, elle était chargée de la cuisine et du ménage. Elle dépendait à présent de Joan sur le plan financier, exactement comme elle avait dépendu de Scott. Chaque repas payé par Joan, chaque facture acquittée par elle rappelait à Deb qu’elle ne contribuait pas matériellement à leur couple. Le fait de vivre avec une femme aussi prospère que Joan lui donnait l’impression d’être, par comparaison, moins accomplie. Elle assistait à des galas et des dîners chics aux côtés de Joan, la regardait soutirer de l’argent à ses nombreux admirateurs, et ne pouvait s’empêcher de se demander ce qu’elle valait personnellement.

     

     

    – Vous croyez qu’ils ont vraiment réussi à embarquer ? demanda Deb en regardant les passagers fatigués franchir les portes automatiques sous le panneau ARRIVÉES.

    À côté d’elle, se tenait une femme trapue aux cheveux courts en combinaison de ski – une assistante sociale de la Ligue juive du Grand Boston.

    – Peut-être qu’ils ont manqué leur correspondance à Munich.

    L’assistante sociale lâcha un rire franc.

    – Vous vous inquiétez trop. Ils vont arriver.

    Deb œuvrait depuis plus d’un an à faire venir les Nasser à Boston, et elle avait du mal à croire qu’ils soient enfin là, moins de trois semaines après son appel à Marjorie. C’était un soir de février sous un ciel dégagé où les étoiles semblaient figées dans la glace ; de l’autre côté de la baie, le panorama urbain paraissait plus dense que jamais, comme si les immeubles se blottissaient les uns contre les autres pour se réchauffer. Si quelque chose arrivait aux Nasser, pensa Deb, elle ne pourrait jamais se le pardonner. Le flot de passagers ralentit jusqu’à se réduire à un filet. Elle tapa du talon par terre.

    Deb avait autrefois connu une danseuse qui avait développé sa propre technique pour vaincre le trac. Avant de monter sur scène, elle dénudait son épaule et appuyait le bout incandescent d’une cigarette contre sa peau en se retenant de crier tandis que ses yeux s’emplissaient de larmes. Deb l’avait vue faire deux ou trois fois avant de l’interroger. Tant qu’elle était concentrée sur sa douleur, avait expliqué la danseuse, son esprit était ailleurs. Elle pensait à sa peau, à la fumée, à l’odeur de chair brûlée. À tout sauf à la représentation qui l’attendait.

    Deb était en train de regretter d’avoir arrêté de fumer lorsque les portes s’ouvrirent sur un chariot à bagages. Elle reconnut Khalil Nasser, un petit homme presque chauve d’une quarantaine d’années aux paupières lourdes et au bouc grisonnant. Il était plus maigre que sur les photos prises au camp et il avait des cernes. Il s’arrêta sous le panneau ARRIVÉES, ce qui incita Deb à lever sa pancarte en carton où était écrit « Bienvenue en Amérique » en anglais et en arabe ; l’assistante sociale l’avait aidée pour la traduction. Khalil l’aperçut et se dirigea vers elle, suivi de sa femme, Fatima, et de leur fille, Amina, âgée d’environ sept ans. Deb s’étonna de la tenue de Fatima – une combinaison en jean avec un hidjab en imprimé léopard. Mais à quoi s’attendait-elle ? Une burqa en lambeaux ? Des haillons ? Elle avait déjà travaillé avec des immigrés, jamais avec des réfugiés, une distinction qui lui semblait importante. Tout à coup, elle ne savait plus.

    L’assistante sociale fit les présentations en arabe, butant sur le nom de Deb, qui faisait comme un obstacle dans le flot de son discours. Malgré les préparatifs, qui avaient entre autres consisté à inscrire les Nasser à des cours d’anglais, Deb n’avait pas anticipé la barrière de la langue. Lorsqu’elle envisageait ce moment, ce qui lui était déjà arrivé des centaines de fois, elle s’imaginait toujours converser librement avec eux.

    – Je suis désolée pour la météo, dit-elle, uniquement pour combler le silence.

    Y avait-il seulement de la neige en Syrie ? Elle se sentit stupide de l’ignorer.

    L’assistante sociale aida Khalil à charger ses bagages dans le coffre de Deb pendant que Fatima tentait de calmer Amina, qui pleurait.

    – Je peux vous aider ? proposa Deb.

    – Elle veut être sur les genoux de sa mère, expliqua l’assistante sociale. En Syrie, on n’utilise pas beaucoup les sièges auto.

    L’assistante sociale discuta en arabe avec les Nasser pendant que Deb roulait en direction de la ville. Incapable de suivre la conversation, elle se sentit soudain stupide et provinciale. Mis à part la période où elle était étudiante, Deb avait passé toute sa vie à Boston, s’aventurant rarement au-delà de la Route 128 qui enserrait la ville tel un lasso doré.

    Elle pensa aux histoires qu’on lui racontait quand elle était petite sur l’arrivée de ses ancêtres en Amérique : la longue traversée en bateau, le melting-pot des langues à Ellis Island, les marques à la craie sur l’épaule des malades. Malgré ce qui avait dû être une expérience terrible, ces récits étaient toujours empreints d’une nostalgie romanesque, et Deb se demanda si les Nasser raconteraient un jour avec la même nostalgie – saupoudrée d’une bonne dose de romanesque – le trajet à l’arrière de sa berline.

    Fatima émit un claquement de langue depuis la banquette arrière.

    – Qu’est-ce qui se passe ? demanda Deb à l’assistante sociale. Il y a un problème ?

    – Au camp en Jordanie, quelqu’un leur a dit que le loyer serait pris en charge pendant un an. J’ai dû leur expliquer qu’on ne pouvait le leur payer que trois mois. Ce qui est plus que la majorité des gens dont j’ai eu à m’occuper, grâce à votre collecte de fonds. Ils ne se rendent pas compte de leur chance, toutes proportions gardées.

    Yotam leur avait trouvé un appartement qui occupait tout l’étage d’une maison divisée en deux logements dans une impasse au sud de Dudley Square, où les toits étaient recouverts d’antennes paraboliques. La peinture sur la façade était écaillée, le panneau ENLÈVEMENT DEMANDÉ voûté comme un junkie sur le trottoir, mais le logement confortable. En un délai aussi court, il était impossible de faire mieux. Tandis qu’elle se garait devant la maison, Deb remarqua le réverbère dont la pâle lueur jaune peinait à éclairer davantage que le sol gravillonné autour de lui.

    Tu veux vraiment que j’éclaire plus ? semblait dire le réverbère. Regarde les fissures dans le béton. Les mauvaises herbes. Et les seringues dans le terrain vague à côté. C’est ce que tu veux qu’ils voient ? Non ! Tu laisserais ta fille habiter là ? Non ! Tu aurais pu faire mieux. Tu aurais dû faire mieux !

    Deb frissonna en sortant de la voiture et s’efforça d’affronter le regard des Nasser, puis gravit l’escalier en bois et leur ouvrit la porte.

    Fatima laissa échapper un petit cri, lâcha son sac et prit Deb dans ses bras, qui ne fut pas moins stupéfaite que son mari et sa fille. Elle avait oublié à quel point elle et le comité de relocalisation s’étaient donné du mal. Ils avaient meublé l’appartement avec du mobilier d’occasion, et l’aspect un peu vieillot donnait une âme à l’endroit. L’accoudoir effiloché du canapé suggérait que quelques chats domestiques s’étaient succédé dans cette maison. L’armoire étaient remplie de linge et le réfrigérateur de nourriture. Un compotier plein de pommes et de bananes était posé sur le plan de travail à côté d’un panier garni de cartes-cadeaux offertes par divers magasins.

    Khalil, qui n’avait pas prononcé un mot dans la voiture, souffla quelque chose.

    L’assistante sociale posa une main sur l’épaule de Deb.

    – Il dit qu’il n’aurait jamais espéré ça.

    Deb ressentit un immense soulagement. Tout excitée, elle entreprit de leur faire faire le tour du propriétaire, reprenant courage chaque fois qu’ils s’émerveillaient. Après la visite, Fatima nota tout ce qu’elle lui expliqua, et que l’assistante sociale traduisit, à propos du fonctionnement d’une maison américaine : l’allée à saler à cause du gel, le jour de collecte des poubelles, comment se servir du lave-linge et du sèche-linge. Elle était ravie de se sentir utile et partagea avec Fatima les petits trucs emmagasinés après vingt-cinq ans à tenir un ménage – jeter des écorces de citron dans un broyeur d’ordures malodorant ou effacer les rayures sur un meuble en bois avec des cerneaux de noix. Amina courait d’une pièce à l’autre en sautant partout.

    Au bout d’un moment, l’assistante sociale bâilla.

    – Il se fait tard, dit-elle. Je suis sûre que les Nasser sont épuisés.

    – Je sais que ça fait beaucoup à assimiler d’un coup, dit Deb avant de marquer une pause pour laisser le temps à l’assistante sociale de traduire. Et je ne veux pas vous faire veiller davantage. Je passerai demain voir comment vous allez. En attendant, si vous avez besoin de quoi que ce soit, mon numéro est sur le frigo.

    – Merci, dit Fatima. Merci beaucoup.

    Deb s’illumina.

    – Vous parlez anglais ?

    Fatima pinça l’air comme on le ferait avec la joue d’un enfant.

    – Un peu, dit-elle.

    Et, en désignant Khalil d’un signe de tête, elle ajouta avec une pointe d’exaspération :

    – Lui, pas beaucoup.

    – Eh bien, c’est le moment idéal pour apprendre.

    Il était presque minuit quand Deb laissa les Nasser dans leur nouveau chez-eux. La rue paraissait plus éclairée qu’auparavant. La neige étincelait sur le terrain vague voisin ; une lumière veloutée se répandait sous le réverbère. Deb avait du mal à croire qu’il s’agissait du même éclairage public qui l’avait tourmentée en arrivant. Pour la première fois depuis des mois, debout dans le froid, elle se sentit pleine d’espoir.

    – Vous avez fait une mitsva, dit l’assistante sociale lorsque Deb la déposa à Jamaica Plain. Vous pouvez être fière.

    – Le mérite ne me revient pas entièrement. J’ai eu le soutien d’une communauté merveilleuse. La Ligue juive, bien sûr, m’a beaucoup aidée aussi. Je ne sais pas comment je m’en serais sortie sans vous, ce soir. Je ne parle pas arabe, ça fait un siècle que je n’ai pas fréquenté l’école hébraïque, mais à mes oreilles, vos mots avaient l’air parfaitement naturels.

    L’assistante sociale sourit, tendit la main vers la poignée de la portière, puis se ravisa.

    – Vous voulez monter ? proposa-t-elle. Pour fêter ça autour d’un verre ?

    – Maintenant ?

    – Ce n’est pas tous les jours qu’on accueille une nouvelle famille dans cette ville.

    L’assistante sociale posa une main sur le genou de Deb.

    – Je crois que ça devrait se fêter.

    Deb était flattée et troublée. Comment l’assistante sociale savait-elle qu’elle couchait avec des femmes ? Elle s’interrogea sur les changements imperceptibles qu’elle avait peut-être opérés depuis qu’elle vivait avec Joan.

    – Je dois rentrer, dit-elle en retirant la main de son genou. Ma compagne – ce mot encore si nouveau laissa un goût amer sur sa langue – se demande sans doute ce que je fabrique.

    – Pas de problème. Je connais ce besoin de fusion chez les femmes.

    En regardant l’assistante sociale rentrer chez elle, Deb se demanda si elle n’aurait pas dû accepter son invitation. Non parce qu’elle était attirée par cette femme, mais parce qu’elle pensait qu’elle devait vraiment fêter ça d’une manière ou d’une autre, et que la perspective d’une dispute avec Joan à cette heure tardive suffisait à lui faire craindre de rentrer. Elle attrapa son téléphone pour annoncer la bonne nouvelle à ses enfants dans leur groupe de discussion. Puis elle resta un moment dans sa voiture, tandis que ses veines palpitaient, et finit par se décider à rentrer. Mais elle traversa en trombe le carrefour de Beacon Street puis tourna à gauche en direction de la vieille maison de Crowninshield Road. Scott lui ouvrit en short et T-shirt.

    – Deb ?

    – Je suis désolée, dit-elle. J’espère que je ne te réveille pas.

    – Non, je faisais un peu de rameur.

    Son T-shirt était trempé de sueur, et les muscles de ses bras tressautaient.

    – Tu te demandes sans doute ce que je fais ici. Je peux entrer ?

    Le visage de Scott ne trahit aucun sentiment particulier tandis qu’il ouvrait la porte en grand pour la laisser passer.

    – Tu me prépares un verre ? demanda-t-elle.

    – D’accord.

    Elle s’installa sur un tabouret à l’îlot de la cuisine.

    – Je ne sais pas comment Marjorie a fait, commença-t-elle pendant que Scott s’attelait aux cocktails, mais les Syriens sont arrivés aujourd’hui. J’étais chez eux à l’instant, je les ai aidés à s’installer.

    – C’est une bonne nouvelle. Tu devrais sans doute l’appeler.

    – Je vais le faire. Mais je voulais d’abord te remercier. C’est toi qui m’as donné l’idée de la contacter.

    Il lui tendit un verre.

    – Tu voulais me remercier en personne ? À minuit ?

    Elle vida son verre d’un seul trait, et l’alcool se diffusa sans tarder dans son organisme. Elle était si nerveuse à l’idée de l’arrivée des Nasser qu’elle n’avait rien avalé depuis le petit déjeuner.

    – J’ai eu Maya hier, dit-elle. Il se pourrait qu’elle rentre pour Pessah, en fin de compte.

    – Ah oui ?

    – C’était bref, mais au moins, elle a décroché. J’espère qu’on pourra évoquer la question du mariage. Il n’est jamais trop tôt pour commencer à chercher un lieu. Je pensais à l’arboretum. Mais je comprendrais qu’elle ne veuille pas se marier au même endroit que ses parents, bien sûr.

    – J’avais tellement peur qu’il pleuve. J’ai dû vérifier la météo des centaines de fois.

    – Et il n’a pas plu.

    – Toi, tu t’inquiétais pour ta robe.

    Elle posa son verre, un sourire aux lèvres en repensant à sa robe et à tout le reste. Tous ces tracas pour rien. La journée avait été parfaite.

    – Je parie qu’elle est encore quelque part à l’étage, dit-elle.

    Un instant s’écoula avant qu’elle voie dans les yeux de Scott l’étincelle indiquant qu’il avait compris le message.

    – Je peux t’aider à chercher, si tu veux, dit-il.

    – J’aurais bien besoin de tes yeux.

    Il la suivit dans l’escalier. Elle sentait son regard sur elle. Elle n’avait pas remis les pieds dans son ancienne chambre depuis plusieurs mois et fut stupéfaite de trouver les vêtements qu’elle y avait laissés toujours dans l’armoire. C’était comme s’ils attendaient patiemment son retour.

    – La voilà, annonça-t-elle.

    – Je me demande si elle te va encore.

    Elle déboutonna son chemisier et le laissa tomber par terre. Puis elle dégrafa son soutien-gorge avant de retirer sa jupe. En se déshabillant, Deb avait l’impression de se débarrasser non seulement de ses vêtements, mais aussi de son histoire, de leur histoire, si bien que, lorsqu’elle se retourna face à son mari avec pour seule parure ses boucles d’oreilles en forme de scarabée, ce fut en tant qu’inconnue, en tant que nouvelle personne à découvrir.

     

     

    Les Nasser s’accommodaient bien à leur nouvelle vie. Deb les conduisait deux fois par semaine au centre linguistique de Somerville où Khalil et Fatima suivaient leurs cours d’anglais. Ils n’avaient pas encore trouvé de travail, mais Deb ne doutait pas que quelque chose se présenterait dès qu’ils maîtriseraient suffisamment l’anglais. Inscrite à l’école John Winthrop, Amina le parlait déjà presque couramment, son cerveau d’enfant absorbant tout ce qu’elle entendait. Deb avait proposé de garder la petite fille pendant que ses parents suivaient leurs cours car, depuis l’arrivée des Nasser, elle se sentait un peu désœuvrée. Elle se réjouissait d’avoir mené sa mission à bien, et même si ça devait lui assurer sa réélection, le comité de relocalisation ne s’était pas encore attribué de nouveau projet. Deb, qui cherchait désespérément à remplir ses journées, était donc ravie de s’occuper d’Amina. Cette petite fille volontaire et obstinée lui rappelait Maya. Chaque fois qu’elle la complimentait sur son apparence, l’enfant répondait :

    – Je ne suis pas belle, je suis intelligente !

    Deb montra à Amina tous les lieux qu’elle avait tant fréquentés : le théâtre de marionnettes, le musée des enfants, l’aquarium. En la regardant les découvrir, Deb regretta le temps où ses propres enfants avaient cet âge, et où elle voyait le monde à travers leurs yeux émerveillés. Elle avait toujours aimé être mère, au point que c’en était presque gênant. Elle était une bonne danseuse, une cuisinière correcte, la présidente dévouée du comité de relocalisation. Mais en tant que mère, elle excellait.

    Un soir, à court d’idées, elle emmena Amina au Boston Dance Complex, un studio dirigé par Lisa Vayntrub, une ancienne danseuse. Le bâtiment en brique, auparavant une usine de fabrication de mousse, occupait tout un pâté de maisons dans un quartier que Deb ne reconnaissait plus. Lorsque Lisa avait découvert ce lieu en 1986, Winter Hill était un quartier ouvrier gangrené par la criminalité (son surnom était « Sombreville ») avec des nains de jardin et des chapelles dédiées à la Sainte Vierge devant les petites habitations. À l’époque, Deb avait été témoin de cambriolages et elle avait aussi par deux fois contracté le tétanos à cause de clous rouillés sur le trottoir. Mais depuis que le mafieux Whitey Bulger purgeait une peine à vie dans une prison fédérale, les loyers avaient grimpé en flèche. En se dirigeant vers le grand bâtiment main dans la main avec Amina, Deb remarqua non pas une, mais deux ruches dans les jardins des maisons voisines. Elle ne regrettait pas les gangsters, en revanche les madones, si. Elles avaient l’air si sereines, si bienveillantes.

    Deb donna le nom de Lisa à la réception. La jeune femme souriante derrière le comptoir, probablement elle-même danseuse, leur indiqua la salle qui leur était réservée pour la soirée. À leur arrivée, un cours était en train de se terminer. Une douzaine de corps souples surgirent avec leurs serviettes autour du cou. Lorsque la salle fut vide, Deb y fit entrer Amina. Et tout à coup, elle fut saisie d’un agréable sentiment de familiarité. Elle connaissait si bien ce genre d’endroit. Les miroirs muraux, la barre, la chaîne stéréo dans un coin. L’odeur de transpiration.

    – Qu’est-ce qu’on fait ici ? demanda Amina d’un air renfrogné, les mains sur les hanches, imitant une posture de consternation adulte qu’elle tenait sans doute de ses parents.

    – Tu vas voir, dit Deb en s’assouplissant la nuque.

    Elle traversa la salle en direction des gradins. Lisa lui avait dit qu’il y aurait un câble pour connecter son téléphone au système de sonorisation.

    Elle le chercha en vain pendant plusieurs minutes avant de conclure qu’une personne du cours précédent avait dû l’emporter. Elle se caressa l’intérieur de la joue avec la langue. Elle ne savait pas quoi faire d’Amina, assise au centre de la salle, jambes écartées, toute molle d’ennui.

    S’asseyant elle aussi, Deb posa la main sur la chaîne stéréo et réfléchit. Elle pouvait sans doute faire visiter Somerville à Amina, mais elle ignorait ce qui serait ouvert à cette heure. Résignée à passer une soirée d’errance, elle était en train de se lever quand, sous la pression de sa main, le couvercle du lecteur CD s’ouvrit comme une huître. En guise de perle, il contenait un disque avec « Jock Jams » écrit au feutre indélébile bleu. Deb poussa un soupir de soulagement et relâcha les épaules.

    – Allez, mademoiselle Amina, annonça-t-elle. Debout !

    Pendant une heure, elles se trémoussèrent sur « Whoomp ! (There It Is) » et « Tootsee Roll ». Les bras en l’air, Amina dansait avec une confiance que Deb admirait, voire enviait. Ce qui manquait à la fillette sur le plan technique, elle le compensait par son enthousiasme. En regardant Amina s’abandonner à la danse, Deb se souvint d’avoir vu, à seize ans, le Joffrey Ballet lors d’un voyage à Chicago avec ses parents. Les danseurs vêtus de jupes rouges et de pantalons à clochettes twistaient sur la musique des Beach Boys devant un mur couvert de graffitis, leurs corps ondulant comme s’ils surfaient sur une vague invisible. Ce soir-là, la conception que Deb se faisait du mouvement changea radicalement. Elle comprit que le monde était cinétique. Chorégraphié. Les trottoirs, les satellites, les plans de vol, les feux de circulation indiquaient aux gens quand et où se déplacer, dirigeant ainsi la grande danse folklorique de la vie urbaine.

    Deb aurait dû consacrer sa vie à la danse, à la collecte de fonds pour un studio et à la vente de billets de spectacle. À l’époque, elle aspirait avant tout à une vie professionnelle. Mais ce jour-là, en dansant avec Amina sur le rythme syncopé de « It Takes Two » elle se demanda si le problème n’était pas en réalité d’avoir voulu faire de la danse son métier ; car quand on aime quelque chose, on le fait gratuitement.

    À la fin de la séance, Deb porta une Amina épuisée jusqu’à la voiture, où la petite fille s’endormit rapidement. Elle dormait toujours lorsque Deb se gara devant l’école de langues.

    – Désolée pour le retard, dit calmement Deb en désignant Amina sur la banquette arrière. On s’est un peu trop amusées, je crois.

    – Merci, Deb, dit Fatima.

    Elle portait un jean blanc évasé aux chevilles et un sweat-shirt Mickey Mouse que Deb reconnut comme ayant appartenu au fils d’Avital.

    – Elle t’a causé des ennuis ?

    – Oh, mon Dieu. Pas du tout.

    Deb était heureuse de s’occuper d’Amina. Il y avait des jours où elle avait l’impression que les Nasser étaient la seule chose qui la reliait encore au monde, à présent que sa famille était brisée.

    Khalil s’installa à l’avant et Fatima sur la banquette arrière. Il marmonna quelque chose à sa femme en arabe. Fatima traduisit.

    – Il dit qu’un jour, nous te rendrons tout ça.

    Deb rejeta l’offre.

    – Fatima, tout le plaisir est pour moi.

    Khalil reprit la parole.

    – Il insiste, dit Fatima. Si jamais tu as besoin de nous, nous serons là.

     

     

    Joan était particulièrement aigrie depuis son passage à Fresh Air. Elle considérait avoir été « dézinguée » par Terry Gross, qui « ne trompait personne » avec sa « fausse gentillesse » et sa dissimulation de questions vicieuses sous des abords charmants « comme un ours en peluche bourré de lames de rasoir ». Joan était en colère depuis deux mois, depuis que Deb avait suggéré qu’elle présente ses excuses pour l’« incident ». Au lieu de suivre ce conseil, elle avait enfoncé le clou. Elle avait retrouvé l’enseignante qui disputait le petit garçon sur la vidéo devenue virale et l’avait engagée comme directrice adjointe de sa nouvelle académie à Mattapan. Contrecarrer ses rivaux ne lui suffisait jamais, elle devait aussi les contrarier. Après tout, elle avait un tatouage « Si vis pacem, para bellum » sur le biceps, même si la police de caractères correspondait davantage à la devise « Vivre, rire, aimer ».

    Deb ne fut guère surprise que Joan veuille la dissuader d’organiser Pessah à Crowninshield Road. Joan avait la ferme conviction que c’était un premier acte qui déboucherait sur le retour de Deb auprès de son mari. Deb jura sur la tête de ses enfants que ce n’était pas le cas. Elle n’avait pas revu Scott depuis le fameux soir où ils avaient couché ensemble six semaines plus tôt – dont elle n’avait évidemment pas parlé à Joan. Elle évoqua l’importance de la tradition, la communion avec sa famille et ses amis autour d’un brisket de bœuf, le resserrement des liens qui les unissaient au passé. Elle parla des épreuves des anciens Israélites et des assiettes que ses grands-parents avaient fait sortir en douce de Pologne. Puis elle lui annonça avoir réservé un week-end dans un spa à Canyon Ranch uniquement pour Joan.

    – Très bien, dit cette dernière en croisant les bras. Mais j’exige un soin du visage à l’oxygène. Et un rendez-vous avec un hypnothérapeute.

    Deb l’embrassa sur la joue.

    – Tout ce que tu voudras.

    Dès que Joan eut quitté la ville pour Canyon Ranch, Deb s’attela aux préparatifs du repas, en eux-mêmes un rituel. Elle élabora son menu et fit une liste de courses. Elle se procura du pain azyme de chez Streit, du raifort de chez Gold et du Coca-Cola casher à capsule jaune. Elle fit un saut à la librairie juive sur Harvard Street, non pour y acheter quelque chose, mais parce que le lieu était toujours bondé à cette époque de l’année et que l’animation lui donnait ce sentiment béni d’appartenir à quelque chose de plus vaste qu’elle.

    Pour elle, il n’y avait rien de plus sacré que sa carpe farcie. La recette lui venait de sa grand-mère, et elle considérait sa préparation comme un culte à ses ancêtres. Elle commença par rincer les arêtes, la tête et la peau du poisson, qu’elle enveloppa dans une étamine et plaça dans une casserole d’eau salée avec des carottes et des oignons coupés en tranches. Lorsque le bouillon eut suffisamment de goût, elle retira l’étamine, découpa le poisson en morceaux, le passa au hachoir. Puis elle mélangea le hachis avec des oignons, des œufs, du sel et du poivre. Cela constituait la farce, que Deb fit ensuite cuire dans son bouillon. Lorsqu’elle eut terminé, l’appartement immaculé de Joan, qui, d’habitude, sentait le rotin parfumé à l’huile de lavande, empestait comme un marché aux poissons casher. Une odeur merveilleuse selon Deb, mais elle doutait que ça soit du goût de Joan. Elle ouvrit les fenêtres pour aérer.

    Le lendemain soir, elle reçut ses convives habituels à Crowninshield Road. Outre les Cantor, les Sacks, les Selzer et les Stein, elle avait invité les Waxman, les Oberbrunner et Yotam Brav, qui arriva accompagné d’un beau garçon dominicain ayant, selon Deb, à peine passé l’âge du consentement. Elle fut ravie de découvrir que les Nasser avaient également répondu présent et se fit un devoir de les présenter à ces invités qui ne faisaient pas partie du comité de relocalisation. Mais c’était surtout Maya qu’elle attendait. Sa fille apparut avec son fiancé pendu à son bras et une modeste pierre de lune à l’annulaire. Cela suffisait presque à compenser le fait que Gideon soit resté à New York, soi-disant pour étudier.

    – Le terme hébreu « Pessah », la Pâque juive, commença-t-elle quand tout le monde fut assis, signifie « faire fi de, outrepasser l’ordre établi ». Le mot « séder », quant à lui, a une racine hébraïque qui signifie « ordre ». L’expression « séder de Pessah » est un paradoxe : un ordre qui encourage à dépasser l’ordre. Une sorte de libération encadrée.

    Elle se rendit brusquement compte que le discours qu’elle était en train de prononcer – qu’elle prononçait chaque année avec une telle sincérité qu’on eût dit que c’était la première fois – avait plus d’un point commun avec les arguments avancés à Scott pour le convaincre d’ouvrir leur mariage. C’était ce qu’elle avait toujours voulu, pensa-t-elle. Un séder sans fin. Une transcendance permanente. Elle rougit, embarrassée de voir ses désirs prendre une telle place.

    Quelqu’un toussota. Elle s’était tue un long moment.

    – Ce que Deb voulait sans doute dire, intervint Scott, c’est que ce soir, nous transcendons l’ordre établi.

    Il lui lança un regard appuyé, les sourcils haussés.

    – N’est-ce pas ?

    – En effet, dit-elle, soulagée qu’il soit venu à sa rescousse. Ce soir, nous transcendons.

    Perlman, que Deb avait amené à la demande de Scott, approuva d’un miaulement.

    Hormis le chahut habituel de Marty – « Pourquoi on boit quatre verres de vin ce soir ? Le reste du temps, ma femme me limite à deux » – la soirée se déroula sans accroc. Scott brisa le pain du milieu, Maya lut les quatre questions, et bientôt tout le monde, y compris Fatima qui avait fait beaucoup de progrès en anglais, se relaya pour conter l’histoire de l’esclavage des Juifs en terre d’Égypte. Lorsque Gail Sacks récita les dix plaies, elle remplaça « sang » par « réchauffement climatique » et « grenouilles » par « Mitch McConnell ». Amina partit à la recherche de l’afikomane.

    Le seul moment gênant survint au dessert, lorsqu’un Marty Selzer ivre se mit à évoquer les anciens Israélites.

    – Je dois leur rendre hommage, dit-il. Contraints de partir de chez eux… poursuivis par des forces hostiles… ils ont dû tout recommencer à zéro. Vous imaginez ?

    Un bref silence s’ensuivit avant que Fatima ne dise :

    – Oui.

    – Je ne parle pas de biens matériels. Je parle de traumatisme psychologique. Laisser derrière soi tout ce qu’on a connu.

    – Oui.

    Marty, qui avait apparemment oublié que les Nasser étaient eux-mêmes des réfugiés, inclina la tête d’un air perplexe.

    – Je parlais des Juifs.

    Deb intervint.

    – Marty ? dit-elle. Tu veux bien m’aider à débarrasser ?

    – Deb, je dis quelque chose d’important, là.

    – Et moi, je te demande de m’aider.

    – Savoir qu’on ne pourra jamais revenir…

    – Marty.

    – Que la maison qu’on a quittée n’existe plus…

    – Je l’ai trouvé !

    Amina se tenait devant eux avec un morceau de pain azyme enveloppé dans un tissu blanc.

    Soulagée par la diversion, Deb lui fit signe de venir.

    – Bravo, Amina ! Maya, combien on reçoit en guise de récompense pour l’afikomane ?

    Maya haussa les épaules.

    – Quand j’avais son âge ? Cinq dollars.

    – Mais en tenant compte de l’inflation ?

    – Six cinquante, répondit Marty. Je lui recommande d’ouvrir un plan épargne retraite.

    Scott se pencha pour chuchoter à l’oreille d’Amina :

    – Quoi qu’il arrive, ne confie pas un centime à ce type.

    Marty se calma quand Deb servit le thé et le café.

    Maya partit en quête de son vieux kit de perles et apprit à Amina à fabriquer des bracelets. Louis discuta politique avec Larry Sacks tandis que Fatima se lia d’amitié avec le compagnon de Yotam. Khalil avait mangé une double portion de carpe farcie. Deb reçut maints compliments sur sa cuisine ; même Karla Cantor avoua être impressionnée par son brisket de bœuf. L’absence de Gideon mise à part, la soirée était conforme aux espérances de Deb.

    Après le départ des invités, elle entreprit de rincer la vaisselle dans l’évier.

    – Tu as réfléchi à une salle ? demanda-t-elle en passant une assiette à Maya. Il y a cet endroit à Chestnut Hill, le Waterworks Museum, qui a un côté funky et industriel.

    – C’est trop tôt pour ça, maman.

    – Et ta bague ? Elle est définitive ou c’est en attendant mieux ?

    – Maman !

    – Je suis désolée ! Je suis tellement excitée !

    Maya mit l’assiette dans le lave-vaisselle.

    – Gail m’a dit que Talia avait perdu son boulot, dit-elle.

    Deb secoua la tête.

    – Talia Sacks n’est pas exactement une citoyenne modèle. Tu te souviens du jour où elle a foncé dans le lac artificiel avec sa voiture ? Je ne sais pas comment elle avait réussi à se faire embaucher au centre Anne Frank.

    – Il y a beaucoup de raisons pour lesquelles les gens perdent leur boulot. Ça ne fait pas d’eux des incompétents.

    – Non, bien sûr. Mais entre toi et moi, je pense que Talia a été virée.

    – Et ?

    – Et alors elle a bien dû faire quelque chose.

    – Je dis simplement que la société a tendance à associer le fait de perdre son emploi avec une défaillance morale, ce que, personnellement, je ne trouve pas juste.

    – Depuis quand es-tu si proche de Talia Sacks ?

    Louis entra dans la cuisine avant que Maya puisse répondre.

    – Il y a un petit problème.

    – Lequel ? demanda Deb.

    Il fit un signe de tête en direction du jardin.

    – Jetez un coup d’œil.

    Deb croisa le regard de sa fille avant de se tourner vers la fenêtre. En s’efforçant d’ajuster sa vision à cause du reflet sur la vitre, elle aperçut Perlman sur la pelouse, le dos arqué, la queue ayant doublé de volume. À quelques mètres se dressait un dindon sauvage aux plumes noires recouvertes d’un lustre huileux et à la tête rose tendue vers le chat. Le volatile avançait pas à pas sur ses pattes griffues, semblant tout droit surgi de la préhistoire sur la pelouse familiale. Scott agitait les bras à bonne distance de l’animal.

    – Scott ! Fais quelque chose ! cria Deb.

    – C’est trop dangereux ! hurla-t-il, sa voix étouffée par la vitre.

    – Papa a raison, dit Maya. Ces bestioles sont mauvaises. Je connais une fille qui s’est fait crever un œil.

    Le dindon était maintenant à portée de main.

    – Que quelqu’un fasse quelque chose ! cria Deb.

    Louis s’élança vers le plan de travail, plongea la main dans un Tupperware et saisit un reste de carpe farcie. Puis il sortit en courant et en sifflant. Lorsque le dindon regarda dans sa direction, il lança la nourriture loin sur le trottoir. L’animal se jeta dessus à la vitesse de l’éclair, ce qui permit à Scott d’attraper Perlman et de le ramener sain et sauf dans la maison.

    – Louis ! Tu es un héros ! s’exclama Maya en se jetant dans ses bras.

    – Perlman va bien ? s’enquit Deb.

    Scott déposa le chat par terre.

    – Oui. Il a eu peur, c’est tout. Merci, Louis. Tu as eu un bon réflexe. Qui aurait cru que les dindons aimaient la carpe farcie ?

    Louis acquiesça.

    – Pas de problème.

    – Je t’accorde la main de ma fille.

    – Papa…

    Deb se pencha pour caresser Perlman, qui tremblait de tout son corps.

    – Bon, je crois que je vais le ramener à la maison. Enfin, je voulais dire…

    Elle sentit la chaleur lui monter au visage. Depuis quand les choses les plus simples étaient-elles devenues si compliquées ?

    – Louis, je ne te remercierai jamais assez. Tu nous as sauvés.

    À la porte, Scott proposa à Deb de rester.

    – Ce serait une bonne idée, je trouve, qu’on passe tous un peu de temps ensemble. Tant que Maya est là. Et puis, j’aurais bien besoin de ton aide avec Louis. Ce gamin n’arrive pas à se détendre. Il n’arrête pas de m’appeler « monsieur ».

    – J’aimerais bien, dit-elle, mais je ne veux pas la troubler. Je parle de Maya. Je ne veux pas qu’elle se fasse de fausses idées.

    Quelques semaines plus tôt, dans un rare accès de bonne humeur, Joan avait fait un chèque aux Nasser, qui leur permettrait d’assurer leur loyer jusqu’à ce qu’ils trouvent un travail. Une démonstration étonnante de générosité de la part d’une femme peu encline à la charité, mais Deb comprit que ce don était autant destiné à elle qu’à eux. C’était en quelque sorte un geste romantique, une manière de reconnaître ce qui comptait le plus pour Deb. Alors, même si elle avait envie de rester – ne serait-ce que pour prolonger la soirée d’une heure et avoir l’illusion que rien n’avait changé dans sa vie –, elle sentait qu’elle devait à Joan de rentrer.

    – Mais peut-être demain ! ajouta-t-elle. Je pourrais passer en rentrant de la salle de sport.

    Scott acquiesça lentement, ses lèvres formant une fine ligne oblique.

    – Viens quand tu veux.

    C’était tentant, en particulier un soir comme celui-ci, de se dire qu’elle pouvait remonter le temps, comme lorsqu’elle regardait ses anciens spectacles de danse, les jambes pleines de fourmis, le corps tendu, en quête de la moindre petite erreur. Mais Scott l’avait trahie, au même titre qu’il avait trahi ses patients, et Deb n’était pas sûre de pouvoir lui faire un jour de nouveau confiance.

    Joan ne serait pas de retour avant deux jours, et Deb redoutait de se retrouver seule dans un endroit où elle ne s’était jamais vraiment sentie chez elle. Ses livres et ses meubles se trouvaient toujours dans la vieille maison, et Joan était trop maniaque, trop têtue, pour laisser Deb intervenir sur la décoration. Mais en rentrant, elle découvrit son fils assis à la table de la salle à manger.

    Elle mit la main sur sa bouche pour retenir un cri.

    – Gideon ?

    Il avait les joues creuses et les os plus saillants que d’ordinaire. Il était pâle, son teint mat avait disparu.

    – Salut, maman. Je commençais à me demander si tu allais rentrer.

    – Mais… Comment tu as su où me trouver ?

    – J’ai cherché l’adresse de ta petite amie sur le Net.

    – Joan n’est pas ma petite amie.

    – Elle est quoi, alors ?

    Encore sous le choc de la présence de son fils, Deb le prit dans ses bras et serra son corps maigre contre elle.

    – J’aurais aimé que tu me préviennes, dit-elle. On a fait le séder ce soir.

    – Je sais.

    – Comment tu es entré ?

    – Tu avais laissé la fenêtre ouverte. Toutes les fenêtres, même. Je suis passé par derrière.

    Deb mit de l’eau à bouillir et s’assit à la table face à Gideon. Elle lui demanda à plusieurs reprises pourquoi il avait manqué le séder, pourquoi il n’était pas à la fac et, à plusieurs reprises, si tout allait bien. Ce qu’il lui révéla au cours de la demi-heure suivante fut tellement surprenant, déroutant et surtout inquiétant que, plus tard, dans son lit, Deb se demanda si elle connaissait vraiment son fils. D’une voix douce et résignée qui ressemblait moins à celle de son garçon de vingt ans qu’à celle d’un employé des pompes funèbres expliquant le déroulement de funérailles, il lui annonça avoir rompu avec Astra, quitté son poste au laboratoire et (là, elle faillit recracher son thé) abandonné ses études.

    – Tu as abandonné ? À six semaines de la fin du semestre ?

    Il porta la tasse de thé à ses lèvres avec un calme déconcertant.

    – Je n’en vois plus l’intérêt. C’est une bonne chose, maman. Tu verras.

    La nouvelle se mêla à l’odeur persistante de la carpe farcie pour ne plus former qu’une sensation nauséabonde.

    – Ça date de quand ?

    – D’il y a quelques jours.

    – Pourquoi tu ne m’as rien dit ? Pourquoi l’université ne m’a rien dit ?

    – Le droit à la vie privée, maman.

    Parmi les nombreuses façons dont un fils pouvait décevoir sa mère, Deb n’en imaginait pas de plus brutale et de plus douloureuse.

    – J’aimerais qu’on m’explique pourquoi mon fils, lauréat du National Merit et qui a remporté deux premiers prix de sciences au collège, décide, sans consulter sa mère, qu’il a mieux à faire qu’étudier.

    – Ce n’est pas ça. Je ne pense pas être fait pour l’université, c’est tout. Et puis, pour les prix de sciences au collège, papa y est pour beaucoup.

    – Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? se lamenta-t-elle. Qu’on me le dise. Je veux savoir ce que j’ai fait de mal !

    – Je te jure que ça n’a rien à voir avec toi, maman.

    – Et tes cours ? Et tes amis ? Pour l’amour de Dieu, Gideon, et tes dossiers de candidature en médecine ?

    – Je ne veux plus faire médecine.

    – Et Astra ?

    Gideon garda le silence un instant. Puis, sans croiser le regard de Deb, il lui expliqua qu’il ne voyait pas l’intérêt d’entretenir une relation amoureuse alors que même les plus beaux mariages étaient voués à l’échec.

    Deb s’agrippa à la table.

    – Voilà ce qui va se passer, dit-elle. Tu vas appeler Columbia demain matin à la première heure. Tu vas t’excuser. Et tu vas les supplier de te reprendre.

    – Je suis désolée, maman, mais c’est hors de question.

    – Ton père et moi avons déjà payé tes frais de scolarité, alors si, c’est exactement ce que tu vas faire.

    – Tu ne m’écoutes pas. Je ne changerai pas d’avis.

    – Très bien, dit-elle en repoussant sa chaise. Prends ton manteau. On va à la maison. Tu vas expliquer ça à ton père.

    – Je ne vais pas faire ça non plus.

    – D’accord, dit-elle en sortant son téléphone portable de son sac. Dans ce cas, je vais le lui dire moi-même.

    – Attends ! S’il te plaît, maman. Je ne veux pas qu’il sache.

    Il n’y avait aucune trace de colère dans sa voix, uniquement de la peur.

    – Dans quel monde vis-tu, pour croire que tu peux abandonner tes études sans que je le dise à ton père ?

    – Dans un monde dans lequel vous ne vous parlez plus.

    Elle fut assaillie par une vague de culpabilité. Si seulement elle n’était pas partie de chez elle, si seulement elle n’avait pas voulu ouvrir son mariage, si seulement elle s’était davantage impliquée dans l’éducation de son fils, si seulement elle s’était moins impliquée dans l’éducation de son fils, si seulement elle avait accepté qu’il ait des limites, si seulement elle avait refusé qu’il ait des limites, si seulement elle avait plus parlé, si seulement elle avait plus écouté…

    – Il l’apprendra d’une manière ou d’une autre, dit-elle. Franchement, Gideon, qu’est-ce que tu t’imagines ? Et tu as un plan B ?

    Il se voûta et glissa les mains entre ses jambes. Il avait l’air aussi petit et innocent qu’un enfant à sa première rentrée des classes – rien à voir avec un étudiant sur le point d’obtenir sa licence.

    – Je pensais revenir vivre un peu avec toi.

     

     

    À son retour de Canyon Ranch, Joan ne fut pas ravie de découvrir que le fils de Deb avait emménagé en son absence. Mais elle aurait réagi avec davantage de fermeté si elle n’avait pas reçu ce matin-là, pendant son atelier de régénération par le son, un appel l’informant qu’un juge rejetait la plainte pour discrimination raciale déposée par des activistes suite à son passage dans Fresh Air. Détendue par cette bonne nouvelle (et trois jours de gommage au sel, de tyrolienne et de reiki), Joan accepta que Gideon occupe la chambre d’amis le temps d’y voir plus clair. De toute façon, dit-elle, les prochains mois allaient être chargés. Avec la loi de son côté – à défaut de la justice – elle pouvait à présent se consacrer totalement à la nouvelle académie de Mattapan.

    Deb fut reconnaissante que Joan fasse preuve de compréhension pendant qu’elle cherchait une solution. Lorsqu’elle demandait à son fils s’il voulait l’accompagner dans ses activités ou à une réunion du comité de relocalisation, il haussait les épaules en disant qu’il n’en voyait pas l’intérêt. Il refusait d’aller consulter un psy, ou même de se promener avec elle dans le parc. Elle avait du mal à croire que ce jeune homme maussade était le petit garçon qui faisait autrefois la typologie des plantes aquatiques au Hall’s Pond Sanctuary. Il avait l’air d’un otage, avec ses joues creusées. Il mangeait dans sa chambre, si toutefois il daignait manger.

    Ce ne fut que lorsqu’elle s’absenta pour le week-end qu’elle se rendit compte à quel point la situation était précaire. Maya lui avait demandé de venir faire les boutiques pour trouver sa robe de mariée, et Deb n’aurait refusé pour rien au monde, même si ça impliquait que Joan reste seule avec Gideon. Cela faisait un mois qu’elle s’occupait d’Amina pendant que Khalil et Fatima suivaient leurs cours d’anglais et passaient des entretiens d’embauche. Elle en était heureuse mais, secrètement, elle ressentait le besoin de prendre un peu le large.

    Maya et elle passèrent le week-end à écumer les boutiques de mariage, s’accordant des pauses chez Russ & Daughters ou Veselka pour débriefer autour de bagels au saumon fumé et de chou farci. Il y avait longtemps que Deb ne s’était pas sentie aussi proche de sa fille, et elle était heureuse de voir à quel point Maya était devenue une jeune femme raisonnable et mûre, à quel point elle avait de la chance de commencer une vie conjugale sans ombre au tableau.

    Elle se sentait si proche de Maya que, lorsque celle-ci lui demanda des nouvelles de Gideon, elle ne put se résoudre à mentir. Depuis son banc devant la cabine d’essayage, elle raconta tout à sa fille.

    – Donc il a abandonné ses études.

    – Oui.

    – Et il vit avec toi.

    – Oui.

    – Et papa ne le sait pas.

    Deb s’était longtemps demandé ce qu’elle devait dire à Scott, et si elle devait lui dire quoi que ce soit. Il finirait probablement par l’apprendre, par exemple lorsque Columbia refuserait qu’il règle les prochains frais de scolarité, mais pour le moment, elle considérait que c’était un juste retour de bâton. Si Scott pouvait détourner des économies familiales en secret, elle pouvait certainement « omettre » de l’informer que leur fils avait abandonné ses études.

    – Je crois qu’il serait préférable pour tout le monde que Gideon prenne ses responsabilités et l’annonce lui-même à ton père.

    – Eh bien, dit Maya au bout d’un long silence, c’est sans doute le bon moment pour t’annoncer que j’ai perdu mon boulot.

    – Quoi ?

    Le rideau de la cabine d’essayage s’écarta, et Maya apparut. Deb fut tellement stupéfaite par la vision de sa fille que, l’espace d’un instant, elle oublia ce qu’elle venait d’entendre. La robe sans manches révélait des bras si délicats et si pâles qu’on les aurait crus en porcelaine. Le tatouage de Maya était plus petit que dans le souvenir de Deb. Sa poitrine plate, source de tant d’angoisse à l’adolescence, était parfaitement ajustée au bustier en dentelle. Dans le miroir derrière elle, Deb apercevait les boutons blancs qui couraient le long de sa colonne vertébrale.

    – Alors ? demanda Maya, une main serrée autour de son autre poignet. Tu en dis quoi ?

    – Oh mon Dieu ! s’exclama le vendeur – un grand type en blazer bleu orné d’une pochette à fleurs. Vous êtes magnifique.

    – Il a raison, dit Deb en reprenant son souffle. Tu es superbe. Je suis désolée, je n’ai pas l’habitude de te voir comme ça, je suis sous le choc.

    – Regardez la maman qui pleure ! dit le vendeur. C’est toujours bon signe.

    Maya s’observa dans le miroir.

    – C’est vrai que c’est joli. Mais je ne suis pas convaincue.

    Elle s’examina sous différents angles.

    – C’est tout à fait le genre de robe dont je pensais avoir envie, mais maintenant que je la porte, j’ai des doutes.

    Deb se tamponna les yeux avec un mouchoir, le replia et le posa sur le banc à côté d’elle.

    – Excuse-moi, ma chérie. Tu tiens ça de moi.

    – Quoi, ça ?

    – Toujours vouloir un peu mieux. Ne jamais se contenter de ce qu’on a.

    Même si elles n’avaient finalement pas acheté la robe, et malgré l’annonce du licenciement de Maya, Deb considéra ce week-end comme un succès. Elle avait une fille mûre et intelligente, et elle était fière d’elle quoi qu’il advienne. Mais lorsqu’elle rentra, elle trouva Joan dans un tel état qu’elle regretta d’être partie.

    – Je ne vois pas d’inconvénient à ce qu’il dorme ici, dit-elle dans le lit ce soir-là, mais il ne sort jamais de cette chambre. Je l’ai à peine vu une fois pendant toute ton absence. Qu’est-ce qui cloche chez lui ?

    – Il n’y a rien qui cloche chez lui, dit Deb, sur la défensive. Il est dans une phase, c’est tout. J’aurais cru que tu serais contente de ne pas l’avoir dans les pattes.

    – Et cette façon qu’il a de me regarder avec ses grands yeux vides…

    – Si tu avais des enfants, tu comprendrais.

    – Tu n’imagines pas ce qu’il y a dans cette chambre.

    – Tu es allée dans sa chambre ?

    – Ce n’est pas sa chambre ! C’est la mienne ! Laisse-moi t’expliquer.

    La veille, pendant que Gideon prenait sa douche, Joan s’était glissée dans la chambre d’amis où elle avait trouvé, parmi divers vêtements sales et sacs de voyage, des objets inquiétants : un passeport, une carte SIM, une trousse de premiers secours, une lampe de poche, un paquet de rasoirs, des piles de rechange, un adaptateur électrique, un rouleau de papier hygiénique, un petit dictionnaire anglais-hébreu, un petit dictionnaire anglais-arabe, une liasse de devises étrangères (elle ne savait pas exactement de quel pays) et, plus préoccupant encore, le flacon de Destop qu’elle gardait sous l’évier.

    – En quoi est-ce préoccupant ? demanda Deb.

    Joan baissa le ton :

    – Si tu mélanges du Destop, de l’eau et du papier d’aluminium dans une bouteille en plastique, la réaction chimique peut provoquer une explosion.

    Deb se serait davantage offusquée si elle avait trouvé cette accusation un tant soit peu crédible.

    – Quoi, tu penses que mon fils est en train de fabriquer une bombe ?

    – Tu as vu sa barbe ?

    Au cours des dernières semaines, les joues de Gideon s’étaient couvertes de poils drus à la coupe anarchique. Il ressemblait désormais moins à un otage qu’à un preneur d’otages, de ceux qui rédigent des manifestes et enregistrent des vidéos dans un sous-sol ou une grotte.

    – Je n’appellerais pas ça une barbe, dit Deb, bien qu’elle ne puisse pas expliquer ce que Joan avait vu dans la chambre. Peut-être qu’il prévoit une virée en camping.

    – Dans la bande de Gaza ? Je te le dis, Deb, ce gamin colle au profil.

    – Quel profil ?

    – Un jeune homme désabusé qui arrête ses études, revient chez sa mère, se laisse pousser la barbe…

    – Joan, enfin !

    – Qui se met à étudier l’arabe…

    Deb se retourna dans le lit.

    – Je lui parlerai demain. D’accord ?

    – Espérons que, quoi qu’il prévoie, ce ne soit pas pour ce soir.

    Si Deb ne pouvait concevoir que son fils fabrique une bombe, elle jeta malgré tout un coup d’œil au Globe sur son téléphone dès le lendemain matin et fut soulagée qu’il n’y ait pas eu d’attentat. Et doublement soulagée lorsque, en se rendant dans la chambre d’amis après le petit déjeuner, elle constata que Gideon s’était rasé.

    – Je peux entrer ? demanda-t-elle.

    La chambre était dans un état encore plus déplorable qu’elle ne l’aurait imaginé. Outre les vêtements sales qui jonchaient le sol, il y avait des taches sur les draps, des bouteilles de soda vides et une corbeille à papier pleine de mouchoirs. Elle ouvrit les rideaux, et la lumière du jour éclaira les grains de poussière en suspension dans l’air.

    – J’ai passé un bon week-end en compagnie de ta sœur, dit-elle en promenant son regard dans la pièce.

    Elle aperçut sur le bureau certains des objets mentionnés par Joan – le passeport, la lampe torche et les dictionnaires de poche. Gideon s’assit sur son lit en caleçon et T-shirt blanc, plissant les yeux à cause de la lumière.

    – Vous avez trouvé la robe ?

    – Non, dit-elle en attrapant le passeport. Tu vas quelque part ?

    Il se racla la gorge.

    – Oui. Je voulais te le dire. Je pars en Israël.

    – Ah !… Et pourquoi ?

    – Je ne sais pas. Je pense que ça pourrait me faire du bien. Tu dis toujours que je devrais sortir de la maison.

    – Je ne parlais pas d’aller si loin.

    – Le voyage est gratuit quand on a entre dix-huit et vingt-six ans. Et ça ne dure qu’une semaine, de toute façon.

    – Bon, si ce n’est qu’une semaine…, dit-elle en examinant les objets posés sur le bureau, qui prirent soudain tout leur sens. À l’exception d’un seul.

    – Pourquoi tu as du Destop ici ?

    Il se caressa le menton.

    – J’ai bouché le lavabo de la salle de bains, expliqua-t-il. En me rasant.

    Petite fille, Deb avait fait du porte-à-porte afin de collecter de l’argent pour le Fonds national juif. Elle avait été élevée dans la conviction de la nécessité d’un État juif et tenté de transmettre ce credo à ses enfants. Mais ces dernières années, elle se sentait de plus en plus gênée par les colonies, et s’en voulait que cette prise de conscience ait mis tant de temps à arriver. Le glissement qu’opérait le pays vers un régime autoritaire de droite donnait à Deb l’impression d’être agressée par sa propre famille. Elle ne pouvait plus y réfléchir sans réveiller ce genre de sentiment. Israël ne semblait pas être un lieu plus sûr pour les Juifs que Brookline. Il n’y avait jamais eu d’attentat-suicide à Brookline, et on y trouvait de très bons falafels. Elle ne savait pas pourquoi Gideon voulait partir là-bas, ni ce qu’il espérait y trouver. Mais il n’y avait aucun avenir pour lui dans cette chambre, et sept jours en compagnie d’autres étudiants pourraient le faire revenir sur sa décision d’abandonner la fac. Au moins, il prendrait un peu le soleil.

    Deux semaines plus tard, elle le conduisit à l’aéroport. Il voulait lui dire au revoir dehors, mais elle insista pour l’accompagner à l’intérieur.

    – Sois prudent, dit-elle en le suivant jusqu’au portique de sécurité. Ne fais rien contre ta volonté. Si on veut te mettre des tefillin, ou quelque chose comme ça, et que ça ne te plaît pas, tu as le droit de refuser.

    – Je sais.

    – Ne bois que de l’eau en bouteille. Reste sur tes gardes. Et ne prends pas de bus de ville, d’accord ?

    – Je suis presque sûr qu’on aura un car rien que pour nous.

    – Tu ne vas pas à Gaza, hein ?

    – Maman.

    – On vérifie ton itinéraire ? Pour être sûr ?

    – Maman, répéta-t-il en la prenant dans ses bras. Tout va bien se passer.

    Elle sentit l’écho des tremblements de son propre corps dans celui de son fils.

    – J’attendrai ici dans une semaine.

    Il la lâcha (pourquoi devait-il la lâcher ? Elle aurait quant à elle pu le serrer ainsi indéfiniment) et se dirigea vers les contrôles de sécurité. Deb attendit de voir s’il allait se retourner pour un dernier signe de la main, mais il regardait droit devant lui dans la file qui progressait rapidement. Elle ferma les yeux pour chasser ses larmes et, lorsqu’elle les rouvrit, il avait disparu.

    Le départ de Gideon eut pour effet d’apaiser Joan, qui ne cacha pas son bonheur d’avoir retrouvé toute la jouissance de son chez-elle. Elle fit des commentaires sur la propreté des lieux, le sentiment d’avoir soudain gagné de l’espace, et souligna l’importance d’aérer. Deb devait reconnaître qu’elle n’avait pas tort. Même si son fils lui manquait et qu’elle s’inquiétait, elle éprouva un plaisir coupable à savoir que, pour sept jours au moins, il n’était plus sous sa responsabilité.

    Le week-end suivant, Joan donna un cocktail en l’honneur de la nouvelle académie de Mattapan. Deb s’attendait à rencontrer essentiellement des enseignants et des administrateurs ; elle portait une simple robe noire et un maquillage discret. Mais les invités qui se mirent à sonner à partir de dix-sept heures étaient si bien habillés et respiraient tellement la réussite qu’elle se sentit comme un accessoire à peine plus précieux que le bracelet en or autour du biceps de Joan. Elle fit la connaissance de « l’investisseur le plus influent du Massachusetts », du « plus proche conseiller de l’ancien maire Menino », et d’un homme que Joan présenta comme « le meilleur journaliste spécialisé en éducation que le Globe ait jamais eu ». Deb s’entendit décrire comme une pionnière de la danse contemporaine, la Balanchine de Boston, et vit tout à coup clair à travers le voile de glamour que Joan avait drapé sur la soirée.

    – C’est incroyable, dit une jeune femme à Deb. Vous dansez encore ?

    Cette question l’irrita. D’après elle, cela sous-entendait que, si elle ne dansait plus, elle n’était plus rien et, par conséquent, que ça ne valait pas la peine de lui parler.

    – Il se trouve que je n’ai jamais été très douée.

    – Elle est modeste, dit Joan.

    Deb jugea préférable de changer de sujet.

    – Et vous, que faites-vous ? demanda-t-elle à la jeune femme.

    – Je suis la nouvelle directrice adjointe, annonça-t-elle – et soudain, Deb fit le rapprochement.

    – Et lui, qu’est-ce qu’il est devenu ? s’enquit-elle. Le petit garçon de la vidéo ?

    Le sourire de la jeune femme s’effaça.

    – Deb a un peu trop bu, intervint Joan.

    – Vous êtes là, à cette très belle soirée, poursuivit Deb. Alors je me demande où il est, lui.

    – Deb, ma chérie. Je crois que ton téléphone sonne.

    Elle était sur le point de répliquer quand elle s’aperçut que Joan disait vrai. Elle entendit le fragile riff au piano à la Philip Glass en boucle sur son téléphone portable posé sur le comptoir.

    Elle prit l’appel dans la chambre d’amis.

    – Bonne nouvelle, annonça Scott. J’ai récupéré mon droit d’exercer.

    – La médecine ?

    Elle était assise sur le lit défait de Gideon.

    – Non, la distillerie. Bien sûr, la médecine !

    – Ça, c’est effectivement une bonne nouvelle. Je suis vraiment contente pour toi, Scott.

    – C’est tout ?

    – Je suis désolée, je digère la nouvelle.

    – Je n’ai plus le droit d’enrôler des patients dans des essais cliniques, mais je peux exercer.

    – Plus d’essais cliniques ? Et ça va te suffire ?

    Même pour Deb, ce qu’elle entendait par là n’était pas clair. Suffire en termes d’argent ? De travail ? De bonheur ?

    – Ce n’est jamais assez, dit Scott. Mais c’est déjà pas mal.

    – Et quand reprends-tu le travail ?

    – Lundi. Je vais devoir rappeler mes patients. Si j’en ai encore.

    Deb se renversa sur le lit. Elle était heureuse pour Scott, mais aussi envieuse de la facilité avec laquelle il récupérait son ancienne vie.

    – Alors ? dit-il. Tu reviens quand ?

    – Qui a dit que j’allais revenir ?

    – Allez, Deb. Je fais tout pour ça.

    Le ventilateur du plafond tournait follement au-dessus d’elle, et elle dut fermer les yeux pour chasser sa nausée. Elle se sentait obligée de lui parler de Gideon, mais n’en fit rien.

    – Ce n’est pas aussi simple, Scott.

    – Je pensais que tu avais passé un bon moment à Pessah.

    – Oui, c’est vrai.

    – Et avant ça, quand tu es venue…

    – C’est vrai.

    Il y eut un grand fracas dans le salon. Deb se redressa en sursaut. Elle entendit des applaudissements et quelques sifflements. L’un des invités avait dû casser un verre.

    – C’était quoi, ce bruit ? demanda Scott. Tu regardes un film ?

    – Non, dit-elle, tandis que son cœur s’apaisait. On donne une réception.

    Le lendemain matin, Deb alla à l’aéroport récupérer Gideon.

    Elle se gara au dépose-minute et se posta à l’endroit où elle avait attendu les Nasser. Tout à coup, elle prit conscience que, malgré tous ses allers-retours à Logan ces derniers temps, elle n’avait elle-même pas pris l’avion depuis des lustres. Elle se demanda quand elle avait quitté le pays, voire l’État, pour la dernière fois. Elle se demanda ce que ça disait d’elle, qu’elle passe tant de temps dans un aéroport sans jamais aller nulle part.

    La semaine précédente, elle avait fêté le 4 Juillet chez les Nasser. Il y avait peu d’invités, essentiellement les personnes qui les avaient aidés à s’installer, dont Karla Cantor et l’assistante sociale. Fatima rayonnait. Elle avait planté des petits drapeaux américains devant chez eux et semblait impatiente de montrer ses progrès en anglais. Khalil, en revanche, était maussade, il ne souriait pas, et il disparut bien avant la fin de la fête. Fatima confia à Deb qu’il avait du mal à se faire au mode de vie de son pays d’adoption, alors qu’elle-même estimait qu’il fallait embrasser ses coutumes. Ces derniers temps, ils se disputaient beaucoup à propos d’Amina. Ils n’étaient pas d’accord sur le fait qu’elle soit ou non élevée en Syrienne ; Deb percevait aux intonations de la petite fille qu’elle était déjà presque une Américaine.

    Les doubles portes près du panneau ARRIVÉES s’ouvrirent et une vague de passagers se déversa. Certains portaient une kippa, d’autres un costume noir et un chapeau. Tout en guettant Gideon, Deb pensa à Scott et à leur conversation de la veille au soir. Ce n’était pas qu’elle ne souhaitait pas reprendre son ancienne vie, mais ça ne serait jamais vraiment pareil. Tout était si compliqué.

    Le hall se vidait à mesure que les membres du groupe de Gideon, après avoir récupéré leurs bagages, quittaient l’aéroport avec leurs parents. Une jeune orthodoxe vêtue d’une longue jupe et de collants franchit les portes avec un bébé en poussette. Elle avait des cernes sous les yeux et des taches symétriques sur son chemisier. Jeune mère, Deb avait les mêmes sur tous ses hauts. Elle reconnut aussi son expression, celle de quelqu’un qui n’a pas dormi depuis des jours parce que l’enfant ne cesse de pleurer, à tel point qu’on finit par y devenir insensible. Deb la regarda se diriger vers les tapis à bagages. Elle aurait aimé pouvoir lui dire de ne pas s’inquiéter, que son enfant finirait par devenir grand et fort, mais lorsqu’elle se retourna pour chercher son fils du regard, elle vit que les doubles portes avaient cessé de s’ouvrir.
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– Crustacés, poils d’animaux, latex, acariens, arachide, pollen, noix de cajou, énumérait la fille à côté de Gideon.

Elle n’arrêtait pas de parler depuis que le car avait quitté Tel-Aviv, et Gideon avait beau acquiescer de temps en temps pour faire croire qu’il écoutait, il préférait observer la queue-de-cheval de la fille devant lui. La lumière chaude du soleil couchant sur le désert à travers la vitre irisait le brun de ses cheveux.

– Je n’ai jamais été piquée par une abeille, poursuivit-elle, mais je suis sans doute allergique, aussi. Mon père s’est fait piquer une fois. Par une abeille. Choc anaphylactique. Sa peau a éclaté et sa gorge a gonflé. Les crustacés et le latex, ça me vient de ma mère.

La queue-de-cheval était attachée, non par un élastique, mais par une mèche de cheveux élégamment enroulée au niveau de la nuque.

– Tu vois ça ? dit la fille à côté de lui en désignant la fenêtre.

Ses joues rondes comme des pommes luisaient, et ses lunettes demi-cerclées formaient comme un unique sourcil noir au-dessus de ses yeux.

– C’est le mur de séparation. De l’autre côté, il y a la Cisjordanie.

Sur Internet, Gideon avait surtout vu des photos de plaines fertiles et de pics rocheux, de cieux divins et de mers céruléennes. Ainsi que des jeunes filles en bikini plongées dans des bains de boue minérale. Ces photos laissaient suggérer que l’État d’Israël était le genre d’endroit où un homme pouvait se rendre pour faire le point sur sa vie ; l’endroit idéal pour, selon les termes du site touristique, « mettre au jour les racines de son âme ». Mais avec son duty-free et son Pizza Hut, l’aéroport Ben Gourion ressemblait à n’importe quel autre, et une fois dans le car, Gideon découvrit avec déception que le paysage était surtout désertique. L’autoroute n’était qu’une interminable bande bordée par la succession de courbes paraboliques des lignes de téléphone. Il n’y avait pas le moindre bâtiment à des kilomètres à la ronde, mais quand il tendait le cou, Gideon apercevait un mur en béton qui apparaissait et disparaissait derrière une rangée d’arbres.

– C’est une violation du droit international, reprit la fille. Je vais interroger Moshe à ce sujet.

Gideon s’écarta un peu d’elle.

– Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée.

– Il faut bien que quelqu’un dise quelque chose. On ne peut pas faire comme si de rien n’était.

– Ah oui ?

– C’est notre devoir de parler. Si ce n’est pas nous qui le faisons, alors qui ? Si ce n’est pas maintenant, alors quand ?

– Peut-être quand on descendra du car ?

Gideon regarda la queue-de-cheval et se demanda ce que sa propriétaire pensait du mur, quelle était la force de ses convictions et, enfin, de quelle manière il pourrait éviter de prendre position jusqu’à connaître la force et la nature desdites convictions.

– C’est une question compliquée et je ne sais pas grand-chose à ce sujet, mais j’ai l’impression que, quand on sera descendus du car et que tu pourras parler à Moshe en tête à tête, tu auras peut-être de meilleures chances…

Mais elle avait déjà levé la main.

– Moshe ? appelait-elle. Moshe ? J’ai une question.

Moshe, le guide, se tenait à l’avant du car. C’était un type râblé avec une tête semblable à un bloc de pierre et des lunettes de soleil enveloppantes qui lui cachaient les yeux. Il avait un petit micro – totalement inutile – accroché à son col.

Sa voix retentit dans les haut-parleurs au-dessus de leurs têtes.

– Oui ?

– Est-ce qu’on va visiter la Cisjordanie ?

Il mit sa main en coupe autour d’une oreille.

– Parle plus fort !

– Je demandais si on allait visiter la Cisjordanie.

– Non. Non, dit-il en secouant la tête. On n’aura pas le temps d’aller en Judée-Samarie, non plus.

– Pourquoi ?

– Et voilà, à chaque voyage, il y a un emmerdeur. Cette fois, c’est toi, Shelby !

Gideon se tassa dans son siège. Certains des étudiants se connaissaient déjà par les organisations juives de leurs campus ou les centres Habad-Loubavitch. D’autres s’étaient rencontrés dans des camps de vacances. Mais Gideon était venu seul et ne connaissait encore personne. Il ne voulait pas donner l’impression que Shelby l’emmerdeuse et lui étaient amis.

– Je pose des questions, c’est tout, déclara-t-elle.

Les pectoraux de Moshe se gonflèrent sous son T-shirt.

– Le mur, c’est pour la sécurité.

– La sécurité de qui ?

– La vôtre. Là où on va, ça peut être dangereux. C’est pour ça que Dov nous accompagne.

Il désigna, à l’arrière du car, un jeune soldat assis seul sur une banquette. Il avait un fusil d’assaut en équilibre sur les cuisses.

– Et la guerre qui se déroule en ce moment même à Gaza ?

Un gars de l’autre côté de l’allée se tourna vers Shelby.

– Si le mur t’obsède tant, tu peux descendre du car et aller voir par toi-même, dit-il en lissant le tissu soyeux de son short de basket. Tu ne vas pas passer ton temps à te plaindre d’un voyage gratuit.

– Il n’y a pas que moi, dit Shelby avec moins de conviction.

Elle donna un coup de coude à Gideon.

– Pas vrai ?

La fille à la queue-de-cheval se retourna. Elle avait un visage en forme de cœur, un front large et un menton étroit, la courbe de ses pommettes rejoignant ses lèvres. Mais c’étaient ses yeux, petits et sombres comme le canon d’une arme, qui faisaient accélérer le sang dans les veines de Gideon. Il se sentait honteux rien qu’à la regarder, mais il ne pouvait pas s’en empêcher.

– Euh, commença-t-il, je ne suis pas sûr de…

Le gars assis de l’autre côté secoua la tête.

– Il y a des gens qui tueraient pour être à ta place, frère, et crois-moi, eux, ils seraient reconnaissants.

– Mais je n’ai rien dit !

C’était inutile d’insister. Le garçon continua de secouer la tête, tout comme Shelby – un instant ligués par leur déception vis-à-vis de Gideon. La fille de devant sourit et se retourna, sa queue-de-cheval se balançant.

Gideon se réfugia dans le confort de son téléphone. Cependant, même avec une carte SIM internationale, il n’y avait pas de réseau sur l’autoroute. Le dernier message reçu venait de sa mère, elle lui demandait s’il était en sécurité. Elle ne le lâchait pas depuis le mois d’avril, le traitant comme un malade mental – comme si seul un fou pouvait abandonner ses études. Mais Gideon n’était pas fou lorsqu’il avait quitté Columbia. Confus, peut-être. Fou, non.

Il n’avait pas prévu de retourner vivre chez sa mère. Dans le premier élan de liberté ayant suivi sa décision – bien que sur le moment ça n’ait pas été une décision, plutôt une nécessité absolue –, il s’était dit qu’il allait partir à l’aventure. Peut-être en Amérique du Sud. Il s’imagina siroter un thé à l’ayahuasca sous le toit de chaume d’une hutte dans la jungle tandis que son ego se dissolvait comme du papier de soie dans l’eau. Ou peut-être apprendre à faire autre chose, par exemple conduire une voiture sans boîte automatique, ou se trouver un travail manuel dans le bâtiment. Peut-être gagner sa vie à la sueur de son front. Mais il n’avait même pas les moyens de se payer un billet pour Portland, alors inutile de songer au Pérou. Il avait dû dédommager l’université pour les soi-disant dégradations qu’il avait commises dans le laboratoire du docteur Park. Gideon n’avait même pas de voiture, qu’elle soit à boîte manuelle ou automatique, et Dewey Sussman, son ancien coloc, lui avait dit qu’il avait les mains trop délicates pour travailler dans le bâtiment. Il ne pouvait pas non plus retourner chez lui car sa mère avait quitté le domicile familial et qu’il n’avait quasiment pas parlé à son père depuis que celui-ci avait perdu son droit d’exercice. Alors il avait emménagé dans la chambre d’amis de la nouvelle maison de sa mère, où il avait passé trois mois à s’interroger sur son avenir, puisqu’il ne voulait plus faire d’études. Lorsqu’il avait pris la décision de partir en Israël, le vent de liberté initial n’était plus qu’un petit souffle, et la chambre d’amis s’était mise à ressembler à des oubliettes.

Israël, c’était l’idée de Dewey. Fils d’une mère célibataire psychanalyste, ce type à l’élocution traînante, empoté et facile à vivre, évoluait dans le monde avec l’assurance évidente de quelqu’un qui n’a jamais eu à grandir dans l’ombre de son père. Dans les pages du guide La Joie d’élever des garçons écrit par Rosa Gittelman, une consœur de sa mère, Dewey, désigné par la simple initiale « D » tout au long de l’ouvrage, était décrit comme « un jeune garçon doux et maladroit plus susceptible de trébucher sur ses lacets que de se retrouver dans une bagarre de rue ». Mais apparemment, Dewey avait été métamorphosé par son séjour dans la Terre promise.

– Je n’ai qu’une chose à te dire, annonça-t-il à son retour, quelques mois avant que Gideon renonce à ses études. Des Juifs avec des armes. Tu n’as rien vécu avant d’avoir vu autant de Juifs armés. Je ne parle pas seulement de Desert Eagle. Je parle d’Uzi. De fusils de précision. De semi-automatiques. Des armes fabriquées en Israël. Des armes juives. C’est pour nous, mec !

– Je ne savais pas que tu aimais autant les armes à feu, avait dit Gideon.

Dewey porta la main à l’étoile de David à son cou, un souvenir que lui avait offert un mystique à Tsfat.

– Et les femmes. Les femmes. J’insiste. Rien à voir avec les filles coincées qu’on a ici.

– Tu as rencontré quelqu’un ?

– Des femmes grandes. Bronzées. Et armées ! Tu savais à quel point l’hébreu est la langue du cul ?

– Non.

– Dès qu’on a atterri là-bas, l’anxiété qui ne m’avait jamais quitté a disparu… comme ça, pouf. En Israël, tu sais à quoi t’en tenir. Tu sais qui est bon et qui est mauvais. Tu sais ce qui est bien et ce qui est mal. C’est comme s’ils avaient trouvé le remède à l’ambiguïté.

– Ce pays n’est pas célèbre pour sa complexité, justement ? questionna Gideon. La situation politique… ?

– C’est ce que je pensais, moi aussi. Mais tu vois, penser, c’est tout le problème. Là-bas, personne ne reste là, à se demander ce qu’il faut faire. Ils agissent, c’est tout.

Gideon n’avait jamais beaucoup réfléchi à Israël. Il n’avait jamais beaucoup réfléchi au judaïsme tout court. Les Juifs étaient à Brookline ce que les mormons étaient à Salt Lake City, à ce point partout que ce n’était pas un sujet, et Gideon n’avait jamais été confronté à l’oppression qui, selon son professeur de psychologie sociale, était cruciale pour la formation de l’identité. Sa mère fréquentait la synagogue, bien sûr, mais son père se décrivait comme un « humaniste laïque » et, bien avant que Gideon ne comprenne la signification de ces termes, il avait décidé d’être comme lui. En écoutant Dewey et toutes ses belles paroles, il se demanda si son père ne commettait pas une erreur. Après tout, ça ne serait pas la première fois.

– Waouh, dit-il. Ça a l’air incroyable.

L’étoile de David scintillait au cou de Dewey.

– Je crois que je ne serai plus jamais le même, conclut ce dernier.

Gideon appuya sa tête contre la vitre à la recherche d’une signification profonde dans l’étendue broussailleuse du désert, mais ne vit qu’un panneau de signalisation jaune qui disait, même si ça paraissait incroyable, RISQUE DE NOYADE. Il regarda le mur apparaître et disparaître jusqu’à ne plus être visible du tout.

Derrière lui, un type expliquait :

– Je suis venu ici l’année dernière avec un autre groupe. On avait une soldate pour veiller sur nous, Shira. Elle était trop sexy et elle avait l’air de m’apprécier. On a flirté pendant tout le voyage, et le dernier soir ? Eh ben, on a couché. C’est pour elle que je suis là. Je viens la retrouver.

Il faisait nuit lorsqu’ils atteignirent le kibboutz, qui se composait de plusieurs bâtiments de plain-pied en pierre et en stuc autour d’une vaste pelouse bordée de palmiers. Les jours précédant son départ, Gideon avait lu avec intérêt des articles sur la vie dans les kibboutz. Il aimait l’idée de mettre l’argent en commun, de vivre de la terre, et il était intrigué par le concept d’éducation communautaire ; il se demandait ce qu’il serait devenu si, au lieu d’avoir deux parents, il en avait eu des centaines. Mais la cafétéria du kibboutz ressemblait à celle de son lycée, avec ses luminaires jaunes, son sol en linoléum et son distributeur automatique barré par une pancarte HORS SERVICE. La salle sentait les choux de Bruxelles cuits à la vapeur, et le discours auquel ils eurent droit pendant le dîner ne fut guère inspirant.

– Dans les années quatre-vingt, tout le monde nous croyait foutus, expliqua un jeune homme élégant en jean délavé, qui se présenta comme le PDG du kibboutz.

Il portait sous son blazer un T-shirt graphique orné d’une injonction : BELIEVE.

– Le shekel ne valait plus rien. Les dettes de l’État atteignaient des sommets. Alors pourquoi sommes-nous encore ici ? Comment avons-nous survécu ?

Il leva les bras au ciel.

– Grâce à la privatisation ! Nos actifs sont désormais gérés par des professionnels. Plus vous travaillez, plus vous gagnez. Fini, le partage des culottes. On a cent personnes sur la liste d’attente du kibboutz, maintenant. Les gens sont prêts à tout pour venir vivre ici, à tout.

Shelby leva la main.

– Vous avez mis fin à la propriété collective ?

– Oui.

– Alors en quoi c’est encore un kibboutz ?

– Ne fais pas attention à elle, dit Moshe. C’est Shelby, notre emmerdeuse.

Le PDG éclata de rire.

– Tu es restée sur des pratiques d’un autre temps. Celui de mon grand-père.

Shelby lança un regard à Gideon à travers la pièce. Pourquoi, se demanda-t-il, l’avait-elle choisi, lui ? Ne pouvait-elle pas se trouver quelqu’un d’autre comme allié ? Ce n’était pas qu’il ne soit pas d’accord avec elle – lui aussi s’attendait à autre chose du kibboutz –, mais il ne l’aurait jamais dit tout haut. Il tressaillit à l’idée d’avoir quelque chose en commun avec elle.

– Je croyais que tout le monde travaillait la terre, déclara Shelby.

– Maintenant, on a une salle de sport et une piscine olympique.

Après le dîner, Moshe demanda au groupe de s’asseoir en cercle et, chacun son tour, de se présenter puis de dire d’où il venait et ce qu’il attendait de ce séjour.

– Je commence, dit-il d’une voix si grave qu’elle aurait pu appartenir à Dieu lui-même. J’ai grandi dans le Nord, près de Haïfa. Après mon service militaire, j’ai travaillé dans un kibboutz comme ici. Et ça maintenant fait huit ans que j’accompagne de ces voyages. Ce que j’espère, c’est que vous allez tous renouer votre lien avec la patrie juive.

– Huit ans ? lança un type en short kaki et chaussures bateau. Et t’en as pas marre ?

– Non.

– Tu te fais combien ?

– Hein ?

– Combien tu es payé pour faire ça ?

Moshe serra les mâchoires.

– Vous voir renouer votre lien est ma récompense.

– Laisse tomber, dit le type en sortant son téléphone. Je vais trouver ma réponse sur Glassdoor.

La première étudiante à se présenter s’appelait Abby.

– Je viens de Los Angeles, annonça-t-elle au groupe, mais que ça ne vous effraie pas. Ma sœur aînée a rencontré son mari lors d’un voyage comme celui-là.

– Merci, Abby, dit Moshe. Et qu’espères-tu de cette semaine ?

– Je viens de le dire. Ma sœur aînée a rencontré son mari comme ça.

Moshe sortit un paquet de M&M’s de la poche de son treillis.

– Ça me fait penser. Si vous êtes célibataires, vous avez droit à un M&M vert. Si vous avez un copain, une copine ? C’est un rouge. Et entre les deux ? Un jaune. C’est pour éviter la confusion.

– Confusion à propos de quoi ? demanda Shelby.

– Crois-moi. Dans quelques jours, vous voudrez savoir. Vous direz : « Merci, Moshe, au moins, je sais ».

– Savoir quoi ?

Il sourit.

– Qui est libre et qui ne l’est pas.

Plus tard ce soir-là, dans une chambre au kibboutz qui ressemblait à celle d’un hôtel d’affaires, Gideon se connecta au Wi-Fi, appelé TerrePromiseLAN, et alla voir le Facebook d’Astra. Elle avait changé son statut en « célibataire », ce qui était logique, mais aussi supprimé toutes les photos sur lesquelles Gideon figurait. C’était la première fois qu’il quittait une fille, et il fut surpris de constater à quel point ça lui faisait mal, et à quel point sa culpabilité se mêlait au chagrin. Il l’avait quittée comme il avait quitté Columbia : sur un coup de tête et sans retour en arrière possible. Le dernier post d’Astra, qui remontait à quelques heures, était : « Le passé est une lointaine contrée. Proverbe. »

Gideon ressentit une immense compassion pour elle. Il avait passé tellement de temps à courir après les filles puis à lécher ses plaies lorsqu’elles le repoussaient ou le quittaient qu’il se sentait solidaire d’Astra, qui souffrait le plus. Il s’identifiait complètement à elle.

 

 

Le lendemain matin, Moshe conduisit le groupe sur le mont Bental, un volcan éteint qui surplombait le plateau du Golan. Tout autour du sommet, se dressaient des silhouettes de soldats découpées dans de la tôle.

– Vous vous trouvez dans un lieu important, déclara-t-il. C’est d’ici que les Syriens lançaient des obus sur Israël. Bam, bam, bam, bam ! Qu’est-ce qu’on pouvait faire d’autre que reprendre cette terre ?

Le ciel était dégagé, le bleu s’éclaircissant à l’horizon, mais un bataillon de nuages arrivait par l’ouest. La brise rafraîchissait la sueur sous les bras de Gideon. Il y avait un groupe de gens installés sur des chaises en toile, qui dégustaient des quartiers d’oranges tout en surveillant aux jumelles les explosions de l’autre côté de la frontière.

Moshe fit circuler ses propres jumelles. Lorsque ce fut le tour de Gideon, il observa le paysage désert au-delà des fermes éparpillées, s’efforçant d’y trouver quelque chose de particulier, d’impressionnant, un signe que ce pays improbable avait encore le pouvoir de l’inspirer.

– Ça y est, tu t’es découvert ?

Il baissa les jumelles. La fille à la queue-de-cheval se tenait près de lui.

– Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda-t-il.

– Hier soir, dit-elle. Au kibboutz. Quand Moshe t’a demandé ce que tu attendais de cette semaine, tu as dit que tu étais venu pour te découvrir toi-même.

Le sang monta aux joues de Gideon. Il avait trouvé ça profond sur le moment, mais en entendant cette fille répéter ses paroles sur un ton gentiment moqueur, il eut envie de se jeter du haut du volcan.

– Pour l’instant, je ne vois que de la terre jaune.

– Laisse-moi regarder.

Il lui passa les jumelles. Il se souvint qu’elle s’appelait Bari et qu’elle avait grandi à Buckhead, dans la banlieue d’Atlanta. Elle était encore plus belle de près. On apercevait les bretelles de son soutien-gorge de sport sous son débardeur large, et son legging lilas lui sculptait les mollets. Tandis qu’elle scrutait l’horizon, Gideon remarqua ce qui semblait être un pot de beurre de cacahuètes Skippy dans son sac à dos, le couvercle bleu semblable à une langue qui dépassait de la poche fermée par un cordon.

– Israël a fait fleurir le désert, disait Moshe. À partir de rien, on a fait pousser des olives, des oranges, des poires…

– Désolée, dit-elle en baissant les jumelles. Je ne t’ai pas découvert non plus.

– … si vous regardez bien, vous verrez les fermes laitières. Construites à partir de rien ! Où on transforme le lait et le fromage…

– Mon Dieu, murmura-t-elle. Ce type est vraiment shooté à Israël.

Gideon regarda Moshe parler. Il aurait aimé avoir ne serait-ce qu’une once de la conviction de cet homme.

– Peut-être que c’est très important pour lui, dit-il.

– J’ai mangé une de ces fameuses oranges au petit déjeuner. Et tu sais quoi ?

– Quoi ?

– Elles ont exactement le même goût que chez nous.

Le ton qu’elle employait commençait à gêner un peu Gideon.

– Pourquoi tu es ici, si ça te déplaît à ce point ?

Abby de Los Angeles les interrompit avant qu’elle puisse répondre.

– J’organise une fête dans ma chambre ce soir, dit-elle en baissant la voix comme si elle révélait des secrets d’État. Mais soyez discrets, d’accord ? Je n’invite pas tout le monde.

Bari jeta un coup d’œil à Gideon et haussa les épaules.

– On ne dira rien.

– Vous croyez que Dov viendrait si je le lui proposais ? demanda Abby.

Appuyé sur une rambarde, Dov n’avait pas vraiment fière allure dans son uniforme. Son treillis olive froncé aux chevilles là où il plongeait dans ses rangers lui engloutissait les jambes. Et il avait l’air endormi derrière ses lunettes à monture métallique fine. Une cigarette pendait à ses lèvres. Et il portait son fusil d’assaut en bandoulière dans le dos.

– Pourquoi est-ce qu’il ne viendrait pas ? demanda Bari.

Abby rougit.

– Oh, mon Dieu. Je ne vais jamais oser. Je rêve de porter ses enfants juifs.

– Je parie qu’ils naîtraient avec des lunettes.

– Avec des petites mitrailleuses, oui !

– Sérieusement ? dit Gideon. Lui ?

Il ne voyait pas ce qu’Abby lui trouvait, mais il soupçonnait que l’arme y soit pour quelque chose, l’autorité que ça conférait à un Juif par ailleurs malingre et bigleux.

– Tu es gay ? demanda Abby.

– Non, affirma-t-il, peut-être un peu trop fort.

– Alors, je suis désolée, mais ton opinion n’a aucune valeur.

Après le plateau du Golan, ils reprirent la route vers le sud jusqu’à Masada, une sorte de mesa fortifiée où l’on raconte que des centaines de Juifs ont préféré se suicider plutôt que d’être réduits en esclavage par les Romains qui les assiégeaient.

– Quel courage ! s’exclama Moshe en contemplant la mer Morte avant de se retourner vers le groupe. Vous avez beaucoup de chance d’être ici, vous comprenez. La plupart de ceux qui ont entendu parler de Masada ne connaissent que la mini-série.

– Quelle mini-série ? demanda Abby.

– Avec Peter O’Toole ? répondit Moshe, manifestement surpris qu’ils n’en aient jamais entendu parler. Mais c’est mieux que vous soyez ici en personne. Cette série, c’est une caricature.

– À la sauce hollywoodienne, j’imagine.

– Non, la série n’est pas assez hollywoodienne ! Le courage de ces hommes confrontés à une mort certaine…

Moshe semblait au bord des larmes.

– Aucun film ne pourra jamais leur rendre justice, dit-il.

– Je croyais que les Juifs n’avaient pas le droit de se suicider.

Moshe avait une réponse toute prête à ça.

– Ce n’était pas un suicide. Les hommes tuent d’abord leurs femmes et leurs enfants, puis ils se tuent entre eux

Abby fronça les sourcils.

– Mais il en reste bien un, à la fin, non ? À moins que les deux derniers ne se tuent exactement en même temps ?

– Mais qu’est-ce que tu racontes ? dit Shelby.

Un grognement collectif s’éleva. Gideon avait lui aussi gémi, involontairement.

– Tu disais ? demanda Moshe.

– Ils ne sont pas tous morts.

– Tu peux répéter ?

Elle regarda Moshe par-dessous le rebord de son bob, qui avait un rabat à l’arrière pour protéger sa nuque du soleil. Alors que le reste du groupe ne rêvait que de bronzer, Shelby portait une chemise à manches longues et un pantalon en polyester. Ainsi que des chaussures en caoutchouc à orteils articulés.

– Certains se sont cachés. C’est en tout cas ce que j’ai lu. Ce qui signifie que certains Juifs – peut-être même certains d’entre nous – descendent de ceux qui s’en sont sortis. Est-ce que tu considères qu’ils sont lâches parce qu’ils ne se sont pas entretués ?

Moshe fronça les sourcils. Il paraissait déconcerté par la question et s’efforça de formuler une réponse qui ne sape pas son autorité.

– Peut-être qu’ils n’étaient pas au courant du projet de suicide, avança-t-il. Peut-être, comme on dit, qu’ils n’étaient pas dans la boucle.

Shelby reprit la même place près de Gideon dans le car qui les ramenait au kibboutz.

– Moshe raconte n’importe quoi, dit-elle. Il n’a pas une vision objective.

Gideon soupira, épuisé à l’avance par la conversation à venir.

– C’est-à-dire ?

– Ce qu’il nous a raconté à Masada, ça ne tient pas la route. La plupart des spécialistes pensent que l’histoire de Masada est une invention. En tout cas, une exagération. Tu as vu sa carte routière ? La Cisjordanie n’y figure même pas.

– Et alors ?

Shelby semblait incapable de contrôler le volume de sa voix.

– Alors on ne peut pas se fier à ce qu’il nous dit ! Mon cousin travaille pour une ONG à Jérusalem. Il pense pouvoir me mettre en contact avec des Palestiniens.

– Quelle bonne idée.

– N’est-ce pas ? dit-elle, prenant ce sarcasme pour de la sincérité. Je savais que tu comprendrais.

Gideon fut soulagé, et pas vraiment surpris, de constater que Shelby n’était pas présente à la fête ce soir-là. C’était peut-être la seule personne qu’Abby n’avait pas invitée. La chambre était bondée, et Gideon mit un moment à repérer Bari assise sur le bord du lit d’Abby, une bouteille de bière fraîche à la main. Elle avait défait sa queue-de-cheval, et ses cheveux bruns retombaient en vagues sur ses épaules. Il s’assit à côté d’elle.

– Je voulais te demander tout à l’heure, dit-il. Pourquoi le beurre de cacahuètes ?

– Quel beurre de cacahuètes ?

– J’ai cru voir un pot de beurre de cacahuètes dans ton sac à dos.

Elle se détourna de lui.

– C’est rien.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

Il regarda sa gorge palpiter tandis qu’elle prenait une longue gorgée de bière.

– Tu veux vraiment savoir ?

– Oui.

– Ce n’est pas du beurre de cacahuètes, dit-elle en s’essuyant les lèvres. Ce sont les cendres de mon frère.

Stupéfait, Gideon garda le silence un long moment avant de réagir.

– Je suis désolé.

– Je suis venue les disperser.

– Vraiment ?

Bari plissa ses yeux mitraillettes comme si elle cherchait quelque chose dans ceux de Gideon.

– Laisse tomber. Oublie ce que j’ai dit.

Quelqu’un alluma une cigarette et la fumée se répandit dans la chambre. Deux filles ivres chantaient « David Melech Yisrael ».

– Je suis désolé, répéta Gideon. Mais tu peux me faire confiance. Continue.

– Mon père possède une compagnie d’assurances, dit-elle en continuant de le scruter. En fait c’est l’une des compagnies les plus prospères du Sud, et il n’en est pas seulement le propriétaire, il en est le fondateur. Il a commencé en vendant des assurances auto pour financer ses études. Puis il a gravi les échelons chez Crawford & Company avant de créer sa boîte. Mais peu importe son succès, et le fait qu’il ait des centaines, voire des milliers d’employés. Chaque fois qu’on allait à une fête, un dîner, un mariage, une bar-mitsva ou autre, il essayait de vendre des assurances. La plupart des gens se lancent dans cette branche pour gagner de l’argent – c’est assez stable, tu vois, un secteur qui ne connaît pas la crise –, mais mon père ? Les assurances, c’est toute sa vie.

Toutefois, à force de vendre des polices d’assurance, le père s’était mis à avoir peur de tout. Il passait ses journées à s’occuper d’accidents de la route et de diagnostics de cancer, d’incendies et d’ouragans. Convaincre ses clients de se protéger de toutes sortes d’accidents, c’était son travail, et perdre sa femme à cause de la maladie de Tay-Sachs n’avait fait que renforcer son idée que le monde était un lieu où le désastre pouvait tout aussi bien frapper le corps humain de l’intérieur que de l’extérieur. Il avait élevé ses enfants dans la paranoïa, selon Bari, imposant non seulement le port d’un casque et de genouillères pour faire du vélo, mais aussi un couvre-feu et des appels téléphoniques toutes les heures pour s’assurer que tout allait bien. Lorsque Bari et son frère jumeau Isaac eurent seize ans, leur père exigea un dépistage de drogue mensuel.

– Si mon père avait pu, dit Bari, il nous aurait enfermés dans une cellule capitonnée. Pas parce qu’il nous trouvait fous, uniquement pour nous protéger.

Avec Bari, ç’avait eu l’effet inverse. Plutôt que de se plier aux désirs de son père, elle redoublait d’inventivité pour affirmer son indépendance. Elle buvait du sirop pour la toux mélangé avec du Sprite et s’enivrait dans la salle de bains avant de sortir, puis mettait un point d’honneur à se comporter de la manière la plus sauvage possible jusqu’au couvre-feu. Le père de Bari était encore plus strict avec Isaac. Son rêve, c’était que son fils reprenne sa société, baptisée Berman & Son alors qu’Isaac portait encore des couches. Il n’avait jamais pensé que sa fille puisse être intéressée, mais ce n’était pas grave parce que, lorsqu’elle partit faire ses études, la dernière chose qu’elle voulait, c’était vendre des assurances.

– Et ton frère, il avait envie de vendre des assurances ? demanda Gideon.

Bari secoua la tête.

– Ils se disputaient tout le temps à ce sujet. Isaac voulait devenir soldat. C’est pour ça qu’il s’est engagé dans l’armée israélienne.

– Pourquoi pas l’armée américaine ?

– Ce n’est pas comme si on était pratiquants ni rien. Mais selon lui, il y aurait plus d’action en Israël. Et là-dessus, il ne s’est pas trompé.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Gideon.

– Tombé au combat. Il y a six mois.

– Je suis désolé.

Ses mots faisaient comme du sable dans sa bouche. Gideon n’avait jamais rencontré quelqu’un d’aussi jeune ayant perdu un frère ou une sœur, encore moins au cours d’une guerre. Soudain, le monde décrit dans le New York Times – que ses parents lisaient religieusement –, celui des voitures piégées, des coups d’État et des tentatives d’assassinat, lui parut plus proche que jamais.

– Il a été stupide. Mais je le comprends. Il s’est engagé pour la même raison que je faisais des conneries au lycée. Quand on a eu une enfance comme la nôtre, on cherche le danger. Je pense qu’il a voulu tenter le diable.

Gideon se demanda ce qu’elle entendait par « conneries ». Et par « danger ». Il imagina Bari ivre morte et poussée dans une chambre par deux joueurs de foot. Il frémit à cette idée.

– Isaac aurait dû être enterré ici, en Israël, mais mon père a exigé le rapatriement du corps. Il s’est battu contre les autorités israéliennes pour ça. Il a fini par obtenir gain de cause, et ils lui ont renvoyé le corps. Mon père l’a fait incinérer. Je ne sais pas où il comptait mettre les cendres, mais je sais ce que mon frère aurait voulu.

– Qu’est-ce qu’il aurait voulu ?

– Des funérailles militaires. Je ne peux pas les lui offrir, mais je peux disperser ses cendres sur le mont Herzl avec d’autres soldats.

Gideon comprenait à présent pourquoi Bari rejetait à ce point l’idéologie de Moshe, et pourquoi elle était en Israël.

– Tu lui as pardonné ? demanda Gideon.

– À mon père ou à mon frère ?

Gideon n’avait pas pensé que le frère de Bari puisse avoir besoin de pardon.

– Ton père.

– Certainement pas. Quand on se parle, c’est-à-dire jamais, il refuse d’admettre la mort d’Isaac.

– Donc il est dans le déni.

– Je préférerais. C’est plutôt comme s’il n’admettait pas qu’Isaac ait existé.

– Et qu’est-ce qui se passe si tu en parles ? questionna Gideon. Qu’est-ce qu’il dit ?

– Il dit qu’il ne connaît aucun Isaac. Qu’il ne voit pas de qui je parle.

Gideon imagina ses propres funérailles, des funérailles militaires, avec la sonnerie aux morts et vingt et un coups de canon. Il y avait une foule entièrement vêtue de noir, beaucoup de larmes et la Qeri’ah. Il se représenta sa mère et sa sœur près du cercueil, mais il ne voyait son père nulle part.

– Et le pot de beurre de cacahuètes ? demanda-t-il.

– C’était le seul moyen de lui faire passer les contrôles de sécurité.

Gideon se souvint en effet des questions de plus en plus énigmatiques qu’on lui avait posées à l’aéroport. Avait-il préparé son sac lui-même ? Quel était le but de son voyage ? Connaissait-il son nom hébreu ? Appartenait-il à une synagogue ? Laquelle ? Était-il sûr d’être juif ? Avait-il fait un test génétique ? Si ce n’était pas le cas, comment pouvait-il en être certain ? Souhaitait-il modifier sa réponse précédente ? Pourquoi avoir prétendu savoir quelque chose dont il n’était pas certain ?

Bari passa la main derrière sa tête et déplaça tous ses cheveux sur une épaule.

– Et toi, qu’est-ce qui t’a poussé à venir ici ? demanda-t-elle. Et épargne-moi les âneries sur le fait de se découvrir.

Gideon tendit la main vers sa bouteille de bière, prit une grande rasade et la lui rendit. Il n’avait jamais parlé à personne de la fraude de son père, ni du mariage ouvert de ses parents, et il s’efforça de décrire tout cela sur le ton désabusé que Bari avait employé pour lui raconter l’histoire de sa famille. Plus il était cynique, plus il se sentait maître de la situation. Une distance se créait avec les événements des derniers mois, qui l’isolait de la douleur.

– Attends, dit Bari lorsqu’il eut terminé. Je ne comprends pas. Pourquoi tu as arrêté tes études, en fait ?

– Parce que je refuse d’avoir la même vie que mes parents.

– D’accord. Mais tu n’es pas obligé d’abandonner tes études pour ça. Ce n’est pas un peu… extrême ?

Il haussa les épaules.

– Je m’en fous, dit-il.

– Mouais.

Elle rejeta la tête en arrière et vida sa bière, la condensation lui mouillant les lèvres.

– On dirait que tu scies la branche sur laquelle tu es assis, poursuivit-elle.

Il avait les joues brûlantes d’embarras. Il aurait cru que Bari serait impressionnée par son détachement.

– Et toi ? demanda-t-il pour changer de sujet. Qu’est-ce que tu comptes faire de ta vie ?

Elle laissa échapper un rire amer.

– Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?

– Rien. C’est juste que personne ne m’avait jamais demandé ça avant.

À ce moment-là, il y a eu un coup de tonnerre, le ciel qui se déchirait. Tout le monde se figea, tandis que le son – qui n’était pas le tonnerre, comprit Gideon, mais provenait d’une roquette – fusait au-dessus de l’hôtel. Bari lui saisit le poignet et le serra une minute jusqu’à ce qu’Abby rompe le silence.

– Bon, tout le monde, dit-elle. Juste pour info. Les bières sont à dix shekels l’une. Vous pouvez me faire un virement par SMS demain.

 

 

Gideon tombait amoureux à la manière d’une armée qui envahit un pays – sans tenir compte du déséquilibre des forces. La première fille qui avait subi les assauts de son amour avait été Ashley O’Boy, l’assistante de son institutrice quand Gideon était en CM1. Mlle O’Boy, une jolie blonde décolorée aux sourcils noirs, s’occupait de Phillip Pollard, le camarade de Gideon, qui pouvait citer les caractéristiques techniques de tous les avions ayant jamais existé mais était incapable de lacer ses chaussures. Elle était chargée d’intervenir lorsque Phillip perturbait la classe en criant : « J’ai fait tout ça pour niquer ! Pour niquer ! Alors maintenant, tu peux te fourrer ton sablé dans le… » Gideon était trop jeune pour savoir ce que signifiait « niquer » mais il avait à jamais associé ce mot à Mlle O’Boy, dont les joues rougissaient chaque fois que Phillip le prononçait. Gideon n’était pas le seul élève de CM1 amoureux de Mlle O’Boy, mais il était le seul à lui écrire des poèmes qu’il déposait dans son casier, même après qu’elle lui eut demandé d’arrêter. Un matin, la maîtresse de Gideon, dont il finirait par oublier le nom (contrairement à celui de Mlle O’Boy), s’assit sur le tapis au lieu de sa chaise habituelle et annonça à la classe qu’il n’y aurait pas cours ce jour-là parce qu’un avion avait percuté une tour à New York. Deux avions, en fait, précisa-t-elle. Deux tours. Gideon fut consumé par la jalousie quand Phillip enfouit la tête entre les seins de Mlle O’Boy en sanglotant à cause des avions perdus. Gideon pensait encore à Mlle O’Boy chaque fois qu’il devait retirer ses chaussures à l’aéroport.

Quelques années plus tard, il tomba amoureux des romans à l’eau de rose découverts dans la chambre sombre à l’odeur de moisi de sa grand-mère décédée. Deb était venue trier ses affaires et elle avait chargé Gideon d’emballer ses vieux livres. La moquette, se souvenait-il, sentait la litière pour chat, et il y avait encore un cardigan sur le dossier du fauteuil à bascule. Une branche d’arbre heurta la fenêtre, ce qui le fit sursauter. Il se précipita vers les étagères et entreprit d’attraper les livres pour les ranger dans un carton et oublier l’aspect sinistre de la maison. Il y avait une encyclopédie rouge en plusieurs volumes classés par ordre alphabétique dont il manquait le J-K, un exemplaire de l’Histoire de l’art de Janson et une anthologie Norton de la littérature mondiale. Sur l’étagère en dessous trônaient tous les volumes du Talmud Steinsaltz, et avec leur jaquette usée et jaunie, on aurait dit une bouche aux dents gâtées.

Gideon emballa l’encyclopédie et voulut ouvrir le Talmud lorsqu’il aperçut des livres cachés derrière. Des poches aux couleurs pastel et au dos cassé, avec des titres tels que Caresser et Conquérir, et, sur les couvertures – ah, ces couvertures ! –, des couples dans des étreintes passionnées. Les hommes torse nu avaient sur les flancs et le dos des muscles dont Gideon ne soupçonnait même pas l’existence chez lui. Les femmes portaient des robes qui tombaient de leurs épaules et remontaient sur leurs cuisses au mépris des lois de la gravité. Derrière elles, figuraient des châteaux et des chevaux ou des mers déchaînées dont les embruns recouvraient les poitrines haletantes. Ainsi que des cascades, des brigantins, des demeures coloniales aux colonnes blanches. Gideon tendit timidement la main vers Le Désir du pirate. Une heure s’écoula avant que sa mère ne l’appelle depuis l’escalier. Il n’avait pas progressé dans l’étude du Talmud.

Il remit les romans là où il les avait trouvés. Les couvertures, passait encore, mais si on le surprenait en train de lire – de vraiment s’intéresser au texte –, on comprendrait pourquoi sa grand-mère avait caché ces livres. On trouverait Gideon absorbé par des « corps qui se cambraient », des « baisers humides » et des « mains aventureuses ». Captivé par la courbe de « reins perlant de sueur » sous les « coups de boutoir », par les « mamelons raidis » et les « seins frémissants », les « halètements », les « glissements », les « élans », les « tremblements », « frissons » et autres « jaillissements ». Tout un champ lexical qui s’ouvrait à lui.

Le vocabulaire n’était pas vraiment le problème. Sa mère n’aurait pas vu d’inconvénient à ce que son fils lise des romans d’amour ; elle aurait seulement mis en doute leur valeur littéraire. Mais Gideon craignait que ces ouvrages ne renforcent l’image qu’elle se faisait de lui : un garçon sensible, du genre fragile et délicat qui pleurait quand il partait en camp de vacances et cueillait des marguerites dans les prés pendant que ses camarades jouaient au foot. En sixième, il n’y avait rien de pire qu’être « sensible ». Alors il ramena les romans chez lui par lots et les mit au fond de son placard pour les lire une fois ses parents au lit.

Il passa les semaines suivantes en pleine extase avec des dandys et des gouvernantes autoritaires, des hommes en cravate amidonnée et mocassins à glands, des femmes vêtues de mousseline transparente jusqu’à l’étourdissement. Il arpenta des landes écossaises et des collines irlandaises, des ranchs texans et des chantiers navals en Louisiane. Le plus souvent, l’action se déroulait sur au moins deux continents. Ce qui l’impressionnait. Ces gens qui étaient prêts à franchir des océans par amour.

Bientôt, il en voulut davantage. La bibliothèque de Putterham ne disposait que d’un choix limité, et Gideon y partageait un compte avec ses parents. Il décida de se rendre à la foire du livre itinérante de la Nouvelle-Angleterre.

La foire du livre itinérante de la Nouvelle-Angleterre n’avait rien d’une foire et elle n’était pas non plus itinérante. Installée dans une ancienne usine de raquettes de tennis et éclairée par de longs luminaires industriels, c’était un labyrinthe de rayons en pin bon marché posés sur un sol en ciment encombré de cartons de livres. Elle se trouvait à neuf minutes en voiture de chez Gideon, mais sans véhicule, il fallait prendre deux bus et un train pour s’y rendre. Le trajet ne le dérangeait pas, ça faisait partie de l’aventure. Il s’imaginait naviguer sur une goélette à la poursuite de pirates ayant capturé la femme qu’il aimait.

Ce qu’il préférait à la foire du livre, ce n’était pas que les livres y soient soldés ou qu’on puisse s’asseoir sur un pouf entre les rayonnages pour lire sans être dérangé pendant des heures. Ce qu’il aimait le plus, c’était l’organisation du magasin, même si le mot « organisation » n’était pas le plus approprié. Pour gagner du temps, le propriétaire, un ancien chimiste de Harvard, regroupait les livres par éditeurs. Ce système, si l’on pouvait parler de système, convenait parfaitement à Gideon, qui se fichait éperdument des auteurs des ouvrages. Peu lui importait que la personne qui avait écrit Dans son armure étincelante n’ait pas également écrit Un printemps volé. Ce qui comptait, c’était la maison d’édition. Avon. Harlequin. Silhouette. Voilà les noms qu’il recherchait sur le dos des livres, car ils étaient synonymes à la fois de constance et de qualité.

Ce fut à la foire du livre itinérante de la Nouvelle-Angleterre qu’il découvrit l’existence d’autres types de romans d’amour. Il y en avait aussi avec des fantômes ou des dragons. Certains se déroulaient dans l’espace. Il y avait des histoires de voyages dans le temps ou de meurtres. Des histoires de voyages dans le temps et des meurtres. Et même des histoires – la découverte la plus excitante de toutes – dont l’action était située de nos jours aux États-Unis ! Ce n’était pas une guerre civile ou un naufrage qui séparait deux amoureux, mais leurs ambitions, leurs espoirs et leurs craintes. Les héroïnes avaient un emploi, une voiture, un prêt à rembourser et des enfants. Les dîners chics, les vignobles de la Napa Valley et les chalets à Aspen permettaient encore de saupoudrer l’intrigue de paillettes, mais ce qui comptait surtout pour Gideon, c’était que les histoires étaient contemporaines. L’amour ne se limitait donc pas aux carrosses et aux salles de bal. Ce n’était pas seulement l’apanage des chevaliers et des demoiselles en détresse. L’amour pouvait tout aussi bien frapper un journaliste de Capitole Hill, une mondaine de Hollywood ou un cow-boy dans un ranch californien. Ou encore un garçon de douze ans qui habitait dans une banlieue à l’ouest de Boston.

Plus que les lieux exotiques, plus que les scènes de sexe – qui, bien qu’émoustillantes, ne pouvaient rivaliser avec le porno aisément disponible sur Internet –, Gideon aimait ces romans à cause de leur « justice émotionnelle ». Il ne les dévorait pas pour leurs histoires imprévisibles (ce qu’elles n’étaient pas) ou pour leur fin heureuse (quel intérêt ?), mais parce que leurs personnages se voyaient récompenser pour leur bonté et leurs efforts. Ils affrontaient des tempêtes tropicales, des dangers en tout genre, ou bien le mépris de toute une station balnéaire, mais il n’y avait aucun doute sur le fait que les deux protagonistes finiraient ensemble. À chaque page, on sentait le couple se rapprocher un peu plus. C’était presque scientifique, une loi oubliée de Newton, la règle qui régit l’amour véritable : deux corps faits l’un pour l’autre ne peuvent être séparés.

Ce ne fut qu’en rencontrant Nina, sa première petite amie, lors d’un camp d’été axé sur les sciences, que Gideon tenta de mettre cette loi en pratique. Nina était petite, elle avait des yeux marron et des cheveux mi-longs. Elle était la fille de deux physiciens ukrainiens et jouissait d’une certaine popularité car c’était l’une des rares filles de ce camp organisé sur le campus de l’université du Massachusetts. Et qu’elle mettait du rouge à lèvres rouge vif. Gideon n’en revint pas d’être choisi pour faire équipe avec elle au concours de robotique. Puis, au cours de la semaine, ils se rapprochèrent peu à peu, comme cela arrive à des adolescents dans un lieu confiné. Ils passèrent leur dernière soirée à discuter jusqu’à ce que, vers trois heures du matin, elle lui propose de dormir avec elle. Il accepta. Elle éteignit et il retira son short, soulagé de porter un caleçon et non un slip, puis se coucha près d’elle. Elle s’allongea sur le côté, face au mur, et pendant quarante interminables minutes, Gideon se rapprocha lentement jusqu’à avoir son ventre contre le dos de Nina et le bout de son érection – qui palpitait au même rythme que son cœur – contre sa cuisse. Il resta une heure supplémentaire comme ça, à se demander si et quand il pourrait l’embrasser ou caresser le sein bourgeonnant au nord de sa main. Soudain, il avait des doutes sur ces « mains aventureuses ». Et si elle dormait ? Cela reviendrait-il à une agression ? Il pensa aux conseils que son père lui avait donnés quelques années plus tôt : « Si la fille est ivre, ne fais rien. Si elle n’est pas sûre d’elle ou si elle est ambiguë, ne fais rien. Ne fais rien avec quelqu’un en qui tu n’as pas confiance. La confiance, c’est très important. Si tu ne te sens pas assez à l’aise pour parler de grossesse ou de maladie sexuellement transmissible, c’est que tu n’es pas prêt, alors ne fais rien. Si tu as des doutes sur ce qu’elle pense, ne fais rien. »

Ils restèrent en contact après le camp et, en octobre, Gideon déclara sa flamme à Nina. Elle ne répondit rien, mais ce n’était pas grave, car elle lui témoignait son amour de bien d’autres façons. Ils s’envoyaient des SMS toute la journée, entre (et parfois pendant) les cours, et ils s’appelaient le soir. Gideon continuait à avoir d’excellentes notes pour éviter d’alerter ses parents, mais tout le reste – sa famille, ses amis, le décathlon de l’académie – tournait comme des satellites autour de la planète Nina pour se consumer au contact de son atmosphère. Un week-end, les parents de Nina l’emmenèrent voir son frère, qui était en deuxième année au MIT, depuis le New Jersey où ils habitaient. Nina dîna avec Gideon et ses parents. Puis tous deux empruntèrent le vieux break de Deb et roulèrent jusqu’au parking derrière l’école primaire. Gideon coupa le moteur, laissa les phares allumés et brancha son iPod à l’autoradio grâce à un adaptateur. Il avait écumé le Net à la recherche des meilleurs slows de tous les temps et créé une playlist des titres qu’il avait retrouvés sur plus de trois sites différents. Il s’était imaginé danser avec Nina dans le faisceau des phares, ce qu’elle trouverait, espérait-il, suffisamment romantique pour lui donner envie d’aller faire l’amour dans la voiture. Mais lorsqu’il leva les yeux de l’iPod, elle était déjà en train de retirer son chemisier. Gideon fut déçu de ne pas passer par la case danse, qu’il avait préparée avec tant de soin, mais quand elle l’attira en elle, il se souvint de s’être dit : Ah, d’accord, en fait c’est de ça que parlent toutes ces chansons.

À partir de là, Gideon lui rendit visite tous les quinze jours. Il aurait aimé que ce soit plus souvent, mais quatre heures de route les séparaient, et il n’avait pas sa propre voiture. Quant à Nina, elle n’avait même pas son permis. Il ne comprenait pas pourquoi elle repoussait toujours son inscription à l’auto-école, surtout maintenant qu’ils avaient une « relation à distance », ni pourquoi elle lui avait dit d’attendre un peu avant de s’acheter une voiture. En fait, ils n’avaient que quelques mois devant eux. L’été les attendait comme une mine sur la route. Lorsque, en mars, les lettres d’admission à l’université arrivèrent et que Gideon apprit qu’il était accepté à Columbia, mais pas Nina, il lui annonça qu’il allait y renoncer, prendre une année sabbatique et postuler à nouveau, cette fois à l’endroit où elle déciderait d’aller.

Elle rompit quelques semaines plus tard. Il ne devait pas organiser sa vie autour de quelqu’un qu’il connaissait depuis moins d’un an, dit-elle. En plus, il avait travaillé dur pour mériter cette université, et elle ne supporterait pas qu’il rate cette chance à cause d’elle. « Tu vas adorer New York, insista-t-elle, et là-bas, tu n’auras pas besoin de voiture. » Il sanglota si fort qu’il se froissa un muscle dans l’épaule, et lorsque sa mère vint le réconforter, elle lui dit que la première fois était toujours la plus difficile, que, les suivantes, il souffrirait moins. Ce n’était pas ce qu’il voulait entendre. Sa vie avant Nina lui paraissait sans saveur. Il voulait absolument revivre ça.

Et là, scrutant le champ de son désir, c’était Bari qu’il voyait dans sa ligne de mire. Elle avait de l’expérience, alors même qu’elle vivait à Atlanta. Gideon était impressionné par l’audace avec laquelle elle exprimait ses opinions. Elle n’aimait pas la scène des douches dans La Liste de Schindler parce que – ce qu’elle avait dit devant tout le monde dans la queue à Yad Vashem quand Moshe leur avait demandé quels étaient leurs films préférés sur la Shoah – ce n’était « pas bien de se servir d’un moment pareil pour créer du suspense ». Plus que tout, Gideon enviait le dévouement de Bari à son frère et à ses volontés. Elle s’était manifestement découverte il y avait bien longtemps.

Un incident gênant se produisit à Yad Vashem. Le groupe venait de terminer la visite guidée et, sous le choc, se retrouva dehors, se protégeant tant bien que mal du soleil aveuglant. Personne ne semblait savoir quoi dire, surtout Gideon, quand ils traversèrent la place pavée dédiée aux Gentils ayant risqué leur vie pour sauver des Juifs de l’extermination. La visite l’avait plongé dans la honte alors qu’il n’avait rien fait de mal. Mais c’était comme si tout cela n’était destiné qu’à se moquer de son questionnement et à minimiser ses soucis. Que pouvait valoir sa petite vie, au regard de la Shoah ?

Il aperçut Bari devant un mur gravé de noms et se plaça près d’elle en espérant entendre une remarque pénétrante qui permette de mettre de la distance entre ce sentiment de vide et lui. Mais Bari se contenta de lire les noms. Peut-être, pensa-t-il, qu’elle aussi se sentait insignifiante. Peut-être pouvait-il trouver quelque chose qui dissipe ce sentiment pour tous les deux. Il se réjouit à l’idée de l’aider, et non l’inverse. Il se sentait déjà mieux.

– Quel gâchis, dit-il. De consacrer de l’espace à des gens qui ne sont même pas juifs. La direction du musée avait peur de ne pas vendre autant d’entrées si elle n’incluait pas tout le monde ?

Bari lui jeta un regard perplexe. De toute évidence, l’intervention de Gideon n’avait pas eu l’effet escompté. Il insista :

– C’est vrai, quoi, ce mémorial n’est pas censé être uniquement pour nous ? J’ai l’impression que c’est une forme de flatterie, ce mur de noms.

– Je ne sais pas, dit-elle. Risquer sa vie pour sauver d’autres gens, ça me semble mériter un hommage.

Gideon acquiesça et s’éclipsa en se sentant tout à coup minable. Il n’arrivait même pas à être cynique.

Après la visite de Yad Vashem, ils se rendirent dans un vaste marché en plein air où Moshe leur accorda une heure de liberté. Faire du shopping après avoir contemplé des millions de morts semblait au pire indécent, au mieux relever d’une mauvaise organisation, mais Moshe insista pour qu’ils s’en tiennent au programme. Le bref trajet en car se déroula dans le silence, à part les quelques questions pratiques sur l’heure et l’endroit où ils se retrouveraient pour déjeuner. Gideon prenait exemple sur Bari, inclinant la tête lorsqu’elle inclinait la sienne et ne levant les yeux au ciel que si elle le faisait avant lui.

Lorsqu’ils atteignirent le marché, elle prit Gideon à part.

– Je vais le faire maintenant, dit-elle. Ce pour quoi je suis ici.

– J’ai compris.

– Tu n’es pas obligé de venir.

– Je veux t’accompagner, si tu acceptes.

Elle eut un petit sourire reconnaissant.

– Parfait. Suis-moi.

Il lui emboîta le pas entre les étals bondés. Les vendeurs de shawarmas découpaient de la viande sur leurs grandes tiges en métal et remplissaient des sachets de fruits secs. Un homme échangea une poignée de main avec un commerçant au-dessus d’une vitrine remplie de blocs de halva. Au bout de quelques minutes, Gideon et Bari se retrouvèrent sous une sorte de kiosque où deux adolescents en short en jean et kippa effectuaient un numéro de breakdance.

En marchant à côté d’elle – ou plutôt juste derrière, car son pas était rapide et décidé –, Gideon fut saisi par le désir non pas d’être près d’elle mais de carrément être elle, de sentir le soleil sur sa peau à elle, de goûter l’intérieur de sa joue lorsqu’elle la mordillait. Il voulait sentir le cœur de Bari, et non le sien, battre contre sa poitrine tendue comme un tambour.

Ils continuèrent dans une rue ensoleillée bordée de bâtiments en grès avec des étoiles de David sculptées sous leurs balcons en béton.

– On va bientôt devoir les rejoindre, dit-il.

Ils marchaient depuis quarante minutes, mais le trajet semblait encore plus long, une série d’immeubles beiges succédant à une autre. Le soleil était haut dans le ciel, et Gideon avait renoncé à essuyer la sueur sur son front.

– On y est presque, dit-elle sans se retourner.

Ils atteignirent enfin le cimetière militaire du mont Herzl. Gideon la suivit pendant qu’elle cherchait un emplacement. Elle finit par se décider pour une parcelle d’herbe au sommet d’une colline. Elle fouilla dans son sac à dos et en sortit le pot de beurre de cacahuètes.

– J’aimerais être un peu tranquille, dit-elle. Fais le guet. Si tu vois quelqu’un arriver, tousse.

– Mais si j’ai vraiment besoin de tousser ?

– Retiens-toi.

Gideon monta la garde à l’orée du chemin pendant que Bari organisait ses funérailles privées. Il pensa à Nina, décédée brutalement (victime d’un chauffard ivre) six mois après leur rupture. Gideon avait été surpris, mais honoré, que les parents de Nina lui demandent de porter le cercueil, et il s’était efforcé d’adopter la solennité requise. Mais il s’était effondré en voyant combien le cercueil était petit. Il n’arrivait pas à croire que Nina soit dedans.

À la réception qui avait suivi chez les parents de Nina, Gideon était resté seul dans la cuisine à grignoter de la viande froide. Il ne connaissait ni ses amis ni sa famille à part ses parents, il n’avait pas d’elle les souvenirs que partageaient les autres. Il avait honte d’avoir porté le cercueil. Il avait aimé Nina, mais en écoutant leurs conversations, il se demanda s’il la connaissait vraiment.

Finalement, il quitta la cuisine et alla saluer le père de Nina, un homme trapu au nez retroussé qui paraissait bien plus vieux que son âge. Le feu qui brûlait habituellement dans ses yeux était réduit à une faible lueur.

– Tu veux que je te confie quelque chose ? demanda-t-il en tapotant la tête de Gideon. Je l’appelais Coccinelle.

– Je ne savais pas.

– Et le soir de sa mort, une coccinelle s’est posée sur mon épaule.

Ne sachant que dire, Gideon hocha la tête.

– Maintenant, chaque fois que je vois une coccinelle, je sais que c’est Nina qui veille sur moi.

Gideon sentit son ventre se serrer. Non pas qu’il crût, contrairement au père de Nina, à sa réincarnation en insecte, mais parce qu’il ne pouvait qu’imaginer la douleur poussant un homme comme le père de Nina, un physicien et un ancien boxeur ayant franchi le rideau de fer, à trouver refuge dans la superstition.

Il releva la tête. Deux gardes gravissaient la colline. Bari était toujours agenouillée sur la pelouse. Il toussa, mais elle ne semblait pas l’entendre. Il toussa à nouveau. Elle ne bougea pas.

– Toux ! cria-t-il à l’approche des gardes. Toux !

Les yeux de Bari s’écarquillèrent. Elle se leva, et ils se précipitèrent sur l’autre flanc de la colline en marchant aussi vite qu’ils pouvaient sans se faire repérer.

– Tu l’as fait ? chuchota-t-il.

– Oui, dit-elle.

Ils finirent par rejoindre la rue, où ils s’adossèrent à un mur en grès. Elle l’entoura de ses bras.

– Merci, Gideon, dit-elle la bouche collée à son oreille tandis que des sanglots soulevaient ses épaules.

 

 

Les ennuis commencèrent ce soir-là dans la salle de réception de l’hôtel, où un olim à la mine patibulaire atteint de strabisme fit un discours devant un vitrail orné de deux Lions de Juda pour supplier le groupe de s’inscrire à un registre de la moelle osseuse.

– L’ADN est le code de la vie, déclara-t-il, et les Juifs sont l’un des groupes génétiques les plus cohérents sur terre. Nous avons survécu à toutes ces années d’exil en restant proches les uns des autres, et cette proximité s’est traduite par un ensemble de caractéristiques génétiques. Nous sommes liés aux temps anciens et les uns aux autres par ces caractéristiques – c’est la chaîne de la vie juive. Oubliez la culture, oubliez la foi. En fin de compte, c’est ça qui fait de nous des Juifs : un code génétique commun.

– Je vais vomir.

Gideon se retourna sur sa chaise. Abby avait la main sur la bouche. Elle était pâle et de la sueur perlait à la limite de ses cheveux.

– Je suis désolée, répéta-t-elle en boucle, je suis désolée, puis elle quitta son siège et sortit en courant de la salle de réception.

– Où elle va ? demanda Moshe.

Le type poursuivit son exposé.

– Le Talmud dit que, si on sauve une vie, c’est comme si on avait sauvé le monde entier.

Wyatt, un gars du Kentucky, tapa sur l’épaule de Gideon en lui demandant :

– D’après toi, j’ai de la fièvre ?

Gideon lui tâta le front.

– Tu es bouillant.

– Sheket bevakashah ! aboya Moshe.

– Excusez-moi, dit Wyatt en se dirigeant vers la sortie.

Mais avant qu’il atteigne les portes, il vomit sur la moquette.

– S’il vous plaît, s’écria Moshe, on veut juste vous prélever un échantillon de salive !

Mais l’exode était déjà en cours depuis la salle de réception jusqu’aux toilettes. Le groupe se dispersa dans six directions différentes. Seuls Bari et Gideon restèrent sur place.

Il ne fallut pas longtemps à Gideon pour faire le lien avec le restaurant où Moshe avait emmené le groupe pendant que Bari et lui revenaient à pied du mont Herzl. Les autres furent malades toute la nuit, et n’étaient toujours pas rétablis au petit déjeuner le lendemain matin. Ils furent malades pendant le trajet en car jusqu’au camp bédouin, et aussi quand ils montèrent sur des chameaux à l’air déprimé qui les transportèrent sur des kilomètres dans le désert. L’odeur du dîner bédouin, un méchoui d’agneau, ne fit qu’aggraver leur état, et Moshe fut contraint d’écourter le repas et de mettre le groupe en quarantaine sous une grande tente en poil de chèvre.

Plus tard, depuis son vaste lit de cuivre, Gideon écouta le chœur inquiétant en provenance de la tente commune. Il faisait trop froid pour qu’il parvienne à s’endormir, alors il se glissa hors de sa tente pour rejoindre le feu de camp où quelques Bédouins grattaient des guitares en forme de poire, la lumière des flammes ondulant sur leurs visages. Il voyait la tente de Bari de l’autre côté du feu. Il se demanda si elle était réveillée.

Il se réchauffait depuis quelques minutes lorsqu’il leva les yeux pour voir Shelby s’approcher. Elle s’assit et serra la couverture sur ses épaules.

– Tu te sens mieux ? demanda-t-il.

– Je crois que le pire est passé. Mais j’ai encore des frissons.

– Ouf.

– Tout le monde s’envoie en l’air, dans la tente. C’est insupportable.

– Je croyais que vous étiez malades.

– Ça n’empêche pas.

Elle planta son regard dans le sien.

– Je quitte le groupe demain, poursuivit-elle.

– Comment ça ?

– On retourne à Jérusalem pour récupérer des soldats supplémentaires avant de filer vers Tel-Aviv. Je vais rejoindre mon cousin, celui de l’ONG.

Shelby ramassa un peu de sable qu’elle laissa couler entre ses doigts.

– Je ne comprends pas pourquoi Moshe refuse de parler du conflit, dit-elle. Il y a une guerre en ce moment même. Seize personnes viennent d’être tuées dans une école à Gaza.

Si Gideon avait été le héros d’un roman d’amour, il se serait dirigé avec assurance vers la tente de Bari, qu’il aurait trouvée en train de l’attendre. Selon les lois de la justice émotionnelle, ils auraient fait l’amour au clair de lune, leur vertu enfin récompensée.

– Quitter le groupe, ça signifie que je perds mon billet de retour. Quand tu renonces à un voyage comme celui-ci, c’est fini. Tu es seul. Sans protection.

– OK.

– Tu veux venir ?

Il se leva.

– Je ne sais pas. Je ne crois pas.

– Où tu vas ?

La tente de Bari ne devait pas être à plus de dix mètres. Il attendit une minute sur le seuil avant d’ouvrir et d’entrer. Le feu à l’extérieur éclairait juste assez pour qu’il distingue Bari allongée sur le ventre. Il s’approcha, mais alors qu’il tendait la main pour lui tapoter l’épaule, il sentit quelque chose bouger derrière lui. D’instinct, il se baissa et roula sous le lit.

– Qui est là ? demanda Bari d’une voix ensommeillée.

Le sommier s’enfonça lorsqu’elle se retourna, frôlant le ventre de Gideon. Il était coincé entre le lit et le sable au sol. Il vit une paire de rangers approcher.

– C’est Dov. J’espère que je ne te réveille pas. Je crois que j’ai vu quelqu’un entrer dans ta tente.

– Ah oui ?

– J’en suis certain. Si tu le permets, je vais inspecter la tente.

– Qu’est-ce qu’il y a à inspecter ?

– Partout. Dehors. Sous le lit.

Gideon retenait son souffle.

– Et tu as besoin de ton arme pour ça ?

– Bien sûr.

Gideon envisagea de signaler sa présence, mais craignait que Dov le crible de balles avant même qu’il puisse parler.

– Tu ne sais pas te battre au corps-à-corps ? demanda Bari.

– Bien sûr que si ! Je fais du krav-maga.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Une technique d’autodéfense. La frappe préventive. La répétition des coups.

– Ça a l’air violent.

– Et aussi, toujours avoir une vue d’ensemble sur la situation. Être conscient de ce qui nous entoure. Je sais qui est près de moi, je fais le compte de toutes les personnes présentes.

– Mon frère était soldat, dit Bari au bout d’un moment.

– Je sais. J’ai entendu parler de lui. Il est très courageux.

– « Était ».

Le poids se déplaça à nouveau sur le lit.

– Je veux savoir ce qu’on vous enseigne. Je veux savoir ce qu’il savait.

Dov s’assit sur le lit de Bari. Le ressort s’enfonça et pressa la joue de Gideon.

– Au krav-maga, expliqua Dov, on cible les zones les plus sensibles. Yeux, cou, gorge, visage. Aine. Je te montre.

Le poids se déplaça sur le lit.

– Comme ça ? demanda Bari.

– Comme ça.

Coincé sous le lit, Gideon n’eut d’autre choix que d’écouter les grognements et les gémissements au-dessus. Son esprit s’emplit d’images de « mains aventureuses » et de « corps qui se cambraient ». Toutes les scènes de ses lectures d’enfance lui revenaient, les « mamelons raidis » et les « reins perlant de sueur ». Les « élans », les « halètements », les « jaillissements ». Au bout de quelques minutes interminables, l’un des protagonistes roula sur le côté, et Gideon put quitter sa cachette. Dans la lumière vacillante du feu atténuée par les parois de la tente, il vit Dov viser les zones les plus sensibles de Bari.

Gideon rampa en dehors de la tente en ravalant les jurons qui s’accumulaient sur sa langue. Ses besoins. Sa peur. Sa méfiance. Ses doutes. La douleur dans ses jambes lorsqu’il se releva. Le temps était couvert, mais quelques étoiles restaient visibles, comme si le ciel était en train de perdre ses points lumineux un par un. Shelby était seule près du feu, toute frissonnante. Les Bédouins s’étaient retirés pour la nuit et, de l’autre côté du terrain, Gideon entendit dans la tente de quarantaine les vomissements et les gémissements de plaisir sexuel, la réponse du corps à la maladie et à l’amour. De là où il se trouvait, il ne distinguait pas les uns des autres.

 

 

Le lendemain matin, dans le car, il s’assit à côté de Shelby. Il ne pouvait se résoudre à regarder Bari ; il ne supportait même pas son reflet dans la vitre. Il avait honte d’être resté caché sous son lit. Il avait honte du comportement qu’il avait eu tout au long de la semaine. Voilà ce que le désir faisait à une personne. Ça l’avait mis sens dessus dessous.

Le trajet ne fut pas long jusqu’à Jérusalem, où Moshe récupéra d’autres soldats pour accompagner le groupe pendant le reste du voyage.

– À Tel-Aviv, on ira visiter la Silicon Wadi, déclara-t-il alors qu’ils attendaient les soldats au point de rendez-vous, un parking en face d’une porte de la vieille ville. Vous allez comprendre pourquoi on appelle Israël la « start-up nation » !

– OK, souffla Shelby. C’est le moment.

– Tu es sûre de toi ? demanda Gideon.

La veille encore, ça lui était égal, mais maintenant, il se sentait triste à l’idée de perdre Shelby.

– Je ne peux pas continuer comme ça si je veux avoir la conscience tranquille.

– Dans ce cas, fais ce que tu as à faire.

Shelby ferma les yeux et expira avant de se lever dans l’allée du car.

– Excusez-moi, tout le monde, dit-elle.

La plupart des autres passagers dormaient, les nouveaux couples partageant des écouteurs ou blottis sous leurs manteaux, comme unis par leurs estomacs chamboulés.

– C’est vraiment difficile pour moi, mais je vous laisse. Ce voyage est censé être une chance…

– C’est une chance, la coupa Moshe.

– On nous a dit – ou on m’a dit – que c’était l’occasion de découvrir notre culture. Mais chaque fois que j’essaie de poser une question à Moshe, il me fait taire. Et je refuse d’être réduite au silence.

– Tu me déçois, dit Moshe. Tout ça est très décevant.

– Comme je l’ai dit, c’est vraiment difficile pour moi à cause des liens que j’ai tissés ces derniers jours.

Il y avait dans sa voix un tremblement que seul Gideon pouvait percevoir.

– Je vous considère tous comme les meilleurs amis que j’aie jamais eus, poursuivit-elle.

– Si tu veux partir, pars, lança Moshe. Mais on n’a pas le temps d’écouter ton discours.

– Très bien.

Elle tremblait en attrapant son sac à dos. Gideon quitta son siège.

– Moi aussi, j’y vais.

Cette réplique le surprit autant que les autres.

– Vraiment ? dit-elle.

– Je pars avec Shelby, dit-il en s’autorisant à regarder Bari pour la première fois de la journée.

Il sentit sa beauté le transpercer comme une balle dans le flanc.

– Shelby est une emmerdeuse, dit Moshe. Mais toi, Gideon, tu es un bon gars.

Il sentit une remontée d’acide dans le fond de sa gorge.

– Ceux qui sont assez courageux pour venir avec nous, c’est le moment.

Personne ne bougea. Bari rougit et regarda ses genoux.

– Ah ! s’exclama Moshe en jetant un coup d’œil à travers le pare-brise. Voilà les renforts.

Gideon suivit Shelby dans l’allée, le crâne soudain bouillant. Ils récupérèrent leurs bagages dans les entrailles du car pendant que les soldats s’installaient à bord.

– Shira ! cria quelqu’un. Ma chérie, tu m’as tellement manqué !

– Merci, dit Shelby après avoir traversé la rue. Ça signifie beaucoup pour moi.

Gideon sentait le sang pulser dans ses oreilles.

– Ne dis rien.

Ils tirèrent leurs valises dans les ruelles de la vieille ville, leurs roues en plastique butant sur les pavés. Plus ils avançaient, plus les rues rétrécissaient. Gideon avait l’impression que l’univers se refermait sur lui.

– Mon cousin m’a dit de le rejoindre au mont du Temple, dit Shelby en consultant son téléphone. Si on prend à gauche… non, attends.

Gideon essuya la sueur de son front.

– Je ne peux pas faire ça.

– Une étape à la fois. D’abord, on retrouve mon cousin…

– Je ne viens pas avec toi, Shelby. Je suis désolé. Je ne peux pas.

– Quoi, alors ? demanda-t-elle, une pointe de colère dans la voix. Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ?

La voix de Shelby se fit plus faible tandis que Gideon repartait en direction du car. La vieille ville semblait s’élargir, il y avait des échoppes et des arcades dans toutes les directions. Les ombres s’étendaient sur les pavés, plongeant les ruelles dans une pénombre étrange et menaçante. Il passa devant un groupe de petits garçons en costume noir qui le dévisagèrent avec méfiance. On aurait dit une bande de nains des montagnes.

La nuit était tombée lorsque Gideon retrouva la bonne rue. Il se tenait sur le parking désert où le car avait fait halte. De l’autre côté du carrefour animé, une rangée de fenêtres brillait comme des bougies un jour de shabbat, éclairant les panneaux de signalisation rédigés dans une langue qu’il ne comprenait pas.



Le traiteur du Stop & Shop sur Harvard Street n’est pas vraiment réputé pour sa courtoisie, et encore moins pour sa compassion, mais c’est là que j’ai pour la première fois été témoin d’une scène d’altruisme et décidé ce que je voulais faire dans la vie. J’avais cinq ans à l’époque, et une capacité limitée d’encodage par la mémoire épisodique, mais je me souviens de cet après-midi comme si c’était hier. Mon père et moi faisions la queue, sans doute sous un éclairage au néon blafard ; j’avais à la main le ticket avec notre numéro. Autres détails sensoriels : l’odeur du jambon cuit au miel et le ronronnement de la trancheuse électrique. Puis le bruit sourd d’un corps sur le béton ciré. J’ai relevé la tête. Devant nous, il y avait une femme à terre, des citrons s’échappant de son chariot renversé. Mon père s’est tout de suite précipité vers elle. (Sur le moment, comme il était cardiologue, j’ai cru qu’elle faisait une crise cardiaque, mais sur le chemin du retour, il m’a expliqué qu’elle s’était simplement évanouie.) Il a déboutonné le col de la femme et desserré sa ceinture pour des raisons que je ne comprendrais que plus tard, mais mon incapacité à saisir ce qui se passait – pourquoi il avait l’air de vouloir la déshabiller – ne rendait la scène que plus captivante. Lorsque, vingt secondes plus tard, la dame est revenue à elle, les clients ont applaudi comme s’ils venaient d’assister à un tour de magie ou à un miracle. Le type derrière le comptoir a qualifié papa de héros, et nous sommes repartis avec plein de viande gratuite.

C’est ce jour-là que j’ai décidé de devenir médecin. Je tenais même un cabinet au bord du terrain de base-ball après l’école. J’y distribuais des vitamines à mes camarades de classe. (Malheureusement, l’un de mes patients a fait une overdose qui lui a valu une méchante diarrhée, ce qui a prématurément mis fin à ma première tentative de carrière médicale.) J’ai continué à m’intéresser aux sciences tout au long du secondaire, mais c’est une fois à Columbia que j’ai pu poursuivre sérieusement cet objectif fixé depuis longtemps. Après avoir suivi un séminaire sur l’épigénétique avec le docteur Harold Park, véritable pionnier dans ce domaine, j’ai commencé à travailler à titre bénévole dans son laboratoire, l’assistant dans son étude sur l’héritage épigénétique transgénérationnel chez les bovins. S’appuyant sur l’une des études précédentes du docteur Park dans laquelle il avait démontré que la progéniture des animaux d’élevage présente des niveaux élevés de corticostérone (CORT), une hormone liée au stress et dont la présence en quantité provoque des syndromes d’arrachage de plumes, contrairement à la progéniture de parents présentant des niveaux basaux réduits en CORT, nous avons commencé à injecter de la CORT à des œufs de poule pour simuler un stress prénatal. Le docteur Park précise qu’il ne m’est pas permis de divulguer nos résultats avant publication, mais je peux d’ores et déjà affirmer que le stress parental joue un rôle décisif dans la détermination des caractéristiques phénotypiques de la progéniture.

Je suis fasciné par l’idée que l’environnement dans lequel sont conçues certaines créatures, qu’elles soient ou non ovipares, puisse modifier leur expression génétique, et je suis reconnaissant au docteur Park de m’avoir permis de continuer à l’assister. Au cours de ma deuxième année, après avoir travaillé sur des poulets pendant plusieurs semestres, j’ai pris conscience que je souhaitais être au contact de véritables patients. (Ce désir de travailler avec des gens n’est pas incompatible avec mon intérêt pour la recherche épigénétique. Les psychiatres ont commencé à étudier ce qu’ils appellent la transmission transgénérationnelle des traumatismes. Nous savons tous que les nazis tatouaient des chiffres sur les avant-bras de leurs victimes, mais est-il possible qu’ils aient également « tatoué » une sorte de revêtement chimique sur leurs chromosomes ?) Afin d’acquérir une certaine expérience clinique, j’ai suivi le docteur Ruth Goldberg-Reddy de Mount Sinai, un médecin de tout premier plan spécialisé dans la médecine familiale. Le docteur Goldberg-Reddy m’a enseigné l’importance de la communication – expliquer, en termes simples, sa maladie à un patient, pourquoi un traitement est préférable à un autre –, en particulier lorsqu’il s’agit de soins sur le long terme. « Un patient informé, dit-elle, est un patient plus fort », ce qui me semble tout à fait logique.

L’été dernier, j’ai suivi le docteur Cal Christopoulos à l’Institut national des sciences en santé environnementale dans le Research Triangle de Raleigh-Durham. Ayant détecté (me semble-t-il) mon désir d’un travail plus stimulant et plus concret, le docteur Christopoulos a accepté de superviser mon projet de fin de premier cycle, qui comblera le fossé entre mes intérêts pour l’épigénétique et la médecine familiale. Si des substances toxiques comme le DEET et le BPA – sans parler du traumatisme lui-même – peuvent induire des effets transgénérationnels, qui sait ce que nos parents nous ont transmis à leur insu ?



Tel était l’état d’avancement de la lettre de candidature de Gideon lorsque, huit mois avant sa décision d’arrêter ses études, ses parents l’avaient appelé pour l’informer que son père faisait l’objet d’une enquête de la part du Comité d’éthique de la recherche pour avoir manipulé des données dans le cadre d’un essai clinique. Ce n’était qu’une ébauche, partielle de surcroît, mais Gideon était satisfait de ce qu’il avait écrit et pensait que, avec quelques corrections, cela viendrait en appui de son excellent dossier de candidature en médecine. Il comptait la terminer pendant les vacances de Noël, alors qu’Astra retrouverait ses parents à Palm Beach et que son colocataire, Dewey, serait en Israël. Gideon était tellement sûr de sa capacité à y mettre un point final – ce premier jet ne lui avait pris que quelques heures – qu’il passa la première semaine de ses vacances à effectuer des petites tâches. Il lava ses draps pour la première fois depuis septembre. Il jeta les produits périmés dans le réfrigérateur. Il lut le livre illustré sur les sciences que sa sœur lui avait envoyé six mois plus tôt, une « histoire de l’humanité » bien trop générale pour être scientifiquement fondée, puis, pour lui témoigner sa gratitude et dans l’espoir d’apaiser leur relation – ils ne s’étaient pas vus depuis ce dîner désastreux chez elle –, il l’invita avec Louis, son fiancé, à dîner dans un restaurant éthiopien de Harlem. Ils portèrent un toast à leurs fiançailles avec des bouteilles de bière importée, ce qui donna à Gideon l’impression d’avoir énormément mûri, et, dans cet élan, il s’excusa pour son comportement la dernière fois qu’ils s’étaient vus.

– Non, c’est moi qui suis désolée, dit sa sœur.

Elle lui paraissait elle aussi plus mûre. C’était la première personne de leur génération à se fiancer.

– Qu’est-ce que ça fait ? demanda-t-il, sincèrement désireux de savoir.

Louis regarda Maya, et tous deux sourirent puis haussèrent les épaules.

– On est déjà ensemble depuis un bon moment, dit-elle en passant son bras dans le sien, donc ce n’est pas si étrange. Mais c’est sûr que ça change des choses.

– En bien ?

Il vit sa sœur s’adoucir, son expression se faire plus lisse.

– Sans aucun doute.

Ils avaient l’air plus heureux ensemble que Gideon ne les avait jamais vus. Il avait toujours grandi dans le fantasme du mariage, et il ne pouvait imaginer de sentiment plus agréable que celui d’être lié à quelqu’un pour la vie. Il en avait honte, bien sûr – au lycée et même à la fac, ce qui comptait, c’était la quantité de filles avec lesquelles on couchait, pas la qualité de la relation –, mais il n’était jamais plus en paix avec lui-même que dans les moments où il avait une petite amie. Quelqu’un pour l’ancrer, lui donner un cadre, lui rappeler qui il était.

Ils mirent du temps à aborder le sujet de leurs parents. Après le récit par Louis de son Skype avec Marjorie – au bout de deux minutes, elle lui avait demandé si c’était l’absence de son père durant son enfance qui expliquait qu’il soit « plus conventionnellement masculin » –, Gideon mentionna la fabrication du nichoir de Marjorie et l’étrange conversation qu’il avait eue avec son père à ce moment-là.

Maya faillit s’étouffer avec une bouchée de pita.

– Un quoi ? s’exclama-t-elle après avoir dégluti.

– Un mariage ouvert. C’était bizarre. Il avait l’air de vouloir, je ne sais pas, resserrer les liens avec moi en me racontant ça.

– Je suis littéralement sans voix. Je ne sais pas quoi dire.

– Il a voulu me faire la morale en me disant de ne pas considérer maman comme acquise. Mais il m’a dit qu’ils étaient en train d’arrêter tout ça.

– Ça explique le rapprochement entre maman et Joan.

– Seulement trois à cinq pour cent des espèces s’accouplent pour la vie, déclara Louis. La plupart des oiseaux ne sont que socialement monogames. Ils élèvent leur progéniture ensemble, mais sinon ils vont voir à droite à gauche.

– Attends, dit Maya. Je suis encore en train de digérer la nouvelle, là.

– On croyait que les cygnes s’accouplaient pour la vie. Ils sont considérés comme le symbole universel de l’amour. Quand ils sont face à face, leurs cous dessinent un cœur. Mais il s’avère qu’ils se trompent l’un l’autre, tout comme les humains. Et qu’ils se séparent.

– Tout s’éclaire, maintenant.

– Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Gideon.

– Quand j’étais au lycée, j’ai vu maman embrasser une femme.

– Ah bon ? C’était Joan ?

Maya fit signe que non.

– Mais ça m’a complètement perturbée un moment.

– Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?

– Je n’en ai parlé à personne. Même pas à papa ! Mais finalement, s’ils avaient un mariage ouvert…

– Ça ne veut pas dire que c’est bien. Si ?

– En tout cas, ça veut dire que ça s’explique. Mon Dieu, comme j’ai détesté maman pour ce baiser. Pendant un moment, je n’arrivais plus à penser à autre chose.

– C’est drôle. Moi je crois que je ne pense pas beaucoup à maman. C’est vrai que je la considère comme acquise. Pour moi, c’est papa qui est un individu à part entière.

– Ah bon ? Moi, c’est tout le contraire.

Gideon se sentit submergé d’amour pour sa sœur. Elle était la seule autre personne sur terre à avoir grandi, comme lui, dans la serre de leur maison d’enfance et sous le poids des attentes de leurs parents.

– Je me sens plus légère de quelques kilos, déclara Maya. Rien que le fait d’en avoir parlé. C’est comme si je venais de faire un grand ménage.

Louis leva son verre.

– Au grand ménage, déclara-t-il.

À la fin du dîner, Gideon les embrassa tous les deux et repartit du restaurant régénéré.

Mais lorsqu’il rentra chez lui et ouvrit son document Word, il fut troublé de voir à quel point sa lettre de candidature sonnait faux. Elle lui semblait presque malhonnête. Elle avait un côté artificiel et affecté, à commencer par le style. Lorsqu’il lisait son texte à haute voix, il le trouvait sans âme – l’équivalent littéraire de « Jingle Bell Rock » qui passait dans le magasin d’en face depuis le début de l’après-midi. Ses tournures étaient maladroites. Les anecdotes qui lui avaient paru touchantes le faisaient désormais grimacer. Il avait du mal à se reconnaître dans ce texte, qui lui semblait avoir été écrit par quelqu’un d’autre.

Il se souvint de la façon dont son père lui avait annoncé la nouvelle par téléphone au début du semestre. D’une voix grave, voire penaude, Scott avait expliqué avoir commis quelques erreurs d’appréciation dans le cadre de son travail et être l’objet d’une enquête. Lorsque Gideon lui avait demandé ce qu’il entendait par « erreurs d’appréciation », Scott avait répondu qu’il n’était pas autorisé à divulguer les détails. L’important était qu’il regrette ses actes et que personne n’ait souffert. Que ce genre de choses arrivait. Avec le recul, Gideon aurait pu se montrer plus curieux, mais à l’époque, il s’était presque senti honoré que son père se confie ainsi à lui. C’était une nouvelle facette de Scott que Gideon découvrait, celle d’un père plus vulnérable, prêt à partager les nouvelles non seulement de ses succès mais aussi de ses échecs. Gideon avait apprécié sa franchise et sa candeur, son honnêteté à reconnaître ses erreurs. Il avait conclu l’appel plus impressionné par son père qu’il ne l’avait jamais été.

Ce ne fut que lorsque sa mère l’appela dans la soirée que Gideon prit conscience de l’ampleur des soi-disant erreurs de son père. Scott n’avait pas commis une faute innocente. Loin de là. Il avait délibérément manipulé des données à des fins d’enrichissement. Et pour ce que Gideon en savait, cet argent – l’argent du sang, au sens propre ! – payait ses frais de scolarité. Quelles seraient les conséquences pour sa carrière médicale, que son nom de famille soit ainsi entaché ? L’idée d’être contaminé par les erreurs de son père le rendait physiquement malade. Et comme des parasites, ces craintes élurent domicile dans son corps et y proliférèrent.

S’il n’y avait eu que ça, Gideon aurait pu trouver le moyen de pardonner à son père. En revanche, avoir induit son fils en erreur sous couvert d’honnêteté, comme Scott l’avait fait quelques heures plus tôt, c’était impardonnable.

Dans les semaines qui suivirent, Gideon s’efforça de digérer ces nouvelles. Que son père soit capable d’une telle trahison – non seulement envers ses patients, mais aussi envers son fils – lui paraissait tellement en contradiction avec l’homme qu’il connaissait et vénérait qu’il en conclut que soit Scott avait changé, soit lui-même se trompait depuis le début au sujet de son père. Gideon préférait la première des deux explications, car elle lui évitait de se sentir idiot, mais quoi qu’il en soit, ça n’avait pas vraiment d’importance. Même ses études lui paraissaient tout à coup vaines. Incapable de se concentrer sur ses cours, il commença à sécher et à se défoncer chez lui avec Dewey. Il était horrifié de voir à quel point son père occupait son espace mental, et préférait le remplir avec de la fumée.

Quatre mois plus tard, il voulut retravailler sa lettre de candidature mais se rendit compte qu’il n’était même pas capable de poser les yeux dessus. Il tira sur son joint pour se donner du courage et regarda le vent pousser les flocons de neige à l’intérieur de l’appartement par la fenêtre ouverte, lesquels fondaient instantanément sous l’effet de la chaleur du radiateur en fonte. Il envisagea de l’envoyer à Maya, qui lui avait proposé d’y jeter un coup d’œil, mais il craignait qu’elle ne fasse que confirmer ses soupçons et de devoir tout jeter à la poubelle. Et puis, Maya était très occupée. Louis et elle étaient en train de préparer leur mariage, ce qui, avait-elle dit, s’avérait plus stressant que prévu. Il posa son joint, prit son téléphone et appela la seule personne sur laquelle il pouvait compter pour un soutien inconditionnel.

Deb décrocha à la deuxième sonnerie.

– Tu vas bien ?

– Oui, répondit-il, surpris par l’intuition de sa mère. Je ne peux donc pas t’appeler juste pour te dire bonjour ?

– Je suis désolée, mon chéri. Bien sûr que si. Mais peux-tu s’il te plaît baisser la musique ?

– Quelle musique ?

– J’entends « Jingle Bell Rock » très fort.

– Oh, ça vient de dehors. Je vais fermer la fenêtre.

– Tu as la fenêtre ouverte, mais tu es fou ?

– Il fait mille degrés ici.

– Ah oui ?

– Je te l’ai déjà dit, maman, je ne peux pas régler la température dans mon appartement.

– Il faut en parler au propriétaire.

– Je sais.

Il bataillait pour fermer la fenêtre, car le cadre en bois avait gonflé à cause de l’humidité.

– Tu sais quelle quantité de chaleur est gaspillée chaque hiver ?

– Non.

– J’ai oublié le chiffre exact, mais c’est monstrueux. Il y a eu une émission là-dessus à la radio aujourd’hui.

– Je suis en train de fermer.

Seule sa mère avait le pouvoir de lui taper sur les nerfs comme ça, en quelques instants. La fenêtre finit par réintégrer son embrasure avec fracas et Gideon s’effondra, épuisé, dans son fauteuil.

– Alors ? demanda-t-il avec une pointe d’irritation dans la voix. Quoi de neuf ?

– Oh, pas grand-chose. Karla m’énerve, et je n’ai plus de nouvelles des Syriens depuis des semaines. Je t’ai parlé d’eux, non ? Ceux du camp de réfugiés. Quoi d’autre ?… J’ai téléchargé une application de méditation pleine conscience sur mon téléphone. Une idée de Joan. Elle trouve que je pourrais gagner à me recentrer, et elle n’a pas tort. Mais je ne supporte pas la voix du type. Elle est grinçante, ce qui est tout sauf apaisant. Ah, j’oubliais ! Perlman a des puces. En tout cas, je crois. J’ai des petites piqûres rouges sur le dos. Joan pense que c’est de l’urticaire et que je devrais consulter un dermato. J’ai dit que je devrais plutôt voir un vétérinaire !

Sa mère avait été une telle figure pour lui quand il était plus jeune, aussi solide que le radiateur en fonte en train de siffler à côté de lui, mais depuis New York, sa petite vie lui paraissait tout à coup terriblement provinciale. Gideon se rendit compte qu’il avait oublié de rire.

– Elle était bonne, celle-là, maman.

– Dans les nouvelles plus joyeuses, Joan organise une fête à la maison pour le Nouvel An. J’espère que tu sais que tu es invité. Tu pourrais être mon cavalier !

– C’est un peu trop ouvertement œdipien pour moi.

– Sa porte est toujours ouverte en tout cas. Je devrais plutôt dire notre porte. Et pour Pessah ? Tu rentreras ? Je ne sais pas encore ce que je vais faire, ni où…

– Je ne sais pas, maman. Je suis incapable de prévoir quelque chose aussi longtemps à l’avance.

– Ça me ferait vraiment plaisir que tu sois là.

– Je ferai au mieux.

Il se demanda si ça valait la peine de mentionner sa lettre de candidature. Sa mère avait réussi à le faire culpabiliser de rater une fête qu’il n’avait pas encore ratée et qui n’aurait lieu que dans quatre mois.

– Mais je dois d’abord avoir fini ma lettre pour ma candidature en médecine.

– Oui, bien sûr, ta lettre ! Tu sais quand je pourrai la lire ?

– C’est le problème, dit-il. Je ne suis pas sûr que ce que j’ai écrit convienne.

– Je n’y crois pas un instant. Tu as toujours été très dur avec toi-même.

– Ah bon ?

– Absolument ! Perfectionniste en tout. Je suis sûre que ta lettre est très bien. Ne laisse pas le mieux être l’ennemi du bien !

Le soulagement fleurit dans sa poitrine.

– Tu as peut-être raison.

– Je sais que j’ai raison.

Ils discutèrent encore une minute ou deux avant que Gideon n’annonce qu’il devait se remettre au travail. Ce coup de téléphone lui avait redonné confiance et il était impatient de relire sa lettre avec un regard neuf. Il atteignit le deuxième paragraphe avant qu’une perle de sueur coule de son front sur le clavier. La température dans la pièce avait grimpé depuis qu’il avait fermé la fenêtre. Il se leva et essaya de la rouvrir, en vain. Alors il s’accroupit à hauteur du radiateur placé en dessous et tira de toutes ses forces. Plus il forçait, plus il transpirait. Il se releva et retira sa chemise, qu’il utilisa pour s’essuyer le front, puis la nuque. Il se sentit à peine mieux, et entreprit de retirer également son jean, se débattant avec la boucle de sa ceinture, les mains tremblantes. Il s’assit et reprit sa lecture depuis le début, mais il avait la tête si chaude qu’il eut l’impression que son cerveau était en ébullition sous son crâne. Il s’essuya les mains sur ses cuisses nues. C’était comme si son cœur courait partout dans sa poitrine à la manière d’un rat de laboratoire dans un labyrinthe.

Il saisit le téléphone sur le bureau.

– Ici le Samu, annonça le régulateur, quelle est votre urgence ?

Inscrivez dans l’espace prévu les raisons pour lesquelles vous voulez étudier la médecine.

Les secouristes le trouvèrent par terre dans le couloir devant sa chambre, en caleçon, haletant. La voix du régulateur grésillait dans l’écouteur du téléphone posé à côté de lui.

– C’est une crise de panique, annonça une secouriste en lui examinant les yeux avec une petite lampe. Vous allez vous en sortir.

Elle redressa Gideon pendant que son collègue lui prenait le pouls. Deux agents de police, un gros et un maigre, observaient la scène depuis le seuil de l’appartement.

– Ce n’est pas une crise de panique, croassa Gideon. Je me suis mis à bouillir.

Il se passa la langue sur les lèvres. Il avait la bouche desséchée.

– Êtes-vous sous pression en ce moment ? lui demanda la secouriste.

– Pas plus que d’habitude.

– Soyez plus précis.

– Je prépare médecine.

– La prochaine fois que vous aurez une crise de panique, dit le gros flic, n’appelez pas le 911.

– Ce n’était pas une crise de panique.

– Surtout au moment de Noël.

– Je sais ce qu’est une crise de panique. J’ai fait une surchauffe.

– Vous feriez mieux de l’écouter, dit la secouriste au flic en haussant les yeux au ciel. C’est un futur médecin.

Le semestre suivant, qui fut très chargé, évita à Gideon de penser à sa lettre. Il avait six matières à valider et passait trois soirs par semaine au laboratoire du docteur Park. Le peu de temps qui lui restait, il le consacrait à Astra, même si c’était pour lui devenu une obligation au même titre qu’injecter de la corticostérone à un lot de jaunes d’œufs ou passer une heure à la salle de musculation de Columbia.

Il se demanda ce qui avait changé depuis la première fois qu’il avait vu Astra, seule étudiante étendue dans l’herbe, si myope qu’elle n’avait pas remarqué les panneaux PELOUSE INTERDITE plantés aux quatre coins. Quand il lui dit qu’elle aurait des ennuis si elle ne bougeait pas, elle le regarda avec ses gros yeux ahuris et déclara : « Mais non. » Il y avait quelque chose de tellement innocent dans sa réponse que Gideon décida de s’allonger à côté d’elle. Elle avait de grandes jambes et l’air mal nourrie, ses veines bleues visibles sous sa peau blafarde. Le cœur de Gideon se mit à battre très fort, comme s’il pompait de la mélasse, mais il fut apaisé en observant le ventre pâle d’Astra qui se soulevait avec calme. Elle semblait venir d’une planète lointaine.

Cette planète, Gideon l’apprendrait plus tard, était la Californie. Ses parents, d’une demi-génération plus âgés que Deb et Scott, avaient formé à la fin des années soixante un duo folk célèbre pour ses harmonies radieuses et ensoleillées et ses pochettes art nouveau. Leur premier album, Turtledoves and Fertile Loves (1968), leur avait valu une place parmi les sommités de Laurel Canyon et des invitations récurrentes aux soirées pyjama de Mama Cass. Ils avaient été brutalement écartés de la scène publique quelques années plus tard après avoir écrit « Kids Today (Just Wanna Be True) », une chanson folk qui faisait la promotion des cigarettes à filtre True. La campagne publicitaire et les accords de licence qui l’accompagnaient – leur avocat, Sammy Simchowitz, avait travaillé d’arrache-pied pour s’assurer que les parents d’Astra conservent une part de la propriété de la chanson – avaient été si lucratifs qu’ils n’avaient plus jamais eu besoin de travailler. Astra prétendait détester « Kids Today », mais cette éviction avait peut-être sauvé la vie de ses parents. Alors que nombre de leurs anciens amis de Laurel Canyon succombaient à des overdoses, eux réalisaient des investissements profitables et flirtaient avec des politiciens de droite. Ayant atteint le dernier stade du cycle de vie d’un baby-boomer, ils vivaient désormais à Palm Beach.

Gideon n’avait jamais rencontré quelqu’un comme Astra, une fille capable de dessiner des mandalas complexes pour s’amuser et qui écrivait « magique » avec un k. Lorsqu’une araignée élut domicile dans sa salle de bains, elle refusa de la tuer et alla jusqu’à se la faire tatouer sur le pied. Elle flottait dans le monde comme dans une bulle et elle rayonnait de bonté. Et puis, au lit, sa façon de se tordre de plaisir comme une femme possédée était si sexy que Gideon s’obligeait à regarder l’affiche de Tame Impala au mur lorsqu’elle agitait ses hanches étroites et ses bras pâles et qu’elle succombait à une crise extatique, perdue dans un monde qu’il ne faisait qu’entrevoir. Sur le moment, il était certain de l’aimer avec une absence d’ambiguïté très israélienne, mais à présent, près de deux ans plus tard, il ne savait plus.

Sans en parler à ses parents, il avait décidé de passer les vacances de printemps dans la maison de sa grand-mère à Cape Cod. Lorsque Astra lui avait proposé de l’accompagner, il avait d’abord refusé, invoquant la nécessité de travailler sans relâche à sa lettre. Mais comme il n’avait aucun moyen de se rendre à Cape Cod et qu’Astra possédait une voiture, il s’était ravisé. Cependant elle ne devait rien attendre de lui. Il serait très occupé. Il avait beaucoup de travail.

Lorsqu’ils atteignirent le Sagamore Bridge, le paysage se fit familier et rassurant : les pins qui flanquaient la deux-voies, les panneaux annonçant les motels et les cabanes de dégustation de homard. Les bateaux de pêche sur leurs remorques au bord de la route. L’odeur saumâtre de l’air. Gideon se sentit soudain plein d’espoir pour la semaine à venir. Il se dit qu’il pourrait terminer sa lettre en quelques jours et prendre le temps de se détendre. Des cormorans survolaient l’île en formant un V, et cette flèche désignait son avenir.

C’était la première fois qu’il venait là sans sa famille, et il fut presque surpris de trouver la maison vide. Il s’attela à mettre en route le ballon d’eau chaude pendant qu’Astra déballait ses affaires. Il faisait nuit lorsqu’ils terminèrent, et elle proposa qu’ils aillent dîner en ville.

– D’accord, dit-il. Mais seulement parce qu’il est tard. Demain, je me mets au travail.

Astra leva la main en guise de salut militaire.

– Oui, chef.

– Je ne plaisante pas. Les prochains jours, tu seras toute seule.

Il se réveilla tôt le lendemain matin et, après s’être rasé, prépara du café. Astra dormait encore, alors il s’installa un bureau dans le garage à moitié aménagé, avec un bloc-notes et un stylo, un chauffage d’appoint et un câble ethernet tiré depuis la maison. Il chercha une chaise dont le siège soit suffisamment haut pour qu’il puisse se pencher sur son ordinateur portable – il voulait avoir l’impression d’être au-dessus de sa lettre, pas le contraire. Une fois que tout fut arrangé à sa guise, Gideon double-cliqua sur son document. Il prit une gorgée de café en attendant que celui-ci s’ouvre. Le radiateur rougeoyait comme un esprit en ébullition. Gideon ajusta la taille de la fenêtre, puis la luminosité de l’écran. Enfin, il s’avança jusqu’à ce que la table touche son nombril afin de se sentir bien calé.

Une fois coincé entre la table et le dossier de sa chaise, il se rendit compte que sa vessie était pleine. Il s’obligea à patienter. Il se récompenserait en allant aux toilettes uniquement après avoir rédigé un nouveau paragraphe. Mais il était incapable de se concentrer. Il imaginait les signaux que sa moelle épinière relayait depuis sa vessie jusqu’à son tronc cérébral et vice versa. Il repoussa sa chaise, ce qui le soulagea un peu, et retourna à la maison. Il s’installa sur les toilettes, coudes sur les genoux, en se demandant ce qu’il allait écrire. Quelque chose remuait dans son ventre. L’acidité du café, peut-être, lui provoquait des brûlures d’estomac. Ou les coquilles Saint-Jacques frites de la veille. Il attendit qu’elles franchissent ses boyaux en surfant sur les vagues péristaltiques de son côlon avant de finir dans la cuvette. Il se demanda pourquoi sa crotte n’avait pas la même odeur ici. Peut-être à cause du sel dans l’air. Il se promit d’enquêter plus tard.

Après avoir vidé sa vessie et ses intestins, Gideon était fin prêt à se mettre au travail. Il revint à son bureau dans le garage, mais remarqua que sa tasse de café était à moitié vide. Ou à moitié pleine ? Quoi qu’il en soit, il se dit qu’il ferait mieux de la remplir avant de s’y mettre pour de bon. De retour dans la maison, il trouva Astra à la cuisine vêtue d’un T-shirt Pfizer de son père ; des veines bleues couraient sur l’arrière de ses jambes. Elle s’était teint les cheveux en argent pendant les vacances de Noël et, un instant, il crut que c’était sa grand-mère.

– Tu t’es levé tôt !

Il acquiesça.

– Pas le choix.

– Ça avance ?

– Oui, oui.

– Super !

Elle s’approcha et l’embrassa sur la joue.

– Je vais bouquiner sur la terrasse.

– Si tu as faim, ne m’attends pas. Tu peux déjeuner sans moi.

Il remplit à nouveau sa tasse et retourna au garage, où il glissa le crochet métallique dans le loquet avant de s’asseoir.

Inscrivez dans l’espace prévu les raisons pour lesquelles vous voulez étudier la médecine.

Il entendait Astra arpenter la terrasse et ressentait sa présence dans le cottage comme un reproche. Il l’imaginait s’ennuyer à mourir en attendant qu’il ait terminé. Comme si c’était à lui de la divertir. Alors que c’était elle qui avait insisté pour venir ! Il secoua la tête. C’était une grave erreur de l’avoir amenée. Gideon quitta sa chaise, s’étira le dos et s’allongea sur le futon pour reprendre ses esprits. Il y était toujours lorsque Astra frappa et lui demanda s’il se joindrait à elle pour le dîner.

Les jours suivants se déroulèrent à l’identique. Gideon n’arrivait pas à trouver de position confortable à son bureau et son corps ne cessait de lui rappeler ses besoins. Il passait son temps à se représenter Astra attendant dans la maison comme un surveillant d’examen. Un midi, alors que sa confiance était au plus bas, il la trouva en train de lire sur la terrasse, emmitouflée dans une veste polaire sous les branches du pommier que Scott avait planté peu après la naissance de Gideon.

– Qu’est-ce que tu lis ? demanda-t-il.

– Le livre des morts tibétain. Tu savais que l’individualité est une illusion ?

L’arbre avait l’air grand, beau et sain avec ses feuilles dentelées et son large tronc à l’écorce un peu détachée, même si ses racines avaient pénétré dans la fosse septique, rendant les pommes trop toxiques pour être comestibles. Ses branches parsemées de bourgeons et de fleurs blanches dissimulaient le poison qu’elles contenaient.

– Non, je l’ignorais.

– Tu as faim ? J’allais préparer à déjeuner.

– Un peu, oui.

– Génial ! s’exclama-t-elle en se levant. Je voulais faire des sandwichs.

Sa polaire se souleva lorsqu’elle se pencha pour ramasser quelque chose. Pour la première fois, Gideon aperçut une tache noire au bas de son dos, juste au-dessus de la ceinture. Elle faisait la taille d’une pièce de vingt-cinq cents et paraissait légèrement bombée.

– Tu as toujours eu ça ? demanda-t-il.

– Quoi ?

– Ce truc. Au bas du dos.

Elle fronça les sourcils et regarda par-dessus son épaule.

– Ça ? demanda-t-elle en touchant la tache avec son doigt. C’est un grain de beauté. Tu ne l’avais jamais remarqué ?

Ce grain de beauté, que Gideon trouvait tout sauf beau, apparaissait comme un défaut sur son corps par ailleurs parfait. C’était étrange qu’il ne l’ait pas remarqué plus tôt, mais à présent il ne parvenait plus à en détacher son regard.

– Tu as déjà pensé à te le faire enlever ?

– Ma dermato l’a examiné une fois. Elle m’a dit que, tant qu’il ne changeait pas de taille ni de couleur, il n’y avait pas de problème.

– D’accord, dit-il. C’est ce que je voulais entendre.

Elle lui sourit.

– Tu es tellement observateur. Tu prends soin des autres. C’est pour ça que tu feras un si bon médecin.

Le samedi, Astra proposa qu’ils aillent dîner à Provincetown. Gideon accepta à contrecœur. De toute façon, il ne travaillait pas. Il rumina sur le siège passager tandis qu’ils empruntaient la Route 6 bordée de panneaux indiquant des ateliers de céramique et des marchés de producteurs locaux, des centres de désintoxication pour drogués ou alcooliques. Gideon se sentait comme un petit garçon que Deb emmenait faire des courses.

Commercial Street était bondée comme jamais, et ils durent jouer des épaules pour se frayer un passage jusqu’à ce qu’Astra retrouve le restaurant où elle avait réservé. Le pub lambrissé était décoré d’après un thème nautique avec des créatures marines sur le vitrail des lampes Tiffany au-dessus des tables. Quelques minutes après qu’ils eurent passé commande, les lampes s’éteignirent et un projecteur éclaira un rideau de velours miteux au fond de la salle. Le rideau s’écarta au son de tambours métalliques, révélant ce qui semblait être une femme à la carrure imposante vêtue d’une robe aigue-marine étincelante. Avec un coquillage en plastique sur chaque sein.

– Bonsoir, P-Town ! lança-t-elle d’une voix rauque. Je suis Ariel, la petite sirène pas si petite que ça, et je suis là pour vous tenir compagnie ce soir.

Elle se racla la gorge.

– Excusez-moi si j’ai l’air un peu enrouée, je suis sortie tard hier soir et j’ai bu trop d’eau de mer…

Gideon se pencha sur la table.

– Qu’est-ce que c’est ? chuchota-t-il.

– Un spectacle de travesti, répondit Astra.

– Ça, je vois. Mais qu’est-ce qu’on fait là ?

– J’ai couché une fois avec un pêcheur, continua la drag-queen. Il m’avait promis des homards, mais je me suis retrouvée avec des morpions !

– Tu travailles si dur. Je me suis dit que tu aurais besoin de te détendre.

– J’ai accepté de sortir dîner. Pour un moment agréable, calme et relaxant. C’est tout.

– Tu veux partir ?

– Impossible, dit Gideon. Elle nous prendrait à partie et elle se moquerait de nous.

– J’ai aussi couché avec un marin, dit la drag-queen. Au bout d’une minute, il m’a demandé ce que je pensais de sa performance. Je lui ai dit que son nœud laissait à désirer !

– Elle ne va pas nous prendre à partie.

– Bien sûr que si ! C’est ce que font les drag-queens !

– Excuse-moi, chéri ? Qu’est-ce qui se passe, mon lapin ?

Gideon sursauta et releva la tête. La pas-si-petite-sirène s’avançait vers lui aussi rapidement que sa robe le lui permettait.

– Rien. Désolé.

– Regarde-toi, tu es plus rose que la chatte d’un saumon. Comment tu t’appelles ?

– Gideon, murmura-t-il.

– Gédéon ! Tu as oublié ta bible dans ma chambre d’hôtel, hier soir.

Gideon ne savait plus où se mettre.

– Ah ah, dit-il en essayant de faire de son mieux pour avoir l’air amusé. Où avais-je l’esprit ?

– Cette belle créature à côté de toi serait-elle ta petite amie, Gédéon ? demanda-t-elle.

– Oui.

– Belle pêche ! Comment tu l’as attrapée ?

– Je ne sais pas.

– Tu as une maison ?

– Non.

– Un travail ?

– Non.

– Une voiture ?

– Non.

– Ben mon cochon, tu dois avoir ce qu’il faut dans le slibard !

Gideon rit d’un air gêné jusqu’à comprendre qu’on attendait une réponse de sa part.

– Alors, je me trompe ?

Gideon avait le souffle de plus en plus court, les poils des avant-bras tout à coup hérissés. Que répondre à ça ? S’il disait oui, il aurait l’air d’un type arrogant et la drag-queen le taclerait. Mais s’il disait non, il se mettrait dans l’embarras, et Astra avec lui. Encore pire, il n’aurait su dire s’il était bien membré ou pas. Il en avait vu de plus petites dans les vestiaires et les douches des gymnases, mais aussi de plus grosses. Beaucoup plus grosses. Alors que ses pensées commençaient à adopter le rythme effréné de son cœur, il se rendit compte que plus il attendait, plus Astra était susceptible de répondre à sa place, et il n’était pas sûr de vouloir entendre ce qu’elle dirait.

– Relax, mon bouchon, le délivra soudain la drag-queen. Je plaisantais !

Puis elle passa à la table suivante.

Gideon ne dit pas un mot pendant le reste du spectacle, mais après le dîner, alors qu’ils roulaient vers Wellfleet, il se plaignit de la façon dont il avait été traité par la drag-queen.

– Je comprends le stand-up, dit-il. J’ai le sens de l’humour. Mais se moquer des gens n’est pas drôle en soi. C’est juste méchant.

– Moi, j’ai trouvé ça drôle, dit Astra.

– D’accord, je n’ai pas de travail. Mais je suis étudiant !

– C’était une réplique toute faite.

– Je n’ai que vingt et un ans ! Est-ce qu’on est censé avoir une maison à vingt et un ans ? Est-ce qu’on est censé avoir une voiture ?

– J’ai bien une voiture, moi.

– Pourquoi, de tous les gens présents dans le resto, il a fallu qu’elle s’en prenne à moi ?

– Tu parlais pendant qu’elle faisait son numéro.

– Comme si j’étais censé avoir déjà décidé de toute ma vie !

Astra quitta la route et s’arrêta sur un parking près d’une plage.

– Viens marcher un peu, dit-elle. Ça te fera du bien.

Il descendit de voiture en grommelant et la suivit jusqu’à la mer. Astra enleva ses chaussures pour s’avancer sur le sable mouillé. Un peu plus loin sur la plage, des types en combinaison orange ramassait des déchets à l’aide de pinces mécaniques.

– Tu as quelque chose à me dire ? demanda-t-elle.

La nuit était froide, et ses pieds pâles paraissaient bleus sous le clair de lune.

– Quoi, par exemple ?

– Je ne sais pas. Je te trouve un peu distant ces derniers temps.

Il trébucha sur un flacon de médicaments à moitié enfoui dans le sable.

– C’est vrai, j’ai plein de trucs à gérer en ce moment. Tout le monde n’est pas étudiant en cinéma.

Elle observa le ciel étoilé.

– C’est exactement ce dont je parle. Avant, tu ne disais pas des choses comme ça.

– Je suis désolé. Mais je dois rendre ma lettre dans quelques semaines, et…

– Ce n’est pas ça. Tu es bizarre depuis des mois. Je sais que tu as eu des moments difficiles quand ta mère est partie de chez vous…

Il se hérissa.

– Non, ça n’a rien à voir.

– … mais ça ne veut pas dire que tu as le droit de me parler comme ça. Quoi que tu traverses, j’ai envie de t’aider, parce que… Aïe !

Elle saisit son pied gauche. Il y avait quelque chose planté dessous. Gideon y jeta un coup d’œil.

– Tu as marché sur un bout de verre.

– Oh mon Dieu. Oh mon Dieu… Qu’est-ce qu’on fait ?

Gideon cligna des yeux.

– Je sais exactement ce qu’il faut faire.

Il la prit dans ses bras et la ramena jusqu’à la voiture. Il aurait aimé se sentir chevaleresque, mais ce ne fut pas le cas. Il n’eut pas le temps d’éprouver quoi que ce soit, tant il se sentait animé par le devoir. Il roula sur les quelques kilomètres qui les séparaient de la maison, trouva un nécessaire de couture dans le placard et passa du fil vert dans le chas d’une aiguille. Puis il mit une casserole d’eau à bouillir et se lava les mains. Agenouillé devant le pied d’Astra posé sur un pouf, il retira lentement le tesson de verre puis le brandit dans la lumière. Le verre avait une teinte verdâtre.

– Je dirais que ça vient d’une bouteille de bière.

– Tu es sûr de ce que tu fais ? demanda-t-elle en agitant les orteils.

– Ne t’inquiète pas. Je me suis souvent exercé avec la trousse d’urgence de mon père.

Il tamponna la plaie avec de l’alcool en attendant que l’eau bouille.

– Et tu t’exerçais sur quoi ?

– Des blancs de poulet.

– Oh mon Dieu.

– La peau du poulet ressemble beaucoup à la nôtre. Tu serais surprise.

Il alla désinfecter l’aiguille dans l’eau bouillante et revint. Le morceau de verre avait transpercé la couche de graisse sous la peau. Il planta l’aiguille dans l’épiderme tandis qu’Astra grimaçait. Puis il inclina le poignet pour que la pointe de l’aiguille réapparaisse de l’autre côté de la plaie. En tirant, il fit son premier point.

– Gideon ! s’écria-t-elle.

Il tenait l’extrémité du fil entre ses dents.

– Tu ne me fais pas confiance ?

– Si, bien sûr.

– Tu n’as pas déjà dit que je ferais un bon médecin ?

– Si, mais…

– Ce n’est pas ce que tu as dit mot pour mot ?

C’était une sensation enivrante que de recoudre ce pied en sachant qu’il était le seul des deux à pouvoir faire la différence entre une plaie propre et une plaie infectée. Il ne s’était pas senti aussi présent et concentré depuis des mois. Il se dit que c’était là sa vocation, après tout : pratiquer la médecine, et non écrire sur cette pratique. Lorsqu’il eut terminé, il banda le pied d’Astra comme si c’était un cadeau d’anniversaire.

Le lendemain matin, en faisant son sac, il décida de reprendre sa lettre à zéro. Il supprimerait l’anecdote du Stop & Shop pour la remplacer par celle du pied d’Astra. Il écrirait sur la différence entre réflexion et action, entre l’apprentissage et la vie. Il avait passé toute son existence à se préparer à des études de médecine, mais ce n’était qu’en pratiquant, en retirant un corps étranger d’un pied humain, qu’il avait compris le pouvoir et le fardeau que cela impliquait, d’avoir la santé de quelqu’un entre ses mains.

Il entendit une voiture s’arrêter dans l’allée recouverte de coquillages. Lorsqu’il sortit voir qui arrivait, il découvrit l’Insight de son père, dont le pare-brise était couvert de fissures dessinant comme une toile d’araignée.

Scott descendit de voiture et se tint derrière la portière ouverte.

– Gideon ?

Ils ne s’étaient pas revus depuis septembre.

– Qu’est-ce que tu fais là ? demanda Gideon.

– Je suis venu chercher quelques affaires pour ta grand-mère.

– OK.

Il avait le tournis et se sentit vaciller sur les coquillages brisés.

– Qu’est-ce qui est arrivé à ta voiture ?

– Ce n’est rien comparé à l’autre…

– Ah bon ?

Scott agita la tête.

– J’ai eu un accrochage avec un trou du cul.

Gideon hocha la tête.

– Et mamie ? Elle va bien ?

– Pas vraiment. Je pense qu’elle ne viendra pas cette année.

– Pourquoi ?

– Elle ne peut plus prendre l’avion pour Boston. Et quand bien même j’irais la chercher, elle ne pourrait pas se débrouiller seule ici. J’ai proposé d’engager une aide à domicile, mais tu connais Marjorie. Elle tient à son indépendance.

Gideon acquiesça.

– Qu’est-ce qu’elle a ? C’est son dos ?

– Son dos, ses épaules, ses genoux…

– Comment on peut savoir si c’est vrai ?

C’était plus facile pour eux de discuter en tant que médecin et futur étudiant en médecine plutôt qu’en tant que père et fils.

– Je suis sûr qu’elle exagère. D’un autre côté, elle a quatre-vingt-un ans et il est évident que son corps ne fonctionne plus comme avant. Si elle souffre ne serait-ce que de la moitié de ce qu’elle dit…

– Donc il faut la prendre au sérieux.

– Mais pas au pied de la lettre.

– Je vois.

Scott s’écarta de la portière et la referma.

– C’est drôle, j’ai perdu mon père très jeune, mais elle, je l’ai toujours considérée comme éternelle.

Gideon déglutit pour chasser le nœud dans sa gorge.

– Je comprends.

– On n’a pas l’impression qu’elle puisse mourir.

– Pour moi, elle est indestructible.

– On devrait y aller maintenant si on veut éviter les bouchons, cria Astra en apparaissant sur le seuil de la maison. Oh ! Docteur Greenspan !

– Bonjour, Astra. Tu sais que tu peux m’appeler Scott.

– On a défait les lits, dit-elle. Et les draps propres sont rangés dans le placard.

– Merci, Astra. Je suis sûr que je vais pouvoir me débrouiller.

Il fronça les sourcils.

– Qu’est-ce que tu as au pied ? demanda-t-il.

– Elle s’est blessée avec un morceau de verre à la plage, expliqua Gideon. Je l’ai recousue.

Les lèvres de son père s’inclinèrent de façon presque imperceptible vers le bas.

– Et si je jetais un coup d’œil à ton travail ? proposa-t-il au bout d’un instant.

– Ça va, dit Gideon. J’ai la situation sous contrôle.

– Je ne dis pas non, intervint Astra. Puisque vous le proposez.

– C’est sous contrôle, j’ai dit.

Scott acquiesça tout en affichant son regard de désapprobation silencieuse que Gideon connaissait si bien.

– Je ne vous retiens pas plus longtemps, les enfants.

– Bon, dit Gideon. Astra a raison. On doit y aller.

Il l’aida à monter en voiture et prit le volant.

– Sois prudent, lança Scott. Et, Astra ?

– Oui ?

– Évite d’appuyer sur ton pied.

De retour à New York, Gideon reprit sa lettre. Lorsqu’il n’était pas en cours ou au laboratoire du docteur Park, il la peaufinait en accordant une attention particulière au premier paragraphe – la scène dans laquelle il volait au secours d’Astra. Deux semaines plus tard, il acheva ce qu’il considérait être une bonne lettre de candidature, un portrait flatteur qui serait la clef de voûte de son dossier.

Quelques jours plus tard, Dewey et lui regardaient La Mouche en fumant un joint quand Astra arriva en se plaignant d’avoir perdu toute sensation dans le pied. Elle s’assit dans le fauteuil pivotant qu’elle avait récupéré dans la rue et posa son pied sur le genou de Gideon. Lorsqu’il retira le bandage marron, il fut surpris de constater que la peau autour des points de suture était enflammée.

– C’est normal, dit-il en essayant de dissimuler le doute dans sa voix.

– Tu es sûr ?

Dewey se pencha.

– On dirait un ballon de football qui va éclater, dit-il d’un ton traînant.

– C’est parce que son système immunitaire est en train de lutter contre l’infection.

Astra se redressa.

– C’est infecté ?

– Je dis que ton pied lutte contre l’infection.

– Je crois que je devrais aller consulter.

– Tu es en train de consulter, là. C’est moi que tu consultes.

– Tu n’es pas médecin !

– Je m’apprête à le devenir !

– Ouais, et Dewey s’apprête à devenir avocat ! Mais ce n’est pas pour autant qu’il en est déjà un !

Gideon se tourna vers Dewey pour obtenir son soutien. Entre-temps, son colocataire s’était endormi. La langue de Dewey, devenue orange fluo à force de grignoter des Dorito, pendait de sa bouche ouverte.

– Remets ton bandage, dit-il en désignant le pied d’Astra d’un signe de tête. Il faut garder ton pied propre, sinon ça ne guérira pas.

Le lendemain, après son cours de virologie, Gideon traversa le campus jusqu’au grand bâtiment en béton qui abritait le laboratoire du docteur Park. Dehors, il aperçut le groupe d’étudiants qui passait son temps à brandir des pancartes sur lesquelles était écrit LA CURIOSITÉ EST UN VILAIN DÉFAUT et LES ANIMAUX AUSSI SONT DES ÊTRES VIVANTS. Un gars portait un costume de poulet jaune avec une queue rouge et un bec tenu par un élastique. Un autre, vêtu d’une robe noire et d’un masque de squelette, faisait semblant de le piquer avec une fausse seringue.

– Excusez-moi, pardon, dit Gideon en se faufilant entre ceux qui lui barraient la route.

– Et si c’était toi qu’on mettait en cage ? lui cria quelqu’un.

– Cot cot ! gloussa le poulet.

C’était vrai, ce qu’Astra avait dit à Maya à propos des poulets : ça le déprimait. Pas tant qu’ils soient en cage, mais qu’ils n’aient pas l’air de comprendre qu’ils étaient en cage. Ils sentaient que quelque chose n’était pas normal, ça se voyait à la panique dans leurs yeux, mais ils ignoraient quoi, et c’était ça, plus que toute autre chose, qui le rendait triste. Astra lui avait demandé un jour pourquoi il ne quittait pas le laboratoire pour se joindre aux actions militantes des étudiants. Le fait est qu’il ne s’opposait pas plus à l’expérimentation animale qu’à l’abattage des animaux à des fins d’alimentation. Pas sur le principe, en tout cas. C’était seulement qu’il était trop lâche pour s’en charger lui-même.

Après s’être entretenu avec le docteur Park, Gideon prépara un lot d’œufs pour l’injection. Puis il s’installa à un ordinateur pour manipuler l’appareil breveté par le docteur – un tapis d’aiguilles suspendues qu’il devait descendre sur un plateau de vingt œufs. Les poulets en cage à l’autre bout du laboratoire regardèrent les aiguilles percer les coquilles puis se retirer. Gideon vérifia qu’aucun œuf n’était cassé avant de les placer dans l’incubateur.

Il prit sa pause déjeuner à Riverside Park, où il retrouva Astra sur leur banc habituel. Ils discutèrent un peu de son projet de fin d’études en cinéma. Elle avait eu l’idée d’assembler des clips de Woodstock avec des images de publicités pour voitures qui utilisaient les mêmes morceaux. Elle était en train d’expliquer à Gideon la difficulté inhérente à la création de collages sonores homogènes à partir de sons enregistrés en live et d’autres en studio lorsqu’il remarqua que le bandage à son pied était blanc.

– C’est toi qui as fait ça ? demanda-t-il.

– Quoi ?

Il se pencha pour voir de plus près.

– Ton pied. Tu as changé le bandage ?

– Oui, dit-elle. J’ai un nouveau bandage.

– Ça vient d’où ?

– Du centre de santé universitaire.

Il secoua la tête, incrédule.

– Tu es allée au centre de santé universitaire ? Mais, Astra, ce sont des incapables. Ils ne font que des tests de dépistage des MST. Et encore, même pas correctement. Dewey y est allé une fois et il s’est retrouvé avec un faux négatif.

– La femme qui m’a soignée semblait savoir ce qu’elle faisait.

– Tu lui as dit que je n’avais pas de kit de suture ? J’aurais pu faire mieux si j’avais eu un bon kit de suture.

Astra se mordit la lèvre inférieure.

– En fait, euh, elle a retiré les points.

– Elle les a retirés ? C’est la preuve qu’ils ne savent pas ce qu’ils font ! Et si la plaie se rouvre ? Et si elle s’infecte ?

– Elle a dit que mon pied était déjà infecté. Et que j’avais de la chance que ce soit pris à temps. Que si je n’étais pas venue la voir…

– Je n’arrive pas à y croire ! Tu ne me fais pas confiance du tout !

– S’il te plaît, baisse d’un ton.

– Non ! Pas quand tu me trahis et que tu vas voir quelqu’un au centre de santé de la fac !

– Calme-toi, Gideon. Tu parles comme si je t’avais trompé.

– D’une certaine manière, c’est le cas !

Il écrasa le sachet en papier kraft de son déjeuner et se leva.

– Je retourne bosser.

– Assieds-toi ! dit-elle en haussant la voix pour la première fois depuis leur rencontre. Tu ne vois donc pas ce qui se passe ?

– Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

– Tu ne t’es jamais demandé pourquoi tu n’arrivais pas à écrire ta lettre de candidature ?

– J’arrive à écrire cette lettre ! Je l’ai écrite, d’ailleurs !

– Tu ne crois pas que c’est à cause de ton père ?

– Mais putain, j’ai écrit au sujet de ton pied !

– Peut-être que tu n’as pas envie d’être médecin, en fait.

– N’importe quoi, dit-il en secouant la tête.

– Il ne faut pas que ça te fasse culpabiliser. Toutes les personnes que je connais évitent de suivre l’exemple de leurs parents ou de les imiter.

– Ce n’est pas si simple !

– Tu trouves ?

– Si je suis si minable que ça, peut-être que tu devrais me quitter.

Elle le regarda avec de grands yeux patients.

– Je n’en ai pas envie. C’est ce que tu veux, toi ?

Son cœur recommençait à bondir dans sa poitrine. Ses mains tremblantes se couvrirent brusquement de plaques rouges.

– Je ne sais pas, dit-il. Peut-être. Je ne sais pas.

Il tourna les talons et quitta le parc. Il tremblait si violemment qu’il remarqua à peine le feu rouge sur Riverside Drive. Une voiture klaxonna et faillit le renverser. Il traversa en courant au milieu des SUV et des bus et rejoignit le trottoir d’en face. Il passa en trombe devant les manifestants et se réfugia dans la stérilité familière du laboratoire.

L’endroit était désert. Le docteur Park était parti déjeuner. Debout, seul dans cette pièce aveugle où il avait passé les trois dernières années de sa vie, Gideon remarqua pour la première fois à quel point elle était oppressante. Menaçante, même. Les appareils du docteur Park ressemblaient à des instruments de torture. Les poulets regardaient fixement Gideon à travers les barreaux de leurs cages, leurs petits yeux perçants rivés sur lui. Aide-nous, semblaient-ils dire. Aide-nous à comprendre pourquoi tu es dehors et nous dedans. S’il empilait les cages, Gideon pouvait en transporter quatre à la fois. C’est ce qu’il fit, ses baskets crissant sur le linoléum tandis qu’il avançait tant bien que mal dans le couloir. Il alla jusqu’à une porte indiquant SORTIE DE SECOURS, les bras ployant sous le poids des cages. Il n’entendit les alarmes qu’une fois sur le trottoir, mais à ce moment-là, il avait déjà libéré les volatiles.

 

 

Ernie Power était un photographe de guerre à l’ancienne. Du haut de son mètre quatre-vingt-dix, avec ses joues tannées parsemées de poils de barbe blancs, il se distinguait de la clientèle étudiante dans l’auberge de jeunesse de la rue Hillel. Avec sa tenue noire, ses rangers et ses bobines de film en bandoulière, on aurait dit un général de guérilla. Il avait grandi dans le South Side de Chicago mais il semblait venir de nulle part. On aurait dit que chaque pays où il s’était rendu avait imprimé sa marque sur lui.

– Gaza, c’était vraiment la merde, dit-il à Gideon en ajustant, avec ses doigts ornés de bagues, son béret noir la première fois qu’ils se rencontrèrent. J’étais en train de prendre une gamine – en photo, bien sûr – dont les parents étaient morts dans une attaque aérienne israélienne. Leur immeuble tenait toujours debout, mais à peine. Il manquait toute une façade. On voyait dedans comme si c’était une maison de poupée. Les secouristes évacuaient tout le monde, mais cette gamine de six ans qui avait l’air aussi usée que ma grand-mère refusait de partir. Elle avait le regard plein d’une sagesse déchirante. Je suis en train de la photographier quand je prends conscience qu’une plaque de béton risque de nous tomber dessus à tout moment. Alors qu’est-ce que je fais ? Je charge la gamine sur mon épaule comme un sac de patates et je cours. Je cours aussi vite et aussi loin que possible dans la rue. Et quand je me suis retourné, il n’y avait plus d’immeuble, rien que des décombres dans un nuage de poussière.

Il passa son doigt dans sa boucle d’oreille en argent et tira fort, comme pour se donner un aperçu de la douleur qu’il avait évitée de justesse.

– Mes détracteurs prétendent que, à cause de ce geste, j’ai perdu toute objectivité. Mais qu’est-ce que j’étais censé faire, la regarder mourir juste pour le principe ? Uniquement parce que j’ai un appareil photo ? J’ai fait beaucoup d’erreurs dans ma vie, mais là, au moins, je ne suis pas resté les bras croisés.

Les deux semaines qui avaient précédé l’arrivée d’Ernie à l’auberge avaient été parmi les plus solitaires de toute la vie de Gideon. Il passait ses journées à Aroma, un café équipé de Wi-Fi non loin de l’auberge pour ne pas épuiser son forfait, où il postulait en vain pour des petits boulots à Jérusalem et rafraîchissait la page Facebook d’Astra. Elle avait cessé de poster des proverbes et utilisait le réseau social pour tenir ses amis au courant de l’évolution de sa relation avec le chat errant qu’elle avait recueilli. Sur une photo, il était sur ses genoux tandis qu’elle caressait la fourrure galeuse de son poitrail d’une main et le grattait derrière son oreille coupée de l’autre. Un étrange malaise s’empara de Gideon, qu’il ne finit par cerner que lorsqu’il se rendit compte, avec un pincement au cœur, qu’il était jaloux d’un chat.

Le soir, il déambulait dans la ville, complètement perdu au milieu de gamins orthodoxes qui jetaient des pierres sur les voitures qui passaient et sur les touristes chrétiens venus frotter leurs foulards sur la Pierre de l’Onction. Ces gens semblaient sûrs d’eux et de leurs croyances, et vraisemblablement cette certitude les protégeait de la solitude qui accablait Gideon. Redoutant d’avoir à utiliser son hébreu sommaire pour demander une table au restaurant, il finissait par manger à l’étage du McDonald’s de la rue Shamai, où, au moins, le menu était écrit en anglais, la nourriture bon marché et familière. Mais, même là, il se sentit seul en regardant une nonne engloutir avec satisfaction le contenu de son « Chicken Party Bucket ». Elle n’avait pas du tout l’air aussi déprimée que lui, en revanche. Elle avait Dieu pour lui tenir compagnie.

Dans son enfance, chaque fois qu’il avait été dans l’embarras, Gideon s’était tourné non pas vers Dieu, mais vers son père. Il agissait rarement sans consulter Scott, dont l’autorité lui paraissait aussi pure et solide que l’or. Mais au cours de l’année écoulée, Gideon avait perdu foi en son père et en presque tout le reste. Il traînait à présent dans les rues de Jérusalem comme un dibbouk inoffensif – une âme sans foyer. Un soir, il se retrouva par hasard dans un quartier hassidique où des boutiques proposaient à la vente des portraits encadrés de rabbins locaux et des panneaux pour admonester les femmes aux tenues impudiques. Un vieillard en costume noir s’approcha et demanda à Gideon s’il était juif. Se méfiant de la question, il répondit que non. L’homme insista :

– Tu es sûr ? Même pas ta mère ?

Gideon fit signe que non. L’homme sourit, apparemment soulagé.

– Viens avec moi.

Gideon le suivit dans un appartement obscur où une femme était assise sur un long canapé en cuir entourée d’enfants.

– S’il te plaît, dit l’homme, peux-tu allumer les lumières ?

Au bout de quinze jours à Jérusalem, Gideon était devenu un shabbat goy.

À part le vieillard en noir et la jolie fille qui travaillait au comptoir d’Aroma, Gideon n’avait parlé à personne jusqu’à l’arrivée d’Ernie à l’auberge. Ce dernier dut voir à quel point Gideon était seul, sentir l’odeur de la solitude lui coller à la peau, car à peine le photographe avait-il déballé ses affaires qu’il invita son compagnon de chambrée dans un bar russe de la rue Jaffa. Là, il lui raconta toute son histoire sur un ton désabusé mais pas indifférent avec une gestuelle d’acteur de théâtre. Il parla à Gideon de son enfance dans le South Side, de la fois où il était tombé par hasard sur un vieil exemplaire de Comment vit l’autre moitié, ce qui l’avait incité à acquérir un appareil photo chez le prêteur sur gages du coin. Il s’était entraîné au Warehouse à photographier la scène musicale de Chicago jusqu’à ce qu’un soir, sous l’emprise de la cocaïne, il reçoive la visite du fantôme de Jacob Riis. « Il était là, raconta Ernie, dans son costume trois pièces, il me regardait derrière ses lunettes à monture métallique avec un air de reproche, comme si je l’avais abandonné. Deux semaines plus tard, je prenais un avion direction l’Alaska pour photographier l’Exxon Valdez. »

Cinq soirs de suite, Ernie emmena Gideon au bar, lui paya à boire et lui narra ses aventures. Il avait visité le Sud-Soudan, le Rwanda et l’Irak. Il avait couvert des génocides, des guerres civiles et des occupations. Il semblait habité par le même sens du devoir qui animait Gideon au lycée, mais là où Gideon courait après les bonnes notes, Ernie était en quête d’atrocités. Il avait une sympathie particulière pour les travailleurs du sexe et expliqua avoir un jour arraché une fille de Patpong à un réseau de trafiquants.

– Je l’ai achetée pour quatre dollars américains, raconta-t-il. Je regrettais de devoir payer ses ravisseurs, bien sûr, mais je pensais à la vie qu’elle aurait eue si je ne faisais rien. Je l’ai emmenée dans une école voisine, j’ai payé pour ses frais de scolarité et je lui ai dit qu’elle était libre. Alors sans doute que, en théorie, j’ai possédé un être humain pendant quelques instants.

– Qu’est-ce que ça fait ? demanda Gideon.

Ernie secoua la tête.

– C‘est horrible. C’est la sensation la plus horrible qui existe.

Il était difficile de ne pas aimer Ernie ne serait-ce qu’un peu, sa grosse voix et ses yeux qui voyaient tout, son envie de payer tournée sur tournée tout en déroulant l’interminable récit de sa carrière. Plus ses histoires étaient incroyables, plus il adoptait un ton léger, à croire qu’il tombait sur des crimes de guerre en allant faire ses courses. L’alcool était beaucoup moins enivrant que ses histoires et l’intensité avec laquelle il les racontait. Son sens du devoir faisait briller ses yeux comme deux lanternes. C’était cette lueur que Gideon voyait dans les yeux des fidèles descendant des cars de tourisme. Ils étaient attirés par quelque chose de plus grand qu’eux. Mais même s’il aimait écouter Ernie, il ne pouvait s’empêcher de sentir comme un reproche dans ses récits, un jugement à propos de sa lâcheté. Gideon s’en voulait d’avoir abandonné Shelby et pensait que, en refusant de se rendre en Palestine, il avait manqué sa chance de faire quelque chose qui avait du sens. Quelque chose de vrai. Il ne voulait plus se cacher sous un lit pendant que des âmes plus aventureuses que lui se roulaient sur le matelas et transpiraient dans les draps. Or, personne n’avait davantage transpiré dans des draps qu’Ernie Power.

Ce fut Ernie qui montra à Gideon la vidéo de la décapitation. C’était leur cinquième soirée dans le bar russe, et Ernie, parfaitement sobre malgré de nombreuses vodkas, demanda à Gideon s’il voulait voir à quoi ressemblait l’histoire avant qu’elle soit toilettée par les historiens. Sur la vidéo, qu’Ernie avait sur son téléphone, Gideon découvrit un homme agenouillé face à un paysage aride. Ç’aurait pu être un moine bouddhiste avec son crâne rasé et sa toge orange flottante, mais il s’agissait d’un journaliste du Massachusetts capturé par une organisation terroriste appelée État islamique. L’un des membres de l’organisation, armé d’un couteau, se tenait à côté de lui en toge noire et cagoule. À moitié ivre, Gideon regarda avec fascination et terreur l’homme en noir placer une main sur la bouche du journaliste. Puis il brandit son couteau comme un sabre à champagne et le décapita.

Gideon avait déjà vu des vidéos de ce genre. Au collège, son ami Dan Franken-Atlas l’avait initié aux « Olympiades de la douleur », des vidéos très violentes dont la plus abominable était celle d’un homme qui se sectionnait le pénis avec un couteau de cuisine. Gideon avait passé des heures devant l’ordinateur de Dan, l’imposante machine de bureau dégageant de la chaleur comme si elle avait elle-même honte. Au début, il ne regardait que pour prouver qu’il en était capable ; en cinquième, la capacité à affronter des contenus écœurants – qui allaient de scènes d’automutilation à de la coprophilie, aux suicides et aux exécutions publiques – était une sorte de monnaie d’échange avec ses amis. Mais ces vidéos présentaient également un attrait. Elles laissaient entrevoir un monde au-delà de Brookline et de la sécurité inhérente à son enfance. Une fois ses parents endormis, Gideon se mettait à l’ordinateur familial et restait assis devant la lueur malveillante de l’écran jusqu’à ce que sa vue se brouille.

– Ces types viennent de prendre le contrôle de Mossoul, dit Ernie. Et maintenant, ils se dirigent vers Raqqa.

– C’est terrible, déclara Gideon, même s’il ignorait où se trouvaient ces villes.

La vidéo l’avait bouleversé, mais aussi enthousiasmé en ce que cet acte extrême avait été filmé non loin de là où il se trouvait actuellement.

– Je suis en contact par e-mail avec des Kurdes, dit Ernie en baissant le ton pour que personne d’autre ne l’entende.

Gideon s’estima heureux qu’il le mette dans la confidence.

– Tu sais quelque chose sur les Kurdes ?

– Un peu, mentit Gideon – qui ne savait rien –, mais pas grand-chose non plus.

– Ils constituent la plus grande minorité ethnique au monde à ne pas avoir de pays. Ils vivent surtout en Turquie, en Iran, en Irak et en Syrie, où ils sont depuis des décennies considérés comme des citoyens de seconde zone. Depuis que la Syrie est en guerre, ils tentent d’établir le périmètre d’une région autonome. D’avoir une patrie. Je veux être là-bas avant tout le monde.

– Comment tu vas faire ?

– Malheureusement, c’est presque impossible de s’y rendre sans s’enrôler dans la milice kurde qui combat aux côtés des Forces démocratiques syriennes.

– Dommage, dit Gideon en essayant de dissimuler son soulagement.

Ces cinq derniers jours avaient été les plus heureux qu’il ait vécus depuis des semaines. Il ne supportait pas l’idée de perdre Ernie, le premier véritable ami qu’il se faisait en Israël.

– Alors j’ai décidé de m’enrôler.

Gideon leva les yeux de son verre.

– Tu t’en vas ?

– Je ne suis jamais que de passage, dit Ernie de sa voix sifflante en frottant un instant son pouce avec son index pour suggérer une similitude entre lui et la brise qui entrait par la porte ouverte. Je n’ai pas de maison. Je n’ai pas de crédit. Je n’habite nulle part. Tout ce que je possède, je le trimballe avec moi. Telle est la vie d’un témoin professionnel.

Gideon était effondré.

– Tu pars quand ?

– Dans deux jours. J’ai un billet d’avion pour Souleimaniye, en Irak. Ensuite, je m’en remets aux YPG. Ce sont les unités de protection du peuple. La milice kurde. Je suis très curieux de voir comment ils comptent me faire passer en Syrie. Ils ont un camp d’entraînement qui s’appelle l’Académie quelque part au nord du pays.

– On ferait mieux d’aller se coucher, dans ce cas, dit Gideon en faisant signe au barman.

– Un dernier verre, insista Ernie.

Il souleva son T-shirt noir pour révéler une cicatrice blanche qui faisait le tour de son torse comme les serpents d’un caducée.

– Je ne t’ai pas encore raconté comment je me suis fait ça.

Le lendemain matin, après s’être réveillé avec une gueule de bois, Gideon se rendit à l’Aroma où il commanda un expresso et s’installa à une table en observant la jolie serveuse. Elle repoussait sa frange devant la machine à café tandis que ses doigts délicats appuyaient sur les boutons. Il se dit que, s’il l’invitait et qu’elle acceptait, il pourrait supporter le départ d’Ernie. Et même si ça ne fonctionnait pas avec elle, même si leur rendez-vous se passait mal, le fait qu’elle ait accepté fournirait à Gideon la confiance nécessaire pour aborder une autre fille, et il pourrait tenir comme ça, en passant d’une personne à l’autre, sans jamais se sentir seul. Il inviterait toutes les serveuses de tous les cafés d’Israël si nécessaire ! Mais lorsque, après mûre réflexion, il s’approcha enfin du comptoir, il fut accueilli par un type musclé en débardeur, et le temps qu’il parvienne à expliquer qu’il ne voulait pas commander ou, plutôt, qu’il avait déjà commandé, et qu’il voulait en réalité parler à sa collègue, laquelle ne l’entendait pas à cause de la machine à expressos, une file d’Israéliens impatients s’était formée dans son dos, et la fille lui lança un regard d’une telle indifférence qu’il prit ça comme une atteinte à sa dignité. Il s’excusa et partit en laissant sur la table la moitié d’un croissant mal cuit.

Il se retrouva dans la rue, honteux et souffrant toujours de sa gueule de bois. Il erra jusqu’à la vieille ville, attiré comme un fugitif vers la scène du crime ; les pavés irréguliers sous ses pieds lui rappelèrent Shelby. Son visage large et franc, ses sourcils froncés derrière ses lunettes tandis qu’il s’éloignait. Tandis qu’il l’abandonnait. Il se demanda où elle se trouvait, si elle était encore en Palestine ou si elle avait repris l’avion pour rentrer chez elle. Il se demanda où était ce chez-elle. Elle le lui avait probablement dit, mais il ne s’en souvenait pas. Il avait envie de lui écrire, de s’excuser, de s’expliquer, mais à quoi bon ? Pour se faire pardonner ? Il ne méritait ni son pardon ni son amitié.

Il finit par s’arrêter pour déjeuner dans un petit café au cœur de la vieille ville. Il y avait une affiche plastifiée collée sur le mur, plus blanche aux endroits où elle avait été pliée. Tout en haut était écrit, en anglais, CE QUE VOTRE FAÇON DE MANGER L’HOUMOUS DIT DE VOUS, avec en dessous six illustrations de six mains différentes trempant des pitas dans six coupelles différentes. Gideon regarda ses propres mains, puis l’affiche. Sa méthode ressemblait à l’illustration numéro trois : « L’abruti ». ATTENTION, disait le texte sous l’illustration : CE SALAUD VA CHERCHER À RÉCUPÉRER TOUTES LES GARNITURES POUR LUI.

Il venait de régler l’addition quand il eut l’idée de partir avec Ernie. C’était, il le comprenait soudain, la meilleure façon de se racheter, sans compter qu’il s’agissait aussi de son seul moyen de quitter le pays. Il avait utilisé la majeure partie de ses maigres économies pour payer l’auberge de jeunesse. Or, celles-ci étaient déjà bien entamées par les quatre mille dollars dont il avait dû s’acquitter auprès de Columbia pour avoir « détruit la propriété du campus » – c’est-à-dire les poulets –, conformément au paragraphe 16b du règlement intérieur. De plus, il avait perdu son billet de retour en quittant le voyage organisé, et il ne voulait pas que ses parents paient pour son rapatriement. Il devait à présent se débrouiller seul. Il décida d’accomplir au moins un acte héroïque avant de regagner le confort de son foyer – si précaire soit-il.

Ce soir-là, au bar russe, il soumit l’idée à Ernie. Lequel parut surpris.

– Tu déconnes.

– Non, dit Gideon.

– Tu ne veux pas en parler avec tes parents d’abord ?

– Je suis majeur. Ce n’est pas nécessaire.

– Je n’ai pas envie d’accéder à une demande qui sort de nulle part, dit Ernie. Ce genre de truc, c’est dangereux. Ça demande réflexion.

– Tu n’as pas sauté dans un avion après avoir eu cette vision ? rétorqua Gideon. Celle de Jacob Riis ?

– Si. Mais pour filmer une marée noire.

– Et alors ?

– Et alors une marée noire n’a jamais décapité personne.

L’argument ne convainquit pas Gideon. Le danger, c’était précisément ce qui l’attirait, et puis, il ne pensait pas risquer la décapitation avec Ernie à ses côtés. Le photographe s’était déjà sorti de plus d’une situation délicate.

– Je pensais que cette spontanéité te plairait, dit Gideon.

Ernie secoua la tête et rit.

– Tu veux vraiment m’accompagner en Syrie ?

– Oui.

Il sentit le poids de sa déclaration sur sa langue. Ces mots le liaient à Ernie jusqu’à ce que la mort ou l’indépendance kurde les sépare.

– Il faut que j’envoie un e-mail à la milice. Voir si on peut te trouver un billet.

– D’accord.

– Ce n’est pas sûr. Le délai est très court.

– Je comprends.

– OK, j’envoie l’e-mail.

– Super.

Un sourire se forma sur les lèvres d’Ernie.

– Parfait, dit-il en commandant une nouvelle tournée. Putain, mec, allons voir ce qui se passe en Syrie.
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    Scott, qui n’avait jamais mis les pieds en prison, fut étonné de voir à quel point le complexe de Norfolk lui paraissait familier. Avec ses dortoirs en parpaings, son terrain de base-ball et ses pelouses bien entretenues, il aurait pu passer pour une université publique sans l’immense mur qui en faisait le tour. Son tuteur lui expliqua que ce mur de six mètres de haut couronné de barbelés avait été bâti, comme le reste de la prison d’ailleurs, par les détenus eux-mêmes. Une ironie que Scott ne manquait pas d’apprécier dès qu’il franchissait la porte fortifiée pour honorer les travaux d’intérêt général auxquels il avait été condamné.

    Son tuteur, le docteur Christian Treat, avait moins de quarante ans, des cheveux bouclés, les joues roses et un tempérament joyeux pour un médecin qui exerçait à plein temps en prison. Il avait passé les dix premières années de sa carrière en clinique, expliqua-t-il, avant que le groupe qui l’employait ne fasse faillite. Et en réalité, il gagnait plus dans l’administration pénitentiaire que dans un hôpital privé. L’amplitude horaire était moindre, et les avantages sociaux conséquents, notamment une assurance professionnelle gratuite en cas d’erreur de diagnostic. Lorsque Scott lui avait demandé s’il s’était déjà senti en danger en soignant des meurtriers, des délinquants sexuels et autres, Treat avait souri et sorti de sa poche un petit appareil noir de la taille d’un téléphone portable. C’était son boîtier d’alarme, et en cinq ans à Norfolk, il ne l’avait jamais actionné. En fait, il se sentait plus en sécurité en prison que dans certaines cliniques, et la population carcérale était souvent plus agréable et plus reconnaissante que bien des patients à l’extérieur.

    Scott ne tarda pas à le découvrir par lui-même. Il aimait ses week-ends à Norfolk, au cours desquels il soignait des rhumes et des maux de ventre provoqués par la nourriture carcérale de mauvaise qualité, ou encore des pieds d’athlète contractés dans les douches. Il aimait le côté routinier de cette mission, les maladies facilement traitables des patients, la gratitude qu’ils lui témoignaient lorsqu’il pansait leurs mains meurtries et leur tendait un ibuprofène dans un petit gobelet en carton. Sa carrière, ses publications et ses essais cliniques lui paraissaient très loin. La seule chose qu’on lui demandait en prison, c’était de soulager les détenus et de faire en sorte qu’ils se sentent un peu mieux. Ce qu’il avait appris à faire pendant ses études de médecine. Un travail dans ses cordes.

    Une seule fois, il fut confronté à un patient dont le problème outrepassait ses compétences. Le type était grand et bedonnant avec une barbe cuivrée, un soleil noir tatoué sur le dos d’une main et une croix de fer sur l’autre. Malgré son apparence imposante, il rougit lorsque Scott lui demanda quel était son souci. Puis il baissa son pantalon orange de prisonnier pour révéler un cadenas à la base de ses parties génitales devenues violettes faute d’oxygène. Il rentrait d’une visite conjugale avec sa femme – en tout cas, c’était le motif invoqué – qui, manifestement, lui en voulait encore d’avoir couché avec sa sœur. Le docteur juif pouvait-il l’aider ?

    Scott semblait condamné à examiner les organes sexuels meurtris d’autres hommes. Ce n’était pas le destin qu’il s’était choisi, mais il pouvait s’en accommoder. Il pencha la tête et examina le cadenas ainsi que les organes génitaux coincés dans la boucle comme des petits prisonniers dans leur cellule.

    – Je ne sais pas trop ce que je peux faire, dit-il avec un élan de sympathie inattendu pour ce pénis violacé – si ce n’était pour le type lui-même –, mais je pense qu’il faudrait appeler un serrurier.

    À la fin de son service, Scott s’attardait toujours, proposant son aide au docteur Treat ou à la demi-douzaine d’assistants qui se relayaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il s’inventait de petites tâches, par exemple nettoyer la salle d’examen. Tous les prétextes étaient bons pour retarder l’heure de route jusqu’à Brookline, qu’il effectuait en silence dans une légère odeur de formol. Il avait fini par considérer la prison comme sa maison, alors que sa maison – solitaire et silencieuse – ressemblait de plus en plus à une prison.

    Lorsqu’il n’était pas à Norfolk, il passait le plus clair de son temps dans son cabinet de Longwood pour échapper à sa maison vide. Les couloirs et les salles d’examen lui paraissaient avoir changé de place et, le soir, il y errait à moitié perdu, comme dans un rêve, en espérant que quelqu’un apparaisse et lui explique tout. Il s’attendait toujours à voir Carol Chin. Mais celle-ci travaillait à présent dans une start-up de Palo Alto spécialisée dans « l’informatique biomédicale », d’après l’e-mail bref mais plutôt sympathique qu’elle lui avait envoyé au début de l’été. Ce n’était pas facile de gérer l’équipe de très jeunes gens qui avaient fondé l’entreprise au cours de leur première année d’université, mais elle avait l’habitude de travailler avec des personnalités compliquées, expliquait-elle. Scott ignorait si elle parlait de leurs patients ou de lui. Quoi qu’il en soit, sa colère contre lui était retombée, le rassurait-elle. À vrai dire, elle était plus heureuse que jamais.

    Scott regrettait son départ. La personne qu’il avait engagée à sa place, une femme replète avec une attelle au poignet et un calendrier mural Sailor Moon, partait toujours plus tôt, se faisait porter pâle ou prenait des jours de congé pour assister à des conventions manga. Scott avait au moins la chance de ne pas avoir perdu trop de patients au cours de l’année écoulée. Deux ou trois d’entre eux s’étaient inscrits dans d’autres cabinets, mais sinon, aucun ne semblait avoir souffert de son absence. Pour ceux qui étaient au courant de la situation, Scott avait été injustement suspendu. Ses patients ne voulaient pas, ne pouvaient pas, refusaient tout bonnement de croire que l’homme à qui ils confiaient leur santé depuis vingt ans les avait trahis. Scott s’attendait encore à ce que l’un d’eux lui demande franchement ce qu’il avait fait. Cela n’arriva jamais. Cette pensée le déprima et le réconforta tout à la fois : personne n’en avait rien à faire.

    Fin août, juste avant le week-end de la fête du travail, Scott rendit visite à sa mère à Green Pastures. Cela faisait deux semaines qu’il n’avait pas eu sa femme au téléphone – depuis cette terrible matinée où elle l’avait appelé pour lui annoncer que leur fils avait abandonné ses études et que, après avoir passé quelques mois avec elle, il se trouvait désormais en Israël. Cette nouvelle fut pour Scott un tel choc qu’il était resté sans voix. Deb devait se tromper. Elle plaisantait. Tout ça n’avait aucun sens. Comment Gideon avait-il pu quitter Columbia sans que son père le sache ? Et pourquoi Israël ? Pourquoi n’était-il pas rentré à la maison ? D’après Deb, apparemment en contact sporadique avec leur fils, il s’était engagé auprès d’une ONG ayant pour mission de promouvoir la paix entre Israéliens et Palestiniens. Ce qui n’avait aucun sens non plus. Gideon n’avait jamais exprimé la moindre empathie ni le moindre intérêt, même passager, pour les problèmes politiques du Moyen-Orient. Lorsque Scott avait enfin compris que Deb ne plaisantait pas, il était entré dans une telle rage que, plus tard, il fut obligé d’en conclure que ça couvait depuis longtemps. Il ne se souvenait plus vraiment de ce qu’il avait dit sous le coup de la colère, en revanche il se souvenait de la façon dont il avait mis fin à l’appel, et il était certain que Deb n’avait pas oublié non plus.

    Marjorie, dont l’état de santé l’empêchait de voyager, s’en prit tout de suite à lui.

    – J’en suis malade, de t’imaginer tout seul dans cette énorme maison à tourner en rond comme un hamster à l’intérieur de sa roue. Qu’est-ce que tu fais de tes journées ?

    Pour une fois, cependant, ses questions n’agacèrent pas Scott. Il la voyait telle qu’elle était – une femme très seule qui n’avait jamais su aimer. Ce n’était pas sa mère qui parlait. C’était la solitude qui parlait à travers elle. Scott la comprenait, maintenant.

    

    Après plusieurs échanges d’e-mails avec les unités de protection du peuple, Ernie parvint à obtenir pour Gideon un billet de Tel-Aviv à Souleimaniye, en Irak, via Istanbul, un itinéraire qui déconcerta le type chargé du contrôle à l’aéroport.

    – Je ne peux pas vous empêcher de partir, dit ce gros agent de la compagnie El Al, couvert d’eczéma en promenant un regard suspicieux sur Gideon. Mais ça ne va pas être simple de revenir.

    Dans l’avion, l’attitude tranquille d’Ernie mit Gideon à l’aise. Il séduisit les hôtesses de l’air en racontant ses anecdotes de guerre. Son ironie le protégeait comme un gilet pare-balles des éclats d’obus du stress post-traumatique.

    – J’étais au Congo, dit-il en sirotant un Bloody Mary dans un gobelet en plastique. Pendant la deuxième guerre civile. Je rentrais à pied à mon hôtel quand j’ai vu des soldats désœuvrés au bord de la route. Ils s’échangeaient des cigarettes, ils nettoyaient leurs armes, ce genre de choses. Quelques-uns tapaient dans un ballon. Je me souviens de m’être senti en sécurité. J’avais déjà vu des types comme eux faire des trucs terribles, mais là, tout était paisible. Puis j’ai compris que ce n’était pas un ballon. C’était une tête humaine. Ils donnaient des coups de pied dans une tête humaine.

    – Tu as eu peur ? dit Gideon.

    – Je peux en avoir un autre, ma chérie ? demanda Ernie à l’hôtesse.

    Il prit une nouvelle gorgée et se passa la langue sur les lèvres.

    – Dans les environnements bruyants – selon moi, là, on est autour des quatre-vingt-cinq décibels – le jus de tomate a meilleur goût. Pas seulement le jus de tomate, mais tout ce qui est umami. Nos perceptions gustatives changent en fonction de l’environnement. Il y a une dizaine d’années, je séjournais au Sheraton de Bagdad. Tout à coup, le bâtiment s’est mis à trembler. J’ai aperçu une énorme boule de feu par la fenêtre. Des insurgés tiraient des roquettes sur l’hôtel.

    – Je suis déjà allé dans un Sheraton.

    – Les hôtels de luxe sont des cibles faciles. Plusieurs points d’entrée et de sortie, des allées et venues constantes. Il y a des plans et des photos en ligne. Et c’est souvent là que descendent les diplomates et les chefs d’entreprise. Sans oublier, bien sûr, que c’est le symbole de l’opulence occidentale.

    Gideon acquiesça d’un air studieux.

    – Bien sûr.

    – Après l’explosion, des soldats ont répliqué depuis le toit. C’était assourdissant. J’ai dû attendre pendant qu’ils évacuaient les étages en dessous du mien.

    – Et qu’est-ce que tu as fait ?

    Ernie vida son verre et le reposa. La paroi était couverte de jus de tomate, des trous s’étaient formés au centre des glaçons.

    – Qu’est-ce que je pouvais faire ? J’ai ouvert le minibar. Il contenait du Bloody Mary tout prêt, et laisse-moi te dire qu’avec le bruit des balles dans l’air je n’en ai jamais bu de meilleur. Tu es sûr de ne rien vouloir ? C’est peut-être la dernière fois que tu vois de l’alcool avant un bon moment.

    Gideon refusa. Il voulait avoir les idées claires. Peut-être que, si son corps était pur – vide, propre, sans toxines –, son esprit et donc ses motivations pourraient l’être aussi. Il voulait affronter l’aventure avec courage et clarté de cœur.

    – Pour ce qui est d’être vide, t’en fais pas, dit Ernie. Tu vas te chier dessus bien comme il faut.

    Ils furent accueillis à l’aéroport de Souleimaniye par un homme en T-shirt Ed Hardy qui affichait un crâne souriant et ce slogan : L’AMOUR TUE À PETIT FEU. Il conduisait un pick-up Toyota Hi-Lux blanc aux ailes maculées de boue. Lorsque Gideon monta, Ed Hardy lui tendit un bandana noir. La dernière chose qu’il vit avant de se bander les yeux, ce fut la photo accrochée au pare-soleil de la voiture. Celle d’un jeune homme d’à peu près son âge en treillis, sur un fond jaune avec une étoile rouge dans le coin supérieur gauche : un martyr des unités de protection du peuple. Lorsque, au bout d’une demi-heure, Ed Hardy se gara et qu’ils retirèrent leur bandana, le cœur de Gideon s’emballa. Ils étaient devant un Sheraton.

    Sa présence en Irak semblait totalement irréelle. Pour Gideon, cet endroit n’existait que dans les gros titres noirs des journaux ou sur les bandeaux d’informations en continu à la télévision. Ernie n’avait pas l’air inquiet. Il s’étira en descendant du pick-up et fit craquer son cou comme un athlète qui se prépare à entrer sur le terrain. Gideon tenta d’imiter ses mouvements, son attitude, son relâchement. Il se sentit soudain mieux. Lorsqu’il était détendu, il parvenait à court-circuiter son cerveau et à se convaincre qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter.

    Ed Hardy les installa dans une chambre réservée sous des faux noms, ceux qu’ils utiliseraient dorénavant. Ernie avait cessé d’être Ernie. Il était « Kochar », et Gideon, « Amraz ». Ils ne devaient donner leur vrai nom à personne, pas même à leurs camarades, pas même à Ed Hardy qui leur expliqua, dans un anglais hésitant, que c’était comme une seconde naissance. Les erreurs qu’ils avaient pu commettre par le passé n’avaient plus d’importance. La lutte pour l’indépendance kurde était désormais la seule chose qui comptait.

    Ils changèrent trois fois de chambre au cours de la nuit. Pour des raisons de sécurité, expliqua Ernie. Dans la dernière, Ed Hardy leur fit un discours passionné sur la libération des femmes dans le cadre de l’indépendance kurde. Le capitalisme occidental, expliqua-t-il, les avait réduites à l’état de marchandises exploitées par l’État-nation patriarcal ; les femmes en tant que groupe s’assimilaient presque à une colonie. La seule solution, c’était de créer une démocratie sans État dans laquelle le pouvoir circulait de la base au sommet, plutôt que du sommet vers la base, et où les femmes jouaient un rôle à part entière. Gideon écouta attentivement. Loin de lui être étrangères, ces idées étaient le prolongement des valeurs que ses parents lui avaient inculquées. Les Kurdes tentaient de créer le genre d’endroit que Brookline prétendait être, le genre d’endroit que le kibboutz prétendait être : une société libre, ouverte et tolérante. Il brûlait de questions : comment une telle nation participerait-elle aux échanges internationaux ? Quel était le lien entre misogynie et impérialisme ? Et le matérialisme historique, qu’est-ce que ça pouvait bien être ? Son esprit était comme le globe de plasma au musée des Sciences, des filaments bleus de pensée qui jaillissaient d’une électrode incandescente.

    – Tout ça, tu l’apprendras à l’Académie, lui assura Ed Hardy.

    – Quand est-ce qu’on y sera ? demanda Gideon.

    – Bientôt. Très bientôt.

    Il se passa alors quelque chose de troublant. Après le coucher du soleil, Ed Hardy quitta Gideon et Ernie en leur conseillant de se reposer en prévision de la longue route du lendemain. Gideon, qui devait encore s’accoutumer à son nouveau nom et le faisait rouler comme une boule de gomme sur sa langue, attendit que le souffle d’Ernie s’apaise pour se laisser aller au sommeil.

    Quelques heures plus tard, il fut réveillé par les cris de son compagnon. Il n’arrivait pas à comprendre ce qu’il disait, à l’exception de quelques mots : « Non… je ne peux pas… je vous en supplie… » Le long corps musclé d’Ernie s’agitait dans son lit. Gideon alluma la lampe de chevet. La chemise d’Ernie et ses draps étaient maculés de taches sombres, la sueur coulait sur son crâne lisse et chauve. « Au secours ! Au secours ! » hurlait-il d’une voix fragile comme du verre.

    Le lendemain, ils remirent leurs bandeaux noirs et montèrent dans le pick-up. Ils roulèrent longtemps, trop longtemps pour avoir une notion précise de la durée, jusqu’à ce qu’ils atteignent les rives du Tigre. Le soleil était couché depuis un bon moment et il faisait noir comme dans un four. Seuls les phares du pick-up éclairaient la surface de l’eau. Une autre paire de phares brilla soudain dans le lointain, sur la rive opposée. Gideon s’imagina que, dans l’autre voiture, c’était sa mère qui venait le chercher à l’école. Elle allait l’interroger sur sa journée, ses amis, ses devoirs, lui demanderait s’il avait envie d’un goûter. Cette idée lui donna du courage pendant la traversée du fleuve en radeau pneumatique, mais quand il atteignit l’autre rive, ce fut un homme en treillis qui l’accueillit, et non sa mère.

    – Félicitations, dit Ernie alors qu’ils descendaient de l’embarcation en marchant dans l’eau en chaussures. Tu viens de franchir la frontière syrienne.

    Il faisait assez sombre pour qu’ils n’aient pas besoin de remettre leurs bandeaux. L’homme en treillis roula jusqu’à ce qui semblait être le bout de la route. Gideon n’avait jamais rien vu de tel – une route qui s’arrêtait au milieu de nulle part, à croire que les gens chargés de la construire avaient renoncé. L’homme en treillis descendit de voiture, attrapa une paire de lunettes de vision nocturne qui n’avaient pas l’air en bon état et leur fit signe de le suivre. Ils marchèrent pendant des heures l’un derrière l’autre chargés de lourds sacs. Le type en treillis progressait lentement de façon à éviter les mines antipersonnel.

    La mention de mines rendit Gideon nerveux. Jusqu’à présent, les seuls dangers dont il avait entendu parler provenaient des histoires d’Ernie, lesquelles se terminaient toutes par son retour sain et sauf. Mais cette fois, l’histoire n’avait pas encore de dénouement. Il faisait froid dans le désert et Gideon n’avait pour se réchauffer que son adrénaline qui, bien qu’en quantité abondante, demeurait une ressource limitée. Il était de plus en plus fatigué et il ne sentait plus ses orteils.

    Au bout de quelques heures, son cœur manqua de s’arrêter. Il avait marché sur quelque chose. Quelque chose de solide et d’irrégulier. En un instant, il vit la mort en face – une ombre accueillante, un spectre qui lui faisait signe.

    Gideon baissa les yeux. Sous la semelle de sa basket détrempée, ce n’était pas une mine, mais le détritus le plus commun de la culture américaine : une canette de Coca Light écrasée.

    Ils atteignirent l’Académie au lever du soleil, un énorme complexe entouré d’un mur de parpaing qui se dressait dans un paysage lunaire et aride. Curieusement, Gideon ne l’avait vue qu’au dernier moment, drapée qu’elle était dans sa majesté brumeuse tel un mirage. Il poussa un soupir de soulagement en franchissant la grande porte métallique. Il redevenait enfin étudiant.

    

    Annuler le mariage régla le problème du coût. Les parents de Maya avaient proposé de payer la réception, mais la mère de Louis insistait pour en prendre la moitié à sa charge. S’ensuivirent des négociations tendues entre Deb Greenspan et Patty Friedman par l’intermédiaire de leurs enfants, qui avaient pour tâche de traduire et d’atténuer les sentiments explosifs de leurs mères respectives. Maya découvrit que Patty n’était pas moins têtue que sa propre mère, ce qui la rapprocha de Louis. Au lieu de s’intéresser à l’organisation du mariage, ils partageaient jusque tard dans la nuit des histoires sur les femmes indomptables qui les avaient élevés. Maya ne s’était jamais sentie aussi proche de Louis que lorsqu’ils échangeaient des anecdotes sur leur enfance, tous deux fascinés l’un par l’autre. Elle ne reconnaissait plus la personne qu’elle avait été durant l’année qui venait de s’écouler, celle qui avait pris pour acquis quelqu’un d’aussi aimant que Louis.

    Maya avait elle-même des problèmes d’argent. Après que Cressida l’avait licenciée, elle avait bien cherché un nouveau poste, mais l’édition était un petit monde, de plus en plus petit, même. Une fois écartées les maisons détenues par Beijing Mobile, il ne restait que très peu d’éditeurs de littérature, et encore moins de gens n’ayant pas eu vent de son licenciement. Elle passa un entretien pour un poste d’assistante dans une maison qui publiait des livres pratiques, des calendriers et des puzzles, mais le poste – avec à la clef un salaire de quarante-cinq mille dollars et deux semaines de vacances par an – revint à une femme titulaire d’un doctorat de Syracuse.

    Maya ne savait pas ce qu’elle aurait fait sans Louis. Quand elle avait perdu son emploi, il avait retiré l’argent de son application de Bourse en ligne, ce qui suffit pour couvrir pendant six mois la part du loyer que réglait Maya.

    – Je ne peux pas accepter, avait-elle dit. C’est ton argent. Tu l’as gagné.

    – Je n’ai pas vraiment « gagné » quoi que ce soit. Ce n’était que du vent, tout ça. Et puis, on est fiancés, non ? Ce qui est à moi est à toi.

    Elle sentit les larmes lui monter aux yeux.

    – Je ne te mérite pas.

    – Ça me fait plaisir de te soutenir. Considère ça comme du mécénat. Quand tu auras terminé ton livre et que tu seras devenue célèbre, c’est toi qui me soutiendras financièrement.

    Elle s’était lancée dans le récit – fictionnel – d’une lycéenne qui tombe amoureuse de son professeur d’anglais. Sur quoi d’autre aurait-elle pu écrire ? Mais là où le roman de William était solipsiste, étriqué voire antisocial – issu d’une conscience unique et autoritaire qui ne se souciait nullement des autres –, l’ambition de Maya était autre. Elle voulait faire quelque chose de total, une œuvre tout en nuances, vaste et philosophique, imprégnée de critique sociale – un roman russe. Plus elle écrivait, plus elle comprenait que sa relation avec William n’était qu’un épisode de sa vie et qu’elle puisait sa matière la plus prometteuse chez sa famille ou ses amis. Contrairement à William, elle n’écrivait pas pour défendre son point de vue et faire valoir sa version d’une histoire. Elle écrivait pour une raison diamétralement opposée, celle pour laquelle elle lisait et pour laquelle elle était tombée amoureuse des livres : pour vivre d’autres vies que la sienne.

    Elle n’avait revu William qu’une seule fois depuis le week-end dans les Hamptons, et ce en dépit de sa volonté. Il était plus facile – peut-être lâche, mais plus facile – d’éviter ses innombrables appels et messages jusqu’à ce qu’il finisse par se lasser. Mais un après-midi de décembre, elle l’aperçut grelottant en bas de chez elle, l’air si frigorifié que, dans le souvenir romancé de Maya, des glaçons pendaient de ses manches. La tête baissée, elle traversa la rue et alla se réfugier dans le café d’en face, d’où elle pourrait le surveiller. Depuis la banquette où elle était assise, William lui paraissait tout petit et un peu fou, à faire les cent pas sans manteau digne de ce nom, la vapeur s’échappant de sa bouche avant de disparaître dans le néant. Il fallut quarante minutes avant qu’il donne un coup de pied dans la poubelle devant l’immeuble de Maya et disparaisse à son tour dans le néant. Elle ne voulait plus jamais le revoir, et ça aurait pu être le cas s’il n’était pas apparu quelques mois plus tard dans son fil d’actualité Facebook.

    Il s’agissait d’un portrait posté par Humans of New York. Elle eut presque du mal à le reconnaître. Ses cheveux secs dissimulaient mal les rides sur son front, et Maya distinguait les petits vaisseaux explosés sur ses joues creuses. Les pores de son nez qui coulait étaient noirs et dilatés. Il portait le tablier vert de la chaîne de cafés la plus prospère au monde.

    « Ce pays regorge de génies », était-il écrit en dessous, un grand classique du genre. Dès la première ligne, Maya comprit qu’il s’agissait d’un discours de William, de ceux qui la fascinaient à dix-sept ans, bien que l’autorité véhiculée par ce torrent de mots fût sapée par la photo peu flatteuse. Elle lut la suite comme si c’était lui qui parlait. « Vous ne les trouverez pas dans les salles de cours bien équipées, à collectionner les bonnes notes, vous ne les trouverez pas non plus dans ces soi-disant ateliers d’écriture. Vous ne les trouverez certainement pas sur les étagères de Barnes & Noble, où les têtes de gondole sont achetées par les grandes maisons d’édition. Vous les trouverez plutôt dans un restaurant, ces monstres, ces fous, en train de griffonner le prochain grand roman américain au dos d’une serviette en papier, ivres de fatigue après un service de douze heures. Ces génies qui occupent des emplois subalternes. Qui lavent votre voiture et vous livrent votre repas. Qui préparent votre café. D’accord, j’ai la dégaine d’un serveur, mais je suis un artiste, nom de Dieu. »

    Une cascade de commentaires apparaissait sous le post. Les vingt ou trente premiers manifestaient leur soutien sous forme d’encouragements. Quelqu’un avait écrit : « C’est tellement vrai ! » Un autre disait : « N’abandonnez pas ! » Maya eut envie d’ajouter elle-même un commentaire pour signaler que non seulement William n’était pas un génie, mais qu’il avait lui-même étudié – et enseigné – dans un certain nombre de ces salles de cours bien équipées, mais aussi courtisé ces fameuses grandes maisons d’édition. Puis, en faisant défiler la page, elle vit une deuxième vague de commentaires qui reprochaient à William d’utiliser des mots aussi inconvenants que « monstre » et « fou » alors que le terme était « neuroatypique ». Puis une troisième vague réagissait à la deuxième. Certains estimaient que le terme « neuroatypique » n’était rien d’autre que des « conneries psychologisantes » tandis que d’autres, qui s’identifiaient comme « neuroatypiques », n’appréciaient pas qu’on laisse entendre que ce mot soit synonyme de « monstre ». D’autres s’opposaient à l’usage du terme « subalterne », d’autres encore se demandaient ce qu’il en était des serveurs et des baristas qui n’étaient pas artistes. Maya fit défiler tous les commentaires. En bas, quelqu’un comparait William à Hitler. Satisfaite, elle décida de ne pas en rajouter.

    Elle n’était même pas complètement en désaccord avec William. Elle était elle-même le produit d’une école bien équipée, elle avait travaillé pour une grande maison d’édition, et aucune de ces deux institutions ne semblait particulièrement apte à faire éclore des génies. Mais le portrait romancé qu’il faisait des travailleurs pauvres, parmi lesquels il se comptait apparemment, la hérissait. Il était toujours à moitié dans le vrai, se rendit-elle compte, mais jamais plus, et la frontière entre l’à moitié vrai et le faux était si ténue qu’elle finissait par s’effacer.

    Plus que la famille, plus que l’argent, plus que toute autre chose, ce fut son frère qui incita Maya à renoncer à la cérémonie de mariage. D’après ce que ses parents et elle savaient, Gideon travaillait pour une ONG en Israël, mais un matin, fin août, elle reçut un e-mail en provenance d’une adresse étrange dont l’intitulé était CONFIDENTIEL !! Elle reconnut rapidement le style de son frère dans le contenu.

    Le message était long et décousu, difficile à comprendre. Maya balaya l’écran du regard en s’arrêtant sur certains mots. DÉCISION DIFFICILE… ATROCITÉS APOCALYPTIQUES… ESCLAVAGE SALARIÉ… SUPERSTRUCTURE… La clarté qui manquait à ses phrases, Gideon la compensait par son élan. Ce déluge de mots était à peine ponctué. Maya n’y voyait aucune logique, et elle eut du mal à comprendre où il voulait en venir, jusqu’à ce qu’elle atteigne une phrase en gras, vers la fin. APRÈS DES MOIS DE QUÊTE, JE CROIS AVOIR TROUVÉ UNE RAISON DE VIVRE : AIDER LE PEUPLE KURDE À FONDER UNE PATRIE.

    C’était comme si cette annonce avait traversé l’écran de son téléphone pour la gifler. Elle n’entendait plus Louis ronfler près d’elle. Il n’y avait que du silence. Le silence, et son pouls qui battait follement.

    Elle se frotta les yeux et relut l’e-mail, plus lentement cette fois. Gideon ne lui disait pas où il était, non seulement pour des raisons de sécurité, mais aussi parce qu’il l’ignorait. La seule chose qu’il savait, c’est qu’il se trouvait au nord de la Syrie dans un camp d’entraînement des unités de protection du peuple, ou YPG, une milice cherchant à défaire l’État islamique et à établir un État kurde autonome. Il suppliait sa sœur de ne pas en parler à leurs parents, car il craignait qu’ils interviennent, mais il voulait que quelqu’un de sa famille sache où il se trouvait au cas où il lui arriverait quelque chose. Il avait confiance en Maya pour garder un secret.

    Sa première réaction fut de craindre pour la vie de son frère. Une semaine plus tôt, elle avait appris que l’EI avait décapité un journaliste américain, le deuxième, et filmé la scène. Son frère n’avait rien à faire au Moyen-Orient – il ne parlait ni arabe ni même hébreu – et Maya ne savait pas quoi penser de cette histoire de Kurdes, ni du ton marxisant de l’e-mail.

    La chambre s’emplissait d’une sinistre lumière grise. Un courant d’air passait sous la fenêtre mal isolée. Louis cultivait des herbes aromatiques sur l’escalier de secours, trois petits pots contenant du basilic, du persil et du thym que l’automne ne tarderait pas à flétrir. Il oubliait toujours de rentrer ses plantes et, au vu de l’e-mail, Maya se dit que, même s’il suffisait d’ouvrir et de fermer une fenêtre, ça n’était pas près d’arriver. Les plantes gèleraient et mourraient sur place.

    Louis s’agita et se retourna dans le lit. Maya relut encore l’e-mail. Malgré ses craintes, la mission que s’était donnée Gideon lui paraissait plus honorable à chaque lecture. Il avait toujours tout fait comme leur père. Là, pour une fois, il agissait pour lui-même – et de manière désintéressée, paradoxalement – et elle l’admirait pour cela. C’était un sentiment qu’elle, l’aînée, n’avait jamais éprouvé. Elle ne dirait rien à leurs parents.

    « MON SEUL REGRET SERA DE NE PAS ASSISTER À TON MARIAGE, annonçait-il à la fin de l’e-mail, CAR JE PENSE QUE JE NE SERAI PAS DE RETOUR DE SITÔT. JE SAIS QUE TON MARIAGE TE STRESSE ET JE NE VEUX SURTOUT PAS TE COMPLIQUER LA TÂCHE. MAIS SI JE PEUX DONNER UN PETIT CONSEIL À MA GRANDE SŒUR, C’EST DE FAIRE CE QUE TU VEUX. PAS CE QUE PAPA ET MAMAN VEULENT QUE TU FASSES. CE QUE TOI TU VEUX POUR TOI-MÊME. »

    Elle lui en voulait de s’être embarqué dans une telle mission l’année où elle était censée se marier. Mais elle ne pouvait pas imaginer la cérémonie sans lui et ne se voyait pas faire la fête avec de vagues connaissances de la famille alors que son propre frère se trouvait à cinq mille kilomètres. Plus elle y réfléchissait, plus elle se disait qu’il avait raison. Deb voulait qu’elle se marie, Patty voulait qu’elle se marie, mais ce n’était pas le souhait de Maya. Elle voulait Louis, c’est tout.

    Elle ne l’avoua cependant à personne. Lorsque, en septembre, elle appela sa mère pour lui annoncer que Louis et elle venaient de prononcer leurs vœux à la mairie et que Deb, consternée, lui demanda pourquoi, Maya répondit : « Pourquoi les gens se marient ? Pour la couverture sociale. »

    

    Deb était chez les Nasser depuis deux semaines lorsque Scott l’appela pour lui parler de sa mère. Deb avait commencé à douter de sa relation avec Joan depuis que Gideon était venu vivre chez elles, puis elle avait été troublée par la légèreté – voire la joie – avec laquelle Joan avait accueilli l’idée que Gideon reste en Israël. Joan ne semblait pas comprendre à quel point c’était dangereux et à quel point ça ne ressemblait pas à son fils de prendre une décision aussi impulsive. Deb rêvait chaque nuit d’attentats-suicides, de bus réduits en miettes, de corps criblés d’éclats. Lorsqu’elle se réveillait, haletante – et que le soleil du désert de ses cauchemars se réduisait au halo du réverbère par la fenêtre –, elle voyait Joan dormir paisiblement, son masque sur les yeux, ses bouchons dans les oreilles.

    Elle ne pouvait pas vivre avec quelqu’un qui n’aimait pas ses enfants. Elle le savait depuis un certain temps déjà, mais ce ne fut qu’à l’inauguration de la nouvelle académie de Joan à Mattapan qu’elle comprit qu’il était temps de partir. Les donateurs, la presse et les politiciens affluaient dans l’auditorium. Le nouveau maire, Marty Walsh, présenta Joan qui prononça une version du discours que Deb avait entendu quand elles s’étaient rencontrées au Seaport World Trade Center, et une centaine de fois depuis. Ensuite Joan présenta la promotion inaugurale, qui défila dans l’auditorium drapeau à la main et sabre à la ceinture. Dans un tel uniforme, ils ne ressemblaient pas du tout à des enfants.

    Joan termina son discours tandis que le bataillon s’alignait en rangs serrés derrière elle. « Il y a encore une personne que je dois remercier, dit-elle en souriant au public. Je n’aurais pu réaliser tout ça sans mon alliée, ma compagne, Deborah Greenspan. Deb ? Où es-tu, ma chérie ? » Elle la chercha dans la foule. « La voilà. Lève-toi et salue le public. »

    Deb voulut obtempérer, mais son corps demeura immobile. Elle ordonna à ses jambes de la hisser, à son buste de se redresser, à ses vaisseaux sanguins de se contracter, mais elle ne pouvait tout simplement pas bouger. Elle avait connu cette sensation à l’époque où elle était danseuse, ce signe de protestation, ce refus du corps d’obéir à l’esprit. Elle entendit les chuchotements dans la salle, le doute s’installer. Joan la regardait fixement, la mâchoire serrée. Et pourtant, Deb ne bougeait pas.

    Ce soir-là, leur dispute ressembla à toutes les précédentes, sauf qu’elle ne se termina pas par un rapport sexuel, mais par la valise que fit Deb pendant que Joan alla évacuer sa rage en courant sur le Commonwealth Avenue Mall.

    Lorsqu’elle partit de chez Joan, Deb se sentit libre, l’air circulait à nouveau dans ses poumons, mais cette sensation disparut avant même que ses pieds ne touchent le trottoir. Elle ne savait pas où aller. Depuis le perron, elle appela successivement tous ses voisins. Ils auraient bien aimé l’aider, mais ils n’étaient pas en ville, ils recevaient de la famille ou bien ils avaient transformé la chambre d’amis en bureau. La difficulté à trouver un point de chute aurait pu n’être qu’une coïncidence, mais au quatrième appel, Deb commença à soupçonner, si ce n’était une conspiration, tout du moins une façon de se défiler de la part de ses amis au sens civique soi-disant irréprochable – à croire que Deb était une éolienne, un bâtiment HLM ou tout autre projet louable mais qui risquerait de faire chuter le prix de l’immobilier.

    Finalement, ce fut Fatima Nasser qui l’accueillit. Elle avait redécoré la maison de Dudley Square, et Deb fut surprise de constater à quel point tout y était différent. Les fenêtres étaient ornées de lourds rideaux à pompons et le canapé, où Deb dormait, recouvert d’une housse en plastique. Ce n’était pas ce qu’elle aurait choisi en termes de design, mais elle était heureuse d’avoir un toit sur la tête. Elle s’efforça de se rendre utile. Elle se réveillait chaque matin à l’aube pour préparer du café pour Khalil, qui avait trouvé du travail dans une boulangerie grecque sur Beacon Street. Elle gardait Amina après l’école pendant que Fatima suivait ses cours d’anglais et ses leçons de conduite. Mais aucun service ne parvenait à démêler le nœud de culpabilité dans sa poitrine.

    Lorsque Scott appela, calme mais distant, il s’exprima comme un homme habitué à annoncer des mauvaises nouvelles. Il venait d’être contacté par Green Pastures. Sa mère était tombée deux jours plus tôt, et pour une raison inexplicable – Deb l’entendit étouffer sa colère – on ne le prévenait que maintenant. Selon le médecin, Marjorie avait un bleu à la hanche et quelques muscles froissés. Par miracle, ses os étaient intacts et ses organes internes ne présentaient aucune lésion apparente. Ce qui était plus inquiétant, c’était son changement d’attitude. Selon Scott, elle présentait tous les symptômes de la démence : anxiété, irritabilité, solitude, confusion et aptitudes sociales limitées.

    – Cela dit, tempéra Scott, elle a toujours été anxieuse, irritable, solitaire et confuse. Quant aux aptitudes sociales ? Laisse-moi rire.

    – Tu penses qu’elle va s’en sortir ? demanda Deb.

    Étant donné la manière dont s’était conclue leur dernière conversation téléphonique, elle était surprise d’avoir de ses nouvelles. Elle connaissait la colère sourde chez son mari, mais même elle ne l’avait jamais entendu parler comme lors de ce précédent coup de fil. Elle n’avait eu d’autre choix que de le croire lorsque, avant de raccrocher, il avait déclaré avec des mots tranchants comme le scalpel d’un chirurgien qu’il ne voulait « plus jamais voir sa gueule ».

    – Peut-être, peut-être pas. Je ne le saurai pas tant que je ne l’aurai pas vue. J’y vais ce week-end. Ce qui, j’en suis sûr, est exactement ce qu’elle souhaite. Faire venir son fils.

    – Tu penses qu’elle fait semblant ?

    – Avec ma mère, on ne peut jamais savoir.

    Deb insista pour l’accompagner, ne serait-ce que pour faire tampon entre la mère et le fils. Elle fut surprise qu’il accepte et, quelques jours plus tard, ils se rejoignirent à l’aéroport. C’était le premier avion que Deb prenait de l’année, destination Washington. Scott dormit durant presque tout le trajet, mais lorsque l’avion se mit à trembler pendant la descente, il posa sa main sur les siennes.

    La capitale n’avait jamais manqué de susciter un sentiment patriotique chez Deb. Même pendant les années Bush, lorsqu’elle avait pris un car pour venir de Boston avec d’autres membres de la synagogue et manifester sur le National Mall en scandant « Pas de sang pour rien ! Quittez le sol irakien ! » elle s’était émue de la majesté de ces bâtiments en marbre blanc, de leur présence immuable, de la puissance du rêve américain. Là, aux côtés de Scott, dans la chaleur de cette fin d’été, avec son indestructible belle-mère sur le déclin, elle vit à quel point tout cela était fragile. Elle imagina la ville s’enfoncer dans le marais sur lequel elle avait été construite, ses monuments engloutis par la vase.

    À la demande de Scott, Marjorie avait été transférée du service médical de Green Pastures au Sibley Memorial Hospital, à Palisades. Deb suivit Scott dans la chambre, où ils découvrirent une Marjorie rayonnante, entourée de plusieurs membres du personnel.

    – Deborah ! s’écria-t-elle sans manifester aucun des symptômes décrits par Scott au téléphone. Quelle agréable surprise ! Les enfants, je vous présente Michel, mon charmant infirmier. Je l’appelle mon morceau de brie, c’est parce qu’il est français ! Et quel morceau, n’est-ce pas ! Entrez, entrez. Asseyez-vous, allez, allez, venez.

    Michel sourit et s’éclipsa. Scott attrapa une chaise et Deb l’imita pendant que Marjorie vantait les mérites de l’hôpital.

    – Vous n’imaginez pas à quel point je suis bien traitée ici. Ils ont une merveilleuse, merveilleuse crème dessert au chocolat. Michel dit que je suis sa patiente préférée. J’essaie de rendre les choses faciles pour tout le monde, vous voyez.

    – Comment te sens-tu, maman ? demanda Scott.

    – Le monde est devenu fou, dit-elle. L’autre jour, j’étais à l’ordinateur pour relever mon courrier électronique, car je suis une femme moderne, voyez-vous, et il y avait un message de ma chère amie Dottie. Vous vous souvenez de Dottie, dans mon ancien immeuble ? Quoi qu’il en soit, j’ouvre le message en me demandant pourquoi diable Dottie ne m’a pas appelée, si elle voulait prendre de mes nouvelles. Puis je me rends compte que le message n’était pas destiné qu’à moi. Il s’adressait à tous ses amis et sa famille pour annoncer que son mari, Ted, vous vous souvenez de Ted, est atteint de la maladie d’Alzheimer. Ça m’a surprise, bien sûr, parce que Ted a toujours été un grand esprit, professeur de sciences politiques à Georgetown titularisé à vingt-six ans à une époque où les universités n’accueillaient pas aussi facilement les Juifs. J’aurais juré que Dottie serait la première à partir. Mais plus choquant encore que la nouvelle concernant Ted, sa femme nous demandait de l’aider à payer ses soins. Elle mettait un lien vers une page où l’on pouvait cliquer sur un gros bouton vert qui disait « Faites un don ». Je n’en ai pas cru mes yeux.

    – Je suis désolé pour Ted. Mais, toi, comment tu vas ?

    – Demander de l’argent comme ça. Vous vous rendez compte ? Je n’ai jamais vu quelque chose d’aussi éhonté. Alors que la famille de Dottie a de l’argent. Ils ne sont pas pauvres, loin de là ! C’est un monde de fous qui transforme les contribuables en indigents.

    – Je sais que tu es tombée. Comment va ta hanche ?

    – Je veux que vous dormiez chez moi ce soir.

    – Ta hanche, maman.

    – Green Pastures est très confortable.

    Scott soupira.

    – Pour autant que je me souvienne, maman, il n’y avait qu’un seul lit là-bas.

    – Ne sois pas si prude, enfin. Vous êtes mariés ! Je ne peux pas dire à quel point je suis heureuse de vous voir ensemble.

    Scott jeta un coup d’œil à Deb avant de se tourner vers sa mère et de lui poser quelques questions ayant pour but, comprit Deb, de mesurer son degré de démence. Mais Marjorie continuait à parler d’un ton énergique comme s’ils n’étaient pas dans une chambre d’hôpital mais autour d’un dîner. En fait, elle était tellement guillerette que Deb se demanda si, tout compte fait, elle ne faisait pas semblant de souffrir. Elle observa longuement sa belle-mère, mais le sourire de la vieille dame ne trahissait rien.

  



Épilogue

Septembre-octobre 2014

Gideon apprit beaucoup de choses à l’Académie. En philosophie politique, il apprit que le capitalisme n’était qu’une phase dans la progression naturelle des systèmes économiques, laquelle culminerait dans le communisme. Il apprit que le patriarcat était le produit idéologique de l’État-nation. Il apprit le terme « néolibéral », même s’il avait du mal à le définir. Il apprit également des gestes de premiers secours : comment réduire une fracture et poser une attelle, comment nettoyer et panser correctement une blessure. Il apprit à tirer à la kalachnikov et à nettoyer son arme. Il apprit à distinguer les pick-up Hi-Lux des YPG de ceux de l’EI, qu’il apprit à appeler « Daesh ». Il apprit des rudiments de kurmandji, un dialecte kurde. Il apprit, non sans mal, à répondre à son nouveau nom. Mais ce ne fut que lorsqu’il obtint son diplôme, un mois après son arrivée, qu’il apprit à quel point la guerre pouvait être ennuyeuse.

Cela faisait six semaines qu’il était en garnison dans un avant-poste défensif près de la frontière turque non loin de l’Euphrate, un fleuve dont il connaissait le nom grâce à une leçon de géographie en CM1, lors de laquelle il avait fabriqué, avec l’aide de son père, une carte en papier mâché de la Mésopotamie. L’avant-poste se résumait à une structure en parpaing sommairement meublée avec des sacs de sable pour soutenir le balcon du premier étage. Gideon se demanda d’où venaient le canapé à rayures et le fauteuil pivotant. Ces objets avaient autrefois appartenu à des gens, mais à en juger par le paysage autour de l’avant-poste, ceux-ci avaient déserté depuis longtemps. La vue n’offrait qu’une étendue stérile, d’un beige uniforme parsemé de fondations en parpaing qui ne soutenaient rien.

Gideon faisait partie de la demi-douzaine de diplômés de l’Académie à tenir l’avant-poste. Il y avait là un ancien marine accro à l’adrénaline, un infirmier dont les parents croyaient qu’il parcourait l’Europe avec un sac à dos, un retraité du Peace Corps atteint d’un cancer en phase terminale, un punk de San Francisco souffrant de troubles bipolaires (« Ce n’est pas moi qui suis malade, c’est le monde moderne qui est malade ») et le fils d’un vétéran du Vietnam à la vue déficiente. Gideon eut droit à un matelas gonflable qui avait appartenu à un membre de leurs rangs excommunié, un chrétien évangélique surpris en train de grignoter le pied d’un civil mort.

Deux semaines après son arrivée, il reçut un e-mail de sa sœur. Elle lui écrivait pour lui souhaiter bonne chance et demandait à le voir dès qu’il rentrerait, ce qui, elle l’espérait, ne saurait tarder. Elle lui envoyait également son roman qui, prévenait-elle, était encore en phase d’écriture, bien qu’il le trouvât déjà assez abouti. Il reconnut Scott et Deb dans les personnages des parents, et lui-même dans le personnage du frère. Son portrait n’était pas toujours flatteur, mais tellement juste que ça s’apparentait à de l’amour. Il ne s’était pas rendu compte que Maya lui avait prêté autant d’attention pendant toutes ces années.

Il reconnut aussi, dans l’histoire, le rythme familier des romans d’amour qu’il dévorait dans son enfance. Tous les ingrédients étaient présents – la femme naïve mais obstinée et l’homme séduisant dont elle tombait amoureuse – mais avec une différence essentielle : le roman de Maya ne contenait aucune justice émotionnelle. La femme ne finissait pas mariée au héros. Ça ressemblait moins à un roman qu’à la vie.

À part lire, s’entraîner et aller sur Internet, il n’y avait strictement rien à faire à l’avant-poste. Le punk avait un certain nombre de films d’action des années quatre-vingt-dix sur son ordinateur, un vieux ThinkPad déglingué dont la touche majuscule était coincée. Le groupe les regardait à tour de rôle. Certains d’entre eux discutaient avec des chatbots de thérapie. Le marine aimait bien s’installer dans le fauteuil pivotant sur le balcon avec une canette de Monster pour observer les collines dans la lunette de son fusil. Il jouait à ce qu’il appelait « faire parler les armes », un jeu consistant à échanger des coups de feu occasionnels avec des combattants éloignés pour passer le temps – ces moments constituant les seules véritables scènes d’action dont ils étaient témoins.

Selon Ernie, une partie du problème tenait au fait que les YPG répugnaient à envoyer des volontaires occidentaux au front. Les types comme Gideon étaient utiles pour le recrutement ; un Américain vivant dans leurs rangs avait bien plus de valeur qu’un Américain mort.

Gideon n’aurait jamais imaginé cela. À l’Académie, il avait eu droit au même traitement que les autres recrues. Il avait étudié à leurs côtés, dormi sur un lit sale à leurs côtés, couru en troupe avec eux à l’aube. Il s’était même assis devant une caméra numérique pour annoncer à ses parents qu’il les aimait ; la vidéo leur serait envoyée au cas où il perdrait la vie au combat. Il comprenait désormais pourquoi les YPG avaient été si prompts à l’engager : il ne verrait probablement jamais le combat. Son entraînement, son nouveau nom, tout cela n’avait aucune importance. Il avait beau être à cinq mille kilomètres de chez lui, il restait un Greenspan.

Ernie s’était lassé d’attendre. Au bout d’une semaine à l’avant-poste, il avait fait défection, prenant la route de la ville de J. en quête de sujets plus excitants à photographier. Gideon eut du mal à encaisser la facilité avec laquelle Ernie l’avait quitté. Sa fascination pour cet homme avait été, à sa manière, aussi passionnée qu’une histoire d’amour, et il n’arrivait pas à se débarrasser du sentiment d’abandon.

Un après-midi de profond ennui, Gideon, qui avait toujours le cœur brisé, se joignit au marine pour une « mission de reconnaissance », laquelle n’impliquait rien de plus héroïque que de se rendre à J. pour discuter avec les habitants. Sur la route, ils virent un poteau téléphonique incliné derrière un bus criblé d’impacts de balles rouillés. Le ciel était si vaste et si vide que Gideon distinguait la courbe de la planète qu’il surplombait.

Le marine parla tout au long du trajet, mais Gideon n’écoutait pas. Depuis le départ d’Ernie, il se méfiait des récits de guerre – les exploits enjolivés et les heures d’ennui passées sous silence. Il pensait plutôt à l’e-mail de sa mère reçu ce matin-là. Après un long préambule dans lequel elle exprimait son espoir qu’il soit à l’abri – elle le croyait toujours en Israël, un endroit sans doute plus dangereux que l’avant-poste –, elle lui annonçait qu’elle rentrait à Crowninshield Road. Cette nouvelle le réconforta. La colère qu’il avait ressentie à l’égard de son père s’était atténuée au fil des semaines. Scott avait commis une erreur, certes, mais vue depuis le décor désolé du nord de la Syrie, elle semblait bien minime. Dans un monde aussi vaste, il y avait de la place pour le pardon.

Pourtant, cette nouvelle contribua aussi à le déprimer. À présent qu’il avait de nouveau un foyer, Gideon ressentit le mal du pays pour la première fois depuis son départ.

J., une ville qui comptait autrefois dix mille habitants, se dépeuplait à mesure que Daesh progressait dans le pays. La rue chaude et pavée face à Gideon était déserte, à l’exception d’un garçon d’une douzaine d’années qui tapait dans un ballon de foot. Il ressemblait à Gideon au même âge, avec ses épais cheveux noirs et ses longs cils. Il portait un short en jean, des sandales et un T-shirt bleu KANSAS CITY. Pourtant, même à distance, il avait l’air tendu, et sa démarche avait quelque chose de déséquilibré. Gideon aperçut un petit renflement sur son épaule droite, comme s’il y avait un objet rond dissimulé sous son T-shirt. Le marine le vit aussi et se crispa. Il plia les genoux en position défensive et leva la main pour faire signe à Gideon de ne plus bouger.

De toute évidence, le marine percevait une menace. Mais Gideon continua à avancer vers le garçon. Celui-ci avait la peau un peu plus foncée que la sienne, mais à part cela, la ressemblance était troublante. Gideon s’agenouilla et posa une main sur le renflement à l’épaule du garçon. Le marine aboyait, sa voix réduite à un écho lointain. Les flaques d’eau huileuse avaient la couleur du ciel.

Ce n’était pas très grave. Gideon prit la main du garçon dans la sienne et la leva lentement jusqu’à ce qu’elle soit plus haut que leurs têtes. C’est là qu’il entendit le bruit qu’il espérait – le claquement d’un os qui retrouve sa place.
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