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  Le chapiteau était érigé sur la place du petit village de Murny-le-Sac. L’immense toile rouge et jaune remplaçait les étals des différents maraîchers et autres vendeurs ambulants présents le matin même à l’occasion du marché local. Le soir soufflait une douce brise dans les rues, curieusement désertes.


  Tom avait enfourché sa bicyclette et se dirigeait à vive allure vers les champs du Père Henry. Aussitôt sur les lieux, il bondit de son vélo sans utiliser ses freins, et courut vers la foule de villageois amassée dans le pré, bousculant çà et là quelques adultes trop grands pour qu’il y vît quoi que ce soit. Se frayant un chemin en louvoyant, le garçon atteignit son but…


  Le spectacle qu’il contemplait à présent dépassait toutes ses espérances : des roulottes en bois aux couleurs étincelantes, des enclos et des cages renfermant divers animaux encore jamais rencontrés, des clowns, des jongleurs, des cracheurs de feu, des funambules et autres phénomènes déambulaient devant ses yeux écarquillés.


  Il s’approcha d’une enceinte dans laquelle un rhinocéros était occupé à labourer la terre à l’aide de sa corne immense. Mais pas le temps de s’attarder, il y avait tellement de choses à voir !


  Il courut alors vers un autre endroit où des chiens savants, répartis en deux équipes, tapaient le cuir tels des joueurs de football. Plus loin, deux clowns, apparemment jumeaux, manipulaient de longs ballons effilés, donnant ainsi naissance à des animaux de baudruche offerts aux enfants émerveillés.


  Tom s’arrêta un instant pour contempler la roulotte des deux pitres. Elle était impressionnante et ne semblait pas répondre aux règles de la perspective. Il ignora la troupe de nains grimés de manière inquiétante, leurs yeux noirs aux dimensions exagérées par le maquillage, ne pouvant s’arracher à la contemplation de la caravane.


  La porte d’entrée était enchâssée dans une énorme bouche souriante dont les dents en formaient le volet. Au-dessous des fenêtres étaient accrochés des pots dans lesquels des fleurs en plastique aspergeaient d’eau les bambins trop curieux.


  Il détacha son regard de la caravane pour le diriger vers la masse grise de quatre éléphants. Une de leurs pattes postérieures était enchaînée à un pieu profondément ancré dans le sol. Malgré cela, Tom les observa de loin !


  Puis, levant les yeux au ciel, il vit un monocycle, un vélo et un tandem faire la course sur trois cordes tendues au-dessus du sol. Les quatre funambules jouaient des coudes à six mètres de hauteur, ce qui avait pour effet d’effrayer les spectateurs cloués au sol. Tom s’en amusait. Il relevait la tête pour assister à l’arrivée mais son attention fut détournée. À l’écart de cette agitation, une autre voiture de forains était installée à l’autre bout du pré. N’apercevant pas ses roues, Tom eut l’illusion qu’elle flottait sur les hautes herbes tellement elle était éloignée.


  Il fit un pas dans sa direction, un deuxième, puis un troisième… La curiosité l’envahissait et l’attirait irrésistiblement vers cette étrange caravane en bois. Chaque mètre parcouru en révélait de nouveaux détails. Elle était colorée dans les tons bleu nuit et parsemée d’étoiles de différents diamètres. Ses vitres sales laissaient à peine transparaître des rideaux jaunis par le temps au-delà desquels régnait l’obscurité. Quelque chose d’indescriptible et de mystérieux s’en dégageait.


  Aussi intrigué qu’excité, Tom s’approcha. Pour atteindre la fenêtre, il posa son pied sur l’une des roues quand une douleur le fit bondir en arrière : quelque chose venait de lui griffer le dos.


  Il regarda autour de lui et aperçut un énorme chat noir qui semblait monter la garde. Cet incident n’eut aucun effet sur le garçon. Cela devenait au contraire de plus en plus étrange et renforçait son envie d’y jeter un œil. Mais il devait d’abord se débarrasser du félin. Feignant une caresse amicale afin de l’amadouer, il parvint à l’attraper et l’attacha à la roue à l’aide de son lacet de chaussure.


  Il contourna ensuite l’animal et courut vers l’entrée, grimpa l’escabeau en bois et finit sa course devant la porte. Il dut se dresser sur la pointe des pieds pour atteindre l’ouverture en forme de hublot et y risquer un œil, sans rien discerner au cœur de la pénombre. Alors qu’il s’apprêtait à redescendre, un grincement perça le silence, à l’intérieur. Le cœur serré et le souffle court, Tom vit une forme noire se redresser, grandir et se rapprocher de lui. Un visage si ridé qu’il semblait abîmé par le temps se matérialisa derrière le carreau et deux globes blanchâtres firent leur apparition à la place des yeux, lui arrachant un cri de surprise.


  Épouvanté, Tom recula et trébucha au bas des marches. Un cliquetis se fit entendre et le bouton de porte pivota. Le garçon leva les yeux et vit dans l’encadrement cette ombre gigantesque avec, à son sommet, ses gros yeux révulsés brillants comme deux phares dans la nuit. Tom se releva à toute vitesse et fit encore un pas en arrière avant de se figer. Il était terrorisé, il devait s’enfuir mais la peur le clouait sur place.


  La silhouette filiforme esquissa un mouvement de la main qui fit tressaillir le garçonnet et murmura d’une voix éteinte :


  — Ne reviens pas ! Je t’en supplie !


  Ce fut le déclic, Tom fit volte-face et détala à quatre pattes. Rapidement, il se redressa et, à grandes enjambées, continua sa course vers la foule.


  Personne n’avait rien remarqué. Pour éviter de ralentir son allure, il ne s’était pas retourné, même lorsque sa chaussure délacée s’était envolée pour disparaître ensuite dans le haut tapis vert. L’enfant se mêla aux villageois en espérant y trouver refuge.


  À bout de souffle, il se faufilait lorsque sa tête heurta le postérieur d’un éléphanteau…


  Dieu, qu’il aurait préféré que ça en fût un !


  Car il s’agissait en réalité de celui d’Achille, l’imposant fils du boucher. Ce dernier se retourna lentement, baissa les yeux vers lui et tendit l’énorme hot-dog qu’il brandissait à Gaspar, son fidèle bras droit. Malgré ses treize ans, Achille était dans la même classe que Tom, de deux ans son cadet. Le gros lard compensait cependant ses carences intellectuelles par une force que tous les enfants du village craignaient. Tom n’y faisait pas exception et redoutait à présent le courroux de son prédateur, dérangé lors de son activité favorite : la ripaille !


  — Tiens, tiens ! dit Achille, la Crevette.


  — Hé ! Hé ! La Crevette… répéta Gaspar.


  — La ferme, Gasp ! Alors, continua-t-il, tu courais où comme ça ?


  — Nulle part, répondit Tom, je…


  — Hé ! Regarde ça, Gasp ! brailla le colosse en désignant le pied nu du garçon. La Crevette n’a qu’une chaussure ! Alors, ta môman n’a pas les moyens de te payer la deuxième ?


  Comme sa victime ne répondait pas, il insista, afin de l’humilier :


  — En plus, elle est tellement laide que ton père a foutu le camp ! HA ! HA ! HA !


  — HA ! HA ! HA ! ricana Gaspar, en fidèle écho.


  À la tristesse succéda bien vite la colère.


  Blessé, Tom savait qu’il ne faisait pas le poids face aux deux cancres mais se devait de réagir.


  Il aperçut sa vieille bicyclette couchée plus loin dans l’herbe. Alors, il bondit vers les deux garnements et les bouscula, faisant tomber au passage le hot-dog à moitié dévoré, ce qui rendit Achille fou de rage. Sans demander son reste, il enfourcha son vélo et pédala à toute vitesse en direction de son domicile, sous les cris et les injures de la brute épaisse :


  — Tu perds rien pour attendre Crevette, j’te r’trouverai et j’te f’rai ta fête !


  — Ouais, Crevette ! surenchérit Gaspar, t’es mort !


  — Comme ton père ! ajouta Achille, un sourire mauvais déformant son visage disgracieux.


   


  Estimant avoir laissé une distance suffisante entre le pré du Père Henry et lui, Tom ralentit enfin.


  Le vent sifflait à ses oreilles, le sang martelait sourdement à ses tempes et des larmes embuaient ses yeux sans qu’il parvienne à en endiguer le flot.


  Le soleil illuminait le village de ses derniers rayons lorsqu’il arriva chez lui. C’était une maison toute simple, bâtie à l’écart des autres, au milieu des champs.


  Les paroles qu’avait prononcées Achille au sujet de sa mère résonnaient encore à ses oreilles : 


  Ta môman n’a pas les moyens… elle est tellement laide… 


  Et Jonas, son père… Cela faisait maintenant dix ans qu’il était parti. Un soir, il était sorti sans rien dire et depuis, plus de nouvelles. Sa mère ne comprenait toujours pas les raisons de ce départ. Malgré toutes ces années écoulées, certains soirs, Tom la surprenait à scruter l’horizon en espérant le voir revenir.


  D’autres nuits, il l’entendait sangloter dans sa chambre. Pourtant, le garçon ne parvenait pas à haïr son père, ne l’ayant jamais vraiment connu.


  Pour subvenir à leurs besoins, la maman de Tom travaillait le matin pour les fermiers de Murny qui la remerciaient en lui offrant quelques victuailles. L’après-midi, elle accomplissait des tâches ménagères pour les habitants du village qui la rémunéraient chichement. Ses journées étaient longues et rudes.


  Tom poussa la porte. Sa mère était rentrée plus tôt ce soir-là et l’attendait dans le hall d’entrée.


  Le garçonnet baissa les yeux et de nouveau, de petites perles humides s’en échappèrent.


  — Tom ? s’inquiéta-t-elle en voyant la mine déconfite de son fils. Tout va bien ?


  — Je suis désolé maman, répondit-il, tête basse.


  — Que se passe-t-il ? 


  L’inquiétude maternelle était à son paroxysme, aussi Tom ne raconta-t-il ni ses péripéties autour de la roulotte, ni son altercation avec Achille et répondit :


  — Je… J’ai perdu ma chaussure.


  Elle se rapprocha. Tom plissa les yeux et rentra la tête dans les épaules. Il redoutait sa réaction, ne voulant pas lui causer plus de soucis qu’elle n’en avait déjà. Mais ce furent les mains douces d’une maman aimante qui se posèrent délicatement sur son visage. Ses paumes irradiaient une chaleur réconfortante qui le rasséréna.


  — Qu’est-ce que tu racontes ? dit soudain sa mère. Regarde…


  Son regard se posa à l’endroit qu’elle désignait du doigt. Il n’en crut pas ses yeux ! Là-bas, au milieu du chemin, gisait sa chaussure ! Sa mère alla la ramasser et la lui tendit.


  Il s’en empara et l’examina avec effarement : même le lacet y était renoué !


  D’un geste tendre, elle lui ébouriffa les cheveux.


  — Viens mon doux rêveur, dit-elle en refermant la porte, j’ai une surprise pour toi !


  Cette annonce ne lui fit tout d’abord ni chaud ni froid en comparaison du retour mystérieux de sa chaussure, mais il la rejoignit tout de même dans le salon où elle l’attendait près de la cheminée, une enveloppe à la main qu’elle lui tendit.


  — Ouvre-la, dit-elle.


  Il s’exécuta et en tira un étrange billet rouge et jaune.


   


  OG CIRCUS


  Unique représentation à Murny-le-Sac


  Dimanche 19h sur la place du village


  Place assise / Parents non-admis


  Sur présentation de ce ticket, recevez à l’entrée, une barbe à papa GRATUITE !!!


  Non remboursable


   


  Ému, l’enfant ne trouva les mots pour exprimer sa joie et plongea chaleureusement dans les bras de sa mère.


  Cette nuit-là, Tom ne parvint pas à rejoindre le sommeil. S’il dormait, dimanche arriverait pourtant plus vite, il le savait, mais la théorie est parfois plus simple que la pratique. Mille questions sans réponse le turlupinaient à propos de la manière dont sa chaussure était réapparue, sans parler du souvenir effrayant de sa rencontre avec l’étrange personnage aux yeux globuleux.


  — Et si c’était lui ? songea-t-il. 


  Cela s’imposa comme une évidence à son esprit juvénile et le fit bondir hors de son lit. Il courut vers la fenêtre.


  — C’est lui qui a ramassé ma chaussure, pensa-t-il, et il m’a suivi jusqu’ici… Il sait où j’habite !


  Un frisson d’effroi lui parcourut l’échine.


  Il entrouvrit les volets et scruta méthodiquement les ténèbres. Le village baignait dans la pénombre laiteuse des lampadaires électriques. Plus loin, dans le pré du Père Henry, la présence des roulottes se devinait davantage aux rires et aux chants des forains qu’au chiche halo illuminant leurs fenêtres étroites ; les forains, par leurs rires et leurs chants parvenant jusqu’à lui, s’emparaient du silence.


  Tom observa longuement les abords de la maison et, ne constatant rien d’anormal, referma les volets en poussant un soupir de soulagement.


  Il s’allongea sur le lit, glissa la main sous son édredon et prit délicatement le précieux Sésame lui réservant une place sur les gradins du cirque. Il s’imaginait déjà sous le chapiteau au milieu d’une foule hilare. Sur la piste, les clowns jumeaux jetaient des tartes à la crème sur le public. Derrière eux, un éléphant en équilibre sur un énorme ballon tenait un cracheur de feu sur le bout de sa trompe. À quelques mètres du sol, trois cordes tendues parallèlement supportaient la course effrénée des quatre funambules à vélo, eux-mêmes poursuivis par un rhinocéros en tricycle. Les chiens savants siégeaient à la place de l’orchestre et interprétaient une musique entrainante…


  Tandis que ses lèvres s’étiraient en un sourire apaisé au gré des rêveries, ses paupières s’affaissèrent enfin sous le poids de la fatigue et il s’endormit.


   


  * * *


   


  Le lendemain soir, le carillon de dix-huit heures résonna dans la maison. Aussitôt, Tom rangea ses affaires, attrapa le ticket sous son édredon, fit un détour par la salle de bain pour se débarbouiller et dévala les escaliers. Au rez-de-chaussée, sa mère l’attendait devant la porte.


  — Amuse-toi bien mon ange, dit-elle en lui ôtant un brin de paille des cheveux. Et ne rentre pas trop tard.


  Après l’avoir embrassée, il descendit à grandes enjambées le chemin qui menait au village. Il distinguait la cime du chapiteau au-dessus des toits. Elle semblait grandir à chaque foulée puis disparaître derrière les maisons trop proches pour laisser entrevoir le moindre centimètre carré de toile rouge et jaune. Une ruelle le conduisit ensuite à l’arrière du cirque d’où lui parvint soudain une voix douloureusement familière :


  — Pasque si on n’y va pas maintenant, on n’aura pas notre barbe à papa gratuite !


  Malgré l’agitation des forains et les piaillements des enfants impatients, Tom se figea.


  — La ferme, Gasp ! ordonna sèchement Achille, on attend encore. J’lui ai promis sa « fête » à la Crevette. Et il va venir, c’est certain ! Tous les enfants du village sont là !


  Le garçon comprit que ces deux brutes étaient postées à cet endroit pour le coincer. Il envisagea de faire un détour mais il n’en avait plus le temps. Le spectacle allait bientôt commencer et il était hors de question qu’il en rate le début !


  — Laisse tomber, insista Gaspard, ça commence dans une minute… Sa mère n’avait certainement pas assez d’argent pour lui payer une place !


  — T’as raison, abdiqua Achille, aussi frustré que las d’attendre sa victime, allons-y…


  Voulant être sûr que les deux zigotos avaient lâché l’affaire, Tom patienta un long moment et ne sortit de sa cachette qu’en entendant le clocher égrener dix-neuf heures. Il n’avait plus un instant à perdre s’il ne voulait pas manquer le premier numéro.


  Mais à peine se précipitait-il dans la ruelle que les deux fiers-à-bras lui tombèrent dessus sans prévenir. Tom s’en voulait de s’être laissé piéger par une ruse aussi grossière. Il se débattit comme un beau diable, sans arriver à échapper à l’étreinte des deux voyous.


  — On fait moins le malin, Crevette ! jubila Achille.


  — Je m’appelle Tom !


  — Ouais, c’est ça. Cause toujours, tu m’intéresses.


  — Qu’est-ce qu’on en fait ? demanda Gaspard.


  — Ce qui est prévu. Mon petit doigt me dit qu’ils vont lui réserver un sort qu’il n’est pas prêt d’oublier, rétorqua son complice d’un air mauvais.


  La promesse d’un acte malveillant illumina le visage de l’autre, tandis que celui de leur proie devint aussi blanc que de la cire. Il ne comprenait pas de quoi ses deux tortionnaires parlaient jusqu’à ce qu’il voie approcher deux clowns aux sourires inquiétants.


  — Qu’est-ce que vous avez attrapé là ? demanda le plus proche d’eux.


  — On a été à la pèche à la crevette, lâcha Achille, hilare.


  Les deux clowns se concertèrent du regard.


  — Il est petit mais fera l’affaire. Tu en penses quoi, Poum ?


  — Il sera parfait, Pim !


  Ils reportèrent leur attention sur les enfants qui n’avaient pas bougé d’un pouce. Le dénommé Poum s’adressa à Achille et, faisant apparaitre comme par magie une liasse de billets gratuits pour les stands de nourriture et attractions, lâcha :


  — Voici votre dû.


  Les deux lascars glapirent de joie et leur victime changea de mains.


  — Je t’avais dit que je t’aurais, la Crevette ! jubila le fils du boucher.


  — Que… comment ? balbutia le prisonnier.


  Le clown qui le retenait expliqua :


  — Nous les avons convaincus de nous donner un coup de main pour t’attraper, dit-il d’une voix suave où sourdait la méchanceté. C’est bien toi qui est venu fouiller autour de notre roulotte hier au soir ?


  Le silence de Tom fut un aveu explicite.


  — Eh bien, reprit joyeusement le pitre, puisque tu es si intrigué par les secrets du cirque, nous allons te les révéler ! Poum, donne leur récompense à nos amis.


  Avec un geste ample, l’autre s’exécuta.


  — Voilà, dit-il. De la part de Monsieur Loyal ! Vous l’avez bien mérité ! Empiffrez-vous !


  — Et comment ! dit Gaspard.


  — Plutôt deux fois qu’une ! renchérit Achille en arrachant les billets à la main gantée de blanc.


  Et ils s’en allèrent sans un regard en arrière, peu soucieux de ce qui allait arriver au malheureux captif. Ce dernier hurla mais ses appels à l’aide furent couverts par les applaudissements des petits spectateurs.


  Avec une célérité peu commune, les deux clowns l’entrainèrent vers la roulotte bleue couverte d’étoiles. Ils l’y balancèrent sans ménagement et s’exclamèrent, hilares :


  — La Chose ! On a quelqu’un pour toi !


  Seul le silence répondit.


  — Allons, ne sois pas timide ! lança Pim sur un ton goguenard. Tu devrais te réjouir de cette visite ! Tu as même pris le risque de lui rapporter sa chaussure !


  Une plainte s’éleva dans l’obscurité ; celle d’une créature désespérée, brisée.


  — Tu pensais sincèrement qu’on n’allait pas s’en rendre compte ? murmura Poum, faussement compatissant. Tu connais les règles, pourtant ! Tu es ici depuis assez longtemps !


  Une nouvelle lamentation fit écho à son propos.


  Comme s’il comprenait les sons de cette créature, Pim rétorqua sur un ton sec :


  — Nous n’avons que faire de tes excuses ! Mais tu seras heureux de savoir que notre visiteur va intégrer la troupe ! N’est-ce pas, mon grand ? ajouta-t-il en se tournant vers Tom, resté assis sur le plancher, tétanisé par cet échange surréaliste.


  Le garçon n’eut pas le temps de répondre qu’un grognement monta des ténèbres. Pim reprit :


  — Le libérer ? Tu n’y penses pas ! C’est nous qui subirions le courroux de Monsieur Loyal ! Et personne ne veut cela !


  Nouveau gémissement.


  — Bien sûr que tu n’es pas d’accord ! Mais il fallait une punition à la hauteur de ta désobéissance ! C’est toi qui l’as forcé à prendre des mesures si radicales.


  Une main sèche aux ongles démesurés jaillit de la pénombre et s’abattit à quelques centimètres de l’énorme chaussure de Poum, le faisant sursauter. Comme cherchant à le lacérer, le membre griffu fit de larges mouvements menaçants dans sa direction.


  — Tu le prends comme ça ? dit le clown. Monsieur Loyal saura te faire revenir à la raison, sois-en sûr !


  — D’ailleurs, nous devons préparer notre invité ! s’exclama avec emphase Pim.


  — Oui ! Oui ! Oui ! jubila hystérique son complice en sautant partout avec ses grosses chaussures.


  Les bruits de la représentation mêlés aux rires des enfants leur parvenaient malgré la distance. Le chapiteau vibrait au son des mains qui claquaient et des pieds qui battaient le plancher. Sur la piste, les chiens savants, revêtus de blanc, formaient une pyramide de cinq étages tandis qu’un éléphant grimé en boule de bowling fonçait droit sur l’édifice. À l’approche du pachyderme, les quinze quilles sur pattes s’éparpillèrent dans le public. Seul le yorkshire, posté au sommet de la pyramide, avait bondi sur le dos de l’éléphant qui entamait un tour de piste. Le petit chien paradait fièrement et saluait la foule en agitant l’une de ses pattes.


  Mais Tom ne participait pas à la fête. Pire que cela, il était coincé avec deux clowns sortis tout droit d’un film d’horreur ! Dans l’obscurité dominant la pièce, les ravisseurs s’affairaient.


  — Lumières ! s’exclama une voix.


  — Parfait, Pim ! dit l’autre.


  Deux colonnes d’ampoules s’illuminèrent devant Tom et l’éblouirent. Elles bordaient un large miroir s’élevant du sol au plafond.


  Quand ses yeux s’habituèrent à la clarté, il aperçut, dans le reflet, les clowns jumeaux souriants à grandes dents, brandissant pinceaux et tampons d’ouate imbibés de poudre blanche. Dans la seconde qui suivit, ils se ruèrent sur Tom et tourbillonnèrent autour de lui dans un nuage blanchâtre.


  Tout le temps que dura la séance, la créature reléguée dans le dernier recoin obscur de la pièce ne cessa de geindre. Lorsque les deux pitres interrompirent leur ballet, le petit garçon agita la main en toussant pour chasser la poussière qui voletait devant son visage et découvrit avec stupéfaction l’image que lui renvoyait le miroir. Grimés de la tête aux pieds, il n’y avait non plus deux mais trois clowns dans la pièce.


  — Et n’oublions pas la touche finale, dit l’un des frères en plaçant une boule en mousse rouge sur le nez de Tom.


  — Il est parfait ! s’écria l’autre. Tu en penses quoi, la Chose ?


  L’être au visage vieilli et aux yeux de nacre avait les joues humides, comme s’il avait pleuré.


  — C’est l’émotion ? se moqua Pim. Je comprends…


  Sa moquerie déclencha l’hilarité de son congénère mais celle-ci fut de courte durée. Monsieur Loyal venait de faire son entrée dans la roulotte. C’était un homme qui avoisinait les deux mètres de hauteur et autant de tour de taille. Il fit rouler l’extrémité de son impressionnante moustache entre ses doigts et prit une grande inspiration. Sa voix rauque fit trembler les parois de la roulotte :


  — Voici donc le petit Tom ! s’exclama-t-il ! Ravi de faire ta connaissance ! Depuis le temps que j’entends parler de toi !


  L’enfant, qui s’échinait à ôter le nez de mousse sans y parvenir, bégaya :


  — De… de moi ?


  Il éclata de rire.


  — Pas de toi tel que tu es maintenant, bien sûr.


  Il mima, railleur :


  — « Je me demande comment va mon petit Tom. Un si beau bébé ! Il doit être devenu un beau et fort garçon maintenant. »


  Il le jaugea des pieds à la tête :


  — J’avoue que je suis un peu déçu. Tu ressembles effectivement plus à une crevette qu’à un Hercule !


  — Co… Comment ?


  Monsieur Loyal esquissa un sourire qui dévoila ses dents pointues :


  — Je vais te raconter une petite histoire. Il était une fois… Toutes les bonnes histoires commencent bien par « il était une fois », tu es d’accord ?


  Tom hocha la tête.


  — Bon garçon, reprit-il. Je disais donc qu’il était une fois un homme dont la famille était si pauvre qu’il avait du mal à la faire vivre malgré le travail ardu qu’il fournissait dans les fermes des environs. Un petit à nourrir, cela cause bien du tracas. Aussi ce brave homme, qui avait pourtant toujours été irréprochable, eut l’intention de commettre un larcin, histoire de se faire un peu d’argent. Il avait misé, à raison, sur le fait que jamais la police ne donnerait suite à une enquête de vol commis dans un cirque itinérant. Après tout, ces forains ne sont-ils pas eux-mêmes des voleurs ? C’est du moins ce que la légende populaire rapporte. Bref, notre brave homme s’introduisit donc de nuit dans ma roulotte afin d’y dérober la cassette dans laquelle j’enferme ma recette… Hélas, il n’a pas choisi le bon cirque.


  — Pourquoi ? demanda Tom presque malgré lui.


  — C’est une longue histoire qui a trait au vol et à l’appât du gain. L’histoire du meurtre d’un bohémien trapéziste déguisé en accident… L’histoire d’une malédiction proférée à notre encontre et qui nous condamne à faire rire les enfants pour rester en vie !


  Tom se disait que l’homme devait être fou…


  Et pourtant ? Cette créature ? Ces clowns inquiétants ? Mais Monsieur Loyal poursuivit :


  — Cela se passait il y a…


  Il se tourna vers les deux clowns qui, en présence du maitre du cirque, ne péroraient pas :


  — Dix ans ! souffla Pim.


  — C’est cela ! approuva Monsieur Loyal. Dix ans ! Ça ne te dit rien, Tom la Crevette ?


  L’enfant, qui avait peur de comprendre, balbutia :


  — Vous… vous parlez de mon père ?


  — Bravo ! s’égosilla Monsieur Loyal. Tu n’es pas bête ! On fera quelque chose de toi !


  — Et… où est-il ? Mon père ?


  — Tu n’as pas encore compris ? Ton papa a désobéi à une règle élémentaire ! Il est sorti du cirque pour te ramener ta chaussure ! Personne ne s’échappe ! Il est notre prisonnier pour l’éternité !


  Il se tourna vers la créature tapie dans l’ombre et dit :


  — N’est-ce pas, Jonas ? Enfin, maintenant, on l’appelle la Chose, ajouta-t-il en pouffant. Il n’est plus qu’un monstre qu’on exhibe à certaines représentations mais son cœur d’homme bat encore dans cette carcasse difforme. Il lui reste assez d’humanité pour qu’il aille rendre son godillot à son enfant…


  Tom observa la créature entravée et crut déceler dans le regard de nacre le reflet de sa mère tenant un bébé, l’image d’un souvenir fugace imprimé sur ses yeux de monstre. Monsieur Loyal observa Tom et lâcha d’un ton sarcastique :


  — Dis bonjour à Papa. Quelles charmantes retrouvailles !


  — Mais je ne veux pas rester avec vous ! dit-il en regardant la Chose. Je veux retrouver ma maman !


  — Je crains que ce ne soit impossible… Qui entre dans le cirque reste dans le cirque… et ma foi, grimé comme tu es, tu en fais partie désormais ! Bienvenue parmi nous !


  Tom s’acharna à arracher le nez rouge et effacer son maquillage. Pim, Poum et Monsieur Loyal l’observèrent quelques secondes avant que ce dernier n’ajoute :


  — Tes efforts sont vains. Ce n’est plus seulement du maquillage, jeune maudit : c’est ton vrai visage maintenant.


  Tom réussit à contourner le gros homme et à se faufiler dehors. Il stoppa net en se rendant compte que le paysage n’était plus celui de Murny-le-Sac.


  — Où… Où sommes-nous ?


  — Qu’importe ! dit Monsieur Loyal derrière lui. Une autre ville, d’autres enfants ! Un spectacle pour eux, un répit pour nous !


  L’immense silhouette de Jonas la Chose se profila derrière le maitre du cirque :


  — Je suis désolé, murmura-t-il.


  Mais les remords ne permettaient pas de retour en arrière. Ils adoucissaient à peine la douleur d’un sombre présent.
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  Je venais d’avoir neuf ans quelques jours auparavant et je revenais avec le sourire aux lèvres d’un week-end chez Rachel, ma meilleure amie. Alors que j’approchais de ma maison, je constatai qu’une agitation inhabituelle régnait alentour. Effacés le souvenir de la fête que le père de Rachel avait spécialement organisée pour moi ainsi que l’odeur du délicieux gâteau que sa maman avait préparé pour l’occasion.


  Les interrogations face à ce remue-ménage dont mon esprit d’enfant ne parvenait pas à saisir la signification avaient tout supplanté. Des grands voiles noirs masquaient désormais les immenses fenêtres du séjour et les adultes arboraient des visages graves et tristes.


  Je reconnus Oncle Arthur et Tante Marie-Jeanne, notre voisine Béatrice, les cousins Dimitri et Alphonse tous de noir vêtus… L’un d’eux me repéra et fonça à l’intérieur. Il ressortit quelques instants plus tard en compagnie de ma mère qui me prit sans un mot dans ses bras. Je restai figée, ne sachant comment réagir. Je n’avais absolument aucun souvenir d’un câlin maternel tant elle n’était pas coutumière de ce genre d’effusion.


  Une idée atroce pour une enfant de mon âge germa dans mon esprit : et si elle faisait cela juste pour la galerie ? Était-ce dû au poids des regards qui pesaient sur nous en ce moment, que je devinais difficile sans pour autant en saisir la teneur ? Durant mes premières années, les seules marques d’affection que j’avais reçues provenaient de mon père, jamais de ma mère. Un fugace instant, j’avais espéré un rapprochement mais le futur me donnerait tort.


  — Viens avec moi, dit-elle en m’attrapant la main et en me tirant à sa suite.


  Je me laissai faire telle une poupée de chiffon ballottée par sa propriétaire, incapable d’opposer la moindre résistance. Je craignais de m’approcher de la demeure, découvrir ce qui valait toute cette agitation. Mais les choses étaient bien pires que ce que mon esprit juvénile aurait pu imaginer…


  Avec les entrées masquées, la pénombre régnait à l’intérieur de notre séjour. Dans un silence parfait, excepté le bruit de nos pas claquant sur le carrelage, maman me conduisit dans le salon.


  J’avisai le gigantesque miroir sur pied désormais voilé à son tour d’un écran de tulle noire. En une fraction de seconde, je me revis petite fille occupée à danser en admirant mon reflet sous le regard amusé de mon père qui m’encourageait.


  Maman claqua des doigts pour me ramener à la réalité et désigna d’un mouvement de tête le cercueil placé au centre de la pièce. Comment avais-je fait pour ne pas le remarquer, je l’ignore. Mais sa vue me tétanisa. Je demeurai figée sur place, incapable d’esquisser le moindre mouvement, la lèvre inférieure tremblant sous le choc émotionnel.


  Mon père était allongé, les yeux fermés, les traits reposés. On aurait dit qu’il dormait. Cependant, l’aspect cireux inhabituel de son visage m’informa que ce n’était pas le cas et que, si sommeil il y avait, il serait éternel. Sans que je ne m’en aperçoive, une larme coula sur ma joue. Ma mère l’essuya du bout du doigt avant de me tendre un mouchoir en tissu de sa manche de robe.


  — Essuie toi, me dit-elle simplement.


  Il n’y avait nul agacement dans sa voix mais nul réconfort non plus lorsqu’elle prononça ces terribles mots sans laisser transparaître la moindre émotion :


  — Ton père nous a quittés.


  Mon esprit rua dans mon crâne sous ses mots maladroits. Non, mon père ne nous avait pas quittés ! Il ne nous avait pas abandonnés ! Il ne l’aurait jamais fait ! S’il avait dû nous laisser, ce n’était absolument pas de sa propre volonté. Il en aurait été incapable.


  Mais maman ne me laissa pas le temps de m’exprimer. Elle me laissa seule face au cercueil et rejoignit les autres membres de la famille. Son attitude ne fit que confirmer les terribles doutes que j’avais ressenti lors de son étreinte : seule la présence des autres l’avait fait agir de la sorte. Elle était toujours cette matrone froide, même en ces terribles instants. Mon cœur de petite fille fut brisé en mille morceaux et ce n’était pas elle qui m’aiderait à les recoller, loin s’en faut.


  — Papa, murmurai-je d’une voix à peine audible.


  Je sursautai lorsque le prêtre, que je n’avais pas entendu s’approcher, déclara d’un ton qui se voulait réconfortant :


  — Ton papa n’est plus là, maintenant. Ce n’est plus qu’une enveloppe vide. Il chante les louanges à côté de notre Seigneur Jésus-Christ. Il est heureux et en paix à présent.


  Il m’adressa un sourire triste avant de s’éloigner avec autant de discrétion qu’il était venu afin de me laisser seule pour me recueillir.


  — Le malheureux, pensai-je.


  S’il savait à quel point mon père se fichait de tout cela. Certes, il accompagnait ma mère tous les dimanches à l’église mais c’était pour lui faire plaisir et éviter ses sempiternelles récriminations comme quoi il n’était qu’un païen que par dévotion véritable. Bien sûr, je gardai pour moi ces pensées. Ce n’était ni le lieu ni le moment de laisser ma tristesse éclater à travers une saillie irrévérencieuse envers la foi et ses dogmes.


  Je détachai le regard du visage figé de mon papa pour retourner à l’extérieur. La tête commençait à me tourner. La faute en incombait autant au choc émotionnel qu’aux bougies parfumées que ma mère avait allumé partout dans la pièce. Ces senteurs lourdes et écœurantes conjuguées à l’atmosphère des lieux ne faisaient que renforcer mon mal-être.


  Une fois à l’air libre, je vis mes cousins se diriger vers moi avec un sourire empreint de tristesse. Je m’efforçai de faire bonne figure, comme une grande dirait mon Papa s’il était à mes côtés, lorsque ma vue se troubla et que je sentis mes jambes flageoler.


  — Ça va ? demanda Alphonse dont le ton inquiet ne fit que rajouter à mon malaise.


  Le sol se déroba subitement sous mes pieds et je m’effondrai dans l’allée. La dernière chose que j’entendis avant de perdre connaissance fut le bruit de pas empressés et les exclamations des invités.


   


  ****


   


  Lorsque je repris connaissance, j’avais la tête lourde et je pouvais sentir les pulsations de mon cœur jusque dans mes tempes. Ma vision mit quelques secondes à s’accorder et à rendre moins flou l’endroit où je me trouvais. Je pus enfin constater que j’étais allongée sur mon lit, dans ma chambre.


  Les événements des dernières heures mirent quelques secondes à remonter à la surface de ma mémoire. On aurait dit que mon cerveau les avait volontairement enfouis afin de me permettre un réveil en douceur. À l’extérieur, le soleil avait cédé sa place à la lune. L’obscurité dévorante de la demeure s’était répandue au dehors. L’absurdité de cette pensée me frappa de plein fouet mais elle résumait à la perfection ce que je ressentais en cet instant précis : une plongée dans les ténèbres d’une douleur qui ne s’en irait jamais.


  La porte de ma chambre s’ouvrit et une silhouette se dessina dans l’embrasure. Je reconnus de suite notre médecin de famille : Ambrose.


  Nous l’appelions par son prénom car Papa et lui étaient des amis d’enfance. J’avais eu l’occasion de les entendre à plusieurs reprises se remémorer leurs souvenirs de jeunesse. Et si mon père m’enjoignait souvent d’être sage, je pus constater au gré des bribes saisies qu’il avait été loin d’un modèle d’obéissance à mon âge. L’homme avait un visage qui inspirait la sympathie et faisait preuve d’une douceur de tous les instants. Il nous soignait mes parents et moi depuis toujours.


  — Comment tu te sens ? demanda le nouvel arrivant en posant le plat de sa main sur mon front.


  — Je… Ça peut aller, murmurai-je. Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Tu as fait un malaise. Rien de grave, je te rassure. C’est dû au choc de… tu vois…


  Même lui, un homme dont la profession préparait à affronter la maladie et la mort, se refusait à verbaliser le décès de mon père. Vu le lien qui les unissait depuis tant d’années, cette perte devait être très douloureuse pour lui aussi.


  Il prit mon pouls, écouta ma respiration et se redressa enfin en disant d’une voix lasse :


  — C’est bon. Je te conseille quand même de manger un morceau afin de reprendre quelques forces. Ta maman a préparé un ragoût. Tu en veux un peu ?


  La banalité de cette phrase, en rapport avec la gravité des circonstances, me parut surréaliste mais j’acquiesçai d’un signe de tête.


  — Très bien, dit-il avec un petit sourire triste. Je vais dire à ta mère de te préparer une assiette. Tu nous rejoins ?


  — J’arrive, dis-je simplement.


  Quelques minutes plus tard, je pris place autour de la table familiale.


  L’odeur forte de la cuisine de ma mère me faisait envie en temps ordinaire. Mais pas ce soir. Je me sentais vide, comme si une partie de moi-même m’avait été arrachée par un destin cruel et sournois. Maman posa les assiettes sur la table et s’installa à ma droite tandis qu’Ambrose prenait place à ma gauche.


  En face de moi, la chaise où Papa s’asseyait d’ordinaire restait désespérément vide. Et pour cause, il était allongé dans la pièce juste à côté de la nôtre.


  Ma mère mangea sans détacher son regard de l’assiette, engloutissant machinalement sa nourriture. Le médecin, quant à lui, me jetait des regards à la dérobée, certainement pour s’enquérir en douce de mon état. Je me forçai à piquer de la pointe de ma fourchette un morceau de viande et à le porter à ma bouche. Une question me brûlait les lèvres mais je craignais de la poser de peur de provoquer l’ire de Maman. Elle devint cependant trop forte et je lâchai :


  — Comment… Je veux dire… Papa…


  Ce fut notre médecin qui prit la parole :


  — C’est son cœur qui a lâché sans prévenir. Jamais je n’aurais cru…


  Il marqua un temps avant de poursuivre :


  — Je veux dire qu’il n’y a jamais eu aucun signe avant-coureur. Il avait l’air en pleine forme.


  Le silence retomba, lourd et insupportable.


  Je pris sur moi afin d’avaler quelques bouchées supplémentaires et posai mes couverts en demandant :


  — Pourquoi est-il ici ? Je veux dire, pourquoi ce n’est pas le funérarium qui l’a emporté ?


  Ma mère posa sa fourchette, me fixa droit dans les yeux et dit :


  — Cela fait partie de ses dernières volontés. Dans le temps, on gardait les morts avec nous durant trois jours.


  J’approuvai de la tête.


  Si Papa n’avait jamais été croyant, il tenait en effet particulièrement à ces anciennes coutumes, disant qu’elles faisaient la richesse de notre histoire.


  — Et les miroirs ? m’enquis-je.


  — C’est pour que l’âme du défunt trouve le repos éternel. Les miroirs les empêchent d’effectuer leur dernier voyage vers notre Seigneur.


  — Et, précisa le médecin, cela empêche de voir plusieurs représentations du mort. Je veux dire qu’il est déjà assez difficile de le voir comme ça.


  Sa voix avait tremblé sur les derniers mots.


  Je compris donc qu’il s’agissait d’un mélange de convenances sociales et de religion. Je restai silencieuse avant de demander :


  — Je peux quitter la table ? Je ne me sens pas très bien.


  — Un peu de sommeil te fera du bien, approuva Ambrose d’un ton compréhensif. Demain, les choses te paraîtront plus claires.


  Je trouvai cette dernière phrase particulièrement maladroite et je mourrais d’envie de lui hurler que cela ne ramènerait pas mon père, qu’il ne serait pas assis dans son fauteuil à lire le journal comme il en avait l’habitude le matin, mais je m’abstins.


  — Bonne nuit, mère. Bonne nuit Ambrose, dis-je en m’éclipsant vers ma chambre.


  Une fois à l’abri des regards, allongée sur mon lit, je me mis à pleurer en silence toutes les larmes de mon corps. J’enfouis ma tête dans mon oreiller afin d’être sûre que mes sanglots ne s’entendent pas d’en bas. J’ignore combien de temps je fus agitée de la sorte mais le sommeil me cueillit en pleine détresse et je sombrai dans les ténèbres de l’oubli.


   


  ****


   


  — Sucrette ?


  Je me redressai vivement dans mon lit.


  Avais-je rêvé ou réellement entendu le surnom affectueux que me donnait mon père ? Je remarquai que je portais à présent mon pyjama. Ma mère me l’avait certainement enfilé alors que je dormais et je ne m’étais aperçu de rien tant Morphée m’avait enserrée de son étreinte.


  — Sucrette ?


  Cette fois, il n’y avait plus de doute possible. J’étais parfaitement éveillée et je ne pouvais être victime de mon imagination. À moins que ma tristesse ne me joue des tours ? J’avoue que la peur me tenaillait et que j’hésitais à sortir de mon lit. En partie plongée dans les ténèbres, ma chambre me semblait être devenue un lieu hostile. Mais, après une profonde inspiration, je retrouvai une partie de mon courage et me mis à analyser la situation. Il ne pouvait en aucun cas s’agir de ma mère qui ne m’avait jamais affublé de ce surnom. Le docteur Ambrose devait être rentré chez lui en raison de l’heure avancée.


  — Sucrette ?


  Cette fois, je sortis franchement de mon lit, bien décidée à comprendre de quoi il retournait. J’allumai mon plafonnier et la clarté illumina le moindre recoin. Il n’y avait rien ni personne.


  — Tu es là ?


  La voix semblait provenir de l’autre côté de la porte. Je posai ma main sur la poignée, éprouvant une appréhension à l’idée de la faire tourner mais je le fis quand même. Le couloir était plongé dans le noir, de même que le reste de la maisonnée.


  Je décidai de me faufiler dans l’obscurité. Allumer aurait pu éveiller ma mère et je me doutais qu’elle serait fâchée de me voir debout à cette heure de la nuit. De toute façon, je connaissais les lieux par cœur et j’étais capable de me faufiler dans les ténèbres sans risquer de renverser le moindre objet ou me cogner à un meuble. Je descendis avec prudence les marches tout en priant intérieurement pour qu’aucune d’elles ne craque, puis me retrouvai pieds nus sur le carrelage du rez-de-chaussée, ce qui acheva de m’éveiller.


  Maintenant que je devinais dans la pièce d’à-côté le cercueil de mon père, je me sentais comme une idiote. Que Diable me prenait-il ?


  Mais le murmure retentit à nouveau.


  — Sucrette ?


  L’idée absurde, l’espoir incompréhensible, que mon père soit quand même vivant s’empara de moi. Et s’il avait été plongé dans un état de sommeil si profond que le docteur Ambrose ait pu le croire mort ? Était-ce possible ? Cela existait-il vraiment ? Maintenant que j’étais absolument certaine de ne pas être le jouet de mon imagination, il fallait que j’en aie le cœur net.


  Je m’approchai du cercueil de mon père, le cœur battant follement à l’idée de le voir allongé, les yeux ouverts, sa bouche m’appelant à l’aide afin de dire à tout le monde qu’il n’était pas mort. J’imaginais qu’il allait bientôt pouvoir me serrer à nouveau avec tendresse dans ses bras comme il avait coutume de le faire.


  Ma déception en contemplant son visage cireux et ses paupières closes fut à la hauteur de mes folles espérances. Papa était passé de l’autre côté et ne reviendrait plus jamais.


  J’allais faire demi-tour, maudissant cette douleur qui faisait vaciller ma raison lorsque l’appel se reproduisit :


  — Sucrette ? C’est toi ?


  Je me figeai sur place.


  La voix provenait de l’immense miroir en partie recouvert de l’étoffe noire situé dans mon dos. Je n’avais qu’une seule envie, celle de fuir en hurlant, de grimper quatre à quatre chercher refuge auprès de ma mère qui, même si elle m’accablerait de remontrances, n’hésiterait pas à me protéger comme le feraient toutes les mères. Mais quelque chose me retenait. Une chose bien plus forte que la peur qui me submergeait en ce moment précis. Quelque chose que je ne parvenais pas à identifier.


  — Viens me voir, dit la voix.


  Tel un automate, je me dirigeai vers le miroir et soulevai un coin de la toile. Je retins à mon corps défendant un cri de surprise en voyant mon père debout, les bras le long du corps. Il semblait en vie même si son visage donnait une infinie impression de tristesse.


  — Pa… Papa ? C’est toi ? balbutiai-je.


  — Oui, mon cœur, sourit doucement l’apparition. N’aie pas peur.


  Il n’y avait nulle méchanceté dans son regard tandis qu’il me contemplait. Juste un immense regret.


  — Je… je ne comprends pas… Que… Qu’est-ce qui se passe ?


  Les mots franchissaient mes lèvres, retranscrivant mon désarroi sans que mon cerveau ne les formule. J’étais dans un état second au sein duquel rêve et réalité semblaient se confondre.


  — Je suis mort, ma chérie. Mais je ne suis pas parti… Je ne peux pas partir et t’abandonner.


  Il plaqua sa main sur le miroir, attendant que je pose ma paume contre la sienne, comme le ferait un prisonnier derrière le mur de son parloir.


  Je le savais bien que Papa ne serait jamais parti de son plein gré tout comme je savais qu’il m’aimait plus que tout. Était-ce cet amour qui l’empêchait d’accéder au repos éternel. Était-ce la peur de me voir livrée à moi-même ? Mon amour pour lui était tel que je parvins à trouver la force de dire ces mots terribles qui, je l’espère, lui donneraient le repos :


  — Maman prendra soin de moi. Tu peux t’en aller en paix.


  À l’évocation de ma mère, les traits de son visage se déformèrent en une grimace qu’il me serait impossible d’oublier, mélange de colère et de haine.


  — Ta mère, commença-t-il. Tout… est de sa faute !


  Les derniers mots avaient été prononcés avec une telle rage que j’en frémis. Je ne comprenais pas.


  — Regarde ! dit l’apparition en s’effaçant du reflet.


  Une scène se dessina sur le miroir.


  Je reconnus mon père installé à la table où l’on prenait tous nos repas. En compagnie de ma mère et du docteur Ambrose, ils avaient l’air de passer un bon moment tout en dévorant un chapon encore fumant dans leur assiette. Leurs voix me parvenaient de très loin, comme si tout cela était issu du passé, d’un ancien souvenir. Leurs paroles restaient intelligibles et cela ressemblait à une conversation banale entre amis. Pourquoi mon père tenait-il à me montrer cela ? J’obtins ma réponse quelques secondes plus tard lorsque je le vis blanchir subitement et se tenir la poitrine à deux mains.


  Ma mère et le médecin observaient la scène sans broncher, continuant à manger comme si de rien n’était, ignorant les grands gestes et appels au secours de l’agonisant. Lorsque ce dernier tomba face la première dans son assiette, le docteur Ambrose se leva et fit le tour de la table. Ma mère l’observait d’un air anxieux. Il prit le pouls de son ami et un grand sourire éclaira son visage lorsqu’il déclara :


  — Il est mort !


  Ma mère se leva, toute joyeuse à son tour, envoya valdinguer la chaise derrière elle. Elle se jeta au cou du docteur Ambrose et l’embrassa. Horrifiée, je ne pouvais détacher mon regard de cette scène aussi atroce que surréaliste.


  — Je t’avais dit que ça marcherait ! s’exclama le médecin. Ce poison est redoutable, dit-il en extirpant une petite fiole au liquide verdâtre de son sac.


  — Et tu es sûr qu’on ne demandera pas d’autopsie ? s’inquiéta sa complice.


  — Bien sûr que non. Ne t’en fais pas pour ça. Ce poison est indétectable et donne tous les symptômes d’une crise cardiaque. Affaire réglée. L’avantage d’être médecin.


  — Il était temps ! souffla ma mère. Je ne supportais plus de le voir chaque matin. Sa voix, ses traits d’humour, son amour dégoulinant pour la petite qui me fait toujours passer pour la méchante. Tout en lui me dégoûtait depuis longtemps. Et même chose pour la gamine. Si je pouvais m’en débarrasser de celle-là…


  Ces paroles me firent l’effet d’un poignard en plein cœur. Ma propre mère qui rêvait de tous ces actes innommables !


  — Chaque chose en son temps, assura le docteur. Deux décès rapprochés éveilleraient les soupçons. Mais, dans quelques mois, rien ne nous empêche de lui réserver le même traitement. Il a été médicalement reconnu qu’une trop grande tristesse peut causer la mort. Ce ne serait pas la première fois.


  Il se fit enlacer par les bras qui, jusque-là, étaient réservés à mon père. Ambrose susurra :


  — Et, à ce moment-là, nous pourrons commencer notre vie à deux.


  — Si tu savais depuis combien de temps j’en rêve.


  Je faillis vomir de dégoût en voyant ma mère se comporter de la sorte avec toutes ses minauderies.


  L’image s’effaça du miroir et mon père réapparut. La tristesse qui se lisait sur son visage était encore plus intense.


  — Ça va, Sucrette ? demanda-t-il en voyant les larmes couler sur mes joues.


  Cette révélation après la mort me faisait comprendre une chose : la seule personne qui m’avait vraiment aimée ne serait plus là pour me protéger.


  Comme s’il avait lu dans mes pensées, le reflet du défunt esquissa un sourire et déclara :


  — Je ne pouvais pas partir avant de te mettre en garde. Tu dois te mettre à l’abri.


  — Et comment ? murmurai-je. Je n’ai nulle part où aller. Et puis, tu le sais bien, personne ne me croira.


  — Tu peux les prendre à leur propre piège.


  — Comment ça ?


  — Regarde. La valise de ce salopard d’Ambrose est dans la cuisine. Je suis prêt à parier que le poison y est toujours, étant donné qu’il te réserve tôt ou tard le même sort.


  Sans attendre qu’il me le demande, je me dirigeai vers la trousse du praticien. Je l’ouvris sans problème et, après quelques secondes de recherche, je trouvai la fiole aperçue dans le miroir.


  À cet instant, je sentis la colère monter en moi. Si la valise de ce traitre était encore ici, cela signifiait qu’il était encore sous notre toit. Peut-être même était-il dans le lit de ma mère !


  Je sentis la vague de haine grandir en moi et se transformer en une déferlante écarlate de violence.


  — Sucrette ?


  La voix de mon père me calma immédiatement.


  Je me retournai vers le miroir.


  — Tu sais ce que tu dois faire, dit l’apparition. Je suis désolé de t’infliger cela mais c’est le seul moyen pour toi de te mettre à l’abri. Tu dois…


  Il n’eut pas besoin de formuler sa phrase.


  Dans mon esprit, ma décision était déjà prise. Quel genre de monstre peut être prêt à tuer son époux et sa propre fille pour refaire sa vie comme si de rien n’était ? J’observai mon père et posai à mon tour ma main contre la glace. Il m’imita et ferma les yeux. Je vis une larme perler sous ses paupières closes.


  — C’est la dernière fois que nous nous voyons, Sucrette. Je devais rester pour te prévenir. Te protéger.


  — Comme tu l’as toujours fait, dis-je d’une petite voix brisée par le chagrin.


  Son image commença doucement à s’effacer et, juste avant de disparaître, il me déclara :


  — Je reste à tes côtés le temps que tout soit terminé. Mais remets le rideau en place pour qu’ils ne se doutent de rien.


  Je m’exécutai et demeurai seule quelques instants, la fiole à la main. L’horloge dans le salon m’informa qu’il était six heures du matin. Ma mère n’allait pas tarder à se lever et, avec elle, son complice.


  Je me demandai quelle excuse ils allaient trouver lorsque je les prendrais sur le fait. Mais je m’en moquais complètement. En ce moment, tout ce qui comptait, c’était de leur rendre la monnaie de leur pièce, les faire payer, briser leur plan machiavélique.


  Je me rappelai que Maman adorait des crêpes pour le petit-déjeuner. Voilà ! Je la tenais, mon idée ! J’allais leur préparer un bon repas matinal et y verser le poison !


  Je m’affairai en faisant le moins de bruit possible. Je n’avais aucune envie que Maman ne descende et décide de me remplacer, faisant de la sorte capoter mon plan. Tout se déroula à merveille et, lorsque j’entendis la porte de la chambre maternelle s’ouvrir à l’étage, je plaçai la dernière crêpe sur la pile.


  Je remis en poche la fiole dont j’avais déversé l’intégralité du contenu dans la pâte.


  Je mis le sucre et la confiture à table et y plaçai les assiettes et les couverts.


  — Qu’est-ce que tu fais ? demanda ma mère en descendant les marches.


  Je compris sa surprise car je n’avais pas l’habitude de me lever si tôt. Je mentis en ayant l’air le plus convaincant possible :


  — Je n’arrivais plus à dormir. Alors j’ai décidé de te faire une plaisir matinal. Tu as vu ? J’ai préparé le petit-déjeuner…


  Le docteur Ambroise descendit à son tour, l’air ennuyé de se faire prendre en flagrant délit. Je mimai la surprise à la perfection et ma mère tenta de se justifier avec maladresse :


  — Le docteur a dormi dans la chambre d’amis. Il était si tard…


  — Il a bien fait, mentis-je avec un aplomb qui me sidéra moi-même. C’était plus prudent.


  Ma réponse sembla les satisfaire et ils prirent place autour de la table.


  — Ça sent rudement bon ! dit Ambrose en se jetant sur la première crêpe.


  Je résistai à l’envie de me saisir de la poêle pour lui éclater sa sale face de rat et arborai mon plus beau sourire.


  — Allez-y ! Mangez tant que c’est chaud.


  — Et toi ? demanda ma mère. Tu ne manges pas ?


  — Bien sûr que si ! Le temps de laver la poêle avant que ça ne colle de trop et je vous rejoins. Ne dévorez pas tout, j’ai une faim de loup…


  Elle ne se fit pas prier et badigeonna sa crêpe de confiture aux myrtilles, sa préférée, que j’avais placée bien en évidence. Tout en frottant ma vaisselle, je les observais du coin de l’œil. Ils s’efforcèrent de ne rien laisser transparaitre mais il y a des échanges de regards qui ne trompent pas, même à mon âge.


  Un petit bruit étouffé parvint dans mon dos et je pivotai brutalement sur les talons.


  Le docteur Ambrose se leva en titubant, le visage écarlate et se tint la poitrine. Il n’arrivait pas à parler. Il fixa ma mère, interloqué, puis ses yeux glissèrent vers moi.


  Mon grand sourire me trahit et il comprit ce que j’avais fait. Il tendit le bras vers moi avant de s’effondrer comme une masse sur le carrelage. Ma mère se leva en criant à son tour, juste avant de ressentir la douleur. J’avoue que j’avais eu la main lourde avec les doses, raison pour laquelle le poison agissait de manière aussi fulgurante.


  Dans un soubresaut de haine, elle réussit à se lever et se jeter dans ma direction. Mais, avant qu’elle ne puisse m’atteindre, mon bras fit un arc de cercle et la poêle que je tenais s’écrasa sur sa joue, lui brisant dents et mâchoire au passage. Elle s’effondra sur le sol. Les deux amants tressautèrent côte à côte comme deux poissons hors de l’eau.


  Je quittai la pièce et me dirigeai vers le salon afin d’ôter le drap du miroir. Mon père me souriait et observait la scène. La dernière image que les deux assassins emporteraient dans leur tombe serait celle du visage heureux de leur victime.


  Une fois sa vengeance accomplie et son devoir de protecteur achevé, l’image de mon père commença à s’estomper.


  — Je t’aime, Sucrette, murmura-t-il avant de disparaître.


  — Moi aussi, Papa.


  Lorsque le miroir redevint normal, je regardai ma mère et son amant sur le sol.


  J’étais vivante, grâce à Papa… Mais qu’allait-il advenir de moi ? J’expliquerais les choses à la police qui, c’est inévitable, ouvrirait une enquête. Et ensuite…


  Qui sait ce qui m’attendait ?
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  Je m’engouffre sur la petite route adjacente à la nationale, chemin chichement asphalté d’environ huit cent mètres de long menant directement à notre propriété, lorsque l’apparition de phares en face de moi m’oblige à un écart sur le bas-côté.


  Je ralentis, passe en seconde le temps que le véhicule me croise. Cette voiture de couleur jaune pisse et à l’allure poussive, je la reconnais de suite.


  Marie, mon épouse assise sur le siège passager, en fait de même.


  — Ce n’était pas Thomas ? demande-t-elle.


  Je feins la surprise :


  — Quoi ? J’en sais rien. J’étais concentré pour ne pas finir dans le fossé. Il a déboulé comme un dingue.


  Je mens.


  Je le sais. Elle le sait. J’ai toujours été un bien piètre menteur, encore plus avec elle. Elle dit souvent que je suis aussi facile à lire qu’un livre ouvert. Ce manque de mystère fait partie des nombreux reproches qu’elle ne manque jamais de m’adresser ces derniers mois. Du coin de l’œil, je vois les feux rouges de la Clio délabrée de mon frère s’éloigner.


  Je pousse un soupir de soulagement que Marie interprète comme de l’agacement.


  — Tu peux souffler comme un phoque, je ne veux plus de cet imbécile chez nous.


  Je ne réponds rien. Je sais que c’est inutile. Une dispute, éclatée entre eux quelques mois plus tôt alors que la crise sanitaire échauffait les esprits, a provoqué une cassure. Parfois, je me surprends à espérer que les choses s’arrangent d’elles-mêmes mais je sais très bien que je rêve. Il faudrait un miracle pour que cela se produise. Si proches autrefois, allant jusqu’à se confier leurs états d’âme les plus profonds, ils avaient déballé leurs secrets les mieux enfouis sous l’effet de la colère. Et cela avait laissé des blessures si profondes qu’elles ne pourraient jamais guérir.


  Si mon épouse traitait mon frère d’imbécile, il en avait tout autant à son égard et je me garderais de révéler ici les noms d’oiseaux dont il l’affublait copieusement.


  Sur le temps de ma courte réflexion, j’ai roulé par automatisme. J’arrête l’Audi A4 face à la porte du garage. Les fenêtres de l’étage sont allumées, signe que notre fille Rebecca ne dort pas encore. Marie regarde l’heure sur le tableau de bord et râle :


  — Ça sert à quoi de faire appel à une baby-sitter si elle n’est pas capable de coucher notre fille à l’heure ?


  — Ce n’est pas bien grave, dis-je pour la calmer.


  — Bien sûr ! Pour toi, rien n’est grave ! Mais qui va encore devoir batailler demain matin pour la tirer du lit afin d’aller à l’école ?


  Une nouvelle fois, je garde le silence.


  Toute réponse, aussi sensée et raisonnable soit-elle, ne ferait qu’attiser la colère. Rester muet comme une carpe me semble donc la plus sage des décisions.


  Je serre les dents afin de retenir mes mots et engouffre la voiture dans le garage. Je coupe le contact et ferme les portières. Les feux clignotants me répondent, seul clin d’œil amical dont je serai gratifié ce soir, accompagnés d’un bip strident. Marie marche deux bons mètres devant moi, bien résolue à aller remettre de l’ordre dans la maison.


  Tout prend des proportions dramatiques avec elle. Cela fait partie de son caractère et, parfois, je trouve cela charmant. Mais pas en cet instant précis. Pour le moment, seule l’exaspération accompagne le moindre de ses gestes volontairement exagérés afin de montrer sa colère. Les pensées qui m’agitent sont si violentes que, l’espace d’un instant, je me visualise en Jack Torrance… Qu’on me donne une hache afin que je réduise sa tête de bois en petits morceaux !


  Je prends une grande bouffée d’air avant de franchir le seuil sur les pas d’une Marie transformée en tourbillon vociférant. Un peu surprise par une telle débauche verbale, Suzanne, notre baby-sitter irréprochable depuis tant de mois, se demande ce qui se passe. Elle n’y comprend rien. Comment le pourrait-elle ? Elle n’a pas les éléments unissant notre famille pour remettre les choses dans leur contexte et y apporter une perspective nouvelle.


  Je lui adresse un sourire contrit signifiant autant que je suis désolé que le conseil de laisser passer la tempête. La jeune fille encaisse les récriminations sans broncher jusqu’à ce que Marie, à bout de souffle, lui laisse l’occasion d’en placer une.


  — Je viens juste de la monter, dit-elle. Elle dormait profondément mais le frère de monsieur est venu sonner il y a quelques minutes.


  En me jetant une œillade assassine, ma douce épouse demande :


  — Et que voulait-il ?


  Sans se démonter et avec un flegme qui force l’admiration, Suzanne hausse les épaules et balance le plus naturellement du monde :


  — Une peluche pour son anniversaire.


  — Son anniversaire ? explose Marie. Mais c’était il y a plus d’un mois !


  Prenant mon courage à deux mains, je me décide à braver l’ire de ma moitié et m’approche.


  — Je crois que tout cela ne concerne pas Suzanne, dis-je en sortant mon portefeuille de la poche arrière de mon pantalon.


  Je lui tends un billet et ajoute un supplément pour m’excuser de la scène dont elle est actrice malgré elle, ce qui n’échappe pas à Marie qui, cependant, ne dit rien car notre fille vient de descendre les marches de l’escalier. Elle se calme de suite et arbore un sourire comme si rien ne venait de se passer. C’est un des principes de base auquel elle tient le plus : jamais de dispute devant notre enfant.


  — Vous en faites du bruit, se plaint Rebecca en faisant un câlin rapide à sa mère. Je venais juste de me rendormir.


  Marie ne répond rien et, si elle caresse les cheveux de sa fille, son regard reste fixé sur la peluche que la petite tient fermement dans la main : un Teddy Bear qui a visiblement connu des jours meilleurs.


  — T’as vu ? reprend Rebecca le plus innocemment du monde. Tonton Thomas est venu m’apporter un cadeau ! Il s’appelle Poilu !


  — Poilu ? répète Marie en s’efforçant de sourire.


  Elle marque un silence.


  — Voilà un nom bien original.


  La petite fille prend cela pour un compliment et sourit à son tour. Elle ne remarque pas les traits tendus du visage maternel. L’insouciance et l’innocence des enfants est une véritable bénédiction.


  — Maintenant, il est l’heure d’aller te coucher, ma grande. Demain tu as école. Dis bonne nuit à Suzanne et Papa. Je viendrai te border une fois que j’aurai enfilé mon pyjama.


  — Et Papa viendra aussi me faire un bisou ?


  — Bien sûr, princesse, dis-je.


  — D’accord ! Bonne nuit, Suzanne ! Bonne nuit P’pa !


  — À tout de suite, ma chérie, dit Marie.


  Elle se dirige ensuite vers la salle d’eau du rez-de-chaussée sans même dire au revoir à notre baby-sitter mais en m’adressant un regard qui signifie qu’on n’en a pas fini.


  Je souhaite la bonne nuit à Suzanne et fais le tour de la maison afin de m’assurer que tout est fermé. Je vais ensuite à la salle de bain et constate que mon épouse a déjà regagné l’étage. Je fais ma toilette à mon aise, peu pressé de la rejoindre car je sais bien quelle conversation elle va me tenir.


  Ces discussions, je ne les compte plus. Je ne supporte pas qu’elle veuille m’inclure comme membre actif dans une dispute qui ne me concerne pas.


  Je prends une profonde inspiration et gravis les marches menant au premier. Je constate que la lumière est déjà allumée dans notre chambre mais je me dirige de l’autre côté du couloir afin de donner à ma fille le bisou promis.


  Allongée sur le côté, le visage tourné vers la porte dans l’attente de mon arrivée, Rebecca serre son nouveau compagnon entre ses petits bras. C’est vrai que l’ours parait mal en point avec son pelage usé et l’un de ses yeux prêt à se découdre mais cela n’a aucune importance pour la petite fille. Un cadeau de tonton Thomas a plus de valeur que n’importe quel autre. J’avoue avoir déjà éprouvé de la jalousie envers le lien qui unit ma fille et mon frère. Ils ont cette complicité enfantine que je n’ai jamais été capable d’établir. Peut-être est-ce dû au fait que mon frangin n’a jamais réussi à devenir un adulte ? Cette raison me met un peu de baume au cœur car elle me conforte dans ma certitude d’être responsable et attentif aux besoins indispensables de ma famille. L’immaturité a peut-être son charme mais elle n’est pas viable sur le long terme quand on a la charge d’un enfant.


  Tout à mes pensées, je dépose un baiser distrait sur le front de ma fille qui, avant que je parte, demande :


  — Tu ne fais pas un bisou à Poilu ?


  Je m’exécute avec réticence et esquisse une grimace en reniflant le pelage du doudou. Une odeur indéfinissable s’insinue dans mes narines, mais je n’arrive pas à l’identifier de suite.


  — Il sent fort, Poilu. Je crois qu’il aura besoin d’un bon bain, dis-je en souriant.


  Le regard courroucé de Rebecca me montre à quel point j’ai été indélicat avec son nouveau compagnon et elle me rétorque :


  — On ne dit pas aux gens qu’ils sentent mauvais ! C’est très impoli !


  — Tu as raison, ma grande, conclus-je en me redressant. Je m’excuse.


  — C’est bien, dit ma fille avec un sourire plein de candeur. Tu ne devras pas aller au coin.


  J’éclate de rire, lui adresse un baiser volant du plat de la main. Elle l’attrape au vol et ferme les yeux.


  — Bonne nuit, ma chérie, dis-je en refermant doucement la porte. Fais de beaux rêves. Je t’aime.


  — Moi aussi, P’pa, répond-t-elle ensommeillée.


  De nouveau seul dans le couloir éclairé juste par la lumière de notre chambre qui filtre par l’embrasure, j’avance en douceur. J’ai l’impression d’être l’un de ces chevaliers progressant, la peur au ventre, vers l’antre d’un dragon. Du courage certes, mais aussi cette sensation de ne pouvoir échapper à sa destinée. La comparaison est peu flatteuse pour mon épouse, j’en ai conscience. Cependant, en ce moment précis, je n’ai envie que d’une chose : me glisser sous les draps et zapper la énième discussion qui se profile.


  — Elle s’est rendormie de suite, dis-je avec une désinvolture forcée.


  J’espère que ce détachement désamorce la colère froide de mon épouse qui, les bras croisés sur la poitrine, attend que la porte soit refermée.


  J’ignore son regard volontairement insistant et me glisse à ses côtés.


  — Bonne nuit !


  — Minute, papillon ! Tu ne crois quand même pas que tu vas t’en tirer comme ça ?


  Je me redresse, gardant pour moi le soupir d’exaspération qui cherche à franchir mes lèvres.


  — Ça ne te dérange pas, toi ? m’assène-t-elle sans préambule.


  — De quoi ?


  — Que Thomas vienne voir notre fille !


  — Honnêtement ? Non. Cette dispute ne concerne que vous deux. Arrête de nous mettre, Beckie et moi, au beau milieu.


  Mon courage me surprend moi-même et je vois au fond du regard de mon épouse le reflet de ma stupéfaction. Elle s’attendait certainement à l’un de ces propos fuyants dont je suis devenu le spécialiste après toutes ces années de mariage plutôt qu’à une remise en place en bonne et due forme. Légèrement estomaquée par mon outrecuidance, elle me lâche :


  — Donc, tu es d’accord avec lui ? C’est ça ?


  — Je ne suis d’accord avec personne ! J’en ai ras la casquette de vos histoires. Vous avez tous les deux dépassé les limites alors arrangez-vous ensemble.


  — Ne parle pas si fort ! me tance-t-elle. Tu vas réveiller Rebecca.


  Je me retiens de justesse de lui dire d’arrêter de me faire chier avec ses conneries juste avant de dormir.


  À la place, je lui adresse un coup de Jarnac :


  — Tu te rends compte que tu prives ta propre fille d’une des personnes qu’elle préfère, juste parce que tu es incapable de ravaler ta fierté et d’admettre que toi aussi, tu as dépassé certaines limites ?


  La phrase fait mouche et le visage de Marie se ferme de suite. Pour une fois que j’ai le dessus et que mon courage ne se défile pas, je décide de ne pas en rester là :


  — C’est vrai, à la fin. Thomas est son oncle. C’est mon frère. Et tu voudrais qu’il ne vienne plus nous voir sous prétexte de cette dispute débile ?


  — Et pourquoi pas ? me répond-elle, pleine de mauvaise foi.


  — Dès demain, j’irai voir le juge et demanderai une interdiction d’approcher.


  Le ton moqueur ne lui a pas échappé et elle me réplique, cinglante :


  — Ce serait un bon début.


  Mon sourire narquois disparait de mon visage lorsque je lui lâche :


  — Tu es ridicule. Bonne nuit !


  Elle reçoit mon dos comme fin de discussion et, même si je l’entends piaffer de rage derrière moi, je feins l’ignorance et ferme les paupières. Elle finit par se coucher dos à moi. Cela fait combien d’années que nous dormons de la sorte, sans même l’ombre d’une étreinte ? Depuis la naissance de la petite ? J’en suis venu à appeler cette position, avec un humour gastronomique, la salade de culs tournés.


   


  ****


   


  Je sursaute en sentant un mouvement contre ma poitrine et vois, dans la pénombre de la chambre, Rebecca se glisser sous les draps contre moi.


  Je jette un œil au radio-réveil et constate qu’il est près de trois heures du matin.


  — Ça va, ma chérie ? murmure-je.


  — J’ai fait un cauchemar, me dit-elle de sa toute petite voix ensommeillée en posant sa tête près de la mienne sur l’oreiller.


  Je vois les dernières onces de peur flotter dans son regard alors je passe le bras autour d’elle et, rassurée par ce geste protecteur, elle se blottit contre moi et soupire d’aise.


  — C’est pas grave les cauchemars, susurre-je à son oreille. Papa et Maman en font aussi, tu sais. C’est juste un mauvais rêve.


  — Oui mais celui-là, il faisait vraiment peur.


  Sentant qu’elle a besoin d’en parler pour se rendormir en toute sérénité, je lui demande :


  — C’était quoi ? Une sorcière ? Un squelette ? Un loup, peut-être ?


  Elle secoue la tête et, le plus sérieusement du monde, lâche :


  — Une petite fille qui voulait me voler Poilu.


  — À l’école ?


  Il y a peu, elle a été la cible de deux pestes qui s’amusaient à s’en prendre à elle. Cela l’avait beaucoup touchée mais un entretien avec son enseignante et la direction pour leur faire part du problème avait apporté la bonne solution.


  — Non, rien à voir avec Helena et Louna. C’est une fille que je ne connais pas. Elle s’appelle Anna.


  — C’est juste un rêve, répète-je, rassuré de constater que ses déboires scolaires ne reviennent pas.


  — Elle disait que Poilu était à elle… Que j’étais une sale voleuse.


  Mon esprit, parfaitement éveillé à présent, me murmure qu’elle a inconsciemment dû se rendre compte que le cadeau de son oncle provient du marché de seconde main. En cet instant, j’en veux à mon frère de n’être pas capable d’économiser ne serait-ce que quelques euros pour offrir un cadeau digne de ce nom à sa nièce. Mais il a toujours été ainsi : incapable de mener sa barque ou d’économiser le moindre sou. Ses projets d’avenir sont toujours flous et le courage d’en mener ne serait-ce qu’un à son terme ne fait jamais long feu. Mais, en dépit de ses défauts, c’est une personne gentille et agréable à côtoyer.


  Comme je ne réponds pas, perdu dans mes pensées, Rebecca ajoute :


  — Elle a dit qu’il ne s’appelle pas juste Poilu mais Monsieur Poilu…


  Je répète, amusé :


  — Monsieur Poilu ?


  — Oui.


  — Ne t’en fais pas avec ça. Demain, tu n’y penseras plus.


  — D’accord, glisse-t-elle en fermant les yeux.


  À cet âge, la parole du parent fait office d’évangile. C’est rassurée qu’elle s’endort dans mes bras.


   


  ****


   


  Le lendemain, lorsque je me réveille cinq minutes avant que l’alarme de mon GSM ne sonne, Rebecca est toujours blottie dans le creux de mes bras et sourit en dormant. Je tourne doucement la tête et constate que mon épouse s’est déjà levée. Elle a probablement été une nouvelle fois sujette à l’une de ses insomnies qui lui pourrit la vie depuis de nombreux mois et est partie achever sa nuit sur le canapé.


  Je dégage mon bras doucement de sous la tête de Rebecca et me lève à mon tour. Je descends au rez-de-chaussée et, comme je m’y attendais, je trouve Marie dans le sofa, un plaid sur les épaules en guise de couverture. Je m’efforce de ne pas faire de bruit, ferme avec mille précautions la porte de la cuisine et allume la cafetière. Je me dis que si elle est réveillée avec son café matinal, mon épouse sera de meilleure humeur et n’aura plus envie de prolonger la dispute d’hier soir.


  — Marie ? murmure-je quelques instants plus tard, une tasse de breuvage fumant à la main.


  Elle ouvre les yeux et, surprise de me trouver là avec sa boisson fétiche, esquisse un sourire.


  — T’es déjà levé ?


  — Aux aurores, comme les coqs dignes de ce nom, plaisante-je.


  Elle s’empare de la tasse en me remerciant du bout des lèvres. Mon stratagème a l’air de fonctionner. J’avoue que je suis soulagé car je suis las de nos disputes incessantes.


  — Et Beckie ?


  — Elle dort encore. T’en fais pas, c’est moi qui m’en occupe ce matin. Prends ton temps.


  Elle saisit que je fais allusion au reproche formulé la veille au soir mais apprécie le geste à sa juste valeur.


  — Merci, lâche-t-elle du bout des lèvres. Mais ne te mets pas en retard pour le boulot.


  — T’en fais pas pour ça, réponds-je avec un clin d’œil. Je vais gérer.


  Elle n’a pas le temps de me répondre que Rebecca fait irruption dans la pièce et, d’une voix endormie, me reproche :


  — Tu m’as laissée toute seule. Tu sais que je n’aime pas ça.


  Je ne peux m’empêcher de me dire que, malgré son jeune âge, elle ressemble déjà à sa mère sur ce point. Bien sûr, je garde cette réflexion pour moi. Je ne suis pas fou. Ce serait aussi dangereux que de jouer au bowling au milieu d’un champ de mines.


  — Déjà levée, ma chérie ? dit Marie en se redressant à moitié.


  Pour toute réponse, la petite vient se blottir contre elle et lui fait un énorme câlin.


  — Tu as bien dormi avec Papa ?


  — Comme une souche. Mais tu m’as laissée seule, répète-t-elle à mon intention.


  — Ce n’est pas bien grave, dis-je.


  — Non ? s’indigne-t-elle. Et s’il y a des monstres ?


  Je réfrène le sourire que je sens pointer et, de mon air le plus sérieux, déclare :


  — Les monstres n’existent pas.


  — On en a déjà parlé, approuve ensuite Marie. Ils n’existent que dans ton imagination. La seule chose de monstrueux ici, c’est le café de ton père.


  — Sympa, dis-je d’un air faussement outré. On m’y reprendra à vouloir rendre service.


  L’espace d’un instant, je vois son œil pétiller. Comme à nos premiers jours, à l’époque où la moindre de mes blagues potaches la faisait rire aux éclats. Je fais semblant de rien mais déclare, tapant dans les mains :


  — Allez, ma grande ! On se dépêche. On déjeune, on s’habille et on file à l’école. C’est Papa qui te dépose aujourd’hui.


  — Chouette ! dit-elle en bondissant des genoux de sa mère.


  C’est en voyant son exclamation de joie que je constate que ces moments sont trop rares et que j’ai tendance à trop me reposer sur mon épouse pour cet aspect de la vie quotidienne. Je me promets que cela va changer. À l’avenir, j’essaierai de me montrer plus disponible pour Rebecca car ces instants de partage sont précieux.


   


  ****


   


  Cela fait maintenant trois heures que je suis au bureau et j’ai l’impression que chaque minute équivaut à une journée. Ce travail, cela fait plus de deux ans que j’envisage d’en changer sans jamais y donner suite. Tout reste au stade d’impulsion. Bien sûr, je me trouve d’excellentes excuses : le marché de l’emploi n’est plus aussi facile qu’il y a quelques années, un homme de mon âge jouissant de mon expérience répond à des critères salariaux trop élevés pour bon nombre d’entreprises… Mais, au fond de moi, je suis conscient que la seule chose qui m’empêche de franchir le pas, c’est la lâcheté.


  Je ne suis pas seul et mes décisions ne peuvent impacter financièrement ma famille. Ma pensée à peine formulée, je prends conscience qu’il s’agit d’une excuse de plus. Si je continue de la sorte, ma liste de dérobades potentielles finira par être plus longue que celle de mes expériences professionnelles. Un CV de couardise. Un bréviaire d’excuses vaseuses. Voilà un concept nouveau.


  Je repense à Beckie et à son sourire resplendissant lorsque je l’ai déposée à l’entrée de l’école. Au baiser sonore qu’elle m’a déposé sur la joue. À la chance que j’ai. On dit parfois que, dans la vie, il faut faire des sacrifices. Peut-être que garder ce job que j’en suis venu à supporter comme un boulet de forçat fait partie du prix à payer pour maintenir à son équivalence le degré de bonheur de ma fille ? Une excuse de plus. Il faudra que je la note, celle-là.


  La sonnerie de mon GSM m’arrache à mes pensées. Je regarde l’identité de l’appelant et constate qu’il s’agit de Marie. Je fronce les sourcils. Ce n’est pas dans son habitude de m’appeler au bureau sauf s’il y a quelque chose d’extrêmement important.


  La dernière fois remonte à plus de deux ans, pour m’annoncer que mon père venait de faire un malaise cardiaque. Je décroche et, la voix rendue blanche par ce souvenir douloureux, demande :


  — Marie ? Tout va bien ?


  Le ton de mon épouse ne me rassure guère.


  — L’école a appelé. Il y a eu un incident…


  Les récents faits de harcèlement remontent à ma mémoire et je questionne d’une voix tendue :


  — Rien de grave ?


  — Je ne crois pas. Rebecca est dans le bureau de l’assistante psycho-sociale. Elle demande à ce qu’on vienne la chercher.


  — J’arrive tout de suite. T’es encore à la maison ?


  — Oui.


  — Je passe te prendre.


  J’éteins mon PC à la sauvage, fourre mes affaires dans mon sac et enfile ma veste.


  — Je peux savoir où tu vas ?


  La voix de mon supérieur retentit dans mon dos.


  — Un problème à l’école de ma fille, dis-je sans le regarder. Je dois filer.


  — Maintenant ? Ça ne peut pas attendre ?


  Le ton est péremptoire mais je m’en moque.


  — Oui. Maintenant.


  — Tu sais que ce sera déduit de ton temps de travail ?


  Je ne réponds pas.


  — Ou de ta paie, ajoute-t-il d’un ton qui se veut lourd de menaces.


  Je me redresse, le fixe droit dans les yeux.


  — Tu fais comme tu veux, je m’en cogne.


  Je vois sur son visage qu’il est soufflé par ma réponse. Je ne suis absolument pas coutumier de ce genre de répartie sur mon lieu de travail. Je suis plutôt du genre à accepter la surcharge de boulot avec philosophie mais, en ce moment, je suis trop inquiet pour garder ce vernis professionnel. Qu’il aille se faire foutre, ce minable qui a besoin de jouer au tyran pour avoir l’impression d’être quelqu’un.


  Je sens son regard dans mon dos tandis que je m’éloigne. Par chance, il ne peut pas voir le sourire satisfait que j’arbore en poussant sur le bouton de l’ascenseur menant au parking. Lorsque les portes de l’élévateur sont refermées, j’exhibe un majeur tendu tel un adolescent en pleine crise de rébellion.


   


  ****


   


  Une bonne demi-heure plus tard, Marie et moi traversons les couloirs de l’établissement scolaire de notre fille. Nous nous dirigeons avec assurance vers le bureau de l’assistante qui nous a appelé. Le chemin, nous le connaissons par cœur même si nous ne l’avons pas emprunté souvent. Certains événements restent gravés à jamais dans notre mémoire.


  Marie frappe à la porte et, sans attendre de réponse, pénètre dans le bureau. L’air surpris de la propriétaire des lieux me fait sourire.


  — Qu’est-ce qui s’est encore passé ? demande mon épouse de but en blanc.


  — Bonjour, répond l’assistante dans le but évident de rappeler les formules de politesse élémentaires.


  Mauvais choix. Cela ne fait qu’irriter encore plus Marie. Son visage fermé ne laisse aucun doute sur la difficulté qu’elle éprouve à se retenir. Le harcèlement dont Beckie a été victime est encore trop frais dans son cœur de mère pour se montrer conciliante.


  Je me rappelle que, dès le premier fait, elle avait voulu alerter la presse locale pour y faire état des conditions de sécurité insuffisantes de l’école et du manque d’encadrement des élèves. J’ai réussi, je me demande encore comment, à la calmer et à faire en sorte que cela ne se reproduise plus.


  Jusqu’à aujourd’hui.


  Rebecca est assise sur une chaise face au bureau. Ses yeux sont rougis d’avoir pleuré. Elle serre Poilu dans ses bras comme un noyé s’agrippe à sa bouée de sauvetage. Je remarque les traces de doigts sur son bras. Des empreintes sans équivoque possible. Les marques laissées par une prise si forte que sa chair en est signée. Je sens la colère monter en moi mais, avant que je ne puisse dire quoi que ce soit, Marie intervient d’une voix froide et tranchante comme le pic à glace de Basic Instinct.


  — C’est quoi, ça ? crache-t-elle à l’intention de l’assistante en désignant d’un index accusateur les traces violacées sur le haut du bras de Rebecca. Ce sont encore ces deux petites pestes ? C’est ça ?


  Sa voix vibre de la colère d’une mère louve prête à réclamer vengeance car on s’en est pris une fois de trop à sa progéniture. En cet instant précis, je suis prêt à parier ce que j’ai de plus cher au monde que si Louna et Helena se trouvaient ici, elle leur aurait ouvert la gorge avec les dents.


  — Je ne crois pas, dit la jeune fille qui a bien compris le danger.


  — VOUS NE CROYEZ PAS ? répète mon épouse en appuyant sur chaque syllabe.


  — Je veux dire qu’elles n’étaient pas ensembles quand votre fille est venue voir son enseignante.


  Je m’agenouille près de Beckie, lui prends la main.


  — Ça va, ma grande ?


  Elle ne répond pas. Son regard est vague comme si elle était en état de choc.


  — Tu peux me dire ce qui s’est passé ?


  Elle secoue la tête en signe de dénégation.


  — C’est Louna et Helena ? C’est ça ?


  Un nouveau mouvement similaire me répond.


  — Elle ne veut rien dire, intervient l’assistante. Ni à son institutrice, ni à moi. Elle reste muette et prostrée de la sorte depuis tantôt.


  — Tu veux m’expliquer qui t’a fait ça ? reprends-je en ignorant la réflexion.


  Un autre signe de tête négatif.


  Je soupire, me relève et regarde la jeune assistante qui parait désemparée.


  — À votre avis, qui pourrait se rendre coupable d’une telle violence ?


  — À part ces deux pestes, bien sûr, précise Marie.


  — C’est justement là le problème. Rebecca jouait toute seule lorsqu’elle s’est mise à crier et s’est précipitée vers l’institutrice responsable.


  — Et celle-ci n’a rien vu ?


  — Rien d’anormal. Vous savez, nous tenons les deux jeunes filles qui s’en sont prises à Rebecca à l’œil. Jamais dans notre établissement…


  — Gardez pour vous vos messages de propagande, crache Marie, décidée à ne pas lâcher le morceau. Donc, personne n’est responsable ?


  — Je n’ai pas dit ça, tempère la malheureuse.


  — Alors quoi ? Ma fille s’est fait ça toute seule ? C’est l’homme invisible, votre principal suspect ?


  Dépourvue de réponse, l’assistante fait un geste des mains pour montrer son désarroi.


  Perdant mon calme, je lui montre les traces sur le bras de ma fille :


  — Vous voyez ça ? Il ne faut pas être Sherlock Holmes pour voir que c’est une main d’enfant qui a fait ce carnage !


  — Nous rentrons ! tranche Marie.


  Elle prend Rebecca dans ses bras comme s’il s’agissait d’une poupée de porcelaine. Il est vrai qu’avec son teint pâle, elle y fait penser.


  — Que faites-vous ? demande l’assistante. Vous ne pouvez pas partir comme ça. Nous devons…


  Je me place entre elle et mon épouse.


  — Je vais vous dire ce que nous allons faire. Nous allons rendre visite à notre médecin pour qu’il constate les marques. Ensuite, nous irons déposer plainte à la police.


  — Vous n’avez pas fini d’en entendre parler, lui promet Marie. Vous qui tenez tant à la réputation de votre établissement, vous allez être servie.


  La jeune fille continue de parler mais nous ne l’écoutons plus. Nous sortons dans le couloir et, à dessein, je claque violemment la porte.


   


  ****


   


  Marie et moi regardons le médecin inspecter les marques sur le bras de Rebecca. Son front est plissé, comme s’il était soucieux. Rebecca reste dans le même état mutique que lorsque nous sommes allés la chercher à l’école. Elle n’a pas desserré les dents de tout le trajet. Ses petits doigts qui trifouillent parfois la fourrure de Monsieur Poilu sont le seul signe de vie qu’elle nous livre.


  Le docteur Jarvis se relève enfin et secoue la tête, l’air contrit. Il est au courant du passif scolaire de notre fille. C’est notre médecin de famille depuis bien avant la naissance de Beckie.


  — Cela ne fait aucun doute, il s’agit de marques faites par un autre enfant. Et il n’a pas dû y aller de main morte.


  Marie me jette un regard signifiant qu’elle s’en doutait depuis le début. Sur ce temps, le praticien procède à un examen oculaire.


  Il empoigne ensuite le bras de Rebecca, le soulève et effectue quelques mouvements.


  — Ça te fait mal quand je fais ça ?


  Il a juste droit à une négation silencieuse.


  — Tu ne veux pas me dire ce qui s’est passé ? Ton papa et ta maman sont inquiets, tu sais. Si tu ne nous dis rien, nous ne pourrons pas veiller à ce que celui ou celle qui t’a fait ça ne puisse plus s’en prendre à toi.


  Rebecca plonge ses yeux au fond de ceux du praticien et, d’une petite voix, déclare :


  — Je ne peux rien dire sinon elle me fera à nouveau du mal. Elle l’a promis.


  — Elle ? dit le docteur en retenant un sourire triomphant. Il s’agit donc d’une fille.


  S’apercevant qu’elle en a trop dit, Rebecca se mure à nouveau dans le silence. L’homme n’insiste pas et demande :


  — Ça te dérange si je t’ausculte ? C’est juste pour être sûr que tout va bien.


  Pour toute réponse, notre fille relève son T-shirt Minnie. En voyant le dos de Rebecca, mon cœur rate un battement. Marie est devenue pâle comme un linge et se cache la bouche de la main. Même le médecin ouvre de grands yeux face à l’énorme marque bleue qui recouvre presque l’entièreté de son dos.


  — Qu’est-ce que…, balbutie-t-il.


  Il touche délicatement la marque.


  — Ça te fait mal ?


  — Plus maintenant, accepte de répondre notre fille.


  Marie a les larmes aux yeux en contemplant l’étendue des dégâts. Ses poings sont serrés pour contenir sa rage.


  — Tu peux remettre ton t-shirt, maintenant. Tu veux bien attendre tes parents dans la salle d’attente ? Nous avons à parler. Ça ne te dérange pas ?


  Elle fait signe que non et je l’accompagne jusqu’à un siège. Sur une table basse sont posés quelques magazines. Je fouille et trouve un vieil exemplaire de Pif Gadget. Je le donne en Rebecca qui s’en empare d’un air distrait.


  — Nous ne serons pas longs. Tu nous attends sagement ici, d’accord ?


  Avec un sourire entendu, la secrétaire me signifie qu’elle gardera un œil sur elle durant la consultation et je la remercie d’un geste de la main.


  Je jette un ultime regard à Rebecca avant de fermer la porte du cabinet. Elle me regarde et m’envoie un sourire triste, comme si elle était désolée de tout ce qui était en train de se produire. Je souffre de contempler le reflet de la culpabilité de mon enfant pourtant innocente.


  Le docteur Jarvis est occupé à expliquer le fond de sa pensée à Marie. Etant donné que j’étais absent pour le début des explications, je lui demande s’il serait possible de les reprendre. Il acquiesce :


  — Comme je le disais à votre épouse, ce qui arrive à Rebecca n’a aucun sens.


  — Comment ça, aucun sens ? Vous avez vu ces marques et…


  Il m’interrompt :


  — Autant je peux expliquer les stigmates sur les bras par une forte pression effectuée par la main d’un autre enfant, autant je suis incapable d’expliquer les traces dans son dos. De manière rationnelle en tout cas.


  J’observe Marie qui me fait signe qu’elle ne comprend pas plus que moi ce que le médecin veut dire.


  Je m’impatiente :


  — Vous pourriez être un peu plus clair ?


  — Je veux dire qu’il est absolument impossible qu’une enfant, ou même un être humain adulte, ait la force nécessaire pour causer de telles marques.


  Je plonge mon regard dans celui du praticien et, si je sens que son désarroi est réel, mon énervement prend le dessus.


  — Vous l’avez entendue aussi bien que moi pourtant. Rebecca a dit que c’est une autre fille qui lui avait fait cela !


  L’homme acquiesce en silence.


  — Peut-être, suggère Marie, a-t-elle utilisé un objet quelconque pour frapper notre fille ? Une barre de fer, par exemple ?


  — Au beau milieu de la cour de récréation, devant les enseignantes ? Et puis, vous pensez sérieusement que des filles de cet âge utilisent des techniques de petites frappes ? Et qu’aurait fait une barre métallique au beau milieu d’une cour d’école ?


  J’étais totalement incapable d’apporter la moindre réponse à l’une de ces questions. Pas plus que Marie qui, pourtant, ne décolérait pas.


  — Ce n’est pas à moi d’y répondre. La police s’en chargera.


  — La police ? dit le médecin.


  — Bien sûr ! Vous ne pensez tout de même pas que nous allons laisser cela sans suite ? Si nous sommes venus vous voir, c’est pour établir le certificat médical qui appuiera notre dépôt de plainte. Vous pouvez le faire ? C’est dans vos compétences ou doit-on aller voir un de vos confrères ?


  L’acidité du ton de mon épouse ne lui échappe pas et il dit :


  — Je peux et je vais le faire. Mais je persiste à dire que vous faites fausse route en songeant à une autre enfant comme responsable des blessures de Rebecca. Ce sont des choses que l’on ne voit que lors de grandes chutes, au moins plusieurs étages d’un immeuble. Ou encore dans le cas d’un accident de la route. Mais dans le cas d’une bagarre ? D’une bagarre d’enfants, de surcroît ?


  Il secoue la tête afin d’appuyer son scepticisme.


  Il n’ajoute cependant pas le moindre mot et rédige le document dont nous avions besoin.


  Nous réglons ses honoraires et prenons congé. Beckie n’a pas bougé d’un pouce sur sa chaise, Monsieur Poilu tendrement serré contre elle. Son regard est fixé sur un mur de la pièce et je vois une larme perler au coin de ses yeux. Je me demande ce qu’elle observe car je ne vois rien. En cet instant, je ne peux empêcher un frisson de remonter le long de mon échine. Marie, qui n’a rien remarqué tant elle est en proie à la colère, prend doucement notre fille dans ses bras pour retourner à la voiture.


   


  ****


   


  De retour à la maison, Marie et moi sommes assis en silence dans le salon. Nous essayons, chacun de notre côté, de rassembler les différents éléments de la journée afin d’en tirer un lien logique.


  Notre passage à la police s’est conclu par une plainte contre X pour coups et blessures. Le certificat établi par le docteur Jarvis ne laissait aucun doute quant aux conséquences mais, tout comme notre médecin de famille, l’agent de police avec lequel nous nous sommes entretenus n’a pas manqué de souligner l’improbabilité de ce que nous pensons être les causes. Dans nos esprits, la colère s’est effacée devant l’incompréhension.


  Une fois notre implication émotionnelle reléguée à l’arrière-plan, nous ne pouvons que constater le caractère hors-norme des faits. Une agression aussi violente sans que personne ne soit témoin de quoi que ce soit ? Des blessures aussi importantes surgies sans cause précise ?


  Et le mutisme de Rebecca ne nous aide pas. La seule piste que nous ayons est cette fille dont elle a fait mention avant de se refermer comme une huitre.


  Le regard désemparé de Marie croise le mien et je vois bien qu’elle cherche un réconfort que je suis incapable de lui donner en ce moment.


  Pendant que nous nous triturons les méninges, Rebecca dort à l’étage. Les événements l’ont vidée de toute énergie et elle piquait du nez dans son assiette lors du repas. Même si la peur embuait ses yeux à la perspective de monter se coucher, elle n’a opposé qu’une faible résistance. Cependant, la réponse fournie quand je lui ai demandé de quoi elle avait peur continue de tourner dans mon cerveau sans pour autant en comprendre le sens :


  — J’ai peur qu’elle revienne.


  Désemparé, je n’ai rien trouvé d’autre à lui répondre que la phrase bateau :


  — Tu ne risques rien dans la maison car Papa et Maman sont avec toi.


  Cette phrase a fait naître dans ses jolis yeux bleus une lueur que je n’avais jamais vue auparavant.


  On y lisait clairement, pour la première fois de sa vie, le doute sur ma capacité de père à la protéger. Et cela m’a vrillé le cœur. Ma Rebecca, ma toute petite fille qui, la nuit précédente encore, se blottissait contre moi car elle avait fait un cauchemar et qui…


  Ma pensée se fige.


  Que m’avait-elle dit à ce moment-là ?


  Mon esprit à moitié endormi lors de sa déclaration a du mal à faire remonter l’information cruciale à sa surface. Et, lorsque mes méninges contractées par l’effort y parviennent, mon sang se glace.


  Une fille que je ne connais pas. Je suis une sale voleuse. Poilu s’appelle en réalité Monsieur Poilu.


  Un cauchemar !


  Cette fille que Rebecca semble craindre plus que tout serait-elle sortie de son imagination ?


  Je réfléchis. Qu’est-ce qui les relie ? Ce n’est pas l’école vu que Beckie a bien mentionné qu’elle ne la connaissait pas. Poilu aka Monsieur Poilu ? Le cadeau de son oncle ? Comment est-ce possible ?


  Il n’y a aucun lien logique. Mais n’est-ce pas ce que notre médecin a dit ? Qu’il ne pouvait expliquer les blessures de ma fille de manière rationnelle ?


  Et si…


  Je secoue la tête.


  J’ai toujours été quelqu’un de cartésien mais, en ce moment précis, la raison ne m’aide pas. Mes pensées ne cessent de me ramener à Monsieur Poilu, et par extension mon frère Thomas. Mon esprit essaie de me souffler la clé de l’énigme mais ce côté cartésien m’empêche de l’entendre. Pourtant, aussi extraordinaire que soit le lien que je viens de réussir à établir, je n’en vois pas d’autre.


  Mon regard glisse vers Marie qui m’observe. Elle a compris, à mon visage tendu, que je suis sur une piste. Elle m’interroge du regard mais j’hésite à lui faire part de mes pensées. Elle est encore plus pragmatique que moi alors l’hypothèse mentale que je viens de formuler ne pourra lui sembler, au mieux, que farfelue. Et, au pire, elle se dira que mon chagrin fait tanguer ma raison. Pourtant, je sens que je dois lui faire part de cette nouvelle perspective, aussi folle soit-elle. Je prends mon courage à deux mains et lui livre le fond de ma pensée : le cauchemar, cette fillette qui n’existe pas vraiment, Monsieur Poilu… Elle me laisse parler sans m’interrompre et, si le fait de verbaliser tout cela me donne l’impression de toucher la vérité du doigt, un rictus triste déforme la bouche de mon épouse. Comme je m’y étais attendu, elle pense que la souffrance me fait dérailler.


  — T’es sérieux ? me demande-t-elle. T’es limite en train de me parler d’une fillette que notre fille aurait inventée.


  — Pas inventée. Je dis juste que, pour elle, elle est réelle. Et qu’elle en a peur.


  Marie soupire en secouant la tête. Je me rends bien compte que ma réflexion sortant complètement des sentiers battus lui donne la sensation d’être seule au monde. Je décide quand même d’insister :


  — Regardons les faits. Le docteur Jarvis et l’agent de police ont tous deux souligné le caractère impossible des faits. Et ils ne sont ni l’un ni l’autre impliqués émotionnellement. Ils se contentent d’analyser la situation. Être extérieur les empêche d’être pollués par leurs sentiments, contrairement à nous.


  Je vois dans la moue de mon épouse que je viens de marquer un point. Elle rétorque :


  — Et s’il s’agissait d’une forme d’automutilation ?


  Devant mes yeux exorbités sous l’énormité du propos, elle s’empresse de préciser :


  — J’ai vu un reportage là-dessus. Des enfants mis à l’écart à l’école, rejetés par leurs compagnons, peuvent s’adonner à ce genre de pratiques pour attirer l’attention et la compassion sur eux. Et cela peu importe leur âge. Et, reconnaissons que Beckie a de plus en plus tendance à s’isoler depuis cet… incident.


  — Cela n’explique pas la gravité des blessures.


  D’un hochement silencieux de la tête, elle reconnait qu’elle n’a aucune explication logique à cette faille dans son raisonnement.


  — Je vois deux points communs à ce qui se passe. Entre Beckie et cette fillette, imaginaire ou pas.


  — Lesquels ?


  — Monsieur Poilu et, par extension, Thomas.


  — Tu n’es quand même pas en train d’insinuer que Thomas aurait piqué son ours a une fillette et que celle-ci, sous une forme astrale ou je ne sais quoi, viendrait tenter de récupérer son dû ? C’est…


  — Tiré par les cheveux ?


  — Complètement ridicule. Même si je suis d’accord sur le fait que Thomas est un trou du cul, je ne l’imagine pas piquer le doudou d’une gamine.


  — Je suis d’accord avec toi. Pourtant, on voit bien que cet ours en peluche n’est pas de première fraîcheur. Il l’a certainement acheté d’occasion. Et si…


  La pensée que j’allais formuler, grotesque face à ce qu’elle impliquait d’irraisonnable, est coupée par le hurlement en provenance de l’étage.


  Nous nous levons d’un bond et le prénom de notre fille franchit nos gorges à l’unisson tandis que nous nous précipitons vers sa chambre. Nous déboulons telle une tornade et trouvons Rebecca étendue sur son lit, en larmes et hurlant de douleur. Nous restons figés face au caractère horrifique et surréaliste de la scène. Les draps sont rejetés sur le sol comme s’ils avaient été violemment arrachés, une odeur de pourriture flotte dans la pièce et, surtout, le bras de notre fille forme un angle bizarre, droit comme s’il avait été brisé net tel un vulgaire bout de bois.


  Marie se précipite vers le lit avant d’être brutalement rejetée par une présence invisible.


  Sa tête heurte durement le parquet mais elle se relève et repart à l’assaut de la couche, bien décidée à offrir son corps en rempart face à cette chose qui tourmente notre enfant. Les objets posés sur la commode à l’opposé de la chambre se soulèvent et flottent dans les airs en tournoyant. La lampe de chevet est projetée avec une force incroyable et s’écrase à quelques centimètres de la tête de Marie. Les deux femmes de ma vie crient comme une seule. Pour ma part, je reste tétanisé sur le pas de porte une seconde supplémentaire avant de réussir à hurler :


  — Arrête ! On va te rendre ton ours ! On va te rendre Monsieur Poilu !


  Les bibelots cessent de tourner sur eux-mêmes et restent suspendus dans le vide, comme en attente.


  — Je te le jure ! Qui que tu sois, je fais la promesse de te rendre Monsieur Poilu ! Mais cesse de faire du mal à ma fille !


  Les paroles franchissent ma gorge et, si j’ai pleinement conscience du caractère ridicule et fou de mes propos, ils portent leurs fruits.


  Les objets s’écrasent sur le sol dans un bruit sourd et l’odeur répugnante reflue. Le calme revient dans la pièce. Marie serre Rebecca contre elle et je lis la détresse et l’incompréhension dans son regard.


  — Appelle l’ambulance, dis-je. J’appelle Thomas.


  Même si je n’ai aucune explication logique, c’est la seule chose à faire. Je le sais. Je le sens. Après tout, lui seul sait d’où vient Monsieur Poilu.


  L’instinct dicte désormais mes actions. Tout en composant le numéro de mon frère, je prie pour qu’il ne soit pas parti en virée avec ses amis de ribaude. Sinon, d’ici à ce qu’il émerge, un temps précieux dont, je le sens, nous ne disposons plus, se sera écoulé. Par chance, il décroche après la troisième sonnerie et sa voix, quelque peu stupéfaite de mon appel, prononce mon prénom. Je n’ai pas le temps pour les civilités, et encore moins les explications. Je lui demande donc de venir de suite à la maison.


  Il n’émet aucune objection mais ne pose qu’une seule question :


  — Et Marie ?


  — Elle est au courant. Tu peux venir. Et vite.


  Sans attendre de confirmation inutile, je mets fin à l’appel. Je m’assieds près de Rebecca dont les pleurs commencent à se calmer. Marie la berce doucement dans ses bras. Ni elle ni moi ne trouvons les mots capables de réconforter notre fille.


   


  ****


   


  L’ambulance démarre gyrophares allumés et sirènes hurlantes lorsque la voiture de Thomas déboule comme une fusée. Il en sort, coiffé à la diable, le visage émacié comme s’il dormait mal depuis de nombreuses nuits et la démarche titubante.


  — T’as bu ? lui demande-je sans détour.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? lance-t-il en ignorant ma question. Rien de grave au moins ?


  Je lui fais signe de me suivre et je lis sur son visage qu’il réalise la stupidité de sa question. Un véhicule médicalisé qui démarre telle une fusée d’un domicile est rarement synonyme de bonne nouvelle.


  Nous nous asseyons dans le salon et je lui fais un résumé succinct mais compréhensible des événements des dernières heures. L’incompréhension rend son regard vague. Il est vrai que mes propos s’apparentent à ceux d’un fou issu d’un mauvais film d’horreur mais il me connait assez pour savoir que je ne suis pas du genre à en rajouter.


  Il a la mine médusée mais aucune remise en cause de mes paroles ne franchit ses lèvres. Les miennes ne restent pas scellées et je demande, de but en blanc :


  — Tu peux me dire d’où vient l’ours que tu as offert à Rebecca ?


  — Le… L’ours ? Quel ours ?


  Je vois qu’il essaie de fuir sa responsabilité, comme il l’a toujours fait. J’ai souvent passé l’éponge sur ses manquements de frère, d’homme et ensuite d’oncle mais, cette fois, je refuse de me montrer magnanime.


  Je hausse le ton :


  — L’ours que tu as récemment offert à Beckie. Ne fais pas l’imbécile. Marie et moi t’avons croisé alors que nous revenions du restaurant. Et notre baby-sitter a vendu la mèche.


  Je constate à ses sourcils froncés qu’il cherche une énième excuse vaseuse à me fournir alors j’assène :


  — Ne me mens pas !


  — Je ne vois pas ce que mon cadeau peut bien faire avec cette histoire.


  — Réponds-moi.


  — Je l’ai acheté au magasin. Qu’est-ce que tu crois ?


  — À quel magasin d’occasion ?


  Il prend un air outré et rétorque :


  — D’occasion ? Il est neuf !


  Je ne me laisse pas démonter par sa mauvaise foi et me fais menaçant :


  — Cesse de prendre tout le monde pour des imbéciles. Tes mensonges, tes décisions foireuses, je n’en ai jamais rien eu à foutre. Mais là c’est de ma Rebecca dont il est question. Alors ne joue pas avec mes nerfs ou je te le fais regretter de suite.


  Ma voix s’est faite grondement, plus proche de l’animal prêt à bondir que de l’homme civilisé. Il baisse la tête et fixe la pointe de ses chaussures.


  — Je… hésite-t-il. Je ne l’ai pas acheté…


  Mes yeux se plissent.


  Se pourrait-il que dans les hypothèses les plus folles formulées dans l’esprit de Marie et du mien, mon frère ne soit finalement qu’un sale enfoiré capable de voler le doudou d’un autre enfant ?


  — Il vient d’où, alors ? lui demande-je d’une voix glaciale, m’attendant à la pire des révélations.


  — Je… je l’ai trouvé sur le bord de la route.


  Je me lève, poings serrés, persuadé qu’il me prend pour un imbécile et avec l’envie de lui faire passer le goût de recommencer.


  — T’es en train d’essayer de me faire gober que tu l’as ramassé je ne sais où le long d’une route ? Tu me prends vraiment…


  — Je ne l’ai pas ramassé ! m’interrompt-il. Décroché serait plus exact !


  Je m’immobilise, interdit.


  Je ne comprends pas toutes les données.


  — Décroché ? répète-je, lui laissant une ultime chance de se justifier.


  — D’un arbre ! Sur une route près de chez moi !


  J’ai peur de comprendre ce qu’il me dit car cela le ferait tomber encore plus bas qu’il ne l’était déjà dans mon estime.


  — J’espère que tu ne fais pas référence à ces peluches que l’on accroche aux arbres lorsqu’un enfant a été victime d’un accident de la route ?


  Le nouveau regard sur ses chaussures confirme que j’ai raison. Je me rassieds, écœuré par son comportement.


  — Comment t’as pu ?


  Le dégoût se lit clairement sur mon visage.


  — Ben quoi ? tente-t-il de se justifier dans un nouvel élan de mauvaise foi crasse. J’étais raide. J’ai pas la chance d’avoir une belle situation comme toi !


  Je le regarde et ne trouve aucune autre réponse à lui fournir que mon silence méprisant.


  — Elle n’en aura plus besoin, la gamine ! C’est malheureux qu’elle soit morte, ok mais cette coutume est ridicule ! Et puis, ton histoire, c’est n’importe quoi ! Les fantômes, ça n’existe pas !


  Je tente de maitriser mon accès de rage.


  Tout ce qui se produit, toutes les souffrances que Rebecca doit traverser sont juste dues à l’imbécilité de mon frère. En cet instant, j’ai envie de lui exploser le crâne à mains nues. Je saisis monsieur Poilu qui est resté avec moi et l’agite sous son nez en ordonnant :


  — Conduis-moi à cet arbre tout de suite. On doit y remettre ça.


  Il me regarde comme si j’avais perdu la raison.


  — À cette heure-ci ? En pleine nuit ? T’es malade ? Ça ne soignera pas Rebecca.


  — Ta gueule ! crie-je.


  Je suis à deux doigts de la rupture, prêt à tuer mon propre frère si cela peut débarrasser ma fille du démon qui la hante.


  — OK, on y va. Pas besoin de gueuler !


  Il fait le fanfaron mais je vois aux tremblements de ses mains qu’il n’en mène pas large. Une fois dans la voiture, je lui conseille d’y aller fissa.


  — Et s’il y a les flics ? J’ai pas envie d’avoir une prune !


  — Tu préfères une bonne pêche ? dis-je en lui montrant mon poing serré.


  Il se tait et conduit à vive allure vers le lieu de son odieux vol.


  ****


   


  Une petite demi-heure plus tard, nous arrivons à destination. Je lève les yeux de l’écran de mon smartphone. Marie et moi sommes restés en contact constant depuis son arrivée à l’hôpital et je l’informe des aveux de Thomas ainsi que de ce que je m’apprête à faire.


  — C’est ici, dit-il en me désignant un arbre sur le bas-côté de la route express.


  J’observe le tronc pointé du doigt et vois qu’une couronne de fleurs gît à son pied.


  — De quand date cet accident ?


  — J’en sais rien, me dit-il, penaud. Une dizaine de jours, tout au plus. Je me suis dit que c’était une bonne affaire, que l’ours n’avait pas eu le temps d’être dégradé par des intempéries et…


  — T’es vraiment qu’une sombre merde ! crachai-je en sortant du véhicule.


  Je me dirige vers l’arbre concerné et essaie tant bien que mal de fixer l’ours à la ficelle qui enceint encore le tronc. Je me débats quelques minutes sous l’œil incrédule de mon frère qui n’ose pas s’avancer pour me proposer son aide. Ça tombe bien, je n’en veux pas.


  Lorsque j’y parviens, je pousse un soupir de soulagement. Je sors le smartphone de ma poche et, persuadé que ce cauchemar est fini, j’appelle Marie.


  — Comment va Rebecca ?


  D’une voix vibrante sous les pleurs, elle me répond :


  — C’est de pire en pire ! Elle hurle qu’elle va mourir et des coupures apparaissent sur son visage ! Les médecins ne savent pas quoi faire ! Je… le… tu…


  Mon smartphone se met tellement à grésiller que je ne parviens à rien d’autre qu’à saisir des mots épars, sans le moindre sens.


  — Marie ! Marie ?


  Je répète le prénom jusqu’à le crier lorsque le juron que pousse Thomas dans mon dos me fait sursauter.


  — Bordel de merde !


  À moitié dissimulée derrière le tronc d’arbre, une fillette défigurée par un nombre incalculable de cicatrices nous observe. Son bras droit forme un drôle d’angle, comme celui de Rebecca plus tôt dans la soirée. Je comprends que je me trouve devant l’entité qui tourmente notre fille. Sautant comme une évidence, le prénom que Beckie a mentionné la nuit où elle m’a rejoint suite à ce que je pensais être un simple mauvais rêve s’impose à ma mémoire.


  Je murmure doucement.


  — Anna ?


  La chose tourne son regard vers moi avant de le porter sur la peluche fixée au tronc d’arbre.


  — C’est toi qui m’a rapporté Monsieur Poilu ? demande-t-elle d’une voix si grave qu’elle ne devrait pas sortir de la gorge d’une fillette.


  Mais la chose devant moi n’a plus que l’apparence de ce qu’elle était de son vivant. Ce n’est plus qu’une enveloppe animée par la douleur et la haine.


  — Oui, c’est moi. Je suis le papa de Rebecca.


  Je continue, sincère.


  — Je suis désolé. Nous le sommes tous. Elle ne savait pas. Je ne savais pas non plus. Je…


  La créature interrompt ma litanie d’excuses et demande :


  — C’est toi qui m’as volé Monsieur Poilu ? Qui as troublé mon repos en dérobant l’offrande que m’a fait ma famille et souillé leur chagrin par son acte ?


  — Je… Non… je t’en prie, implore-je. Laisse ma fille tranquille.


  — Si ce n’est toi, qui est le coupable ?


  Je glisse un œil discret à Thomas. J’ai peur que, si je révèle la vérité à cet être vomi par je ne sais quel enfer, il subisse un sort pire que la mort.


  Avant que je ne puisse répondre, Thomas, dans un élan de courage qui ne lui ressemble pourtant guère, s’avance et dit d’une voix faible :


  — C’est moi… Je suis si désolé… Je… J’ignorais…


  Un sourire diabolique déforme le visage du démon. Il se tourne vers moi et déclare :


  — Qui veux-tu voir survivre ?


  Estomaqué par la question, je bégaie :


  — Que… Quoi ?


  — Ma colère doit s’assouvir. Qui mérite le plus de subir mon courroux selon toi ? Méfie-toi de ta réponse, aucun retour en arrière n’est possible !


  L’œil affolé de Thomas croise le mien. Je ferme les paupières, en proie à une culpabilité atroce, et dis :


  — Lui.


  Dans un éclat de rire monstrueux, l’entité pointe le doigt vers celui que je viens de condamner. Il essaie de s’enfuir mais reste cloué au sol. Son corps est agité d’affreux soubresauts, sa bouche s’ouvre sur un cri muet tant la douleur est grande.


  J’entends le craquement sec de l’os de son bras qui se brise sous l’effet d’une force invisible, observe avec horreur les cicatrices larder la peau de son visage, le vois s’effondrer sur la terre de l’accotement tandis que sa boite crânienne se renfonce d’un côté comme celui d’une poupée qui fond.


  Ses hurlements résonnent dans la nuit.


  Il est maintenant immobile et ses lèvres remuent faiblement tandis que, presque inaudibles, jaillissent ses dernières paroles.


  — Je suis désolé…


  L’entité l’observe sans compassion. Son regard glisse sur moi avant qu’elle ne fasse demi-tour pour retourner derrière l’arbre. Par je ne sais quel miracle, je trouve le courage de lui demander :


  — Et ma fille ? Rebecca ?


  La créature s’arrête et, avec un sourire, se contente de hausser les épaules avant de disparaitre derrière le tronc. Je me lance à sa poursuite mais il n’y a plus personne. Sa vengeance assouvie, elle a purement et simplement disparu !


  Mon téléphone sonne, m’arrachant un petit cri de frayeur. C’est Marie ! Je m’empresse de décrocher, craignant que le pire ne soit arrivé.


  — Dis-moi comment va Beckie ! criai-je.


  Mes nerfs lâchent, je pleure, je tremble, à deux doigts de perdre la raison. La voix de ma femme sous les pleurs tremble également.


  Mais de soulagement.


  — C’est un miracle ! Je… Plus de blessures ! Plus de marques ! Les médecins ne comprennent pas ! Je… Que… Que s’est-il passé ?


  Je regarde le cadavre de Thomas, en proie à l’atroce culpabilité de l’avoir sciemment condamné pour sauver ma fille. Mais n’est-ce pas ce que tout bon père aurait fait ?
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  — Ça va, mon grand ?


  La voix de ma mère me fit sursauter. Le nez pressé contre la vitre de la voiture, je regardais le paysage défiler, perdu dans mes pensées. Je me tournai vers elle et, d’un sourire, la rassurai de suite.


  — Très bien, même. J’étais juste songeur.


  Elle interpréta cela comme de la tristesse et s’empressa de me dire :


  — Cette situation ne m’amuse pas non plus, tu sais. Ce ne sera que pour quelques jours, je te le promets.


  — Je sais. Il n’y a pas de problème, je te jure.


  Elle prit ma réponse pour argent comptant et reporta son attention sur la route.


  La voiture filait, avalant le bitume sans relâche. Sans même s’en rendre compte, ma mère avait dépassé la limitation de vitesse. Son pied s’était-il fait plus lourd sur l’accélérateur sous le poids de sa culpabilité ? Je regardai à nouveau le paysage. La route traversait le département de la Lozère en direction du village de Florac, siège du parc national des Cévennes. Des arbres gigantesques s’élevaient de part et d’autre du ruban de goudron sur lequel nous progressions à vive allure.


  Cette impression d’être coupé du monde, je la ressentais chaque année lorsque nous rendions visite à ma tante, la sœur de ma mère. Mais, contrairement à mes précédents séjours, j’allais demeurer seul chez elle. D’ordinaire, nous y passions deux semaines chaque été afin de nous ressourcer au cœur de la nature, comme le disaient mes parents.


  Une pointe de tristesse me fit monter les larmes aux yeux. Dorénavant, les expéditions dans la région ne se feraient plus en famille. Je n’entendrais plus mon père râler sur la chaleur ou les moustiques, il n’éclaterait plus de rire en faisant une de ses plaisanteries potaches aussi amusantes qu’agaçantes. Et tout cela allait me manquer.


  Il me manquait. Bien plus que je n’acceptais de le dire ou le montrer, de crainte d’affoler ma mère qui devait dorénavant se montrer forte pour deux.


  Putain de camion, chantait Renaud. Et les paroles de cette chanson qui ne m’avaient jamais rien évoqué lorsque mon père la passait sur la platine du salon revêtaient maintenant une autre signification. Plus cruelle et pernicieuse. Une mélodie qui vous accompagne depuis l’enfance ne vous quitte jamais, dit-on. Pourtant, dans ce cas précis, cette perspective m’angoissait et me réconfortait à la fois. Elle me terrifiait car elle me ramènerait toujours au soir où la police était passée nous avertir de l’accident avec les précautions et l’assistance psychologique d’usage. Et elle me réconfortait car d’une certaine manière, mon père resterait toujours niché dans mes pensées sous la forme d’une douce mélodie amère.


  Une larme coula sur ma joue.


  Je jetai un rapide coup d’œil à ma mère afin de m’assurer qu’elle n’avait rien remarqué. Focalisée sur la route, épuisée par les centaines de kilomètres effectués d’une traite, elle agrippait le volant à deux mains.


  Le panneau routier indiquant que nous arrivions à Florac apparut dans mon champ de vision. J’allais enfin revoir tante Lucie pour la première fois depuis l’enterrement. Quatre mois environ s’étaient écoulés depuis que le destin avait frappé. Je savais que ma mère avait cherché toutes les solutions possibles et imaginables avant de devoir se résoudre à me laisser à plusieurs centaines de kilomètres de Paris.


  Pour ma part, je ne demandais pas mieux que de quitter notre appartement pour plusieurs jours d’affilée. Trop de choses m’y rappelaient… avant. Et je savais que c’était pareil pour ma mère. Elle s’était d’ailleurs résolue à mettre en vente notre logement familial. S’il lui était impossible de quitter la capitale pour des raisons professionnelles, rien n’empêchait de se créer un nouveau cocon. C’était simplement une question de survie et en aucun cas une trahison envers la mémoire de mon père.


  La vie devait continuer malgré tout. C’était peut-être cela le plus inadmissible, dans une tragédie. Même si elle vous frappait de plein fouet, même si votre univers était dévasté, le monde continuait de tourner. Un esquif qui chavire ne fait pas déborder la mer.


  Ce fut à nouveau elle qui m’arracha à mes pensées en désignant un panneau routier :


  — Regarde, Michael. Nous sommes presque arrivés.


  Je suivis son doigt du regard et vis le panneau indiquant les directions : Saint-Martin-de-Lansuscle – 41 km. Un sourire étira mes lèvres. Notre destination était réputée pour être l’un des villages les plus isolés de France. Et pour cause ! Le supermarché le plus proche se situait dans la ville de Florac, à 40 minutes de voiture. Même chose pour les distributeurs de billets. Il n’y avait qu’une seule école primaire dans le village. Pour se rendre au lycée, les élèves devaient prendre le ramassage scolaire qui les emmenait au village voisin. Et ce qui m’avait semblé le plus aberrant en ce début du 21ème siècle était qu’aucun commerce ne s’y était implanté depuis la fermeture du bureau de poste qui faisait aussi office d’épicerie dans les années 60. Il n’y avait pas de meilleur moyen pour être coupé du monde ! Avec moins de 200 habitants, composés pour la plupart de personnes d’un certain âge, on n’y connaissait pas les affres de la vie moderne et de son souci constant de la vitesse. Ici, on prenait le temps !


  Pour pallier à l’absence de commerces et à la corvée de devoir faire des kilomètres en voiture, chacun cultivait son potager. Pour les autres besoins, un boulanger - épicier ambulant venait deux à trois fois par semaine et, lorsqu’il prenait ses congés annuels, cela revêtait des allures de fin du monde.


  Le seul établissement qui restait ouvert était le café du village, lieu de rencontre par excellence. C’était l’unique point d’ancrage avec le monde actuel. Je me souvenais de la soirée passée avec mes parents lors du Mondial de l’année passée. Mon père, fana de foot, ultra-fan du PSG et de l’équipe nationale, s’était pris une murge d’enfer avec quelques villageois lorsque l’équipe avait été sacrée championne du monde pour la seconde fois.


  Pour essayer de continuer à faire vivre économiquement le village, la Mairie avait décidé, quelques années auparavant, de racheter les maisons laissées à l’abandon et de les louer ensuite comme résidences secondaires. Cela avait marché au-delà de toute espérance et bon nombre de personnes attirées par une vie plus saine, davantage en harmonie avec la nature s’étaient portées acquéreuses. Certains avaient même négocié avec les autorités en vue d’en faire leur domicile principal. À une époque où l’on médiatisait enfin tout le mal fait à la planète, certains prenaient conscience qu’il fallait changer son mode de vie et négociaient un virage à angle droit dans leurs habitudes. C’est ce qu’avait fait tante Lucie lorsque son époux l’avait plantée là avec leurs deux enfants pour partir avec une femme plus jeune.


  — Le démon de la quarantaine, avait-elle dit à l’époque avec beaucoup d’amertume.


  Mais ce qui l’avait le plus déçue n’avait pas été qu’il la laisse sur le carreau mais bien qu’il ne donne plus signe de vie à ses propres enfants. C’était comme s’il voulait se faire une seconde jeunesse et nier tout ce passé qu’il avait construit, progéniture comprise.


  Je me souvenais des longues conversations avec mes cousins Charles et Christian. Ils avaient longtemps tenu leur mère pour responsable du fait de ne pas voir leur père avant de se rendre compte que le mauvais rôle n’était pas dévolu à la bonne personne. Certes, elle avait choisi cet endroit isolé pour refaire sa vie à l’écart des turpitudes du monde actuel mais cela correspondait avec exactitude à ce qu’elle avait toujours aspiré. Elle avait revendu la demeure familiale pour un très bon prix et avait pu s’offrir ce coin de paradis. De plus, cela lui avait permis d’élever ses enfants avec des valeurs qui lui étaient propres.


  Charles était âgé de onze ans à l’époque tandis que son cadet en avait sept. Si ce dernier n’avait pas trop mal vécu la transition, il n’en avait pas été de même pour son aîné qui avait dû laisser tous ses amis et ses habitudes à la capitale. Ils mirent un certain temps à réaliser que si leur père ne les contactait plus, ce n’était pas en raison de leur isolement mais parce que c’était un égoïste égocentrique. Mais tout cela était loin derrière eux maintenant et, s’ils ressentaient toujours la douleur de cette absence, ils montraient un réel attachement à leur région d’adoption.


  Si Charles avait à présent quinze ans et était un jeune homme sportif, capitaine de l’équipe de foot de son lycée, Christian ne présentait pas du tout le même profil. Du haut de ses onze ans, l’enfant chétif ne montrait aucune aptitude physique exceptionnelle et passait ses journées le nez plongé dans les bouquins. Si cela lui avait valu plusieurs tentatives de railleries de la part de la faune estudiantine, la crainte de se prendre une raclée du frère aîné les avait étouffé dans l’œuf. Charles ne rigolait pas quand on s’en prenait à son frangin et bon nombre de nez tuméfiés ou d’yeux violacés pouvaient en témoigner.


  Mais les deux ados partageaient une chose : leur affection pour ce cousin de la capitale, qu’ils ne voyaient que trop rarement. Je me souvenais de cette parole que mon père, tel un rituel immuable, lâchait dès que nous nous retrouvions tous les trois :


  — Il faudra les tenir à l’œil, ces lascars.


  Si cette appellation m’énervait à l’époque, elle faisait dorénavant partie des nombreuses choses qui me manquaient.


  La veille au soir, j’avais passé une bonne partie de la soirée à converser avec Charles et Christian via Messenger. Nous partagions cette joie de nous revoir et, malgré les circonstances douloureuses dans lesquelles notre réunion se faisait, nous avions déjà planifié toutes les choses que nous avions envie de faire. Et il y en avait tant que je me demandais si nous aurions le temps de mettre en place tous nos projets. Je n’en vins quand même pas à souhaiter que la séparation avec ma mère dure plus longtemps que prévu… mais presque.


  La voiture s’engagea sur la voie abîmée menant à la maison de tante Lucie, faisant brinqueballer ses passagers de gauche à droite, au gré des trous dans le chemin de terre. Mes rêveries laissèrent place à l’excitation de revoir cette branche de la famille que je ne côtoyais pas autant que je le souhaitais.


  Nous arrivâmes en vue de la demeure et, en nous entendant arriver, mes cousins firent irruption à l’extérieur, nous accueillant à grands gestes. Je souris en les regardant et, une fois arrêté, me précipitai hors du véhicule pour les rejoindre.


  Tante Lucie sortit à son tour et, avec un sourire bienveillant, me serra dans ses bras.


  — Tu n’arrêtes pas de grandir, dit-elle en ébouriffant mes cheveux avec affection. Tu ressembles de plus en plus à…


  Elle s’interrompit, consciente de ce que ce compliment, lâché avec le plus grand naturel, allait avoir de douloureux.


  — C’est pas grave, la rassurai-je avec un clin d’œil. C’est vrai que je ressemblais de plus en plus à Papa.


  — Son portrait craché, tu veux dire, confirma ma mère qui venait de nous rejoindre.


  Son regard était fier mais nimbé de tristesse.


  — Ne restons pas là, dit notre hôtesse avant qu’un silence gêné ne s’installe. Une bonne tasse de café nous fera du bien.


  — Volontiers dit maman, trop heureuse de couper court à ce moment embarrassant.


  — Alors Jeanne, pour combien de temps me laisses-tu ce charmant jeune homme ? demanda Lucie.


  — Je dirais une semaine, si cela n’est pas abusé.


  — Au contraire ! s’exclama ma tante. Et les deux autres seront trop heureux d’avoir Michael rien qu’à eux tout ce temps. Si je ne m’abuse, ils ont fait plein de projets ! N’est-ce pas mon grand ?


  Je n’eus pas le temps de répondre que Charles prit la parole et, emphatique, s’exclama :


  — Et comment ! Tu seras tranquille, M’man, on ne sera jamais dans tes jambes.


  Lucie sourit et je ne pus m‘empêcher de jeter un œil à ma mère. Je constatai avec plaisir que cet accueil enthousiaste lui mettait du baume au cœur.


  « Tant mieux, me dis-je. Elle sera moins attristée et inquiète de me laisser ici. »


  — Je serais curieuse de savoir ce que vous avez prévu ! demanda-t-elle.


  — Top secret ! dit Charles.


  — Je dirai même plus : Secret-Défense ! ajouta Christian.


  — Mais ça va être de la folie, confirmai-je.


  Les deux adultes nous offrirent un regard circonspect et, de concert, nous adressèrent ce conseil :


  — D’accord, mais pas de bêtises quand même.


  Cette recommandation nous fit éclater de rire et Charles déclara, théâtral :


  — Nous n’avons plus cinq ans, mesdames. Nous sommes presque dans l’âge de raison.


  Sa boutade fit éclater de rire son frère qui taquina son aîné :


  — Arrête, ils vont finir par croire que tu t’es mis à lire.


  Pour toute réponse, Charles lui envoya un coup de poing sur l’épaule et l’autre fit semblant de se tordre de douleur. Je n’allais pas m’ennuyer avec ces deux zigotos… Mais j’étais loin de me douter à quel point ce séjour allait être extraordinaire.
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  Tandis que nos mères discutaient des affaires à régler au rez-de-chaussée, Christian, Charles et moi allâmes dans le grenier aménagé en salle de jeux, tout au faîte de la maison. La pièce faisait environ soixante mètres carré et, à chaque fois que j’y mettais les pieds, j’avais l’impression de rentrer dans un luna-park.


  Le long du mur principal se trouvait une télévision gigantesque avec un écran de deux mètres de diagonale sur lequel étaient branchées plusieurs consoles de jeux : PS2, 3 et 4, Nintendo Wii et Switch, Dreamcast, Xbox 360 et One. Aucune d’entre elles n’était neuve car bien au-dessus des moyens de tante Lucie mais c’était sans compter sur les nombreuses compétences de Christian. Elles provenaient toutes de sites de vente en ligne, certaines pour pièces à un prix dérisoire, que le petit génie retapait. Et elles fonctionnent aussi bien que des neuves ! s’exclamait-il souvent avec une légitime fierté.


  Il avait d’ailleurs réparé lui-même deux vieilles bornes d’arcade qu’il s’était procurées de la même manière : Pac-Man et Space Invaders. Sans oublier un baby-foot et une table de ping-pong de l’autre côté de la salle. Les jeux vidéo provenaient de brocantes et de marchés aux puces de la région. Les deux frangins étaient capables de faire des dizaines de kilomètres à bicyclette pour se rendre à ces événements en vue de dénicher la perle rare.


  — Alors, dit Christian, m’arrachant à ma contemplation. La route n’a pas été trop longue ?


  — Ça va, répondis-je. Et puis, je suis là maintenant. C’est le principal.


  — Tu l’as dit bouffi, confirma Charles en me donnant une bourrade si virile qu’elle me fit reculer de deux pas.


  — Oh doucement, dit son frère en s’esclaffant. Ne va pas le casser en deux alors qu’il vient d’arriver !


  — Je ne suis pas en sucre, m’exclamai-je, un tantinet vexé par la remarque. Si je m’y étais attendu…


  — Je n’en doute pas, répondit le fier-à-bras avec un clin d’œil entendu.


  Je décidai de laisser tomber et demandai :


  — Alors, les frangins ? Vous avez une idée de ce qu’on va faire ?


  — On en a déjà discuté, non ?


  — Oui, bien sûr. Je voulais dire par quoi va-t-on commencer ?


  — On verra… On fait ce qu’on veut dans l’ordre qu’on désire. De toute façon, avant demain c’est mort.


  — Ah bon ?


  — Ben oui. Ta mère va dormir ici, donc on attendra son départ.


  Je n’y avais pas réfléchi et me sentis stupide. Il était tellement évident qu’elle n’allait pas faire un aller-retour aussi conséquent sur la même journée !


  Pourquoi n’y avais-je songé par moi-même ?


  Si mes cousins s’aperçurent de ma confusion, ils n’en laissèrent rien paraître et je leur en fus reconnaissant.


  — Mais t’en fais pas, dit Charles. Pour ce soir, ce sera une histoire à frissonner.


  J’éclatai de rire devant le côté enfantin de cette intervention. Je nous imaginais, tapis sous des draps, à nous raconter des histoires effrayantes à la lueur d’une lampe de poche. J’allais objecter que nous avions passé l’âge de ce genre de soirées mais, vu son air réjoui à cette perspective, je décidai de garder le silence. Malgré mes efforts, cela dut se voir à ma mine déconfite car son frangin vint à la rescousse en affirmant :


  — Tu verras, ça n’a rien à voir avec ce que tu imagines ! Cette histoire-ci est vraie et s’est passée non loin de chez nous !


  — Arrête ! intervint Charles. Tu vas gâcher tout l’effet de surprise !


  — Je n’irais pas jusque-là, dis-je. Au contraire, vous avez attisé ma curiosité.


  Ce fut donc avec un air réjoui que les deux accueillirent la nouvelle.


  — Tu verras, affirma le cadet. Ça fout franchement les boules. Mais pas un mot à Maman. Enfin, je veux dire tante Lucie… Elle refuse catégoriquement qu’on en parle !


  J’acquiesçai d’un signe de tête tout en me demandant ce qui avait pu se produire de si terrible pour que ma tante ne veuille pas qu’on en discute.


  J’étais intrigué.


  La voix de ma mère en provenance du rez-de-chaussée nous avertit que nous allions passer à table et mit un terme à notre conciliabule. Nous descendîmes donc avec l’air forcé d’innocents comploteurs de dessin animé.


   


  Dès que nous fûmes parvenus à la moitié de l’escalier, une délicieuse odeur de pot-au-feu nous titilla les narines. Sachant à quel point ma mère et moi aimions ce plat, tante Lucie l’avait préparé même si la saison ne s’y prêtait guère. Personnellement, je me moquais bien qu’il fasse trop chaud pour déguster ce type de repas. Mes papilles se réjouissaient d’avance de se délecter de cette viande fondante sur la langue.


  Nous nous installâmes où nous voulions et cela me donna un avant-goût de vacances. Chez moi, les places étaient attitrées. Même depuis la mort de Papa, sa place restait inoccupée et cela ajoutait un poids à son absence.


  Tante Lucie nous servit à tour de rôle et esquissa un geste de connivence avec ma mère en voyant le sourire alléché qui illuminait mon visage.


  Une fois terminé le bénédicité, tradition immuable dans ce foyer, nous pûmes enfin nous jeter à l’assaut de nos assiettes fumantes. Et je peux vous dire que je m’en donnai à cœur joie !


  J’engloutissais si vite ma nourriture que Maman, sur un ton amusé, me recommanda :


  — Moins vite, goinfre ! Tu vas t’étouffer !


  Mais je n’avais cure des recommandations maternelles qui, de toute façon, n’étaient là que pour la forme. Ce fut donc sans surprise que je fus le premier à terminer de manger.


  — Tu en veux encore ? demanda Lucie en se levant sans attendre ma réponse.


  Elle savait très bien quelle serait cette dernière.


  — Avec joie ! m’exclamai-je de manière si inconvenante que tous explosèrent de rire.


  — Au secours ! se moqua Christian. Un ogre a pris possession de mon cousin préféré !


  — T’as pas le choix, répliquai-je, je suis le seul ! Faut faire avec !


  — Comment il t’a mouché, rit à son tour Charles. T’as le nez tout propre maintenant.


  — C’est bon, on a compris, bougonna son interlocuteur, peu ravi que l’hilarité générale se fasse maintenant à ses dépens.


  — Allez, les garçons, cessez de vous chamailler, dit Lucie avec un sourire attendri envers ses gamins.


  Je vis très bien qu’elle était heureuse de notre présence, de cette quiétude retrouvée après des semaines de tourmente consécutives à la mort de mon père. Bien évidemment, je gardai cette pensée pour moi afin de ne pas plomber l’ambiance.


  Mes cousins se rabibochèrent vite et se mirent de concert à me charrier sur mon appétit. Je ne leur opposai que mon silence le plus total car le moindre mot aurait sonné le début de la curée. Mieux valait laisser passer l’orage des moqueries et ses éclairs de sarcasmes. Et, en ce moment précis, aussi bizarre que cela puisse paraître car ils étaient en train de se payer ma tête, j’étais hyper heureux de les revoir.


  Ma mère et ma tante ne nous prêtaient plus attention et devisaient entre elles. Nul doute qu’elles devaient parler de trucs ennuyeux d’adultes comme le répétait Maman lorsqu’elle voulait me faire comprendre de ne pas poser de question.


  Le repas terminé, nous demandâmes la permission de sortir de table. Cette dernière nous fut octroyée accompagnée d’une ultime recommandation avant que nous n’allions à l’étage.


  — Ne vous couchez pas trop tard.


  Ma mère appuya cette requête :


  — Je partirai tôt mon grand, et j’aimerais pouvoir te dire au revoir.


  — Bien sûr, M’man. T’inquiète pas.


  Elle m’adressa un clin d’œil me confirmant que l’affaire était entendue et me fit signe d’approcher pour lui faire un câlin avant de quitter la pièce.


  Je m’exécutai avec joie. Cette habitude tendre que j’avais abandonné le jour où je m’étais estimé trop adulte pour m’y adonner était revenue avec plaisir lorsque Papa nous avait quittés.


  — Je t’aime mon grand, me murmura-t-elle à l’oreille, assez bas pour que personne n’entende.


  — Moi aussi, répliquai-je sur le même mode confidentiel.


  Je rejoignis mes cousins déjà partis, après avoir déposé un baiser sur la joue de ma tante et l’avoir remerciée de m’accueillir plusieurs jours.


  — Tu rigoles, mon chéri ? C’est génial de t’avoir avec nous ! Que du bonheur !


  Elles attendirent que je sois en haut des marches pour reprendre leur conversation, telles des espionnes ourdissant un complot.
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  Charles me fit signe de le rejoindre dans sa chambre alors que je me dirigeais vers la salle de jeux.


  — On sera mieux dans ma piaule pour te raconter cette histoire que nous t’avons promis.


  — Ouais, entre ! brailla son frère, déjà confortablement installé sur un siège de bureau ergonomique.


  — Installe-toi sur mon lit, dit Charles avant de tamiser les lumières.


  Il n’y avait pas à dire, ils ne reculaient devant rien pour créer une ambiance propice à raconter cette fameuse histoire effrayante. Pourtant, même si tous ces préparatifs m’amusaient, je me montrai intrigué. Je n’avais pas l’habitude de voir les deux compères se donner autant de mal. Il ne manquait plus que de la musique et… Comme s’il avait lu dans mes pensées, Charles glissa un CD d’un groupe de métal instrumental atmosphérique de la région, au nom imprononçable, dans le lecteur. Il s’assit à mes côtés tandis que Christian fit rouler la chaise jusqu’à se placer face à nous. Il commença :


  — Au fond des bois, vit un homme dont personne dans la région ne dit du bien, désormais. Déjà…


  Je l’interrompis :


  — C’est ton histoire vraie ?


  — Oui, dit-il, agacé de l’interruption alors qu’il avait pris sa plus belle voix mystérieuse pour placer son entrée en matière. Je peux continuer ?


  — D’accord, je me tais, dis-je avec un petit sourire. Je t’en prie.


  — Bon… Où en étais-je…


  — Tu veux que je la raconte à ta place ? demanda Charles qui ne ratait jamais une occasion d’embarrasser son frangin.


  — Non, c’est bon, le fusilla ce dernier. Je disais donc qu’au fond des bois non loin d’ici, un homme vivait isolé du reste du village. C’était un mec sans histoire, que tout le monde prenait pour un original. Le vieux Bériach qu’on l’appelait, même s’il ne devait pas avoir plus de quarante ans. Joseph, c’était son prénom. Pas méchant, bien sûr, mais qui avait poussé très loin le concept de retour à la Nature. Par exemple, il faut savoir qu’il se soulageait à la futaie principalement, même s’il avait des toilettes sèches à sa maison.


  — À la futaie ? demandai-je. Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Qu’il allait se soulager dehors, si tu préfères.


  Il rit face à ma mine dégoûtée et ajouta :


  — J’avais bien prévenu qu’il était à part.


  — Un véritable ermite, ajoutai-je.


  — Détrompe-toi. Il était marié et avait un garçon de l’âge de Charles.


  — Ouais, ajouta ce dernier. Il était dans ma classe d’ailleurs. Bruno, qu’il s’appelait. Un gars gentil. Il était assez renfermé et n’avait pas véritablement d’amis. Il préférait rester dans son coin.


  — Un trait de caractère qu’il devait certainement tenir de son vieux, conclut Christian.


  — Devait ? intervins-je, interloqué par l’emploi du passé.


  — J’y arrive, lâcha le narrateur d’une petite voix énigmatique. La mère était une femme gentille, sans histoire également. Tu sais, tout le monde les connaissait dans la région. Certains les appelaient les Amish en raison de leur mode de vie en marge de la société. Et tu imagines ce que ça veut dire dans un village aussi reculé que le nôtre. Bref, une famille tranquille qui ne faisait jamais de vagues.


  — Je prends le relais, annonça Charles.


  Christian opina du chef et laissa son frère poursuivre l’histoire. Pour ma part, je brûlais d’envie de savoir ce qui avait bien pu se passer pour que ces gens fassent l’objet d’un tel récit.


  — L’année passée, commença mon autre cousin, la mère tomba gravement malade. Un cancer foudroyant, diagnostiquèrent les médecins. Elle fut emportée en à peine trois semaines. Un truc de dingue. On n’en sait pas plus. Était-ce dû à leur mode de vie ? La faute à pas de chance ? On l’ignore. Mais le père ne s’en remit pas. Il se renferma sur lui-même et son fils ne vint plus à l’école. Et je t’avoue que, même si nous n’étions pas proches, mes potes et moi commencions à nous faire du souci pour Bruno. C’est d’ailleurs sur notre insistance que l’un de nos professeurs décida d’aller sur place prendre des nouvelles et essayer de convaincre le veuf de remettre son enfant dans l’établissement… Il est sympa, Monsieur Braeme, et il préférait s’y rendre en personne que de laisser l’administration envoyer un courrier impersonnel recensant les obligations scolaires.


  Il s’interrompit juste alors que le récit devenait intéressant afin de laisser planer le mystère.


  — Bon ! m’exclamai-je après quelques secondes qui me parurent interminables. Tu poursuis, oui ?


  — Lorsqu’il est revenu, il était préoccupé. Il avait tenu un discours rassurant, bien sûr. Il ne voulait pas que nous nous inquiétions et puis, selon les adultes, ces choses-là ne sont pas de notre âge. On a donc eu droit à un discours en bonne et due forme sur la difficulté de la perte d’un être cher et la nécessité de faire son deuil. Mais on voyait que quelque chose clochait. Et la bombe est venue de la salle des profs.


  — La bombe ?


  — Oui, intervint Christian. Tu sais, ces bruits de couloirs auxquels on ne prête en général pas attention mais qui sont souvent comme les légendes : ils détiennent un fond de vérité.


  — Monsieur Braeme avait dit à ses collègues, poursuivit Charles, que lorsqu’il s’était rendu chez les éplorés, il avait entendu le père hurler de détresse. La douleur qu’il y avait dans sa voix était à glacer les sangs, disait-il. Peut-être que le deuil lui faisait perdre la raison ?


  Je ne dis rien. Cette souffrance si vive qu’on semble en étouffer, je ne la connaissais que trop. Mon cousin s’aperçut du malaise qu’il avait involontairement provoqué et continua :


  — Il ne fallut pas plus que ces propos rapportés en petit comité pour qu’ils enflamment le restant de l’école en à peine une récréation et éveillent certaines curiosités.


  — Comment ça ?


  — Certains fiers-à-bras ont décidé d’aller se rendre compte par eux-mêmes. Ils ont utilisé le prétexte de prendre des nouvelles de Bruno le soir-même en se faisant passer pour des amis qui lui apportaient des devoirs. Un truc simple mais qui, selon leurs dires, fonctionnerait à tous les coups.


  — Et ça a marché ?


  — Oui et non… Les trois gaillards sont revenus le lendemain à l’école la queue entre les jambes. Ils n’ont même pas osé se rendre jusqu’à la porte d’entrée de la maison tant les cris qu’ils entendirent en s’approchant leur firent peur. Ils déclarèrent que le malheureux père avait certainement perdu la tête.


  — Et Bruno ?


  — J’y viens. Les professeurs ont fait appel à la police afin de s’assurer que l’enfant allait bien et pour, si nécessaire, prendre en charge son paternel. Après tout, il est normal de péter les plombs en des circonstances aussi tragiques, mais l’isolement n’allait pas arranger les choses. On se sort rarement seul et sans aide de ce genre de situation.


  Il s’arrêta à nouveau et regarda son frère afin de lui signifier de prendre le relais. Christian s’exécuta :


  — Comme tu sais, on est un petit village. La moindre chose ici se sait très vite. Et ce qui s’est passé, on le tient du maire. Un brave homme qui, en raison de son léger problème de bouteille au bar du village, a du mal à tenir sa langue. Cette affaire, c’est devenu un non-dit. Tu t’en es aperçu avec Maman. Et, surtout, cet endroit de la forêt est devenu une zone interdite pour tous les gosses du coin.


  J’allais intervenir mais il m’en empêcha d’un geste de la main.


  — Je sais ce que tu vas dire. Tu vas parler de mentalité de clocher, de superstitions, ce genre de choses. Mais je t’assure que tu es loin du compte. D’après le maire, lorsque les flics sont arrivés sur place, il n’y avait aucun cri. Ils ont frappé à la porte en se disant que c’était soit une mauvaise plaisanterie soit une exagération de bouseux. Tu sais comment peuvent être dédaigneux les gens de la ville avec ceux de la campagne.


  J’acquiesçai d’un signe de tête. Lorsque j’évoquais mes cousins éloignés à mes amis de la capitale, ils se les imaginaient limite comme des rednecks éleveurs de poules et violeurs de chèvres. Il continua :


  — Comme personne ne répondait, ils finirent par entrer dans la maison. La porte n’était pas verrouillée et il parait que l’odeur à l’intérieur était insoutenable.


  — Une véritable puanteur, appuya Charles.


  — Ils découvrirent le corps du paternel dans la cuisine. Il s’était suicidé en se tirant une balle dans la tête. Il gisait sur le sol, la cervelle collée contre le mur derrière lui.


  — Tu déconnes ! m’exclamai-je.


  — Je te jure sur la tête de ma mère que c’est la vérité !


  Je le crus de suite. Je savais à quel point ils étaient attachés à leur génitrice.


  — Et Bruno ? questionnai-je.


  — Ils le découvrirent à l’étage. Et, en même temps, ils identifièrent la source de l’odeur. Le malheureux avait été abattu par son paternel. Il était allongé sur son lit, le visage en bouillie, et se décomposait tranquille sur sa couche. Il paraît que l’un des flics a gerbé ses boyaux tant le spectacle était dégueulasse.


  — Mais pourquoi il a fait ça ?


  — La souffrance lui a fait péter un câble. La seule fois où maman a accepté de nous parler de ce qui s’était passé, ce fut pour nous expliquer que certaines personnes ne supportaient pas le départ de l’autre, que ce soit un décès ou une rupture.


  — Bon d’accord, il aurait pu se flinguer. Mais pourquoi son gamin ?


  J’étais révolté à cette idée.


  — Encore une fois, d’après ce que Maman nous a dit, c’est un mécanisme de protection, une preuve d’amour vachement bizarre. Ils ont tellement peur de ce qui peut arriver à leur enfant après leur mort que ces gens-là préfèrent les emmener avec eux dans l’au-delà.


  — Elle est dégueulasse, votre histoire, lançai-je. Elle ne fait pas peur, elle est juste sordide et triste.


  — Elle n’est pas finie, reprit Charles d’un ton plus bas. Il parait que le médecin a conclu que cela faisait déjà plusieurs jours que le père et son fils étaient morts… donc avant que Monsieur Braeme, les fiers-à-bras ou les flics n’aillent sur place…


  Je les regardai, bouche bée.


  — Mais… et les cris ?


  — Justement, on n’en sait rien. Les plus anciens murmurent que ce sont les âmes tourmentées des malheureux qui n’ont pas trouvé le repos éternel.


  — D’après Maman, l’interrompit Christian, on dit que le suicide est un péché mortel. Peut-être est-ce pour cette raison que leurs esprits sont bloqués dans la maison ?


  J’avais du mal à croire à cette hypothèse. Je ne prêtais aucun intérêt aux histoires de fantômes et je ne croyais plus en rien depuis la mort de mon père.


  — Mais cela ne s’arrête pas là, enchaîna Charles qui n’avait pas remarqué que j’étais songeur. Malgré l’interdiction d’approcher de la maison des Bériach, certains gamins ne purent s’empêcher d’aller y jeter un œil. Tu penses bien que dans un village comme le nôtre, où il ne se passe jamais rien, cette bâtisse ferait presque office d’attraction touristique ! La maison hantée de Ploucville.


  Je ne pus réprimer un léger sourire à cette appellation peu flatteuse.


  — Bref, les malheureux qui s’y sont aventurés sont revenus en jurant leurs grands dieux qu’on ne les y reprendrait plus. Ils déclaraient à qui voulait l’entendre que le silence alentour était si pesant qu’ils avaient la sensation de ne plus être dans le monde réel…


  — Plus de hurlements ? demandai-je.


  — Plus rien. Le silence total, absolu… dérangeant.


  — Peut-être que tes esprits ont trouvé le repos, déclarai-je un peu moqueur.


  — Justement non. Car, pire que les braillements qu’on pouvait entendre, c’est maintenant le fils qui hurle en silence derrière la fenêtre de l’étage que l’on peut apercevoir.


  — Pardon ? fis-je, incrédule face à tant d’absurdité. C’est quoi cette histoire ?


  — Je te jure que ce n’est pas une blague. Derrière la vitre de la chambre où il a été abattu, on peut voir le pauvre Bruno s’égosiller dans le plus parfait silence. Peut-être revit-il les derniers moments avant son exécution et appelle-t-il au secours…


  Je regardai mes cousins sans chercher à cacher que je ne les croyais pas.


  — Vous vous payez ma tête.


  — Je te jure que non, déclara Charles d’un ton solennel en levant la main droite comme s’il prêtait serment devant un tribunal. Et puis…


  — Quoi ?


  — Christian et moi l’avons vu également.


  Je restai interdit une seconde avant de demander :


  — Vous y êtes allés ? Malgré l’interdiction de tante Lucie ?


  — C’est lui qui a insisté, dit Charles en désignant son frère.


  — Je sais me montrer persuasif, déclara ce dernier. Mais, si j’avais su, je n’aurais pas fait le malin. Ce que j’ai vu ce soir-là…


  Il n’acheva pas sa phrase et baissa les yeux.


  Je n’étais pas habitué à voir mon cousin agir de la sorte et j’en déduisis qu’ils ne me menaient pas en bateau car, pour effrayer un gars de sa stature, il en fallait beaucoup.


  — Personnellement, j’en fais encore des cauchemars, ajouta Charles, penaud.


  — Peut-être est-ce tout simplement l’ambiance de l’endroit, le fait de savoir ce qui s’y est passé, qui vous a joué des tours ? suggérai-je.


  Les frères se regardèrent et Charles lâcha :


  — On savait que tu ne nous croirais pas.


  — En même temps, c’est un peu difficile de gober une telle histoire, vous ne trouvez pas ?


  — C’est pourquoi, intervint Christian, on allait te proposer de t’en rendre compte par toi-même.


  L’incrédulité s’empara à nouveau de moi.


  — Vous êtes sérieux ?


  Je me rappelai la conversation sur Messenger de la veille où ils faisaient plein de mystères à propos d’une activité qu’ils me réservaient pour mon séjour.


  — C’est de ça dont vous parliez hier ?


  — Oui, avoua Charles. Mais on n’osait pas trop en parler par écrit de peur que ta mère et la nôtre ne lisent nos messages.


  — Tu imagines leurs têtes si elles avaient eu vent de ce que nous projetions ?


  — Tante Lucie n’est pas au courant ?


  — T’es malade ? s’exclama Christian avant de baisser d’un ton sur les recommandations de Charles. Si elle savait ça, elle nous priverait de sortie jusqu’à la majorité… au minimum !


  — D’accord, dis-je. J’avoue que j’ai quand même du mal à vous croire. Et puis…


  — Et puis ? demanda Charles.


  — On va dire que c’est une activité qui nous changera de l’ordinaire, conclus-je avec un sourire.


  — Je savais que tu n’aurais pas peur, dit Christian. Charles était prêt à parier le contraire !


  — Tu exagères, dit l’incriminé. Mais que les choses soient claires entre nous. Même si tu te fais dessus de trouille ou si tu passes les prochaines nuits à faire d’affreux cauchemars, tu ne devras jamais en parler.


  Je levai la main à mon tour.


  — C’est promis.


  — Parfait. Le moment idéal, c’est d’y aller en fin d’après-midi, dit l’aîné.


  — Qu’est-ce qu’on va prétexter à tante Lucie ?


  — Qu’on se balade dans la région, comme on le fait à chaque fois. Elle ne se doutera de rien, fais-nous confiance.


  — Maintenant allons dormir, proposa Charles. Demain, une longue journée nous attend.


   


   


   


  4


   


  Le lendemain matin nous prîmes le petit-déjeuner tous ensemble. Je pouvais voir que ma mère avait le cœur gros à l’idée de me laisser seul.


  Même si elle savait que sa sœur prendrait soin de moi comme de l’un de ses propres fils, la proximité du moment fatidique la rendait triste.


  J’essayai de la rassurer en plaisantant plus bruyamment que d’ordinaire mais cela ne marcha pas. Je ne faisais pas partie de ces personnes capables de dissimuler leurs sentiments, positifs ou négatifs. Il paraît que je tenais cela de mon père.


  Lorsque le moment du départ fut arrivé, j’étreignis longuement ma maman comme si c’était la dernière fois que j’allais la voir. C’était une idée ridicule, je le savais bien mais, depuis la mort de Papa, je n’avais jamais été aussi longtemps séparé d’elle.


  — Je t’appellerai tous les soirs, lui promis-je en déposant un baiser sur sa joue mouillée par les larmes. Et surtout, sois prudente sur la route. Il n’y aura personne pour te parler et veiller à ce que tu ne t’endormes pas.


  — Je te promets de faire attention, mon chéri. Et toi, sois bien sage avec ta tante.


  — Juré !


  Mais cette promesse me laissa un goût amer car je savais très bien que si elles avaient eu vent de notre projet, elles auraient piqué une colère mémorable. En ce moment précis, j’avais l’impression de la trahir. Je m’efforçai pourtant de ne rien laisser transparaitre jusqu’au moment où elle s’éloigna en voiture.


  Lorsque le véhicule disparut au bout du chemin, je ressentis un immense sentiment d’abandon. Charles s’en aperçut et vint de suite me poser une main réconfortante sur l’épaule. Même tante Lucie me déclara avec un clin d’œil :


  — T’en fais pas, mon grand. On va tellement bien s’occuper de toi que tu n’auras pas envie de repartir. N’est-ce pas, les enfants ?


  — Et comment ! s’exclama Christian en adressant une bourrade qui me fit bondir. D’ailleurs, on a plein de trucs à faire ! Ça va t’occuper l’esprit !


  — Plein de trucs ? répéta tante Lucie en couvant son aîné d’un œil suspicieux. Pas de bêtises, hein !


  — Bien sûr que non, M’man ! répondit vivement mon cousin.


  — On va lui apprendre la pêche, intervint Charles. Il n’en a jamais fait et on est curieux de voir comment un citadin s’en sort.


  — Bon… mais vous connaissez les consignes. Vous relâchez l’animal que vous capturez sans lui faire de mal. C’est compris ? Je ne veux pas que vous deveniez comme ces abrutis qui ont l’impression de se sentir virils parce qu’ils ôtent une vie. Vous savez ce que je pense des pêcheurs et des chasseurs.


  — Et on est entièrement d’accord, approuva Christian à son tour. On va juste se balader, pêcher quelques heures… Ça m’étonnerait qu’on te ramène de quoi faire un bon repas, s’amusa-t-il.


  Puis sous l’œil insistant de sa maman, il s’empressa d’ajouter :


  — Et de toute façon, on relâche les malheureux qui mordent à l’hameçon.


  — C’est mieux, approuva ma tante.


  Elle marqua un temps.


  — Bon, je file. Vous préférez manger à midi ou au soir ?


  — Vu le temps que ça va nous prendre, dit le cadet, ça te dérange si on soupe ?


  — Non, c’est parfait pour moi. Préparez-vous quand même quelque chose pour la route. On ne sait jamais. Il ne faut pas se faire surprendre par un petit creux.


  Nous obéîmes de suite, trop heureux d’échapper à la question. En quelques minutes, nous préparâmes des tartines que nous glissâmes dans nos besaces.


  Lorsque tout fut prêt, Christian prévint sa mère en lançant un tonitruant :


  — M’man ! Nous sommes prêts ! On y va !


  — D’accord les enfants ! Soyez prudents et n’oubliez pas de rentrer à 19 heures tapantes !


  — Promis ! On t’aime !


  — Moi aussi, mes trésors !


  Nous nous dirigeâmes vers l’arrière de la propriété, là où se trouvait une grande remise où étaient entreposés les bicyclettes de mes cousins.


  — Et moi ? demandai-je en les voyant enfourcher leurs destriers métalliques.


  — Tu viens sur mon porte-bagage, dit Christian en tapant du plat de la main l’espace derrière lui.


  Je pris place à l’endroit indiqué et passai mes mains autour de sa taille.


  — Eh doucement, dit mon chauffeur hilare. T’es pas trop mon type, t’as trop de poil au menton…


  — T’es con, dis-je amusé par sa plaisanterie.


  Il ne me donna pas de réponse et, d’un vigoureux coup de pédale, propulsa le vélo sur le sentier menant au village.


   


  La journée se passa calmement. Mes cousins me conduisirent auprès d’un cours d’eau dont j’ignorais l’existence malgré mes nombreuses vacances passées dans la région et nous nous y installâmes afin de pêcher. Les heures s’égrenèrent et je dois bien avouer que je ne trouvais pas cette activité si exaltante que cela. Rester assis à deviser avec mes cousins était certes agréable mais nous aurions pu faire cela en d’autres lieux qui ne nous auraient pas valu d’avoir le postérieur assis dans la terre humide. Mais je fis contre mauvaise fortune bon cœur et appréciai quand même ces moments passés ensemble.


  Je m’aperçus même, à ma grande surprise, que les heures avaient filé sans que je ne m’en aperçoive lorsque Christian dit :


  — Il va être 16 heures.


  — Et ? demandai-je. Tante Lucie ne nous attend pas avant 19 heures, non ?


  — Oui, enchaîna Charles. Cela nous laisse largement le temps de te montrer la maison des Bériach. Elle n’est pas très loin d’ici.


  Je plissai des yeux.


  L’initiation à cette partie de pêche n’avait été qu’un prétexte pour se rendre à proximité des lieux du drame sans éveiller les soupçons de leur mère. Je souris et hochai la tête en disant :


  — On y va. Montrez-moi cette bicoque sans tarder car nous n’avons pas intérêt à être en retard sinon tante Lucie va s’énerver. Et je n’ai pas envie de commencer mon séjour par une punition, si vous voyez ce que je veux dire.


  Les deux frangins échangèrent un regard surpris qui en disait long face à mon enthousiasme.


  Je connaissais assez mes cousins pour être au courant de leur amour des blagues douteuses. Car, même si je devais avouer que j’avais été assez impressionné la veille par cette histoire de fantômes, cela n’en demeurait certainement pas moins que ça : un conte monté de toutes pièces par mes plaisantins préférés avec, pour but avéré, de foutre la trouille au gars des villes comme ils disaient. Le soir, la fatigue de la route, l’ambiance en elle-même et, il faut l’admettre, les talents de conteur de Charles et Christian avaient produit leur petit effet. Mais je savais que les deux potaches désiraient juste me foutre la trouille avec une vieille maison abandonnée.


  Qu’il y ait eu un drame ou pas en ces murs importait peu. Ce dernier n’avait servi, à coup sûr, que de déclencheur à leur imagination fertile.


  Mais ils allaient en être pour leurs frais. Je ne leur ferais pas le plaisir de fuir à toutes jambes pour essuyer leurs moqueries le reste de mon séjour.


  Nous enfourchâmes les bicyclettes et progressâmes sur un petit sentier de terre qui remontait vers l’extérieur du village. Charles stoppa net et, posant son vélo contre un arbre, déclara :


  — On doit continuer à pied à partir d’ici.


  — C’est encore loin ? soupirai-je, décidé à ne pas leur laisser la moindre joie à tenter de me piéger.


  — Pas très, dit Christian. Quelques centaines de mètres tout au plus. T’as qu’à te dire que tu rejoins la station de métro la plus proche.


  Je distinguai dans le sarcasme une once de dépit qui me fit sourire intérieurement. Ma stratégie fonctionnait. Nous avançâmes avec lenteur et, plus nous approchions, plus le silence se faisait profond, comme si nous allions pénétrer dans un sanctuaire inviolé depuis des millénaires. Je fis taire mon imagination qui, sous l’impulsion des nombreuses lectures fantastiques de mon enfance, m’encourageait à donner un aspect fantasmagorique à l’endroit.


  Cependant, j’avais beau faire appel à ma raison, je n’en menais pas large. Mais je fis tout mon possible pour que les deux comparses ne s’en aperçoivent pas. Nous finîmes par déboucher sur une large clairière et la masure se dressa devant nous. Dieu qu’elle était sinistre ! Les hauts murs à la peinture blanche écaillée, les larges fenêtres couvertes de crasse, le porche arrondi qui se dessinait sur la façade… Tout concourrait à donner à la bâtisse l’aspect d’un monstre de pierre et de bois prêt à nous sauter dessus. Je me demandai comment une famille avait pu vivre dans un tel endroit. Mais peut-être était-ce l’abandon qui revêtait de ses atours lugubres la demeure ?


  Je me gardai bien de faire part de mes pensées à mes cousins et, bravache, leur envoyai :


  — C’est ça, votre maison ? C’est juste une ruine ! Effrayante, d’accord, mais ce n’est rien d’autre.


  — Attend un peu, dit Charles en consultant sa montre.


  — Attendre quoi ? demandai-je avec surprise.


  — Le phénomène se produit à heure fixe, expliqua Christian. On ne devrait pas tarder à voir le fantôme de Bruno apparaître à la fenêtre et à entendre les hurlements.


  Je me retins de toutes mes forces de ne pas sourire. J’allais même jusqu’à me mordre la langue afin de ne pas avouer que j’avais découvert le pot aux roses.


  J’allais faire comme eux et pousser le vice plus loin que cela. Le phénomène se produit à heure fixe ? Ils n’en avaient pas fait mention la veille, preuve qu’ils improvisaient face à mon incrédulité.


  J’étais prêt à mettre ma main au feu qu’ils avaient fait appel à un de leurs amis pour se glisser dans la maison et jouer le rôle de Bruno à la fenêtre. Décidément, dans ce village reculé, foutre la pétoche à un gars des villes devait faire figure d’attraction principale. Mais ils allaient en être pour leurs frais et j’étais bien décidé à ne pas leur faire ce plaisir. Certes l’endroit était glauque et n’engageait pas vraiment à une promenade champêtre, mais il n’y avait rien d’anormal en dehors de ce silence pesant.


  — Ça va bientôt se produire, dit Charles en observant son frère.


  — Là ! s’écria ce dernier.


  Il pointa la façade.


  — Regardez !


  Je levai les yeux vers le point indiqué par l’index de mon cousin et vis une silhouette adolescente se dessiner derrière la vitre crasseuse du premier étage.


  La saleté empêchait d’en distinguer nettement les traits mais il n’y avait pas de doute : il s’agissait d’un garçon d’environ notre âge qui frappait contre la vitre comme s’il appelait au secours. Je dus me faire violence pour ne pas laisser mes jambes flageoler car, dans ce cadre lugubre, l’apparition fit son effet. Des hurlements s’élevèrent, tonitruants, à glacer le sang tant ils semblaient sortir tout droit de la bouche d’un dément ! L’ombre derrière la vitre se démena de plus belle pour attirer notre attention. Je n’en menai réellement pas large mais je fis appel à toute ma volonté et effectuai un pas en avant.


  — Qu’est-ce que tu fais ? demanda Charles en posant sa main sur mon épaule.


  — Je vais aller voir ce qui se passe, dis-je le plus naturellement du monde. S’il y a quelqu’un là-dedans, il faut l’aider.


  Devant leurs mines ahuries, j’ajoutai :


  — Sinon, cela s’appelle de la non-assistance à personne en danger.


  Et, sans leur laisser le temps de répondre ou d’esquisser le moindre geste, je m’élançai au pas de course vers la maison.


  Pour être totalement honnête, j’eus l’occasion de me dire cent fois que j’étais fou en parcourant les quelques dizaines de mètres qui me séparaient de l’entrée. Mais je ne désirais pas battre en retraite et donner à mes cousins ce qu’ils espéraient : me voir crever de trouille.


  Je pris une profonde inspiration en montant sur le porche dont le bois craqua sous mon poids. Les hurlements à l’intérieur s’arrêtèrent net et une pensée aussi saugrenue que terrifiante se formula dans mon esprit : la maison savait qu’elle avait un visiteur et se tenait prête à l’accueillir. Je m’en voulus en cet instant précis d’avoir lu tant de romans d’épouvante qui donnaient un aspect effrayant à ce qui se passait. Une seconde inspiration me donna le courage nécessaire pour pousser la porte d’entrée qui pivota sans le moindre bruit. Voilà au moins un des clichés des films d’horreur qui m’était évité. Je refermai le battant derrière moi.


  Maintenant que je me trouvais dans la maison, loin du regard de mes cousins, je pouvais me relâcher et mes jambes se mirent à trembler. Que cet endroit était lugubre ! Je parcourus les lieux du regard et un objet attira mon attention : un vieux lecteur de cassettes posé au beau milieu de la pièce.


  J’examinai l’appareil et vis que le volume était placé sur le maximum. Je résistai à l’envie de pousser sur le bouton Play et éjectai la bande. Je constatai qu’une étiquette mentionnant « Bruitages d’horreur » était collée dessus. Je venais de trouver la source des hurlements et, par-là même, d’étayer mon hypothèse du canular. Je mis la bande dans ma poche, cela servirait de leçon aux mauvais plaisantins. Ils ne la récupéreraient que lorsqu’ils auraient formulé des excuses en bonne et due forme. C’est donc regonflé à bloc que j’osai appeler :


  — Il y a quelqu’un ?


  Cette manœuvre avait pour but évident de forcer le complice de mes cousins à se démasquer. Comme je m’y attendais, personne ne me répondit. Je réitérai mon appel et patientai quelques secondes. Je souris avec satisfaction lorsqu’un bruit de pas se fit entendre à l’étage. Je n’avais aucun doute sur le fait que le comparse essayait de ne pas se faire découvrir afin de continuer à entretenir le malaise. Mais c’était peine perdue. C’est donc plein d’assurance que je commençai à gravir les marches menant au premier.


   


  ****


   


  À l’extérieur, Charles et Christian avaient observé leur cousin faire preuve de tant d’audace. Leur pote Ludo avait joué son rôle à la perfection, bien plus qu’ils ne se l’étaient imaginé.


  Le voir s’agiter de la sorte à la fenêtre avait été plus que convaincant. Ils étaient un peu déçus de constater que le cliché de la maison hantée n’avait pas fonctionné aussi bien que souhaité sur celui qu’ils surnommaient avec tendresse le Citadin.


  Ils s’étaient bien sûr attendus à son scepticisme et avaient fait en sorte de blinder leur histoire afin qu’elle soit le plus crédible possible. Un drame s’était effectivement joué en ces murs, raison pour laquelle leur mère leur interdisait de s’approcher de l’endroit. Par respect pour les défunts, disait-elle.


  Il y avait bien eu des rumeurs à travers le village mais elles n’étaient que le fruit de quelques piliers de comptoir auxquels on ne prêtait pas plus d’attention que cela. Ludo leur avait dit qu’il possédait une vieille cassette de bruitages de films d’horreur et qu’il se ferait un malin plaisir à sélectionner les plus croustillants d’entre eux mais là, il avait fait fort.


  Charles se garda de dire à son frangin que, s’il n’avait pas été au courant de la supercherie, il aurait pris les jambes à son cou et détalé sans demander son reste.


  — Salut les gars ! dit une voix derrière eux.


  Les deux frères sursautèrent comme un seul homme et se retournèrent vivement, craignant d’avoir été découverts par un villageois aux abords de la bâtisse. Si tel avait été le cas, cela aurait sans nul doute été rapporté à leur mère qui leur aurait passé un savon mémorable. Mais ils furent encore plus surpris en découvrant l’identité de leur interlocuteur.


  — Ludo ? s’étonna Charles. Qu’est-ce que tu fous là ?


  L’interpellé l’observa comme s’il ne comprenait pas le sens de la question.


  — Tu rigoles ? C’est vous qui m’avez demandé de venir foutre la trouille à votre cousin.


  — T’es pas dans la maison ?


  Le nouvel arrivant lui jeta un regard signifiant qu’il se demandait quelle mouche l’avait piqué.


  — Ben non. Je devais pisser et, comme vous n’arriviez pas, j’ai été à la futaie. Tu verrais la gueule des toilettes là-dedans, t’aurais pas envie d’y aller, je te le dis.


  — Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? s’exclama Charles, qui commençait à ne plus trouver la farce amusante.


  Christian tenta de rester rationnel :


  — Il y avait quelqu’un d’autre avec toi ?


  — Non… C’était convenu que je sois seul, hein ?


  — Mais alors, qui était à la fenêtre ? tonna Charles. Et les hurlements ? Qui les a déclenchés ?


  Il insista.


  — T’as rien vu ni entendu ?


  Ludo crut que ses amis avaient perdu la boule.


  — Ben non, j’étais parti pisser, je viens de vous le dire. Et votre cousin ? Il est où ?


  — Il est là-dedans ! hurla Charles.


  — Vous déconnez ?


  Pour toute réponse, Christian s’élança vers la porte d’entrée de la maison. Il tourna la poignée mais le battant resta obstinément fermé.


  Il jura comme un damné.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda son frère qui l’avait suivi avec leur ami.


  — C’est fermé !


  — Tu rigoles ? Michael est rentré sans problème !


  — Essaie puisque t’es si malin ! s’emporta son aîné.


  Le cadet ne se le fit pas dire deux fois et tenta à son tour de pousser la porte d’entrée. En vain.


  — Il a peut-être verrouillé derrière lui ? avança Ludo.


  Ses compagnons le regardèrent comme s’il avait proféré la plus grosse énormité du monde et Charles balança d’un ton sarcastique :


  — T’as raison, c’est évident ! Qui n’aurait pas envie de s’enfermer dans une maison hantée ?


  La moquerie n’échappa guère au garçon qui déclara, en colère :


  — C’est bon, ça ne m’amuse plus votre histoire. J’ai l’impression que vous essayez de me la jouer à l’envers avec votre cousin. Je me tire !


  — Mais je te jure… commença Christian.


  — Ta gueule ! Et vous avez intérêt à me rendre mon lecteur et ma cassette ! Sinon, je vous promets que vous allez le regretter.


  Sans attendre de réponse, il s’éloigna, les poings serrés de rage. Ils l’entendirent grommeler :


  — Faut quand même pas me prendre pour un con.


  Lorsqu’il eut disparu de leur champ de vision, les deux frères se concertèrent :


  — Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Charles.


  — J’en sais rien…


  Il tambourina contre le battant en hurlant :


  — Michael ! Michael, sors de là !


   


  ****


   


  Les coups portés contre le panneau de bois résonnaient dans toute la maison. En les entendant, je souris. Mes cousins ne reculaient décidément devant rien pour me foutre la pétoche.


  Je venais de parvenir à l’étage. Le couloir s’étendait de part et d’autre de l’escalier et je me demandais par où poursuivre mes investigations pour démasquer le mauvais plaisantin. Face à moi se trouvait une porte fermée, de même que sur la gauche.


  Seul le battant de la chambre à droite était entrouvert. Je m’approchai, aussi silencieux que possible. Je me disais que le farceur avait certainement dû choisir cette pièce pour cachette sans oser refermer de peur d’attirer mon attention.


  Tandis que je m’avançai, un petit bruit acheva de me conforter dans l’idée que j’avais fait le bon choix. Le complice de mes cousins n’avait plus aucune issue. C’est donc avec un air victorieux que je pénétrai la chambre en prenant bien soin de clore derrière moi.


  J’avisai la garde-robe, certain que le fuyard y avait trouvé refuge.


  — Allez, dis-je d’une voix forte, la plaisanterie est finie ! Sors de ta cachette !


  Ce fut pourtant un mouvement de l’autre côté du lit, sur ma gauche, qui attira mon regard.


  Je me préparai à fanfaronner mais, au lieu de cela, je me figeai sur place ! Je restai tétanisé tandis que se relevait sous mes yeux une silhouette adolescente.


  Grisâtre, elle semblait n’avoir si peu de consistance que je pouvais distinguer le mur derrière elle !


  Je sentis la chair de poule hérisser les poils de mes bras. Sans en expliquer la raison, l’être me fit immédiatement songer à la matérialisation d’un souvenir !


  Ce fut d’une voix aussi alarmante qu’éteinte qu’il me dit :


  — Qui êtes-vous ? Vous ne devriez pas être là !


  Puis, plus bas, il répéta d’un ton effrayé :


  — Non, vous ne devriez pas ! Il va…


  Un hurlement monstrueux s’éleva du rez-de-chaussée. Je tâtai machinalement la poche où j’avais remisé la cassette de bruitages.


  Elle s’y trouvait toujours ! Des pas massifs, menaçants, retentirent dans toute la maisonnée !


  — Il arrive ! couina le spectre. Cachez-vous ! me recommanda-t-il en désignant la penderie avant de se dissimuler derrière le lit.


  Mû par mon instinct de survie, je m’exécutai et me dissimulai dans le ventre du meuble après y avoir poussé les quelques cintres vides et en prenant garde de ne pas les faire s’entrechoquer.


  Les foulées lourdes dans le couloir se firent plus proches et, de ma cachette, je pouvais distinguer l’entrée à travers les lattes de la porte. Je priai ce Dieu auquel je ne croyais plus que la chose qui s’approchait ne puisse me distinguer.


  Le battant fut poussé avec une telle violence qu’il heurta avec fracas le mur et une nouvelle ombre, massive et menaçante, fit irruption dans la pièce.


  Seuls ses yeux, rouges vif tels des puits de l’enfer, perçaient les ténèbres de son visage. Elle portait un fusil dans les mains et, d’une voix caverneuse, hurla :


  — Bruno ! Je sais que tu es là ! Sors de ta cachette !


  La forme qui m’avait conseillé de fuir se releva timidement, les mains levées et bredouilla :


  — Papa ! Qu’est-ce que tu fais avec…


  — Tais-toi, dit l’interpellé d’un ton vacillant. Allonge-toi sur le lit et ferme les yeux !


  — Papa…


  — Ferme-la, je t’en supplie… Ne rends pas ça plus difficile…


  Tétanisé dans mon placard, conscient de revivre le drame qui avait anéanti cette pauvre famille, je retenais ma respiration en regardant l’adolescent-ombre s’exécuter sans cesser de supplier son père de ne pas commettre l’irréparable. Mais ce dernier n’écoutait rien et, entre deux gémissements, indiquait du canon de son arme le centre du lit.


  Contre toute raison, sans que rien de rationnel ne m’y ait poussé, je bondis hors de ma tanière lorsque le fusil fut pointé sur la future victime en hurlant :


  — Arrêtez !


  Je réalisai à cet instant précis la stupidité et la dangerosité de mon acte.


  L’assaillant détourna son arme de la couche et la pointa vers ma poitrine.


  — Que… Qu’est-ce que tu fous là, toi ! bafouilla-t-il, médusé par ma présence.


  Je ne savais pas quoi répondre, aussi gardai-je le silence. Je me tenais droit, les yeux à moitié fermés, en attente de la déflagration de la pétoire spectrale. Pouvais-je être blessé ou pire… tué ? Je n’en savais rien et n’avais aucune envie de creuser le sujet.


  Toujours est-il que, lorsqu’il pressa le canon de son fusil contre mon torse, je le trouvai trop réel à mon goût ! Je me maudis d’avoir cédé à mon impulsion et de ne pas être resté bien à l’abri sans me faire remarquer. De toute façon, Bruno et son père étaient déjà décédés. Qu’est-ce que mon intervention allait changer ?


  — Tourne-toi, m’ordonna l’apparition d’une voix lasse.


  — Pourquoi ? demandai-je, conscient que cette question rhétorique ne servait qu’à gagner du temps face à l’inéluctable.


  — S’il te plait… Tu n’aurais pas dû venir ici… Tu…


  Une nouvelle silhouette surgit du couloir et, sans même réfléchir je songeai à mes cousins. Ils avaient dû se rendre compte que quelque chose d’anormal se passait et venaient à ma rescousse. Mais qu’auraient-ils pu faire face à un spectre, armé de surcroît ?


  — Pose ton arme, Joseph. Il est l’heure pour toi et ton fils de partir.


  L’interpellé pivota à la vitesse de l’éclair face à la nouvelle intrusion.


  Mais je ne me focalisai plus sur le revenant armé. Cette voix… Ce n’était pas possible !


  Ce n’étaient pas mes cousins !


  C’était…


  — Qui es-tu ? brailla Joseph d’une voix hystérique.


  — Calme-toi. Je suis comme toi. Une âme revenue te dire qu’il est temps pour toi et ton enfant de quitter cette terre. Le cauchemar est terminé, vous avez droit au repos.


  Le canon de l’arme se baissa jusqu’à viser le sol.


  Joseph se mit à sangloter de soulagement comme un enfant et fit signe à son fils de le rejoindre. Ce dernier s’exécuta et se lova dans les bras ouverts de son père. Tous deux pleuraient de joie, comme s’ils sortaient d’un effroyable cauchemar.


  Ils s’évaporèrent, enlacés l’un à l’autre. Je regardai, médusé, cet incroyable spectacle. Lorsque toute trace des revenants eut disparu, je reportai mon attention sur mon sauveteur qui n’avait pas bougé d’un poil. La silhouette s’avança alors et son visage fut illuminé par le soleil descendant à l’extérieur.


  L’espace d’un instant, mon cœur cessa de battre en reconnaissant l’homme à qui je devais la vie. Mes lèvres se mirent à trembler sous l’afflux d’émotions et ce fut d’un ton chevrotant que je demandai :


  — Pa… Papa ? C’est bien toi ?


  Le visage du spectre fut partagé entre la joie de me revoir et la douleur de ne pouvoir me serrer dans ses bras.


  — C’est moi, mon grand. J’ai été autorisé à te porter secours… Par ton courage, tu as libéré ces deux malheureux du cercle dans lequel ils se trouvaient piégés.


  — Comment ça ?


  — Vois-tu, quand des personnes perdent la vie lors d’événements tragiques ou violents, il leur arrive de rester prisonniers. Dans ce cas précis, Joseph et son fils étaient condamnés à répéter jour après jour leur drame familial. Ils étaient coincés dans ce cercle de souffrance.


  — C’est affreux…


  — Oui mais grâce à toi, ils ont trouvé le repos. Et puis… je ne fais que tenir ma promesse. Ne t’ai-je pas dit que je veillerai toujours sur toi ?


  Les larmes ruisselaient sur mes joues, mélange de félicité et de peine.


  — Tu… tu me manques, murmurai-je.


  — Vous me manquez aussi… toi et Maman… je vous aime tellement… mais je serai toujours à vos côtés… tu le sais maintenant…


  Je hochai la tête, submergé par l’émotion.


  — Il est temps pour moi de partir, reprit-il. Mais sois heureux… De la sorte, je serai toujours avec vous… dans votre cœur et vos souvenirs… Je vous aime !


  Juste avant qu’il ne disparaisse complètement à son tour, j’eus le temps de dire :


  — Je t’aime aussi, P’pa.


  Au rez-de-chaussée, le bruit d’une porte qu’on enfonce se fit entendre. J’entendis les voix entremêlées de mes cousins appeler avec frénésie :


  — Michael ! T’es où ? Réponds, putain !


  — En haut ! criai-je.


  Le bruit de course se fit entendre dans l’escalier et mes cousins me découvrirent, pâle et pantelant, dans la chambre du drame.


  — Ça va ? s’inquiéta Christian en me prenant dans ses bras.


  J’opinai du chef.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu n’as rien ? s’enquit Charles.


  Mon cerveau tourna à toute vitesse.


  Je décidai de ne rien dire de ce que je venais de vivre. Ils ne m’auraient de toute façon pas cru. Je me résolus donc à jouer la carte de celui qui a vraiment eu la frousse de sa vie dans la maison.


  Leur satisfaction de voir leur tour pendable marcher à ce point aurait raison de leurs doutes.


  — Je… J’ai perdu les pédales… balbutia-je d’un ton que j’espérais convaincant.


  Je dus leur faire forte impression car Charles s’excusa d’un air penaud :


  — Nous sommes désolés. Jamais on n’aurait pensé que… Enfin tu vois, quoi…


  — Ouais, nous y sommes peut-être allés un peu fort, avoua Christian.


  — Allez, sortons d’ici, dit le cadet. Hantée ou pas, cette baraque me file la chair de poule.


  Nous nous empressâmes de sortir d’ici et Charles s’empara du lecteur de cassettes au passage.


   


  Une fois à l’air libre, le plus âgé de mes cousins s’arrêta, l’air intrigué.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda son frère.


  — Le lecteur, dit-il en pointant l’objet du doigt. Si ce n’est pas Ludo qui l’a déclenché, qui alors ? Et la silhouette qu’on a vue à l’étage ?


  J’avais la réponse à toutes ces questions mais je me gardai bien de vendre la mèche.


  — T’as rien vu, toi ? me demanda-t-il.


  — Non, que dalle. Mais il y avait des bruits bizarres. J’ai d’abord cru que vous me faisiez une blague et puis il y a eu des cris. J’ai eu la trouille de ma vie.


  Les frangins se concertèrent du regard et ce fut Christian qui déclara :


  — Je crois qu’il se passe des trucs, ici. Je suis pas superstitieux mais plus jamais je ne mettrai les pieds dans cette zone de la forêt.


  — Moi non plus, dit le plus jeune.


  — Je crois qu’il vaut mieux laisser les morts en paix, ajoutai-je d’un air si énigmatique que mes deux cousins m’observèrent avec intensité.


  Ils finirent par s’ébrouer et Christian lâcha d’un air faussement désinvolte :


  — Maman va nous tuer ! On est en retard !


  Puis, à mon attention, il ajouta :


  — Surtout, pas un mot de cet après-midi, ok ?


  — T’inquiète, assurai-je. Motus et bouche cousue. Et puis…


  — Oui ?


  — Tu n’as qu’à lui dire qu’on a eu une fuite… On n’engueule pas quelqu’un qui crève un pneu, que je sache.


  Le visage de mes cousins s’illumina.


  Comme si j’avais eu la meilleure idée du siècle.


  De mon côté, je n’ajoutai rien. Je savais déjà que ces vacances seraient les plus mémorables de mon existence. Et, pour la première fois depuis le décès de Papa, je me sentais libéré.
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  Il allait revenir.


  Comme chaque soir.


  Il allait lui apporter son plat puis la regarderait manger en silence. Il ne lui dirait pas un mot. Il…


  Elle essaya de ne pas y penser.


  Depuis combien de temps était-elle enfermée ici ? Elle n’en savait rien. Elle agençait ses souvenirs mais ces derniers devenaient flous avec les jours.


  Pourtant, elle se cantonnait à cette routine, métronome de sa raison. La fillette faisait le bilan. C’était son seul moyen de ne pas devenir folle. La seule chose à faire pour conserver l’espoir.


  Elle s’appelait Alice. Elle avait huit ans. Ses parents s’appelaient Eric et Rebecca Vinceni. Ils vivaient à Tours. En France. Elle allait à l’école au collège Sainte-Marie. Ses meilleures amies s’appelaient Justine Devos et Kimberley Leroy, dont elle revit soudain le visage tuméfié.


  — Kim, murmura la fille en sanglotant.


  C’était un mardi. Les cours étaient finis et les deux amies se dirigeaient vers l’arrêt du bus les ramenant chez elles, en empruntant la ruelle entre la grande place et la chaussée principale. Une venelle toujours déserte sentant l’urine. Mais elles aimaient couper par là. Non seulement cela leur évitait un détour et surtout, ça pimentait la monotonie scolaire.


  L’endroit fleurait le danger et bravait l’interdit parental de s’éloigner des rues fréquentées. Alice se disait toujours que sa mère exagérait, qu’il ne lui était jamais rien arrivé…


  Jusqu’à ce mardi fatidique.


  L’homme avait surgi d’une voiture noire stationnée à l’écart. Cela faisait plusieurs jours qu’elles voyaient le conducteur les observer avec un petit sourire. Juste un regard. Pas un mot, pas un geste. Jusqu’à cette fois où il avait attrapé Alice par le poignet afin de la forcer à monter dans le véhicule.


  Kimberley avait tenté de s’interposer mais avait reçu un violent coup de poing en plein visage. La dernière image qu’Alice conservait était l’inconnu qui la chevauchait et la frappait violemment.


  Elle avait entendu l’os de la pommette craquer, vu le sang couler du nez et des gencives, observé la tête de Kim balloter de gauche à droite, au gré des coups de poing, inanimée. Mais Alice n’avait pas su faire preuve du même courage que son amie.


  Ce déferlement de violence l’avait tétanisée. Elle avait même été incapable de crier ni d’opposer la moindre résistance quand l’inconnu l’avait poussée dans sa voiture.


  L’homme lui a dit que son papa et sa maman ne cherchaient pas après elle. Qu’ils ne demandaient pas mieux qu’elle ne soit plus là. Qu’ils ne l’avaient jamais aimée. Que c’était lui son nouveau papa maintenant. Que personne ne la retrouverait jamais. Qu’ils resteraient ensemble. Pour toujours.


  Alice avait peur de cet homme qu’elle ne voyait jamais complètement. Depuis son enlèvement, elle vivait dans cette cave humide et sombre. La lumière du jour filtrait avec difficulté par le soupirail que son ravisseur avait condamné. Il n’y avait pas d’ampoule au plafonnier nu.


  — Tu ne reverras jamais la lumière du jour, disait-il parfois pour lui faire peur.


  Le plaisir de la faire souffrir paraissait l’amuser énormément et la souffrance n’était pas que psychologique. Dans cette obscurité permanente, elle n’avait de contact avec personne, si ce n’est cet homme, ce monstre puant la bière et la sueur rance.


  Elle le détestait. Et de façon paradoxale, elle craignait qu’il ne vienne pas.


  En dépit de sa méchanceté, de toutes ces choses qu’il lui faisait, il était son seul contact humain. Et, dans ces moments-là, Alice se haïssait encore plus qu’il ne la dégoûtait de désirer sa présence. Mais elle en avait besoin. Elle ne comptait plus le nombre de fois où il l’avait torturée juste en lui murmurant à l’oreille que, s’il lui arrivait quelque chose, elle serait à jamais seule. Que personne ne trouverait jamais l’endroit où il la séquestrait. Sa prison était si éloignée, si isolée, que même la police ne mettrait jamais la main dessus. Elle n’avait que lui et devait lui être reconnaissante de continuer à la nourrir.


  Il répétait qu’elle n’était rien ni personne et que, si elle refusait de le divertir, il la tuerait et se trouverait un nouveau jouet. Il disait en rigolant, entre deux gorgées de bière, qu’il l’enterrerait dans les bois et que son corps serait dévoré par les renards ou les corbeaux. Alice sentait très bien que l’homme ne plaisantait pas.


  — Tu n’es pas la première, sais-tu ? lui disait-il parfois. Celles qui t’ont précédées sont enterrées non loin d’ici. Tu veux les voir ? Tu veux voir ce qui t’attend si tu n’es pas gentille avec moi ?


  Et, chaque fois, Alice ne disait rien et faisait ce que l’homme lui demandait.


  — Tu es ma poupée d’amour, murmurait-il d’une voix essoufflée et rauque, peu avant de partir.


  Et elle restait là, plaquée contre le mur de briques froid et ruisselant. Elle n’était plus que douleur irradiante et colère. Envers lui et contre elle. Il ne lui restait que la souffrance comme indicateur de survie.


  Elle avisa du coin de l’œil l’assiette posée à même le sol. Ressasser ne lui donnait plus d’espoir. Elle ne voulait plus vivre comme cela. Elle ne voulait plus souffrir. Il allait bientôt venir. Il fallait faire vite. Elle brisa le plat et ramassa l’un des fragments.


  En posant la pointe de porcelaine sur son poignet, elle ferma les yeux. Au fond d’elle-même, elle demanda pardon à ses parents. À ceux qui l’avaient aimée. À ceux qu’elle avait aimés.


  Le tranchant tailla la chair, déchira le ligament et sectionna les veines. Au fur et à mesure que s’écoula son sang, une douce torpeur l’envahit.


  Mais la quiétude ne vint pas.


  Seule resta la colère.


   


  ****


   


  — Maman ! Ça recommence !


  Nathalie, apeurée, court vers sa mère et se réfugie dans ses bras. Le visage maternel est blafard, les yeux cernés. Le regard est fixé sur la porte de la cave qui claque en tressautant sur ses gonds, comme si quelqu’un cherchait à l’enfoncer à coups d’épaule.


  Cela fait un mois qu’elles ont emménagé dans cette maison. Ce changement devait être synonyme de nouveau départ, d’occasion de reconstruire ce qui avait été détruit. En achetant cette demeure à bas prix, Emilie avait cru faire une affaire en or. Ce n’est qu’une fois la vente conclue qu’elle avait découvert la sinistre histoire des lieux. Elle n’en avait jamais entendu parler auparavant et le propriétaire, qui avait vécu là pendant plus de dix ans, lui avait juré que jamais rien d’anormal ne s’était passé dans la maison. Il avait fini par mettre fin à la conversation en lui disant qu’il appréciait très peu les mauvaises blagues. Emilie ne pouvait l’en blâmer, elle aurait réagi de la même manière à sa place.


  Alors elle avait fait la seule chose logique. Elle avait cherché dans la presse si aucun évènement sortant de l’ordinaire n’était rattaché à la maison.


  Et après quelques recherches sur Internet, elle trouva ce qui s’était passé. Et la découverte lui fit dresser les cheveux sur la tête.


  Originaire d’une petite ville située à plus de 500 kilomètres, la sordide nouvelle n’était pas parvenue à ses oreilles. Deux ans plus tôt, la police avait mis fin aux agissements d’un pédophile ici-même. Grâce au témoignage de la meilleure amie de sa dernière victime, les forces de l’ordre avaient réussi à remonter sa piste deux mois après la disparition d’une enfant nommée Alice. Malheureusement, le corps de l’infortunée avait été retrouvé sans vie dans la cave. Cinq autres cadavres avaient été exhumés du bois voisin. L’histoire avait secoué toute la ville.


  Mais, aussi horribles qu’aient été les évènements, Emilie n’aurait jamais cru que cela puisse affecter leurs vies aujourd’hui… Cartésienne, rationnelle, elle ne croyait pas aux revenants. Elle était persuadée qu’il n’y avait rien après la mort. Il n’y avait ni Dieu ni Diable. Mais les récents faits étaient en passe de la faire changer d’avis.


  Tout avait commencé par une voix, une semaine après leur emménagement. Lorsque sa fille lui avait dit que quelqu’un murmurait à son oreille tandis qu’elle dormait, Emilie avait mis cela sur le compte de son imagination. Le traumatisme du divorce houleux de ses parents, l’éloignement d’avec ses amis, tous ces changements brusques étaient durs à gérer pour une enfant de cet âge. Les premiers jours, pourtant, Nathalie donnait l’impression de revivre loin de ce père alcoolique et violent.


  La nuit suivante, sa fille l’avait à nouveau réveillée en confirmant que quelqu’un lui soufflait à l’oreille cette même phrase :


  « Dis la vérité ! »


  Elle avait même donné le prénom de son visiteur nocturne : Alice. Combien y avait-il de chances pour qu’une personne fasse le même rêve deux nuits d’affilée ? Comment sa fille aurait-elle pu être au courant d’une fillette prénommée de la sorte il y a des années ? Après quelques nuits de répit, les choses avaient recommencé… et empiré.


  Emilie s’était réveillée après avoir fait un horrible cauchemar. Sa fille lui avait été enlevée et la police cherchait désespérément l’auteur de ce geste. Après avoir mis cela sur le compte de l’impression que lui avait faite l’histoire des lieux, elle était quand même descendue voir si Nathalie dormait bien.


   


  En voyant la chambre déserte et le lit défait, elle sentit son cœur s’arrêter. C’est alors qu’elle entendit une petite ritournelle s’élever dans la nuit, en provenance de l’étage inférieur.


  Elle dévala rapidement les marches et, après avoir fait le tour du rez-de-chaussée, constata que la porte de la cave était grande ouverte. Craignant le pire, elle se munit d’une lampe torche et découvrit sa fille assise en tailleur sur le sol nu de la cave.


  Les yeux tournés vers le soupirail, elle fredonnait. Lorsqu’Emilie lui toucha doucement l’épaule, songeant à un accès de somnambulisme, Nathalie tourna vers elle un visage aux yeux révulsés et hurla, d’une voix qui n’était pas la sienne :


  « DIS LA VERITE ! »


  En proie à une peur panique, Emilie força sa fille à monter les marches de la cave. Mais cette dernière se débattait, dans un état second. La crise cessa dès que la porte fut fermée. Elle parut sortir d’un mauvais rêve et se mit à pleurer à chaudes larmes. Elle tenait des propos décousus.


  — Elle va m’emmener, Maman… Elle m’a promis que je serai condamnée à jouer avec elle dans le noir. Pour toujours. Sauf si la vérité est révélée.


  — Quelle vérité, ma chérie ?


  Emilie passa une main affectueuse dans les cheveux de sa fille.


  — Tu sais ce qu’elle veut dire ?


  Nathalie secoua la tête en signe de dénégation mais Emilie ne put s’empêcher de distinguer une hésitation dans le mouvement. Elle n’y prêta pas plus attention que cela.


   


  Et, depuis, le cauchemar recommençait. De nuit en nuit, le phénomène devenait de plus en plus puissant, de plus en plus effrayant.


  Dans la chambre de Nathalie, le papier peint avait été lacéré pour former toujours les mêmes mots :


  « DIS LA VERITE ! »


  Le même message apparaissait maintenant sur tous les murs de la maison, était gravé dans le bois des meubles. Une sinistre mise en garde visible où que l’on posa l’œil. 


  Emilie n’avait plus la force de se rebeller. La fois où, à bout de nerfs, elle avait explosé en hurlant « Laissez-nous tranquilles ! », la vaisselle s’était mise à voler dans la maison, des meubles avait été renversés et elle avait eu une vilaine estafilade au front en recevant en plein visage un chandelier.


  Elle avait envisagé de partir, mais pour aller où ? Elle avait investi le peu d’ argent qu’elle avait et sa part de la vente de la demeure précédente dans cette maison. Elle ne se voyait pas demander l’hospitalité à sa sœur qui vivait à l’autre bout du pays. Certes gentille, cette bigote lui dirait de prier pour le salut de son âme. Elle n’allait pas contacter la police, quand même ! Et les chercheurs en paranormal n’existaient qu’à la télévision ! Elle n’était pas dans Poltergeist !


  Elle se tenait maintenant devant la porte étroite de la cave, sa fille serrée contre elle, lorsque le chambranle vola en éclats et que le battant fut projeté contre le mur opposé.


  Elle fut certaine d’entendre un bruit de pas remonter du sous-sol. Léger et ténu, comme celui d’un enfant s’amusant à claquer des talons sur les marches. Et cette odeur ! Un mélange de sang et de pourriture charrié par un courant d’air spectral. Cela lui donnait envie de vomir.


  Emilie était tétanisée. Elle demeurait figée dans l’attente d’un coup qui ne venait pas, avec la désagréable sensation d’une présence juste devant elle.


  Elle sentit Nathalie se raidir contre son ventre. La fillette se dégagea de l’étreinte maternelle et recula d’un pas. Emilie ne réprima le hurlement qui s’apprêtait à franchir ses lèvres qu’à grand peine. Les yeux de la petite étaient devenus d’un blanc laiteux et la fixaient sans ciller.


  Lorsqu’elle ouvrit la bouche, la voix d’une autre prononça ces mots, terribles et douloureux :


  — Papa m’a touchée.


  La gifle fut brutale. Que son mari soit une crapule violente n’avait jamais fait aucun doute mais qu’il fut capable de… ça ! La colère s’empara d’Emilie, et se transforma en une rage froide. Une ire dirigée contre elle-même. Tout prenait sens, à présent ! Le fait que Nathalie se renferme en présence de son père, qu’elle ne veuille pas rester seule avec lui… Tout était là, sous ses yeux, et elle n’avait rien vu !


  Elle s’agenouilla devant sa fille.


  Celle-ci la fixa et ordonna :


  — Fais justice !


  — Tu peux en être certaine, mon amour, articula Emilie avec difficulté. Je lui ferai payer au centuple le mal qu’il t’a fait. Je te le promets.


  À cet instant, un sourire de satisfaction déforma le visage de la fille qui fixait un point derrière sa mère. Emilie se retourna. Un nouveau message apparaissait sur le mur derrière elle tandis que l’odeur refluait.


  « MERCI »


  — Merci à toi, Alice, murmura Emilie.
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  — À qui tu fais signe, mon grand ?


  Lucas observa sa mère, qui venait de détourner le regard de la route, et se contenta de lui adresser un sourire ennuyé car il ne pensait pas avoir été vu.


  « Foutu rétroviseur » songea-t-il.


  Il savait qu’il ne devait pas révéler la présence de son nouvel ami… Ce dernier le lui avait bien spécifié lorsqu’il l’avait vu pour la première fois à la sortie de l’école, il y a maintenant plus de trois semaines.


  Il lui avait adressé un signe de main, accompagné d’un grand sourire mais, lorsque la mère de Lucas avait posé la même question, le nouvel arrivant s’était empressé d’appliquer son doigt sur ses lèvres pour lui signifier que le silence était la règle d’or. Et, sans y réfléchir, Lucas avait obéi et répondu à sa mère :


  — Ce n’est rien, juste un nouveau jeu auquel je joue.


  — Il s’appelle comment, ton jeu ?


  Le garçon avait réfléchi quelques secondes avant de déclarer :


  — Il se nomme « Dis bonjour à l’ombre ».


  La femme avait levé un sourcil devant le visage candide de son enfant mais n’avait pas relevé. Elle savait très bien que Lucas était un garçon solitaire et qu’il avait du mal à se faire des amis.


  Cela faisait d’ailleurs deux mois qu’ils avaient déménagé et son fils ne s’en était toujours fait aucun, ce qui commençait à sérieusement la tracasser. Pire, certains dans l’école en avaient fait leur tête de Turc et la direction avait déjà dû recadrer les harceleurs à plusieurs reprises. Elle décida à cet instant que si son fils trompait sa solitude en jouant à un jeu quelconque avec un ami imaginaire, cela ne pouvait pas lui faire de mal. Elle se dit qu’il fallait juste que cela ne prenne pas trop d’ampleur.


  Or, trois semaines s’étaient écoulées depuis qu’elle avait pris cette décision et quelque chose la tracassait. Peut-être se faisait-elle des idées mais ses craintes se basaient sur des faits tangibles et vérifiables.


  Les premiers jours, Lucas se contentait de saluer en sortant de l’école. Il ne fallut pas longtemps pour que cela se manifeste lors du retour au domicile après les journées scolaires. En quittant l’enceinte de l’établissement pour commencer, au premier feu rouge ensuite, à l’avant-dernier carrefour avant leur domicile pour terminer. Elle ignorait, à cette époque, pourquoi elle observait son fils à la dérobée afin d’analyser son comportement. Était-ce dû à ce besoin maternel de protéger son enfant d’un mal inconnu ?


  Toujours est-il qu’à chaque jour qui passait cet ami imaginaire paraissait se rapprocher de leur maison. Elle s’efforça de rester calme, de relativiser mais, en son for intérieur, son instinct maternel lui hurlait que quelque chose clochait.


  Pourquoi toujours plus proche de chez eux ?


  Et surtout, qui était exactement cet ami imaginaire ? Que représentait-il pour son Lucas ? Elle avait beau tenter de poser des questions, l’air de rien, elle obtenait à chaque fois le même silence. Et cette absence de réponse la rendait dingue.


  Elle avait aussi effectué quelques recherches sur Internet qui n’avaient donné aucun résultat digne de ce nom. C’est alors qu’elle se confia à Christine, sa meilleure amie qui travaillait dans le secteur de l’enfance. Cette dernière lui assura qu’elle ne devait absolument pas s’en faire mais avoua que Lucas était quand même plus âgé que la moyenne pour avoir un ami imaginaire. Cela se faisait généralement entre 3 et 5 ans, à une période où l’enfant n’a pas encore de limite définie entre le réel et l’irréel, entre le vrai et le faux. Mais son fils allait bientôt avoir 8 ans ! Encore une fois, son amie tint à la rassurer en précisant que même s’il s’agissait d’un cas rare, il n’était en aucune façon isolé. Rare ne voulait pas dire anormal. Elle appuya bien sur cette précision.


  — Et il s’appelle comment, cet ami ?


  — Il n’a pas de nom. Lucas l’appelle juste l’ombre.


  — L’ombre ? Pourquoi ?


  — Je n’en sais rien. Il n’en parle jamais.


  — D’accord, Sonia… Ne te formalise pas avec ça. Après tout, il y a bien des anciennes bandes dessinées où le héros n’a pas de nom. Le Fantôme par exemple. Même si c’est trop vieux pour qu’il connaisse.


  — Peut-être en a-t-il trouvé une dans les vieilles bandes dessinées de son père. Tu sais, quand Marc est parti, je n’ai pas pu me résoudre à les jeter… Il y en a un sacré paquet en plus. J’ai cru que j’allais me ruiner le dos en les montant à l’étage. Et, comme il n’est jamais venu les chercher, elles trainent encore dans des cartons au grenier.


  — Et cet ami, qu’est-ce qu’il fait ?


  — Comment ça ?


  — Tous les enfants qui sont dans le même cas attribuent une caractéristique hors du commun ou héroïque à leur ami. Ils sont tantôt cosmonautes, tantôt super-héros. Tu vois ce que je veux dire ? Voilà qui correspondrait à notre théorie de la BD.


  — Je te l’ai dit, il n’en parle jamais. Il se contente de lui faire signe avec un grand sourire et c’est tout.


  — Je vois, dit son amie en se tenant le menton entre les mains, signe d’une intense réflexion.


  — Qu’en penses-tu ? Je dois m’inquiéter ?


  — Je t’ai déjà dit que non, s’empressa de la réconforter Christine. Cependant, si cela dure encore trop longtemps, je te conseille quand même de faire appel à un spécialiste.


  — Un spécialiste ?


  — Un pédopsychiatre.


  Voyant la moue désapprobatrice de son interlocutrice, elle ajouta :


  — C’est uniquement si la situation prend de l’ampleur. Mais les amis imaginaires ne sont pas une mauvaise chose. Cela peut parfois aider certains enfants à passer outre leur manque de confiance en eux. Dans ce cas-là, ça devient une aide bénéfique.


  Forte de ces conseils, Sonia retrouva une lueur d’espoir. Elle avait saisi la carte de visite contenant les coordonnées d’un spécialiste juste au cas où et l’avait fourrée dans son sac. Elle venait de décider de consacrer les jours suivants à l’analyse de la situation. Elle observerait son fils à la dérobée encore plus qu’elle n’en avait l’habitude.


  À la maison, il se comportait comme un enfant parfaitement normal, alternant entre ses obligations scolaires et ses loisirs. Il faisait ses devoirs sans rechigner et pouvait passer d’une séance de jeu sur console à un après-midi entier de lecture au salon. Sur ce dernier point, il ressemblait fortement à son père, lui aussi dévoreur de livres. Lucas s’acquittait de ses tâches ménagères telles que remplir le lave-vaisselle ou encore nettoyer la table après les repas sans jamais manifester la moindre réticence.


  Lucas était un enfant équilibré, poli et serviable et Sonia aurait dû être la plus heureuse des mères. Mais cet ami imaginaire prenait beaucoup de place dans son esprit et il avait tendance à obscurcir le paysage de ce tableau idyllique. Et ce dernier avait déjà été sérieusement écorné avec le départ de Marc pour sa secrétaire, une bimbo aux seins fièrement dressés qui lui avaient fait tourner la tête. Depuis, seul son fils comptait à ses yeux. Et elle n’autoriserait personne, imaginaire ou pas, à se mettre entre eux.


  Elle sortit de ses pensées et se gara devant leur maison. Elle alla ouvrir la portière arrière à Lucas en déclarant :


  — Allez, jeune homme. C’est l’heure des devoirs.


  — Oui, M’man, dit le garçonnet en s’extirpant du véhicule, son cartable encombrant dans les mains.


  Alors qu’elle déverrouillait la porte d’entrée, elle le vit du coin de l’œil adresser un petit signe dans le vide. Sonia fit semblant de rien, prétexta avoir oublié quelque chose dans la voiture pour observer les environs. Bien entendu, elle ne vit rien ni personne qui ait pu justifier un quelconque salut de la part de son enfant. Et cela lui donna la chair de poule. Jamais cet ami imaginaire n’avait été aussi proche et, surtout, jamais Lucas ne lui avait fait signe deux fois de suite sur le même trajet.


  Elle interpréta cela comme une indubitable alerte et décida à ce moment précis de téléphoner au spécialiste conseillé par son amie. Elle n’avait que trop repoussé cette échéance, elle le savait très bien.


   


  Elle prépara le goûter, installa les devoirs de Lucas sur la grande table de la salle à manger et l’appela :


  — Lucas, mon grand ! Ton repas est servi et tes devoirs sont prêts. C’est quand tu veux.


  — J’arrive, M’man !


  L’enfant déboula dans la pièce et s’installa à table. Il commença de suite les travaux du jour en mangeant sa tartine au chocolat. En le regardant, elle songea que bien des mères auraient signé à deux mains pour avoir un enfant aussi docile et respectueux que le sien.


  — Je te laisse, dit-elle, je dois passer un appel. Je suis dans le bureau si tu as besoin de quoi que ce soit.


  — OK, M’man, répondit Lucas sans même relever la tête de son devoir.


  Sonia alla chercher la carte de visite avec les coordonnées du psychiatre et partit s’isoler de l’autre côté de la maison. Il était préférable que Lucas ignore sa démarche pour l’instant. Lorsque le rendez-vous qu’elle s’apprêtait à prendre approcherait, elle lui en parlerait en douceur. C’était un garçon si sensible qu’il valait mieux ne pas le brusquer.


  Au bout de trois sonneries, elle fut en communication avec une secrétaire très gentille qui lui fixa un rendez-vous pour dans deux mois. Bien sûr, elle ne fut pas étonnée d’un tel délai d’attente et avait même songé qu’il serait plus long.


  À peine eut-elle reposé le combiné que l’on frappa si fortement à la porte qu’elle sursauta.


  — J’y vais ! dit son fils.


  Et, avant qu’elle n’eut le temps de réagir, il ouvrait déjà en grand l’entrée. Sonia arriva au pas de course et fut surprise de ne voir personne, excepté son fils dans l’embrasure.


  — Qui c’était ? demanda-t-elle.


  — Il est parti, dit Lucas.


  — Qui ça ? Un livreur ? Un démarcheur ?


  — Non, mon ami.


  Ces trois derniers mots lui firent dresser les cheveux sur la tête et Sonia s’empressa de refermer la porte. Jamais, au grand jamais, les visions de son fils ne s’étaient manifestées de la sorte. Elle résista à l’envie de lui crier dessus, ce qui n’arrangerait rien et, s’efforçant de rester calme, lui intima de terminer ses devoirs et débarrasser ses affaires.


  L’enfant s’exécuta sans montrer le moindre signe d’agacement. Sonia sentit une boule remonter le long de sa gorge et elle était à deux doigts d’exploser en larmes. Mais elle se refusait à se laisser aller devant son enfant. Elle prit sur elle-même et alla préparer le repas comme si c’était un jour ordinaire, comme si rien d’étrange ne s’était produit. Tandis qu’elle mettait la viande à cuire, elle se retourna. Elle aurait juré que quelqu’un se tenait près de la porte à l’observer. Son cœur battait à tout rompre. Cette situation commençait à lui mettre les nerfs en pelote à un point tel qu’elle éprouvait la sensation d’être épiée dans sa propre maison !


  Elle terminait d’éplucher les légumes lorsque Lucas fit irruption dans la cuisine et demanda :


  — Je peux aller chercher des BD au grenier ?


  — Bien sûr, mon grand. Mais on mange dans quelques minutes, d’accord ?


  — Je ne serai pas long, promit-il.


  Il s’éclipsa et grimpa les marches quatre à quatre jusqu’à l’étage. Une demi-heure plus tard, alors qu’elle s’apprêtait à servir le repas, Sonia se dirigea vers les escaliers pour appeler Lucas qui n’était toujours pas redescendu.


  Au dernier instant, elle se retint de crier le nom de son fils comme elle en avait l’habitude. Que pouvait-il faire au grenier depuis tant de temps ? Surtout qu’il avait dit qu’il ne serait pas long. Elle choisit de monter les marches en toute discrétion afin de voir ce qu’il faisait. Bien sûr, Lucas était un enfant exemplaire. Il était sage comme une image.


  Mais qui est cet ami venu toquer à la porte ? murmura une petite voix dans son esprit. Et si Lucas avait menti et l’avait fait entrer ?


  Elle réprima l’accès de terreur qui commençait à l’envahir et poursuivit son ascension. Arrivée en haut des marches, elle entendit son fils parler à voix basse.


  — Pourquoi tu ne veux pas qu’elle te voie ? Elle est gentille, tu sais.


  Bien qu’elle n’entende aucune réponse, Lucas poursuivit comme s’il en avait reçu une :


  — Je ne sais pas si c’est une bonne idée. Je n’ai plus qu’elle et je l’aime tellement. J’ai si peur qu’il lui arrive quelque chose.


  Un nouveau silence lui répondit.


  — Tu me le promets ?


  Aucun bruit.


  — Très bien. Je te crois. Il faut descendre maintenant. Nous allons bientôt manger. Aide-moi à ranger.


  Sonia hésita sur la conduite à adopter.


  Devait-elle faire irruption dans la pièce et mettre son enfant devant le fait accompli ou faire semblant jusqu’à y voir plus clair ? Elle opta pour la seconde solution. Après tout, une confrontation ne ferait qu’envenimer la situation et, surtout, engendrerait un blocage. L’une des phrases prononcées par son fils, anodine en surface, lui revint en mémoire tel un boomerang aux bords acérés.


  J’ai si peur qu’il lui arrive quelque chose.


  Que voulait-il dire par là ? Mais elle n’avait pas le temps de la réflexion. Elle s’empressa de redescendre dans un silence absolu et, du rez-de-chaussée, appela son fils comme elle le faisait d’habitude.


  — Je suis là tout de suite, M’man ! tonna Lucas.


  Le bruit de ses pas retentit quelques secondes plus tard tandis que sa mère posait son assiette sur la table.


  — Alors ? fit Sonia innocemment. Tu as trouvé ton bonheur ?


  — J’ai pris des Mandrake le magicien ! s’exclama-t-il. Ils ont l’air trop cool ! T’as vu celui-ci ?


  Il exhiba un vieux numéro datant des années 60 : Mandrake et le robot électronique. Sonia se rappelait très bien de cette couverture. Marc l’avait lu un nombre incalculable de fois et la page de garde avait été recollée avec de l’adhésif.


  — C’était l’un des préférés de ton père.


  Lucas sourit à l’annonce et déclara fièrement :


  — Chouette ! Il avait des BD trop cool, Papa !


  — Ouais, dit Sonia sans conviction. Il était cool en effet. Parfois trop. Ça plaisait beaucoup aux filles.


  Son fils ne capta pas l’amertume du propos et continua de manger. De temps en temps, il jetait un regard en souriant sur sa droite, exactement comme si quelqu’un se trouvait assis sur la chaise près de lui. Il ne remarqua pas que sa mère saisissait son manège et celle-ci décida encore de garder le silence.


  Mais elle avait pris la bonne décision en appelant le spécialiste conseillé par son amie. Plus tôt cette fantasmagorie aurait quitté leur vie, mieux elle se porterait. Comme s’il avait lu dans ses pensées, Lucas redressa la tête de son plat et demanda :


  — Pourquoi tu ne l’aimes pas ?


  — Qui ça, mon chou ? demanda Sonia.


  — Mon ami, bien sûr.


  — Je ne t’ai jamais dit que je ne l’aimais pas…


  — C’est lui qui me l’a répété. Il a surpris ta conversation dans le bureau.


  — De quoi tu parles ? tenta-t-elle d’objecter tout en se sentant franchement mal.


  Un malaise indéfinissable commençait à l’envahir. Était-il possible qu’elle n’ait pas rêvé ? Que cette sensation désagréable d’être épiée depuis son retour soit fondée ?


  — Tu as appelé un docteur pour le faire partir ! s’emporta brusquement Lucas. C’est pour cette raison qu’il est venu m’avertir ! C’est vrai ou pas ?


  Sonia fut désarçonnée tant par la question que par la brutalité avec laquelle elle avait été posée. Jamais Lucas n’avait fait preuve d’une telle agressivité !


  — Calme-toi, tempéra-t-elle. Je…


  — Réponds ! l’interrompit le garçon en hurlant.


  Il semblait à deux doigts de la crise de nerfs.


  — C’est toi qui me dis toujours que je dois me faire des amis et, maintenant que j’en ai un, tu veux t’en débarrasser ? C’est ça ?


  Sonia ne trouva rien d’autre à répondre que la phrase bateau :


  — C’est pour ton bien, mon chéri.


  Elle vit le visage de son fils se fermer. Il repoussa son assiette, se leva d’un bond et déclara :


  — C’est toi qui devrais partir ! Pas lui ! Tu ne comprends rien ! Je vais me coucher. Et inutile de venir me souhaiter bonne nuit !


  Il quitta la pièce comme un ouragan, en proie à la colère. Sonia resta interdite. Peut-être le mieux était-il de laisser passer la tempête ? Tenter de lui parler en ce moment ne servirait à rien. Elle débarrassa la table, lança le lave-vaisselle et puis monta se coucher.


  Trop de choses se bousculaient dans son esprit et une atroce migraine lui vrillait la tête. Elle prit un cachet, puis résista à l’envie de pousser la porte de la chambre de Lucas pour lui souhaiter bonne nuit, se dirigea vers la sienne au bout du couloir. Elle y verrait plus clair après une bonne nuit de sommeil.


   


  ****


   


  Sonia fut réveillée par un bruit si ténu qu’il faisait penser à un souffle. Elle éprouva la terrifiante sensation que quelqu’un ou quelque chose se trouvait dans sa chambre. Elle avisa sa porte entrouverte et un doute germa dans son esprit embrumé : ne l’avait-elle pas fermée juste avant de se glisser dans son lit ? Elle était prête à jurer que si, étant donné qu’elle le faisait chaque soir. Peut-être était-ce Lucas qui était venu pour demander quelque chose, s’excuser peut-être, avant de se raviser ?


  Elle alluma la lumière et fut rassurée de constater que l’obscurité ne cachait aucune créature monstrueuse prête à lui bondir dessus. Elle éteignit et se rallongea. Alors qu’elle allait refermer les paupières, une ombre se dessina au pied de son lit.


  Une silhouette aux bras anormalement longs qui sembla se pencher vers elle. En hurlant, elle alluma à nouveau. Il fallut de longues secondes à son cœur pour retrouver un rythme serein.


  — Qu’est-ce qui se passe, ici ? murmura-t-elle d’une voix blanche.


  L’hypothèse des hallucinations se profila mais elle la rejeta en bloc. Elle était tout sauf une femme impressionnable. Il se passait quelque chose d’anormal, elle le sentait. À cet instant, un grincement se fit entendre à l’autre bout du couloir. Elle se leva à toute vitesse, enfila ses chaussons et déboula à temps pour voir la porte de la chambre de Lucas se refermer en douceur. S’était-il levé pour aller aux toilettes ou boire un verre d’eau ?


  Elle décida d’en avoir le cœur net.


  Elle pénétra dans la pièce et sursauta en voyant l’ombre aux bras démesurés penchée au-dessus de son fils. Elle alluma et se précipita vers le lit. Elle hurla d’effroi en voyant le visage de Lucas, les yeux écarquillés et la bouche grande ouverte, tandis que l’ombre se faufilait en lui par la cavité buccale.


  — Non ! hurla Sonia en attrapant son fils et en le secouant de toutes ses forces pour le réveiller. Laisse-le tranquille ! Prends-moi à la place !


  L’ombre stoppa sa reptation et, avec une violence inouïe, se rua sur le visage de Sonia, s’insinuant par tous les orifices. Lucas eut plusieurs soubresauts si violents qu’il faillit tomber du matelas et, lorsque les spasmes s’arrêtèrent, il se redressa sur son séant et dit d’une voix ensommeillée :


  — Maman ? J’ai fait un terrible cauchemar !


  Sonia le fixait en souriant.


  — Maman ? Tu vas bien ? T’as l’air bizarre…


  Sa mère se pencha et, d’une voix plus rauque que d’ordinaire, lui glissa doucement :


  — Rendors-toi. Je suis là… Rien ne peut t’arriver. Nous ne nous quitterons plus, désormais.
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  — Papa ?


  Alice contempla d’un air inquiet son père affalé dans le fauteuil du salon. Il fixait d’un regard vide l’écran du téléviseur.


  L’avait-il entendu approcher ? Elle en doutait fort. Vu l’heure avancée de la journée et à en juger par l’impressionnant tas de canettes qui s’amoncelaient à côté du siège, l’homme était complètement ivre. Comme tous les soirs depuis que maman était partie pour un monde meilleur, comme tous les adultes le lui avaient signifié. Du haut de ses sept ans, l’enfant avait du mal à appréhender le concept de la mort et espérait toujours secrètement que sa mère franchirait à nouveau le seuil de la demeure familiale. Son père redeviendrait ainsi l’homme qu’il était avant, doux et prévenant, et tout rentrerait dans l’ordre.


  Pourtant, plus le temps filait, plus elle doutait que son vœu le plus cher se réalise. À chaque jour qui passait, le père qu’elle avait toujours connu s’effaçait au profit de cette ombre n’ayant que l’apparence de son géniteur.


  Prenant son courage à deux mains, Alice fit un autre pas en direction du fauteuil et tendit sa paume ouverte pour mettre en évidence son contenu.


  — Regarde, Papa.


  L’interpellé détacha son œil amorphe de l’écran et le posa sur la menotte agitée avec fierté, bien qu’à distance respectable de son nez. Il semblait faire tous les efforts du monde pour réussir à identifier ce qu’elle contenait. Au bout de quelques secondes de vaine analyse due à une vue déformée par les vapeurs de l’alcool, la fillette crut bon de préciser :


  — J’ai perdu une nouvelle dent.


  Les traits crispés par la concentration se relâchèrent et l’ivrogne balbutia :


  — C’est bien…


  Puis, sans attendre de réponse, il reporta son attention sur la télévision. Dépitée, l’enfant remisa sa dent dans sa poche et s’éloigna dans la pièce voisine.


  Il valait mieux ne pas insister. Quand son paternel était dans un tel état d’ébriété, il pouvait passer d’un stade végétatif à celui d’une tornade colérique sans prévenir et sans aucune raison apparente.


  Cela s’était produit deux jours auparavant, alors qu’elle dressait la table pour le repas du soir. Elle avait fait des tartines et, fière, avait décidé de montrer à son papa qu’elle faisait tout son possible pour l’aider. Malheureusement, elle avait fait tomber une tasse qui s’était brisée en mille morceaux. Son père avait alors éclaté en sanglots, lui avait hurlé dessus qu’elle était une bonne à rien et ponctué son affirmation par une gifle cuisante sur la joue. La marque de ses doigts était restée des heures imprimée sur la peau de l’enfant.


  — Et si tu dois pleurer, fais-le dans ta chambre ! avait tempêté l’homme. Je n’ai pas besoin d’un bébé qui chouine dans mes pattes !


  Alice n’avait pas saisi la moitié des élucubrations qu’il avait ensuite proférées car elle était partie se réfugier dans sa pièce. Son père, ce protecteur auprès duquel elle cherchait jadis le réconfort, se muait par moments en effroyable croque-mitaine. Pourtant, quand le soir même son père était monté voir si elle dormait, la fillette avait gardé les yeux fermés, mimant le sommeil à la perfection. Et elle l’avait clairement entendu murmurer :


  — Je suis désolé, ma grande.


  Un nouvel espoir était né dans le cœur de l’enfant. La cohabitation avec cet être fait d’ombre et de lumière en fonction des quantités d’alcool ingurgitées était peut-être possible. Elle décida donc de prendre l’habitude de guetter les signes avant-coureurs d’une nouvelle crise, puis d’adapter son comportement en fonction du degré d’éthylisme. Effacée lorsque le danger se faisait sentir, présente lorsque l’accalmie régnait. Depuis l’incident, son stratagème fonctionnait et c’était le principal.


  Elle sortit du frigo le plat que sa tante Amélie avait apporté l’après-midi même, comme tous les jours depuis que sa maman avait rejoint les cieux. Et elle avait délivré la même réponse quotidienne aux sempiternelles questions de la sœur de son père :


  — Tout va bien avec ton papa ? Il te traite bien ?


  — Ça va.


  Deux mots. Un mensonge en deux syllabes car elle aurait été incapable de faire une longue phrase sur l’état de son père sans fondre en larmes. Bien sûr que rien n’allait ! Cela se remarquait à vue d’œil ! Alice avait beau faire de son mieux pour évacuer les canettes vides et passer un coup de serpillère, entretenir un minimum la maison, le laisser-aller commençait à se voir… Mais elle s’obstinait à mentir afin qu’on ne l’emmène pas loin de son paternel. Car, même si la vie était loin d’être rose en sa compagnie, elle n’avait plus que lui. Et, elle le savait très bien, elle ne supporterait pas d’être emmenée loin de sa demeure. Elle avait entendu la menace que sa tante avait proféré à l’encontre de l’ivrogne avachi dans son fauteuil. Il y était question de garde, de services sociaux et, même si elle n’avait pas compris tous les termes utilisés, elle en avait saisi l’essence.


  Le micro-ondes sonna et la tira de ses pensées. Elle dressa la table en prenant garde de ne rien renverser et appela son père pour qu’il la rejoigne.


  Du pas titubant de l’homme essayant de faire croire qu’il n’était pas saoul, il s’installa tant bien que mal sur la chaise face à elle et, sans mot dire, entama son plat.


  Le bénédicité qui précédait chaque repas avant le décès de sa mère avait disparu aussi soudainement qu’elle. Alice se souvenait avoir posé la question le premier soir et la réponse pleine de hargne de l’homme lui était restée en mémoire. On ne remercie pas un assassin qui rappelle à lui une innocente.


  Une phrase-choc qui, prononcée sous les effets de la colère et du désarroi conjugués, avait été dévastatrice dans son esprit d’enfant.


  Elle préféra chasser cette pensée et, afin de rompre le silence et apporter un peu de vie dans ce morne moment familial, elle demanda :


  — Après la vaisselle, j’irai au lit. Tu viendras me border ce soir ?


  La seule réponse qu’elle obtint fut un grognement vaguement affirmatif et elle décida de s’en contenter. Pourtant, une fois le repas terminé et ses tâches ménagères achevées, Alice constata avec dépit que son père rechignait à quitter son siège pour tenir sa promesse. Elle décida quand même d’insister, au risque de déclencher le courroux de l’irascible, et en fut récompensée lorsqu’il se leva en maugréant qu’il était fatigué et qu’il fallait faire vite.


  La fillette ne se fit pas prier, grimpa quatre à quatre les marches menant à sa chambre et se glissa sous ses draps. Elle tendit Cendrillon, son histoire favorite, et l’homme grogna de dépit en soufflant :


  — T’es pas un peu grande pour ces conneries ?


  Voyant l’ombre passer dans l’œil de son enfant, il se retint de pousser plus loin sa pensée et entama l’histoire sur un ton monocorde.


  Tandis qu’il récitait sans aucune emphase, Alice se mit à bailler d’ennui. Prenant cela comme le signe d’un sommeil qui approche, l’homme posa le livre sur la table de chevet, grimaça un sourire douloureux et lui déposa un baiser sur le front. Il puait l’alcool à dix mètres mais Alice se retint de faire la moindre réflexion.


  Cependant, avant qu’il ne quitte la chambre, elle se redressa sur son séant et extirpa de la poche de sa veste de pyjama la dent tombée un peu plus tôt dans la soirée.


  — Tu crois qu’Annabogle va passer ?


  L’homme se retourna et, voyant le trésor qu’elle exhibait, fit demi-tour en s’approchant d’elle.


  — Ecoute, Alice, je crois que tu es assez grande maintenant pour connaître la vérité. Arrête de croire à ces fadaises. Tes princesses, tes fées, Annabogle… Toutes ces choses n’existent pas.


  Voyant la lèvre inférieure de sa fille remuer sous le sanglot qui montait dans sa poitrine, il poursuivit, d’un ton plus sec :


  — Ta mère est morte, tu comprends ? Et j’ai autre chose à gérer que toutes ces conneries. Donne-moi ça, ajouta-t-il en désignant la dent.


  La fillette serra le poing, bien décidée à défendre son précieux. Mais l’homme perdit patience et sa main balaya l’air pour s’écraser sur la joue juvénile.


  La dent tomba sur le parquet et il s’en empara.


  — Destination, la poubelle ! Je t’en foutrais, des Annabogle… Il est temps pour toi de grandir.


  La fillette pleurait à chaudes larmes, ce qui exaspéra davantage l’ivrogne :


  — Pleurniche en silence, tu m’énerves. Si je dois remonter, je te promets une branlée dont tu te rappelleras jusqu’à la fin de tes jours. Je me suis bien fait comprendre ?


  — Ou… Oui, Papa…


  Tandis que la porte de sa chambre se refermait et qu’elle entendait le pas lourd de son bourreau descendre l’escalier, elle étouffa ses pleurs à l’aide du drap enroulé autour de son poing. Le désespoir de voir son attrait pour le merveilleux chassé de la sorte se mua en rage dans son jeune esprit.


  D’une voix chargée de haine envers celui qui en était responsable, elle murmura :


  — Parfois, je voudrais que tu sois mort et que tu me laisses tranquille.


  Elle réalisa ce que la colère lui avait fait souhaiter et le regretta aussitôt. Terrassée par le chagrin, elle ne tarda pas à s’endormir.


   


  ****


   


  Lorsque le grattement sous son oreiller se produisit, Alice se redressa en sursaut et poussa un petit cri de frayeur. Elle espéra de suite que son père n’ait pas été réveillé et attendit quelques secondes, le cœur battant. Par chance, seul le bruit du téléviseur en provenance du rez-de-chaussée brisait le silence.


  Elle se pencha pour allumer sa lampe de chevet lorsque le bruit se répéta et que son oreiller bougea légèrement.


  Songeant à une araignée, l’enfant sortit à toute vitesse de sous ses draps. Elle détestait ces bestioles ! Elle mourait d’envie d’appeler son père à la rescousse afin de la débarrasser de l’arachnide mais seul un son étranglé sortit de sa gorge. C’était illogique. Une araignée pouvait-elle être assez grosse pour faire bouger quelque chose d’aussi massif qu’un oreiller ?


  Elle se mit bien malgré elle à imaginer la créature et frémit d’effroi.


  Elle fit appel à tout son courage et se pencha afin de s’emparer de sa pantoufle, décidée à faire passer de vie à trépas le visiteur à huit pattes.


  — Calme-toi, je ne suis pas une araignée, dit une voix étouffée.


  La bouche de la fillette s’ouvrit de stupeur lorsqu’elle vit émerger de sous le tissu une créature pas plus grande que sa main. Filiforme, avec deux ailes translucides attachées dans le dos, une silhouette féminine se dessina sous ses yeux ébahis.


  — Que… Qu’est-ce que tu es ?


  — Cette question ! dit la créature. Je suis Annabogle.


  — Je… Annabogle ? répéta Alice, incrédule


  — C’est l’un des nombreux noms que l’on me donne, en effet. La Petite Souris en France, la Fée des Dents au Canada… et même Ratoncito Pérez en Espagne. Je ne compte plus le nombre de sobriquets dont on m’affuble. Mais, ici en Irlande, on m’appelle Annabogle.


  — Moi, c’est Alice, dit la fillette qui n’avait plus du tout peur.


  — Je le sais déjà, s’esclaffa la fée. Tu peux me dire où tu as mis ta dent ? Je ne la trouve pas.


  À ces mots, le visage de la fillette s’assombrit.


  — Ne dis rien, je le sais déjà. Ton père, cet affreux croque-mitaine, l’a balancée à la poubelle.


  Alice hocha la tête.


  — Tout comme je suis au courant du vœux que tu as formulé.


  Les paroles terribles prononcées avant de dormir lui revinrent en mémoire et elle s’empressa de dire :


  — Il faut pas en tenir compte ! J’étais énervée et…


  La fée arbora une mine triste.


  — Tu as demandé sa mort. C’est un souhait très grave que tu as fait là.


  — Oui, mais…


  — Je suis désolée mais il n’y a jamais de retour en arrière avec de tels vœux.


  Horrifiée à l’idée de perdre son père, la fillette lui demanda :


  — Ne lui faites pas de mal ! Je vous en supplie ! Je sais qu’il est violent mais, depuis que Maman est partie…


  — Je sais déjà tout cela, chère enfant. Mais il a fait quelque chose de très grave ! Quelque chose que je ne peux pas laisser passer ! Ta dent me revenait de droit et…


  — Je vais aller la chercher dans la poubelle ! promit Alice. Tout de suite !


  — Hélas, ce n’est pas ainsi que fonctionnent les traditions. Accepterais-tu quelque chose qu’on a extirpé des ordures ? Prendrais-tu cela comme un cadeau ?


  Alice devait bien admettre que non.


  — Tu comprends donc mon dilemme. Je ne peux pas rentrer sans dent. Et ton père doit payer. Sans compter qu’il a osé remettre en doute mon existence. J’en ai châtié pour moins que ça…


  Les ailes de la fée commencèrent à virer au noir tandis que toute gentillesse disparaissait de ses traits. Ceux-ci se déformaient de colère lorsqu’elle ajouta :


  — Pour tout cela, pour ce qu’il t’a fait et te fera encore, il doit payer. C’est ton vœu, c’est ma mission, c’est son péché.


  — Je vous en supplie, bredouilla Alice dont la voix se brisa.


  Annabogle hésita quelques secondes et déclara :


  — Très bien. Je te promets de lui laisser la vie sauve. Je ne vais pas t’infliger les tourments d’une seconde perte. Mais, par contre, tu dois me promettre à ton tour quelque chose.


  — Tout ce que vous voulez.


  — Quoi que tu entendes, quoi qu’il se passe, tu ne dois surtout pas descendre avant que le jour ne soit levé. C’est clair ?


  — Pourquoi donc ?


  — Le temps n’est plus aux questions. Réponds-moi.


  — Oui, c’est clair.


  — Parfait. Si tu trahis ta promesse, je ne serai plus obligée de tenir la mienne. Souviens-toi bien de cela, ajouta-t-elle avant de disparaître sans prévenir.


  À nouveau seule dans sa chambre, Alice scrutait les zones d’ombre de la pièce. Une autre créature – ou pire, un autre monstre – allait-il jaillir des ténèbres et se jeter sur elle ? De longues minutes s’égrenèrent mais rien ne se produisit.


  Le temps s’étira tant qu’elle en vint à se dire qu’elle avait fait un cauchemar. Affreusement réaliste certes, mais juste un mauvais rêve. Rien de plus.


  Les cris qui s’élevèrent du rez-de-chaussée la contredirent de suite. C’était la voix de son père ! Par pur réflexe, elle se leva et se précipita vers la sortie de la chambre afin de voir ce qui se passait mais se souvint juste après avoir posé la main sur la poignée de porte de sa promesse faite à Annabogle. Se ruer à l’étage inférieur signerait l’arrêt de mort de son papa. Des bruits de douleur incoercible se mêlèrent aux fracas de meubles cassés mais la fillette retourna dans son lit. Elle n’osait imaginer ce qu’Annabogle était occupée à infliger à son père. Et tout cela par sa faute ! Si seulement elle n’avait pas laissé sa colère lui dicter cet horrible vœu !


  De longues minutes passèrent, s’égrenant au rythme des hurlements de souffrance, avant que le silence ne tombe définitivement. À l’extérieur, le jour commença enfin à poindre. Elle pouvait descendre !


  Elle se rua vers la porte de la chambre et dévala les escaliers en hurlant à plusieurs reprises :


  — Papa ? Papa ! PAPA !


  Elle avisa la table et les chaises renversées, la vitre du vaisselier brisée dont les éclats de verre jonchaient le sol et finit par voir le dessus de la tête de son père appuyée contre le dossier de son fauteuil. Il se tenait face à la télé comme à l’accoutumée.


  Comme dans un mauvais rêve, elle progressa lentement, tenta de rationnaliser la situation. Peut-être était-ce simplement une crise de boisson ? Comme cette fois où il déclarait voir des rats courir à travers la maison et qu’il avait à moitié saccagé la cuisine ?


  Non.


  C’était autre chose.


  Une odeur âcre, qu’elle ne parvenait à identifier, flottait dans l’atmosphère.


  Lorsqu’elle contourna le fauteuil pour se placer dans le champ visuel de son père, Alice hurla à pleins poumons. À peine conscient, l’homme gisait dans un état second, la bouche et le menton recouverts de sang. Toutes ses dents lui avaient été arrachées sans autre forme de procès. Le regard de la victime se tourna vers sa fille et, d’une voix faible, il parvint à murmurer :


  — Anna… Bogle.


   


  ****


   


  — Alice ? Tu es prête, ma chérie ?


  — Oui, ma tante ! J’arrive !


  Six mois s’étaient écoulés depuis cette tragique nuit. La jeune fille avait alerté les secours qui avaient pris son père en charge. Elle fut rassurée de voir que la Fée des dents avait tenu parole et laissé la vie sauve à son papa. Elle s’était contentée d’arracher toutes ses dents et de les emporter.


  Une enquête de police fut ouverte et Alice ne fut pas suspectée. Une fillette aussi frêle n’aurait jamais pu se rendre coupable d’un acte d’une telle violence. Un mystère non-résolu subsistait : où se trouvaient les dents de l’infortuné ? Alice se contentait de dire qu’elle n’en savait rien, qu’elle était descendue alertée par les cris et avait trouvé l’homme dans cet état. Ce qui était en partie vrai. Si elle avait donné la véritable raison, on aurait à coup sûr remis sa santé mentale en doute et elle aurait fini à l’asile, là où on avait placé son père. S’il s’était remis de ses blessures physiques, son esprit avait été brisé par ce qu’il avait subi.


  Une fois l’enquête clôturée, les services sociaux avaient recommandé que la tante d’Alice s’en occupe jusqu’à sa majorité. Et la jeune fille devait reconnaitre que sa parente s’occupait d’elle à merveille. Alice était, disait-elle souvent, l’enfant qu’elle n’avait jamais pu avoir et la dame la choyait au quotidien.


  — Dépêche-toi si tu veux voir ton père ! Le sanatorium ferme dans deux heures et nous avons de la route.


  La jeune fille s’empressa de descendre les marches et s’arrêta net en sentant l’une de ses dents de lait bouger. Sa peau se couvrit de chair de poule à l’idée que la fée puisse encore infliger de tels tourments.


  — Ma tante ? appela-t-elle une fois au bas des marches.


  — Oui, ma chérie. Qu’y-a-t-il ?


  — Je crois que j’ai une dent qui bouge, là au fond.


  Silence.


  Un grand sourire éclaira le visage de la femme.


  — Ne t’en fais pas avec ça. Si elle tombe, nous la mettrons sous ton oreiller. Et qui sait ? Peut-être Annabogle t’apportera une petite pièce d’argent ?


  Enfin soulagée par ces mots, Alice se dirigea vers la voiture.


   


   


   


   


   


  Né en Belgique en 1970, Frédéric Livyns est très tôt attiré par le fantastique et s’y adonne avec passion. Il est l’auteur de plusieurs romans et recueils de nouvelles, tant pour les adultes que pour un lectorat jeune. On le retrouve également au sommaire de nombreuses anthologies de SFFF. Il a été lauréat à trois reprises du prestigieux Prix Masterton dans la catégorie Nouvelles en 2012 avec Les contes d’Amy, (Sema éditions), en 2015 avec Sutures (éditions Lune écarlate) et en 2018 avec The dark gates of terror (Sema éditions) et a été élu en 2020 « Meilleur auteur francophone de fantastique de la décennie 2010 - 2020 » par le Jury du Prix Masterton.


  Depuis 2017, il écrit des histoires pour enfants sous le pseudonyme de Livéric. Il a coscénarisé le court-métrage The friend pour Cantina Studio, tourné à Paris en avril 2018, et qui a remporté plusieurs prix internationaux.


  Pour suivre son actualité : www.livyns-frederic.com


   


   


  Du même auteur, chez le même éditeur :


   


  Le cinéma hanté, coll Quai des Cauchemars, 2021


   


  Nos plus effets Gore (collectif), 2023

OEBPS/Images/2023-10-21_111300.jpg
LE DERNIER JOUR
» /OU J'Ai VU PAPA






OEBPS/Images/2023-10-21_111412.jpg
#%2, LA MALEDICTION DES






OEBPS/Images/cover.jpeg





OEBPS/Images/2023-10-21_111557.jpg
&) L'OMBRE

‘SON SOURTE PEUT CHANGER VOTRE VIE A TOUT JAMATS !
I






OEBPS/Images/2023-10-21_111147.jpg
i LE CIRQUE DES

£ MAUDITS

1LY A PARFOIS CERTAINES ATTRACTIONS A EVITER...






OEBPS/Images/2023-10-21_111637.jpg
gﬂ ANNABOGLE






OEBPS/Images/2023-10-21_111136.jpg
Faute
defrappe





OEBPS/Images/2023-10-21_111341.jpg
& MONSIEUR

£ POILU

UN OURS EST UN COMPAGNON FIDELE .. JUSQU'A LA MORT !






OEBPS/Images/2023-10-21_111512.jpg
45 A

% ALICE
=~

=






