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Cet ouvrage est une œuvre de fiction qui révèlent certains aspects biographiques. Ainsi les noms, lieux et actions peuvent relever de l’imaginaire ou illustrer un passé historique avéré. Cependant toute ressemblance avec des personnes inconnues, vivantes ou décédées, des événements ou des situations serait pure coïncidence.


Les enfants ne savent pas.

Ils vivent, ils jouent, ils aiment.

Et quand ce qui fut vient à eux,

Les drames légués par les parents,

Ils sont devant des questions étranges,

Des silences glacés,

Et des ombres sans nom.

Ma maison s'est écroulée et ma peine m'accable

Et je ne sais pourquoi,

Mon père ne m'a rien dit. (1)

(1)   « Le village de l'Allemand ou le journal des frères Schiller »      Boualem Sansal     Gallimard 2008


PRÉFACE DE

Boualem SANSAL

Un livre doit être la hache

qui brise la mer gelée qui est en nous

Franz Kafka

Un jour, dans un salon littéraire d’une ville du sud-est de la France, une dame à qui j’avais dédicacé un de mes romans m’a fait une réflexion qui allait longtemps m’occuper l’esprit. Après la dédicace et un brin de papotage au stand, nous sommes allés poursuivre notre conversation à la cafétéria du salon. Elle disait, et j’en étais d’accord, que les écrivains ne sont plus ce qu’ils étaient jadis, à la hauteur de leur fonction sociale à l’égard du peuple et elle a cité Zola, Victor Hugo, Chateaubriand… Pour ne pas être en reste, j’ai ajouté Camus, Kateb Yacine et d’autres encore. C’est vrai que des écrivains comme ceux-là, la Nature, ou la Société, n’en fabrique plus. Elle était persuadée que les écrivains des deux rives, Français et Algériens, avaient un rôle essentiel à jouer dans la réconciliation entre les deux pays par le magistère des mots et la mise en scène du courage intellectuel. Soixante années sont passées, la question n’est plus du ressort des politiques ni même des historiens qui ont fait leur part, mais des écrivains à qui il revient d’ajouter de grandes pages au roman national de chaque pays. Elle avait de belles formules pour le dire : l’histoire qui divise les peuples est celle qui peut le mieux les rapprocher pour peu qu’elle soit rétablie dans sa vérité, et servie avec l’art littéraire nécessaire pour déclencher chez le lecteur les bonnes résonances. Je le pensais, aussi. Elle m’a alors dit, comme si la chose allait de soi : Eh bien, cher Monsieur, écrivez-le ce grand livre qui nous raconterait notre histoire commune ! Wouaou, elle me prêtait beaucoup, trop par rapport à mes capacités de remboursement. Je lui ai dit qu’à mon avis, il fallait deux livres, l’un écrit par un Algérien et l’autre par un Français. Ils écriraient chacun de son côté pour éviter le piège du juste milieu, les histoires qui s’écrivent de cette manière font de belles erreurs judiciaires, l’histoire vraie naît des confrontations, ils devront comme au tribunal déposer sous serment et assumer leurs propos. Il faut surtout qu’ils aient ces petits ‘quelque chose’ qui font les grands romans, le style, la force narrative, le souffle épique, la pesanteur…

Après avoir beaucoup discuté, nous nous sommes séparés avec l’idée que l’affaire n’était pas simple et qu’en attendant on devra se contenter de ce que les historiens nous en disent. Au-delà c’est le règne de la littérature et la il faut être modeste, n’est pas Zola, Chateaubriand ou Victor Hugo qui veut, n’est pas Camus ou Kateb Yacine qui veut.

C‘est triste, nous sommes comme ces malades qui se savent condamnés à qui on vient dire que la Science peut les sauver, mais que, hélas pour eux, n’est pas Pasteur qui veut.

Les peuples sont d’éternels enfants, ils ignorent que leurs vrais parents sont les écrivains, les conteurs, qui, à l’instar des Rois mages venus offrir à l’enfant Jésus, l’encens, la myrrhe et l’or, déposent dans leur patrimoine culturel et génétique, des mots, de la musique, de la lumière. Quand on rêve, on est forcément dans le romantisme et le lyrisme et quelque part on se rattache à la religion dans ce qu’elle a de vraiment magique.

Avec le temps, j’ai abandonné l’idée d’écrire ce livre, le déclic ne venait pas. Je le regrette mais qu’importe, l’essentiel est qu’un autre l’a fait. Sa sortie, en septembre 2008, a été un coup de tonnerre dans le ciel littéraire français et algérien. Le succès a été immédiat, le livre a été un bestseller, cent fois primé, adapté au cinéma et au théâtre, et il continue de faire parler de lui. Ce livre est « Ce que le jour doit à la nuit » de Yasmina Khadra. Le monde est unanime pour dire qu’il a ouvert une brèche dans le mur du manichéisme et du quant-à-soi mortifères installés entre les deux peuples par les va-t’en-guerre et les revanchards de tous poils.

Voilà une moitié de chemin de faite. Qui fera l’autre ? Quand ?

Les années passèrent. Beaucoup de livres sur le sujet ont été écrits en France. La parole se libère, les tabous tombent, on parle, on dit ce qu’on pense. Quelques-uns ont pu sortir du lot, mais aucun n’a atteint le niveau requis.

Et voilà que ce livre a été écrit et qu’il va sortir chez IGB-Éditions. J’ai eu le privilège de le lire à l’état de manuscrit durant l’été 2021. L’auteur a eu la gentillesse de croire que je pouvais avoir un avis autorisé sur son texte. Le titre Été 62 m’a plu, il dit tout. En vérité l’histoire de la guerre d’Algérie est tout entière cet « arrêt sur image » sur l’été 62. Quelques pages de lecture ont suffi pour me convaincre de sa qualité. Arrivé à la fin, j’étais conquis, enchanté. Ce roman est un sans-faute. Je tenais en main l’autre volet de l’histoire commune.

C’est l’histoire de la guerre d’Algérie la plus complète, la plus juste, la plus émouvante qu’il m’ait été donné de lire ! Tout y est l’intrigue, les personnages, le style, le souffle, la musique, pour construire une histoire qui se tient, qui parle, qui émeut ; le tout magnifiquement écrit, sans fioritures ni effet de manche.

En rédigeant cette préface il m’est venu une envie : j’aimerais un jour animer un débat public entre Yasmina Khadra et Hervé Féat pour nous parler de notre histoire commune, une histoire extraordinaire qu’il nous faut maintenant mériter, et construire sur elle un avenir heureux pour ceux qui viendront après nous. C’est ça la fonction sociale dont parlait la dame du salon littéraire : mettre des signes sur le chemin et des trucs à déchiffrer, comme sur une carte au trésor. C’est comme ça que les peuples deviennent des adultes, quand ils trouvent la vérité.

Boualem Sansal

15 janvier 2022
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Nathalie

Ce matin, à cinq heures, je suis mort. Sans souffrance. Ma conscience s’est détachée. Je me vois étendu sur mon lit, tranquille. Je suis libre, débarrassé d’un corps encombrant. Et d’un esprit torturé.

Dans mon petit immeuble, je m’offre une promenade impromptue à travers les appartements. La plupart des habitants dorment. Certains, insomniaques impénitents, regardent les programmes de fin de nuit ou lisent allongés. D’autres gardent les yeux ouverts sur leur passé.

 À 8h30 Ania, la femme de ménage, arrive. N’entendant pas de réponse aux trois coups frappés, elle entre avec ses clés, m’appelle. Pas de réaction. Je ris de son inquiétude. Puis, pénétrant dans la chambre, elle me voit, m’interroge et réalise que je suis parti.

Branle-bas à la résidence des Pins. La directrice apparaît : il faut tout organiser. Appeler les proches. Mes enfants sont dans le sud de la France. Ils seront bientôt là. Je m’amuse de cette agitation. Je ne suis plus seul. Déjà l’aide-ménagère fouille dans l’armoire pour me choisir les habits de mon dernier voyage.

Soudain, je pense à Nathalie, ma biographe. Elle sera déçue. J’ai quitté ce monde avant qu’elle ait pu me présenter son livre. Notre livre ! Celui que nous avons écrit ensemble ! En fait, elle l’a écrit et je n’ai fait que raconter.

Je me souviens de notre première rencontre. C’est François, François Lelièvre, mon ami de presque cinquante ans, qui en avait eu l’idée. Je lui avais fait part de mon souhait de fixer mes souvenirs et il m’avait incité à engager quelqu’un.

— Un hagiographe ! Et où vais-je le trouver ?

— Ne t’inquiète pas, je m’en occupe. 

 En effet, la diffusion d’une annonce dans les facultés de Lettres pouvait intéresser un étudiant.

Quelques semaines plus tard, je reçus un appel téléphonique de Nathalie Royer, une doctorante.

— Je suis intéressée par votre proposition. Quand pourrait-on se voir ? 

Plusieurs jours passent, j’attends ma candidate. D’un naturel timide malgré mon âge, je maîtrise difficilement mon anxiété à l’approche de l’heure du rendez-vous de dix heures. Comment est-elle ? Au téléphone, elle m’a paru sympathique et volontaire. Arriverai-je à lui dévoiler mon projet ? Parler de mon traumatisme de jeunesse ? Appuyé sur ma canne, je vais à la fenêtre. Stressé, je regarde l’horloge, puis ma montre. Elle ne devrait plus tarder quand même !

Un coup de sonnette : c’est elle ! J’ai les mains moites. Avec difficulté, je maîtrise un tremblement. J’ouvre la porte. L’arrivée d’une jeune femme, blonde, séduisante, est un rayon de soleil. En me tendant la main, elle me lance : « Bonjour M. Thielle, je suis Nathalie ». D’un coup d’œil elle embrasse mon intérieur. Des photos sur un buffet : mon ex-femme en buste, une photo de notre couple avec nos deux enfants. La pièce est vaste, claire et je dois dire, confortablement meublée : un fauteuil relax, un canapé, une table basse. Son attention s’arrête sur un obus de 75 au cuivre martelé, garni de tiges de blé noir et de lavande, posé sur un guéridon. J’anticipe sa question : mon grand-père paternel l’a réalisé dans les tranchées en 1916. La matière ne manquait pas à cette époque !

—  Vous êtes bien installé, constate-t-elle. Et le site est très agréable.

Elle me décrit son impression à l’arrivée dans ce complexe pour seniors : le vaste espace parsemé de parasols, le petit café abrité sous des platanes et les nombreuses prestations offertes.

Je suis ébahi par cette fille à l’allure sportive, pas du tout impressionnée par notre premier contact. Mon âge, mon handicap, auraient pu supposer plus de réserve de sa part. Ce n’est pas pour me déplaire : les rapports n’en seront que plus directs. Je dois toutefois éviter de lui laisser prendre trop d’ascendant.

Je lui propose un siège, une boisson. Elle accepte un verre d’eau. Nous échangeons des politesses. Elle me dit ensuite avoir vu l’offre d’emploi à la Sorbonne et saisi l’opportunité. Cela assurera son autonomie financière jusqu’à l’obtention de son doctorat de lettres. Elle est prête à quitter Paris et les conditions que je propose devraient lui permettre de louer un studio à Nice. Sans transition, elle entre dans le concret.

—  Dites-moi, M. Thielle, qu’est-ce qui vous a incité à écrire vos mémoires ? 

—  Rassembler des souvenirs pendant que j’en ai encore la force.

Curieuse et pressante, elle attend des précisions. J’hésite à m’exposer. Après tout, je ne la connais pas cette Nathalie. Pour dissiper mon hésitation, elle précise son rôle. Écouter. Questionner. Noter. Mettre en forme. Le contenu m’appartiendra toujours. À une condition, précise-t-elle, que j’accepte de me livrer.

—  Écrire, mais pour qui ? Pour la postérité ?

Ce serait bien sûr mon but ultime, je doute seulement de l’intérêt de mes enfants pour mes années passées. Elle s’en étonne. Hélas, j’en suis convaincu. Géraldine et Jean-Michel n’ont jamais raté une occasion de lever les yeux au ciel à chacune de mes anecdotes. Tout ce que je racontais, ils prétendaient l’avoir déjà entendu. Des histoires anciennes. Du radotage. Déconnecté de leurs préoccupations. Une réaction liée aussi à la désaffection qu’ils me portaient.

Décontenancée, Nathalie rejette sa mèche rebelle en arrière. Elle hésite à s’impliquer dans cette évocation des relations parents-enfants. Pour elle, l’histoire avec un petit ou un grand H, aide à comprendre le monde dans lequel on vit et surtout d’où on vient. C’est pour cette raison, ajoute-t-elle avec un large sourire, qu’elle s’intéresse au roman autobiographique dans le cadre de ses études. Puis, elle affine son interrogation :

— Que souhaitez-vous exprimer ?

Mon moteur est la blessure qui a pesé sur ma vie. Elle en conclut que l’accident qui m’a diminué en est la raison. Je la détrompe. La meurtrissure est bien plus ancienne et plus profonde. Déroutée, elle me demande alors de lui raconter le déroulement des événements.

Pour marquer notre différence d’âge, je lui demande la permission de l’appeler par son prénom. Sans attendre son accord, je débute mon récit par l’accident vasculaire cérébral qui m’a surpris un an auparavant. Seul à la maison, j’arrosais mes plantes. Pris d’un malaise, je me suis effondré. La voisine m’a aperçu de son balcon et a prévenu les secours.

Pendant que je parle, Nathalie m’observe, je dirais même qu’elle m’évalue avec attention. Sans s’étendre sur le sujet, elle me félicite de la qualité de mon rétablissement. L’accident m’a malgré tout laissé une paralysie partielle et une parole parfois hésitante.

—  Cet AVC a été déterminant ?

À mon âge, le futur est derrière moi et je souhaite me délivrer du poids qui a pesé sur ma vie. Mettre mes idées en ordre. Avec des regrets. Parfois des remords.

Nathalie est face à moi. Devant elle son ordinateur portable reste fermé. Elle attend. Ma pensée tente de s’organiser. Au pied du mur, je panique. Plus question de reculer, il faut se lancer. L’oral du bac me revient à l’esprit. Terrorisé par l’examinateur. Par quoi débuter ? J’égraine : l’Algérie. Oran. La guerre. Des blessures. L’indépendance. L’exil. L’oubli. Son visage se contracte. Elle se retire sur son siège, se détache de son ordinateur. Elle se lève et marche. Je la suis du regard. Glaciale, elle lâche : 

—  M. Thielle, je ne m’attendais pas à devoir faire la biographie d’un nostalgique de l’Algérie française. 

Je blêmis. Moi non plus je ne m’attendais pas à sa réaction. C’est vrai, parler de l’Algérie a toujours été un sujet brûlant, générateur de polémique. Mais Nathalie est jeune, elle n’a pas connu cette époque. Un silence pesant s’installe. Je décide de le rompre avant qu’il ne devienne embarrassant.

—  Que signifie pour vous être nostalgique de l'Algérie française ?

Mes mots sont appuyés. Sa mèche plusieurs fois rejetée en arrière révèle son agitation. Elle évoque alors une terre envahie, colonisée et exploitée par des Européens. Une répression sanglante contre les populations autochtones qui se révoltent. Des milliers de soldats du contingent envoyés là-bas, la peur au ventre. Un conflit qui a duré trop longtemps. Des colons qui ne voulaient entendre parler ni de concessions ni d'abandon et voulaient se maintenir coûte que coûte. La France a perdu cette guerre et a rapatrié ses ressortissants.

La synthèse est classique. J’en prends bonne note. La tragédie, car c’en était une, était plus complexe. Nathalie en admet le principe, mais reste hésitante sur notre coopération. Elle préfère en préciser le cadre.

Avec détermination, elle annonce se réserver un droit de retrait si mes opinions allaient à l’encontre de ses valeurs. Je lui demande de me les préciser. Humanisme, progrès et liberté des peuples à disposer d’eux-mêmes, me réplique-t-elle. Je lui affirme qu’elles ne sont pas opposées aux miennes…

L’atmosphère se détend. On étouffe dans mon salon. Elle me propose de descendre sur la terrasse, profiter de la douceur de cette journée de mai sous les oliviers. Pendant que je claudique à ses côtés, d’un pas alerte et décidé elle m’expose sa conception de notre activité future. Retranscrire mes propos, bien sûr, mais aussi m’inciter à en approfondir le sens. Les placer en perspective pour en avoir une vision nouvelle. Elle se permettra même de me questionner, voire de me contredire. Des journées bien remplies en prévision !

En exposant sa conception, son visage s’illumine. Je préfère la voir avec cette expression. Ses yeux deviennent soudain scrutateurs ; avec un sourire de connivence elle poursuit :

—  Avant tout, je dois tout connaître de Daniel Thielle, personnage clé de ce récit.  

Prétendant n’avoir besoin que d’un écrivain et non d’un psychologue, je fais mine de m’offusquer. Nathalie me rassure : ce n’est pas sa discipline. En revanche, cet exercice alimentera sa réflexion sur le roman autobiographique au XXème siècle, objet de sa thèse. J’en suis heureux pour elle.

Avant de nous installer à une table, à l’ombre d’un platane, j’adresse un signe amical à un groupe de résidents. Nathalie commande un Perrier-tranche, moi un café allongé. Elle déplie son portable.

—  Dans votre salon, vous avez une photo de votre femme et de vos enfants. Ils sont encore très présents dans votre vie, n’est-ce pas ?

— Pourquoi ne le seraient-ils pas ?

Nous avons fait un long chemin ensemble et nos routes se sont éloignées. Elle m’observe. Je mets du temps avant de lui confier qu’Odile et moi sommes séparés depuis une vingtaine d’années. Elle m’en demande la raison ! Je reste interloqué. Mais c’est le jeu, le jeu de la vérité, sur lequel je me suis engagé. Je tente une pirouette : « Les histoires d’amour finissent mal, en général », a chanté Catherine Ringer. Nathalie soupire et me demande de préciser.

Un passé accablant et ma volonté de réussite professionnelle ont coulé notre union. J’adorais Odile. Nos premières années de mariage, dans les années 70, ont été merveilleuses. Elle m’a ensuite donné un garçon et une fille. Le choix du roi. À leur naissance, elle a arrêté de travailler. Ma situation dans une banque d’affaire me permettait de subvenir aux besoins de la famille. Je me suis lancé à corps perdu dans le travail, ce qui m’a permis d’oublier mes démons et amené à déserter peu à peu le foyer.              Nathalie s’étonne que les enfants ne nous aient pas rapprochés.  C’est vrai. Au fil des ans, les instants partagés avec eux se sont espacés et avec Odile, la complicité amoureuse s’est estompée. 

—  Vous aviez une maîtresse ?  demande-t-elle sans détour. 

—  Non, pas du tout ...   Qu’aurais-je fait d’une maîtresse ?             

—  Justement…

—  Non, je confirme.

Bien sûr, après notre séparation, j’ai bien eu quelques aventures, sans lendemain. Mais cela ne la regarde pas.

— À la maison, en quelques années, j’étais devenu un étranger. On se croisait, les rapports restaient convenables. Je n’étais plus associé, par ma faute, aux loisirs, aux projets. 

—  Quelles étaient vos relations intimes ?

C’est trop fort ! Nathalie va trop loin ! Je reste évasif :

—  Nous avions des rythmes de vie différents.

Odile avait pris ce prétexte pour faire chambre à part. Avec le temps, nous nous étions éloignés et nous n’étions plus que les colocataires des lieux que nous habitions. Comment vivre avec une personne qui ne se livre pas ?

Je l’ai aimée mais je n’ai pas su la garder.

2

La mère

Aujourd’hui, j’attends Nathalie. Avec appréhension. C’est notre deuxième jour d’entretien. Notre première rencontre, hier, a été un électrochoc. D’une apparente décontraction, Nathalie dévoile une énergie et une rigueur remarquables. Son visage très expressif peut, tour à tour, être le reflet d’une grande bienveillance et d’un coup se révéler sous les traits d’un impitoyable inquisiteur.

Quand Nathalie apparaît dans l’encadrement de la porte, je remarque un pâle sourire sur son visage défait. Je la questionne, inquiet. Un véhicule mortuaire est dans la cour. Un coup d’œil à la fenêtre. Un décès dans la résidence ? Je ne suis pas au courant. Un attroupement se forme. Le personnel essaie de le disperser.

Après s’être rafraîchie, Nathalie reprend des couleurs.

—  Vous avez cru qu’il s’agissait de moi ? 

Elle confirme d’un bref signe de la tête. Pourtant elle m’avait vu en pleine forme la veille. La mort peut pourtant survenir quand on ne l’attend pas. Nathalie acquiesce. À son tour, elle me trouve très pâle. Je lui confie qu’à chaque décès, je pense à ma mère. Nathalie revigorée saisit la balle au bond :

—  Et si vous me parliez d’elle ? 

Pour moi l’évoquer reste encore difficile. Elle me rappelle être là pour m’écouter.

Avant de poursuivre, des secondes s’écoulent :

—  Vous savez, cela faisait tellement longtemps que je ne l’avais pas revue. Retrouver ma mère allongée sur son lit, immobile… le flot de visions et d’émotions que j’avais voulu enfouir m’a submergé. 

— C’est certainement ce qui a déclenché votre recherche du temps passé.

—  Oui et sans doute celle du temps perdu… 

—  Je note le terme enfouir, nous y reviendrons.

Nathalie pianote sur son ordinateur. Sans hâte, je remonte à cinq ans plus tôt. Elle est suspendue à mes lèvres.

Le train de Nice est arrivé à 14h à Dijon. Une voiture de location m’attendait. Sans perdre une minute, j’ai pris la route en direction de la maison familiale. Le jour précédent, un télégramme m’était parvenu. Un télégramme ? A l'heure d'internet ? L'information devait être importante. Aussitôt j’ai su qu'il ne pouvait s'agir que de ma mère. Le contenu du message de Mariette, ma sœur, le confirmait. 

Pendant le court trajet, je m'imaginais les retrouvailles. Depuis si longtemps. A coup sûr, j’allais être questionné. J’allais devoir m'expliquer sur la rareté de ma présence. M'excuser, plaider coupable. Bien sûr, pendant toutes ces années, je m’en étais voulu d'avoir négligé les liens familiaux. Je me contentais de répondre parfois aux sollicitations. Une lettre, un bref courriel. Que leur dire ?

Nathalie s’interroge :

—  Une telle volonté d’éloignement m’étonne. 

Je bredouille. Je reste vague. J’avance la nécessité de respirer, un passé accablant. Dubitative, elle me laisse poursuivre.

A mon arrivée, Mariette m’a accueilli sans débordement. Son visage était fermé. Au pied du mur, j’étais prêt à affronter tout ce que je n’avais jamais assumé. J’ai demandé à voir Maman. Dans cette chambre où elle reposait, je voulais être seul. Un souhait de recueillement, de communion. Cette femme, à l’origine de ma vie, m’avait accompagné de son amour et de sa bienveillance, malgré la distance que je lui avais imposée pendant toute ma vie d’homme. Un sanglot m’a secoué. Le baiser déposé sur son front glacé a déclenché en moi un afflux de réminiscences douloureuses. Devant ce corps, j’étais mal à l’aise. De ne pas l’avoir revue vivante. De l’avoir laissée sans nouvelles pendant de si longues années. De n’avoir pu, pas voulu lui en expliquer les raisons. De ne lui avoir pas dit tout simplement que je l’aimais.

Nathalie m’interrompt :

— Cette impossibilité à vous exprimer, comment l’expliquez-vous ?

—  J’y viendrai.

Elle était morte. Cet instant je l’avais redouté. Les années passant, la crainte refoulée s’était amplifiée. Cette mère aimée, que j’avais délaissée, symbolisait de nombreux souvenirs refoulés : l’absence de Papa, le départ déchirant de mon quartier, de ma ville, de mon pays. Mes compagnons de jeux, dispersés. Des années de terreur. Attentats, quadrillages par l’armée, barrages, fouilles. Méfiance, puis animosité et haine. Des mois marqués par un paroxysme de violence et de fureur : le sang appelait le sang.

Avec agilité, Nathalie prend des notes sur son ordinateur tout en essayant de synthétiser : ma mère symbolisait tous les traumatismes de mon enfance. Pourquoi elle ? J’étais l’aîné de la famille et des attaches puissantes nous unissaient. Et il y a eu une fracture. Non de sa part, la pauvre femme, mais de mon fait. Ce maudit jour de juillet 1962, ma vie a basculé. Ce jour-là, Papa a disparu.

—  Disparu ? Comment cela ?

—  Enlevé pour ne jamais réapparaître.

Nathalie s’étonne que cette disparition ait pu briser l’affection que nous avions, ma mère et moi. En réalité je n’ai fait que l’accabler de tout mon mal-être. Pourquoi ? Je ne peux l’expliquer.

Nathalie se masse la tête.

—  Il faudra m’en parler de ce mois de juillet…

D’un geste, j’élude la demande.

Je me suis assis près du corps. Son visage était détendu. Les marques de souffrance et de combats contre les fatalités de la vie s’étaient estompées. La mort effaçait tout. Soudain, je réalisais que j’étais orphelin : ma mère décédée, je me retrouvais sans personne avant ma propre mort, dans l’ordre naturel de la vie.

Une foule d’allégories tout à coup m’assaillait. J’avais la sensation de me réveiller d’un long coma. Des faits longtemps occultés me revenaient par bribes : Oran, les barbelés, des cadavres ensanglantés, une foule chargée de ballots et le soleil, le soleil ! Ma tête bouillonnait, mes oreilles bourdonnaient, le sang bouillait dans mes veines. Ma cravate trop serrée, soudain m’étouffait.

Nathalie s’exclame :

— Vous aviez en vous trop de tensions. Vous auriez dû les partager !

Je ne relève pas. Mon estomac se contracte. Des gouttes de sueur perlent sur mon front. Je revis avec intensité ces moments passés. Je reprends :

Je me souviens avoir ouvert les yeux avec difficulté. Autour de moi des visages inquiets. Un médecin m’a pris la tension. La force me manquait. Après m’être soulevé je suis retombé. « Un gros coup de fatigue sans gravité », a-t-il diagnostiqué en me faisant une injection. Du repos, c’est tout ce qu’il me fallait.

Les paupières fermées, j’ai repris mon voyage à travers le temps. Mon esprit virevoltait, des images surgissaient, se superposaient et s’estompaient. Sans que j’en comprenne le sens, des voix assourdies s’interpellaient, me parlaient.

Le lendemain, épuisé, j’assistai à l’office et à l’inhumation de Maman. La cérémonie fut sobre. De par son grand âge, excepté la famille, peu de ses connaissances étaient présentes. 

A midi, la famille s’était réunie autour d'une bonne table. La douleur de la perte d’un être cher n’empêche pas la convivialité. Durant ce traditionnel repas, les échanges furent réservés : l'évocation des dernières années de la mère, des souvenirs communs d’enfance.

Des retrouvailles singulières.

Tant d’années s’étaient écoulées. Régnait un subtil mélange de joie retenue, de griefs non exprimés et de gêne. La familiarité s’était émoussée avec le temps. Bien sûr, mes neveux s'interrogeaient. Ils voulaient tout savoir, qui j’étais, où j’habitais, si j’avais des enfants. Ma sœur évitait d'évoquer mes longues années d'absence et de silence. Ma gêne n’en était pas pour autant dissipée.

En milieu d'après-midi, tout le monde était reparti, à l’exception de Mariette. Une page était tournée.

Nathalie, les sourcils interrogateurs :

— Vos enfants ne se sont pas déplacés pour l’enterrement de leur grand-mère ?

Mettre le doigt où cela fait mal ! Bravo Nathalie, bien vu !

— Non, et j’en suis seul responsable. Mon désir d’isolement s’était communiqué à mes enfants. Le divorce n’a fait qu’affaiblir le lien ténu avec leur grand-mère. Je n’ai pas su établir de relation durable. Aujourd’hui je le regrette.
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Mariette

Une longue et difficile journée … Calé sur le sofa, je ressentais encore une fatigue pesante. Une tasse de café à la main, Mariette m’a rejoint dans le salon. Elle me l’a tendue en s’excusant de ne pas en prendre, craignant l’insomnie. Son visage d’habitude ouvert était contracté. J’ai compris qu’elle n’avait pas l’intention de me laisser échapper à une explication. Mal à l’aise, je dégustais l’expresso à petites gorgées. De long en large, elle parcourait la pièce.  Puis, d’une voix qui se voulait calme, elle s’est étonnée que j’aie pu passer tant de temps sans le moindre signe. Embarrassé, je me suis levé, puis, la fixant dans les yeux je lui ai révélé :

—  Je ne pouvais pas. Je n’y arrivais pas.

Alors elle a éclaté.  

—  Tu ne pouvais pas ? Explique-moi !

L’exaspération dans sa réplique m’a stupéfié. Je m’étais attendu à des reproches mais pas à une telle violence. Sans pouvoir les contrôler, mes mains s’agitaient. Son ascendant sur moi m’a déconcerté. J’avais l’impression de me trouver devant un juge. Des bredouillements confus se bousculaient. Depuis notre départ d’Algérie, ma vie m’avait échappé. En arrivant en France, je lui ai rappelé que je n’avais que douze ans. La disparition de Papa, notre départ précipité, m’avaient perturbé. J’ai voulu me préserver. J’ai choisi de tout faire disparaître de ma mémoire. 

Mariette restait sans voix.

Pour Nathalie aussi, suivre le cheminement de ma pensée est difficile. Elle attend des explications.

En tentant d’échapper à ma réalité, je m’étais créé un passé crédible auprès de mes camarades, sans avoir à me dévoiler : mon père parcourait le monde dans la recherche pétrolière, ce qui justifiait son absence. Pour changer mon accent, dont j’avais honte, j’utilisais mes dons d’imitation. J’évitais avec soin de mettre en contact mes copains et ma famille, dont le langage pouvait me trahir.

—  A cet âge, vous risquiez des troubles sévères de la personnalité ! 

Nathalie a raison, je n’en avais pas conscience. Il fallait tout oublier. A 18 ans j’ai quitté le domicile familial pour étudier à Paris. La Capitale est idéale pour se perdre dans une masse impersonnelle.

—  L’avez-vous expliqué à votre sœur ?

—  Elle ne l’aurait pas compris.

Les doigts mobiles de Nathalie dansent sur le clavier. Elle me fixe parfois avec intensité. Tente-t-elle d’entrer dans ma tête par effraction ?

Après une courte pause, je poursuis.

Mariette avait du mal à entendre mes explications. J’aurais dû me confier, j’étais proche de notre mère, elle m’aurait soutenue. Mariette essayait de comprendre. Je me sentais piégé. Pourtant, j’étais incapable de lui exposer les causes de mon mal-être. Pour ma défense, j’ai dû avancer quelques confidences. Les heures d’inquiétude à attendre Papa. La crainte de ne plus revoir Maman quand elle sortait faire des provisions. La terreur de voir la maison envahie par une bande armée. Les tirs sporadiques et les explosions.

D’un ton sec, elle m’a interrompu : 

—  Et pour nous, tu crois que c’était facile ! 

— Avec Pierre vous étiez très jeunes. Peut-être ne ressentiez-vous qu’une angoisse diffuse ?

C’est vrai que Maman faisait tout pour dédramatiser.  

Exaspérée, Mariette rejetait mes justifications.

—  Tout ce baratin n’explique pas pourquoi tu as coupé avec ta famille ! 

Pendant toutes ces années, de rares appels téléphoniques, des courriels laconiques ou d’exceptionnelles cartes postales. Avait-il changé d’adresse, s’est-elle demandé ? A la mort brutale de Maman, elle a préféré doubler le message électronique en télégraphiant. Les recevra-t-il ?

Le cliquetis du clavier sature le silence. Je suis harassé. Après un profond soupir, je reprends : 

Mariette ne comprenait pas. Je n’étais qu’un égoïste. Mes problèmes s’étaient-ils réglés dans ma tour d’ivoire ? De toute évidence, non. Je n’avais réussi qu’à me couper de mes racines, de mon enfance et de ma famille. Tout cela me rendait malheureux. Au décès de Maman, j’en ai pris conscience. 

Ma sœur n’était toujours pas satisfaite. Que s’était-il passé dans ma tête ? Je fuyais son regard. Soudain, je lui ai lâché qu’à l’époque je ne voulais plus entendre parler de l’Algérie. La simple présence de notre famille me rappelait cette affreuse période.

Mariette bouillait.

Quelles que soient mes raisons, elle ne pouvait accepter l’abandon de Maman. J’ai protesté. Je lui ai rappelé que je lui téléphonais de temps en temps. Pour la nouvelle année, son anniversaire et la fête des mères.

— En dehors de ça, silence, m’a-t-elle répliqué avec brutalité.

Pendant toutes ces années, jamais je n’avais essayé de renouer, pourquoi ? 

J’ai tenté de m’expliquer : avec le temps, rétablir un véritable lien devenait plus difficile. Puis impossible. J’étais tourmenté par cette réaction mais je me trouvais de nombreuses excuses. Trop tard, trop loin. En me rapprochant je craignais de retomber dans mes terreurs. Et puis, tant de choses étaient survenues. Je m’étais marié... Elle a levé les yeux au ciel, excédée.

—  Merci pour l’invitation ! 

La moue de Nathalie est très parlante :

—      Reconnaissez que votre attitude était déconcertante. Simple distance ou indifférence ?

—  Ni l’une ni l’autre.

Je voulais éliminer tout ce qui touchait à l’Algérie de près ou de loin. Dans mes premières lettres après mon départ, je les informais de mon désir d’autonomie, de solitude. Mariette et Pierre s’étaient sentis coupables. « Pourquoi nous rejette-t-il ? » Maman les avait rassurés. Ils n’avaient aucune responsabilité. Elle avait ses raisons pour l’affirmer.  

Un long silence. Mariette s’est radoucie. Elle m’a confié apprécier le réconfort de ma présence pour le décès de Maman. Également lorsque je les ai rejoints pour l’enterrement de Pierre, notre jeune frère, mort dans un accident trois ans plus tôt. Sa disparition m’avait beaucoup affecté.

—  Il aurait été si heureux de ta présence à son mariage.  Tu sais, Daniel, a-t-elle insisté, il faut aimer les gens de leur vivant. Pierre avait une grande admiration pour toi. Tu étais « notre grand frère ».

Le jour où je suis parti pour Paris, le noyau familial a éclaté. Les deux grands-parents paternels nous ont quittés l’année suivante, morts à peu de semaines d’intervalle.

Sur ces derniers mots, Nathalie se lève et s’étire.

—  M. Thielle, vous avez coupé avec votre famille. Mais pourquoi une décision aussi brutale ? Le traumatisme de votre départ d’Algérie n’explique pas tout. Quelle en est la cause profonde ? Vous m’avez parlé de juillet 1962, de la disparition de votre père. Vous ne m’avez encore rien dit de ce jour.

— Oui, c’est vrai… J’ai encore du mal à l’évoquer. Je me l’étais pourtant promis.

—  Avez-vous pu au moins en parler à votre sœur ?

—  J’ai évité le sujet. Je me sentais mal à l’aise. Je ne voulais pas m’en servir d’excuse. 

Nathalie n’est pas de mon avis.

— Il faut parler de ce jour-là !

C’est le nœud de mon passé. Bientôt, je serai prêt.

Avec Mariette, nous sommes restés plongés dans nos pensées. Cette journée avait été très éprouvante. J’étais épuisé. Mon seul désir était d’aller me coucher et dormir. En étouffant un bâillement, je proposais à Mariette d’en faire autant.

—  Daniel, que s’est-il passé dans ta vie ? 
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Un cauchemar récurrent

Armée de haches et de couteaux, une horde surgit. Paralysées, mes jambes sont de béton. La bande avance. Sourires édentés et blancs des yeux injectés sont maintenant visibles. Enfin, mes pieds obéissent. Je cours, cours. Le souffle me manque. Ne pas se retourner. Les ahanements me talonnent. Je suffoque. Les poursuivants me rattrapent. Damnés cailloux ! Je me relève. Je sens leur haleine. Ils sont sur moi.             

—  Papa ! Papa !

Maudit cauchemar qui ne cessait de me tourmenter.

Mariette, échevelée, en chemise de nuit, s’est précipitée dans ma chambre. Assis sur le lit, en sueur, j’ai peiné à reprendre mes esprits. Elle s’est inquiétée. Pourquoi ce cri ? J’avais la tête lourde et la respiration courte. J’ai minimisé. Un simple mauvais rêve. Raconte, m’a-t-elle demandé. J’ai tenté de lui faire croire que ce n’était rien. Elle a insisté. Elle avait entendu « Papa ! ». C’était vrai, souvent je rêvais de lui.

—  Parle-moi, je suis ta sœur ! 

Elle s’est assise au bord du lit, m’a entouré les épaules et a attendu.

Un long silence. J’ai hésité. Je ne pouvais pas. Mais elle m’a pressé. La voix incertaine, je me suis décidé.

Depuis l’Algérie, je revois les mêmes scènes : des Fellaghas me poursuivent et veulent me tuer et j’appelle Papa à l’aide. En vain.

Mariette a compris mon désarroi et m’a pris dans ses bras. Pauvre Papa, a-t-elle soupiré. Nous avons sangloté. La pression s’est relâchée.

Je lui en avais dit assez pour la contenter. Moi aussi, je me suis senti mieux. Nous sommes restés enlacés un long moment. Puis elle a quitté la chambre, souhaitant que je puisse me rendormir. En me glissant dans les draps, je l’ai remerciée. Sa présence m’avait réconforté.

Allongé, lumière éteinte, le sommeil m’engourdissait. Un autre rêve récurrent, que je lui avais caché, m’a alors envahi. Papa était cerné de farouches visages. Armé de pouvoirs extraordinaires, j’endossais l’habit du héros ; je bondissais, bousculais ses ravisseurs, l’arrachais à leurs griffes et, bravant la foule haineuse, nous frayais un chemin vers la liberté.

Si cela avait pu être.

Après toutes ces années, l’Algérie me hantait toujours : l’assassinat des grands-parents et la disparition de mon père. Ce pays qui m’avait rejeté me collait à la peau. Gommer, renier tout ce qui s’y rapportait, c’était supprimer l’essence de ma culpabilité et de ces mois d’horreurs. J’en étais persuadé. Seulement ce passé remontait à la surface, comme le remord de l’assassin. Je faisais tout pour l’enfouir. Tenter de noyer un bouchon.

Dans mes efforts pour y parvenir, je m’étais trop éloigné de ma famille et je m’apercevais qu’on n’échappe pas à son histoire.

Nathalie essaie de capter mon regard.

—  Je comprends votre trouble. Ce terme d’enfouir, que vous avez employé, prend à présent tout son sens. Je persiste à penser qu’en partageant votre désarroi, la charge aurait été moins pesante.

Je ne relève pas.

Après cette nuit agitée, Mariette m’avait préparé un copieux petit déjeuner. Ses yeux étaient cernés. Une masse d’émotions contradictoires l’avait bouleversée. Face à face devant une tasse de café fumant nous nous sommes observés sans parler. Puis elle a pris la parole, essayant de ne pas m’accabler.

Ses sentiments devaient s’exprimer. Entre chaque courrier, m’a-t-elle raconté, Maman se faisait un sang d’encre croyant que j’avais disparu. L’absence de Papa n’en était que plus douloureuse. Les quelques cartes qu’elle recevait la rassuraient.

J’ai essayé de couper court, mal à l’aise.

—  Aujourd’hui, je suis avec toi. Le passé m’a rattrapé. Peut-on s’y dérober ?

Ma conduite était affligeante, j’étais prisonnier de mon attitude. Maintenant je voulais tout savoir. Dès le lendemain, je me proposais de redécouvrir la maison. Rattraper le temps perdu.

Mais je ne parlais que de moi, sans me soucier de la manière dont Mariette avait vécu toutes ces années. Elle m’a décrit une vie assez classique : le mariage, les enfants qui ont été pour elle de grandes joies. Et puis le divorce, un échec. La disparition de notre frère, qui l’a bouleversée, le décès de Maman à laquelle elle était très attachée et le plaisir de me retrouver. 

Nathalie est étonnée : Mariette s’est peu exprimée sur sa vie. Aurait-elle une possible admiration pour ce grand frère parti au loin et qui, malgré lui, s’était substitué au père disparu ? « Stop ! là, je fais de la psychologie ! » dit-t-elle en éclatant de rire.

Un lien avait pu être créé.

Il n’a pas duré. Mes fantômes guettaient.
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La solitude

Un appel de la réception : Nathalie ne viendra pas. Elle me donne rendez-vous demain à 9 heures. Cela me contrarie. Pourtant, sa disponibilité quotidienne n’était pas garantie. Très vite, elle s’est inscrite dans mon univers et sa présence est devenue un plaisir.

Son premier abord m’a surpris. Une si jeune femme avec un tel aplomb ! Loin du portrait de l’étudiante discrète et appliquée. Dès le début, elle m’a abordé d’égal à égal. Le privilège de l’âge n’a pas joué. Son éducation n’y était pas étrangère. Au fil de nos entretiens, à travers ses confidences, j’ai pu m’en composer une image plus précise. Fille unique d’un couple d’enseignants du supérieur de la génération 68, elle a bénéficié d’une éducation ouverte, sans contrainte et sans hiérarchie. A cinq ans elle savait lire. Son bac en poche, elle a apprécié de pouvoir mettre un peu de distance avec ses parents qu’elle trouvait trop conservateurs dans leur idéologie soixante-huitarde et dans leur liberté sexuelle affichée. Sans en prendre le contre-pied, Nathalie s’est fixé une ligne de conduite : rester attentive aux différences d’opinions, résister aux injonctions idéologiques et ne s’imposer aucune barrière. Toutefois, de nouveaux courants ont envahi les facs et parasité la libre circulation et la confrontation des idées. Elle a été sensible aux discours « décolonialistes », ce qui explique sa réaction à notre première rencontre.

Dès le premier jour, elle s’est passionnée pour l’Histoire de l’Algérie et a consacré de nombreuses soirées dans son studio de Nice à se documenter. Intelligente, d’un caractère affirmé qui ne craint pas la confrontation, elle a vu l’intérêt du sujet et le parti qu’elle pouvait en tirer.

Sa présence est stimulante et son absence attristante.

Sans but, le vague à l’âme, je pense à ma vie passée, aux réceptions et aux week-ends entre amis. Bien que d’un naturel réservé, ma vie professionnelle était riche de contacts. Mes clients de la banque étaient devenus des intimes et constituaient l’essentiel de mes relations. Bien sûr, j’avais conservé des liens avec des camarades d’école et du service militaire, mais ils se sont distendus, le temps passant. Et puis qu’aurais-je eu à leur dire après tant d’années ? J’ai toujours eu beaucoup de réticence à parler de moi.

A l’heure de la retraite, ce fut le grand vide. Le professionnel l’avait emporté sur le personnel, les appels s’espaçaient, pour n’être plus qu’exceptionnels. J’ai pu ainsi compter mes vrais amis. Ils étaient rares.

Mon caractère secret, pour ne pas dire renfermé, n’était pas enclin à cultiver des amitiés.

L’accident cérébral a sonné définitivement le glas de tout contact amical. Les gens détestent le visage de la maladie qui les renvoie à leurs propres frayeurs. Les derniers fidèles se sont bientôt découragés. Seul François, mon vieil ami rencontré à la faculté, m’a manifesté une amitié constante. C’est lui qui m’a mis en relation avec Nathalie.

La solitude, j’en ai fait ma compagne depuis mon arrivée en France. Les semaines précédant notre départ d’Algérie m’avaient déboussolé. Un univers s’était écroulé. Jusqu’au 5 juillet, j’avais réussi à conserver mes repères dans le chaos qui régnait à Oran. Les explosions en pleine nuit. Les barrages, les contrôles aux carrefours, les voitures fouillées par des soldats armés. Camions GMC et jeeps remontaient à grande vitesse les boulevards vers un lieu inconnu. Parfois des corps sans vie baignaient dans leur sang.

Il fallait bien sortir, pour les courses, l’école, jouer.

On s’habitue à l’horreur.

La douce lumière de la matinée me ramène au présent de la résidence. Pour tromper ma déception et mon ennui, je descends sur la placette. Je rejoins mes amis qui jouent aux cartes. Comme d’habitude, ma venue est accueillie avec jovialité. Du fait de la paralysie de mon bras, je décline l’invitation à me joindre à leur partie. Suivre leur jeu est déjà pour moi un divertissement.

J’observe tous ces résidents qui vivent collectivement leur solitude. Quelles étaient leurs vies passées ? De brillants intellectuels à la raison déficiente ; des hyperactifs ralentis dans leurs mouvements ; de très belles dames fanées par le grand âge. La vie, quelle absurdité ! Des décennies plus tard revenir, pour les « chanceux », à leur point de départ : le nouveau-né incontinent finira vieillard dans le même état. Apprendre à marcher pour perdre sa mobilité. Apprendre à lire, à écrire, pour ne plus pouvoir tracer son nom. Emmagasiner des multitudes de connaissances pour oublier l’utilité d’une simple brosse à dents. Oui, mais entre-temps, me direz-vous, vivre est magnifique ! Sans doute. Avec toutes ses facultés.

Conscient de mon sort, je ne suis pas le plus malheureux. Au royaume des aveugles le borgne est roi. La venue de Nathalie est pour moi plus qu’un réconfort. C’est une énergie qui me soutient.

Le niveau sonore des participants me ramène à la partie de cartes en cours.
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Mère courage

En ce milieu de matinée, un violent orage s’abat sur la ville. Les pensionnaires, avides de distractions, se sont regroupés sous les arcades. Les trombes d’eau qui inondent la terrasse alimentent les commentaires.

Un concert d’exclamations salue l’arrivée de Nathalie. La veste sur la tête, elle court en essayant de protéger son ordinateur. Je la vois arriver, j’emprunte un large parapluie et claudique à sa rencontre.

— C’est un vrai déluge ! s’exclame-t-elle en s’ébrouant.

Je me surprends à demeurer planté là, tout sourire. Son visage constellé de gouttes est radieux.

—  J’ai bien cru que vous ne viendriez pas. Avec ce temps !

Des regards admiratifs : cette petite a bravé les intempéries pour venir me voir, pour venir les voir, car ils bénéficient tous de ses visites.

A l’intérieur de la grande salle, nous nous installons à une table à l’écart. Après s’être séchée, elle retrouve le fichier de ses notes et reprend le fil de la conversation de l’avant-veille :

—  Dans votre enfance, c’est avec Mariette que vous vous entendiez le mieux ?

— Oui. Nous n’avions que deux ans d’écart. Notre complicité était totale.

Nathalie s’étonne alors que je n’aie pu en faire une confidente. Je reste silencieux. C’est vrai, je n’ai pas su préserver ces fraternelles émotions retrouvées au décès de Pierre. Sa disparition nous avait rapprochés. Sa mémoire nous unissait. J’étais fermement décidé à conserver cette proximité. J’y ai cru, puis nos contacts se sont espacés. Elle avait sa vie, sa famille. Nous nous étions rappelé nos souvenirs. Les bons et les mauvais. Mais après ? On finissait par se répéter, par tourner en rond. Maman, les uns et les autres, l’arrivée du dernier-né… 

Pour ma part, je n’ai rien fait pour les entretenir. La volonté m’a manqué et mes vieux démons m’ont rattrapé.

—  Au décès de votre mère, c’était l’occasion.

—  Et je l’ai saisie ! Cela n’a pas été facile. Enfin, grâce à Mariette qui m’a forcé la main, j’ai pu resserrer nos liens.

J’avais une réelle soif de savoir. Elle m’a appris beaucoup de choses sur notre mère avec qui elle était restée proche. Des anecdotes sur notre père. Par touches, des scènes familières me revenaient et les pièces du puzzle que je m’étais astreint à disperser se reconstituaient.

Quelques fois j’allais la voir à Dijon ; elle aussi descendait à Nice. Nous nous appelions au téléphone.

Un jour j’ai eu cet AVC. Elle est venue me voir plusieurs fois à l’hôpital. J’étais fortement diminué. Avec difficulté, elle a essayé de conserver notre proximité. La volonté de la maintenir m’a manqué. L’éloignement a fait que le fil s’est rompu.

Nathalie reste perplexe :

—  Avez-vous ressenti un sentiment d’abandon à ce moment ?

—  Vous pensez que c’était un juste retour des choses ?

La pensée m’a traversé : pour Nathalie, j’étais condamné à assumer la solitude que j’avais recherchée toute ma vie.

—  A votre arrivée en France, votre famille a dû faire bloc, n’est-ce pas ?

—  Oui, autour de notre mère. Une question de survie.

Responsable de trois jeunes enfants et de deux personnes âgées, elle était le seul élément solide de la cellule familiale. Lancés dans l’inconnu, nous étions perdus, pauvres émigrés. Anéanti par la disparition de mon père, je me suis cru investi du rôle de chef de famille, sans y parvenir. Mon désir était d’aider Maman qui se débattait dans les problèmes du quotidien. Mais ce n’était pas ma responsabilité.

—  Vous supposiez votre mère en difficulté ?

— La situation était compliquée, c’est vrai, mais elle parvenait à concilier un travail de couturière avec son rôle de mère. Je dirais même que l’épreuve l’a révélée.

A notre arrivée à Dijon, après une période d’abattement, loin de rester passive, elle a repris le contrôle de son destin. Une vie laborieuse avec une promiscuité parfois pesante : dans notre trois-pièces, trois adultes et trois enfants cohabitaient. Les grands-parents occupaient une chambre, je partageais la seconde avec mon frère et ma sœur.  Maman couchait dans le salon-salle à manger, sur le canapé-lit. « C’est plus pratique pour moi, disait-elle, je me lève la première ». Debout à 6h, repositionner le canapé, préparer les petits déjeuners ; s’apprêter pour le travail. Elle avait trouvé un emploi dans un magasin d’habillement. Le matin, elle ne voulait pas être secondée par sa belle-mère car elle prétendait être plus efficace seule. Elle quittait l’appartement pour attraper le bus de sept heures. Nous prenions ensuite le chemin de l’école. Pépé et Mémé s’occupaient du ménage et du repas jusqu’au retour de Mariette et de Pierre qui rentraient déjeuner. La maison était exiguë, l’argent manquait parfois, la vie était difficile, les distractions rares, mais la famille restait soudée. Grâce à notre mère.

—  Vous avez donc réussi à vivre dans un espace aussi réduit ?

—  Vous savez Nathalie, quand on n’a pas le choix, on s’adapte. Et à cette époque, nous n’étions pas les seuls dans ce cas.

C’est vrai, l’appartement de Dijon était bien trop petit. Maman ne pouvait se résoudre à inciter ses beaux-parents à s’installer ailleurs. Ils en auraient eu la possibilité. Elle craignait de les voir sombrer dans la solitude et le désespoir.

Son souci, selon son expression, c’était moi. Elle me trouvait trop renfermé, mais elle me disait gentil, serviable, travailleur malgré quelques difficultés à l’école. Parfois elle me surprenait dans une autre dimension, absent, le visage figé et les yeux durs. Effrayée, elle tentait de me distraire : je me relâchais alors et mon regard s’adoucissait. Le soir, après le dîner, lorsque la famille était réunie au salon à écouter « la famille Duraton » ou « les Maîtres du mystère », elle m’observait discrètement. Je sais qu’elle me trouvait beau. Non pas la vision d’une mère méditerranéenne aveuglée, non. Objectivement beau. Les cheveux noirs de jais et les yeux bleu marine. Le teint mat et deux jolies fossettes. Un nez droit et fin. Un très joli garçon, affirmait-elle. Qui plaira aux filles plus tard. Mais pas trop tôt. Il a le temps.

Elle admirait son garçon et en oubliait le feuilleton.
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L’exode

Thielle, ce patronyme n’a rien de « pied-noir », me fait remarquer Nathalie. Avec bonhomie, je m’élève contre cet a priori. Les noms des Européens d’Afrique du Nord ne se terminent pas tous en a, i, o, en lien avec l’italien ou l’espagnol. Ceci dit, cette erreur est partagée par une grande partie des Métropolitains.

Le peuple d’Algérie est bien sûr composé de populations italiennes, espagnoles, maltaise et même suisse ou allemande, mais aussi de nombreux émigrés des régions de France touchées par la guerre et la misère, qui recherchaient un avenir meilleur.

Après cette précision, Nathalie tente, une fois de plus, d’orienter le récit vers ce jour de juillet 1962. Un souvenir encore trop douloureux. Je ne me sens toujours pas prêt. Elle me laisse alors libre du choix du sujet. Ils sont multiples ; mais tous nous ramènent à cette date du 5 juillet. Ce jour-là a été le signal du départ pour une grande majorité de Pieds-noirs.

—  Vous souvenez-vous avec précision des jours précédents ?

—      Non, jusqu’à notre arrivée au port d’Oran.

Devant la violence de l’émeute, mon cerveau avait disjoncté et n’enregistrait plus. Ce dont je me souviens ce sont les paroles de Mariette rapportant les récits de notre mère.

Le 5 juillet et les jours suivants ont été très pénibles. Je ne mangeais plus. Une bouchée tout au plus, que j’avais du mal à avaler, avant de ressentir du dégoût. D'une chaise au canapé, je restais prostré sans pouvoir me laisser distraire par le transistor qui diffusait les dernières chansons à la mode, entrecoupées d’informations alarmantes.

Papa, on l’avait attendu, espéré… En vain. La journée du 5 s’était écoulée. Une éternité. Maman maîtrisait avec difficulté cette angoisse qui noue les tripes, brouille et attaque l’estomac. Elle ne voulait pas communiquer son anxiété aux petits. Inquiets, ils l’interrogeaient : "Dis, quand est-ce qu'il rentre Papa ?" Elle faisait diversion, affirmant qu’il était chez un ami, qu’il n’allait plus tarder. Les enfants l’observaient avec perplexité et inquiétude. Je la regardais, tête baissée.

Dans le quartier, la nuit du 5 au 6 juillet fut d’une tranquillité relative, parfois troublée par un tir, un hurlement. Maman nous avait couchés en nous rassurant, après avoir dîné d’un gros plat de pâtes auquel je n’avais pas touché. J’ai longtemps tourné dans mon lit avant de m’endormir. Maman s’était allongée ; son esprit se refusait au sommeil. Elle se levait alors et guettait l’arrivée de plus en plus improbable de son mari.

—  Papa ! Papa !

Pour éviter que je ne réveille la fratrie, Maman s’est précipitée dans ma chambre. En voyant mon visage déformé par l’épouvante, elle a pris peur. Elle m’a serré très fort dans ses bras : « Ce n’est rien, mon Dany, ce n’est qu’un mauvais rêve ».

—  Non, Maman, ce n’était pas un rêve…

Persuadée que j’avais assisté à des scènes terribles, elle s’est refusée à me questionner. Elle a tenté de me calmer, de me rassurer. Du haut de mes douze ans, je prétendais être un homme… je restais très fragile. En me caressant le visage, elle s’est allongée dans le lit contre moi. Doucement, je me suis rendormi.

—  Votre mère devait être folle d’inquiétude, se risque Nathalie.

Elle n’a pas pu dormir. Cette nuit-là, elle passait de l’exaltation à l’accablement le plus profond. Dans sa tête, des images, des sons se télescopaient. Papa disparu. Assassiné ? Séquestré ? Elle ne pouvait admettre qu’il soit mort, mais dans son for intérieur, elle ne pensait pas le revoir un jour vivant. Attendre des preuves qu’elle redoutait ? Ces tourments lancinants la minaient.

Au lever du jour, dans le lointain, à nouveau des rumeurs, une agitation, des coups de feu. Non, impossible de vivre dans cette crainte perpétuelle. Rester à la merci d’une attaque, d’un attentat ? Ou partir et abandonner Papa ?  Elle était écartelée par un choix qui n’en était plus un. Dans un insondable malaise, la rage au cœur, elle prit enfin la décision de quitter l’Algérie. Que pouvait-elle faire d'autre ?

Protéger ses enfants à tout prix. 

Dans la matinée, elle m’a dit aller au garage où travaillait Papa pour téléphoner. « Enferme-toi avec les petits, éloigne-toi des fenêtres et n’ouvre à personne. » Elle n’en aurait pas pour très longtemps. Hôpitaux et commissariats furent contactés. Sans résultat. Dans ce chaos, les informations étaient à prendre avec prudence. Dans toutes les administrations, les commissariats, les gendarmeries, à l'état-major de l'armée, à la mairie, à la préfecture, les déclarations de disparitions s'accumulaient. 

Une sourde angoisse me dévorait. Mariette et Pierre étaient incapables de penser au pire ; une question revenait sans cesse : "Quand est-ce qu'il rentre, Papa ?"

Au retour de Maman, M. Garcia, le voisin du dessus, était venu nous rapporter des récits glaçants. De cette journée du 5 juillet les nouvelles les plus folles étaient colportées. Pour ne rien ajouter à notre anxiété, Maman nous avait éloignés. Les bribes que j’ai pu saisir n’ont fait qu’augmenter mon trouble. Des dizaines d’hommes, de femmes et d’enfants enlevés. D’autres massacrés sur place avec la plus grande cruauté. On parlait de plusieurs centaines d’individus. Papa était-il de ceux-là ?

Maman avait décidé de consacrer la journée du 7 juillet à rassembler le strict nécessaire et à aider ses beaux-parents, pour gagner le port au plus tôt.

Les bagages étaient alignés dans le couloir. Maman s’était réservé la plus grosse valise et un couffin. Tout ce que nous emporterons d’Algérie s’y trouvait. Quant au reste…  Elle nous avait autorisés à n’amener qu’un seul jouet. Notre objet préféré, fétiche ou doudou. Moi, je n’avais pas hésité : ma Buick en modèle réduit « Dinky Toys » des années 50. La peinture rouge en était bien écaillée, mais Papa me l’avait offerte et au fond de ma poche elle ne me quittait plus. 

Maman a écrit une longue lettre à l’attention de Papa. Elle l’a laissée en évidence sur la table du salon. Espoir insensé.

—  Je n’ose imaginer tout ce qu’elle pouvait avoir dans la tête à ce moment-là, murmure Nathalie.

Ce dimanche 8 juillet, M. Pagès devait nous conduire au port, après avoir pris en charge mes grands-parents. Lui n’était pas encore résolu à tout abandonner. Il avait son garage, hérité de son père qui lui-même le tenait de son propre père. Papa, son chef d’atelier, avait été pressenti pour lui succéder. M. Pagès devra maintenant en négocier la reprise avec l’un de ses mécaniciens qui en a les compétences. Quel Algérien achèterait désormais un bien à un Pied-Noir sur le point d’être expulsé ?

À l’heure dite, à 8 heures, sa voiture s’est garée à l’arrière de l’immeuble dans une rue peu passante. Deux coups de klaxon. Maman guettait son arrivée. Aussitôt nous avons saisi les bagages et descendu les deux étages. Maman fermait la marche. En bas des escaliers, Rachida l’a serrée dans ses bras en sanglotant. Elle lui a chuchoté à l’oreille : « il n’aurait pas dû sortir, le 5, il n’aurait pas dû… ». Cette phrase je l’ai entendue et, bien plus tard, je m’en suis souvenu. Rachida avait surpris des bruits qui circulaient : une manifestation violente contre les Européens était prévue le 5 juillet. En cette période menaçante, nombre de racontars se propageaient, parfois contradictoires et, en toute bonne foi, elle n’avait pas cru devoir les relayer. 

Dans le même immeuble depuis des années, ma mère et elle étaient amies. Elles n’avaient nul besoin de paroles pour exprimer leur désarroi. Rachida déplorait notre départ, qu’elle comprenait. L’heure n’était plus aux explications. 

—  Le sens de l’Histoire, inexorable, ajoute Nathalie. 

Je lui jette un regard sceptique et poursuis : 

Installés à l’arrière de la 203 modèle familiale, les grands-parents attendaient. Après de rapides embrassades, M. Pagès a rangé les bagages dans le coffre et a démarré. « Et Papa ? a demandé Pierre, anxieux. —  Il nous rejoindra plus tard... a répondu Maman. » 

Recroquevillé sur mon siège, je fixais mes pieds. 

Déboussolés, les Vieux s’étaient laissé convaincre. Les parents de Maman, eux, n’avaient malheureusement pas eu ce choix : surpris sur leur propriété, ils avaient été sauvagement assassinés deux ans plus tôt. Effondrés, les grands-parents avaient dû se résoudre à partir, l’espoir de revoir leur fils vivant s’étant amenuisé. Leur chagrin était d’autant plus grand que Papa était leur troisième et dernier fils. L’aîné avait été tué près de Lyon, pendant la Campagne de France, en 1944. Le cadet, caporal dans un régiment de chasseurs-parachutistes, l’avait été au cours d’un accrochage dans les Aurès avec des fellaghas, quatre ans auparavant. Aujourd’hui, ils abandonnaient leur appartement avec tout le mobilier et beaucoup de leurs souvenirs. 

Dans la voiture, ils sombraient, prostrés, convaincus d’avoir tout perdu. Ils s’accrochaient l’un à l’autre comme à une bouée. Les petits-enfants leur procuraient parfois une étincelle de joie qui les aidait à survivre. Leur seule descendance... 

Submergé par une émotion qui me surprend, je reste silencieux. Nathalie le remarque. Enfin, la voix cassée, je parviens à ajouter : 

—  Leur monde s’écroulait. 


—  Et votre arrivée au port ? 

—  Un vrai chaos.

L’accès au port était malaisé. Une multitude de voitures, de camions militaires GMC, d’autobus s’amoncelaient et vomissaient des dizaines d’êtres hagards, des familles entières, avec valises, baluchons, colis, que beaucoup devront abandonner. M. Pagès avait garé sa voiture et en avait sorti les bagages. Il fallait maintenant se séparer. Longtemps il a serré Maman dans ses bras, avant de poser un genou à terre et nous étreindre tous les trois. Traînant nos affaires, nous nous sommes dirigés vers l’entrée du port. Un factionnaire nous a contrôlés. Par-dessus mon épaule j’ai aperçu M. Pagès. Il était resté debout, immobile, jusqu’à ce qu’un militaire algérien lui ait demandé de circuler. J’ai alors senti que le lien avec cette terre venait de se rompre.

La cohue m’a sorti de la torpeur. C’était le spectacle de l’exode, de l’émigration. Défiant la chaleur, des anxieux avaient superposé pulls, vestes, manteaux. Toujours ça de moins à porter. Ils ressemblaient à des vagabonds. Ils n’avaient pu se résigner au dépouillement. Et ce satané soleil d'été qui ne fléchissait pas ! Beaucoup, déshydratés, se trouvaient mal. 

La circulation et l’accès aux quais étaient contrôlés par les CRS. A l’extérieur des soldats algériens veillaient.

Maman se renseignait, interpellait des agents du port. Par bribe, elle finit par comprendre l’organisation de la pagaille.

Des familles patientaient depuis des jours. Un billet de la compagnie de navigation couplé à un certificat de voyage étaient nécessaires pour embarquer. Avec une date de retour ! Ironie administrative. Certains possédaient l’un mais pas l’autre. Des mères et leurs enfants, des vieillards attendaient à l’abri du soleil, un mari, un parent, avec ces précieux documents.

Les commentaires fusaient : le gouvernement à Paris n’avait pas voulu croire que les Pieds-noirs quitteraient aussi rapidement et massivement l’Algérie. Il ne s’agirait que de « départs en vacances ». Quand elles eurent enfin pris la dimension du phénomène, les autorités donnèrent de strictes instructions pour ralentir les rotations maritimes et aériennes afin d’éviter un afflux trop massif sur le sol métropolitain…  Humour noir : les Accords d’Évian du 18 mars avaient prévu le maintien des Européens, qui le souhaitaient, dans la nouvelle Algérie indépendante. Depuis, le choix proposé par le FLN, le Front de Libération Nationale, était devenu plus étroit : la valise ou le cercueil.

Les conditions d’hygiène se dégradaient. Des associations caritatives avaient disposé des sanitaires, des postes de secours et distribuaient du pain garni de « Vache qui rit » et de l’eau potable. Les vieillards et les enfants restaient les plus vulnérables.

Des cris sur un autre quai. Un bateau affrété par l’armée embarquait des militaires. Après contrôle, des Arabes, qui faisaient partie des harkas, étaient débarqués malgré leurs supplications. 

Des murmures s’élevaient dans la foule des exilés. Pourquoi ? Les ordres étaient formels. Les Harkis étaient à ce jour de nationalité algérienne et censés demeurer en Algérie. Ces milliers de supplétifs étaient constitués en sections armées, les harkas. En dépit des engagements des autorités algériennes lors des Accords d’Évian, ces paysans, qui avaient résisté à l’oppression du FLN, seront égorgés comme des bêtes, pour les plus chanceux, livrés à leurs bourreaux par une France sans honneur.

Un cri de dégoût échappe à Nathalie :

—  Quelle horreur ! Débarquer des gens dont on sait qu’ils seront tués ! Et vous, dans cette foule ?

Je ne tenais plus en place. Halluciné, je circulais entre les groupes. Apercevrais-je un camarade de classe, une connaissance, ou, fol espoir, mon père ?  Peut-être avait-il réussi à s'échapper, à se cacher ? Était-il à notre recherche ? Peut-être, était-il passé à l'appartement, avait-il trouvé la lettre et était-il en route pour le port ? 

Peut-être... Peut-être… Peut-être.

Dans la file d’attente, ma mère veillait à ce que je ne m’éloigne pas. Le soleil au zénith l’obligeait à se plaquer au mur décrépi de l’entrepôt. Certains avaient dressé des draps et des couvertures pour se protéger de l’ardeur des rayons.

Encerclés par des soldats, cela ressemblait à un immense camp de réfugiés, de concentration. Tout retour en arrière devenait impossible.

En ce dimanche, un prêtre avait improvisé un autel, un crucifix sur une caisse recouverte d’une nappe blanche. Il disait la messe, regroupant tous les croyants du Livre qui se raccrochaient à Dieu. L’assistance était prostrée, à la fois actrice et spectatrice impuissante de sa propre tragédie. Partir. Ne conserver que ses souvenirs. Souvent les plus terribles.

La mélodie mélancolique de Richard Anthony, « Et j’entends Siffler le Train », succès de cet été 62, distillée sur les ondes, avait un écho particulier. Un départ.

Maman, baignée de sueur, les yeux cernés d’avoir beaucoup pleuré, semblait impassible. A sa voisine d’attente, elle confiait ses pensées lancinantes. Impossible de croire à ce qu’elle vivait. Abandonner ce pays qui l’avait vu naître et son mari à son sort. Était-il toujours vivant ? Entre les mains de tortionnaires ? Elle ne pouvait y songer sans larmes.

J’observais tous ces gens. Groupés autour de leurs bagages, ils semblaient accablés par la chaleur mais surtout par la terrible fatalité de l’exil.

Sur le quai, certains se berçaient d’illusions. C’était l’affaire de quelques semaines. C’étaient des vacances. Dans un mois ou deux, tout se serait calmé et on reviendrait. On ne pouvait pas partir d’Algérie de cette façon. Ce n’était pas possible !  D’autres n’étaient pas du même avis.  « De Gaulle a vendu l’Algérie au FLN. Pour nous, c’est fini ! »  

J’écoutais ces conversations. Tout se brouillait dans ma tête. Revenir un jour ? Revivre comme avant ? Avant on s’entendait bien avec les Arabes. Que s’était-il passé ? On vivait ensemble dans la rue, à l’école. On était une bande, on aimait jouer au foot avec Juan, Paquito, Elie, Sylvain, Rachid et Mehdi. Et même Hélène, la seule fille, un peu garçon manqué. Mehdi, le fils de Rachida, habitait au rez-de-chaussée de l’immeuble. Plus jeune, Maman le gardait à la maison. D’autres fois, sa mère nous accueillait chez elle et nous servait de ses délicieux gâteaux au miel. Rachida, d’origine kabyle, avait les yeux et les cheveux clairs et était vêtue à l’européenne. Les femmes de l’immeuble se rencontraient régulièrement dans les escaliers ou dans la cour pour étendre le linge. C’étaient d’interminables papotages sur les maris, les enfants, les voisins, qui finissaient en éclats de rire. Parfois le dimanche, Papa empruntait la 203 familiale au garage Pagès et embarquait toute la marmaille pour la plage, au cap Falcone. 

On vivait ensemble.
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Comment est-ce possible ?

L’après-midi promet d’être chaud. Les doigts de Nathalie dansent sur le clavier pendant que je somnole. Elle relit ses notes. Un vieux monsieur très élégant vêtu de lin et de rigueur administrative, soulève son chapeau de paille à l’adresse de Nathalie. Il nous demande la permission de s’asseoir. Je la lui accorde volontiers et l’invite à participer à notre conversation. En quelques mots je présente M. Brun à ma biographe. Retraité des Affaires Étrangères, homme de grande culture, nous sommes amis depuis mon installation. Célibataire, il a choisi à 72 ans de s’installer dans cette résidence au décès de sa mère avec qui il vivait. Passionné par tous les sujets, nous avons aussi beaucoup échangé sur l’Algérie, un pays qu'il connaît bien : au ministère il avait en charge le Maghreb. 

Nathalie est enchantée de rencontrer un diplomate. M. Brun se déclare flatté. Il précise avoir, plus jeune, beaucoup parcouru l'Afrique du Nord avant d'obtenir un poste à responsabilités au Quai d'Orsay. En préambule à notre échange, elle l’informe du sujet en cours : les relations entre les populations autochtones et européennes en Algérie. Hippolyte Brun, frétillant, se prétend confus de s’immiscer dans notre causerie. Cependant, il admet être ravi de l’invitation. Je le rassure et je l’incite même à intervenir pour éclairer notre propos. 

S’adressant à moi, Nathalie reprend : 

—  Il n’y avait donc pas d’animosité particulière envers les Arabes ?  

—  A part les deux dernières années, je peux vous confirmer que non. 

A Oran, la plupart des habitants étaient des gens modestes. Européens, Arabes, Juifs partageaient les fins de mois difficiles en exerçant les métiers d’artisans, de commerçants, de fonctionnaires. Bien sûr l’intransigeance des partisans de l’indépendance le disputaient à ceux de l’Algérie française ; en dehors de ces ultras, les rapports étaient normaux. La barrière des religions faisait que les mariages mixtes étaient rares. Cela n’empêchait en rien le « vivre ensemble », pour reprendre l’expression à la mode. A l’école tout le monde était mélangé : l’école de la République. À Oran, chaque communauté avait son secteur. Pour les Arabes : le Village Nègre et Ville Nouvelle. 

—  Il régnait donc une sorte d’apartheid, assène Nathalie. 

— Non, pas du tout. Aucun secteur n’était réservé. La séparation n’était pas de droit, mais de fait. La religion, les coutumes distinguaient les communautés ; chacun respectait les croyances, les habitudes de l’autre. Je vous l’ai dit, on vivait ensemble. 

—  Ensemble ou côte à côte ? 

Colons et colonisés ne pouvaient pas s’entendre. C’est l'évidence pour Nathalie. J’essaie de la détromper. Le 13 mai 58, l’arrivée du Général au pouvoir a soulevé un immense espoir et tout pouvait encore être possible. Des scènes de fraternisation ont même eu lieu à Alger. 

Elle doute de leur spontanéité. Décidément, rien n’aura grâce à ses yeux ! 

Tout cela a dérapé, affirme-t-elle. Je le lui accorde volontiers, mais je reconnais manquer d’arguments. M. Brun, de sa voix chevrotante, se propose de nous restituer l’enchaînement des faits. 

—  Comme je vous l’ai précisé, Daniel, mes anciennes fonctions et nos conversations m’ont amené à m’intéresser à la politique de la France pendant les événements d’Algérie. 

Avec l’assurance d’un peintre sur sa toile, il retrace alors en phrases précises la situation de l’époque. 

  Arrivé au pouvoir en mai 1958, de Gaulle joue une carte maîtresse en dévoilant le « plan de Constantine ». Ce programme devait permettre à l’Algérie de rattraper son retard économique et social en 5 ans. Logements, créations d’entreprises, d’emplois, réforme agricole et exploitation des gisements de gaz et de pétrole découverts quelques années plus tôt au Sahara. Stupéfaction, dès l’année suivante, en 1959, il évoque la nécessité d’une autodétermination du peuple algérien. De Gaulle ne croyait-il plus, à supposer qu’il y crut un jour, au maintien de l’Algérie dans le cadre national ?  Les propos qu’il a tenus dans le cercle de ses fidèles le laissent entendre : Musulmans et Européens ne peuvent s’assimiler. Si tous les Arabes d'Algérie étaient considérés comme Français, comment les empêcherait-on de venir s'installer en Métropole, dit le Général en concluant que son village ne s'appellerait plus Colombey-les-Deux-Églises, mais Colombey-les-Deux-Mosquées !  

 De Gaulle visionnaire ? Certainement. Ces propos sont extraits de l’excellent ouvrage d’Alain Peyrefitte « C'était de Gaulle ». Je vous incite à le lire, c’est une véritable mine d’informations. 

L’ancien diplomate évalue d’un regard son effet. Il l’arrête sur Nathalie qui, plongée sur son clavier, saisit d’une frappe rapide ce qu’il vient d’exprimer.

Un homme d’assez grande taille quoique voûté, appuyé sur une canne, s’assoit et ajoute avec une pointe d’accent du sud :

—  Maintenant c’est foutu, le Général avait raison. Au moins sur ce point.

— Nathalie, je vous présente le commandant Maxime Garibal, Saint-Cyrien.

—  Daniel, c’est un véritable guet-apens !

La spontanéité de Nathalie nous fait tous partir d’un grand éclat de rire. L’instant est à la détente. Elle m'interroge :

—  Vous permettez que je vous appelle Daniel ? Vous appeler par votre nom, c’est trop conventionnel. Vous ne trouvez pas ?

La proposition est charmante et je ne peux qu’accepter. Elle revient aussitôt à son sujet et demande au commandant de préciser son expression « foutu ».

—  Avec la politique d’immigration qui dure depuis quarante ans et l’islamisme qui l'accompagne, répond-il, les problèmes ne font que commencer ! Mais continuez M. Brun, je vous ai coupé.

Ce dernier soupire et reprend :  

L’annonce du référendum est un coup de massue pour les Européens et l’Armée. Puis, en janvier 61 la France entière, Algérie et territoires d’outremer compris, se prononce à 75% pour l’autodétermination. De Gaulle pense être sur la bonne voie et décrète une trêve unilatérale… qu’utilise le Front de Libération National pour multiplier les attentats. S’ensuit le putsch des Généraux. Avorté, il conduit à la création de l’Organisation de l’Armée Secrète, l’OAS, qui tente de s’opposer aux indépendantistes et à l’abandon de l’Algérie. Aux attentats du FLN répondent ceux de l'OAS. La violence se nourrit d’elle-même. 

— Qui d’autre que l'Organisation de l’Armée Secrète pouvait protéger les Français d’Algérie ? intervient le commandant. Pour la mater, de Gaulle a envoyé des gardes mobiles de sinistre réputation qui avaient le fâcheux travers d'assimiler tous les Européens à l’OAS et à les tirer comme à la fête foraine. 

— Êtes-vous en train de faire l’apologie d’une organisation terroriste ? bondit Nathalie. 

—  Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit, chère demoiselle, réplique le commandant d’un ton aussi tranchant qu’un sabre de cavalerie. Je dis que les Pieds-noirs, trahis et pris entre deux feux, ont pu penser que l’OAS était leur ultime soutien. 

Nathalie est rouge d’exaspération. Je tente une diversion pour empêcher une confrontation directe : 

—  A cette époque, je m’en souviens avec précision, ont débuté les fameux concerts de casseroles.  


—  Des concerts de casseroles ? relève Nathalie en se rasseyant. 

— Une protestation populaire, précise M. Brun, pour le maintien de l’Algérie dans la nation, et contre la politique d’autodétermination et d’indépendance voulue par de Gaulle. 

—  Vous en avez un souvenir précis, Daniel ? demande Nathalie. 

— Je n’avais que onze ans à l’époque, mais ce 31 décembre 61 est resté gravé dans ma mémoire. 

À minuit un formidable concert s’est élevé. Aux premiers sons, chacun s’était muni d’une cuiller et d’un récipient en fer pour frapper les trois brèves et les deux longues qui rythmaient « Al-gé-rie fran-çaise ! ». Une communion dans la protestation et l’expression du désespoir. Des fenêtres, des balcons, des cours, des terrasses, de rue en rue, le bruit des percussions, renforcé par les klaxons, enflait et roulait tel un oued en crue. 

Un immense appel de détresse, un cri désespéré, pathétique. Pendant deux heures. Le miracle n’a pas eu lieu.  

— L’indépendance, avance Nathalie, c’était la crainte de ne pas avoir de place dans la nouvelle Algérie. Le principe de « un homme, une voix », c’était la seule issue démocratique du peuple algérien.  

— Sur le fond, vous avez raison, reconnaît le commandant, mais les Arabes étaient majoritaires.  

—  Ce n’est qu’un juste retour des choses après avoir subi le joug colonial réplique Nathalie. De plus les Européens pouvaient choisir de rester, n’est-ce pas ? 

—  Théoriquement… soupire le commandant.  

Les yeux du diplomate s’animent, il souhaite reprendre la parole. Professoral, il se lance alors dans un rappel historique : de Gaulle arrive au pouvoir en 1958 pour trouver une issue à la crise algérienne. Des discussions secrètes sont menées avec le Gouvernement Provisoire de la République Algérienne (GPRA). Elles débouchent sur les "Accords d'Évian" du 18 mars 1962. 

—  Une honte, ces Accords ! tonne le commandant. 

—  Et pourquoi donc ? réagit Nathalie. 

—  Parce que personne n’a cru à leur respect dès leur signature ! s'étouffe-t-il. 

— Vous prétendez que les deux parties se sont accordées sur un document qu'ils n'avaient pas l'intention de respecter ? s’étonne-t-elle. 

Après avoir avalé une gorgée d’eau, le commandant confirme que les négociateurs français doutaient de la volonté des représentants algériens d’appliquer les accords. Ils les ont tout de même avalisés. « Incroyable ! s'indigne-t-il ». On l’a appris par la suite. L’essentiel pour la France était de se débarrasser du problème algérien. 

— En grandes lignes, que contient ce document ? demande Nathalie, sceptique. 

M. Brun plonge dans le vieux cartable qui lui a servi toute sa carrière et en retire sa tablette. Une minute lui suffit pour accéder au texte des Accords d’Évian qu’il avait dans ses favoris. « J’ai anticipé ». Dès sa prise de poste au Quai d’Orsay en septembre 68, il s’était passionné pour le conflit algérien encore très proche. 

Ces accords prévoyaient des dispositions sur le plan des droits et des libertés. 

L’Algérie s’engageait à souscrire à la Déclaration Universelle des Droits de l’Homme et à baser ses institutions sur les principes démocratiques et sur l'égalité des droits politiques entre tous les citoyens sans discrimination de race, d'origine ou de religion. 

— Qui devaient s’appliquer aux Pieds Noirs, grogne le commandant.

— Attendez, ce n’est pas terminé, poursuit M. Brun.

L’Algérie s’engageait aussi à garantir les intérêts de la France et les droits acquis par les Européens. La contrepartie serait une assistance technique, culturelle et financière.

—   Nous sommes partis une main devant, une main derrière et la France s’est engagé à acheter le pétrole et le gaz au prix fort pendant des décennies ! enrage le commandant. Et sur les biens des Pieds-noirs ?

— J’y viens, répond M. Brun.

L’Algérie garantissait le droit de propriété et toute dépossession serait justement indemnisée.

—  La valise sans aucune indemnité de l’Algérie, ni avant ni après ! bougonne le commandant.

— A première vue ces accords me paraissent équilibrés, se risque Nathalie.

—  Sur le papier, oui ! écume le commandant. Sur le terrain, dès leur signature, enlèvements et assassinats n’ont fait qu’augmenter. Le FLN voulait, dès l’origine, chasser les Pieds-noirs. Et à Paris, on le savait !  Une belle hypocrisie.

—  Il faut quand même préciser, ajoute M. Brun de sa voix fluette, qu’au lendemain des accords l’OAS s’est déchaînée et a multiplié les attentats. Y compris contre l’armée française. En pratiquant la politique de la « terre-brûlée ».

—  Une armée qui s’alliait au FLN contre l’OAS et les Pieds-noirs ! gronde le commandant.

—  La politique de la terre brûlée ?

— Oui, Nathalie. L’OAS poursuivait deux objectifs, explique M. Brun : détruire les infrastructures et rendre le pays tel que les troupes de Charles X l’avaient trouvé en 1830 ! Le second était d’empêcher les Européens de s’exiler pour bloquer le processus d’indépendance.

—  Cela me semble contradictoire, note Nathalie. Raser le pays et exiger que les Pieds-noirs restent ?

— Le FLN a mis les Européens devant un choix : partir ou mourir. Le massacre du 5 juillet 62 à Oran les a fait opter pour la première proposition, vocifère le commandant.

—  A nouveau ce 5 juillet… soupire Nathalie. Daniel, comment expliquez-vous qu’ils s’en soient pris à votre père ?

—  Il n’était pas spécialement visé. Pourquoi d’ailleurs l’aurait-il été ? On a prétendu que la foule algérienne s’était attaquée aux membres de l’OAS et de ses soutiens.

—  Les derniers commandos de l’OAS étaient partis pour l’Espagne fin juin ! gronde le commandant.

Je coupe court :

—  Mon père ne faisait pas de politique.

—  Qu’en savez-vous ? s'exclame Nathalie.

—  Il n’en parlait jamais à la maison.

—  Quelle était son attitude vis à vis des Arabes ?

— Je vous l’ai dit, il faisait partie de cette classe laborieuse qui comprenait des individus de toutes les communautés. Il n’avait aucune animosité envers les Arabes.

Je m’en souviens, ma mère parlait souvent de Papa et racontait ses anecdotes du garage, les problèmes mécaniques, les maladresses qui tournaient à la rigolade. Une véritable entente régnait avec ses collègues arabes. Ils avaient tous les mains dans le cambouis. Papa et M. Pagès étaient d’accord sur un point : pas de politique à l’atelier, même si parfois un attentat provoquait des commentaires. Jamais mon père ne participait aux manifestations de soutien à l’Algérie française et aux défilés dans les rues. Ses amis le lui reprochaient. Ils le traitaient de faux-frère. Lui, il avait sa famille, travaillait dur et ne s’occupait pas du reste. Bien sûr, il était inquiet de la tournure des événements. Qui ne l’aurait pas été ? Mais qu’y pouvait-il ? De Gaulle est arrivé au pouvoir en 1958 en déclarant à Alger : « Je vous ai compris ». C’était le délire. Voisins, collègues, amis, tous s'exclamaient : « De Gaulle nous a compris ! ». Papa, lui, attendait de voir. Le mois suivant, de Gaulle est venu à Oran. Maman avait réussi à l’entraîner pour apercevoir et écouter le Grand Homme. Dans la foule, Européens et Musulmans se côtoyaient fraternellement. Tous purent entendre le Général s’exclamer : « Oran, ville que j’aime et que je salue, bonne, chère, grande ville française ! ». L’après-midi de ce même jour il prononcera à Mostaganem une phrase à la terrible résonance : « Vive l’Algérie française ». Pour la foule enthousiaste, un contrat moral venait d’être scellé entre de Gaulle et l’Algérie. Pourtant, quelques mois plus tard, ses actes contrediront ces paroles. Un revirement que nous avons ressenti comme un parjure, une trahison ! Le peuple d’Algérie, Pieds-Noirs, Arabes fidèles à la France ainsi que l’armée, victorieuse sur le terrain, tous se sont sentis floués, déçus. Révoltés.

Amer, le commandant se lève avec difficulté et s’éloigne en bougonnant.

« Papa faisait son devoir. Il avait été incorporé, comme beaucoup de réservistes, dans les « Unités Territoriales », les Zutés en pataouète, ce langage dans lequel toutes les composantes linguistiques de l’Algérie se retrouvaient. Ces unités renforçaient l’Armée dans la sécurisation des villes et patrouillaient la nuit. Plusieurs jours par mois, Papa était appelé à participer à ces opérations. Avec ses galons de sergent, il commandait une unité d’une douzaine d’hommes.  Maman l’aidait alors à sangler son ceinturon avant de lui déposer un baiser en l’incitant à la prudence. Ces sorties nocturnes n’étaient pas sans risques. »

— Et c’est finalement ce 5 juillet qui lui aura été fatal, conclut Nathalie. Essayez de m’en dire plus …

— Désolé, Nathalie, je n’arrive toujours pas en parler. Peut-être plus tard.

— J’insiste, reprend-elle. Ce jour est le nœud de votre mal-être. N’attendez pas trop, Daniel.

— Nathalie a raison, abonde M. Brun en prenant congé, pensez-y.

—  Ce sera tout pour aujourd’hui, je me sens vidé. Demain, je vous raconterai mon voyage en aller simple.

—  Votre traversée ? Je suis très impatiente de vous entendre.

—  Vous risquez d'être déçue...
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Voyage sans retour

Habillée d’une robe imprimée aux couleurs vives, Nathalie me trouve à la terrasse du café, seul, assis devant un expresso. Sur la table, le quotidien « Le Monde » ouvert sur un article : « 14ème vendredi de contestation en Algérie contre les figures du « système », après la démission du Président Bouteflika ».

— Bonjour Daniel.

Nathalie parcourt la page,

—  L’Algérie, encore l’Algérie… Avez-vous passé une bonne nuit ?

— Affreuse. Me replonger dans cette tragédie me bouleverse. Mais aujourd’hui je vous vois et c’est à nouveau le printemps. Avant tout, j'ai une question à vous poser : que pensez-vous de mes amis ?

—  Deux choses m’ont stupéfaite : leur clarté d’esprit…

— Supposiez-vous les résidents gagas ? Blessés dans leur corps, peut-être, pas dans leur tête. Pas tous, du moins…

—  Ce n’est pas ce que je voulais dire, vous le savez bien. Vos amis sont loin d’être intellectuellement diminués et de plus, ils ont de la culture et une curiosité d’esprit remarquable.

—  Notre diplomate est un vrai rat d’internet si ce n’est de bibliothèque. Que pensez-vous du commandant ?

—  C’est un personnage curieux. Je le trouve aigri. Un militaire qui en a certainement beaucoup vu.

—   Il a payé pour ses engagements.

—  Ce qui m’a aussi frappée c’est l’intérêt qu’ils portent tous à l’Algérie et au contexte politique de l’époque. Après tant d’années ! Pour le commandant c’est normal, je suppose qu’il a participé à cette guerre. C’est plus surprenant pour M. Brun.

—  C'est un passionné ! Tous les sujets l'intéressent et l’Algérie en est un de taille !  A la sous-direction « Maghreb » au Quai d’Orsay, il était bien placé pour s’y intéresser. Savez-vous qu'il parle l'arabe ? De plus, à mon contact, il s’est documenté. Il est devenu un véritable expert.

— En tout cas je suis ravie des relations avec lesquelles vous pouvez échanger. C’est très précieux. Hier vous m’aviez annoncé le récit d’un voyage en bateau. Il s’agit bien de votre traversée vers la Métropole, n’est-ce pas ?

En me remémorant cette période, j’ai l’impression de déchirer un pan de brouillard.

Après deux longues journées sur les quais d’Oran, nous nous sommes engagés, enfin, sur la passerelle de coupée du Kairouan. A cet instant, le visage de Maman a pâli. Soulagée d’échapper à cet enfer et désespérée de tout abandonner, y compris Papa. Un premier pas vers une aventure sans retour.

Le pont du navire était bondé. Sur le quai, les mouchoirs papillonnaient, les mains s’agitaient, les visages étaient en pleurs. Ceux qui attendaient avaient triste mine, partagés entre l’espoir de partir et le désespoir d’avoir à le faire.

Les marins ont détaché les amarres. Il était deux heures de l’après-midi quand le navire a levé l’ancre. Deux mugissements de sirènes ont donné le signal de l’appareillage. Ils imposaient à tous un silence lugubre car ils portaient la marque du destin.

La côte algérienne s’est éloignée. Le port. Le dépôt de pétrole noirci par le gigantesque incendie qui l'avait ravagé pendant des jours : une des dernières actions de l’OAS avant son départ fin juin. Notre Dame de Santa-Cruz, sereine, dominait la ville. Le cap Falcone. La rade de Mers el Kébir. Oran s’estompait. J’ai vu la gorge de Maman se contracter. Une partie de sa vie se terminait. Une dernière fois, elle a fixé cette terre pour en imprimer l’image jusqu’à la disparition des lignes dans le lointain. L’oppression était trop forte. Effondrée, le visage dans ses bras repliés sur le bastingage, elle a pleuré sans retenue. Son pays perdu, son mari disparu et l’angoisse de l’avenir. Qu’est-ce qui nous attendait de l’autre côté ? Je me suis blotti contre elle, en larmes.

—  Pleure, Dany, pleure. Ne te retiens pas, tu te sentiras mieux, me chuchota-t-elle en me serrant à m’étouffer.

Je l’inquiétais. Replié sur moi-même, je pouvais demeurer des heures, immobile. Puis, tout à coup, me lever et marcher, en automate, en inspirant de grandes goulées d’air marin. Pour reprendre un souffle qui me manquait.  Désespéré. Arraché à ma vie, comme les premières pages d’un roman dont j’ignorais la suite. Révolté d’avoir à quitter mon quartier, mon école, mes copains. Détaché de tous les repères de ma jeune existence pour être jeté dans l’inconnu. Enragé contre ces hordes sanguinaires meurtriers d’innocents et ravisseurs de mon père.

Depuis des heures la terre d’Afrique avait disparu à l’horizon. Passagers, nous étions en suspension entre ce pays devenu étranger et une Patrie que nous n’apercevions pas encore, la France, cette inconnue. Beaucoup d’entre nous n’avions jamais voyagé ni même foulé le pont d’un bateau.

Le Kairouan, construit pour accueillir 1200 passagers en avait embarqué presque le double. Le pont était encombré, pareil à un jour de marché. Des cartons, des valises, des balluchons empilés formaient des allées irrégulières. Des personnes âgées occupaient les chaises longues disposées à la proue et à la poupe du navire. Pour se protéger du soleil, certains s’étaient coiffés d’un mouchoir noué aux quatre coins. Parfois bruyants, les enfants formaient des groupes de jeu et apportaient une touche de gaîté à une ambiance morose. Sous l’œil attentif de grand-mère, les petits s’associaient à ces sarabandes. Moi, je n’avais pas le cœur à m'amuser. Enjambant valises, ballots et corps allongées, j’errais sur le pont, dans les coursives. Soudain, j’ai eu un haut le cœur : le contenu d’un estomac s’était répandu devant une porte de toilette. Un passager dans l'urgence... Nombreux étaient ces touristes contraints qui avaient du mal avec la mer. Sans but précis, je traversais la masse compacte des passagers. La plupart étaient anéantis, plongés dans de noires pensées. D’autres, véhéments, parlaient des problèmes politiques, envoyaient de Gaulle et le FLN aux enfers et évoquaient avec appréhension leur nouvelle vie en France. Penché au bastingage, je suivais les remous de l’étrave qui traçait son sillon. Les vagues qui se transformaient sans cesse me fascinaient, m’attiraient jusqu’au vertige. Des visions incoercibles m’assaillaient et m’envahissaient. A cet instant, j’ai eu la tentation de me laisser glisser dans l'onde et oublier.

— Daniel !

L’appel de mon nom m’a sorti de la torpeur. Je levais la tête et cherchais autour de moi.

— Oh ! Daniel ! Oh ! Par ici ! C’est moi, Hélène !

Dans une des chaloupes amarrées le long du bord, une famille s’était installée. Une jeune fille d’une douzaine d’années la faisait tanguer en essayant d’attirer mon attention. J’ai reconnu Hélène, ma voisine, mon amie.

— Ça alors ! Toi aussi tu as embarqué ? 

Soudain, les haut-parleurs de bord ont hurlé, demandant aux familles de se rassembler pour une distribution de nourriture et de boissons. Immédiatement, dans un immense brouhaha, un mouvement de foule m’a entraîné. J’ai eu juste le temps de crier :

— On va se revoir, hein ? On va se revoir ?

Avant de disparaître à mes yeux, Hélène a agité la main. A bientôt ou adieu ?

— S’agissait-il d’Hélène qui faisait partie de votre bande ? m’interrompt Nathalie.

—  Oui.

Les cheveux coupés court, Hélène était une jolie blonde enjouée. Des yeux noisette rieurs, l’esprit en perpétuel éveil pour inventer des jeux, faire des farces. A Saint-Antoine les fenêtres de nos chambres se trouvaient au même niveau. Quelques mètres de rue séparaient les deux bâtiments. On s’interpellait pour se retrouver. Des heures entières, nous bavardions et les mots peur et attentats revenaient… J’avais une grande tendresse pour Hélène. Les autres se moquaient de nous en criant « Oh les amoureux, oh les amoureux ». On s’en défendait, affirmant que ce n’était pas vrai. On se trouvait bien ensemble. En vérité, on était amoureux. Des amours d’enfants.

Nathalie me contemple, attendrie.

Je soupire et enchaîne :

« Où est passé Daniel ?» Maman se plaignait de ne pas me trouver là où je devais être quand on me cherchait. Pépé et Mémé, eux non plus, ne m’avaient pas vu depuis un temps. Sorti de sa léthargie, Pépé s’était proposé d’aller à ma rencontre. Maman l’en avait dissuadé, préférant se déplacer elle-même. Ne pas avoir ensuite à le retrouver. Au même instant j’ai réapparu. 

—  Où étais-tu ? On commençait à s’inquiéter !

Mes yeux brillaient.

—  Sais-tu qui j’ai rencontrée ? Hélène ! Ma copine du 21 ! Elle est dans le bateau !

Cette rencontre fugace et inespérée m’avait stimulé. Mais Hélène s’était évanouie, engloutie par la foule.

Après un repas très frugal de rations militaires servi par l'équipage, les passagers s’installaient pour la nuit. Les chanceux ou les privilégiés regagnaient avec difficulté leur cabine et les salons intérieurs. D’autres, sur des transats, s’enveloppaient dans des couvertures. Un grand nombre enfin, enroulés dans un manteau ou une étoffe, se calaient contre leurs bagages et tentaient de dormir à même le pont. Les coursives étaient totalement encombrées. La lune ajoutait un éclairage surréaliste à ce capharnaüm.

Accoudés au bastingage, des insomniaques fumaient cigarette sur cigarette, les yeux rivés sur le reflet de la lune dans les remous. Dans 6 heures environ, les premières lueurs de l’aube auront teinté de rose l’immensité de la mer. L’étrave du navire, têtue, gardait son cap, abandonnant une traînée d’écume d’un blanc phosphorescent.

A l’extrémité du pont, vers la proue, un homme était plongé dans de profondes pensées. Le fanal de l’entrepont l’éclairait d’une lueur crue. Son pardessus élimé laissait entrevoir une veste sans forme recouvrant un pull-over de grosses mailles. Posé à côté de lui, un cabas devait renfermer tout son patrimoine. Le feutre enfoncé jusqu’aux oreilles, il fixait l’onde. Je ne pouvais pas dormir. J’allais et venais sur le pont après avoir promis à ma mère de « faire attention ». En faisant rouler ma Buick miniature sur la lisse du bastingage, j’observais les gens, écoutais les conversations. L’homme au chapeau ne m’avait pas échappé ; trop statique, je m’en étais désintéressé.

Tout à coup, un cri : « un homme à la mer ! » Trois coups de sirène retentirent. Le navire fut mis en panne. Deux projecteurs du pont supérieur balayèrent l’obscurité. Les passagers réveillés en sursaut, affolés, se pressèrent, s’interrogèrent, scrutant les flots. En vain.

Revenu sur mes pas, je remarquai le feutre posé sur le cabas. Je frissonnai. Au-delà d’un simple appel au secours, l’homme avait eu le courage de se libérer d’une vie injuste et cruelle. Qui était-il ? Un homme seul qui n’avait plus rien à attendre du lendemain.

La Buick reprit son parcours sur la main-courante. Puis, d’un lent mouvement, se déplaça sur le rebord arrondi et s’échappa. Le jouet mit un temps infini avant de toucher l’eau et, dans un léger remous, disparut.

Simulacre d’un suicide : la fin de l’enfance.

Une vie inconnue s’ouvrait. J’en soupçonnais les difficultés et je redoutais de les affronter.  Une situation singulière se présentait : immigré dans son propre pays.

Simplement vêtu d’une chemisette, d’un short et de sandales, je grelottai. La fraîcheur du large m’avait échappé.

Le silence qui règne sur la terrasse est soudain rompu par un bruit de chaises. Les hôtes de la résidence se mettent en mouvement. Il est midi moins le quart. C’est l’heure pour chacun de rejoindre sa place au restaurant. Un rite immuable très attendu. Le repas de midi et celui du soir, interrompent toute activité et deviennent prioritaires. Ils rythment les longues journées.

—  Allez-y Daniel, c’est l’heure.

—  Venez déjeuner avec moi !

—  Je ne l’ai pas prévu. Une autre fois. On se revoit demain ?

En sortant, Nathalie regarde la file des silhouettes courbées qui se dirigent vers leur lieu de communion.
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Un accueil hostile

A l’abri du soleil qui darde déjà fort en ce milieu de matinée, assis à ma place favorite devant un café, je lis le quotidien du jour. J’accueille Nathalie, toujours élégante. Elle pose son ordinateur sur la table.

—  Daniel, attaque-t-elle, aujourd’hui je veux que vous me racontiez votre journée du 5 juillet. C’est très important pour moi, et surtout pour vous.

L’arrivée impromptue de Baptiste, ancien cadre des docks de Marseille et responsable CGT, l’interrompt. Le visage couperosé, la stature massive, il me propose une partie de dominos. Nathalie est contrariée. Sa tentative d’aborder enfin ce jour de juillet semble compromise. Baptiste, avec faconde, la questionne sur sa présence. Elle lui répond sans même lui laisser un espace de parole. Éconduit et néanmoins enjoué, il s’éloigne vers un autre groupe.  

Soulagée du départ de l’importun, Nathalie reste déçue par mon entêtement à poursuivre avec le récit de notre arrivée à Marseille. 

Vingt heures de traversée. En milieu de matinée, des observateurs aux yeux rougis signalaient une bande bleue à l’horizon.  La côte. Cette information attira nombre de passagers qui voulaient voir.

Maman avait blêmi. L’esprit embrumé par les événements ne m’avait pas empêché de le remarquer. Des émotions partagées. Dans environ cinq heures, fouler le sol de France signifierait renoncer à Papa, abandonner notre terre natale ; une autre vie. En cas de retour, de moins en moins probable, rien ne serait plus comme avant. Le choix de s’enfuir avait été déchirant. Était-il le bon ? Notre sécurité avant tout.

Avant de partir, les parents de mon père auraient voulu avoir des informations sur leur fils. Comment les obtenir ? Les pouvoirs avaient été transmis aux autorités algériennes, la police française n’avait donc plus autorité pour enquêter. Mes grands-parents avaient, eux aussi, la sensation de tout abandonner. La tombe de leurs fils morts au combat ne sera dorénavant plus fleurie. Trop âgés, cette terre qui les avait vu naître ne les reverra plus. Feuilles mortes entraînées par le courant, l’Histoire les emportait. 


La côte n’était plus qu’à quelques kilomètres. Je distinguais la ville. Sur sa colline, en réplique à Santa Cruz, Notre Dame de la Garde veillait sur Marseille. Le navire s’orienta vers le port de commerce, le quai de la Joliette. Sur la droite, s’élevait la cathédrale de la Major. Le navire bordait le débarcadère pour accoster. Les familles se regroupaient, désormais très impatientes de débarquer. Sur les visages, l'anxiété se lisait. Les plus âgés étaient abattus et résignés. 

À terre, c’était l’effervescence. Des banderoles étaient déployées. Trop éloignées, je n’arrivais pas à en déchiffrer les inscriptions. Avec d’autres, je me réjouissais : « les Marseillais sont gentils, ils viennent nous accueillir et nous souhaiter la bienvenue ». Curieux de découvrir les premières impressions de Marseille, les passagers s’agglutinaient le long du bastingage. Ils ne tardèrent pas à être détrompés et déçus. Sur le port, brandies par des employés arborant le sigle CGT, des banderoles explicites : « Pieds-noirs, rentrez chez vous !» et « Les Pieds-noirs à la mer !».  

Un murmure d’incompréhension et de colère parcourut le pont. 

Inquiet, je regardai ma mère. 

—  Maman, pourquoi ?... 

Nathalie est stupéfaite. Bien sûr, les difficultés des rapatriés à leur arrivée ne lui sont pas étrangères. Elle n’en est pas moins atterrée par ces démonstrations de rejets. 


—  Comment expliquez-vous cet accueil, Daniel ? 

— Ce jour-là je n’ai pas pu me l’expliquer, les passagers du Kairouan non plus. Une manifestation d’exclusion ajoutée à tous nos traumatismes. Ce n’est que bien plus tard que j’ai pu comprendre, sans l’excuser, cette réception, disons, plutôt malveillante. 

Des slogans haineux, agressifs qui, dès notre arrivée, nous signifiaient notre rejet. Nous étions d’office exclus de la communauté nationale. Nous n’avions aucun droit de fouler le sol de France ! Malheur aux vaincus ! Pour la population métropolitaine, cette guerre n’était pas la sienne.

Que leur mère-patrie leur ouvre ses bras, qu'elle les accueille en citoyens « à part entière », selon le mot du Général de Gaulle, voilà ce que les Français d'Algérie attendaient. La France tournait le dos à ceux qui, jadis, avaient compté parmi les meilleurs atouts de son empire colonial ; et qui avaient largement contribué à sa libération.

Le navire s’est rangé le long du quai. Un marin a lancé une première corde qu’un manutentionnaire n’a pu saisir et qui est tombée à l’eau. Un souffle de contrariété s’est élevé. S’agissait-il d’un présage ? Dans l’attente de la mise en place de la passerelle, je me suis frayé un passage à travers la multitude. J’ai rejoint ma famille. Pour éviter la bousculade et risquer de se perdre, Maman nous avait demandé de ne pas nous éloigner. La pression était intense. Sur la pointe des pieds, j’ai essayé d’apercevoir Hélène. Je me suis faufilé pour escalader un garde-fou. En vain.

Tout à coup, plus de famille : en moins d’une minute, elle avait disparu, engloutie. J’ai scruté la foule. Rien à l’horizon. Un vertige m’a pris : je me voyais perdu dans cette marée hébétée et parfois agressive. Les larmes me montaient aux yeux. La foule était dense et irrésistible. Malgré moi, j’étais entraîné. Pour accéder à un endroit plus calme, j’ai décidé de me laisser charrier. Cette décision m’a rasséréné. 

Enfin un banc, havre de paix. Je me suis assis. Un journal abandonné s’effeuillait au vent : le titre m’a sauté aux yeux : « Louis Joxe au Conseil des Ministres du 18 juillet 1962 : « Les Pieds-noirs vont inoculer le fascisme en France... Dans beaucoup de cas, il n'est pas souhaitable qu'ils retournent en Algérie ni qu'ils s'installent en France où ils seraient une mauvaise graine. Il vaudrait mieux qu'ils s'installent en Argentine, au Brésil ou en Australie. »

Accueillies par ces cris et ces écriteaux hostiles, en lente procession, plus de 2000 passagers ont quitté le navire et saturé le quai. J’observais ces gens défiler. À l’image de tous les émigrés, ils avaient le visage triste, les traits tirés, les yeux vides.

On ne quitte pas son pays par plaisir.

—  Daniel ! Où étais-tu passé ?

Maman a fendu la foule, affolée. A la mesure de la peur qu’elle avait eue, elle m’a serré très fort.

— Dis, Maman, tu crois qu’on devra reprendre le bateau pour l’Australie ?

—  Où vas-tu chercher des idées pareilles ?
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Coupables ou victimes ?

Nathalie est abasourdie.

Ces exilés rejetés par leurs concitoyens à leur arrivée ! Elle n’arrive pas à croire qu’on ne les ait pas accueillis comme tout réfugié serait en droit de l’être. De plus, s’agissant de citoyens français.

Pour dissiper ses doutes, je l’engage vivement à consulter les archives. De belles surprises en perspective. À ce propos, Nathalie m’annonce qu’elle devra s’absenter pour rencontrer son directeur de thèse à la Sorbonne. Elle en profitera pour effectuer des recherches à ce sujet. 

Je me suis habitué à nos entretiens quasi quotidiens. Je ne la verrai pas de plusieurs jours. Quand elle s’absente, même pour une courte durée, j’ai toujours cette crainte secrète qu’elle ne revienne pas. L’évocation de réalités brutales peut être très dérangeante. Je redoute parfois de la choquer.  

Deux jours se sont écoulés. Vers 3h de l’après-midi, en pleine partie de dominos, j’aperçois Nathalie chargée d’un volumineux dossier. A sa vue je me sens tout à coup libéré d’un poids. Je me détends.  

—  Ah Nathalie, je me languissais de vous voir. 

—  Vous êtes pourtant en bonne compagnie, dit-elle en adressant un bref salut au commandant. 

Après lui avoir commandé un café, je l’interroge sur ses trouvailles. Elle a été sidérée par la violence des déclarations politiques au retour des Pieds-noirs, me souffle-t-elle. 

Je hoche la tête en silence, ne voulant pas la gêner à propos de ses incertitudes.  Elle raconte avoir épluché les archives et photocopié premières pages et articles parus dans divers journaux dont le « Provençal ». Journal qui appartenait au maire socialiste de Marseille de cette époque, Gaston Deferre. 

—  C’est édifiant et cela corrobore ce que vous affirmiez, Daniel. A mon grand regret. 


—  Regret de la vérité des faits ou que ce soit moi qui ai raison ? 

—  Non, de leur véracité. 

Parcourant les photocopies, Nathalie détaille : « Marseille a 150 000 habitants de trop. Que les Pieds-noirs aillent se réadapter ailleurs ! » dans une interview de G. Deferre à Paris-Presse en juillet 1962. 

Le même déclare dans Le Figaro du 26 juillet à propos de la scolarité des enfants : « Il n’est pas question de les inscrire à l’école, car il n’y a déjà pas assez de place pour les petits Marseillais. » 

A la question : « Voyez-vous une solution au problème des rapatriés de Marseille ? », Gaston Deferre répond : « Oui ! Qu’ils quittent Marseille en vitesse ». Il réitère ses messages de bienvenue en déclarant encore : « Qu'ils aillent se faire pendre où ils voudront ! En aucun cas et à aucun prix, je ne veux des Pieds-noirs à Marseille. »

J’interromps Nathalie :  les déclarations du maire n’étaient, hélas, que le reflet d’une position commune à une grande partie de la sphère politique et de la population en France. Troublée, elle me tend l’article du journal que j’avais trouvé sur un banc à mon arrivée sur le sol de France.

—  Ainsi les Pieds-noirs seraient des fascistes, un virus et de l’ivraie, soupire M. Brun en parcourant à son tour le texte. 

Ces articles ont une résonance précise. Des scènes, des sons me reviennent.

Nous étions des milliers contraints à abandonner un pays que nous pensions, de bonne foi, être le nôtre depuis plusieurs générations. Après avoir cru à des promesses non tenues, meurtris dans notre chair, nous étions indésirables sur le sol de notre patrie, parmi nos concitoyens. Le gouvernement voulait se débarrasser de nous ; les Français nous excluaient ou tout du moins souhaitaient ne pas nous entendre. A leurs yeux, nous étions trop coupables pour être des victimes. Nous aurions été en droit de nous révolter contre l’accueil qu’on nous réservait. Ce que craignait le gouvernement. Nous ne l’avons pas fait. Nous nous sommes tus. Nous voulions nous faire oublier. En stérilisant notre mémoire. En travaillant. En nous construisant une nouvelle vie. Pas à pas. En silence.

Perturbée, Nathalie tapote avec nervosité sur son ordinateur.

Plongé sur sa tablette, M. Brun recherche précisions et chiffres pour enrichir le propos. Sa passion pour l’informatique tranche avec son personnage : un homme sec, impeccablement mis, un peu vieille France. Il parle pointu, comme on dit dans le Sud, avec beaucoup de précautions. D’un ton précieux et professoral, il précise qu’au total, seuls 90 000 rapatriés sur les 450 000 qui ont débarqué à Marseille en 1962, ont pu être pris en charge par les autorités, d’après l'historien marseillais Jean-Jacques Jordi.

—  Si je vous comprends bien, les partis politiques traditionnels de droite et de gauche, étaient loin de les soutenir. Et la CGT les avait accueillis plutôt fraîchement, c’est le moins que l’on puisse dire. 

Le commandant prend Nathalie à part. 

—  Vous ne croyez pas si bien dire. Il poursuit en désignant Baptiste, occupé à une partie de cartes, « Tenez, lui, c’est un spécimen du comité d’accueil des Pieds-noirs à Marseille. Un dur : adhérent à la CGT docker à 16 ans en même temps qu’au PCF, le Parti Communiste Français. Deux atouts déterminants pour sa carrière.  

—  Je ne comprends pas, reprit Nathalie. Pourquoi la CGT était-elle hostile à leur arrivée ? Dans les archives, j'ai même trouvé confirmation de leur malveillance. La CGT craignait-elle la concurrence d’une nouvelle main-d’œuvre ? 

—  Aucun risque, précise le commandant. 

L’embauche des dockers sur le port de Marseille se faisait par cooptation et adhésion à la CGT. Il y a encore 20 ans, elle était le bras syndical du Parti Communiste. Sous son influence, tout a été fait pour perturber l’arrivée des exilés et leur signifier qu’ils n’étaient pas les bienvenus. 


—  CGT et PCF refusaient que ce « ramassis d'exploiteurs, de racistes, de fascistes » pose les pieds sur le sol métropolitain. 

—  Vous avez raison de le souligner Daniel. 

C'était d'autant plus étonnant, poursuit M. Brun, que le Parti Communiste n'avait pas toujours soutenu l’accès de l'Algérie à la souveraineté. 

Nathalie lève les yeux au ciel. 

— Écoutez, lui dit-elle, je suis là pour la biographie de M. Thielle, pas pour assister à un cours d’histoire ! 

— Mais Mademoiselle, comment voulez-vous comprendre son histoire sans en connaître le contexte ? Son accueil à Marseille a accentué son traumatisme. 

— Je vous l’accorde, M. Brun, continuez, dit-elle dans un profond soupir. 

Jusqu'en 1957 Maurice Thorez, son secrétaire général, déniait le statut de nation à l’Algérie et donc sa prétention à l’indépendance. À partir de 1958, sous la pression de l’URSS le PCF change de discours et défend « la légitime revendication du peuple algérien ». PCF et CGT étaient à l’unisson des déclarations de Gaston Deferre, de Louis Joxe, de Georges Pompidou, le premier ministre du Général et d’autres, qui avaient même proposé d’envoyer les Pieds-noirs sur d’autres continents. 

Nathalie semble perdue. 

— Je ne comprends pas, reprend Nathalie : le gouvernement n’avait pas anticipé le retour de ces milliers de personnes ? 

—  Il n’était pas prévu par les Accords d’Évian, répond M. Brun. 

Elle écarquille les yeux. 


—  Pas prévu ? 

—  Non, le texte prévoyait au contraire le maintien des Pieds-noirs. Ils ne s’attendaient pas à un exode aussi rapide et massif. Ils le pensaient marginal. 

Nathalie ne se l’explique pas. Bien sûr, les Français d’Algérie avaient démontré leur attachement à leur terre, avance M. Brun ; les enlèvements et les massacres, en particulier celui d’Oran, ont été déterminants. Les autorités ont été surprises par le phénomène. 

— Tout a été fait pour ralentir les flux ! se scandalise le commandant.              Les compagnies maritimes et aériennes avaient reçu des instructions du pouvoir pour espacer les rotations. Et, cerise sur le gâteau, la CGT portuaire avait déclenché une grève pour perturber l’arrivée des rapatriés ! 

—  Là, vous exagérez, s’exclame Nathalie, on est en plein complot ! 

— Attendez, on va le vérifier. 

Le commandant interpelle Baptiste : 

—  Oh, Baptiste, vous avez un moment ? On voudrait vous poser une question.  

Étonné, il s’approche d’un pas lourd. 

—  A l’arrivée des Pieds-noirs en 62, vous travailliez sur les quais, n’est-ce pas ? Vous vous souvenez de la façon dont vous les avez accueillis ? 

—  Si je m’en souviens ! On te les a bien reçus les essploiteurs ! Avé les camarades on avait tous des pancartes. Il fallait voir leurs têtes ! Et au débarquement de leurs affaires, oh pôvre, c’était le bain assuré dans le port, pour les rafraîchir et les désinfecter ! 

—  Pourquoi faisiez-vous cela ? 

— Ordre du syndicat. Le maire non plus n’en voulait pas à Marseille. Après on nous a même demandé de cesser le travail pour empêcher tous ces fascistes de l’OAS de nous envahir. 


—  Merci Baptiste pour votre témoignage, ironise le commandant, on vous laisse retourner à votre partie, vos collègues vous attendent. Qu’en dites-vous, Nathalie ?
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Des Ultras ?

Ce matin-là, le commandant est assis à une table éloignée. Nathalie l’observe :

—  Daniel, je voudrais en savoir plus. Qui est le commandant ? Il a dû participer à la guerre d’Algérie.  Quelles étaient ses positions ? Je voudrais mieux le connaître pour avoir sa vision du contexte de l’époque. 

—  Tout ce que je sais de lui c’est qu’il est arrivé à la résidence des Pins avec sa femme il y a 5 ans. Elle a été emportée par une pneumonie l’année dernière. Les mauvaises langues disent que c’était une libération. La commandante, c’était elle ! Pour ce qui vous intéresse, le plus simple est de lui poser la question. J’ai le sentiment qu’il aura plaisir à vous répondre.

Nathalie replie son ordinateur et d’un pas décidé se dirige vers le commandant, qui paraît surpris. Sans plus de forme, elle s’installe à sa table. 

—   Commandant, dit-elle, je recherche un témoignage direct sur la période de l’indépendance en Algérie. 

Sans le laisser répondre, elle enchaîne : 

—   D’abord, y étiez-vous ?  

—  Si j’y étais ? Oui mademoiselle, j’y étais. Mais je suis étonné de l’intérêt que vous portez à cette époque. 

—  J’avoue qu’au fur et à mesure des entretiens avec M. Thielle, je ressens le besoin de me documenter et cela me passionne. Je vous écoute, Commandant. 

Sans trop se faire prier, l’officier à la retraite évoque le début de sa carrière. Originaire de Castelnau le Lez, dans l’Hérault, sorti sous-lieutenant de l’École Spéciale Militaire de Saint-Cyr en 1958, il est affecté l’année suivante en Algérie, au 151ème Régiment d’Infanterie stationné à Guelma, dans l’est algérien. De ce point d’attache, il était envoyé en opérations dans le bled, dans les régions isolées, à la tête d’une harka. Lieutenant au moment du putsch des généraux d’Alger en avril 61, il se trouvait à l’état-major. Les discussions étaient animées entre officiers. Beaucoup critiquaient la politique du Général de Gaulle. Pour autant, devaient-ils s’associer à la révolte ? Quelle tournure cela allait-il prendre ? Le chef d’état-major a rassemblé ses officiers et leur a demandé de garder leur sang-froid et de ne pas céder aux appels à la sédition. Les nouvelles les plus folles circulaient dans la troupe. Toutes les permissions ont été suspendues jusqu’à nouvel ordre. Le message du général de Gaulle du 23 avril, à tous les Français y compris aux militaires, a été capté par les postes à transistors très répandus. Grâce à eux, dans les chambrées, les nouvelles se répandaient très vite et les appelés, dans leur grande majorité, ont refusé de se lancer dans l’aventure pour une cause qui n’était pas la leur. Les transistors avaient diffusé les mises en garde du Général de Gaulle et fait avorter le putsch. L’article 16 de la Constitution appliqué donnait les pleins pouvoirs au général pour 5 mois. 

Avait-il suivi la rébellion ? Non, confesse le commandant. Tout jeune lieutenant, il considérait ne pas avoir assez de recul pour une telle décision. Par manque de conviction, par peur ? 

— Avec votre expérience d’aujourd’hui et dans les mêmes conditions, le feriez-vous ? 

—  On ne revient pas sur le passé… répond-il, songeur. 

— Qu’espéraient les putschistes ? Avaient-ils une chance de s’emparer du pouvoir ? 

—  Non, Mademoiselle, les militaires n’en voulaient pas. 

Ils refusaient de perdre la face. Ils l’avaient perdue en 54 avec le piteux abandon de l’Indochine. Le 13 mai 1958, leur action visait à amener un gouvernement susceptible de ne pas « larguer » l’Algérie. Les morts civils et militaires avaient été trop nombreux depuis sept ans. L’Armée ne voulait pas être « cocufiée », expression couramment employée dans ses rangs. Ils s’appuyaient aussi sur les déclarations du Général :« l’Algérie c’est la France », « la France de Dunkerque à Tamanrasset ». Tamanrasset était la dernière agglomération de l’extrême sud saharien. 

— Savez-vous Mademoiselle, poursuit le commandant, que l’Algérie était composée de départements ?  

—  Euh … Oui, bien sûr ! 

En fait, elle l’ignore, comme beaucoup de Français. Les départements d'Algérie, avec une numérotation nationale, faisait donc bien partie de la France.  

Nathalie n’est pas convaincue par ces arguments. 

—  Ces militaires se sont pourtant élevés contre la France, contre la République !  

— De Gaulle lui-même ne s'est-il pas opposé à l'Armistice, à la défaite et à Pétain en Juin 1940 ? rétorque le commandant. 

M. Brun, intervient : 

—  Le parallèle est audacieux ! 

— Les généraux d’Alger se sont appuyés sur les Français d’Algérie d’extrême droite. Ils l’avaient déjà fait, poursuit-elle, pour porter de Gaulle au pouvoir en 1958. Ils attendaient de lui une action forte, dictatoriale pour sauver l’Algérie.

— Méfiez-vous des certitudes Nathalie, reprit le commandant. Non, les Français d’Algérie n’étaient ni fascistes, ni même de droite. Ils souhaitaient tout simplement demeurer dans leur pays et y vivre en paix.

—  Qu’en pensez-vous Daniel ? Vous m’avez parlé de recherches sur vos ancêtres et de leur arrivée en Algérie. 

—  Mes aïeuls, comme beaucoup de colons, étaient d’origine modeste avec le cœur à gauche. Je poursuis : quand vous recherchez l’origine du peuplement, vous constatez qu’il s’est fait, au XIXème siècle, au gré des révoltes, des révolutions et de la guerre. L’annexion de l’Alsace et de la Lorraine par l’Allemagne en 1870, la Commune de Paris en 1871, ont été les gros pourvoyeurs de migrants pour l’Algérie.

— Il n’empêche que leur engagement aveugle les a fait basculer dans l’extrémisme de droite. Avec un soutien inconditionnel à l’OAS ! réagit Nathalie.

—  Tenez, à propos de leur idéologie, intervient M. Brun, j’ai trouvé sur Internet des éléments qui risquent d’aller à l’encontre de bien des idées reçues. De nombreux adhérents au parti communiste algérien sont devenus de fervents défenseurs de l'Algérie française. Sans qu’on puisse les accuser d’être passés à l’extrême droite. Je vous demande une seconde, je vais vous résumer l’extrait.

—  Vous êtes incroyable ! Un exemple pour votre génération !

— C’est pour moi que vous dites cela, grommelle le commandant ?

—  Pas du tout, répond Nathalie. Vous êtes trop susceptible !

M. Brun demande l’attention de chacun. L’échange portait sur la couleur politique des Pieds-noirs.

Jacques Soustelle, socialiste, s’étonne, en 1960, que l’on puisse croire que les Français des quartiers populaires de Bab el Oued, de Belcourt, d’Oran ou de Sidi Bel Abbès, qui votaient socialiste ou communiste, auraient subitement basculé vers la droite extrême. L’opinion métropolitaine oublie, précise-t-il, qu'une large partie de la population européenne d'Algérie descend d'exilés progressistes ou révolutionnaires.

 Avant la rébellion, l'Algérie envoyait au Parlement des socialistes et même des communistes. Après la seconde Guerre mondiale, socialiste et communiste se sont succédé à la mairie d’Alger. Dans les campagnes, c’est le radicalisme qui prévalait. Non, l'Algérie n’est pas une serre chaude de réactionnaires et de fascistes : c'était une province française qui n'était ni plus à droite ni plus à gauche qu’une autre, conclut M. Brun. 

La gauche socialiste et de Gaulle avaient trahi les Français d’Algérie : l’OAS était leur dernier recours. Le naufragé désespéré ne choisit pas la planche qui dérive à laquelle il s’agrippe, conclut le commandant. N’est-ce pas Camus qui préconisait la révolte en réponse à l'absurde ? poursuit-il. La rébellion conduit à l'action et donne un sens au monde et à l'existence.

— Vous instrumentalisez Camus pour légitimer l’OAS ? Vous ne reculez devant rien, Commandant !

—  Non, je ne justifie pas leurs actes. Ils utilisaient également la terreur.

Le commandant explique que les Français d’Algérie se sont révoltés contre une situation irrationnelle. Ils ne comprenaient pas le double langage. Ils se sont sentis sacrifiés, menacés dans leur existence et se sont raccrochés à une organisation qui s’est présentée comme leur bouclier.

—  Camus est mort en janvier 1960, reprend Nathalie, il n’a connu ni les accords d’Évian ni l’OAS.

Le commandant s’enfonce dans son fauteuil et ne réplique pas.

Comme mes aïeux, les Européens d'Algérie avaient la couleur politique de leur passé de misère et je précise que la même sensibilité de gauche habitait les Espagnols fuyant le franquisme et les Italiens le fascisme de Mussolini. 

La France n’a pas entendu ces cris de souffrance et de désespoir. Cette communauté n’était en réalité que d’un seul parti : celui de « rester et vivre au pays ».

— Quant à la caricature de colons enrichis, conclut le commandant, elle ne tient pas : la plupart sont repartis comme leurs ancêtres arrivés une valise à la main.
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Une chaude amitié

Les rapports entre Nathalie et le commandant étaient rudes pour ne pas dire conflictuels. Mais la confrontation des opinions était fructueuse. Mon écrivaine avait de la matière bien que de nombreuses facettes de mon aventure restaient à explorer.

—  Daniel, racontez-moi votre arrivée en France.

Pour un grand nombre de rapatriés, la France était un pays mythique et inconnu. Un véritable amour filial les liait, mais l’Algérie souffrait du regard condescendant de la Métropole. Les Métropolitains percevaient les Pieds-noirs comme des enfants prodigues partis faire fortune et revenus sans être attendus.

Arrivé à Marseille, j’en voulais à la terre entière. Je m’en voulais d’avoir dû quitter mon quartier. J’en voulais à mon père, d’avoir disparu, de ne pas avoir réussi à échapper aux griffes de ses ravisseurs pour nous retrouver. De ne pas être avec moi. Je lui en voulais de ne pas être un super-héros. Tout me semblait violent. Tout me semblait absurde.

Chaleureux ? Non, le contact ne l’était pas. Animosité ou, dans le meilleur des cas, indifférence. Bien sûr, des personnes nous ont aidés, nous ont souri.

Nous sommes arrivés en pleines vacances d’été. Un cheveu sur la soupe. Tous les ans les Métropolitains attendaient avec impatience cette période de congés qui les libérerait pour un temps de leurs soucis. Du drame algérien d’abord. La France ne voulait plus entendre parler de ces masses de réfugiés qui se prétendaient Français, chargés de ballots et de valises, une marmaille à leurs trousses. Nous venions perturber l’été de leurs vacances.

Et ces massacres de l’autre côté de la Méditerranée ? Entre nous, ils l’ont bien cherché !

Après le fracas des armes, le grand silence : signature des accords d’Évian le 18 mars, cessez-le-feu le lendemain. Pour les Métropolitains la guerre était finie. Pas sur le terrain. Les petits soldats rentraient dans leur famille avec leurs blessures au corps et au cœur. Cependant, arrivés en masse, ces rapatriés prolongeaient de façon indécente le conflit. Symboles vivants de tout ce que les Métropolitains souhaitaient oublier. Effacer. Les militaires du contingent et leurs parents s’étaient murés dans le plus grand silence. Trop d’horreurs, trop d’angoisse. Pour nous qui arrivions, évoquer l’Algérie n’était pas de bon ton, un pays que nous avions quitté en pleurs. Le soleil, le bleu du ciel, la mer, la senteur des boutiques, une douceur de vivre même dans les difficultés. A ceux qui s’y risquaient, on leur rappelait qu’ils étaient désormais en France et que le « temps béni des colonies » était révolu. Nous ne voulions attirer aucune animosité ; nous souhaitions nous intégrer, devenir citoyen de notre nouveau quartier, de notre nouvelle ville, de notre nouvelle région. Ne pas nous contenter d’être des parias accueillis contre le gré des autochtones, des réfugiés, des assistés. Nous retrousser les manches, sans soutien psychologique ni subvention. Cacher nos souffrances endurées, taxées d’illégitimes.

N’étions-nous pas les descendants de ces conquérants sans scrupule qui s’étaient emparés par la violence des terres des Arabes indigènes, qui les avaient asservis et exploités pour s’enrichir sans vergogne ? C’était du moins l’argumentaire largement partagé par un gouvernement qui voulait mettre un terme à notre présence en Algérie et par une population qui souhaitait le retour de ses jeunes appelés. Silence des familles. Celles qui avaient eu des morts, des disparus, spectatrices d’horreurs, s’interdisaient de les évoquer. Et avec qui auraient-elles pu partager leurs douleurs ? Avec d’autres qui, elles aussi, avaient les leurs ? Ou avec ces métropolitains qui les rejetaient ou au mieux les ignoraient ; qui leur reprochaient la peine et l’angoisse qu’eux-mêmes avaient endurées par l’absence d’un père, d’un frère, d’un mari ou d’un fiancé, parti défendre des intérêts qui n’étaient pas les leurs ?

Les acteurs, les témoins de grands drames font preuve de retenue pour évoquer ce qu’ils ont vécu. La plupart du temps, cela relève du cauchemar.

Nathalie m’interrompt :

—  La France, vous la connaissiez auparavant ?

—  Non, pas vraiment :

Par une drôle de coïncidence, un an jour pour jour avant notre départ définitif d’Algérie, nous nous sommes rendus en Bourgogne à l’invitation d’amis de longue date, Fernand et Jeanne. Mes parents n’étaient jamais venus en France. J’avais 11 ans. C’était en juillet. Les plus jeunes étaient restés en garde chez nos grands-parents.

Jeanne, Maman l’avait connue dans son atelier de couture à Oran. Elles s’étaient liées d’amitié. Avec son mari militaire et ses jumeaux, ils avaient quitté l’Algérie en 1958. Arrivée à Marseille, Maman contacta Jeanne : immédiatement, elle lui proposa de les héberger. Leur maison de campagne avait peu de confort. C’était provisoire. Maman était soulagée : avoir un toit, le temps de s’organiser. Elle leur en était très reconnaissante.

Une interrogation s’impose à Nathalie :

— Pourquoi vos amis étaient-ils partis d’Algérie dès 1958 ? s’étonne Nathalie. Ce n’était pas encore l’indépendance.

—  Je me souviens de leurs discussions à table avec mes parents. C’est à l’arrivée du Général au pouvoir en 1958 que Fernand, officier de carrière, avait senti le vent tourner. Il avait préféré anticiper le départ de sa famille. Dijon a été sa nouvelle affectation.

Une déclaration lui restait présente à l’esprit : « Les Africains devront participer chez eux à la gestion de leurs propres affaires ».

Pour lui, ce discours du Général à Brazzaville en 1944, était le point de départ du processus d’émancipation de l’Empire colonial et de l’Algérie en particulier. Des généraux l’avaient pourtant porté au pouvoir en 1958. Pour que l’Algérie reste française. Leur déception s’était traduite par la rébellion de 1961. De nombreux officiers avaient participé à la deuxième Guerre Mondiale, à la guerre d’Indochine, à celle d’Algérie. Beaucoup étaient issus de la Résistance. Ils ne pouvaient concevoir que de Gaulle, sauveur de la France, qui avait tenu tête à Vichy, aux Allemands et aux Alliés, allait se plier devant des revendications indépendantistes et sacrifier l’Algérie. A l’instar de l’Indochine pour la Quatrième République, il ne pouvait pas l'abandonner.

Moi, j’écoutais, mais toutes ces considérations me brouillaient et ne faisaient qu’accentuer mon malaise.

Pour Fernand, le commandant Hélie Denoix de Saint Marc était la figure emblématique de ces officiers. Résistant à l’âge de 19 ans, déporté en Allemagne, saint-cyrien, décoré des plus hautes distinctions militaires, il avait participé, à la tête du 1er Régiment Étranger de Parachutistes, au putsch des Généraux en 1961. Il avait cru aux paroles du Général.

— Les Pieds-noirs aussi avaient été très enthousiastes, Nathalie. De Gaulle était leur héros. Ne leur avait-il pas dit « je vous ai compris » le 5 juin 1958 à Alger ? Qu’avait-il compris ? Qu’avaient-ils compris ? Puis, « Vive l’Algérie Française » quelques jours plus tard. Cette deuxième déclaration, elle, l’engageait. 

— Des propos qui laissent en effet peu de doute sur leur interprétation…

— Je suis désolé Nathalie de revenir sur des points qui peuvent vous paraître fastidieux et éloigné de notre propos.

—  Ne vous excusez pas Daniel, c’est votre histoire. Si je vous ai bien suivi, après le putsch d’avril 61, l’état d’urgence est décrété, l’Algérie est à feu et à sang et c’est à ce moment-là que vos parents choisissent de visiter la France ?

—  C’est vrai, c’est curieux. J’en suis le premier étonné.

En juillet, nous avons traversé la Méditerranée et il s’agissait bien de vacances. Oran se trouvait dans une extrême tension. Attentats du FLN et de l’OAS se succédaient. On vivait dans un état de siège permanent. Des soldats quadrillaient la ville. Des GMC à tourelles armés de mitrailleuses aux carrefours. Des barrières de barbelés en chicanes. Une ambiance angoissante. 

Débarqués à Marseille avec notre 4 CV Renault, nous avons remonté la vallée du Rhône, dépassé Lyon pour arriver à Dijon. La maison de campagne de nos amis Fernand et Jeanne se trouvait à une dizaine de kilomètres.

En France métropolitaine le climat était tendu, le pays était en « état d’urgence », mais la quiétude régnait à Dijon. Pas d’explosions ni de tirs. Pas de barrages ni de soldats déployés. En dehors des slogans pro ou anti OAS ou hostiles à de Gaulle tracés sur les murs, la ville semblait sereine.

Notre séjour fut de détente dans cette Bourgogne qu’on ne pensait pas retrouver l’année suivante dans des conditions dramatiques. Qu’est-ce qui avait pu pousser mes parents à venir en France cet été 1961 ? Une prémonition ? Maman rêvait de connaître la France. Son amie Jeanne, à chaque correspondance, les invitait chaleureusement à venir les rejoindre dans leur modeste maison de campagne. Cette année-là, ils s’étaient enfin décidés. En dépit des événements, rien ne laissait supposer qu’ils fuiraient l’Algérie. Une sorte de répétition générale du périple que nous allions effectuer un an plus tard. Sans Papa.

—  Une question me vient à l’esprit : Fernand et Jeanne, les amis de vos parents, n’ont-ils pas tenté de les alerter sur une probable indépendance de l’Algérie qui se ferait dans le sang ?

—  Mes parents, à l’instar d’un grand nombre de Pieds-noirs, ne concevaient pas devoir quitter un jour leur pays. Leur ami Fernand, militaire, breton d'origine, n'avait en Algérie ni racines ni tombes.

—  Un an plus tard, à votre rapatriement, comment se sont passées les retrouvailles avec vos amis ?

— Un bonheur mêlé de tristesse et d'angoisse : mon père était absent.

Juillet. Les grandes vacances. L’air était frais. Le village paisible. Dans les champs, les blés étaient mûrs et le grand ballet des moissonneuses-batteuses se poursuivait.

7h15. La quiétude du matin fut rompue par le coup de klaxon appuyé du taxi. J'ai reconnu Jeanne, qui s’était avancée. Elle nous a vus descendre, épuisés, avant de s’écrier :

—  Fernand ! Ils arrivent !

Depuis plusieurs jours les Thielle étaient attendus. Aux dernières nouvelles, nous avions débarqué à Marseille le 11 juillet, effectué les formalités et pris le train pour Dijon.

Le taxi nous avait récupérés à la gare à 6h30. Un voyage éprouvant. 

Que d’émotions cette arrivée ! Émotion de revoir visages et lieux familiers. Émotion de penser que notre exil débutait à ce moment précis. Émotion enfin de retrouver cette famille qui nous accueillait avec chaleur, sous son toit.

Dans la grande maison, on s’organisait. Avec les jumeaux de mon âge, je partageais une grange aménagée équipée de lits de camps. Les plus petits et Maman dormaient dans la même chambre, les grands-parents dans une autre. Aux repas, de grandes tablées réunissaient les deux familles et l’ambiance était conviviale.

Luc, l’un des jumeaux, était passionné par les événements d’Afrique du Nord. Il faut dire que son père suivait l’évolution de la situation avec beaucoup d’attention. Il me questionnait : « C’est comment à Oran ? C’est dangereux ? Tu as déjà vu un mort ? Tu as vu des explosions ? »  Face à toutes ses demandes, je restais muet et me refermais. Il insistait « Allez, raconte ! » En vain. A l’interrogation « Et ton père, il va vous rejoindre ? » je répondais « Non, il a disparu ». Il voulait savoir, me pressait de questions. Je me détournais. Il s’adressait alors à ma mère. Troublée, elle lui demandait de ne plus me parler de l’Algérie.

Maman pensait déjà à demain. Cette situation ne pouvait pas perdurer. Ses pensées se bousculaient. Elle était maintenant seule responsable de la tribu. Ses beaux-parents brisés par les épreuves ne pouvaient lui être d’aucun soutien. Je tentais de lui venir en aide. Malgré mon désarroi, je m’essayais au rôle de chef de famille. Maman, tout en me ménageant, n’entendait pas se laisser dicter sa conduite.

Ses objectifs étaient clairs : trouver un logement en ville suffisamment grand pour loger toute la maisonnée. Les revenus cumulés devraient suffire pour vivre sans excès. Les grands-parents aideraient à la tenue de la maison et à la garde des enfants. Cette organisation lui permettrait de chercher un travail.
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L’école

Grâce à Fernand, la famille avait pu bénéficier d’un trois pièces dans un immeuble réservé au personnel militaire. Papa, ancien combattant et sergent réserviste, réunissait les critères d’attribution.

L’immeuble se trouvait dans le quartier de la Maladière, dans la première périphérie de Dijon.

Les vacances allaient s’achever, il fallait songer à la rentrée scolaire et procéder aux inscriptions à l’école.

— L’école ! Un puissant instrument d’intégration, s’exclame Nathalie.

—  C’était loin d’être gagné !

Le niveau des arrivants d’Afrique du Nord était supposé insuffisant pour intégrer une filière classique, j'ai donc été orienté d'office vers le Collège d'Enseignement Général (CEG) qui venait d’être créé.

L’établissement accueillait les élèves en difficulté et un grand nombre de rapatriés. Maman s’est pliée à cette décision. Pour ma part, je n’avais pas d’attrait particulier pour les études classiques. Je m’intéressais à l’histoire, à la géographie, à la géologie. J’avais une orthographe naturelle et je rédigeais assez bien.

Septembre 1962. Pour la première fois, je me trouvais dans une classe en France. La grande homogénéité des « têtes blondes », qui tranchait avec les classes d’Oran, m’a frappé. Les nouveaux arrivants s’étaient regroupés, victimes de l’indifférence ou de l’animosité de leurs condisciples. On nous avait fait sentir que nous étions en surnombre. Le premier jour, le professeur principal, qui enseignait à la fois le français et l’anglais, nous a demandé, insidieusement, de nous présenter. Notre accent exotique a déclenché l’hilarité générale. Pour éviter un trop grand chahut, non pour blâmer les moqueries, le professeur était enfin intervenu.

Assis au quatrième rang à une place vacante, déboussolé, perdu dans mes rêveries, je n'ai pas entendu de consigne. Tout à coup, la classe s’est trouvée affairée, sans que j’en perçoive la raison. Une violente claque assénée sur l’oreille m’a tiré de mes songes. A travers un bourdonnement, j’ai alors entendu le professeur me demander si je comptais me réveiller et me mettre au travail.

Un cuisant souvenir qu’un sifflement perpétuel ne manque jamais de me rappeler.

— Et avec vos nouveaux camarades, cela se passait bien ? me demande Nathalie.

Solitaire, je n’allais pas au-devant des autres. Je ne me sentais que peu de points communs avec les jeunes Dijonnais. Un passé trop lourd, un présent différent. J’évitais les rapatriés pour ne pas ressasser de pénibles événements. Les deux groupes me trouvaient étrange.

Dans la cour de récréation, peu de sollicitations de mes condisciples. Parfois un ballon malveillant me heurtait. Sans réactions. Je refusais le piège des querelles qui ne pouvaient que se retourner contre moi, contre les Pieds-noirs et leur violence supposée innée. Peu expansif, sans doute trop réservé, je tenais plutôt de mon père, lorrain d’origine. Ma mère, d’ascendance maltaise, avait le sang plus chaud des méditerranéens.

La marginalité peut toutefois générer de l’animosité. Quelques-uns s’étaient mis en tête de me chercher querelle.

Jean Bernaud, le meneur, m’apostropha :

—  Eh, Thielle ! Où est ton père ? On ne le voit jamais ?

—  Mon père a disparu.

— Disparu ? Parti avec une femme plutôt ! avança-t-il hilare, imitant grossièrement mon accent.

J’ai vu rouge. Mon père ne pouvait pas être l’objet de sarcasmes. Bernaud, interdit, a ravalé ses moqueries. Trop tard : un violent coup de tête lui avait écrasé le nez. Le visage ensanglanté, il est tombé. Déjà un cercle d’élèves se formait.

Quelques secondes plus tard un surveillant est intervenu. Dans la minute, Bernaud fut la victime et moi le coupable.

Le directeur devant lequel j’ai été traduit, m’a demandé des explications. Il ne les a ni écoutées ni entendues. Son réquisitoire a évoqué mes origines, le pays de violence d’où je venais. Il m’a rappelé que ces attitudes et ces pulsions n’avaient pas cours en France, pays qui accueillait les gens de mon espèce, et qu’il entendait bien que de pareils agissements ne se propagent pas.

J'ai été exclu trois jours.

—  Votre attitude vous desservait, souligne Nathalie.

—  Elle n’était que le résultat de mon passé. Mais je n’étais pas l’unique cible.

Dans une autre classe se trouvait un jeune Arabe. S’agissait-il d’un enfant issu d’une famille de Harkis ou d’Algériens immigrés en France ? Je n’avais ni curiosité ni sympathie particulière pour cet élève. Un jour mon attention fut attirée par ceux à qui j’avais déjà eu affaire. Par touches, puis de façon de plus en plus directe, ils le harcelaient. Le manège ne m’avait pas échappé. Un jour, à l’abri de la vigilance du surveillant, il fût jeté à terre et roué de coups. Mon principe d’éviter toute confrontation oublié, je me suis avancé avec détermination. Stupeur. Bernaud me faisait face. Après l’avoir écarté, j’ai tendu la main à Lounès pour le relever. Sans un mot, j’ai toisé les participants interdits. Lounès m’a remercié avec chaleur. Je ne l’avais pas fait pour lui. Il n’était pas mon ami.

Seul le visage de l’impuissance et du désespoir m’avait décidé à agir.
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Une nouvelle vie

Les « corps étrangers », surtout mal acceptés, mettent du temps à intégrer une communauté autochtone. Les jeunes rapatriés percevaient ce rejet et le vivaient mal. Ils n’avaient pas les codes, les habitudes, le langage particulier qui rapprochent.

—  Comment le ressentaient-ils ? demande Nathalie.

—  De façon violente.

La tragédie qu’ils venaient de vivre les avait marqués. Issus d’une classe très moyenne, modeste, « des gens qui ne sont rien », ils formaient la grande majorité de la communauté. Peu étaient enfants de « gros colons ». Beaucoup se sentaient exclus et se rebellaient contre ce nouvel état qu’ils n’avaient pas souhaité, qui les coupait de leur pays natal et auquel ils devaient se plier.

— Pourquoi refusaient-ils cette appellation de rapatriés ?  Ils avaient bien conscience d’être des citoyens qui regagnaient la mère-patrie ! s’étonne Nathalie.

—  Beaucoup contestaient cette dénomination !

La plupart évoquaient une expulsion, un exode. La situation était inédite. L’Algérie avait été élevée au rang de départements et faisait partie intégrante de la France.

Être rapatrié était donc un parfait contresens : pouvait-on être rapatrié d’un département à un autre ?

Il fallait maintenant que ce corps étranger s’assimile à sa nouvelle patrie. Qu’il fasse abstraction de tout son passé, de toutes ses blessures. Qu’il s’identifie à toutes ces régions, Bretagne, Alsace, Pays Basque, Bourgogne. En dépit d’un rejet véhiculé par une grande partie de la population, il s’était astreint à s’intégrer à la région d’accueil à force de volonté, de travail et du désir de recommencer, d’avancer. Un peuple de pionniers, capable de repartir de rien ou de pas grand-chose. C’était le temps des « trente glorieuses », la France était en pleine expansion. Il avait su répondre à une demande de main-d’œuvre qualifiée.

Pour ma part, je souhaitais rompre avec toute représentation de l’Algérie. Je ne voulais plus revivre la période la plus éprouvante de ma jeunesse. J’évitais les communautés d’exilés. Malgré tout, né dans un pays, dans une région, toute la culture de cette contrée vous colle à la peau. Votre esprit veut le nier ; votre accent, vos gestes, vos mimiques, vos habitudes vous trahissent. Vous transpirez vos origines. De plus, aimantées, les communautés se reconnaissent et se rassemblent. Et de quoi parle-t-on, je vous le demande ? Du pays, bien entendu !

Pour rentrer dans le moule, suivant l’expression consacrée, j’ai multiplié les efforts. Sans pour autant acquérir l’accent de ma région d’accueil, j’ai édulcoré le mien, trop prononcé. Mon parlé est devenu neutre, passe-partout. J’évitais de parler de l’Algérie, de mon passé, de mes douloureux souvenirs. Sans le savoir, j’avais adopté l’attitude de la plupart des rapatriés. 

— Vous en avez de l’amertume ?

— Plutôt un grand vide. Chez nous, c’est nulle part. Nous avons été chassés de notre terre de naissance. Le pays d’accueil, notre patrie, nous a rejetés. Les Pieds-noirs ont gardé au cœur leur coin d’Afrique. En ce qui me concerne, je ne revendique plus aucun lieu de naissance. Cela reste pour moi une simple précision de mon état civil.

— Avec le temps, avez-vous pu comprendre la position des Métropolitains ?

—  Bien sûr, pour eux cette guerre n’était pas juste.

Pour quelle raison aller se battre pour une terre si éloignée du territoire national ? Les soldats étaient des conscrits et partir était la hantise de ces jeunes gens et de leurs familles. Le massacre et la mutilation des cadavres d’une section d’appelés à Palestro, en Kabylie, en 1956, avait marqué les esprits. En cet été 62, ils tentaient d’oublier l’angoisse de ces contingents d’appelés qui avaient dépassé le million trois cent mille. Treize mille tués.

La fin de la guerre mit un terme au cauchemar et y jeta un voile d’oubli. Et gare à celui qui le déchirerait !

Nous devions nous adapter, refuser de nous plaindre, de nous perdre dans le passé.  Nous fondre dans la masse. Notre nouvelle vie était dorénavant sur le sol de France. Sans le soleil. Sans l’azur incomparable du ciel algérien. Sans le bleu scintillant de la mer.

Désormais, nous habitions Dijon, dans un quartier à la limite de la ville. Au-delà, de grands ensembles sortaient de terre. A proximité immédiate de notre immeuble, l’école communale. Les petits y furent inscrits.

L’appartement avait toutes les commodités dont le chauffage central individuel au charbon. Celui-ci avait cependant deux inconvénients : la poussière qui, insidieuse, se répandait dans toutes les pièces et la corvée d’approvisionnement. Aîné de la fratrie, j’étais chargé d’aller remplir le seau à la cave. Dans la journée, ce n’était pas très agréable. La nuit, c’était source d’effroi. L’escalier, qui descendait du palier à la cave, était abrupt, étroit et mal éclairé. Les toiles d’araignées, reformées dans la journée, frôlaient mon visage et me faisaient frissonner. Une odeur de moisi flottait, due au suintement des canalisations. Par malchance notre box se trouvait à l’extrémité du couloir éclairé par une simple ampoule poussiéreuse. Toutes les terreurs de mon enfance et des derniers événements ressurgissaient. Au moindre craquement, je sursautais et m’attendais à voir surgir un fellagha, les yeux injectés de sang, un couteau à la main. La porte à claire-voie ouverte, je m’empressais de remplir le seau puis, fébrile, la refermais et remontais d’un pas rapide en dépit du poids, sans me retourner. Quand Maman me demandait si je n’avais pas oublié d’éteindre la lumière de la cave, je lui assurais, avec un bel aplomb, que j’y avais pensé, même si j’en doutais.

Rien n’aura été épargné aux nouveaux arrivants. L’hiver lui-même a été sans pitié. La fin de l’année 1962 a enregistré des records de froid absolu par leur rudesse et leur persistance pendant près de trois mois. Cet hiver-là a été le plus glacial du XXe siècle. Dans la campagne où se trouvait la maison de Jeanne et de Fernand, des températures de – 30° avaient pu être relevées. A l’intérieur, 5° avec le chauffage. Vin et huile gelaient dans la réserve.

— Le soleil d’Algérie devait vous sembler bien loin… conclut Nathalie. Et après cette intégration aux forceps à l’école de la République, qu’avez-vous fait ?

— En toute honnêteté, ma scolarité n’a pas été exceptionnelle. Un bac technique économique m’a permis de m’inscrire en faculté. Arts Plastiques ? Lettres ? J’ai choisi finalement Droit à Nanterre. C’était plus sage. Le Droit mène à tout, dit-on.

—  Nanterre ? relève Nathalie.

Le contact avec cette université m’a paru surréaliste. La gare. Une passerelle au-dessus des voies. Un bureau de l’Anpe, avertissement subliminal aux étudiants non assidus, et l’arrivée aux bâtiments qui abritaient l’enseignement de la matière.

Étaient-ce les murs qui soutenaient les affiches ou l'inverse ? Des slogans, des appels, des dessins, des professions de foi politiques côtoyaient des annonces telles que ventes d’objets, rendez-vous amoureux ou organisation de fêtes.

Une première année passionnante amputée par les événements de mai 68, qui en réalité débutèrent en mars à Nanterre, avec le mouvement du 22 du même mois, mouvement animé par un certain Daniel Cohn-Bendit. Les examinateurs, cette année-là, ne furent vraiment pas exigeants.

Je ne me suis pas présenté aux examens.
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Des passionnés

Nathalie m’a prévenu : je ne la verrai pas pendant quelque temps.

En ce milieu du mois d’avril, la soutenance de sa thèse approchait. Son document était terminé. Une énième relecture attentive permettrait encore d’alléger la syntaxe et d’éclairer le propos. Il s’agissait de littérature !

Par la même occasion, elle se proposait de relire nos entretiens. Elle m’avait fait part de ses interrogations. Elle avait relevé une suite d’incohérences. Une volonté de renier un passé douloureux et par là même une partie de ma personnalité. Couper avec ma famille. Passer plusieurs décennies sans aucune démarche à propos de la disparition de mon père. M’interdire la moindre évocation de l’Algérie. Pour elle, les individus frappés d'un violent traumatisme essaient, en général, d’entrer dans un processus de résilience. C’est par la parole qu’une meurtrissure psychologique peut s’apaiser.  En ce qui me concernait, rien de tout cela. Comme sur un ordinateur, j’avais appuyé sur la touche « suppr ». Tout cela n’avait pas existé. Et quand la pression de l’oubli contraint devenait trop forte, je jouais d’artifices. Le travail, l’alcool, les médicaments.

La sécession de l’Algérie, l’exode, ces thèmes a priori ne la passionnaient pas. Au fil des conversations, elle percevait que ces sujets avaient été trop longtemps tus et que l’âge avancé des protagonistes libérait leur parole. Elle se surprenait en collectionneuse de mémoires individuelles et collectives.

Nathalie avait ressenti l’envie, la nécessité de me confier. Pourquoi ne l'avais-je jamais fait, ni à mon entourage, ni à un psychologue, ni même, pourquoi pas, à un homme d’église. Converser librement avec elle, simple étudiante, c’était mon choix. Parfois, elle se sentait prise de doute. Elle craignait de déclencher en moi un trouble qu’elle risquait de ne pouvoir canaliser. Cependant, elle restait déterminée à examiner les points que je n’avais abordés qu’en surface, en s’appuyant sur les interventions de mes amis. Au début, elle n’était pas très enthousiaste à l’immixtion de l’un ou de l’autre dans des échanges plutôt intimes.

Elle s’est vite aperçue, au fil des conversations, que ces intrusions pouvaient être fructueuses.

Les personnalités des intervenants, bien que très contrastées, étaient attachantes.

Du fait de ses origines paysannes, le commandant Maxime Garibal a un caractère rugueux. Ses parents, viticulteurs languedociens, produisaient une piquette qui alimentait les assemblages de vins ordinaires. L’armée fut pour eux un débouché et pour lui un tremplin de promotion sociale. Saint-cyrien, il était voué à une belle carrière, mais ses doutes sur le règlement du problème algérien l’avaient desservi. Ses yeux noirs, dissimulés sous la broussaille de ses sourcils, soulignent une nature ombrageuse, facilement éruptive. Malgré les nombreux accrochages, je sens que Nathalie apprécie son langage direct.

M. Brun est discret, curieux et avide de nouveauté. Célibataire, il a vécu en compagnie de sa mère, scientifique réputée, qui lui a transmis son intérêt pour la science et pour l’Histoire. Parfois moqué pour sa préciosité et son défaut d’articulation, il s’est réalisé dans une brillante carrière dans l’administration.

Extérieur au premier cercle, Baptiste n’a, pour moi, aucun attrait. Est-ce lié à son aspect négligé ? Aux énormes bourrelets qui recouvrent une ceinture renforcée par de solides bretelles ?  Ou plutôt à sa vulgarité, à son arrogance niaise, à son manque de savoir-vivre ? « Comment a-t-il pu se hisser dans la hiérarchie syndicale ? » m’a glissé Nathalie.  La rumeur et sa vantardise laissaient entendre que son propre père occupait un poste important aux docks de Marseille. La cooptation étant de mise sur le port, il s’était retrouvé propulsé à des responsabilités fonctionnelles et syndicales. A l’écouter, ce mode de recrutement des dockers était une demande des employeurs et adhérer à la CGT ne serait pas une obligation. Deux mythes qui ne résistent pas à l’examen. Toujours d’après les rumeurs, le père de Baptiste se serait même enrichi pendant l’occupation, en faisant le négoce de marchandises « oubliées » sur les quais, et aurait eu l’habileté de se mettre au service des Alliés en 1944.

Le jeune Baptiste, doté d’une intelligence moyenne et d’un parler haut, avait fait son chemin, en affichant une intransigeance de façade avec le patronat et en faisant preuve d’une souplesse surprenante dans la conclusion des accords.
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Harkis

Ania fait partie du service du second étage. Elle est d’un abord très agréable. Un sourire, une phrase bienveillante ou un simple bonjour…  Certains résidents sont toutefois perturbés par le voile qu’elle arbore ces derniers jours.

Il est dix heures. Nous sommes réunis sur la terrasse autour d’une table garnie de cafés. M. Brun s’étonne :

— Tiens, Ania porte le foulard ? C’est nouveau.

—  Elle est Arabe ? s’étonne Nathalie. Je ne l’aurais jamais pensé.

— Non, elle est Kabyle. Ne dites surtout pas à un Kabyle qu’il est Arabe. Il le prendrait très mal.

—  Ah ? Et pourquoi donc Commandant ?

— Les Kabyles se trouvaient déjà en Afrique du Nord bien avant l’invasion arabe au septième siècle. Bien que colonisés et persécutés, ils ont pu conserver une langue, le berbère ou tamazight, un alphabet et une littérature distincts de l’arabe. Et ils ne portent pas ces envahisseurs dans leur cœur ! 

—  Vous avez l’air de bien les connaître, Commandant.

— Et pour cause ! Je vous l’ai dit, je commandais une harka, en Kabylie.

— Une harka ?

—  Souvenez-vous, Nathalie. Une formation de Harkis supplétifs de l’armée.

— Oui c’est vrai, cela me revient. Racontez, Commandant, ça me paraît passionnant.

— Je ne voudrais pas prendre de votre temps sur vos conversations avec Daniel, dit-il avec malice derrière ses épais sourcils.

—  Tout ce qui a trait à l’Algérie intéresse Daniel, dit Nathalie péremptoire. N’est-ce pas ? 

Je ne peux qu’acquiescer. J'ai une sorte de fringale. Un retard à rattraper. Une faille à combler. Trop jeune pendant les troubles, ces témoignages devraient me permettre d’obtenir des réponses aux nombreuses questions que je me pose encore aujourd’hui.

Le commandant lisse sa moustache et, tout à son affaire, débute son récit que je suppose long. Il ne dédaigne pas partager ses connaissances. Je me cale dans mon fauteuil et j’écoute.

— Au début de la colonisation, les Kabyles ont mené une opposition farouche à la conquête, suivie de révoltes sporadiques.

Le Mouvement National Algériens, le MNA, de Messali Hadj fut le premier à rassembler des partisans hostiles à la France. Dès 1954, le Front de Libération National, le FLN, lui livra un combat fratricide pour s’imposer seul face au pouvoir colonial. C’est ainsi qu’en Kabylie, à Melouza, trois cents partisans du MNA furent égorgés par l’ALN, l’Armée de Libération Nationale, bras armé du FLN.

Les villages étaient menacés et pillés par ces bandes qui se réclamaient du mouvement indépendantiste. A la tombée de la nuit, ils arrivaient en terrain conquis. Ils interrogeaient les villageois, pour arracher des informations sur les mouvements de l’armée, sur les ralliés au MNA. Ils les forçaient à cacher armes et munitions. Ils frappaient, torturaient et tuaient ceux qui résistaient, pour l'exemple. Ils repartaient ensuite, après avoir enrôlé de force des jeunes gens en menaçant les parents. Tous vivaient dans l’angoisse de leur retour.

Un jour, jeune lieutenant, j’arrive dans un village et propose aux habitants de les armer et de les organiser en section d’auto-défense. Ils ont d’abord hésité, pesé le pour et le contre. Une majorité l’a emporté : l’alliance avec l’armée française.

Ils avaient décidé de se défendre contre ces bandits qui prétendaient combattre pour l’indépendance en les pressurant.

—  Ces bandes, comme vous dites, l’interrompt Nathalie, se battaient pour leur liberté ! Ils étaient dans la clandestinité et devaient se ravitailler.

—  Les villageois étaient des paysans pauvres, qui survivaient par leur travail. Ils avaient de bons rapports avec les colons des fermes avoisinantes et n’avaient aucune raison de les combattre.

—  Je veux bien l’admettre, reprit Nathalie. Les révolutions, les grandes luttes, débutent toujours avec un noyau actif qui entraîne tous les autres, dans l’intérêt collectif.

—    Contre leur gré, tranche le commandant.

—  Le peuple n’a pas toujours conscience de sa servitude, réplique Nathalie.

Le ton monte. Encore un point de divergence. Dans le rôle d’équilibre qu’il s’est attribué, M. Brun intervient :

— Les grandes masses, les majorités silencieuses, telles que définies par la sociologie politique, sont fatalistes et opportunistes. Par exemple, en France en 1940 et jusqu’en 1944, une grande partie de la population s’était parfaitement accommodée de l’occupation. Une proximité sans idéologie : il fallait bien vivre. En 1944 cette même population s’est massivement ralliée aux libérateurs. Certains, trop proches de l’occupant, se sont ensuite refait une virginité en se montrant intraitables avec d’autres, souvent bien moins compromis.

—  Que voulez-vous démontrer, demande Nathalie ?

— Qu’une poignée d’individus déterminés, agissant par la force et la persuasion, peut influencer une population. Face à une opposition forte, une fracture est possible et c’est la guerre civile. À la fin, le vainqueur écrit l’Histoire.

— Et vous Daniel, que pensez-vous de tout cela, demande Nathalie

— Le vent de libération a soufflé sur des populations qui vivaient ensemble. Il a emporté le fragile édifice de la cohabitation. Et un jour, tout s’est désagrégé.

—  Par contre, les actions terroristes et psychologiques exercées par le FLN sur les populations ont généré un phénomène de rejet et de ralliement à la France, complète le commandant.  A l’origine, les Harkis n’étaient armés que pour défendre leur village. Ensuite, les missions et les équipements ont évolué pour plus de mobilité et d’anticipation. A la tête de ma harka nous allions pourchasser les Fells dans les djebels, les montagnes.

—  Les Fells ?

— Oui, les Fellaghas dans notre jargon, et nous faisions la jonction avec les troupes héliportées.

— Ce qui veut dire que les paysans quittaient leur village pour renforcer l’armée, conclut Nathalie

— Je viens de vous expliquer qu’au lieu d’attendre les coups, il fallait bouger pour aller en donner, s’énerve le commandant.

— Les habitants des villages avaient été regroupés dans des camps pour leur protection. Ce qui avait provoqué des problèmes de ravitaillement, précise M. Brun.

Le commandant est secoué par une violente quinte de toux. Une gorgée d’eau lui permet de reprendre.

Sa grande honte, confesse-t-il, la grande honte de la France a été de laisser égorger tous ces gens loyaux. Il avait lui-même réussi à en embarquer une quinzaine avec femmes et enfants. Cela lui avait coûté un mois d’arrêt de rigueur et des années d’avancement. Il ne regrette rien et, souligne-t-il, arrive encore à se regarder dans une glace. De plus, ceux qui avaient eu la chance d’effectuer la traversée ont été parqués et abandonnés de façon indigne. Il est vrai qu’en cette période, tout était fait pour oublier l’Algérie. La France était en plein boum économique. Les Harkis auraient dû trouver leur place ! Pour les Métropolitains, ils n’étaient que des Arabes immigrés et peut-être même complices de ces fascistes de Pieds-noirs !

— Après l’Indépendance, intervient le diplomate, de grandes entreprises métropolitaines, importaient de la main-d’œuvre algérienne. Déjà, en 1947, il fallait répondre au redémarrage économique et à la soif de consommation.

— Notre devoir, conclut le commandant, était d’accueillir avec dignité une population qui avait cru aux discours et aux promesses de la France et à une Algérie multiculturelle. Les loger, leur fournir un travail, éduquer leurs enfants, voilà ce que nous aurions dû faire. Cette absence de volonté politique est non seulement une honte mais surtout une faute, dont on mesure aujourd’hui les conséquences.

Ces exilés musulmans n’ont pas été mieux traités que les Européens. On les a regroupés. On les a oubliés. On ne voulait pas les entendre. Ils voulaient simplement s’intégrer. Ils avaient donné leur sang pour la France. Quand des milliers d’Algériens, dont d’anciens fellaghas, sont arrivés pour travailler sur notre sol, les Harkis se sont sentis humiliés ! Ils n’ont pas compris : ces FLN l’avaient obtenue leur indépendance ! Pourquoi venir maintenant sur le sol de leurs anciens colonisateurs ? Les Harkis avaient fait le choix de la France en Algérie et auraient bien voulu rester y vivre. Maintenant, considérés comme traîtres à leur pays, ils y demeurent interdits de séjour.
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Ce jour-là…

Ce matin je me suis réveillé avec la tête lourde. Ma nuit a été agitée. L’engagement que j’ai pris en serait-il la cause ? Nathalie a reçu l’assurance qu’aujourd’hui, enfin, je lui raconterai en détail la tragique journée du 5 juillet 1962. Ce récit, elle l’attend depuis qu’elle a ressenti l’importance de ce jour. Elle me l’a demandé, m’a sollicité, insisté pour enfin me presser de raconter mon histoire. Conscient d’avoir à le faire, j’ai toutefois repoussé ce moment à l’extrême limite.

Je me lève avec difficulté. Il me reste deux bonnes heures avant le moment fatidique.

J’ai souhaité la présence de mes amis. Une véritable catharsis.

Nous accueillons Nathalie dans l’arrière-salle du bar. A son entrée, le silence se fait et tous les regards convergent. Son malaise est visible. Je la sens fébrile. L’appréhension. L’instant est tellement attendu. Je partage son anxiété. Elle tente un joyeux « Bonjour ! Vous allez bien ce matin ? » qui tombe à plat. Elle attaque donc sans détour :

— Daniel, racontez-nous le tragique événement que vous avez vécu un jour de juillet 1962.

— Le 5, pour être précis.

L’auditoire est figé. Nathalie ressent cette tension. Pour se donner une attitude et conserver son calme, elle se met à tapoter sur son ordinateur. Le temps est suspendu. Un son s’échappe enfin de ma gorge. Ma parole contrainte a du mal à s’éclaircir. Puis les mots s’enchaînent et le phrasé devient audible.

Un calme relatif régnait à Oran. Depuis le 3 juillet, date de la reconnaissance de l’indépendance, la vie quotidienne semblait redevenue normale. La date du 5 avait été arrêtée pour la proclamation de l’indépendance. Nous habitions le quartier de St Antoine au deuxième étage d'un immeuble de la rue Interne Ginet. Il devait être 11h quand Maman me dit : « Tiens, Daniel, va chercher du pain. Fais un crochet par le garage et reviens avec ton père. Fais bien attention. ». Avant de sortir, je lance à ma mère : « Je passe prendre Medhi, on y va ensemble. »

Ces derniers temps il était risqué de sortir. Pourtant, il le fallait bien. On s'habitue. Nous nous sommes d’abord arrêtés à la boulangerie du boulevard de Tlemcen. Nous l’avons ensuite descendu, puis traversé pour parvenir au garage, dans une rue adjacente. Sur la chaussée la foule se faisait plus dense. Dans l’atelier, Papa allongé sous une voiture s'activait. « Ah, c'est vous ? dit-il en nous apercevant. Je finis de remonter l'amortisseur et on rentre. J'en ai pour une demi-heure. » J’étais émerveillé par la mécanique, les moteurs et leurs mystères, les outils. Cet univers me passionnait. « Ne touchez à rien, les enfants ! »

Il était midi moins le quart quand nous avons quitté le garage. En débouchant sur le boulevard, un flot de femmes voilées de blanc, d’enfants, d’hommes, de militaires algériens et de miliciens en treillis avait envahi la chaussée. Brouhaha, cris stridents. Les you-you assourdissants et lancinants des femmes se répondaient. Des drapeaux vert et blanc, frappés du croissant et de l’étoile rouges, flottaient. Nombreux étaient les Européens mêlés sans crainte à ce long cortège. Oran a toujours été cosmopolite : les origines populaires de ses habitants, la pauvreté partagée étaient le lien fort de la cohabitation, du voisinage. Ils assistaient à cette expression de joie avec étonnement, parfois avec un sourire complice. D'autres essayaient de traverser cette foule dense pour se rendre à leur travail. Aucune crainte n'apparaissait. Pourquoi, d’ailleurs ? L’indépendance était acquise depuis le 3 juillet.  

Avec Papa et Medhi, nous avons été pris dans une véritable marée humaine. Entrainé par le flux, je m'accrochais au bras de mon père. Bousculés, nous jouions des coudes pour traverser le boulevard. Rapidement Medhi a disparu de notre vue.

Les Algériens criaient leur joie d’être indépendants. La manifestation se dirigeait vers le boulevard Joffre et la place d’Armes. Tout à coup, des tirs m’ont fait tressaillir. Un mouvement de foule. La panique.  Les manifestants se sont éparpillés. Des groupes couraient dans tous les sens en criant « c’est l’OAS ! C’est l’OAS ! » La rumeur s’amplifiait et se répandait tel un incendie. J’étais affolé. Soudain, la menace s’est matérialisée. Pistolets mitrailleurs, revolvers, couteaux, haches, bâtons sont apparus dans les mains des manifestants semblant, quelques minutes avant, encore pacifiques. Des meneurs les haranguaient pour les exciter. En un instant tout individu d'aspect européen était attaqué, jeté à terre, battu. A mort. Des camions bâchés ont fait leur apparition pour débarquer des hommes en armes. C’était l'hallali. Des immeubles ont été vidés de leurs occupants qui sortaient mains sur la tête. Nombreux ont été massacrés sur place d’horrible manière. Beaucoup d’autres, longue file de prisonniers, ont été emmenés vers une destination inconnue. Au Petit Lac, je l’ai appris plus tard, où ils ont été massacrés. Papa m’a empoigné le bras. Nous avons couru pour trouver un refuge. A ce moment, un GMC flanqué d’un drapeau algérien nous a coupé la route. Trois hommes en treillis en sont descendus, bientôt rejoints par des manifestants vociférant. Ils se sont jetés sur Papa. J’étais paralysé. Avant d’être maîtrisé, il m’a poussé avec violence en criant : « Cours, Daniel, va-t’en ! »

Son visage était transformé. Ses traits contractés laissaient apparaître veines et tendons. Son expression reflétait la volonté prisonnière de l’impuissance.  L’impulsion qu’il m’avait donnée était si violente que je suis tombé à la renverse. Étourdi, je me suis relevé. Prêt à le rejoindre, alors qu’il était entraîné par ses ravisseurs. À nouveau, il m'a ordonné : "Pars, vite ! ». Sans réfléchir, éperdu, je me suis mis à courir, me retournant pour ne pas le perdre de vue. Devant moi, un corps baignait dans son sang, la gorge tranchée. Je ne l’ai pas vu. J’ai chuté lourdement. Horrifié, je me suis relevé. En m’essuyant les mains gluantes sur ma chemise, j’ai réprimé un haut le cœur. L’épouvante était trop forte. Mes jambes flageolaient. Je me suis mis à pleurer. C’est alors qu’une poignée d'émeutiers s’est dirigée vers moi. Mes cheveux se sont dressés. Je cherchais, terrifié, une voie de sortie. Des groupes hurlants bondissaient en tous sens, belliqueux. Pas d’issue. J’étais épouvanté.  Tout à coup, une camionnette a surgi. A son bord des Européens et des Arabes. Ils avaient vu la scène. Le véhicule est passé si près de moi que j’ai hurlé, craignant d’être écrasé. Un coup de frein. Deux bras solides et secourables m’ont élevé, échappant ainsi à une main agressive qui m'agrippait la jambe, et projeté à plat ventre sur le plateau. L'engin a redémarré en trombe. Seule ma sandale a été capturée. D’un bond je me suis relevé à temps pour voir Papa et d’autres personnes entassés dans un camion arborant le drapeau vert et blanc. Le véhicule était hors de vue que je criais encore son nom avec désespoir. Puis, abattu, j’ai sangloté. Hébété, écrasé de chagrin. Sourd à l’environnement, je me suis retrouvé seul.

Rien. Je n’ai rien fait. Effondré, je sentais une rage sourde monter en moi. En colère de n’avoir rien pu faire. J’aurais dû rester avec lui. Lui tenir la main. La serrer. Nous aurions été ensemble. Mon impuissance et ma lâcheté me mettaient en fureur. Contre moi, contre les autres. Incapable de le sauver, je me sentais coupable. Je voulais mourir.

Dans la salle, le silence est total. Les visages sont figés. Après un temps qui paraît très long, Nathalie le rompt.

— Daniel qu’y pouviez-vous ? Un enfant de 12 ans, face à une foule menaçante !

—  Je me suis senti totalement désarmé.

Ma voix est presque inaudible.

—  Vous auriez subi son sort, souffle Nathalie.

—  Cela aurait mieux valu…

Je suis au bord des larmes. Elle me prend la main et la serre avec chaleur. J’esquisse un sourire.

—  Merci.

D’une voix enrouée, je poursuis.

La camionnette s’était frayé un passage en klaxonnant à travers ce hideux carnaval. Une odeur de mort flottait dans l'air. Malgré la vitesse soutenue, des manifestants ivres de haine essayaient de s'agripper au véhicule. Les occupants les en dissuadaient avec brutalité. Sans nous atteindre, nous étions la cible de tirs. En évitant les rues étroites qui pouvaient être des pièges, nous avons remonté le boulevard de Tlemcen. La voie était jonchée de cadavres atrocement mutilés. Tout le long, des faciès grimaçants vomissaient leur exécration. C’est alors que j'ai aperçu des individus qui s'acharnaient sur une personne à terre. Un enfant de mon âge assénait de violents coups de gourdin à l'homme en sang. Le jeune s’est retourné : j’ai alors croisé un regard agressif que j’ai reconnu : Medhi ! J’étais effaré. Medhi, le garçon avec qui je partageais mes jeux ! Medhi, ce garçon doux et joyeux ! Medhi, notre voisin transformé en tortionnaire ! Sorti de sa surprise, il m’a désigné à ses comparses qui, d’un seul élan, ont essayé de rattraper la camionnette. En vain.

Il avait vu en moi le visage de sa conscience et aurait voulu l’effacer. L’agressivité et la brutalité tout à coup s’étaient déchaînées. Qu'était-il arrivé ? Cette vision s'était ajoutée au désespoir de l'enlèvement de mon père et je restais prostré.

« Eh, toi ! Où habites-tu ? » Cette question m’a sorti de ma torpeur. J’ai répondu : « à St Antoine ».

Sans encombre, on m’a déposé au coin de ma rue. Nous avions eu de la chance.  

Impulsive, Nathalie intervient :

— La rue était livrée à l’émeute et personne pour vous protéger ? L'armée avait donc déjà évacué l'Algérie ?

—  Pas du tout, tonne le commandant rouge de rage contenue. Savez-vous le nombre de soldats présents sur la zone d'Oran ? 18 000 ! Oui, vous avez bien entendu, 18 000 militaires français dont 12 000 dans la ville !

— Je ne comprends pas... bredouille Nathalie en ouvrant de grands yeux incrédules.

—  Ils avaient des ordres : ne pas bouger, ne pas intervenir.
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Armes aux pieds

L’implication de Nathalie est totale. Son esprit curieux essaie de démonter la mécanique de la machine infernale qui avait été lancée et que rien ne semblait pouvoir arrêter. La logique des évènements qui s’étaient succédé lui échappe. Sa seule certitude est cette volonté inflexible du gouvernement de se débarrasser de l’Algérie sans reculer d’un seul pas.

Nathalie est consternée.

— La France aurait donc laissé massacrer ses ressortissants…

Le commandant précise :

— Les ordres venaient de Paris, du plus haut niveau. Depuis le 3 juillet le maintien de l'ordre relevait des autorités algériennes.

La France ne voulait surtout pas intervenir, aux risques de reprendre les hostilités. Et puis, ironise-t-il : des débordements ? Rien de bien grave. Des excès qui ont quand même fait de 700 à 1200 morts et disparus en une seule journée !  Des diplomates étrangers s’en sont même émus.

Blême, Nathalie est figée devant son ordinateur. Je prends la parole :

— Le général Katz, qui commandait le corps d’armée d’Oran, a gagné ce jour-là le surnom de « boucher », pour sa complicité passive.

Sa volonté de ne pas intervenir était manifeste, confirme le commandant. Les accords d’Évian dans leur article 5 accordaient pourtant à l’armée française la possibilité d’intervenir pour assurer la sécurité de ses ressortissants.

L’ex diplomate s’agite sur sa chaise. Pour lui, la responsabilité du Général Katz n’était pas entière. En effet, il rappelle que Louis Joxe, secrétaire d’État aux affaires algériennes, avait évoqué en mai 62, sa crainte quant à la sécurité des Harkis et des Européens ; le général de Gaulle lui avait répondu que la France ne devait plus avoir de responsabilité dans le maintien de l’ordre après l’autodétermination. Si les gens s’entre-massacraient, ce serait l’affaire des nouvelles autorités.

Le commandant explose. Pour lui c’est bien la preuve que la France n’avait, elle non plus, pas l’intention de respecter les Accords d’Évian, en particulier sur le volet de la protection des individus et des biens. Une quinte de toux le fait virer à un rouge apoplectique.

Un verre d’eau avalé, il met alors en doute la conception de l’honneur d’un général quatre étoiles qui se cache derrière les ordres et laisse massacrer des centaines de ses compatriotes sans sourciller. Quand Katz s’est enfin décidé à envoyer ses gardes mobiles, des centaines d’Européens avaient été dirigés vers le quartier musulman de Ville Nouvelle pour y être massacrées au Petit Lac.

—  Tout général qu’il était, il ne faisait qu’obéir aux ordres, intervient Nathalie.

Le commandant bondit :

— Les responsables de l’holocauste juif eux aussi prétendaient obéir aux ordres ! À Nuremberg, les juges ne s’y sont pas trompés et les ont condamnés avec sévérité, à juste raison.

Après s’être étouffé une nouvelle fois, il poursuit :

— En désobéissant aux ordres de Katz, le lieutenant Kheliff et le capitaine Croguennec ont réussi à sauver leur honneur et des dizaines de victimes vouées à une mort certaine.

— On devrait aussi avoir une pensée pour tous ces résistants qui luttaient pour la souveraineté de leur pays, emprisonnés, torturés et exécutés par vos officiers d’honneur, Commandant ! l’apostrophe Nathalie.

— Vous croyez peut-être que nous combattions des enfants de chœur, mademoiselle ? Le FLN ne se gênait pas pour torturer et exécuter, je rajouterais même, en y prenant plaisir. 

Dans tout conflit des dérapages existent. Dans le cas précis du 5 juillet souligne M. Brun, ces faits se sont déroulés après le cessez-le-feu, après les Accords d’Évian et après l’obtention de l’indépendance ! C’est toute la différence.

— Comment se fait-il que le Général de Gaulle ait géré ce processus avec cette apparente légèreté, Commandant ? s’enquiert Nathalie.

— De Gaulle n’a jamais aimé les Français d’Algérie !

Nathalie reste bouche bée.  

Le commandant développe :

Cela remonte à 1940. Lors de son appel du 18 juin, l’Algérie ne s’est pas ralliée. Sa situation, son armée, sa population, la destinait à être une base de repli et de reconquête de la France, ce qu’elle a été plus tard. De plus Alger, qui appliquait un armistice de façade, entraînait clandestinement une armée de libération, et faisait de l’ombre au général de Gaulle. Celui-ci, en exil à Londres, exigeait l’exclusivité de la Résistance. Mais en 1940 il ne représentait que lui-même : c’est ainsi que Churchill, le Premier Ministre britannique, ne l’a même pas averti de l’attaque de Mers el Kebir contre notre marine nationale. Ce jour de juillet 40, nos alliés anglais frappèrent trois cuirassiers et un contre torpilleur et tuèrent 1300 marins français.

Durant la guerre, de Gaulle essaya d’imposer son autorité aux généraux d’Alger qui avaient la préférence des Alliés. L’Algérie devint, à partir de 1942, la seconde base de reconquête avec l’Angleterre. Pourtant, le débarquement en Provence du 15 août 1944, qui mobilisa des milliers de combattants Pieds-noirs et Arabes, n’aura jamais l’aura de celui de Normandie, auquel n’ont participé que 177 Français des FFL, le fameux commando Kieffer. Le général donnera toujours sa préférence aux Forces Françaises Libres et de l’Intérieur (FFL-FFI), qui justifiaient sa position de Résistant et renforçaient le mythe de la France libérée par elle-même.

Même le Maréchal Juin, Pied-noir, vainqueur du Garigliano à la tête d’un corps expéditionnaire de l’armée d’Afrique, qui ouvrit la voie vers Rome en 1944, tombera en disgrâce, en désaccord avec de Gaulle sur la question algérienne.

La vision du commandant me paraît plausible. L’Algérie avait pourtant bien permis au Général de revenir au pouvoir en 1958. Pour trouver une solution au problème algérien.

Elle l’a ensuite regretté. L’Armée aussi.
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Medhi

Le lendemain, Nathalie me demande de but en blanc si j’ai revu Medhi, après cette abominable journée.

— Nous sommes partis sans lui avoir adressé la parole… Je l’ai aperçu nous observant entre deux portes. Je crois que lui non plus ne tenait pas à me rencontrer. 

—  Que lui auriez-vous dit ? 

—  Pourquoi ?

Voilà ce que je lui aurais demandé. Pourquoi ? À 12 ans, j’étais incapable d’analyser la situation. Je venais de subir un puissant traumatisme psychologique. Mon père enlevé, des massacres effroyables. Et là, sous mes yeux, Medhi, mon copain, mon voisin, s’acharnant sur un homme à terre. Oui, pourquoi ce changement ? Son visage reflétait la surprise et la colère de m’apercevoir, témoin de son forfait. Je me suis senti trahi !

—  Trahi ?

—  Oui, trahi ! Je le croyais mon ami…

Medhi avait choisi son camp, m’explique Nathalie. Il était Arabe, il faisait partie des opprimés, de ceux qui voulaient se libérer du joug des colons. 

Je n’en démords pas. Mehdi était mon camarade de jeux. Les enfants n’entrent pas dans les conflits des adultes. Les hostilités les contaminent, leur amitié les protège. C’est du moins ce que je croyais. Nous avions traversé les années les plus éprouvantes. Et là, alors que l’Indépendance était acquise, encore ces monstruosités ! Pourquoi, me demandez-vous ?

L’engrenage de la violence. N’importe qui peut basculer dans la barbarie. Avec de bonnes ou de mauvaises raisons. Un effet d’entraînement, de groupe, de meute. Le vernis social se fissure et laisse place aux pulsions. La certitude de l’impunité balaie toute retenue. La rage, la vengeance, la revanche de l’humiliation et la manipulation politique sont de puissants moteurs.

—  En avez-vous ressenti de la haine ?

— Tout ce que j’avais vécu ce 5 juillet m’avait fait horreur. J’en ai gardé un immense dégoût pour ces monstres qui égorgeaient, éventraient, fusillaient des êtres côtoyés plus tôt. Non, pas de haine ; une sensation absolue de révolte et d’impuissance. Le sentiment de colère et d’aversion m’est venu beaucoup plus tard. Quand j’ai découvert dans les archives de ma mère une photo. L’image …

—  De quoi s’agit-il ? s’inquiète Nathalie.

—  … de l’effrayant portrait d’un homme…

—  De qui ?...

Les mots ne sortent plus. Des picotements m’envahissent les bras, le visage. La tête me tourne. Je vais m’évanouir. Nathalie s’affole. Elle s’empare du téléphone pour appeler un médecin. Je l’en empêche. Le malaise va passer. Un peu d'eau, la fraîcheur de la boisson me revigore. Elle reste inquiète ; je me sens mieux. Je parviens à la commode. Du second tiroir je sors une enveloppe. Elle m’observe, intriguée. J’en extrais une photo que je lui tends. Avec précaution, elle la saisit et l’examine. Une expression d’horreur se lit alors sur son visage. Son regard ne peut plus se détacher de l’homme qu’elle découvre sur le tirage.

Un corps décharné, vêtu d’un seul slip. Des traits émaciés. Des yeux voilés, exorbités qui mangent son visage. Bras et jambes ressemblent à de frêles brindilles. Cet homme est-il mort ? Le regard de Nathalie me questionne. Je reste silencieux. Elle retourne la photo, à la recherche d’une date, d’un commentaire, d’une explication. Avec difficulté, elle déchiffre une écriture fine et régulière décolorée : « Pascal Thielle, retrouvé dans un fossé sur la route de Mascara le 11 juillet 1962 vidé de son sang. Malgré les soins, décédera le 12 juillet. »

Nathalie est livide :

—  Est-ce possible ? 

Brisé par l’émotion j’articule :

— Mon père. Mon pauvre père. Enlevé sous mes yeux et disparu. Utilisé en réserve de sang jusqu’à sa dernière goutte et jeté tel un déchet.

—  Et cette photo a pu parvenir à votre mère ? s’étonne Nathalie.

Les autorités algériennes transmettaient parfois des informations aux services consulaires sur des disparus retrouvés vivants ou morts. Pour se refaire une virginité et prouver leur bonne volonté aux autorités françaises. Bien entendu, aucun commentaire sur les circonstances. L’écriture est celle de ma mère. Impossible de déterminer à quelle date elle avait pu la recevoir. Peut-être pendant une de ses périodes d’abattement. Elle ne nous en a jamais parlé.

Quand j’ai trouvé cette enveloppe dans ses affaires, j’ai eu un pressentiment. Impossible de me décider à l’ouvrir. Je l’ai glissée dans ma poche. De retour chez moi, je me suis contraint à la décacheter. Je suis resté pétrifié. La gorge serrée. Cette vision atroce, je n’ai pas pu la garder pour moi. Je devais la partager avec Mariette. Serait-ce opportun ?  Elle avait fait son deuil. Elle avait ses enfants. Rouvrir une plaie ? Il fallait bien qu’elle le sache. À la vue de la photo, elle s’est effondrée dans mes bras.

—  Et vous ? me demande Nathalie.

— Moi ? Je fais toujours le même cauchemar mais aujourd’hui j’en sais la fin.

Je ne peux m’empêcher d’imaginer toutes les angoisses et toutes les souffrances que mon père a dû endurer. Réprimer cette révolte qui le dévorait. Perdre tout espoir. Sentir sa vie l’abandonner en même temps que son sang. Puis être basculé dans un fossé tel un sac d’immondices et attendre le dernier souffle. Subir les insectes envahissants. Sans pouvoir esquisser le moindre geste.

Trop faible. Pas d’espoir.

La haine que j’avais enfouie resurgissais envers ceux qui nous avaient trahis, assassinés, dépossédés, poussés à l’exil. Et tué mon père.
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Il n’aurait pas dû…

L’apparition de Nathalie est un ravissement renouvelé. Vêtue d’une jupe fleurie et d’un tee-shirt fuchsia, les épaules recouvertes d’un boléro blanc, elle virevolte en me tendant un paquet. « Un cadeau pour vous ». Étonné, je souris. Ce n’est pas grand-chose, prétend-elle et propose de m’aider à l’ouvrir. A l’intérieur se trouve une boule à neige. « Notre Dame de Santa Cruz » annonce-t-elle fièrement. Elle l’a trouvée chez un brocanteur. Ce geste me va droit au cœur.

— Je vais la mettre sur ma table de nuit.  A Oran on la voyait de partout. En me réveillant, je penserai y être. 

Elle avoue avoir été amusée de la dénicher. Drôle de coïncidence.

Peut-être le décès d’une personne âgée. Les enfants font le vide dans la maison sans parfois se soucier de l’attachement du disparu à ses objets. Nathalie acquiesce, songeuse. Puis, elle s’assoit et compulse ses notes : elle retrouve la question qu’elle voulait me poser à propos de mon retour à la maison ce 5 juillet. Elle s’interroge sur la réaction de ma mère.

Maman était très inquiète. Elle tournait en rond dans l’appartement. De la chambre des petits à la fenêtre qui donnait sur la rue. Soudain, elle m’a aperçu. Elle a laissé échapper un râle et a dévalé les escaliers. Là, une sourde angoisse l'a étreinte : j’étais seul. Dès cet instant, elle a imaginé le pire. Dans l'encadrement de la porte, elle m’a vu maculé de sang ; elle a poussé un cri strident : « Daniel !  Tu es blessé ? » J’ai fui ses yeux, lui assurant ne rien avoir. « Où est ton père ? » m’a-t-elle demandé d'une voix blanche. Je n’ai pas répondu. Elle m’a pressé de questions « Que lui est-il arrivé, est-il blessé ? » J’ai enfin lâché : « ils l’ont enlevé... » Elle a hurlé, pareille à une bête blessée, en se laissant tomber sur les marches. Puis, bondissant sur ses jambes, elle s’est mise à me questionner en me secouant : « Où l'ont-ils emmené ? Dis-le-moi ! »

Je ne le savais pas.  Elle m’a étourdi de questions, elle voulait tous les détails. Ses questions étaient absurdes. Elle perdait la raison. Son monde s'écroulait. Devant le désarroi que je ne pouvais exprimer, elle a ressenti mon malaise.  

Au bruit, Rachida est sortie. Stupéfaite, elle m’a dévisagé, puis, affolée, a demandé où était Medhi. Je lui ai répondu d’un ton glacial : "Avec les égorgeurs ». Pétrifiée, elle s’est décomposée. Maman m’a emmené à l’étage, m’entourant de ses bras, pour me protéger, me rassurer, me témoigner son amour. Elle avait réussi à se contrôler, du moins en apparence. Face à mon mutisme, j’ai cru, ce soir-là, qu’elle me tenait pour responsable de l’enlèvement de mon père…

Nathalie s’insurge. Pourquoi m’en attribuer la faute ?

Une explication était possible. Les grands désarrois font perdre l’entendement. La folle suspicion conduit à incriminer Dieu lui-même. J’aurais accepté ses accusations. Si elle les avait proférées. Elle ne l’a pas fait. Je crois que cela m’a fait encore plus mal. La culpabilité et le soupçon m’avaient anéanti. C’était insupportable. Ma tête était vide, mes jambes ne me soutenaient plus. Je n’attendais qu’une seule chose : m’écrouler sur mon lit et dormir. Mourir…

En passant devant le grand miroir de l’entrée, je ne me suis pas reconnu : des cheveux hirsutes, des cernes bleus, une chemise en lambeau couverte de sang, un visage maculé de poussière et de cambouis, un short déchiré et une seule sandale aux pieds. 

Enfermé dans la bulle que je m’étais construite, j’ai entrepris de vivre avec mes blessures bien cachées. Ma mère a tout fait pour les adoucir, sans en parler mais en y pensant toujours. Une étrange impression de tendresse et d’oppression s’était instaurée entre nous. Une situation curieusement ambivalente.

L’atmosphère est devenue étouffante. Nathalie propose de descendre sur la terrasse. Le temps est couvert, il ne fait pas trop chaud. J’accepte, précisant que je dois être attendu avec impatience.             

Notre arrivée suspend un tête-à-tête animé entre mes deux amis. Ils nous accueillent en souriant bien que leur discussion porte sur le massacre du 5 juillet. De toute évidence, mon passé alimente les conversations.

Une des raisons avancées serait que les Algériens se sont vengés de la guerre et des attentats de l’OAS. Un mouvement spontané de la population, avance M. Brun. « Comme vous l’avez précisé, ceci s’est passé après l’indépendance » souligne le commandant qui se refuse à partager cette analyse. Pour lui il s’agit d’un assassinat de masse, c’est à dire un meurtre avec préméditation. Il précise que d’après des témoignages tout ceci avait été préparé et encadré par l’Armée de Libération Nationale pour chasser les Français qui auraient pu croire aux Accords d’Évian et à la possibilité d’une Nation algérienne mixte. Le plan du clan de Boumediene et de Ben Bella, les deux futurs présidents, était de frapper la ville la plus occidentale pour éliminer les Européens et contrôler le pays.

En l’écoutant, je me suis souvenu de ce qu’avait dit Rachida à ma mère le jour de notre départ :« il n’aurait pas dû sortir, le 5, il n’aurait pas dû… ». Cette phrase était restée gravée dans mon inconscient et prend maintenant tout son sens.

Le commandant complète son hypothèse : il fallait une cassure définitive entre les deux populations et éviter toute réconciliation.

— Dans tous les cas, Commandant, les Européens ne voulaient rien partager ! lance Nathalie

Beaucoup d’entre eux étaient prêts aux concessions pour demeurer en Algérie. C’était possible. Le commandant en veut pour preuve la liesse et la fraternisation entre Français et Musulmans le 13 mai 58 quand de Gaulle lança son fameux « Je vous ai compris ! »

— Imaginez le Général à son arrivée au pouvoir en 1958 déclarant, non pas « je vous ai compris » mais « vous devez me comprendre, la France ne peut pas garder l’Algérie et je dois trouver le moyen de m’en débarrasser », plaisante Nathalie.

Avec un sourire poli, l’ex-diplomate lui répond que la situation aurait alors été insurrectionnelle et aurait pu mener à une sécession. Mais, ni les Français d’Algérie ni les militaires ne voulaient rompre avec la Métropole.

Ces débats d’experts sont passionnants. Dans les faits, des centaines de milliers de personnes se sont expatriées.               — Je peux vous confirmer que pour eux, comme pour moi, partir était loin d’être un rêve ! Leur pays, c’était l’Algérie. Même indépendante.
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L’origine

Tous ces arguments qui s’opposent brouillent Nathalie. Malgré tout, ses propres valeurs lui permettent de maintenir son cap.

— Il n’en demeure pas moins que ce drame a pour origine la colonisation. Le peuple algérien a lutté pour sa liberté. Il était chez lui. Il était dans son droit !

—  La notion de territoire est relative, tempère M. Brun.

Les Arabes ont eux-mêmes colonisé l’Afrique du Nord à partir du VIIème siècle. Jusqu’à l’arrivée des Français, la région était sous la coupe des Ottomans. En 1830, le gouvernement de Charles X a donné à des centaines de ses sujets démunis une seconde chance. Dès l’origine, l’Algérie fait partie intégrante de la France et n’est pas considérée comme une simple colonie d’exploitation, à l’instar des pays africains.

Pour les survivants des fièvres mortelles, l’Algérie était leur pays. Plusieurs générations s’y sont succédées. De leur région et de leur patrie d’origine ils n’avaient gardé que quelques traditions culturelles ou culinaires. Un langage singulier s’était développé : le pataouète, langage populaire parlé dans la rue. Tous s’affirmaient Français, même si pour eux la France était une contrée très éloignée. Mais, quand par deux fois elle fut menacée, massivement ils ont répondu à l’appel.

A la signature des Accords d’Évian, en mars 1962, l’espoir de rester sur cette terre était encore dans tous les esprits. Les événements se sont ensuite précipités et aggravés pour laisser la place à une évidence : après 130 ans, il fallait quitter le pays.

— C’était leur pays, dites-vous ? J’insiste sur ce point : il ne leur appartenait pas. Il a été colonisé par la force, assène Nathalie.

Agacé, j’interviens :

— Le futur Président Macron, en campagne électorale, a même parlé, en Algérie, de « crime contre l’Humanité ». Sans doute pour capter le vote musulman et valider le roman national du gouvernement algérien. C’est un fait, l’Algérie a été colonisée en 1830. Pensez-vous que tous ces miséreux, exilés de leur propre pays étaient des criminels ? Ou tout du moins les complices de ce crime ?

—  Il n’empêche qu’ils en ont été les bras, réplique Nathalie.

Je m’insurge :

—  Je ne peux vous suivre sur ce point ! Ils ont été victimes de l’Histoire. Chassés de leurs régions natals. Incités à émigrer et à mettre en valeur de nouveaux territoires présentés comme leur propriété. Puis victimes d’un retournement de politique et à nouveau chassés, ruinés, spoliés. Les pionniers d’hier sont devenus de criminels exploiteurs !

En diplomate averti, M. Brun demande la permission d’intervenir.

Nathalie ne peut retenir un soupir. Nous allons encore avoir droit à un long cours d’Histoire, pense-t-elle. Pourtant, elle reste convaincue que la macro-histoire est nécessaire à l’éclairage de la vie de Daniel Thielle. Et sur ce sujet, elle reconnaît que Hippolyte Brun est imbattable.

Du fond des âges, énonce-t-il doctement, l’humanité s’est construite autour de déplacements de populations. La survie a toujours été le moteur principal des migrations. Mais pas seulement. Ce pouvait être le rayonnement d’une civilisation avancée et puissante. Deux exemples : l’empire Romain et l’Islam. Le premier a pacifié tout le bassin méditerranéen et une partie de l’Europe pour étendre sa puissance et sécuriser son négoce. En proposant des alliances ou en soumettant les peuples par la guerre. La Pax Romana installée, les peuples dominés bénéficièrent de l’apport culturel, matériel des Romains, et du développement commercial. Et qui s’en plaindrait aujourd’hui ? À titre d’exemple, notre droit civil a pour origine le droit romain, revu et corrigé par Napoléon.

Pour l’Islam, c’est la révélation du Coran, réputé universel dès son origine, qui en a développé le prosélytisme. Il s’est à son tour répandu dans tout le bassin méditerranéen, l’Afrique subsaharienne, une partie de l’Europe, les Balkans et jusqu’en Asie. En Espagne, la cohabitation a généré une culture arabo-andalouse originale. Les Arabo-musulmans ont donc conquis et occupé l’Afrique du Nord et imposé leur religion et leur langue aux populations locales, les Kabyles par exemple. 

— La France aussi l’a fait.

— Non, elle n’a jamais eu cette volonté de convertir les indigènes et d’interdire la langue arabe ou berbère… réplique-t-il.

— Même à l’école ? insiste Nathalie, insidieuse.

J’interviens :

— Je peux en témoigner. A l’école, seul le français était admis. De même qu’en Alsace, en Bretagne ou au Pays basque. Dans les écoles de la République il était alors interdit de parler patois ou langues locales. La Métropole avait une volonté forte d’intégration.

On parle souvent avec ironie de l’alliance du « sabre et du goupillon », enchaîne le commandant. L’armée n’a pas été qu’un instrument de conquête et de répression. Elle a aussi joué un rôle social important. Le « sabre » a mis en place des structures administratives, un état civil, une infrastructure routière, des antennes médicales et des écoles dans les bleds les plus éloignés…

— Pour pouvoir quadriller le terrain et mieux exploiter les populations locales, l’interrompt Nathalie.

— Alors là, Nathalie, vous poussez le bouchon un peu loin, s’enflamme le commandant.

L’armée a été un vecteur sanitaire important avec ses médecins et ses campagnes de vaccinations systématiques. Savez-vous, chère Nathalie, dit le militaire, que la population musulmane est passée de 2 à 10 millions du début de la colonisation à notre départ en 1962 ? Le « goupillon » ? Il a d’abord été présent sur le terrain sanitaire. Et encore bien longtemps après le départ de la France. Une preuve ? L’exemple tragique des moines de Tibhirine, sauvagement assassinés en 1996 : leur monastère était un havre de paix et d’accueil aux populations sans distinction. Sans prosélytisme. Pendant la guerre d’Algérie ils soignaient même les combattants du FLN, et dans les années 90, les islamistes du GIA et du FIS en rébellion contre leurs gouvernants. Ils prodiguaient des soins dans les régions les plus déshéritées. Qui dérangeaient-ils ?

Dès 1954, le FLN ciblait en priorité ceux qui, par leur action, pouvaient détourner les Algériens de la lutte contre l’État colonial : ses agents, les enseignants, le corps médical, les colons paternalistes qui prenaient soin de leurs ouvriers et de leurs familles.

—  Ne souriez-pas Nathalie, ils ont existé !

Le commandant s’arrête pour avaler une pilule. Quand il parle de l’Algérie, il a tendance à s’enthousiasmer et ce n’est pas bon pour son cœur.

— Il n’empêche que cela ne s’est pas fait sans tueries, reprend Nathalie. C’est un crime contre un peuple si ce n’est contre l’Humanité.

Des combats sanglants, oui, mais sans aucune intention génocidaire, argumente M. Brun. Contrairement à ce qui a pu se passer durant la conquête de l’Amérique et de l’Australie. J’ai en mémoire, rajoute-t-il, la réplique du Président Mitterrand aux Australiens qui critiquaient notre politique en Nouvelle Calédonie au moment des troubles des années 90. En substance, il avait dit qu’il n’y avait effectivement pas de problème aborigène en Australie, pour la simple et bonne raison que ces populations avaient été éliminées.

— Vous oubliez les « enfumades » du général Bugeaud, de sinistre mémoire ! s’indigne Nathalie.

Personne ne peut le contester, lui accorde M. Brun. Il y a eu la phase de conquête qui a conduit parfois à de sanglants massacres, et la phase de peuplement. En Algérie, les colons au sens large du terme, étaient dans leur ensemble des misérables à qui les autorités avaient attribué des lopins en friche pour leur installation. Dans la deuxième moitié du XIXème siècle, une majorité d’hommes politiques de droite et de gauche s’accordait sur les bienfaits de la colonisation : il s’agissait de faire évoluer des populations supposées « inférieures » et de les amener à la connaissance et au progrès. Ils étaient dans la droite ligne de la pensée des Lumières. Ce mouvement libérateur, sur les plans éthique, politique, économique et social, avait inspiré la Révolution de 1789.

L’Algérie en 1830 n’était qu’un agrégat de territoires, sous l’autorité de Beys, de Pachas ou d’Aghas corrompus, dominés par les Ottomans.

Au final, le fellah, le paysan, croulait sous la charge fiscale et demeurait dans la misère.

— La France a pourtant dépossédé les autochtones pour attribuer les meilleures terres aux nouveaux arrivants, s’offusque Nathalie.

Ce n’est pas exact, poursuit l’homme du Quai d’Orsay. Les meilleures terres appartenaient déjà à de gros propriétaires arabes. La découpe à l’aveugle sur une carte attribuait un terrain rocailleux ou un marécage ; les colons se retroussaient alors les manches pour le valoriser. Combien ont perdu la vie, décimés par la malaria, en travaillant par exemple à l’assainissement de la plaine de la Mitidja au sud d’Alger, devenue depuis le grenier de la région ?

—    Vous ne pouvez quand même pas nier que c’était au profit de la France coloniale. 

— Nathalie, j’ai toujours été anticolonialiste.

En 1830, reprend M. Brun, il s’agissait d’arrêter les actes de piraterie en Méditerranée et, comme je vous l’ai dit, d’ouvrir ces territoires au progrès dans l’esprit des Lumières. Accessoirement, je vous l’accorde, d’étendre nos débouchés économiques.

— Ou le contraire ! Elle avait bon dos, la piraterie barbaresque, ironise-t-elle. Et de plus, Charles X, porte-drapeau des Lumières ! Laissez-moi rire !

La piraterie a été une réalité pendant des siècles, précise le militaire. Les razzias de richesses et d’esclaves étaient fréquentes sur les côtes européennes. La navigation internationale n’était plus sûre en Méditerranée. Pour la sécuriser, les États-Unis ont même déclaré la guerre à Tripoli en 1801. Alger aussi était un repaire de pirates. Les puissances européennes avaient donc donné mandat à la France, en 1818, pour le réduire. C’est en 1830 que l’objectif a été atteint. Tout cela est développé dans l’ouvrage d’Alain Blondy « Le monde méditerranéen, 15000 ans d’Histoire », qu’il vient de terminer. Une mine d’informations.

—  Arrêtez avec ces citations qui vous arrangent ! s’agace-t-elle.

— Il vous faut pourtant savoir les tenants et les aboutissants ! Sans cela, comment pourriez-vous comprendre Daniel ? s’irrite le commandant.

C’est le soufflet du Dey d’Alger, chef militaire ottoman, au consul de France, poursuit M. Brun, imperturbable, qui a été le prétexte à l’invasion. Un motif bien léger pour mettre fin à l’insécurité en Méditerranée.

Le second prétexte, rappelle-t-il, était l’apport de la civilisation à des « peuples inférieurs » selon Jules Ferry. Une vision largement partagée au XIXème siècle. Les nations évoluées se devaient d’apporter savoir, santé et progrès, ce que les Ottomans n’avaient pas fait.

Pour faire un parallèle, poursuit Hippolyte Brun, la Révolution Française et l’Empire ont exporté, avec violence, le modèle des « Droits de l’Homme et du Citoyen » dans les monarchies européennes en les renversant. Le code Napoléon est devenu la base du droit de nombreux pays et la démocratie leur mode d’organisation politique.

L’erreur serait de juger notre histoire en la sortant du contexte de son époque.

De droite comme de gauche, républicains ou monarchistes, conclut-il, tous les gouvernements ont soutenu la politique de colonisation, et, pour l’Algérie, avec un objectif fort d’intégration.

—  Sous prétexte de progrès, l’arrivée des Français a mis à mal une civilisation, assène Nathalie.

Le commandant lève à son tour les yeux au ciel et soupire profondément, ce qui déclenche une violente quinte de toux.

M. Brun la tempère. Certes ces populations avaient leurs traditions, leur culture. La plus grande part vivait cependant dans la pauvreté et l’ignorance la plus absolue. Rares étaient les privilégiés qui avaient bénéficié d’une évolution que seul l’argent pouvait procurer. Ces territoires étaient sous la botte turque.

— Nathalie, tous ces échanges peuvent vous paraître fastidieux, je vous l’accorde. L’Algérie n’a pas été mise en coupe réglée, comme certains le prétendent, mais a réellement bénéficié du progrès. Un document capital va vous éclairer sur l’apport de la France à l’Algérie.

Il s’agit de l'ouvrage de Germaine Tillion "l'Algérie en 1957" que mon ami diplomate a retrouvé sur Internet grâce aux indications du commandant. C’est une étude que lui avait confié le gouvernement socialiste de l'époque. Un texte très instructif.

— Qui est Germaine Tillion ?

— C’était une grande dame. Ses cendres ont d’ailleurs été transférées au Panthéon en 2015.

—  Qu'a-t-elle donc fait pour mériter le Panthéon, Daniel ?

—  Femme de gauche, ethnologue, résistante, déportée, Grand-Croix de la Légion d'Honneur, voilà qui elle était. Jacques Soustelle lui avait confié les affaires sociales et éducatives. Elle connaissait bien l'Algérie pour y avoir séjourné. En particulier les Aurès, dans l'Est algérien.

—  Je m’y perds un peu. Qui était Jacques Soustelle ? Vous citez ces personnes comme si tout le monde les connaissait !

—  Je vais éclairer votre lanterne jeune fille, réplique l’officier d’un ton protecteur.

Jacques Soustelle, socialiste, lui-aussi ethnologue, avait été nommé Gouverneur Général de l'Algérie en 1955 par Pierre Mendès France, président socialiste du Conseil. Il avait été accueilli par les Européens à Alger avec des tomates. Par la suite il deviendra un fervent défenseur de la France en Algérie.

—  Madame Tillion a donc constaté les abus et la pression exercée contre la population indigène, rebondit Nathalie.

Son étude portait, pour l’essentiel, sur des questions économiques et sociales. Le résultat de ses observations a été édité sous l’intitulé de "L'Algérie en 1957".

Nathalie prudente s’interroge sur le contenu de cette brochure et souhaite en prendre connaissance. Sa demande a été anticipée ; une copie lui sera remise demain, le temps du tirage. Je lui promets un texte très éloquent, à l'encontre d'un certain nombre de préjugés.

— Faites-le suivre par courriel, en pièce jointe, c’est plus pratique. Pour vous, c’est un jeu d’enfant ! N’est-ce pas M. Brun ?
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L’Algérie en question

A 78 ans, Hyppolite Brun utilise avec une grande facilité traitement de texte, internet et Facebook. Passionné, il a un grand nombre d’amis virtuels. Il aime échanger sur des sujets qui ne génèrent pas de polémique. Il est devenu un ami. Il n’a pas d’opinions politiques arrêtées et ses positions ne lui sont dictées que par l’éthique et le bon sens. Ce qui à notre époque devient original et n’est pas toujours bien perçu.

Pour Nathalie, synthétiser ces discussions dépasse sa simple mission de rédaction. Elle est entraînée dans une sorte de reportage d’investigation et trouve cela passionnant. Personnages et évènements s’imbriquent en poupées gigognes, révélant leur nature et leurs passions. Jour après jour, elle découvre un mélodrame plus complexe qu’elle ne l’imaginait. Il n’en reste pas moins que toutes ces informations n’ont qu’un but : illustrer et situer mon récit. Trop longtemps en retrait, je participe désormais à une mise en perspective de l’Algérie, des origines de la colonisation à l’indépendance, et même au-delà.

Notre diplomate nous a fait une copie du rapport, à moi et au commandant.

J’imagine Nathalie dans son studio éditant la pièce jointe, découvrant le texte que j’ai sous les yeux et l’annotant : « L’Algérie en 1957 »

Germaine Tillion expose le contenu de ses constats d’une manière directe et synthétique. Elle réfute point par point les inexactitudes qui circulaient et circulent encore, de bonne foi ou à des fins politiques.

Document fastidieux mais utile.

Un Eldorado, de gros colons vautrés dans leur or, des indigènes faméliques suant sous leur burnous ? Non, l’Algérie ce n’est pas cela, confirme-t-elle. A l’exception d’une classe aisée d’à peine 15000 personnes, le revenu moyen de ces Français d’Algérie est inférieur de 20% à ceux de la métropole.

Les européens se sont emparés des meilleures terres ? Non, sur les 11 millions d’hectares de terres cultivées, plus des trois quarts appartiennent à la population musulmane et seulement 2 millions d’hectares à des Européens. Ces terres européennes ont été gagnées sur des steppes incultes ou sur des marais mortellement insalubres. De plus, des méthodes modernes ont permis la progression des rendements des cultures des autochtones.

Enfin, le vignoble algérien a été créé de toute pièce par les Français et généraient d’importants salaires annuels.

À l’arrivée des Français, ce pays n’avait pas de nom. Il était composé de tribus sans lien mais hostiles entre elles. L’occupant turc entretenait soigneusement leur division pour régner. Sans État, le concept de Patrie n’existait pas.

Depuis l’époque romaine la population était en diminution croissante du fait de maladies endémiques. Une organisation sanitaire a permis de vaincre peste, variole, typhus, paludisme, tuberculose. A moins de deux millions en 1830 elle est en 1957 de huit millions trois cent mille individus. Parallèlement le taux de natalité a fortement augmenté.

Germaine Tillion cite ensuite les nombreuses infrastructures routières, ferroviaires, portuaires et aéroportuaires qui dynamise l’économie.

Elle souligne aussi l’importance des transferts fiscaux dont bénéficient largement les populations musulmanes. Elle précise ensuite que les salaires agricoles, identiques pour les Français et les Musulmans, bien qu’inférieurs à ceux de la Métropole, sont équivalents à ceux de l’Italie et de l’Espagne et quatre à cinq fois supérieurs à ceux de l’Égypte.

J’imagine la réaction de Nathalie devant ce document digne de foi. Certes, il s’agit d’une photographie de l’Algérie à 5 ans de son indépendance. Le « Plan de Constantine », déjà rédigé, allait être dévoilé l’année suivante par de Gaulle à son arrivée au pouvoir. Il prévoyait un effort supplémentaire au budget de l’État pour le développement et l’égalité en Algérie.

Cependant, je reste persuadé que cette étude ne suffira pas à la convaincre. Elle contrarie ses propres convictions : la liberté des peuples à organiser leur propre avenir. Plutôt positive, l’action de la France ne pouvait satisfaire une partie de la population indigène. Bien sûr la tâche était immense, mais le progrès semblait aller dans le bon sens.  Pourquoi alors se sont-ils insurgés ?

L’Algérie était entraînée dans un vaste mouvement de libération des peuples. Avec l’aide du Bloc de l’Est, les pays non-alignés, dont l’Égypte du Colonel Nasser, agissaient en sous-main.

La politique de la France en Algérie était régulièrement condamnée par les instances de l’ONU dont les États-Unis. Ce qui ne manquait pas de piment. A la même époque, les USA n’avaient toujours pas assuré l’égalité des droits pour les Noirs et pratiquaient la ségrégation raciale dans bon nombre d’États. La loi sur les droits civiques, votée en 1964, n’entrera dans les faits que bien longtemps après l’assassinat de Martin Luther King en 1968. Accessoirement, les USA, impérialistes, assuraient la Pax Americana sur une grande partie du globe. Leur alter ego soviétique n’avait d'ailleurs rien à leur envier.          

Nathalie évite néanmoins d’être aveuglée par une idéologie radicalement tiers-mondiste et indigéniste. Il ne lui a pas échappé que nombre de pays indépendants se débattaient, depuis maintenant 60 ans, pour sortir d’une misère et d’une corruption endémiques.

Une nouvelle grande puissance, la Chine, étend son néo-colonialisme sournois sous couvert d’aides et surtout d’endettements. De nombreux pays lui cèdent leurs ressources en matières premières et leurs terres cultivables.


24

Et si…

À 10 heures du matin mes amis l’attendent déjà. Le commandant lisse sa moustache grisonnante, un sourire en coin.

—  Que pensez-vous du rapport Tillion, Nathalie ?

Elle se cabre et lui répond avec ironie :

— Je le trouve parfait. D’après cet exposé, les indigènes ne devaient rien avoir à reprocher à la France ! J’ai noté toutefois une grande absente dans ce rapport : la politique.

M. Brun lève la tête de sa tablette, nous dévisage par-dessus ses lunettes et répond :

— C'est justement la critique faite à cet ouvrage : pourquoi Germaine Tillion n’a-t-elle pas fait de parallèle politique à son analyse ?  

En fait, ce n’était pas la demande du gouvernement. Elle ne devait observer que l’aspect socio-économique de l’Algérie. Son étude consacre de toute évidence l’action des gouvernements successifs. Cependant, on ne peut suspecter Germaine Tillion, esprit libre et entier, d'être la porte-parole d'une idéologie. N’a-t-elle pas rencontré secrètement le responsable FLN d'Alger, Yacef Saadi, pour l'engager à arrêter les attentats qui, en réaction, avaient déclenché la "bataille d'Alger" en janvier 1957 ? Ne l'a-t-elle pas défendu lorsqu’il fut arrêté pour les 751 attentats qui avaient causé 314 morts et 917 blessés ? Non, Madame Tillion n’était pas la marionnette du gouvernement et n’allait pas à l’encontre de ses propres convictions.

— Tout à son honneur. Et la politique là-dedans ?

Le volet politique sera dévoilé par de Gaulle, des mois plus tard, dans le « Plan de Constantine ». Et il n’est pas impossible qu’elle y ait collaboré.

Le commandant intervient. C’est loin d’être politiquement correct déclare-t-il, mais il faudra reconnaître un jour que la colonisation de l’Algérie a eu des aspects plus que positifs. Il est de bon ton de pleurnicher sur les torts qu’on a eus : leur prendre leurs terres, les meilleures bien entendu, les exploiter, les humilier, piller le pays et tout cela sans rien leur apporter. On oublie facilement tout ce qu’on y a construit ! Et laissé ! Y compris une nation.

—  S’il vous plaît, n’exagérez pas ! s’emporte Nathalie.

— Pas du tout, chère demoiselle, confirme le commandant, l’Algérie en tant que nation, n’existait pas.

Il n’est d’ailleurs pas le seul à l’affirmer. Ferhat Abbas, premier président de l’Algérie indépendante, l’a lui-même admis : « La France n’a pas colonisé l’Algérie, elle l’a fondée. »

L’infrastructure économique et politique a été créée de toute pièce.

—  J’entends déjà ce que vous allez me rétorquer, Nathalie : pour mieux pressurer le pays ! Ce à quoi je vous répondrais, pour l’organiser et le développer.

Car le développement profitait à tous, même si beaucoup d'inégalités persistaient.

—  Il profitait d’abord aux colons ! persifle Nathalie.

— Reprenez le rapport Tillion, s’agace M. Brun.

Contrairement aux fausses croyances, les gros colons, étaient moins de 4% de la totalité des Pieds-noirs. Les autres colons, soit environ un peu moins d’un million de personnes, étaient des ouvriers spécialisés, des fonctionnaires, des employés, des chauffeurs de taxi, des garagistes, des employés de chemin de fer, des infirmières, des postiers, des manœuvres, des ingénieurs, des commerçants, des artisans et des agriculteurs qui avec moins de 10 hectares de terres souvent arides, vivaient mal de leur labeur !

— Les Algériens, eux, n’ont pas lu ce texte, sinon ils ne se seraient pas révoltés ! dit-elle avec ironie.

Nathalie a raison. En dépit de tout ce qui avait été fait, rien ne pouvait arrêter le vent de l’Histoire. La seconde Guerre Mondiale a été un révélateur : l’affaiblissement des pays colonisateurs, le désir d’émancipation des peuples, la prise de conscience des richesses naturelles. Une entité nationaliste, soutenue par des pays étrangers représentés à l’ONU, a développé une revendication de liberté et a rallié petit à petit le peuple algérien.

Depuis soixante ans, s’irrite le commandant, l’Algérie s’est refermée sur un récit national glorifiant la guerre de libération, ce qui a permis à un groupe politico-militaire issu du FLN de contrôler le pays jusqu’à ce jour. Ce pays, à fort potentiel, s’est vitrifié sur les plans économique, social et politique.

Des voix discordantes, ajouté-je, remettent en question cette belle unanimité de façade. Certaines vont même jusqu’à énoncer des pensées sacrilèges : et si la colonisation avait été source de progrès indiscutables pour l’Algérie ?

Le commandant éclate de rire, imaginant les cris d’orfraie du gouvernement algérien. Et du nôtre, rajoute-t-il, toujours très attentif à ne pas le froisser. Une loi mémorielle, par essence idiote, introduite sous la présidence de Jacques Chirac, avait dû être retirée, sous la pression de la rue en Algérie.

Nathalie s’interroge sur ce que pensent les Algériens de ces propos dissidents. Je lui réponds que tous ceux qui tournent autour du système FLN les rejettent, ainsi que la masse de la population abreuvée par l’épopée de la guerre d’indépendance. Auteurs et observateurs, qui refusent le roman national formaté, ne sont pas loin de le penser. Nathalie souhaite des noms et des exemples. M. Brun n’est jamais à court de citations. Il s’en excuse une nouvelle fois et mentionne les propos de l'écrivain algérien Boualem Sansal dans « Le Serment des Barbares » :

« Quarante ans est un temps honnête, ce me semble, pour reconnaître que ces foutus colons ont plus chéri cette terre que nous qui sommes ses enfants. »

Le commandant sort de sa poche un petit calepin à spirales qu’il montre ostensiblement à son ami Hippolyte. Il renchérit en lisant la déclaration du Kabyle Hocine Aït Ahmed, l’un des 9 membres historiques du Front de Libération National. Membre du nouveau gouvernement de l’Algérie indépendante il est, dès 1964, forcé à l’exil. Lucide, il s’est interrogé sur la tragédie de la guerre de libération et de ses suites.

« Chasser les Pieds-noirs avait été plus qu’un crime, une faute, car notre chère patrie a perdu son identité sociale. N’oublions pas que les religions, les cultures juives et chrétiennes se trouvaient en Afrique bien avant les arabo-musulmans, eux aussi colonisateurs, aujourd’hui hégémonistes. Avec les Pieds-noirs et leur dynamisme - je dis bien les Pieds-noirs et non les Français - l’Algérie serait aujourd’hui une grande puissance africaine, méditerranéenne. Hélas ! je reconnais que nous avons commis des erreurs politiques et stratégiques. Il y a eu envers les Pieds-noirs des fautes inadmissibles, des crimes de guerre envers des civils innocents et dont l’Algérie devra répondre au même titre que la Turquie envers les Arméniens. »

Nathalie convient que cette déclaration est surprenante de la part d’un des fondateurs du FLN.

—  Un véritable aveu ! assure le commandant.

S’adressant à M. Brun elle lui demande de quelle façon lui anticolonialiste, tel qu’il aime à se définir, reçoit ces déclarations. Il lui rétorque qu’il est tout à fait à l’aise avec ces prises de positions. Il condamne la méthode mais doit bien admettre que l’action de la France avait imprimé une dynamique à l’Algérie. Germaine Tillion elle-même avait dû supporter toutes sortes de critiques et d’attaques à propos de son rapport, précise-t-il. Elle y a répondu avec humilité et par des faits. Elle ne comprenait pas ce qu’on pouvait reprocher à l’action des différents gouvernements qui avait éliminé maladies endémiques, grandes famines et guerres intertribales. La mortalité s’en était trouvée considérablement diminuée et la fécondité augmentée.

—    Ce qu’elle oublie, dans ce magnifique tableau, ce sont les massacres de la conquête, enchaîne Nathalie.

Je réplique :

— Nous étions néanmoins bien loin du crime contre l’humanité dont notre Président s’est fait l’écho. Les Musulmans, ceux-là même qui revendiquaient le pouvoir, ne croyaient pas que la France pourrait lâcher l’Algérie. Ils s’étonnaient des programmes de construction en cours, de la modernisation des infrastructures : un pays qui compte se retirer n’investit pas de façon aussi massive.

— Bravo pour le feu d’artifice de citations et de commentaires élogieux, messieurs ! dit Nathalie sarcastique.

Ce à quoi je réplique :

— Peut-être vous permettra-t-il de vous forger une opinion équilibrée ?
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Les vieux

Ce matin-là Nathalie vient me rejoindre à la terrasse, le visage fermé. Quelque chose ne va pas, c’est évident. S’agit-il de nous ?

A son arrivée à la résidence, elle a été interpelée par l’agent d’accueil : Madame la Directrice souhaitait s’entretenir avec elle.

Elle n’avait pas encore eu l’honneur de rencontrer la responsable de l’établissement. Depuis des semaines qu’elle venait, elle aurait dû se présenter.

Madame la Directrice l’a accueillie avec politesse, fraîchement. Après échanges de banalités, elle est arrivée à l’objet de la convocation. Elle lui a fait remarquer que, depuis sa venue, l’attitude de certains résidents avait changé. Avec ironie Nathalie lui a demandé si c’était en bien. La Directrice lui a répliqué que la sérénité de l’établissement en était affectée. Nathalie a essayé de comprendre ce en quoi son travail portait préjudice à la tranquillité des habitants.

Les thèmes évoqués seraient conflictuels et échaufferaient les passions. Nathalie lui a répondu qu’elle ne faisait que noter les récits de M. Thielle, lesquels trouvaient un écho auprès de ses amis. Elle a rajouté, qu’à son étonnement, l’évocation de l’Algérie passionnait toujours autant après plus d’un demi-siècle. Ces réunions perturbaient, la Directrice n’en a pas démordu et la mettait en demeure d’y mettre un terme. Nathalie lui a exprimé le fond de sa pensée : pour les pensionnaires il était préférable d’avoir des activités intellectuelles dynamisantes que de rester avachis sur un siège sans autre attente que l’heure du repas. Ou de la mort. Pour son interlocutrice, c’était une attaque personnelle et elle s’est cabrée. Nathalie a poursuivi avec calme en lui révélant qu’elle était payée pour un travail qu’elle comptait bien mener à son terme et lui a proposé de chercher une solution pour sortir du conflit. Pour la Directrice l’espace public ne doit pas être le théâtre de troubles. Le logement de M. Thielle n’étant pas suffisamment vaste pour y recevoir ses amis, l’arrière-salle du café pourrait être un pis-aller.

Les traits de la Directrice se sont détendus. Elle non plus ne cherchait pas la confrontation. Elle a promis de réfléchir à cette solution.
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Mon père

Plusieurs jours se sont écoulés depuis la rencontre orageuse avec la Directrice. L’arrière-cour du « Café des Gens Heureux » a été retenue.

Un lieu en plein air et ombragé. Nathalie est satisfaite et nous aussi. Les relations avec la Directrice sont revenues au beau fixe.

Ce matin, en revanche, le ciel est à la pluie. Nathalie me retrouve dans mon appartement. Le temps et mon humeur sont maussades. Cependant, pas d’épanchements sur mes états d’âme. Nathalie se sent investie d’une mission dont rien ne peut la détourner. Au fil de ses investigations, sa démarche est de fait plus journalistique que littéraire. Elle arrive avec des questions plein la tête, fruits de réflexions nocturnes. Certaines sont tout à fait inattendues car sans liens avec les précédents échanges. 

—  On dit que la perte d’un être cher est un traumatisme équivalent à un accident ou à un divorce. Quel était votre état d’esprit à la disparition de votre mère ?

— Une forte émotion. Un tourbillon m’entraînait. Une impérieuse envie de savoir, de reconstituer ces années d’absence.

Après les retrouvailles, Mariette s’était proposée de rester pour mettre de l’ordre dans les papiers et régler la succession. J’aurais préféré demeurer seul dans ce vaste espace que je redécouvrais, mais j’acceptais sa présence, pour combler mes lacunes.

Chaque objet avait son histoire qui remontait parfois à des décennies. Peu de souvenirs d’Algérie : au moment de l’exode, seul l’essentiel avait été conservé. Un obus de 75, voilà ce que Maman avait rapporté ! A lui tout seul, cet objet racontait en filigrane l’Algérie. Pendant de longues heures dans les tranchées, durant la Grande Guerre, son père en avait patiemment martelé le cuivre : une croix de lorraine entourée de fleurs largement épanouies, symbole de son attachement à la France. Lui, le Pied-noir, venait défendre la mère Patrie et reprendre l’Alsace et la Lorraine aux Allemands. Maman s’en servait pour y disposer des fleurs sèches.  

De pièce en pièce, j’ai promené ma curiosité avec nostalgie.  Dans une vitrine, sur une étagère, sur une console, les témoignages d’une vie de labeur et de bien-être. Plaisir de s’entourer de bibelots qui, même sans grande valeur, restaient précieux aux yeux de notre mère. Joie secrète d’admirer un objet, reflet d’un moment heureux.

Sur une commode, des photos. La première, nous, les trois enfants, en gros plan. Deux autres des mariages de Pierre et de Mariette. Moi, en communiant. Enfin, une de Papa. Je l’ai saisie.  Longtemps je l’ai fixée. Ce regard clair, ce sourire fugace, je n’arrivais pas à m’en détacher. Une photo de 1947, à Oran. J’ai demandé à Mariette si je pouvais la garder et je l’ai glissée dans ma poche. J’ai repris ma quête. La vitrine et ses mille bibelots. J’ai ouvert un tiroir, puis un autre. J’en ai fouillé les contenus, non par curiosité, mais pour humer l’essence du passé de ma mère disparue.

Une longue parenthèse semblait s’être refermée durant laquelle sa vie s’était poursuivie, sans moi.

La porte du grenier s’est ouverte, grinçante. Par la lucarne un rai de lumière, chargé d’une constellation de poussières, est venu frapper la vieille table aux pieds vermoulus. Des cartons s’y étaient entassés. Au hasard, j’en ai ouvert un. Des photos dans des albums. Toutes postérieures à 1962. Dommage. J’aurais tant désiré retrouver des témoignages de notre vie antérieure. Le quartier, la ville, la plage. Tout ce qui avait marqué notre enfance interrompue de façon brutale. Que j’avais voulu oublier.

La vie de la famille se déroulait sous nos yeux. A Dijon, les Noëls, les anniversaires. Les communions, puis les mariages de Pierre et de Mariette. Les enfants : naissances, premiers pas. Un grand absent sur ces photos : Papa. Moi-même, je n’apparaissais que très peu. Je n’aimais pas poser, me voir. Mon reflet dans le miroir, le 5 juillet 1962, avait abîmé mon image. En grandissant je ressemblais à mon père de façon frappante. Puis, je me suis évaporé. A 18 ans, j’ai quitté la maison familiale pour n’y revenir qu’à d’exceptionnelles occasions. Les mariages et les baptêmes n’en faisaient pas partie.

Partager avec moi ces redécouvertes, bouleversait Mariette.   

A l’intérieur d’un carton, une enveloppe à soufflet. A son ouverture, j’ai ressenti une grande exaltation. Une centaine de photos, des livrets de familles aux pages renforcées de ruban adhésif. Un trésor ! Ma mère avait tenu à emporter ces précieux documents. Tout ce qui restait de son passé. D’avant. Avant 1962. Elle avait eu une première vie. Dans un autre pays. Devenu étranger.     

Par chance, une écriture appliquée avait daté et identifié chacune de ces photos. Des clichés d’elle jeune, avec ses parents, des amis, déguisée.

Enfiévré, je détaillais ces clichés un à un. Mariette était sollicitée pour identifier un visage, préciser l’origine d’un objet, un lieu. Elle répondait toujours de façon appliquée. La mémoire me revenait. Pendant toutes mes années d’absence, Mariette était restée très proche de Maman qui aimait à se remémorer les récits des personnes disparues. Une transmission orale sans faille.

Tout au fond de la pochette, une enveloppe jaunie, que j’ai manqué ne pas voir, sur laquelle Maman avait écrit : « Oran, Juillet 1962 ». Je me suis senti soudain oppressé. Mon cœur s’est emballé. J’ai dû m’asseoir pour ne pas défaillir. Ma main s’est crispée à en avoir mal. Une forte curiosité m’a poussé à l’ouvrir ; mes doigts ne m’obéissaient pas.

De grosses gouttes de sueur ont glissé de mon front et se sont étalées sur le papier bistre. La sonnerie du téléphone m’a sorti de mon malaise. Le notaire m’appelait pour la succession.  A l’insu de Mariette, j’ai glissé l’enveloppe dans ma poche. 

Ce pli, que je recherchais sans en avoir conscience, enfin je le tenais ; mais je ne pouvais me résoudre à l’ouvrir.

Telle une boîte de Pandore, il pouvait libérer un flot de révélations impossibles à endiguer. Quelle en serait la teneur ?  Je devais attendre d’être apaisé. Depuis le décès, ces derniers jours avaient été trop éprouvants.

—  Cette date restait un obstacle que vous n’arriviez toujours pas à franchir ! souligne Nathalie.

— J’ai longtemps hésité à décacheter cette enveloppe, et j’ai encore beaucoup de difficultés à en parler. Quand j’ai vu le spectacle de mon père réduit à un squelette, j’ai eu un étourdissement. J’avais toujours pressenti que la vérité serait terrible.

— Ce moment a dû être très douloureux. Quand vous me l’avez montrée j’ai été complètement retournée. Parlez-moi des autres photos, celles d’avant 1962.

— Tout d’abord, j’ai regroupé toutes celles où apparaissait mon père.

A travers cette collection et l’imagination aidant, j’en ai recomposé le portrait. Qui était-il ? Lui aussi avait été jeune. Avait eu des copains. Des amours adolescentes. Quelle avait été sa vie ? Ces questions se bousculaient. Je me suis soudain découvert un vif intérêt pour lui.

À l’âge adulte, on s’aperçoit qu’on ne connaît pas ses parents. De longues années durant, à l’adolescence, parents et enfants, vivent en parallèle leur quotidien et se confient peu. Quand on en prend conscience, il est trop tard. C’est le temps des regrets. Des questionnements. Les parents ne sont plus là pour répondre. Même de leur vivant, la parole était rare. Certaines anecdotes revenaient, sans pour autant enrichir les rapports. Les personnalités restaient de façade.

Mon père, j’ai essayé de l’associer à mes souvenirs, sans doute idéalisés.

Qu’il était fier devant la bourriche d’oursins qu’il venait de pêcher ! C’était le régal de ma mère. Nous, les enfants, préférions les grosses gambas grillées au brasero.

J’ai souri en retrouvant cette photo où l’on voyait toute la famille nettoyer les calamars. Pierre détestait les corvées de retour de pêche. A Oran, les dimanches se passaient en bord de mer. La plage, la pêche, les grillades. Et le ciel bleu. Papa en débardeur, Maman en maillot d’une seule pièce et nous, les enfants, autour d’une table pliante couverte de victuailles. Sur une autre photo la fratrie se précipitait dans les vagues, les deux petits ceinturés d’une bouée.

Papa était passionné de football. Il m’emmenait souvent soutenir son équipe fétiche, l’AGS Mascara qui avait été championne d’Oranie à la saison 1959/1960. Pour moi c’était une grande joie. Mon père à moi tout seul. Je participais à l’ambiance exubérante du stade avec, en chaque spectateur, un entraîneur potentiel. Une photo nous représentait tout sourire dans les tribunes pleines à craquer.

Aîné de la fratrie, j’étais très lié à mon père. Je lui vouais une admiration sans borne, silencieuse. Dans la famille Thielle, l’expression des sentiments était exceptionnelle.

—  Vous en parlez avec une grande affection, note Nathalie. 

Cloîtrés dans la maison, nos journées étaient consacrées au tri des photos. Nous avions réussi à identifier la plupart des visages. Ces recherches avaient contribué à reconstituer notre passé commun et à me rapprocher de ma sœur.

Grâce à Internet, j’avais pu ensuite situer les clichés dans le temps et dans l’espace. Moi qui, par principe, m’étais astreint à couper tous liens avec l’Algérie, j’ai été emporté par une véritable tempête, projeté d’un sujet à l’autre.

Les photos se succédaient : Papa dans les bras de sa mère, de sa grand- mère. Cette dernière avait un visage sévère. Tout de noir vêtue, un fichu sur la tête, elle portait le poids d’une vie éprouvante. Puis mon père apparaissait à deux ans, à six, jouant dans un cours d’eau. En communiant à 11 ans, avec une bande de copains à l’adolescence. La remise de son certificat à la fin de sa formation de mécanicien. Avec son maître d’apprentissage qui deviendra son patron, M. Pagès. La guerre. Une photo prise en juillet 1940, face aux navires français coulés par les Anglais dans le port de Mers el-Kébir. En uniforme de tirailleur, en 1942. Une annotation au verso précise : « à 17 ans il dit en avoir 18 pour s’engager ». Aucune photo de la période de guerre. Une autre datant de 1945, de retour au pays. Il semble flotter dans un uniforme trop grand. Ou bien est-il particulièrement maigre ? Puis des photos avec sa fiancée, Maman. De leur mariage. La naissance des enfants, moi, Mariette et enfin Pierre.

— Une question me travaille : avez-vous recherché les traces de votre père ?  me demande Nathalie.

— Non. C’est difficile à exprimer ; dès le 5 juillet j’ai eu la certitude qu’on ne le reverrait plus. Et puis les événements se sont succédé…

—  Vous pensiez qu’il était mort ?

—  Oui. J’ai gardé un temps l’espoir d’un miracle. Ensuite, pour tenter de me débarrasser de ma culpabilité, j’ai voulu tout brouiller. Tout ce que je voulais effacer était attaché à la vision de son enlèvement. Je n’y suis pas parvenu.

A partir de cette terrible photo, pas à pas j’ai reconstitué mon passé. Et je me suis aperçu qu’il était impossible de ne pas se situer dans une filiation : le passé explique le présent et éclaire l’avenir.

Dans les cartons j’ai retrouvé des tirages de mes grands-parents maternels Azzopardi avec en arrière-plan la ferme, le couple de chiens bergers, Diane et Rex, les vignes, le verger d’agrumes, les moutons, l’âne si patient avec les garnements que nous étions. Sur d’autres, les pique-niques à la plage des Sablettes sur une nappe à carreaux, les grands-parents sur des chaises pliantes. Les rues de notre quartier de St Antoine. La Renault 4 cv, rutilante, que Papa avait achetée d’occasion et patiemment rénovée pendant ses loisirs. L’équipe de l’atelier réunie autour du patron : Papa, l’apprenti Mourad, les mécaniciens Arabes.

D’autres photos peu nombreuses et plus anciennes, dont certaines non identifiées. Des hommes à grosses moustaches, en bras de chemises et gilets, de solides godillots aux pieds. Des femmes en robes longues recouvertes d’un tablier. Visiblement ces personnes semblaient dures à la tâche et ne se complaisaient pas à poser devant un objectif. J’interrogeais Mariette. Par déduction, elle parvenait à les identifier.

Un millier d’émotions m’a submergé : je m’étais découvert une passion pour ces hommes et ces femmes. Mes ancêtres.

Il avait fallu le décès de Maman pour que je m’y intéresse. Qui étaient-ils ? D’où venaient-ils ? Quels puissants événements avaient pu les amener à changer de vie, d’horizon ?
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Un trésor

La valise.

Le secret de cette odyssée était dans la valise, celle-là même que le grand-père Joseph Thielle agrippait sur le port d’Oran. Qu’il n’a jamais lâchée. Elle se trouvait dans le grenier, sous une table, recouverte par la poussière du temps accumulée depuis plus de cinquante ans. Je l’ai ouverte avec un luxe de précautions, trésor précieux. Dans une boîte à chaussures, j’ai découvert une série de clichés cartonnés enluminés : des aïeux posant devant un décor. Costumées, comme peuvent l’être de modestes personnes dans les grandes occasions. Poser pour une photo, à l’époque, en était une. Ces vieilles épreuves me fascinaient.

—  Désolé Nathalie de vous infliger ma saga familiale ; de quelle autre façon me réconcilier avec moi-même ?

Une seconde boîte contenait des actes notariés et un livret de famille.

A travers ces documents, recoupés avec les confidences de Maman faites à Mariette, j’ai pu reconstituer le parcours d’Arsène Thielle parti de sa Lorraine natale pour s’établir dans un pays dont jamais il n’avait entendu parler.

Marié à Eugénie, il arriva en Algérie en 1872 avec ses trois enfants.

1870. La défaite de Sedan, l’invasion de l’Alsace et de la Lorraine avaient provoqué un exode massif. La famille Thielle était établie dans un faubourg de St Privat. L’avancée des troupes prussiennes avait obligé Arsène, au désespoir, à abandonner son atelier de tonnelier et la maison de famille. Avec le secret espoir d’y revenir un jour, une fois la paix rétablie. La famille avait rejoint la longue file des réfugiés. La sanglante bataille de Saint-Privat avait quasiment détruit la ville ; il comprit qu’il n’y reviendrait plus. Ils avaient tout perdu. Leurs seuls biens, quelques effets personnels. Arsène avait conservé herminette, cochoir et chasse, ses outils de tonnelier qui, pensait-il, lui garantiraient un avenir quel que soit le lieu de leur nouvelle installation. Un long périple, au cours duquel ils louèrent leurs services, les a conduits à Amiens où, supposaient-ils, les opportunités d’emploi seraient plus importantes. Les réfugiés étaient nombreux, le travail rare.

Un jour, une affiche placardée à la mairie a attiré leur attention : « Une nouvelle vie vous attend en Algérie ». Attribution d’un lopin de terre, des matériaux pour construire une maison. Arsène et Eugénie n’avaient plus rien à perdre : ils se sont donc décidés à tenter l’aventure. A Marseille, une valise à la main, ils se sont embarqués sans se douter que 90 ans plus tard leurs descendants feraient, dans les mêmes conditions, le chemin inverse.

Arrivé à Mascara, au sud d’Oran, Arsène a renoncé à ses arpents de terrain qu’il a échangé contre une maison dans le bourg. L’atelier installé, il a repris son métier de tonnelier. Mascara était devenue une région de vin. La demande de tonneaux se développait. Il a dû embaucher, former des ouvriers. Augustin, le fils aîné, était entré en apprentissage. Arsène voyait déjà en lui son successeur à la tête d’une entreprise florissante. Mais, avant tout, il avait exigé qu’il sût tout du métier et qu’il maîtrisât tous les niveaux de fabrication.

Un livret de famille de 1885, témoignait du mariage d’Augustin Thielle avec une demoiselle Clémentine Vallard, fille d’un déporté communard. En 1890, à Mascara, Clémentine a donné naissance à Joseph, mon grand-père, qui perpétuera l’activité de tonnelier.

Grand-père Joseph avait préféré photos et documents à tout autre objet en quittant définitivement son pays natal. Son souhait était que la saga de sa famille, de la famille, ne sombre pas dans la tempête de l’Histoire. Il la transmettrait ainsi aux générations futures. En toute discrétion. Il avait senti que le moment n’était pas opportun. Il laissait à un inventeur le soin de porter ce trésor à la lumière.

—  Qu’avez-vous trouvé sur la famille de votre mère ? demande Nathalie.

—  Là encore, une véritable aventure !

En ce mois de février 1879, Massimo Azzopardi a jeté son sac sur les quais du port d’Oran. Il arrivait de Malte. Paysan vigoureux il n’avait pas froid aux yeux et le travail ne lui faisait pas peur. L’île devenait trop étroite pour lui et ses trois frères. L’exploitation familiale ne pouvait plus nourrir la famille. Célibataire, un matin il leur a annoncé : « je pars pour l’Algérie ».

Massimo savait cultiver la vigne et élever le vin. Son expérience fut appréciée. Mais il brûlait d’avoir son propre domaine. Le soir, allongé sous le ciel étoilé il se voyait circulant entre deux rangées de vignes, soupesant les grappes de raisins charnus gorgés de soleil. Massimo eut bientôt une opportunité : des colons sans tradition agricole, cédaient leur concession à Mascara.

Cette année 1881, Massimo a enfin réalisé son rêve : s’établir sur son exploitation et fonder une famille en épousant Claudia Falcone, d’origine italienne, dont il aura deux fils Mathieu et Jean-Baptiste. Ils avaient choisi des prénoms du calendrier français pour exprimer leur attachement à ce nouveau pays, leur nouvelle patrie.

Ces terres calcaires arides auraient découragé tout autre que Massimo qui avait de l’énergie à revendre. Dépierré, aménagé, le terrain fut planté de vignes, grenache noir et cabernet-sauvignon. La famille ne mangeait pas souvent de viande. De la graine de couscous, des légumes, des pois chiches et une poignée de dattes faisaient l’ordinaire. Ces repas étaient partagés avec les ouvriers venus des villages, des mechtas voisines. Claudia s’occupait de Mathieu, préparait les repas, soignait les bêtes et entretenait la maison. Les femmes des ouvriers venaient avec leur marmaille et l’observaient. C’était l’occasion d’échanger en français et en arabe et d’apprendre des mots de cette nouvelle langue. Rapidement Mathieu l’a parlée.

Trois années s’étaient écoulées. Le second enfant du couple, Jean-Baptiste était né. Les ceps étaient devenus vigoureux et les récoltes semblaient prometteuses. Mais des viticulteurs du sud de la France frappée par le phylloxéra, réinstallés en Algérie, firent une forte concurrence aux petites exploitations. Découragé, Massimo céda à regret ses vignes à un gros colon. Avec ses économies la famille s’installa à proximité d’Oran dans une ancienne ferme plantée d’agrumes. Trois années s’étaient écoulées. Le second enfant du couple, Jean-Baptiste était né. Les ceps étaient devenus vigoureux et les récoltes semblaient prometteuses. Mais des viticulteurs du sud de la France frappée par le phylloxéra, réinstallés en Algérie, firent une forte concurrence aux petites exploitations. Découragé, Massimo céda à regret ses vignes à un gros colon. Avec ses économies la famille s’installa à proximité d’Oran dans une ancienne ferme plantée d’agrumes. Une idée lui était venue : le citron et l’orange en bouteille ! Le projet d’une limonaderie avait germé. L’activité artisanale s’était développée en quelques années. Les deux frères Azzopardi avaient obtenu leur certificat d’étude. Ainsi diplômés, ils avaient été officiellement associés à l’entreprise. Fier, le père a alors inauguré la nouvelle enseigne : « Ets Azzopardi et fils ».

1914, la première guerre mondiale éclata. Mathieu, enthousiaste, s’engagea, contre l’avis de son père et au désespoir de sa mère. Il fut tué dans la Somme. Une photo le montrait en uniforme de zouave. A la mort du père, Jean-Baptiste prit la direction de la limonaderie. Son fils, Antoine, 16 ans, portait déjà grand intérêt à l’activité. De l’union d’Antoine avec Marie Colona naquit Maman, en 1928.

En 1930, l’établissement employait une vingtaine d’ouvriers

Antoine et Marie furent égorgés en novembre 1960 sur leur propriété parmi les orangers et les citronniers abattus.

Maman, avait pris soin de recueillir tous les documents importants à la mort de ses parents et de les ranger dans la valise du grand-père Thielle.

—  Deux aventures humaines extraordinaires, soupire Nathalie. Et sur votre mère qu’avez-vous découvert ?

Elle avait beaucoup de facilités à l’école. Son certificat d’études obtenu, elle était entrée en apprentissage chez Mme Danial qui avait un atelier de couture dans le centre. La vie à la ferme ne l’attirait pas. Son souhait le plus cher était d’avoir sa propre boutique de mode, plus tard, une fois mariée, quand les enfants seraient grands…

Quand elle rencontra Papa pour la première fois ce fut le coup de foudre. Il s’agissait d’organiser une sortie pour le samedi. Il lui avait demandé de l’accompagner. Avec l’autorisation des parents, elle avait accepté. Le début de leur amour. Ils se sont mariés en 1948 et je suis né en 1950. Mariette et Pierre ont suivi en 1952 et 1955.

Leur existence a été une vie de bonheur et de labeur. Papa était mécanicien et Maman faisait des travaux de couture à la maison, à St Antoine. Très habile, ses clientes lui demandaient de confectionner des modèles de robes découpés dans les magazines féminins. La salle à manger, souvent encombrée de coupons de tissus et de robes surpiquées, servait de salon d’essayage.

Les photos se succédaient. En reposant la dernière, j’ai eu l’impression de me réveiller, surpris de me trouver dans ce grenier poussiéreux. Pendant plusieurs heures j’avais suivi les traces de ces êtres qui, des générations plus tard, avaient dû fuir ce pays qu’ils avaient contribué à construire.

Tous ces personnages avaient disparu, laissant le soin à leurs descendants de poursuivre la voie qu’ils avaient tracée. Les morts obligent les vivants. Ils leurs lèguent leurs valeurs et leurs confient les pièces d’un puzzle qu’ils devront assembler. En choisissant d’emporter photos et documents au départ d’Algérie, grand-père Joseph souhaitait transmettre l’histoire de nos aïeux. Enfermée dans la valise recouverte de poussière, elle attendait dans un recoin du grenier.

J’avais voulu rompre cette chaîne humaine. Le passé m’avait rattrapé.
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Une meurtrissure

Au fil de nos conversations, des rapports de confiance se sont construits avec Nathalie. A présent, je me confie sans retenue et elle m’écoute, me questionne avec bienveillance. Elle m’a parlé de sa famille, de la grande liberté dont elle a bénéficié. Et de Serena, son amie très chère, avec qui elle compte s’installer en septembre prochain. Nous avons dépassé les simples relations de travail et, sans me tromper, je peux avancer qu’elle m’estime. Malgré tout, la différence de nos parcours de vie l’empêche de tomber dans une totale empathie.

 —  Vous avez pu vous réconcilier avec vous-même. Mais le revers de ce roman familial demeure la nature de la colonisation et de ses injustices. Que faites-vous de ces Algériens tués, martyrisés pendant toutes ces années ?

— Je compatis, Nathalie. À chacun son fardeau. La souffrance des Algériens a eu et a toujours suffisamment d’avocats. Ma réalité à moi c’est l’assassinat de mes grands-parents et le choc émotionnel que j’ai subi à 12 ans.

Ces brûlures me consument encore et je n’ai jamais pu les apaiser. J’en suis le porteur. Je les ressens. Les événements expliqués, commentés, excusés, les exemples de victimes encore plus meurtries qu’on pourrait m’opposer, ne pourront en aucun cas me réconforter. Il y a cette déclaration d’Albert Camus que j’aime à rappeler : « Si un terroriste jette une grenade au marché de Belcourt que fréquente ma mère et s’il la tue, comment accepter cette mort ? J’aime la justice mais j’aime aussi ma mère. » 

Ce propos avait fait mettre vent debout tous les anticolonialistes, dont Camus faisait partie, et surtout l’intelligentsia de Saint-Germain des Prés, rappelle le commandant. En oubliant que Camus était Pieds-noirs et que sa mère vivait à Alger. 

— Vous citez Camus, Daniel. Vous me rappelez le Meursault de « l’Étranger ». Il traite l’Arabe, la victime, en silhouette menaçante dont on ne connaît rien. 

— Oui, j’ai aussi lu Kamel Daoud. Il souligne ce manque d’intérêt, d’empathie pour « l’Arabe », Moussa, dans son roman « Meursault, contre-enquête ». Et je comprends la rancœur, la soif de vengeance de la mère de Moussa. 

A l’exemple de la majorité des rapatriés, je ne cherche pas la revanche. Je souhaite simplement la reconnaissance. Faire la lumière et clamer la vérité. Cela s’appelle la justice. Une demande forte pour les parents de ce millier de disparus qui depuis tant d’années la réclament. 

Ma voix tremble. Je suis né sur cette terre algérienne. Je n’ai, à titre personnel, aucune responsabilité dans cette guerre et dans les horreurs qui y sont attachées. Je suis l’héritier, que je le veuille ou non, de l’histoire de ma famille, de ce pays qui m’a chassé, de cette patrie qui m’a renié. Faite de clarté et d’ombre, je me dois de l’assumer. Enfin, je voudrais que la République reconnaisse ses actes dont beaucoup se sont retournés contre ses citoyens. Je porte les cicatrices de ce peuple de pionniers, issus d’horizons différents, qui, sans ressources, chassés de leurs foyers, par la misère, la guerre, la révolution, ont trouvé le courage de tout recommencer, de tout reconstruire dans l’espoir d’une vie meilleure.

Un jour on leur demanda de choisir entre une valise et un cercueil.

Je plains aussi ce peuple algérien sacrifié pour une liberté mythifiée et abandonné aux appétits d’une oligarchie militaro-financière.

Toute ma bienveillance et ma compassion à son égard ne peuvent effacer cette meurtrissure que j’endure.

Chaque adulte porte en lui des blessures d’enfance dont certaines ne cicatriseront pas. Pourtant, quel poids pèse mon propre drame comparé à toutes les tragédies qui se jouent quotidiennement dans le monde ? 

—  Avez-vous songé à revoir l’Algérie, votre ville, votre quartier ? On prétend que cette démarche aide à la résilience ceux qui ont subi un grave traumatisme.

—  Vous avez raison, Nathalie, on m’y a incité.

Revenir sur les lieux de mon enfance soixante années plus tard ? Pour quoi y chercher ? Pour quoi y retrouver ?

Les souvenirs ressemblent à de vieilles cartes postales aux couleurs passées ; confrontés à la réalité, ils ne peuvent provoquer que regrets et déceptions. La roue tourne, les temps changent et rien ne sera plus comme avant. Ulysse de retour de Troie retrouve à Ithaque la patiente Pénélope, sa femme, et son fils quitté enfant devenu homme. Après s’être débarrassé des parasites qui vivaient sur son domaine, il n’a pu reconnaître l’Ithaque d’antan. Vingt années s’étaient écoulées. Parents et amis chers avaient disparu.

J’avais volontairement effacé l’Algérie. Seulement, tel un cadavre lesté dans une rivière, des réminiscences remontaient à la surface. Des bribes s’en échappaient contre mon gré. J’en ai ressenti parfois une torture. Avais-je le droit de m’amputer d’une partie de mon être ? Mon enfance algérienne m’avait façonné et je ne pouvais la renier. A la mort de ma mère, les pièces du puzzle se recomposaient au fil des photos oubliées que je redécouvrais.  Mon esprit s’était ouvert. Ce passé, je pouvais désormais l’accepter, l’assumer. Avec ses moments de joie mais aussi de tristesse et d’horreur. Je n’étais toutefois pas disposé à redécouvrir les lieux de mon enfance qui avait été heureuse.  Mais brisée. A tout jamais souillée par le sang. L’assassinat de mes grands-parents maternels et la disparition de mon père restaient deux taches indélébiles dans ce tableau que j’aurais souhaité idyllique.

Le départ d’Algérie avait été, pour moi et pour beaucoup d’autres, une déchirure. En quittant ce pays, le lien qui m’unissait à ces lieux et à ses habitants s’était rompu. Tout d’abord il s’agissait d’un ressentiment, puis d’un reniement. Enfin, de l’indifférence. Ce que j’avais souhaité. Mais l’image persistante de mon père empêchait un complet effacement.

Revenir ? Arriver dans mon pays natal en étranger, en touriste ? Sans aucun privilège lié au lieu de ma naissance ? Revoir ma ville, mon quartier comme visiter Montmartre ? J’avais rejeté, renié mon appartenance à ce pays qui m’avait chassé. Parfois, quand je devais décliner mes origines, on me disait « Ah, tu es né à Oran, tu es Algérien alors ! », je me refermais, partagé entre le rejet de l’Algérie et ma honte d’être Pied-noir. Je me déclarais tout simplement Français. Sans le revendiquer. J’avais rejoint la famille qui m’avait rejeté. J’ai tout fait pour m’y fondre. Tout homme a un besoin impérieux de se raccrocher à des racines. Même dans l’ambiguïté.

— Vous avez quand même conservé des images agréables de votre enfance ? Tous les adultes en ont.

— Oui. Grâce aux photos. De ma rue, à Oran. De la ferme des grands-parents Azzopardi.  

Oran. La mer. La chaleur pesante des jours d’été. La fraîcheur des ruelles. L’odeur du port de pêche, mélange de vapeurs de mazout et de poissons. Les senteurs de fleurs, de cuisine, d’épices, de café. Le bruit d’enfer des carricos, ces planches assemblées sur des roulements d’acier qui dévalaient les rues en pente. Les cris des garnements jouant aux pignoles, des noyaux d’abricots empilés qu’il s’agissait d’abattre à distance. Les plus habiles en possédaient de gros sacs. Les matchs de football entre des équipes de gamins de tous âges. Nos parents nous interdisaient d’aller seuls nous baigner, particulièrement dans le port.

De son balcon, Mme Pérez hurlait sa mise en garde célèbre dans tout le quartier : « Nico, ne vas pas à la mer, que si tu te noies, je te tue ! ».

Et puis, l’épicerie Hernandez au coin de notre rue. On la sentait avant d’y parvenir. Un bouquet de parfums, des plus forts aux plus subtils. Sur le trottoir, sur des étals de bois, des pyramides de fruits et de légumes. Un pas à l’intérieur vous projetait dans une grotte merveilleuse. Du sol au plafond, c’était une débauche de victuailles, étonnante dans un local aussi exigu. Pas le moindre centimètre inoccupé. Tout cela dans un joyeux désordre organisé et odorant. Du comptoir encombré de bocaux de sucreries, dépassait une silhouette épaisse et bonhomme, au nez bourgeonnant chaussé d’une paire de lunettes rondes : M. Hernandez.

M. Hernandez était un brave homme. Pour être commerçant il n’en était pas moins humain. Il tenait un cahier d’écolier sur lequel il inscrivait les achats de nombre de ses clients aux fins de mois difficiles. Dans le quartier, les familles étaient nombreuses et modestes.

L’épicerie Hernandez n’était pas le seul commerce de la rue. Plus haut, se trouvait le café « chez Pédro ». Des Arabes y sirotaient leur moka en palabrant sans fin ; des Européens mangeaient la kémia, un assortiment d’olives, d’anchois et de cacahuètes, arrosée d’anisette. A quelques pas, se trouvait une pâtisserie orientale avec ses monticules de gâteaux frits, recouverts de miel, de sucre glace ou de pâte d’amande. Une délicate odeur de rose s’en exhalait.

— Je me rappelle que je n’arrivais pas à résister à une corne de gazelle ou à un makhroud.

— Moi non plus, j’ai beaucoup de mal, confie Nathalie. Vous parliez de la ferme des parents de votre mère. Ils y ont été tués, vous me l’avez dit. Mais en avez-vous conservé des souvenirs ?

— Oui, bien sûr. Les troubles ont débuté dans l’est algérien, dans les Aurès, dans le département de Constantine.

Au début, l’ouest du pays et l’Oranie avaient bénéficié d’une période relativement calme pendant des années. Néanmoins, chacun prenait ses précautions. Grand-père avait son fusil de chasse à portée de main dans la cuisine. Les fermes étaient isolées et éloignées les unes des autres de plusieurs kilomètres. Il fallait pouvoir se défendre.

Malgré les évènements, la vie suivait son cours. Les vacances d’été, les grandes vacances, débutaient en juillet pour se terminer à la fin de septembre. Les parents les trouvaient trop longues et se lamentaient de trouver une occupation aux enfants. Nombreux étaient les gamins du quartier qui les passaient dans la rue. Moi, j’aimais cette liberté retrouvée et je rejoignais mes camarades dans les ruelles avoisinantes. Cependant, pendant 4 semaines, avec Mariette et Pierre, nous étions laissés aux grands-parents maternels. Les parents nous y accompagnaient avec la Peugeot 203 empruntée au garage. C’était un déménagement ! Arrivés à la propriété, les deux chiens bergers, Rex et Diane, venaient à notre rencontre et convoyaient la voiture jusque dans la cour. Les portières s’ouvraient et nous nous précipitions dans des bras accueillants, accompagnés par les sauts des deux chiens. Un carrousel de joie et d’embrassades. Le repas nous attendait : la grand-mère avait préparé des brochettes d’agneau avec du couscous. Un régal !  Loin des parents, nous goûtions cette sensation d’évasion en plein-air et de liberté.

Parfois au petit matin, nous partions à la chasse avec grand-père. Je portais fièrement une carabine de petit calibre et nous parcourions toute la matinée les vignes, les orangeraies et les collines coiffées de hautes herbes.

Les grands-parents élevaient quelques animaux.  J’aimais leur contact. A 9 ans je me considérais déjà d’une force suffisante pour participer aux tâches les plus rudes : manier la fourche pour nourrir les deux vaches, le cheval et les moutons, remplacer les litières. Grand-père me laissait conduire le vieux tracteur Someca. Parfois l’engin, à bout de souffle, demandait à être réparé. Alors je l’aidais. Mariette et Pierre s’occupaient à la cuisine avec grand-mère, et à donner du grain aux volailles.

Le soir, autour de la table de bois massif, nous nous retrouvions tous devant une soupe de légumes. Grand-père taillait de larges tranches de pain dans la miche cuite par grand-mère.  Une belle motte de beurre, barattée à la ferme, trônait au centre de la table. Le grand-père se servait de généreuses rasades du vin de ses vignes. J’avais droit à un fond « pour former le goût » disait-il.

Il était âpre, mais il avait la saveur du bonheur. 

Ces paysages et l’air que je respirais ont rejailli de mon être et y resteront gravés à jamais. Ces moments ont été pour moi les plus belles années de ma vie.


29

Injustice

Ce matin, Nathalie me propose une promenade dans le parc. Une brise tiède fait frissonner les feuillages. Les parfums de fleurs et de plantes essentielles embaument. Pour ajouter une touche bucolique, des oiseaux s’interpellent dans les arbres. Bien entendu j’accepte avec enthousiasme. Cela nous change de notre cadre de travail habituel.

Je m’inquiète pour son ordinateur qu’elle ne quitte jamais. Ce n’est pas important, me répond-elle, j’ai aussi une bonne mémoire.

Nous descendons les allées gravillonnées bordées de lauriers roses. 

—  Daniel, vous êtes à la fin de votre vie…

— Merci de me le rappeler Nathalie.

— Je le reconnais, cela est maladroit. Nous avons passé du temps ensemble. Vous avez évoqué vos souvenirs, vos blessures, la difficile réconciliation avec vous-même. Au-delà de tous ces sujets, quelle est votre démarche, votre véritable quête ?

— La justice.

Une grande injustice, voilà ce que je ressens. Et de l’amertume.

Pourquoi avoir précipité dans les oubliettes, pour ne pas dire les égouts de l’Histoire, cette aventure humaine, cette saga des nombreuses familles qui un jour, encouragées par les gouvernements, sont allées construire un pays, accompagnées par l’esprit des Lumières et pour la gloire de la France ? Je vous vois sourire, Nathalie, c’étaient les arguments de l’époque !

Le vent a tourné. Les valeureux pionniers sont devenus de sombres exploiteurs. L’Histoire les a même effacés. Quand elle s’en souvient c’est pour les salir. Les stigmatiser en abominables criminels.

La République n’a même pas daigné apporter son soutien à la reconnaissance du massacre de nombre d’entre eux, pour qu’enfin les familles puissent en faire le deuil.

Les pauvres, les sans-grades sont toujours ballotés par les événements économiques, politiques et stratégiques qui les dépassent. Ce sont toujours eux qui fournissent les cohortes serrées pour la colonisation et la guerre. Seront-ils récompensés un jour ? Voire ! Ils formeront ensuite le grand cortège des ruinés, des tués, des chassés, des spoliés. Des bafoués. Des oubliés. Des silencieux. 

L’émotion est trop forte, je reprends mon souffle. Nathalie m’écoute avec gravité. Elle me propose de nous asseoir un instant sur un banc. Je reprends :

—  Non, je ne revendique pas le statut de victime pour le peuple pied-noir. Simplement la reconnaissance de son existence.

Une population niée, oubliée. Outil de la politique nationale pendant 130 ans. Elle a fourni des bataillons importants pendant les deux guerres mondiales. Les Français d’Algérie ont toujours répondu « présent ». Pourquoi les a-t-on abandonnés ? Pourquoi ce silence assourdissant ?

Depuis soixante ans les familles endeuillées attendent.

Pour amorcer le processus de résilience, le crime doit être circonstancié, identifié et condamné. Dans le cas du 5 juillet, les nouvelles autorités algériennes n’avaient effectué qu’un simulacre d’enquête. Avec une coupable célérité, elles avaient dissimulé les preuves de leur forfait en enfouissant au Petit Lac les centaines de cadavres des personnes enlevées et massacrées. Les autorités de Paris s’étaient bien gardées de toute ingérence dans les affaires intérieures algériennes. Médiocre lâcheté. Les demandes insistantes des familles rapatriées au gouvernement étaient mises en instance. Cela suivait son cours disait-on. Grâce à de nombreux témoignages, recueillis et recoupés par de scrupuleux historiens, ce jour tragique et ses implications politiques ont pu être aujourd’hui en partie reconstitués.

L’allée décrit une grande boucle et nous arrivons à la terrasse. Nathalie m’a offert son bras pour gravir les derniers mètres. Je poursuis :

Un mutisme sépulcral et convenu couvrait ces évènements. Ne plus parler de l’Algérie, de ses ressortissants exploiteurs, violents, fascistes. Les oublier. Leurs grands drames devaient être tus. Ils n’étaient que des occupants sans titres qui avaient été justement chassés. Le silence de la honte devait les recouvrir. Les vrais résistants étaient Algériens. Pas question de commémorations. Ni pour les Pieds-noirs, ni pour les Harkis, ces collabos ! Les seules encouragées en France étaient celles des journées du 17 octobre 1961 et du 8 février 1962 dite du métro Charonne.

Nous prenons place à notre table habituelle et nous commandons deux rafraîchissements. Cette promenade m’a donné soif.

—  Que s’est-il passé le 17 octobre 61 ? me demande Nathalie.

—  Une manifestation organisée par le FLN à Paris.

Le FLN ? L’adversaire que nous combattions sur le terrain en Algérie ? Ce mouvement qui avait de nombreux morts à son actif sur le sol métropolitain dont de nombreux policiers et des Algériens opposants ? Je peux comprendre votre étonnement, Nathalie.

Cette manifestation non autorisée, annoncée pacifique mais quasi insurrectionnelle, a été brutalement réprimée. Il y eut des morts et de nombreuses arrestations. La responsabilité en incombe-t-elle aux organisateurs qui souhaitaient peser sur les négociations par une démonstration de force et la production de martyrs à l’intention des instances internationales ? Ou au préfet de l’époque, Maurice Papon, marqué du sceau infamant de fonctionnaire de Vichy ?

Le commandant et M. Brun, très discrètement nous ont rejoints. Nathalie me prie de poursuivre.

L’incident du métro Charonne du 8 février 62, lui, s’est déroulé lors d’un rassemblement pour l’arrêt de la guerre en Algérie et contre l’OAS. Manifestation elle aussi interdite. La France était alors soumise au régime de l’état d’urgence.

Le cortège a été chargé par les policiers et des manifestants se sont trouvés acculés dans la bouche du métro dont les grilles étaient fermées. La bousculade et les matraques des policiers ont fait 9 morts et un grand nombre de blessés.

Ces deux tragédies sont régulièrement commémorées avec dépôts de gerbes.

Le commandant intervient :

—  Vous oubliez le 19 mars 1962 !

—  Vous avez raison de le rappeler, Commandant. De nombreuses communes ont baptisé une rue avec cette date du cessez le feu supposé mettre fin à la guerre. Pour les Métropolitains c’était la paix, tandis que de l’autre côté de la Méditerranée, enlèvements et assassinats redoublaient.

— Et la date du 26 mars 62 ? rajoute le commandant. Elle n’est jamais commémorée et pour cause !

— Précisez, demande Nathalie intriguée.

— Ce jour-là, reprend le commandant, rue d’Isly à Alger, l’armée française a mitraillé une manifestation pacifique d’Européens dans laquelle se trouvaient femmes et enfants. Ce rassemblement, présumé en soutien à l’OAS, avait pour but de protester contre le blocus du quartier de Bab el Oued. 80 morts et 200 blessés.

La guerre d’Algérie ? Une guerre amnésique. Le devoir d’oubli a supplanté celui de mémoire.

Les doigts de Nathalie sont en suspens au-dessus du clavier. Une légère ride barre son front. Certains événements seraient commémorés et d’autres non ? Elle s’interroge :

—  Quels pourraient être les critères déterminants pour une commémoration ?

Le commandant se racle la gorge :

— Pour moi, il s’agit d’une injonction fondée sur une indignation orientée et sélective. Elle découle de groupes de pression légitimés par l’idéologie ambiante : le gaullisme, le tiers-mondisme, les droits de l’Homme dévoyés. Elle est souvent source de lois mémorielles restrictives.

— Le 11 novembre ou le 8 mai ne sont ni de droite ni de gauche ! s’insurge Nathalie.

— Vous avez raison ; pourtant ces célébrations sont souvent qualifiées de nationalistes et revanchardes, à l’heure de l’Europe et de la mondialisation.

— Légiférer est parfois nécessaire, soutient M. Brun, ne serait-ce que pour écarter les positions négationnistes, à l’exemple de l’existence de la Shoah.

— La réalité de l’assassinat de millions de Juifs, des chambres à gaz et des fours crématoires ne peut être remise en question, confirme le commandant. D’ailleurs, une loi de 1954 institue une journée de commémoration de la déportation.

— Et l’horreur de l’esclavage, complète Nathalie.

— Exact. Mme Taubira, ministre de la Justice, l’a qualifié de crime contre l’Humanité, confirme M. Brun.

Cette loi, mémorielle, qui ne porte que sur les traites esclavagistes européennes, est très curieuse, fait mine de s’interroger le commandant. Les traites arabes et intra-africaines ont-elles été oubliées pour ne pas être incluses dans cette loi ?

— Christiane Taubira a répondu de façon étonnante à cette interrogation, précise M. Brun : « il ne faut pas évoquer la traite négrière arabo-musulmane pour que les jeunes Arabes ne portent pas sur leur dos tout le poids de l’héritage des méfaits des Arabes. » 

Le visage du commandant devient cramoisi. Un grand verre d’eau le calme.

— Et ce ne serait pas le cas des jeunes Européens pour qui seule la repentance est exigée ? Il est vrai que la conscience des jeunes musulmans pourrait être surchargée par dix-sept millions de victimes tuées, castrées ou asservies treize siècles durant. Mon vieux camarade de Saint-Cyr m’a apporté l’ouvrage de cet anthropologue franco-sénégalais, Tidiane N'Diaye qui, lui aussi est insoupçonnable de parti-pris. Je vous engage à le lire, Nathalie.

— En tout état de cause, les jeunes générations n’ont pas à endosser la responsabilité collective des fautes de leurs ancêtres, tranche Nathalie. Ce qui est inacceptable c’est que l’esclavage persiste actuellement dans de nombreux pays.

Le commandant n’en a pas fini. Il affirme avec force que la loi Taubira a trois défauts : elle est mémorielle, orientée et incomplète car non universelle.

—  Qu’en pensez-vous Daniel ? me demande Nathalie.

— Imposer une loi, c’est mettre un point final à toutes études et discussions. Les lois mémorielles et la loi d’amnistie de 1962 sur l’Algérie ont vitrifié la mémoire collective, sans l’apaiser. « Une loi d’amnistie ou d’amnésie », disait Pierre Vidal-Naquet. C’est aux historiens d’écrire l’Histoire, non aux politiques. Rien ne vaut la confrontation d’opinions pour cerner au plus près la vérité des faits.

Nathalie s’enflamme et affirme que l’amnistie a effacé l’ardoise, si elle peut s’exprimer ainsi, des exactions de l’armée et de l’OAS. Il est regrettable que des centaines de documents aient été emmurées avec leurs révélations.

—  Ainsi que ceux du FLN, souligne avec aigreur le commandant.

Nathalie me prie de poursuivre.

— Avec la loi d’amnistie de 1968, le Général se concilia l’armée sur laquelle il devait pouvoir compter lors des évènements de mai, pensant mettre un terme à tous les relents de la guerre d’Algérie et en tourner la page. Mais les morts réclament justice.

La mission pour laquelle le Général était arrivé au pouvoir en mai 1958 était achevée. Le reste ne le concernait plus. Il s’agissait bien d’une injonction mémorielle : pour la majorité des Français la guerre d’Algérie s’était bien terminée à la date du 19 mars. Les massacres de la rue d’Isly à Alger du 26 mars et d’Oran en juillet, les enlèvements, l’expulsion d’un million de Pieds-noirs dans les pires conditions, l’extermination des Harkis et tous les drames qui ont suivi, n’avaient pas existé. Des dégâts collatéraux, selon la terminologie actuelle.

Que reste-t-il de tout cela pour les jeunes générations ?


30

Pourquoi ?

Notre roman national évolue avec le temps, remis en question par la transformation de la société et les progrès des supports d’information.

Nathalie n’est pas satisfaite par les réponses qui lui sont apportées :

— Et vous, M. Brun, qu’en pensez-vous ? 

— Oradour-sur-Glane ou Oran ? C’est la question.

— Je crains de ne pas vous suivre, dit Nathalie.

Il poursuit :

Je me suis souvent posé la question sur la perception d’épisodes historiques. Certains ne sont pas dignes d’être intégrés dans le roman national. Ils sont volontairement oubliés. Pourquoi ? Il peut s’agir d’une défaite, de faits présumés indignes ou autrefois glorieux et devenus haïssables car observés hors contexte. L’idéologie et l’évolution de la société jouent un rôle important dans l’entretien ou la mise en valeur d’un fait, donc dans l’orientation de la mémoire.

La France a arrêté la date du 24 avril 2019 pour la commémoration du génocide arménien perpétré par les Turcs en 1915. Crime toujours non-reconnu par ses auteurs. S’agit-il de politique ou d’une véritable démarche de compassion pour les Arméniens ?

La République Démocratique et Populaire d’Algérie, précise le commandant, utilise la commémoration de la lutte de libération en fonds de commerce. La présence française, caricaturée par un colon exploiteur et un soldat tortionnaire, est dénigrée. Le chiffre invraisemblable de 1 million de morts algériens est asséné. En revanche les luttes fraternelles meurtrières contre le Mouvement National Algérien de Messali Hadj, les règlements de compte internes au FLN, le massacre de Français, de Harkis et l’accaparement du pouvoir par le clan historique sont totalement escamotés du roman national.

Cette présentation fallacieuse permet de masquer les vrais problèmes que connait l’Algérie depuis l’Indépendance.

— Vous faisiez un parallèle entre Oradour et Oran, M. Brun, relance Nathalie. Pourquoi le massacre d’Oradour serait-il plus ou moins abject que celui d’Oran ? Y a-t-il une hiérarchie dans l’horreur ? Et si oui, de quel ordre ?  

— Je retrouve l’universitaire dans la question, mais vous avez raison de soulever ce problème. Si vous permettez, je vais essayer de resituer les deux tragédies. Désolé Nathalie, encore un cours d’histoire !

Oradour sur Glane, le 10 juin 1944 : les Alliés ont débarqué le 6 en Normandie. Le haut commandement allemand ordonne l’acheminement de renforts dans les délais les plus courts pour contenir les troupes alliées. La division SS Das Reich fait donc route de Montauban vers le front de Normandie. Les troupes nazies, régulièrement attaquées par les réseaux de Résistance qui tentent de freiner leur remontée, reçoivent l’ordre de pratiquer une répression sauvage, pour l’exemple. 642 hommes, femmes et enfants innocents sont massacrés dans d’horribles conditions.

Oran, le 5 juillet 1962. Les Accords d’Évian du 18 mars ont ouvert la voie de la souveraineté à l’Algérie. Le 3 juillet l’indépendance est officielle.

Ce matin du 5 juillet, une grande manifestation qualifiée de pacifique est organisée à Oran sur la place d’Armes. De tous les quartiers une multitude d’Algériens se retrouvent sur les grands axes. Tout à coup, vers 11 heures un coup de feu retentit. On crie « C’est l’OAS !» C’est le signal de l’enlèvement et du massacre de 800 à 1000 personnes, chiffre approximatif car aucune enquête n’a pu être autorisée par les nouvelles autorités ; et pour cause : l’armée algérienne était présente sur les lieux du massacre. Les gardes mobiles n’interviennent qu’en fin d’après-midi et ne parlent que de « débordements ». Depuis, une liste partielle des disparus et des massacrés a pu être établie par recoupement de témoignages.

Qui d’Oradour ou d’Oran pourrait prétendre à la palme de l’horreur et serait éligible à la commémoration ? Ce serait parfaitement monstrueux de mettre en compétition deux terribles tueries. Le massacre d’Oradour est régulièrement célébré, à juste titre. Ce carnage a été perpétré pendant la guerre sur des civils innocents. Rien ne pouvait le justifier. C’était un acte qui relevait de la barbarie. Un crime de guerre. Les responsables ont été poursuivis et condamnés. On doit se le rappeler.

Oran, qui s’en souvient ? Le grand public n’en a jamais entendu parler, encore moins nos écoliers.

Un souvenir serait-il honorable ou méprisable selon qu’il a pour contexte un événement, une période dont la population pourrait être fière ou au contraire embarrassée ?

Oradour, c’est la Résistance à la barbarie nazie, c’est la Libération, le peuple qui se soulève contre l’occupant.

Oran ? Une poche d’irréductibles colons, fascistes, exploiteurs, qui ont fait tuer des jeunes gens pour la défense de leurs intérêts. L’image de ces victimes n’est pas positive dans l’inconscient collectif. Finalement, ne l’auraient-ils pas mérité ?

Qui étaient-elles ces victimes ? Des civils qui étaient au mauvais endroit au mauvais moment, des familles qui ont été extraites brutalement de leur logement. Des femmes, des enfants innocents. Tous supposés appartenir à l’OAS, alors qu’elle avait déjà quitté l’Algérie. 

Impressionnant, ce M. Brun ! Très documenté, une approche philosophique originale… Nathalie déclenche aussi des débats animés avec le militaire et le diplomate qui me laissent sans voix. Mais leur contribution est très riche

Avec de nombreux Pieds-noirs, j’avais été emporté très jeune par le vent de l’Histoire. Certains, sans succès, avaient essayé d’en changer le cours. A présent, je désire me situer dans le grand chamboulement que j’ai subi. Mes amis et Nathalie me permettent de compléter le puzzle d’un drame dont je ne possédais que quelques pièces et dont j’ignorais en grande partie les enjeux.

Comment ai-je pu pendant toutes ces années rester sourd à ma propre histoire ? Je dois reconnaître que les incitations extérieures étaient peu nombreuses. Les médias, dont l’ORTF, sous le contrôle de l’État, étaient peu enclins à remuer tous ces faits. Quant aux militants des causes universelles…. A ce propos, j’ai toujours trouvé étranges ces êtres capables de s’émouvoir à la demande et de s’engager pour de nombreuses raisons. S’enflammer pour le Vietnam, le Biafra, le virus Ebola, la faim dans le monde, la Syrie, l’écologie et bien d’autres motifs, j’allais dire à la mode et dont, soudain, on n’entendait plus parler. Les populations ont de grandes capacités d'indignations pour des évènements désignés, relayés et amplifiés par des journalistes en mal de sensationnel qui, brutalement, abandonnent une information présentée comme majeure pour une autre. L’Actualité. Le massacre d’Oran n’en a jamais fait partie. 

Moi, égoïstement, j’aurais voulu que l’on parle, même soixante ans plus tard, de ce qui me touche au plus profond de mon être : la disparition et le massacre de centaines de personnes, dont une en particulier, mon père. Ce devoir de mémoire, je ne l’ai pas assumé. Un grand nombre de rapatriés non plus. « Ce n’est pas le lieu, ce n’est pas le moment, pas de polémiques, ne remuons pas les vieilles histoires, n’ouvrons pas les plaies anciennes ».

Nous aurions dû le réclamer à grands cris. J’aurais voulu réconcilier l’enfant que j’étais avec l’homme que je suis devenu. Maintenant, je ne veux plus, je ne peux plus attendre. Je veux qu’on me dise pourquoi on nous a obligés, pourquoi nous nous sommes obligés au silence, à l’oubli.

Pourquoi ?
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J’ai fait un rêve

Pendant que je parlais, le commandant lissait sa moustache et ses épais sourcils s’agitaient frénétiquement.

— J’ai quand même mon idée à propos de cette volonté d'oubli partagée, avance-t-il.

Qui pouvait être fier de la fin de cette guerre et de ses conséquences ? La France, de sa gestion de l’abandon de l’Algérie et du rapatriement catastrophique de centaines de milliers d’individus ? Les Algériens, de leurs luttes intestines, des massacres qui ont suivi l’indépendance ?

Un groupe FLN, l’Armée des Frontières, stationné à Oujda aux confins du Maroc, a fait main-basse sur le pays dès le cessez-le-feu en mars 62. Le point d’orgue en a été le massacre organisé d’Oran. En pompiers pyromanes, ils sont intervenus après l’émeute pour y mettre un terme après l’avoir organisée et y avoir participé.

M. Brun enchaîne :

— La descente vers désillusions et misère a alors commencé pour le petit peuple, bercé de promesses et d’espoir, exclu du partage.

Le slogan mobilisateur : « quand vous aurez chassé les Roumis, les Européens, leurs biens seront à vous » avait fait long feu. La manne du pétrole et du gaz pour l’oligarchie du FLN, le chômage et la pénurie pour les autres.

Que reste-t-il de l’Algérie postcoloniale ? Une population privée de démocratie, la faillite économique et politique d’un État autocrate confisqué par le FLN. Inégalité, misère, corruption, émigration. Les plus âgés, sans remettre en cause la souveraineté du pays, témoignent en privé d’un regret de la période antérieure à l’indépendance et auraient souhaité une Algérie franco-musulmane. 

Boualem Sansal le confirmait dans un article du Figaro en1999. À la question : « Avez-vous la nostalgie de la présence française ? » il répondait : « Comme 80% des Algériens. Ce qui ne veut pas dire que nous sommes nostalgiques de la colonisation. Mais au temps de la présence française, l'Algérie était un beau pays, bien administré, plus sûr, même si de criantes inégalités existaient. Beaucoup d'Algériens regrettent le départ des Pieds-noirs. S'ils étaient restés, nous aurions peut-être évité cette tragédie. » 

Sa réflexion a été développée dans son roman « Le Serment des Barbares » :  

« Je suis un iconoclaste qui dénonce les mensonges de la guerre de Libération. J'ose toucher à un mythe fondateur, mais un mythe est fait pour être discuté. L'Algérie a été construite par la France dont elle porte les valeurs du XIXème siècle… »

— Un rendez-vous manqué et un immense gâchis, ajoute le commandant en se tassant dans son fauteuil.

C’est aussi mon opinion. Avec le recul et après y avoir longtemps songé, je reste persuadé qu’une autre voie aurait été possible. Une autonomie réfléchie, l’intérêt du peuple et du pays mis en avant.

J’ai entendu parler d’une île de l’Océan Indien qui a réussi à se séparer de la Grande-Bretagne, sa tutelle, sans effusion de sang. Dans l’alliance des capitaux, du savoir-faire et de la main d’œuvre. L’intelligence a supplanté la guerre des egos et leurs cortèges d’affrontements. L’île Maurice, ce pays sans ressources naturelles, avec peu d’infrastructures héritées de la colonisation britannique, a réussi son développement dans la démocratie, bien que beaucoup de progrès restent à faire.

— L’Algérie avait des atouts avec la France ! reprend M. Brun.

Il n’est pas question pour lui d’en faire l’apologie. Il n’a pas non plus l’intention de rappeler la longue liste de progrès dressée par Germaine Tillion dans son rapport de 1957.

Une évolution intelligente aurait dû partir de cet état des lieux : la tutelle de la France aurait pu ensuite évoluer vers une autonomie juridique et économique. Les éléments positifs ont été mal exploités par incompétence ou par idéologie. Enfin, l’arrivée tragique des rapatriés a été une véritable chance pour la France, et une saignée pour l’Algérie qui a perdu un personnel qualifié, un dynamisme incontestable, de grandes compétences dans les domaines divers, tels que la santé, l’industrie, la mode…

— Attention, M. Brun, vous êtes en train de faire l’éloge du colonialisme, dit Nathalie railleuse. Je vous croyais contre. 

— Allons, mademoiselle. Vous faites semblant de ne pas comprendre. Pour avancer il faut faire la part des choses. 

Il a raison. Je souligne que l’école et l’université de la République en Algérie avaient produit d’éminents personnages, des talents qui ont marqué le monde de la médecine (Tubiana), de la haute couture (Yves St Laurent, Castelbajac) de la littérature (Jules Roy, Albert Camus, Robert Merle), de la philosophie (Althusser, Derrida). Robert, qui donna son nom à un dictionnaire, le lunettier Afflelou, le maréchal Juin, Marcel Cerdan, Jean Vuarnet, et bien d’autres.

De nombreuses personnalités musulmanes sont également sorties du creuset de l’école de la République. Un des symboles de la méritocratie républicaine, Ferhat Abbas, boursier et diplômé de la faculté de pharmacie d’Alger. Fervent militant de la cause indépendantiste, député.

Ces compétences, ces talents, auraient pu être mobilisés pour la mise en œuvre d’une Algérie multiculturelle, qui aurait rayonné en Méditerranée.

Occasion ratée.

Que retenir de ces 130 années de vie commune ? Tout a commencé par un mariage forcé, traditionnel en Orient. Les premières années ont été difficiles, conflictuelles, puis, le temps passant, malgré des périodes de crises parfois aigües, ses défauts respectifs, le couple a appris à vivre ensemble. Une crise plus grave que les précédentes les a amenés au divorce : non partagé, il a été violent. Des morts et des souffrances il y en a eu dans les deux camps. Tels deux époux, ils auraient pu se séparer bons amis en mettant les torts sur la table. Ils se sont déchirés. La rupture a été consommée. Deux peuples avaient fait un bout de chemin ensemble. Fallait-il tout rejeter et renier ?

Boualem Sansal enfonce le clou dans son roman « Le Serment des Barbares » :

« Trente années après le divorce, nous voilà ruinés et avec plus de nostalgiques que le pays ne comptait d’habitants et plus de rappetouts qu’il n’abritait de colons. »

Soixante ans plus tard…. Réconciliation impossible car le passé n’a pas été évoqué de façon honnête et sereine. Ni apuré. Des documents classés, des mémoires tronquées, déformées, effacées. Confronter des points de vue antagonistes et établir une synthèse historique satisfaisante pour les parties ? Les Algériens ont-ils cette volonté ? Leur château de cartes risquerait de s’effondrer. Comprendre le passé pour le dépasser et construire l’avenir sur des bases solides. La négation a entretenu ressentiment chez les uns et haine de la France chez les autres. L’extrémisme islamique s’en nourrit. Pour Boualem Sansal « L’Algérie est morte sous le mensonge. »

— Vous citez abondamment Boualem Sansal, M. Brun. Il n’est pas tendre avec l’Algérie indépendante, relève Nathalie.

Les yeux fermés, la tête en arrière, je me prends à rêver : que ce serait-il passé si, à la fin des années 50 en Algérie, un Nelson Mandela et un Frederik de Klerk avaient pu se rencontrer, qu’un Desmond Tutu ait pu inciter à la reconnaissance des erreurs, pour ne pas dire à une confession, et à la réconciliation. Tout mettre à plat et, dans une démarche apaisée et pragmatique, penser l’avenir.

La guerre d’Algérie a empoisonné et empoisonne encore des générations. L’Histoire se doit d’apporter toutes les réponses même difficiles. Se réconcilier c’est avant tout être d’accord sur des faits. Les reconnaître. L’ombre et la lumière. S’interdire le rôle de l’assassin qui refuse sa responsabilité. Son crime est trop lourd. A force de le nier, il se convainc de son absence de culpabilité et c’est en toute bonne foi qu’il clame son innocence. Il en arrive à se croire victime.

La repentance ne peut être unilatérale. Le temps n’est plus ni aux regrets ni aux remords mais à la réactivation du souvenir et à la construction d’une vérité historique partagée.

Sortir de ce cycle infernal ? Seule l’honnêteté intellectuelle d’Historiens, d’une génération n’ayant pas vécu la guerre, sortis des passions, a la capacité de reconstruire une histoire commune. De ce socle jaillira une relation de respect et de confiance.

« J'ai aimé avec passion cette terre où je suis né, j'y ai puisé tout ce que je suis et je n'ai séparé dans mon amitié aucun des hommes qui y vivent… », a dit A. Camus.

Pour reprendre le parallèle, en Afrique du Sud la fracture entre communautés était plus profonde. Le racisme et l’apartheid étaient érigés en mode de gouvernance. Son avantage était d’être un pays indépendant, le plus développé d’Afrique, avec des compétences de pointe. Deux personnalités que tout opposait, ont eu l’intelligence de penser avant tout à l’avenir de leur pays, conscients que beaucoup restait à réaliser.   
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Transmettre

Au long de ces semaines passées en ma compagnie, Nathalie avait amassé une somme astronomique de notes, de documents, de recherches. Cette masse d’informations dépassait tout ce qu’elle avait pu imaginer. En tirant un fil, toute la pelote s’était dévidée ; il fallait à présent la façonner. Toutes ces fractures, ces colères, ces émotions, ces espoirs. Comment les mettre en forme ? Elle était au pied du mur. Elle devait choisir : élaborer un compte-rendu fidèle mais sans âme de toutes les paroles prononcées, ou écrire un livre avec son ressenti et son style. Ce serait sa première expérience d’écriture, me confia-t-elle. Jusqu’à ce jour, elle n’avait été confrontée qu’à de longues analyses d’auteurs qui ne laissaient que peu de marge à sa propre expression.

Aujourd’hui, elle tenait un sujet riche sur le plan historique et sur le thème de la résilience. Son penchant s’orientait vers une forme romancée de ce récit qu’elle avait ressenti de façon si intense, sans toujours en partager les valeurs. L’intérêt d’un sujet, disait-elle, n’est-ce pas de pouvoir confronter des opinions ? Elle me proposa son intention. Je ne l’avais pas imaginé sous cet aspect. L’idée m’a séduit.

Les rencontres s’étaient étalées sur des semaines. Nathalie avait élaboré une trame. Elle recherchait maintenant une clé d’entrée. Quelle serait-elle ? Cette date fatidique du 5 Juillet 62 ? L’accoutumance des rapatriés en France ? Le souvenir ? La résilience ? L’absurde ? La vie de Daniel Thielle ? Ou enfin le lien renoué avec ses enfants ?

Depuis quelques semaines, elle avait espacé nos entrevues car elle considérait que l’essentiel de ce que j’avais à exprimer avait été dit. Son idée de roman exposée, elle m’a proposé de m’associer au projet. Cette offre m’a enthousiasmé. Elle m’a ensuite détaillé les différentes entrées possibles et convaincu de sa préférence pour le thème de la transmission. Pour elle, la raison profonde de me mettre à nu, était le désir de rétablir une attache affective avec mes enfants à travers cet ouvrage.

Des semaines, des mois s’étaient écoulés. A la résidence des Pins, les platanes commençaient à perdre leurs feuilles. Les résidents profitaient d’un soleil de fin d’été encore chaud.

Triste, j’avais repris le cours de mes journées, partagées entre les longues discussions, les jeux et rythmées par les deux repas quotidiens. Souvent, dans mon fauteuil, mon esprit vagabondait. Libéré de toutes les barrières que je m’étais moi-même imposées, je voyageais dans l’Algérie de mon enfance et revoyais les tableaux heureux ou terribles qui m’avaient marqué. Avec amertume, je pensais aux années passées avec mes enfants, sans avoir pu répondre à leur affection.

Nathalie, naturellement, occupait une grande partie de mes rêveries. Sa présence me manquait. Bien sûr elle passait régulièrement me faire un petit coucou, selon son expression. Notre livre avançait bien, assurait-elle. Elle m’en lisait quelques passages. Elle avait bon espoir de le terminer avant la fin de l’année.

Convaincue que cet ouvrage pouvait aider à la compréhension de cette dramatique période de notre histoire, elle n’avait économisé ni son temps ni ses efforts pour convaincre un éditeur. Peu de temps après avoir reçu le bon à tirer, les premières épreuves étaient disponibles. Elle débordait de joie. Elle pensait à moi. A ma fierté. Elle s’imaginait m’en remettre un exemplaire et voir mes yeux briller d’émotion.


33

Le lien

Ce matin, en sortant, Nathalie est surprise par la fraîcheur de l’air de ce mois de décembre. Les sommets des Alpes encapuchonnés de neige resplendissent au soleil. Un exemplaire de l’ouvrage sous le bras, elle se dirige vers la Résidence des Pins.

De mon au-delà, je la vois arriver devant le portail d’entrée. Un véhicule mortuaire attend. Elle ne peut réprimer une appréhension. Pourtant, sa dernière visite remontait à une quinzaine de jours. Ma santé était stable et je regrettais le temps où elle passait de longues heures en ma compagnie.

De là où je me trouve, je la regarde avec un mélange de plaisir et de tristesse. Je ne sentirai plus son parfum. Je me sens cependant apaisé, la mort délivre de toutes les souffrances.

A l’étage, Ania s’empresse. Arrivée à la hauteur de mon appartement, Nathalie est surprise par le grand nombre de personnes.

Livide, elle interroge Ania d’un regard. D’un signe de tête, elle lui confirme mon décès.

Nathalie reste interdite, le livre à la main. Elle tente de contenir son trouble. Deux trentenaires attirent son attention. Elle s’en approche :

— Êtes-vous de la famille ?

Étonnés ils lui répondent :

— Oui. Nous sommes ses enfants. A qui avons-nous l’honneur ?

— Nathalie Royer. J’ai rencontré votre père pendant plusieurs mois. Je l’ai aidé à recueillir ses souvenirs par écrit.

—  Pendant plusieurs mois ?

Jamais je n’en avais parlé à Jean-Michel et Géraldine.

Deux employés des pompes funèbres se frayent un passage pour entrer dans l’appartement.

— Papa va être transporté au funérarium, nous le rejoindrons là-bas. J’aimerais que vous me parliez de vos rencontres. Descendons, voulez-vous ? propose Jean-Michel, ému.

Installés à ma table habituelle, Géraldine ne cache pas sa surprise. Moi, si peu loquace, je m’étais associé à une écrivaine pour parler de ma vie, de notre vie ? Elle questionne Nathalie pour avoir des précisions sur les points que nous avons évoqués. Il ne s’agit pas pour elle de tenter de découvrir des choses intimes ou personnelles dévoilées à une inconnue, mais au contraire des confidences qui pourraient nous rapprocher.

Nathalie leur parle de ce traumatisme subi à la disparition de mon père qui a construit toute ma personnalité : une attitude d’enfermement sur soi, une parole sobre et une difficulté à exprimer l’affection que je portais à mes enfants. Ce n’était pas de l’indifférence. Géraldine reconnaît que mon comportement l’a beaucoup affectée ce qui l’a fait se détacher de moi.

— Il faut dire qu’il ne nous incitait pas au rapprochement, regrette Jean-Michel.

—  Peut-être aurions-nous dû aller vers lui ?

Une lumière que je ne leur connaissais pas éclaire leur visage. Un intérêt soudain pour moi, qui dépasse la simple obligation d’assister à mes obsèques.

Nathalie évoque ma personne avec beaucoup d’émotion. Elle me décrit comme un être solitaire, discret et secret. Pendant la période où elle m’a côtoyé, elle dit m’avoir découvert sensible mais abrité derrière une cuirasse empêchant l’expression de mes sentiments.

Les enfants tombent des nues. Ils ne connaissent pas leur père, du moins celui que décrit Nathalie. Plus jeunes, je m’étais refusé à leur communiquer mes angoisses, mes doutes. Puis ma posture s’est figée ; le dialogue n’avait pu s’établir. Géraldine et Jean-Michel ont conscience de cette carence qu’ils ressentent aujourd’hui avec intensité. Le sentiment d’un rendez-vous raté.

Les yeux embués de Géraldine trahissent son désarroi. Leurs deux visages sont tendus vers ma biographe ; je ressens leur désir de maintenant tout savoir, de rattraper le temps perdu, hélas disparu à tout jamais. Elle les rassure. Tous ces jours passés ensemble n’auront pas été inutiles. Nous avons pu en tirer ce recueil.

Géraldine le saisit avec précaution et en lit l’introduction :

« Les enfants ne savent pas.

Ils vivent, ils jouent, ils aiment.

Et quand ce qui fut vient à eux,

Les drames légués par les parents,

Ils sont devant des questions étranges,

Des silences glacés,

Et des ombres sans nom.

Ma maison s'est écroulée et ma peine m'accable

Et je ne sais pourquoi,

Mon père ne m'a rien dit. » *

Leurs regards se croisent et interrogent mon écrivaine.

— Vous avez donc été sa confidente.  Comment notre père s’est-il décidé à se révéler ?

— Notre rencontre s’est faite par le plus grand des hasards, raconte Nathalie.

Un de ses amis, François Lelièvre, peut-être le connaissez-vous ? m’avait contactée pour recueillir les souvenirs de votre père. Je reconnais que notre première entrevue a été réservée : avec notre grande différence d’âge et son passé, je craignais que nos valeurs ne soient pas compatibles. En fait, elles ne l’étaient pas, déclare Nathalie avec un sourire. Au fil des jours nous avons appris à nous connaître et à nous apprécier. Votre père était un homme sincère, leur confirme-t-elle. Il avait aussi une grande capacité d’écoute et de conciliation.  Ensemble nous avons fait un bout de chemin.

Nathalie est submergée par une émotion qu’elle communique aux deux jeunes gens.

—  Mais, qu’a-t-il voulu exprimer ? insiste Jean-Michel.

—  Inscrire son histoire dans celle de l’exode de milliers de Pieds-noirs. Son désir le plus cher, que la mémoire de ces gens, modestes pour la plupart, soit respectée. Il refusait d’en donner l’image d’un groupe de victimes revendicatif. Uniquement que l’Histoire s’en souvienne. Son souhait ? Vous transmettre ce qu’il n’a pu vous dire.

Nathalie leur assure que je suis parti serein. Le message que je voulais délivrer est contenu dans cet ouvrage.

Géraldine étreint son frère en serrant avec force le livre contre elle.

De mon au-delà, je ressens une exaltation indicible : le sentiment fort d’avoir réussi à regagner l’affection de mes deux enfants et de les avoir reliés à notre Histoire.

Si j’avais pu pleurer ou applaudir, je l’aurais fait.
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