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PRÉFACE

Je n’avais jamais lu Dambudzo Marechera. J’avais entendu parler de lui. Le seul Africain à avoir jamais obtenu le prestigieux Guardian Fiction Prize. Le prodige zimbabwéen emporté à 35 ans par l’alcool et le sida. Dambudzo Marechera le maudit, le fracassé, l’enfiévré aux yeux toujours brillants de boisson et de mal-être, le saltimbanque aux mots remplis de fureur, le surdoué ingérable, foutu dehors des universités blanches de Rhodésie, foutu dehors d’Oxford, foutu plusieurs fois au trou par la police londonienne pour consommation d’alcool sur la voie publique où il avait fini par se trouver rejeté comme un SDF, outrage à l’ordre, provocations en tous genres, par tous les temps. Dambudzo le cramé, le consumé du dedans, le massacreur de son propre succès, comète à peine surgie dans le paysage littéraire mondial que consciencieusement torpillée d’elle-même, auto-anéantie à la même vitesse fulgurante qu’elle était apparue.

J’avais entendu parler des textes de Dambudzo Marechera et de leur violence crue, de leur âpreté, de leurs pages remplies de sang, de bière, de sperme. « Des tuyaux. Un être humain n’est rien d’autre que ça. Des viscères. Des entrailles. Le tout ramassé en un paquet de noeuds. Un paquet de noeuds rouges. » Je savais que The House of Hunger, publiée à 26 ans à peine, en 1978, deux ans avant l’indépendance du futur Zimbabwe, était culte, planté là comme un cri au milieu de la littérature mondiale et de l’apartheid rhodésien. J’avais entendu parler de Dambudzo Marechera et je ne savais rien de Dambudzo Marechera, car je ne l’avais pas lu.

Je découvre cette éblouissante Maison de la Faim, dans une traduction de Sika Fakambi. Et plus encore que la violence, plus encore que la vigueur de la peinture de la misère et du racisme, me frappe l’épaisseur de la langue, son charnu, sa sensualité. La matière du monde est là, sa consistance, son plein, ses éblouissements de rudesse comme de grâce. Le moite des paumes. La pourri des dents. Le dur des poings. La « face de lune rose et repue » d’un bébé blanc. Le « visage écrabouillé » d’Edmund. La « gaucherie hésitante de girafe qui apprend à marcher » du jeune Citre, « tout en cou et en jambes ». La chemise à fleurs, le pantalon violet et le « mouchoir étranglé au cou » d’un surveillant d’internat brutal dont survient tout d’un coup « l’entrée magistrale ».

Dans l’un des plus beaux passages du livre Dambudzo Marechera raconte simplement la pluie. La pluie qui tombe et enveloppe tout, digère tout. S’abat sur le texte. S’y impose. L’envahit. « Elle tambourinait sur les toits en amiante. Elle tambourinait aux fenêtres. Elle pilonnait les esprits. Elle tambourinait sur nous jusqu’à l’insoutenable. Elle se déversait toute noire, en clapotis, en ruisseaux, s’abattait sur nos têtes comme un coup de poing. Elle rugissait, éclaboussait, détrempait, dégringolait bégayante et tonitruante des béances noires de l’univers immense et sans conscience. Elle montait. Elle gonflait. Claquait sur elle-même comme un fouet. Vomissait à grands seaux une frénésie de fretin d’argent. Ses bruits de succion et de boue qui clapote tournoyaient sans fin dans nos esprits. Nous glaçant jusqu’à l’âme. Délire d’une pluie précipitant toute l’école dans une excitation fébrile. Éruption pareille à celle d’un furoncle qui éclate et éclabousse tout de ses acides noirs. » Je voudrais citer les trois pages de pure merveille que dure cet orage.

La langue de Dambudzo Marechera est ainsi. Je la vois comme une langue, au sens propre. Qui lèche les choses et les êtres. Les fait briller à petit coups brefs, répétés. Dambudzo Marechera procède par touches. Il lèche, pourlèche les choses. Son monde naît à petits lapements successifs. Jamais de césure. Jamais de vrais chapitres. C’est une langue qui toujours avance, se déplace, se relance. Il y a du Sony Labou Tansi dans la vitalité du verbe, son claquement de fouet, sa vivacité, sa majesté. Du Sony Labou Tansi dans la sensualité, l’âpreté de la représentation de la vie et du sexe.

Je veux parler de ça. Je veux parler du sexe chez Marechera. Pas du sexe : de la baise. Dambudzo dit presque toujours screw. Chez Dambudzo on ne baise pas avec quelqu’un. On baise quelqu’un. Le père baise la mère et d’autres femmes. Le grand frère baise Immaculée qu’aime Dambudzo. La mère se fait baiser par une ribambelle d’amants. La mère dit à son fils : baise. Qu’attends-tu baise. Monde où le sexe assoit la prise sur autrui. Où le narrateur, plus qu’il ne baise – pas même quand Julia le lui propose avec insistance – assiste malgré lui à la baise des autres. Celle du grand frère Peter qui force Immaculée sous son regard. Celle de la mère qu’un amant prend devant ses fils. Chez Marechera la violence est au carré : elle devient spectacle. À chaque instant les hommes et les femmes n’ont d’autre choix que voir : le stupre. Les viols. Les passages à tabac. Les règlements de compte. La prostituée Nestar forcée d’assister au tabassage punitif de son fils violeur. La bande de gamins qui doit regarder pendant de longues minutes – et nous lecteurs pendant vingt lignes impressionnantes – le grand frère qui voluptueusement se masturbe.

Partout il y a cette fameuse faim, qui donne son titre au livre. La faim qui gouverne les esprits, tient les ventres, dévore les âmes. « Je doute qu’il reste vivant encore longtemps, disait de Dambudzo un pasteur anglican qui l’observait dans les rues de Londres. Il mange à peine et passe son temps à boire ». La Maison de la Faim, c’est d’abord le nom de la maison de famille, dévastée par la violence. Mais c’est aussi le nom du siège des pensées du narrateur. Dambudzo l’affamé de l’âme, le hall à bières à lui tout seul, visité par des fantômes, des voix. « La Maison et mon esprit ne font désormais plus qu’un ; et je n’aime pas ce bruit de ferraille dans le toit. » Plus largement c’est le nom de tous les enfermements. Dans la misère. Dans le ghetto. Dans la condition noire. Dans la prison de l’existence tout entière. « La maison de la faim », quel plus beau nom donner à la vie ?

Et puis il y a la littérature qui sauve in extremis. La littérature qui éclairait déjà secrètement depuis le début la vie de la petite bande d’amis du narrateur – Julia, Philipp, Citre et Doug rêvant de créer avec lui une revue, Edmund amoureux de Gogol, Stephen fou de littérature africaine – et qui d’un coup offre au texte ce dénouement incroyable, en 4 ou 5 pages à peine, après tout un livre sans un rai de lumière. Le désespoir de tout ce qui a précédé en une phrase inversé, retourné comme un gant : « Mais le vieillard était mon ami. » Puissance d’une phrase levier. D’un allié unique mais qui à lui seul permet la bascule, le salut. Le vieillard arrive et dans ses yeux brûlants il y a mille histoires qu’aussitôt il se met à raconter. Dans ses yeux il y a tout simplement la littérature. D’un coup elle est là, et tout s’ouvre. Comme par hasard c’est par un jour de pluie que le vieillard arrive. La pluie, encore, pour offrir au texte un de ses rares moments de bonheur – bonheur de ne plus penser, de ne plus rien vouloir. Régresser jusqu’à redevenir boue et se reposer de toutes les faims. « Nous nous frappions et nous couvrions de boue et de sang pendant que d’immenses trombes de pluie s’abattaient sur nos têtes nues. (…) Et puis quelque chose d’extrêmement blanc, d’aveuglant, a fait irruption au coeur de la tempête, nous écrasant comme une masse au milieu de toute cette boue. Je me suis mis à rire. Harry s’est mis à rire. Tous les deux incontrôlables comme si le rire avait été le dernier mot de la tempête. Une clarté nouvelle s’est faite – de ces folies qui s’emparent des pèlerins pauliniens sur la route de Damas. Nous avons quitté nos vêtements toujours riant et avons commencé à nous barbouiller mutuellement de boue, sur tout le corps et à pleines mains. De terre tu redeviendras terre. »

Sylvain Prudhomme
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Un entretien avec lui-même

Quels écrivains t’ont influencé ?

Je trouve cette question biaisée, retorse. Elle suppose qu’un écrivain doit être influencé par d’autres écrivains, qu’il doit forcément être influencé par les livres qu’il lit. Il se peut que cela soit vrai. Pour ce qui me concerne, j’ai été influencé jusqu’au désespoir par une humanité obstinée mais brutalisée, celle des gens parmi lesquels j’ai grandi. La réalité de leur vie, leur résistance silencieuse aux coups qui nous étaient portés jour après jour dans ces ghettos qu’on appelait alors des « campements ».

Qui sont tous ces « gens » ?

Ça va des quelques propriétaires d’épicerie aux instituteurs, en passant par les prêtres, les chefs délirants de cultes sectaires ou ésotériques, les femmes au foyer, les bonnes d’enfants, les terrassiers, les ouvriers d’usine, les vendeurs de boutique, les caddies, les maçons, les pickpockets, les psychopathes, les proxénètes, les veuves accablées, les escrocs professionnels, les prostituées, les écoliers affamés mais studieux, les écolières affamées mais bientôt enceintes et, bien sûr, les informateurs, les agents de la British South Africa Police, les policiers réservistes, la police spéciale ghetto du Conseil d’Administration de la Ville, le Commissaire de Circonscription et ses acolytes et commis pompeux et suffisants, les commerçants asiatiques dédaigneux et insignifiants, les écolières blanches dans leurs écoles d’élites, les écoliers blancs qui nous tabassaient chaque fois qu’on allait faire les poubelles des banlieues blanches, les cadavres de noyés qui de temps en temps refaisaient surface au barrage de Lesapi, le fou qu’on croyait inoffensif jusqu’au jour où un corps mutilé était retrouvé dans la brousse à l’est du ghetto, les mères de neuf enfants ou plus, et le désespoir digne des quelques missionnaires qui deux ou trois fois sont venus voir dans quelles conditions je vivais réellement. Voilà qui sont ces « gens ». Le cloaque bouillonnant dans lequel j’ai grandi. Celui dans lequel tous ceux dont je parle ici ont fait leur vie. Voilà ceux qui m’ont influencé – par leurs peines, leurs trahisons, leurs blessures, leurs joies.

Tu étais donc un observateur non participant ?

Comment pourrais-je « observer » une pierre sur le point de me frapper ? C’était cela, ma relation avec la « communauté » de Rusape à l’époque. J’étais les bagarres d’ivrognes. J’étais mon père qui rentre un soir à la maison avec un couteau planté dans le dos. J’étais la famille d’à côté expulsée sans ménagement après la mort du père – chose qui allait bientôt arriver à ma propre famille. J’étais mon père qu’une idiote de seize ans, une idiote blanche, insulte. J’étais tous ceux qu’on expulse des fermes blanches environnantes et qu’on jette et qu’on jette n’importe où. J’étais le camarade de classe qui abandonne ses études parce que pas moyen de payer les frais de scolarité. J’étais les nuits noires horrifiantes (les lampadaires ne fonctionnaient jamais), j’étais les lamentations, les plaintes sépulcrales quand quelqu’un meurt et qu’il va bien falloir l’enterrer dans cette décharge qu’ils appellent le cimetière indigène. J’étais la jeune institutrice d’école primaire qui se pavane partout d’un air important. J’étais toute ma classe d’âge qui se retrouve dans des gangs, et des guerres de gangs éclatent avec des vraies batailles armées de bâtons, de briques, de pierres, de couteaux. J’étais un cow-boy, un Indien, un GI, un officier de commando britannique de la Seconde Guerre mondiale – toutes ces journées sombres d’échappée délectable hors de notre environnement délabré et humiliant. Mais ce qui me terrifiait le plus – c’est la graine d’où germe la cécité de Marie dans Soleil Noir – c’était de voir un couple de parents aveugles guidés par leur petite fille de cinq ans – qui n’ont nulle part où dormir – parfois dorment au stade, parfois à la gare – et la police qui traque sans cesse les « vagabonds ». C’était si pitoyable, et la pitié est rare dans le ghetto. Et puis, il y avait les handicapés – tout le monde s’en foutait – moi-même je m’en foutais. Pour moi tout ça c’était simplement notre condition quotidienne. Cette condition qui par la suite conduira la plupart de nos condisciples à rejoindre le Mozambique pour devenir des combattants de la liberté, et moi à devenir un écrivain.

Pourquoi un « écrivain » ? Parce que peu de noirs l’étaient ?

Hmm. La vie accablante et brutale du ghetto était toujours présente. Les bastons, les mariages, les arrestations, les offices à l’église, la cloche de l’école qui nous appelle au rassemblement, les expulsions sommaires, le football, les insultes, l’athlétisme, la misère, le netball, les allées et venues des files de détenus dans leur journée de travaux forcés sur la pelouse ou dans la ferme d’un salaud de blanc qui pendant ce temps joue au golf derrière la maison de femmes de piètre renommée – dures réalités matérielles de la vie quotidienne dans le ghetto. Il y avait tout cet excès, ce dehors féroce – impossible d’y échapper. Mais il y avait aussi la décharge où étaient déversées les ordures des quartiers blancs de la ville – une toute petite ville étroite d’esprit et très raciste. Je fouillais dans les ordures avec d’autres enfants, à la recherche de bandes dessinées, de magazines, de livres, de jouets cassés, tout ce qui pouvait nous aider à passer le temps dans le ghetto. Mais le plus important pour moi, c’était tout ce qui se lisait. Je dirais que mes tout premiers livres étaient ceux que les blancs de Rusape, des racistes fanatiques, lisaient à l’époque. Mon bien le plus précieux était une Encyclopédie Junior d’Arthur Mee, tout en lambeaux – très orientée par l’idéologie de l’Empire britannique mais néanmoins un trésor de connaissances insolites sur l’Univers et la Terre. Il y avait aussi des bandes dessinées xénophobes de l’époque de la Seconde Guerre mondiale. Superman. Batman. Spiderman. Super ceci, super cela. Mickey Spillane, James Hadley Chase, Peter Cheyney, des trucs de Tarzan et des slips de Tarzan. J’avais deux amis, Washington et Wattington, des jumeaux. Ils avaient construit des « bureaux » en boue, en tôle et en carton, des bureaux d’environ 75 cm de hauteur. Ils avaient une machine à écrire pour enfants. L’un était président et l’autre directeur général. J’étais leur petit secrétaire. Et là, nous avions toute une bibliothèque – de bandes dessinées et de livres récupérés sur la décharge. Tous les jours, on allait à la décharge – et ensuite à nos bureaux. Washington enregistrait méticuleusement nos acquisitions quotidiennes. Vous voyez ce que je veux dire ? On avait la machine à écrire, on avait tous ces livres. Et tous les jours après l’école, c’est ce qu’on faisait.

Et c’est là qxsue tu as eu l’idée d’écrire ?

Pas exactement. Mais le déclic a eu lieu à ce moment-là. Vous voyez ? J’étais très jeune – c’était la période où j’étais encore à l’école primaire, j’avais entre six et dix ans. À cette époque, je ne pensais pas qu’un noir pouvait être écrivain. Je n’ai jamais vu de livre écrit par un auteur noir avant ma première année de collège à l’internat – c’était Weep Not, Child de Ngũgĩ. Une révélation – qui a signé et scellé en moi ce premier déclic d’abord confus. Soudain j’ai su ce que j’allais faire de ma vie – écrire des histoires, des poèmes, des pièces de théâtre. Écrire !

Tu as donc commencé à écrire à l’âge de onze ans ?

C’est ce qui se serait passé, s’il n’était pas arrivé autre chose. Mon père tué. Notre famille expulsée de la maison du ghetto. C’était peut-être une maison de ghetto, mais c’était chez nous. Et il n’y avait plus de père. Ma mère travaillait comme bonne d’enfants. À la maison nous étions neuf – neuf enfants à sa charge. Elle a été licenciée. J’étais en première année d’internat. Où trouver de quoi payer les frais de scolarité ? Qu’est-ce que cela voulait dire, que mon père soit mort ? Qu’est-ce que cela voulait dire, de ne plus avoir de chez soi ? Ça a débuté comme ça, le sentiment d’insécurité physique et mentale qui m’habite depuis – je me suis mis à bégayer terriblement. C’était atroce. Même la parole, même le langage, m’abandonnaient. J’ai trimballé ce bégaiement hideux pendant trois ans. Une torture. Imaginez, je suis en classe, le professeur pose une question, je lève la main, je suis debout, tout le monde me regarde, et je ne fais que bégayer, bégayer, personne ne comprend rien, la réponse reste emprisonnée à l’intérieur de moi. Pour finir, le professeur prend pitié et me prie de me rasseoir. C’est comme ça que j’ai appris à me méfier du langage – cette méfiance nécessaire à toute personne qui écrit, surtout quand il s’agit d’écrire dans une langue étrangère.

As-tu jamais songé à écrire en shona ?

Ça ne m’est jamais venu à l’idée. Le shona faisait partie des démons du ghetto auxquels j’essayais d’échapper. Le shona se situait dans le contexte d’une expérience avilissante, déchirante pour l’esprit, et dont la seule porte de sortie semblait être la langue et l’école anglaise. La langue anglaise était inévitablement liée au faste et au luxe apparent des quartiers blancs de la ville. Quant à l’expression du magma créatif de ma tête, je dirais que j’ai plongé dans la langue anglaise comme un canard dans l’eau. J’ai donc été un étudiant enthousiaste et complice de la colonisation de mon esprit même. Évidemment il y avait en même temps ce malaise, ce traumatisme de me trouver soudain frappé de bégaiement, abandonné par l’outil même dont je suis censé me servir pour créer mon art. C’est peutêtre là qu’il faut chercher le fondement de mon usage de la langue anglaise – quand je la mets sens dessus dessous, quand je la brutalise pour lui donner une forme plus malléable qui serve mes propres fins. Pour un écrivain noir, cette langue est très raciste ; il faut la combattre avec acharnement, se livrer avec elle à de terrifiants duels de pangas, avant de pouvoir lui faire faire tout ce que l’on veut qu’elle fasse. Comme les féministes. L’anglais est très masculin. Donc les féministes adoptent les mêmes tactiques. Se débarrasser de la grammaire, balancer la syntaxe, subvertir les images de l’intérieur, battre le tambour et les cymbales du rythme, développer les chambres de torture de l’ironie et du sarcasme, les fours à gaz de la résonance noire illimitée. Cet impossible, exaltant, ce voluptueux noircissement de l’image, c’est ce qui me pousse à m’engager totalement dans l’écriture.

Lutter contre la langue – c’est ça ton objectif ?

Oui et non. Le langage est indissolublement lié à ce qui fait l’humanité des êtres humains et aussi, bien entendu, à l’inhumanité. Tout ce qui touche au langage, l’obscène, le sublime, le charabia, le pontifiant, le purement narratif, le verbalement menaçant, l’adjectivement nauséabond, tout cela fait partie de la pratique du ciselage qui est au coeur de mon écriture, la fameuse triste et tranquille musique de l’humanité…

C’était quoi, la culture du ghetto ?

C’étaient les années soixante. Les bouleversements politiques, la montée du nationalisme noir, l’interdiction de la ZAPU, les premières tentatives de lutte armée. J’étais trop jeune pour comprendre. Même quand Nkomo est venu faire son grand meeting et que ma soeur m’a emmené avec elle ; et là il y avait tous ces policiers et ces réservistes qui nous balançaient des bombes lacrymogènes et j’étouffais, je mourais, je ne savais pas ce qui se passait, pourquoi je courais, tout le monde courait, et les chiens de la police nous pourchassaient, et je courais, et ma soeur me hurlait de me relever et de courir !

Les Beatles. Les Rolling Stones. Cliff Richard, Elvis Presley. The Shadows. Tous les postes de radios transistor beuglaient comme pas possible. Il y avait cette petite salle du township où des groupes venaient jouer du smanje-manje, du jazz, du rock’n’roll – l’un d’eux s’appelait The Rocking Kids, que des jeunes du ghetto qui avaient appris tout seuls à jouer de la guitare, de la batterie et du saxophone. Et tous les vendredis, il y avait une séance de cinéma. Hopalong Cassidy. Gene Autry. Tarzan. James Bond, Ronald Reagan. Fuzzy. Woody Woodpecker. Et – waouh ! Charlie Chaplin. Il y avait les mariages, les rengaines entraînantes de ces chants shonas tristes à te briser le coeur et les dents tout en même temps, et les jeux de l’amour et de la séduction. On était des enfants qui jouaient « au papa et à la maman », qui jouaient à se fiancer. On improvisait nos jeux de rôles autour des devoirs du mariage, des conflits de la vie adulte. On était plongés là-dedans, on découvrait les cigarettes, la bière, le sexe, et bien sûr on usait et abusait de violence.

On peut dire que le hall à bières municipal était notre centre culturel communautaire. Des guitaristes et chanteurs itinérants y jouaient. Des gens comme Safirio Madzikatire, qui est aujourd’hui l’un de nos plus grands chanteurs nationaux, et un tout aussi talentueux comédien de radio et de télévision. Des gens comme Kilimandjaro. Ces enfants qui allaient devenir des combattants de la guérilla. Des enfants qui allaient devenir des mujibas de la lutte armée. Des enfants qui allaient sacrifier leur vie entière pour la liberté – tous ont grandi ici.

(1983)

Post-scriptum, 1984

J’ai peur des États à parti unique, surtout lorsque ces États ont plus de slogans à proclamer que de contenus à proposer en matière de politiques publiques et de mise en oeuvre de ces politiques. Je n’ai jamais vécu dans un État à parti unique, à l’exception du Zimbabwe d’avant l’indépendance, c’est-à-dire la Rhodésie d’Ian Smith, qui était pour ainsi dire un État à parti unique. Et, franchement, tout ce que je lis à propos des États à parti unique me terrifie.

Généralement les écrivains sont recrutés dans les mouvements révolutionnaires avant que les révolutions ne parviennent à leur fin. Une fois ces révolutions parvenues à leur fin, les écrivains sont tout simplement mis à l’écart – comme des nuisibles, ou des êtres parfaitement obsolètes.

Je ne sais pas si l’écrivain peut apporter quoi que ce soit à une nation émergente. Mais je pense qu’il faut s’efforcer de maintenir une tension saine entre un écrivain et sa nation. L’écriture court toujours le risque de se transformer en outil de propagande bon marché. S’il veut rester intègre, l’écrivain doit être libre de critiquer ou d’écrire sur tout ce qui, dans la société, lui semble aller à l’encontre des aspirations de la nation. Du temps où Ian Smith nous gouvernait dans ce pays, nous devions nous opposer à lui en permanence en tant qu’écrivains – et aujourd’hui encore nous devons continuer de le critiquer d’autant plus ardemment que nous avons un gouvernement de majorité. Face à nos propres erreurs, nous nous devons d’être encore plus vigilants.

Sitôt que l’on parle du rôle que doit tenir un écrivain dans la société, avant même de savoir d’où l’on parle, on est déjà dans la censure. La plupart des écrivains d’Afrique, ceux de la plupart des pays du Tiers-Monde sans doute, sont généralement perçus comme étant en conflit avec leurs gouvernements. À tel point que les États africains ont tendance à soupçonner spontanément les écrivains de leur être déloyaux. Cette idée qu’un écrivain devrait toujours exprimer des choses positives, on ne cesse de nous l’enfoncer au fond de la gorge. L’écrivain fait partie de la société ; il observe ce qui se passe autour de lui, tous les jours il voit la misère. Comment pourrait-on blanchir la misère ?




La Maison de la Faim



J’ai pris mes affaires et je suis parti. Le soleil se levait. Je n’avais nulle part où aller. J’errais en direction du hall à bières mais en chemin j’ai fait halte à la buvette pour m’en prendre une. Les gens se désaltéraient, éparpillés le long de la vaste véranda du magasin. Je me suis assis sous le grand arbre msasa, dont les branches frottaient sur les toits de tôle ondulée. Je m’efforçais de ne pas penser à un endroit où aller. Je ne ressentais pas d’amertume. J’étais heureux que les choses se soient passées comme ça ; impossible pour moi de rester dans cette Maison de la Faim où chaque parcelle de raison t’était arrachée comme certaines espèces d’oiseaux arrachent la pitance du bec de leurs oisillons. Et les yeux de cette Maison de la Faim qui s’appesantissaient sur toi comme ceux d’une bête indéfinissable prête à te fondre dessus. Bon bien sûr il y avait le problème de la fille. Mais qu’est-ce que j’aurais pu faire d’autre, avec Peter qui la tabassait comme ça nuit et jour ? Il faut dire, mon intervention n’était pas si désintéressée que ça.

Oui, le soleil était si prompt à se lever qu’il te frappait entre les deux yeux avant même que tu aies pu réaliser qu’il était au-dessus des montagnes.

J’ai retiré mon manteau et je l’ai plié pour le placer entre mes cuisses. Vu la tournure qu’avaient pris les choses, personne ne pourrait plus jamais faire porter à qui que ce soit la responsabilité de sa faim. Cette faim de l’âme. La mienne était déjà ardente et cendreuse dans le soleil du matin et je ne savais que faire, vraiment, pour l’apaiser. Mais j’avais la tête claire ; et quand l’escadron de policiers noirs est venu parader et saluer sous le drapeau et que le secrétaire de mairie noir s’est avancé d’un pas nonchalant vers les camions de bière et qu’une bande de gamins en kaki se sont mis à courir comme des dératés en direction de leur école toute grise en entendant la cloche sonner, j’ai eu l’impression de voir passer sous mes yeux chacun des détails de l’étron immonde qu’avait été ma vie jusque-là. Les policiers ont rompu les rangs. Leur sergent était un type arrogant de presque deux mètres, efflanqué, l’air affamé, sournois comme un caméléon qui traque une mouche. La Maison de la Faim n’avait pas encore eu à s’inquiéter de ce caméléon-ci. Même s’il y avait bien eu quelques désagréments. Le Vieux mort dans ce sale accident de train, qui avait déjà eu son lot de problèmes pour cause de mendicité et vagabondage. Et Peter emprisonné pour avoir accepté un bakchich d’un mouchard de la police. Après la prison, Peter n’arrivait pas à se calmer. Il n’arrêtait pas de parler des foutus blancs ; ces « foutus blancs », on aurait dit que ça lui cramait le cerveau ; il cherchait sans cesse la baston et ça faisait tellement peur à tout le monde qu’aucune personne raisonnablement constituée n’osait le contrarier. Et Peter allait et venait toujours en rogne et toujours à se battre sans raison identifiable. Au fond tout le monde aimait en lui cette soif de combat qu’on lisait dans ses yeux. Mais ça l’enrageait encore plus, et un jour sa chérie est tombée enceinte et l’inspecteur d’académie a déclaré qu’il n’était pas possible qu’elle enseigne dans cet état, et là Peter a carrément menacé d’anéantir le ciel et la terre et il refusait de se marier avec elle parce que lui, il voulait être « libre ». C’est dans ce temps de disgrâce que notre père a choisi d’ingurgiter un truc juste assez toxique pour se rendre malade et qu’on le voie bien, tout ça sans dire un mot, même si on savait tous qu’il savait qu’on savait que tout cela avait pour objectif de pousser Peter au mariage. Après tout elle était mignonne et tellement jeune et grosse de son sperme, et nous autres on se disait que Peter avait quand même une chance pas croyable. C’était aussi le temps où, avec toutes les autres terminales du lycée, ma classe s’est jetée dans les rues pour protester contre la discrimination salariale systémique, et comme tout le monde je me suis retrouvé en garde à vue pendant quelques heures. On a eu droit aux empreintes digitales, aux photos de fichage et à quelques claques dans la figure « pour nous apprendre la vie », même si le directeur a contenu sa bile, se contentant de nous servir un long sermon à propos de la nécessité de passer son diplôme avant de descendre aux barricades. À cette époque j’avais très soif de me connaître moi-même et curieusement je me figurais que j’y parviendrais en développant ma « conscience politique ». Toute la jeunesse noire avait soif. Il n’était pas une seule oasis de pensée que nous n’ayons lapée jusqu’à la lie, à l’exception de celles qu’on nous interdisait, et dont la fréquentation avait entraîné quelques arrestations et autres velléités autoritaires de nous chercher des poux dans la tête. J’étais guéri de ma nostalgie pour l’inaccessible Julia, dont mon meilleur ami m’avait confié la charge. Je n’en étais plus au stade de me tracasser pour savoir si un peu de vaillance et d’argent – et un brin de dagga pour la hardiesse – m’aideraient à braver la terreur encore inconnue des MST. Je les ai défiées une nuit d’orage et m’en suis sorti mais bien mordu les doigts. Évidemment Peter a compris.

Il m’a dit : « Tu n’es pas un homme tant que tu n’as pas connu ça. »

J’ai acquiescé et souri de bonne grâce parce que lui, Peter, savait où trouver le remède – ou du moins comment se procurer en toute discrétion les injections requises. Cette histoire m’a laissé un dégoût irrévérencieux pour les femmes qui ne m’a plus quitté. Jamais plus je ne laisserai mon coeur se vider pour une femme.

Mais l’entraide n’était pas la chose du monde la mieux partagée. Il y avait des arrestations en masse à l’université, et plus encore lorsque les travailleurs se mettaient en grève. Ces arrestations étaient devenues notre pain quotidien, au point que nul n’a même sourcillé quand un matin deux guérilleros ont été exécutés et leurs corps exhibés devant un groupe d’écoliers.

Il y avait toutefois une exaltation des esprits qui nous incitait à partir tous en quête de cet élixir inaccessible que notre fièvre nous laissait entrevoir. Mais d’emblée la quête était vouée à l’échec car il nous semblait que l’élixir se trouvait juste sous notre nez, et en même temps non, pas vraiment. Cette liberté à laquelle nous aspirions – comme on aspire à la dagga, à la bière, aux cigarettes ou à la vie après la mort – elle était si vive dans notre souffle et au bout de nos doigts que nous nous en étourdissions avant même de l’avoir trouvée. Comme quand un homme se lèche les babines en rêvant d’un festin ; ou quand une femme danse en rêvant d’un carnaval ; ou quand un vieillard se met à bondir comme une gazelle en se languissant des jeux funéraires de sa jeunesse. Alors qu’il n’y a, vraiment plus, ni jeux ni fête ni carnaval. C’était un paradoxe dont la découverte nous laissait troublés, irrésolus, à tout le moins malheureux de savoir que jamais plus nous ne ressentirions cela. Il ne s’agissait pas d’adieux conscients à l’adolescence car le vide était profondément ancré dans nos tripes. Nous savions que s’étendait devant nous un autre vaste vide dont l’appétit pour les choses vivantes était pour le moins vorace. La vie s’étendait comme une série de taudis ravagés par la faim, s’alignant sans fin vers l’horizon. Notre esprit devenait une pièce crasseuse, une toile d’araignée poussiéreuse au fil de laquelle se prenaient les minuscules squelettes de notre enfance, figés à jamais dans ce piège arachnéen qui se déployait jusqu’à emprisonner non seulement les pierres sous nos pas mais aussi les étoiles scintillant faiblement sur la puanteur de nos vies. Pourriture d’intestins, voilà ce que nous devenions peu à peu. Et nos pensées avaient beau vrombir comme des insectes dans les boîtes en fer-blanc de nos têtes, accroupis au-dessus des fosses à latrines qu’étaient nos cerveaux, d’année en année le soleil était toujours aussi prompt à s’élever dans le ciel, et les ténèbres tout autant à s’abattre sur la terre.

Telle est la vie des petits hommes, comme une toile d’araignée, constellée de minuscules et squelettiques restes de grandeur. Et la Maison de la Faim s’accrochait solidement aux siens ; après tout, les squelettes de sa toile contenaient toujours des étincelles de vie dans leurs os minuscules. Et bien sûr la fille – comme j’avais mal pour elle – se cramponnait farouchement à cet esprit inouï qui l’habitait. La brutalité des coups ne parvenait pas à extirper sa folie. Et il avait beau la frapper, la frapper jusqu’à la réduire à une seule tache rouge, dans ses grands yeux d’animal j’entrevoyais encore la pulsation de son courage obstiné. Elle avait des yeux qui vous transperçaient aux larmes. Mais Peter et sa grande main qui se levait une fois de plus pour la frapper – c’est de fureur plus grande encore que ces yeux le transperçaient. Tout ce spectacle m’était destiné, je le savais, or cela aggravait la situation car elle me l’avait dit, jamais elle ne renoncerait à ça.

Peter, calme et ferme, lui a lancé : « Tu vas te prendre une raclée qui va t’en faire passer l’envie ! »

À ces mots j’ai vu ses yeux brasiller de l’éclat triste et entêté que je lui connaissais bien. Elle s’est écriée : « Vas-y ! » Et elle a rentré la tête contre sa poitrine, et le coup en manquant son oeil l’a fait basculer sur le côté. J’ai entendu quelque chose – un chat – hurler de douleur.

À cet instant j’aurais juré que c’était elle qui se donnait en spectacle pour moi. Et j’ai ri. Première erreur. D’autres erreurs m’avaient mené là mais celle-ci, c’était ma première grande erreur. Peter m’a foudroyé du regard, le poing levé. Et je l’ai entendu de nouveau – le chat – hurlant de douleur.

« Qu’est-ce qui te fait rire, abruti d’intello ? »

Ce n’était pas une question. À le voir, j’aurais juré que lui aussi en rajoutait, juste pour moi, fraternellement. De nouveau j’ai eu envie de rire. Mais j’ai plutôt rapproché la bougie de mon livre et, au bout d’un moment, j’ai fini par retrouver le passage où j’en étais resté.

Mais Peter a soudain soufflé ma bougie, plongeant la pièce dans l’obscurité. Je sentais son haleine fétide me coller au visage. J’entendais par la fenêtre des voix d’enfants disant : « Vas-y brise-lui le cou. »

« Je t’ai posé une question, Shakespeare », a énoncé sa voix dans le noir.

Je n’ai pas répondu, et la rapidité de son attaque m’a pris de court. Ses mains agrippaient ma chemise.

Je suis resté sans bouger.

Il m’a craché au visage, m’a poussé à la renverse sur la chaise et ma tête est allée cogner contre le mur. Ensuite je l’ai entendu sortir de la pièce avec fracas. Suis resté tout à fait immobile un temps encore, jusqu’à ne plus entendre le bruit de ses pas. Il me semblait qu’il avait gagné la rue, et qu’il se dirigeait vers le hall à bières. C’est là seulement que j’ai entendu le bébé hurler dans la pièce d’à côté et me suis rendu compte qu’il devait s’époumoner comme ça depuis un bon moment. Mais ni la fille ni moi n’avons bougé. Elle haletait péniblement quelque part dans le noir. Je me disais qu’elle devait être très jeune. Et qu’elle avait un nom étrange.

Je l’ai appelée : « Immaculée, ça va ? »

Rien que du silence en réponse.

« Pourquoi es-tu revenue ? lui ai-je demandé. Tu sais bien que ça se termine toujours comme ça. »

Après un autre long silence, elle a dit quelque chose comme « ssshh ».

« Tu dis quoi ? Je ne t’entends pas. »

« Ne parle pas », a-t-elle dit.

Dans la pièce d’à côté le bébé continuait de hurler. Une lourde pierre a dégringolé sur le toit : les enfants du voisinage remettaient ça. Une autre pierre – sûrement une brique – s’est écrasée sur les tôles. Une ombre a surgi à la fenêtre et m’a lancé une chose poilue et humide qui est venue me frapper au visage. J’ai repoussé la chose loin de moi avant de réaliser ce que c’était. Comme je me précipitais pour la récupérer, un autre projectile est tombé à l’endroit où j’étais allongé juste avant et s’est éclaté contre la chaise. J’ai farfouillé dans mon manteau, trouvé des allumettes, en ai gratté une. La lumière qui en a jailli, comme une furie, a instantanément éclairé son visage tuméfié, strié du sang qui suintait des coupures à ses lèvres et ses pommettes. La flamme me brûlait les doigts, j’ai jeté l’allumette consumée par la fenêtre pour en gratter une autre. Cette fois j’ai vu qu’elle tenait à la main un reste de bougie. À la lueur de sa bougie, j’ai vu qu’elle se penchait au-dessus de la chose humide et poilue qui venait de me frapper au visage. C’était mon chat. Il était mort. Son poil n’était pas seulement ensanglanté mais aussi à moitié brûlé, comme si les enfants du voisinage avaient voulu l’incendier avant de le balancer par la fenêtre.

Elle s’était redressée, elle avait posé la bougie sur la table, et elle regardait d’un air absent la chaise renversée.

« Est-ce qu’il t’a blessé ? » m’a-t-elle demandé.

J’ai secoué la tête.

« Et toi ? ai-je demandé, comme un idiot.

— C’est rien ça va aller, a-t-elle dit. Et le bébé, il ne l’a pas touché ?

— Non.

— Je voulais te voir. »

Je ne savais que dire. Je me sentais vaguement scandalisé. Elle parlait toujours comme ça, comme si j’étais un personnage qu’elle aurait rêvé. Je n’avais pas envie d’effacer la passion et les coups de sa vie cruelle. Et pourtant c’était bien moi qui avais tout déclenché. Par mon intervention désintéressée – du moins c’est ainsi que je m’étais présenté la chose. Comment aurais-je pu deviner qu’elle allait me prendre au mot ? J’étais si amer qu’il ne me restait plus qu’à rire du sarcasme cruel qui régit nos vies.

Mon rire inepte semblait l’effrayer. Alors je me suis empressé de dire : « Je pensais juste à l’air imbécile qu’il aura quand il saura.

— L’air imbécile… qui ça ?

— Eh bien… mon frère… Peter ! » ai-je répondu, et l’air imbécile c’était moi.

Elle fronçait les sourcils.

Un instant réjoui j’ai pensé qu’elle m’avait percé à jour et qu’elle refusait toute corruption. Mais comme d’habitude je me leurrais car son visage s’est éclairé et à la place des sourcils froncés une fossette s’est creusée au coin d’une ébauche de sourire. L’imbécile !

« Tu es vraiment un enfant », disait-elle maintenant, me caressant le bras.

Je l’ai repoussée en grommelant quelque chose à propos de mon chat mort, que dans ma rage étouffée j’avais poussé vers la porte à petits coups de pied, avant de l’envoyer valdinguer jusque dans la cour d’un dernier vigoureux coup. De toute mon âme c’était elle que j’aurais voulu voir valdinguer dans cette nuit. La matière grise de ma cervelle s’embrasait tout entière d’écoeurement d’elle.

Les petites virevoltes du temps qu’il fait ne m’apparaissaient pas seulement dirigées contre moi personnellement, leur venin était de nature si imprévisible, comme tout cela est loin maintenant ! que je me faisais un devoir d’ignorer leurs attentions importunes. Les amis qui se comportaient tout à coup comme ils n’auraient pas dû, eux aussi m’affectaient de la même manière. Je n’avais évidemment pas le pouvoir d’arrêter une tornade tropicale, mais l’ignominie d’avoir à s’abriter de ce que l’on ressentait comme faisant partie intégrante de soi, c’était pour moi abject et impardonnable. Et je me créais ainsi un monde labyrinthique tout à moi, qui ne faisait que m’enserrer toujours plus dans les filets de sa vague mythologie. Que je ne puisse tolérer une étoile, une pierre, une flamme, une rivière, ou une bolée d’air, c’était simplement que chacune de ces choses semblait avoir une signification irrévocablement différente de celle que je lui donnais. Je les ignorais donc, mais je les recréais avec des mots, des cadences, des lumières, des murmures et des trombes d’air échappées du grand souffle « là-haut ». J’étais littéralement confus. Je trouvais l’idée d’humanité, le concept de genre humain, plus attrayant que les êtres réels. Au fond j’étais incapable de pardonner à l’humain, à moi-même, d’être absolument et bêtement là. J’avais grand besoin de pardon. Et ceux qui avaient l’infortune de croiser mon chemin finissaient toujours par se consoler et vouloir me consoler en ramenant tout cela à quelque « petite rancoeur ».

« Tu vas t’en remettre », assuraient-ils. Comme les bébés censés attraper tout et n’importe quoi avant de s’immuniser contre cette drôle de maladie qu’on appelle grandir.

Dans la Maison de la Faim, les maladies étaient des irruptions étranges d’un univers perturbé. La rougeole ou les oreillons étaient les symptômes d’un ordre pernicieux. Un simple rhume pouvait devenir un casus belli entre voisins. Ajoutez à cela la puanteur d’une vie de famille en décomposition, avec les maux de tête incessants qu’engendre la pourriture intestinale et le vague à l’âme et les rats rongeurs de fromage et moi ruminant ça tous les matins comme un enfant prend plaisir à gratter doucement la croûte d’un petit bobo à l’index.

Comment se remettre de tout ça, franchement ?

Ce qui avait débuté comme un petit ruisseau d’expérience morale avait enflé pour se muer en chutes Victoria monumentales, s’amplifiant comme un cancer.

Mais je dédaignais de l’appeler ainsi. Disons que c’était une sorte de vie. C’était moi, et personne d’autre.

« Tu penses vraiment que tout t’est dû ? » me demandait Peter, narquois.

Je ne répondais pas parce que la réponse était là, elle sautait aux yeux : c’était le froid glacial d’une méchante nuit d’hiver s’insinuant par la vieille porte de cette Maison de la Faim – cette réponse glaciale s’instillait dans la moelle de mes os, filtrait à coup sûr dans la matière grise de ma cervelle.

Ma mère aimait raconter à ses amies que j’avais été un bébé « agité », qu’il suffisait qu’on me touche pour que je fasse une crise d’apoplexie tellement j’avais peur. Ou par hystérie. Mais peut-être qu’elle exagérait parce que, chaque fois qu’elle racontait ça, en même temps, elle exhibait mes bulletins scolaires.

« Tu t’imagines que les gens ne sont là que pour te faire du mal », m’a dit Peter dans un bâillement. C’était le lendemain du jour où les injections anti-MST avaient commencé de faire effet et où j’avais cessé de considérer mon pénis comme un appendice malade.

« Tout ce que tu reçois de bon, tu devras le payer plus tard », ai-je dit, avant d’étendre mes jambes pour m’allumer une de ces cigarettes qu’on dirait faites d’un vieux mélange de feuilles de thé plutôt que de bontabac-du-coeur-du-veld. J’étais à peine conscient des choses que je disais et des raisons pour lesquelles je les disais.

« Tu crois qu’elle attend quoi, elle, de la vie ? » ai-je demandé l’air vague, avec une espèce de fourberie flagrante qui bien sûr n’a pas échappé à Peter.

Et il a fait comme s’il ne voyait pas de qui il s’agissait.

« Qui ça ? a-t-il demandé mollement.

— Immaculée.

— Elle attend exactement ce qu’elle reçoit », a-t-il répondu en croassant comme un corbeau repu.

Son hilarité goinfre me piquait au vif. Et j’étais à deux doigts de lui demander, perfide, qui selon lui était vraiment le père de son bébé.

C’est là que notre mère a fait irruption. Avec son visage de lait aigre. Peter a murmuré dans sa barbe que c’était encore « un de ses mauvais jours ». Elle a dû m’enjamber pour aller s’asseoir à la table. Son visage était long et hagard, marqué par les innombrables sacrifices auxquels elle avait dû consentir pour nous.

Elle s’est mise à parler de sa voix grave habituelle. Elle a dit : « Le Vieux est mort. »

L’effet produit par sa phrase était à la fois énigmatique et saugrenu. J’ai ri longtemps, j’ai ri fort.

Mais elle me regardait sans me marquer d’attention particulière. « Il a été percuté par un train au passage à niveau. Il n’y a plus rien, rien que des taches. »

Cette voix grave et rauque, elle ne l’avait pas toujours eue. Elle en attribuait l’origine à ce qu’elle appelait sa « déchéance dans le monde » ; simple euphémisme pour parler de sa consommation excessive d’alcool. Boire lui faisait toujours mâchonner les mots à certains passages à niveau bien précis, ce qui – comme cela s’était produit avec le Vieux – broyait avec efficacité tout sens ou toute signification qui aurait pu éventuellement rester embusquée. Elle n’aimait rien tant que me harceler en répétant qu’elle ne m’avait pas élevé pour que je passe ma vie assis le cul sur une chaise. Et quand elle me harcelait comme ça, son langage se colorait d’une teinte si boueuse que je me demandais à quoi servait de se donner tant de peine pour penser, même pour penser l’humanité. Les jurons de son train d’invectives venaient écraser mon corps de la même manière que ce train du vingtième siècle avait écrasé le Vieux tout plat comme une tache.

« Je t’ai envoyé à l’université. Il y a forcément de gros postes qui t’attendent à la sortie.

— Va dire ça à Ian Smith », est intervenu Peter avec animosité. Tout ce que tu as fait, c’est te serrer la ceinture pour envoyer ce petit con à l’école pendant que Smith s’assurait qu’il reçoive le genre d’instruction qui a fait de lui le petit con qu’il est. »

Autant dire que ça ne m’a pas plu, et j’ai commencé à siffler sur l’air de Little Jack Horner Sat in a Corner.

Peter, comme toujours quand une chose le répugne confusément, s’est mis à péter longuement et bruyamment, crachant dans ma direction, grommelant des choses à propos des capitalistes et des impérialistes.

« Et des foutus blancs », j’ajoutais, car cette trinité était à ses yeux ce qui maintenait la Maison de la Faim dans l’étau de sa poigne puante.

Le souffle fétide de notre histoire, disait-il.

J’ai jeté mon manteau sur mes épaules, un peu comme la nuit recouvre d’un seul coup le ciel de fin d’après-midi, et je me suis levé pour acheter une autre bière. Il y avait foule au comptoir de la buvette mais le barman, me reconnaissant – il m’avait avisé depuis un moment, c’est juste que c’était le genre de type à prendre tout son temps même pour saluer sa bellemère – s’est écrié : « Terroriste ! Gandanga ! Pour toi une bière, pas vrai ? »

Les muscles de mon visage se plissaient en un masque d’intense satisfaction au moment où j’ai tendu la main par-dessus la masse des épaules pour lui remettre l’argent.

Il a eu un rire crispé : « Non, non. Ça c’est pour moi… »

Attrapant ma bière, j’en ai renversé un peu sur de larges épaules cramoisies, qui se sont tournées vers moi d’un brusque mouvement coléreux.

« Pardon… », ai-je bredouillé rapidement, avant de m’arrêter net : « Ça alors, c’est… ! »

Le visage noir charbon au-dessus de la veste cramoisie s’est fendu d’un sourire carnassier. Harry. À l’école c’était le gars qui me torturait tout le temps à propos de mon manque de « style » – et d’argent. En sixième année d’internat il occupait le box à côté du mien et n’arrêtait pas de raconter des histoires extrêmement pénibles pour qu’on sache « où il en était de ses exploits avec les filles ». Il savait tout de l’argot parlé en ville, tout des milieux branchés, et si on le lançait là-dessus il nous citait un à un tous les noms à connaître dans le « showbiz ». Mais quand nous avons découvert qu’il travaillait pour la Special Branch, dans une section des Renseignements Généraux infiltrée parmi les organisations étudiantes, là nous l’avons bâillonné une nuit d’orage, ligoté comme un ramassis de toasts rassis et, après un voyage assez rocambolesque pour le sortir du dortoir, nous l’avons tellement roué de coups qu’ensuite il est allé se coucher et pendant trois heures au moins il n’a pas ouvert la bouche pour se vanter de ses soi-disant exploits.

Et maintenant voilà qu’il m’agrippait par le bras avec l’allégresse d’un café qui t’ébouillante la langue. La dernière fois que je l’avais vu, c’était au bal de fin d’année du Bureau des étudiants. Il se tapait sur les cuisses en s’esclaffant, par bouffées de naïveté fruste. Il faisait partie de ces gens qui traversent la vie avec la ferme conviction que personne, mais vraiment personne, ne peut s’empêcher de les aimer quoi qu’il arrive. Et dans une certaine mesure il n’avait pas tort. Immaculée était sa soeur.

Nous sommes sortis de la buvette bras dessus bras dessous, comme Jésus et Judas sans doute après qu’ils se sont raconté l’un à l’autre leurs petits secrets. Le soleil dardait doucement ses rayons à travers la poussière tourbillonnante. Une nuée de mouches dans les toilettes publiques voisines fredonnait l’Alléluia du Messie de Haendel. C’était une photographie presque parfaite de toute la condition humaine.

Solomon, le photographe du township, est maintenant un homme riche. Son studio, installé à l’arrière de l’épicerie, est tapissé du sol au plafond d’Africains en perruques d’Européens, d’Africaines en minijupes, d’Africains crevant l’objectif de leur regard pénétrant et paranoïaque. L’arrière-plan de chacun de ces clichés est toujours le même : des vagues se brisent sur une plage de sable nu, et un aigle solitaire pivote en plein vol tel un éclat de verre diffractant la lumière vers les espaces puissants de l’Univers. Une si cruelle aspiration ne peut se réaliser que dans la plus grossière des photographies. La misère oblitérée derrière l’explosion d’un flash, et ensuite on peut dire : « C’est moi, vieux, c’est moi ! En ville. »

Harry a sûrement enrichi tout un tas de photographes. Avant de développer mon sens critique en matière d’habillement, j’étais longtemps resté en admiration devant ses vêtements aux coloris vifs et criards, ses allures de sourire dentifrice, et son assurance de colosse en souliers à talonnettes.

« Toi et moi, me disait-il en buvant, on est des civilisés. »

C’était pour lui l’apogée d’une vie bien vécue, ce mot, « civilisé ». Je m’étais assis par terre et lui me regardait d’en haut, le sourire énigmatique.

J’ai dit : « Assieds-toi. »

Il a ri.

« Y a pas de chaises ici, vieux ! » a-t-il répondu, enfonçant un poing dans la poche de son pantalon. Puis il a dit : « J’ai une go à voir tout à l’heure. Faut pas que je salisse mes sapes. »

« Quelle go ?

— Devine ! » a-t-il dit avec un clin d’oeil.

J’ai carrément osé : « Une blanche ? »

Il a rigolé : « Quoi d’autre, vieux ? »

Il a balayé du bras le panorama des maisons blanchies à la chaux et cernées de barbelés, celui des ivrognes et des prostituées, celui du choeur angélique des mouches de Dieu, et la poussière explosant en petites nuées de grâce divine toutes les fois que le soleil daignait la traverser d’un rai de lumière dorée. Son geste divin s’est brusquement interrompu – en arrivant sur les toilettes publiques pestilentielles.

« Quoi d’autre, vieux ? » répétait-il.

Et là je crois que j’ai compris.

Immaculée un jour m’avait posé la même question – mais portée par une émotion très différente de celle de son frère à go blanche. Elle et moi venions de marcher le long de la vallée, traversant la rivière et remontant les vieux chemins de pierre qui menaient aux anciennes fortifications que nos ancêtres combattants avaient autrefois utilisées en temps de guerre. Sa peau veloutée s’étirait doucement sur la douleur que masquait son délicat visage ovale. Nous contemplions la vallée en contrebas, contemplions ce township où nous vivions.

« Quoi d’autre ? » répétait-elle.

Et ses mains me serraient à me faire mal. Aucune photographie ne saura jamais enregistrer le feu de ce moment. Mais moi, l’imbécile ! je m’accrochais à mon petit brin d’écoeurement d’elle. Il paraissait impossible qu’un être comme elle pût avoir été conçu dans la sombre misère de notre histoire. Elle me donnait envie de rêver, elle me donnait envie de croire à l’imaginaire, à l’espoir. Mais la rocaille et les gravillons de cette terre nous les refusaient.

« Je n’en ai pas les moyens », ai-je dit.

Elle a levé les yeux au ciel.

« Si c’est une question d’argent… », a-t-elle commencé à dire, fronçant les sourcils.

« Une question d’argent ! » J’ai ri amèrement, comme un enfant incompris.

Et pourtant. L’argent faisait bien partie du problème. Il était impossible d’aimer, impossible de manger, d’écrire, de dormir, de haïr – impossible de rêver même – sans argent.

Mais ces héros, ces héros noirs de notre temps…

Elle me dévisageait d’un air soucieux, tandis que ses doigts s’enfonçaient dans le creux de mes reins. Quelque chose dans son regard me pénétrait comme une fourche, me perçait et me traversait les entrailles avant de se retirer violemment comme pour les extraire toutes de moi.

J’aurais basculé dans le vide, si elle ne m’avait retenu à elle.

Sur notre rocher de certitude, nous sommes retombés pesamment ; tous les deux immobiles.

Cependant Harry disait : « Ma poule blanche est un vrai sucre d’orge. Un vin corsé avec une touche de divin – voilà, c’est ma go.

— Oui, mais est-ce qu’elle a un vagin ? » ai-je demandé, perplexe.

Il m’a jeté un regard torve.

Je me suis empressé de changer de sujet : « Et comment tu l’as rencontrée ?

— Au bal de fin d’année, mon vieux, a dit Harry dans un clin d’oeil. C’est là qu’elle m’a chopé. Elle est au top, vieux !

— Au top de quoi ? ai-je demandé en bâillant, dubitatif.

— Tout. Elle a tout ce que les négresses n’ont pas. »

J’ai fermé les yeux. Sur mon âme descendaient des rideaux rouges.

« Les négresses, c’est rien que de la viande, a dit Harry. Et je n’aime pas la viande crue. »

Puis, me dévisageant d’un air entendu : « Évidemment, quand un homme a faim de chatte, c’est autre chose. »

Je me suis mordu rageusement la lèvre en grommelant une obscénité.

« C’est bien, vieux. Crache-moi ça, m’a-t-il lancé. Un bon gros juron, ça fait du bien à son homme.

— Santé ! » ai-je dit pour abréger, avant de vider mon verre.

Un instant plus tard, Harry avait disparu à l’intérieur de la buvette. Appuyé contre l’arbre msasa, je restais immobile, m’efforçant de ne pas penser à la Maison de la Faim, où les acides des pourritures intestinales commençaient à ronger la structure métallique de mon cerveau. La Maison et mon esprit ne font désormais plus qu’un ; et je n’aime pas ce bruit de ferraille dans le toit.

Je me souviens de ce jour où je suis rentré à la maison. Courant plein d’allégresse. J’oublie maintenant ce qui me rendait si joyeux. Même si la journée avait été globalement lugubre – comme si Dieu essorait ses caleçons sales au-dessus de nos têtes – j’étais tout pétulant de vie. J’ai fait irruption dans la pièce et d’un seul élan j’ai déballé mon histoire, tout agité et à grands gestes je la racontais à ma mère, qui en retour me dévisageait sans bouger. Une gifle cuisante et qui fait chanter l’oreille est venue me couper le sifflet. J’ai levé les yeux vers ma mère, interloqué.

Elle m’a frappé à nouveau.

« Comment oses-tu me parler en anglais ? m’a-t-elle jeté avec colère. Tu sais bien que je n’y comprends rien, et si tu t’imagines que parce que tu vas à l’école… »

Et elle frappe à nouveau.

« Mais je ne te parle pas en ang– », ai-je commencé à rétorquer, avant de m’arrêter net en réalisant que oui, j’étais en train de lui parler en anglais.

J’ai déguerpi et suis allé me poser, lourdement, sur une grosse pierre dans le jardin. Je ne voulais pas pleurer. D’un bond, je me suis relevé et me suis précipité dans la maison où, attrapant ma caisse sous le lit, j’en ai sorti mes cahiers d’anglais pour les déchirer dans un grand déchaînement de violence enfantine. Ma mère me regardait sans rien dire. Lorsque j’ai eu terminé, elle a servi mon repas et l’a posé devant moi. J’ai repoussé l’assiette.

« Je n’ai plus faim.

— Tu es sûr ? a-t-elle demandé.

— Je n’ai pas faim, ai-je insisté, évitant de regarder la nourriture.

— Bon, moi j’ai faim », a-t-elle dit.

Et elle s’est mise à manger, là devant moi, en claquant la langue au palais. Je la regardais silencieusement. Ça me donnait tellement faim que j’aurais pu me pendre aux poutres du toit. Quand elle a eu fini de manger, elle a carrément léché toute l’assiette, de sa langue rouge, puis elle a léché un à un tous ses doigts, puis elle a lâché un petit rot d’intense satisfaction. Et mon âme s’est déchirée instantanément comme la vieille toile du Temple. Et toute la pièce avait l’air de tanguer – sauf que c’était seulement moi qui me levais. À peine étaisje debout que la pièce entière s’est mise à tournoyer. Et j’ai entendu quelque chose tinter dans mes poches. J’avais encore des sous ! J’ai balancé les lambeaux de cahiers déchirés dans ma caisse et je suis allé à l’épicerie, où j’ai acheté trois cahiers tout neufs et un demi-pain avec un peu de beurre. En rentrant je suis passé chez Harry, qui m’a gentiment prêté ses cahiers d’anglais pour que je puisse recopier tout ce que je venais de déchirer.

À la maison j’ai trouvé mon père à table, il mangeait lentement et pensivement comme un vieil éléphant. Ma mère lui racontait l’histoire des cahiers déchirés. Il ne m’a pas regardé. Je me suis assis par terre, aussi loin d’eux que possible, et j’ai commencé à manger mon pain en feuilletant les cahiers d’Harry. Une chaise, tirée en arrière, a grincé. Je me suis crispé. Je fixais des yeux le sol, les cahiers d’anglais. Le coup a fait sauter mes dents de devant. Le coup a fait voltiger mon pain à l’autre bout de la pièce. Il se massait pensivement les articulations du poing et me considérait de toute sa hauteur, comme on considère un cafard dans une épicerie fine. J’ai voulu me jeter sur lui, mais il lui a suffi d’étendre son long bras pour me saisir au front, si bien que mes mains frénétiques et mes coups de pied rageurs ne l’effleuraient même pas. Il m’a tenu à distance comme ça, jusqu’à temps que je m’épuise et m’immobilise. Alors il m’a poussé en arrière et je suis retombé dans mon petit coin, sur mes cahiers d’anglais. Que j’ai tachés de mon sang.

J’avais neuf ans.

Le manteau rouge sang d’Harry se dressait devant moi. Il m’a tendu une bière. Et il a extirpé un mouchoir rouge de sa poche pour se moucher. Examinant sa morve.

« C’est elle qui m’a donné ça, tu sais, a dit Harry.

— Qui ça ?

— Comment ça, “qui ça” ? Ma go ! la blanche. »

Mes lèvres ont esquissé un laborieux sourire.

« Tu as les lèvres gercées, a noté Harry, sourcils froncés. Y a même des cloques. »

J’ai passé ma langue dessus, mais Harry secouait la tête : « Non, a-t-il dit en me tendant un baume à lèvres. Mets plutôt ça. »

J’ai mis ça.

« Tu peux le garder », a-t-il ajouté en avalant une gorgée de bière, laissant goutter quelques taches rosées sur sa cravate rouge. Puis il a jeté un coup d’oeil à sa montre à quartz.

Je fixais le toit rouge-orange des toilettes publiques pestilentielles.

« Le bar va ouvrir, maintenant, a-t-il annoncé. Allons boire à la santé du bon Dieu. »

Je me suis épousseté à la hâte comme un chien bâtard à sa toilette. Et nous nous sommes avancés vers les grandes portes resplendissantes du royaume des muses.

Harry a dit : « Allons au petit salon. Le spécial Cocktail Party… T. S. Eliot ! »

Harry s’est dressé comme Achille surplombant Troie.

« S’il faut passer le Styx, autant le faire avec style, ai-je marmonné.

— Tu dis quoi ?

— J’ai dit que tu avais du style, Harry.

— Du style…, a-t-il répété, satisfait. Ah, le style ! »

Et il a tapoté le comptoir avec sa pièce de monnaie.

« Toute une vie dans le kraal à massacrer le bétail tel Ajax, ai-je dit.

— Qui ça ?

— Homère. L’Iliade.

— Ah ! la Grèce antique… », a conclu Harry pour expliquer au barman, qui scrutait intensément mon visage invraisemblable.

Lorsque les boissons nous ont été servies, nous nous sommes d’abord attardés au comptoir.

« Vous les littéraires, vous êtes notre seul espoir », a commencé Harry.

Je me suis gentiment étouffé dans mon verre. Alors nous sommes tous perdus, ai-je pensé.

J’avais l’impression d’être un de ces matins rances de vent froid qui s’agite, irrésolu, comme si le coffre rutilant de la création ne renfermait rien d’autre que de l’air. Les jus de bile montaient en moi et me donnaient envie de vomir. Et ce fichu barman qui n’arrêtait pas de me dévisager avec insistance.

« Tu as l’air en forme, a dit Harry. Je ne t’ai jamais vu aussi bien portant.

— Ça fait un bail », ai-je marmonné.

Les traits de mon visage se contractaient dans l’effort que je déployais contre cette nausée qui montait du fond de mes entrailles corrodées par les acides de la pourriture intestinale. Les points de suture ne s’étaient pas encore bien solidifiés.

« Oui, un bail qu’on ne s’est pas vus », a acquiescé Harry.

Il a trinqué avec moi.

« Bois », a-t-il ordonné poliment.

J’ai obéi. Et, prestement, nos verres ont été remplis à nouveau.

C’est là que le barman m’a balancé à la figure : « Vous ne seriez pas le … ? »

Mais Harry, sourcils froncés, a coupé court : « Non, ce n’est pas lui. Allons trouver un endroit tranquille pour nous asseoir. »

Nous nous sommes assis, dos au mur et face à la porte – Harry y tenait.

Mais alors que nous nous installions, un truc métallique a cliqueté au niveau de la ceinture d’Harry, glissant pour se dévoiler à mes yeux – des menottes. Sans même baisser le regard, d’un simple mouvement du corps, Harry les a fait disparaître.

J’ai pris une cigarette et, lentement, je l’ai allumée. La fumée me piquait les yeux.

« Tu ne devrais pas fumer ça, tu sais, a dit Harry. Il m’a tendu un paquet de cigarettes de marque. Éteinsmoi ça et goûte plutôt celles-ci.

— Plus tard, ai-je dit d’un air distrait.

— Prends le paquet. J’en ai d’autres. Et maintenant dis-moi, a repris Harry, comment va-t-elle ? »

J’ai fait comme si je ne voyais pas de qui il s’agissait.

« Qui ça ?

— Ma soeur.

— Bien.

— Ce n’est pas ce qu’on m’a dit.

— Ragots.

— C’est elle-même qui m’en a parlé.

— De quoi ?

— De toi et d’elle et de ton intervention désintéressée. »

Mon âme de papier d’argent s’est froissée.

« Mon cher ami, que peut-elle avoir à te dire à mon sujet ? C’est la femme de mon frère », ai-je dit, vidant mon verre d’un trait, dans une démonstration pléthorique d’aplomb ostentatoire.

Il m’a jeté un regard d’étonnement froid, avant de changer de sujet.

« On dirait que ta réputation te précède partout, a-t-il remarqué pensivement. Tu as vu l’adoration dans les yeux de ce barman obséquieux ? Regarde, il ne te quitte pas des yeux. Là. Ta poésie a dû l’envoûter. »

J’ai levé les yeux. J’avais l’impression que la vieille toile de mon moi d’avant, une fois de plus, se distendait et se déchirait. La douleur me lacérait le crâne et sa main froide pressait mes poumons gorgés de sang. (Que verrai-je quand la toile se déchirera complètement, mettant tout à nu ? Ce sera comme une fissure dans la pellicule des cieux. Le visage humain vu de près est assez invraisemblable – Swift avait raison. Et que dire de la maison qui est dedans ? Et la chose dans la maison ? Et la chose dans la chose dans la chose dans la chose ? J’étais soûl, manifestement, en orbite éhontée autour de moi-même. J’ai trouvé une graine, une petite graine, la plus petite du monde. Et son nom était Haine. Je l’ai enterrée dans mon esprit et l’ai arrosée de larmes. Aucune graine n’a jamais eu meilleur jardinier. Alors qu’elle gonflait, éclatait de vie verte, je sentais toute ma nation trembler, trembler dans la douleur de naître – explosant de bourgeons et de branches.)

Une fois nettoyé le sang du chat sur mes mains, elle s’est remise à me caresser le bras. Elle avait le visage tuméfié et un oeil s’était fermé. Et cette maudite chienne qui continuait de rêver, d’espérer, d’imaginer des choses – ça alors ! Je n’avais jamais rien vu de pareil.

« Tu ne vois pas que ça va mal finir pour tout le monde si on continue comme ça ? » ai-je demandé d’une voix désespérée. J’entendais le bébé qui pleurait toujours dans la pièce d’à côté.

« Je voulais seulement te revoir », a-t-elle dit avec douceur. Ajoutant après coup : « Tu sais que tu es… arrogant ? Vraiment. »

Quel rapport ? me suis-je dit. Mais ce n’était pas le moment de lui montrer mes petites dents acérées. Par ailleurs la mort, sa poignée de limaille de fer, me brûlait tranquillement la cervelle ; dans l’air une force magnétique la faisait résolument vriller, vriller à travers la matière même de mes pensées.

Fragment de ce grand vide

Dont les pulsations étincellent aux yeux de l’homme

Quelle excavation t’a si brutalement dévoilé au grand jour ?

« Quoi !? » a-t-elle demandé. Elle paraissait extrêmement perplexe.

« Un poème », ai-je dit.

Mais Harry se penchait vers moi, renversant mon verre.

« Quel poème ? » Harry attendait avec impatience.

« Un poème que je suis en train d’écrire, ai-je dit. Je viens de t’en dire les trois premiers vers. »

Et il me jette à nouveau son regard oblique : « Tu n’as jamais fait ça. Tu étais juste assis là comme un truc en transe. C’est quoi ces trois premiers vers ? »

Pas moyen de me souvenir.

Harry a émis un gloussement compatissant. Et, pointant le doigt en direction de mon visage : « Tu vois, la poésie, c’est l’âme de toutes les nations civilisées, s’estil lancé. Ces vers. Tiger tiger burning bright. In the forest of the night. The falcon cannot hear the falconer. Things fall apart. When the stars threw down their spears what rough beast … »

Il s’est interrompu, reprenant souffle ; puis il a repris, songeur : « Je n’ai jamais oublié ce poème. »

Son haleine chaude, suintante, s’est déposée sur mon visage tandis qu’il se penchait vers moi, en confidence : « Je n’en ai jamais parlé à personne, a-t-il chuchoté, mais tu sais, j’écris des chansons. » (Son insistance sur le mot « chansons » a fait sursauter le barman, ébahi, qui derrière le comptoir a laissé échapper un verre, dans un grand éclat de bris.)

J’ai levé les yeux. J’hésitais à rire ou à pleurer. Mais Harry a pris mon air béat pour de l’admiration.

« Merci, mon vieux, m’a-t-il soufflé. C’est pas dans toutes les villes qu’on sait reconnaître un chansonnier du cru. À boire ! »

Le barman nous a gratifiés d’un petit pas de danse. Et le verre d’Harry a tinté contre le mien, et nous avons bu à nos santés respectives.

J’avais sans doute passé le stade où l’on se soucie de sa santé ; les âmes mortes n’ont pas ce genre de préoccupations. Un cas extrême de main gauche qui n’en a rien à secouer de ce que fait la droite. J’étais, je le savais, un arbre mort, aux branches racornies, et pourri jusqu’aux racines. Un arbre encore debout dans le spleen maussade du vent, pourtant. Et parmi mes branches noueuses se trouvaient une page de l’Othello de Shakespeare et la une du Rhodesia Herald avec un portrait de moi, fixant d’un oeil furibond l’objectif de l’appareil photographique.

Mais Harry était encore en train de dire quelque chose.

« … dans l’édition du soir. J’avais du mal à le croire, mais c’est vrai que tu as toujours été assez renfermé.

— Non. C’est juste que je n’ai pas d’amis. »

Harry m’a regardé ; meurtri.

« Je t’ai toujours bien apprécié, tu sais, a-t-il dit.

— N’en faisons pas une affaire personnelle, ai-je répondu, pris de nausée. Ce pourrait être douloureux. »

Il s’est raclé la gorge.

« Viens on va se soûler, plutôt. » Il a ravalé sa morve.

J’ai ri, et j’ai dit : « C’est autrement plus létal. »

J’ai relevé les yeux. Ceux du barman se sont plantés dans les miens. Le rire me faisait mal aux gencives ; un tic incontrôlable s’agitait au-dessus de son oeil gauche. Me levant précipitamment, je me suis échappé aux toilettes et j’ai atteint de justesse la cuvette, où j’ai vomi violemment. En sortant, alors que je m’essuyais la bouche du revers de la main, je suis entré en collision avec deux seins énormes qui tiraient avec véhémence sur la maille fine d’un T-shirt estampillé ZIMBABWE.

« Regarde un peu où tu vas, chéri, a-t-elle dit.

— Pardon », ai-je marmonné en m’éloignant hâtivement.

Mais elle m’a agrippé par le bras.

« Mieux : paye-moi donc un verre – un whisky pour le Zimbabwe », a-t-elle ajouté.

Là j’ai scruté son visage et… « Ce n’est tout de même pas Julia ? ! » me suis-je exclamé.

« En chair et en os comme au commencement le Verbe », a-t-elle répliqué, le regard pétillant comme si elle posait devant un appareil photo de luxe.

J’ai senti mes joues lentement s’affaisser jusque dans mes godasses.

« Viens te joindre à nous », ai-je prononcé d’une petite voix tranquille.

Julia c’était cette fille dont on m’avait refilé la charge en sixième année d’internat. Maintenant, elle avait les cheveux tout raidis par ce satané fer à lisser. Ses lèvres étaient rouge vermillon, comme du sang. Elle avait des taches brunes autour des yeux, et des faux cils. Le trait de crayon aux sourcils parachevait la métamorphose de ma bonne vieille Julia en pépette de hall à bières. Aussitôt elle s’est attaquée à Flash Harry en s’exclamant : « Et lui ça ne serait pas le petit mouchard de la police que vous aviez tabassé derrière le dortoir ? »

Ça n’amusait pas du tout Harry.

« Tu n’es qu’une pute de négresse, a rétorqué Harry. De quoi tu te mêles ? »

Elle s’est tournée vers moi.

« C’est ça, ai-je dit dans un bâillement, c’est bien lui.

— Écoute, mon gars…, a dit Harry en se levant.

— Et si tu allais la rejoindre, ta foutue blanche ? », lui ai-je suggéré.

Mais Harry a du style. Il s’est redressé de toute sa hauteur et s’apprêtait à mettre les poings sur les hanches quand ses menottes une fois de plus ont fait leur apparition cliquetante.

Un silence de mort a plané pendant exactement sept secondes.

J’ai profité de ce petit répit pour apprécier le maquillage de la bonne vieille Julia ; et donc ses seins énormes estampillés du non moins gigantesque Zimbabwe. Avec des armes comme ça, l’Afrique pourrait – mes pensées se sont décortiquées comme des arachides à l’instant où Julia a soudain dégainé le rire le plus sardonique que j’aie jamais entendu. Harry a vu rouge et d’un pas il s’est dressé face à elle, mais juste avant qu’il ne la frappe je me suis interposé entre elle et lui, tout en tirant lentement sur mon mégot.

« Je goûterais bien une de tes cigarettes, Harry », ai-je dit.

J’ai ouvert le paquet qu’il m’avait offert et m’en suis allumé une. Elle était aussi bonne qu’il s’en était vanté. Tout à coup j’étais redevenu un enfant, et je m’amusais. Je dansais de joie en dedans. Quant à Julia…

« Un whisky, c’est bien ça, Julia ? » J’ai soufflé ma fumée de cigarette dans la figure d’Harry.

Sa face de Branleur.

Ses yeux luisaient comme des charbons ardents. Il a réussi à cracher un petit rire du coin de la bouche. « O.K., a dit Harry, je vais voir ma go blanche. Mais je reviendrai – je reviendrai pour m’occuper de toi », a-t-il ajouté d’un ton lourd de sous-entendu.

Ma réplique a fusé nerveusement : « Harry, si tu reviens, ce sera plus qu’une passe d’escrime.

— C’est une menace ? Il y a des témoins…

— Barman, ai-je coupé. Un whisky pour la dame. Et pour moi, une bière. »

Clin d’oeil du barman.

Quand je me suis tourné vers eux avec les boissons, Harry était parti. Elle m’a pris les verres des mains et les a posés sur la table puis, les yeux pétillants comme dans le temps, elle a entouré mes épaules de ses bras pour rapprocher son visage du mien, juste ce qu’il faut pour ne pas se toucher.

« Salut », a-t-elle dit, souriante.

« J’ai cru que tu ne viendrais jamais. J’ai attendu, je t’ai attendue toute la journée d’hier.

— J’ai galéré pour obtenir la moindre chose de mon père. Il était dans une de ses humeurs. Tu sais bien comme c’est compliqué quand il est comme ça.

— Ton passeport ? ai-je chuchoté.

— Shhhh. » Elle a déposé un baiser léger sur ma joue et nous nous sommes assis. Elle a trempé son petit doigt dans mon verre et l’a léché rapidement.

« Alors ? il raconte quoi, Harry ? »

J’ai hésité.

« Ils doivent suivre quelques pistes, j’imagine, et ils l’ont envoyé pour…

— Mais ça, on le sait déjà, a-t-elle dit posément.

— Et cette photo dans les journaux…, lui ai-je rappelé sans conviction. Ils savent sûrement que je suis le maillon faible de la chaîne.

— Il fallait qu’on leur donne un os à ronger », a-t-elle dit.

J’ai levé vers elle un regard acéré.

« Vous étiez vraiment obligés de leur raconter que j’étais… ?

— C’était mon idée. »

Et ses yeux étincelaient. Je regardais l’inscription sur sa poitrine et je pensais à nos héros noirs.

« Et tu étais obligée de te peinturer comme ça ? » ai-je demandé mollement.

Elle a ouvert de grands yeux ; ils étaient pleins d’étoiles. J’ai senti qu’il fallait changer de sujet.

« Tu as eu des problèmes pour passer ? »

Elle a dit : « Un peu. » Et s’est mordue la lèvre d’un air chagrin.

Elle me dévisageait intensément.

« J’ai quitté la Maison de la Faim, aujourd’hui, ai-je expliqué vaguement.

— Et la fille ? a-t-elle insisté.

— Immaculée ? Avec un nom pareil, elle survivra.

— Tu as encore… tu es toujours… ?

— Je ne l’ai jamais été. Tu sais bien que je ne peux pas, en tout cas pas indéfiniment. De temps en temps, peut-être.

— C’est franc, au moins. » Tout à coup sa voix avait pris une inflexion sarcastique. Elle a dit : « Tu me dégoûtes. »

J’ai senti mes joues lentement remonter du fond de mes godasses à mon visage.

« Bon. Julia, qu’est-ce que j’ai fait de mal ?

— Tu n’as pas téléphoné comme promis. Et moi j’ai fait tellement d’histoires… mon père a dit que si jamais tu remettais les pieds chez lui… il t’applaudirait.

— Il est bizarre.

— Pourquoi tu n’as pas téléphoné ?

— Problèmes à la Maison. » J’ai soupiré avec emphase. « Tu sais ce que c’est.

— Ton intervention désintéressée ?

— Oui. Ça s’est retourné contre moi. »

Elle s’est rongé un bout d’ongle à l’index, et ses yeux ont retrouvé leur éclat.

Elle a encore demandé : « Et la fille ?

— Elle a beaucoup de courage. Mais du genre qui mène direct à l’asile.

— Tu es vraiment arrogant. »

J’ai allumé sa cigarette. Je regardais frémir une toute petite flammèche au fond de ses yeux. L’allumette embrasée entre mon pouce et mon index.

« Tu ne m’as jamais pardonné pour ce film X », a-t-elle dit.

Elle s’est tamponné les yeux, cochonnant un peu son fard à paupières.

Je n’ai pas pris la peine de répondre. Il faut dire, moi aussi j’avais tourné un de ces films avec une certaine Patricia.

« Alors pourquoi est-ce qu’on est tout le temps… ?

— Oui, ai-je souligné, pourquoi est-ce qu’on est tout le temps à s’engueuler ? »

Je tenais toujours l’allumette enflammée.

Inexplicablement, Julia a éclaté de rire. Elle a un rire ultra-contagieux – le barman s’est mis à crépiter d’hilarité comme du bacon croustillant dans sa friture crachotante.

Et quand elle a levé son verre et que les reflets à ses parois ont projeté dans mes yeux humides les lances de leur éclat, ma vie a resplendi l’espace d’un instant, un éclair de douleur fulgurant.

C’est Philip qui avait laissé Julia à ma charge en quittant l’internat ; et quand nous l’avions rejoint à l’université, les choses avaient un peu dégénéré. En gros Philip nous avait fait une scène et m’avait traité de petit Judas buveur de bière ; Julia avait quitté la pièce en trombe pour revenir quelques instants plus tard avec un balai et Philip avait eu la peur de sa vie. Sur quoi je m’étais enfui du campus et j’avais erré dans les rues avant de tomber sur un night-club pour les noirs, qui se trouvait encore ouvert. Là j’ai beaucoup bu, mais il y avait un truc qui clochait et je n’arrivais pas à me soûler. C’était l’endroit : des couleurs et des lumières criardes et un groupe de filles à moitié nues en peaux de léopard, qui ondulaient sur du mauvais smanje-manje. Le grand type au micro canardait d’une voix de basse forcée, plutôt qu’il ne chantait. Les murs étaient couverts de publicités vantant des crèmes pour claircir la peau, des perruques afros, de la vaseline, les Benson & Hedges. Sur l’une des affiches une fille au style afro et au teint clairci se blottissait contre son petit ami à peau noire comme du charbon, et elle lui recommandait la bière Castle Lager. Au milieu de cette cacophonie de musique qui se répercutait sur les placards publicitaires et de ces couleurs et de ces lumières merdiques qui clignotaient partout, j’ai perdu la notion du temps et je me suis tout bonnement imbibé de bière. Je n’ai jamais été si près de découvrir les authentiques héros noirs qui hantaient mes rêves d’un lointain âge d’or de l’Arcadie noire. Puis il a été temps de partir. J’ai franchi les portes en titubant et je me suis enfoncé dans les horreurs glaçantes de la nuit. Un taxi s’est arrêté. J’ai trébuché sur le siège arrière en bafouillant ma destination. Mais quelqu’un, une très grosse femme à la peau claircie – une des danseuses – s’est engouffrée dans la voiture et s’est affalée contre moi en souriant.

« Tu veux oublier ? » Elle soufflait des relents de gin sur mon visage invraisemblable.

Avant que j’aie le temps de dire quoi que ce soit, elle a tapoté sur l’épaule du chauffeur et le taxi est parti dans la nuit. Après bien des tours et détours – il me semblait que nous tournions en rond – je n’avais plus la moindre idée de l’endroit où nous étions. Mais le taxi, ralentissant, s’est arrêté devant une porte d’un bleu éclatant qu’une seule ampoule nue éclairait. La femme est descendue d’abord et elle a fait le tour de la voiture pour m’ouvrir la portière. Elle a payé le chauffeur qui a commencé par remonter la rue mal éclairée avant de disparaître dans un tournant. Elle a sorti sa clé et une seconde après nous retirions nos manteaux dans un couloir étroit tandis qu’elle chuchotait confusément : « … tu vas être bien sage, maintenant. »

Le violent éclat de lumière blanche me faisait mal au crâne. Le sol était noir charbon mais les murs d’un blanc immaculé. Dans le coin le plus reculé de la pièce une effigie d’Ian Smith était pendue par le cou à un gros crochet de boucher. Elle m’a vu sourire.

« Tu veux oublier ? » a-t-elle demandé.

Je ne voyais pas quel dialecte elle parlait, mais je la comprenais. J’avais retrouvé mon aplomb.

« Non, ai-je répondu avec fermeté.

— Bien. »

Les lumières se sont éteintes.

Mais toutes les lumières que j’avais connues m’ont traversé l’esprit cette nuit-là. La douleur était un bruit d’éclats de verre méthodiquement broyés dans un étau d’acier par un démon dont le visage ressemblait beaucoup à celui de mon ancien maître charpentier qui vit maintenant dans un asile de fous. Cette danseuse à la peau claircie – elle brûlait, elle brûlait la folie en moi. La pièce avait pris le contrôle de mon esprit. Ma faim était devenue la pièce. J’allais à travers une ombre épaisse. C’était une prison. C’était l’utérus. C’était du sang qui collait comme la bourbe des marécages aux tapis d’herbes de ma vie de basses terres. C’était une pancarte « réservé aux blancs » sur une porte de WC. C’étaient mes nerfs à vif – acide amertume ! C’était l’effigie qui se balançait doucement dans la nuit de mon esprit. Et la douleur ravivée comme une flamme, vacillante au bout d’une allumette ; un instant elle a éclairé la pièce, au plafond mon ombre et celle de la danseuse nue bondissaient agiles et se fondaient en étreinte. Bondissaient comme une extase devenue tristesse – lente conversion de la violence en douceur.

Mais l’allumette s’est éteinte et l’histoire n’en était que la petite brindille noircie. Les escarbilles de cette insurrection consumée étaient les histoires de ces héros noirs au milieu desquels mon histoire n’était qu’une énième douleur à la peau claircie.

La douleur de l’esprit est-elle plus grande que celle du corps ? Ces amis dont les regards meurtris m’ont renvoyé à la vie que je mène – petits cubes de glace brûlant ma cervelle…

« Tu te brûles le doigt ! » s’est exclamée Julia.

J’ai jeté dans le cendrier mon allumette presque toute carbonisée.

Julia s’était précipitée pour commander d’autres bières. La chienne. Mais jamais je ne pourrais jurer par conviction comme on devient quaker, quoiqu’une étincelle divine semblait bien être son primum mobile. Les injures chez moi se ramassent à la pelle, c’est à cause de mon penchant pour le blasphème.

« Je jure parce que je suis à court d’adjectifs », ai-je dit alors qu’elle me tendait un verre.

« Fuck », s’est-elle écriée avec désinvolture, avant de s’asseoir.

Pour une raison que j’ignore, j’ai commencé à me remémorer de menus incidents qui m’avaient fait me sentir comme un chat jeté sans extrême-onction dans un puits sans fond.

Un jour j’avais été invité à improviser un discours informel – illégal – devant une bande de vagabonds. Alors que j’échafaudais à haute voix mon propos – je connaissais tous les garçons présents, sauf l’un d’eux qui s’était assis à l’écart, la mine très sombre et renfrognée devant mes envolées rhétoriques – un déclic s’est fait dans mon esprit et je me suis mis à les haranguer, j’essayais d’échauffer leurs esprits en invoquant quelques hauts faits d’héroïsme de nos combattants nationalistes. Comme d’habitude, j’en faisais trop. Je m’en suis aperçu quand j’ai pris conscience du silence venimeux qui planait sur mon auditoire. Le flot de rhétorique politique s’est alors échappé du cratère de ma bouche comme un nuage de vapeur, me laissant sec et sans mots. À cet instant le garçon assis à l’écart s’est levé pour marcher vers moi d’un air menaçant. Il n’y avait sur son visage aucun signe distinctif si ce n’est un rictus trahissant des intentions violentes. Derrière lui, d’autres garçons se massaient en rangs compacts, concentrés comme pour officier dans un rituel particulièrement sanguinaire. Et derrière eux, le ciel de fin d’après-midi s’est mis à mugir et tanguer, m’abandonnant à mon triste sort. Le brusque crépuscule semblait propulser le jeune homme belliqueux dans ma direction. Deux fois de ses poings il m’a frappé d’un même côté de la mâchoire. Mes lunettes, projetées, ont atterri dans l’herbe avec un petit bruit tintant. De nouveau il m’a frappé, deux fois, au même endroit. Je me souviens avoir été terrifié, pas tant la douleur que la possibilité de tomber sans connaissance si le traître troyen continuait de me frapper ainsi. J’ai tendu l’autre joue. Cette fois le garçon paraissait moins convaincu en me frappant. Je l’ai regardé droit dans les yeux et j’ai murmuré quelque chose comme « ça suffit pour aujourd’hui ». Mais cela a ravivé sa furie – il me frappait comme une tempête de grêle détruit un parterre de fleurs. Je sentais des douleurs et des lancinements un peu partout dans mon corps. Les autres, se rapprochant, se tenaient en cercle étroit autour de nous. Le garçon avait la sauvagerie d’un homme qui se démène pour écraser un minuscule insecte qu’il voit à peine. À cet instant un grondement sourd a monté de mon public de vagabonds. Le garçon s’est arrêté, mal à l’aise, comprenant comme moi que leur humeur avait basculé de mon côté. Comme moi, il en avait trop fait. Aussitôt les vagabonds m’ont écarté pour se jeter sur lui. Il a été instantanément englouti sous la masse des coups de poing, des coups de pied, des coups de tête ; même son hurlement de terreur s’est trouvé brutalement étouffé par les grognements de mes sauveurs. Ce garçon est maintenant invalide à vie ; comme si cela ne suffisait pas, son esprit désormais refuse de s’animer de quelque manière que ce soit et il est ainsi devenu ce que d’aucuns nomment un idiot. Mais il semble se rappeler la cause de son malheur puisque, l’autre jour, il a bien failli décapiter ma mère, qui revenait d’un repas de noce.

« La vie est une suite d’explosions minimes dont l’écho moribond se loge confortablement au tréfonds de nos esprits », a dit Peter en examinant mon bulletin de fin de scolarité.

J’ai acquiescé à contrecoeur.

Peter tenait le bulletin incriminant comme il m’aurait saisi moi par la peau du cou, et il l’agitait dans tous les sens pour bien souligner ma clochardise.

Immaculée fixait d’un oeil vague la chaussette qu’elle reprisait. Je baissais la tête, essayant vainement de réprimer le rire qui rugissait au fond de ma gorge et me caquetait aux oreilles.

Peter me regardait comme un garçon au physique ingrat inspecte une soudaine poussée de boutons.

Pour finir, il a jeté à mes pieds ce bulletin outrageant.

« Disparais de ma vue ! » a-t-il crié, comme Jésus en personne dirait « Arrière de moi, Satan ! »

J’allais me ruer hors de la pièce quand il m’a rappelé.

Un silence sinistre s’est abattu.

Mais la guillotine n’est pas tombée.

J’ai osé lever les yeux vers la lame.

Il m’a jeté une poignée de dollars : « C’est le plus beau bulletin que j’aie jamais vu, a-t-il dit. Va te prendre une cuite. »

J’ai souri et froissé en boule le papier d’argent de mon exquise satisfaction.

Je suis revenu, quelques heures plus tard, sobre, avec un paquet sous le bras. Il était en train de la baiser sous la table. Avant que je puisse battre en retraite, Peter m’a lancé d’une voix contrariée : « Entre, assieds-toi. C’est chez toi, vieux. On croirait Daniel qui entre dans sa fosse aux lions. »

Je me suis assis en serrant mon paquet contre moi. Il l’a regardé avec insistance.

« C’est quoi, ça ?

— Des livres de Robert Graves. »

Il m’a dévisagé comme celui qui découvre un secret de famille honteux, ou qui apprend que son meilleur ami est en fait un fou meurtrier échappé d’une institution sinistre et satanique.

J’ai baissé les yeux avant de bredouiller des excuses. Immaculée, toujours coincée sous lui, a dit : « Laisse ce garçon tranquille, Peter.

— C’est mon frère », a dit Peter.

Et il a repoussé le drap qui les recouvrait. Le plomb de ma cervelle s’est aussitôt écoulé dans mon ventre. Je les ai regardés. Puis, hébété comme un ivrogne, je me suis levé, j’ai fait tomber une chaise et j’ai chancelé jusqu’à la porte. Sans trop savoir quoi ni comment, je me suis retrouvé en grande conversation avec moimême et ma bière dans une boîte de nuit africaine à une huitaine de kilomètres de là.

Jusque tard dans la nuit elle m’a cherché et finalement elle m’a retrouvé, ivre mort. Je me suis réveillé dans un lit aux premières heures du matin avec quelqu’un qui dormait dans mes bras. J’ai craqué une allumette. Elle a illuminé un instant le visage endormi d’Immaculée. Une araignée bleu-gris était sur sa joue. Mais quand j’ai rapproché l’allumette, il n’y avait rien, rien que les contours indistincts d’une fossette.

L’allumette s’est éteinte. Les ombres se resserraient autour de nous avec toute leur violence muette et sidérante. Elles l’ont réveillée. Dans sa voix une lueur frémissait ; comme au coeur des nuages peut luire une clarté tremblante. Elle parlait beaucoup, et par fragments. Elle parlait avec une intensité qui semblait réfracter ma personne comme un prisme décompose nettement la lumière qui frappe ses surfaces. Le fait que je ne me souvienne pas de ce qu’elle m’a raconté est très révélateur de ce qu’il y a de plus répugnant dans mon être profond. À mon tour je lui ai parlé de la dépression nerveuse où j’avais sombré en prenant conscience qu’il y avait autour de moi des gens que personne d’autre ne voyait. Ce ne pouvaient être les héros noirs que je recherchais – ou peut-être que si. Je ne sais pas. Il y en avait quatre ; trois hommes aux vêtements élimés et la femme au châle délavé. Cela s’était produit quelques semaines avant mes examens de sixième année – que je n’ai pu passer qu’avec l’aide d’une forte dose de cachets tranquillisants blancs et de pilules en forme de triangles roses. Au début, les trois hommes et la femme se contentaient de me suivre dans l’école, sans rien dire mais en étant simplement là. Lourdement là. Je parlais à des amis et je prenais intensément conscience de ces présences auprès d’eux. J’étais en classe à écouter le prof d’histoire, à prendre des notes ou autre, comme d’habitude, et je me rendais compte avec un coup au coeur qu’elles étaient dans la salle, ces présences, qu’elles allaient et venaient, emboîtant le pas au professeur, s’asseyant quand il s’asseyait, singeant ses moindres gestes. Ou après l’entraînement de foot quand nous étions dans les douches, elles apparaissaient, raides comme des piquets, regardant ma nudité. Un jour j’en ai été si terrifié que je me suis rué hors de la douche tout nu comme ça, en hurlant comme un malade. Leurs intrusions après cela sont devenues plus pernicieuses. Elles se sont mises à parler. Je les entendais parler sans cesse, compulsivement, même quand je ne les voyais pas. Mes amis, eux, n’entendaient rien, mais je me suis mis à soupçonner tout le monde de vouloir me rendre fou. Je devenais vraiment impossible et le psychiatre a recommandé que je n’aille en cours que si j’en avais « envie ». Je me suis mis à passer plus de temps à l’atelier d’art, où j’ai découvert avec consternation que je n’étais capable de peindre rien qui ne soit un peu sinistre. Pendant ce temps les voix continuaient à me tourmenter, toujours plus intenses et toujours plus avilissantes. Je n’ai jamais révélé au psychiatre l’entière vérité de ce que disaient ces voix, mais j’ai bien envoyé à Peter une série de lettres hystériques lui réclamant « toute la vérité sur cette affaire ». Il n’a même pas pris la peine de répondre. (J’ai assez envie de publier ici même ces lettres étranges.) Ce que disaient ces voix, c’étaient des choses terriblement obscènes à propos de la conduite de ma mère ; et tous les jours je me tordais d’angoisse sur ce lit de charbons ardents. L’air empestait la culpabilité. Et la honte. Et l’avilissement. Et le scandale. Des montagnes d’arguments défilaient sans cesse dans mon esprit, jusqu’à ce que le tremblement de terre provoqué par ces voix infernales les pulvérise à mes pieds. L’absurde, le grotesque, semblaient avoir élu domicile en moi. Où sont les foutus héros ? Ma peur du vide ne m’avait pas empêché d’escalader les pics de mes nerfs. Et les démons, trouvant la Maison sans surveillance, s’étaient tranquillement introduits, pavanant, par la porte ouverte. Qui sait, si j’avais été un bon athée, peut-être… Les voix extirpaient de ma valise tous les petits méfaits que j’avais pu commettre et les exhibaient railleusement devant moi. Toutes mes pensées mauvaises – de la luxure à la vanité – s’étalaient sous mes yeux, et je me sentais visqueux comme un ver. Les objets, les odeurs et les présences autour donnaient l’impression de receler en leur centre les pointes acérées de ces petites dents qui se plantaient dans mon esprit. J’ouvrais la bouche pour me défendre, mais les voix ne m’avaient pas seulement percé à jour, elles avaient aussi confisqué toutes mes cordes vocales. Je parlais compulsivement. Ma voix semblait captive d’un prisme de verre réfringent. Petites impulsions de lumière vive, étincelles diamantines, follement virevoltantes, tressaillant sans cesse dans ma tête et me déclenchant des migraines insoutenables. Mon état se détériorait : des palpitations sévères se sont installées, que j’ai aggravées en lisant tout sur les maladies du coeur dans l’Encyclopædia Britannica. Et j’avais froid ; je n’ai jamais eu aussi froid de ma vie. La glace brûlait mes pensées ; ma voix se brisait et son timbre inhabituel me faisait sursauter d’exaspération. Il me semblait qu’une chose prenait le contrôle de mon corps ; les images et les symboles dont j’avais jusque-là tenu la signification pour acquise prenaient soudain des connotations étranges ; et je perdais la maîtrise du dire le plus simple. Je me suis mis à parler sans suite, de façon incohérente, décousue. Je me coupais de ma propre voix. Je l’écoutais comme une petite voix calme m’arrivant des lointains confins de l’esprit. Cela donnait quelque chose comme ça : l’anglais est ma deuxième langue, le shona ma première ; quand je parlais cela prenait la forme d’une dispute interminable entre deux voix, dont l’une s’exprimait toujours en anglais et l’autre en shona. En même temps je me percevais comme une entité à la fois indistincte et séparée de ces deux cultures. Je me sentais bâillonné par cette rivalité absurde entre le shona et l’anglais. Je ne connaissais pas d’autre langue : mes rudiments de français et de latin suffisaient à me rendre méfiant à l’idée de converser dans ces langues. Pourtant je sentais certains soirs le français et le latin s’affronter dans l’ombre de l’anglais et du shona. Ces combats me laissaient complètement muselé. Les conversations, les disputes et les plaidoiries affirmaient toujours plus fermement leur indépendance et moi j’errais, saturé de tranquillisants, avec la sensation d’avoir été littéralement dépouillé de mes mots. C’est à ce moment-là qu’elles se mettaient à rire. Leur rire était des plus grossiers, des plus obscènes. Il réduisait mon monde tout entier à de la merde. Sa pestilence s’infiltrait dans ma nourriture, dans ma peinture, dans mes lectures et mes rêves. Tout ce que je touchais se transformait en horrible puanteur. Julia seule m’a aidé à survivre à ce rire maléfique. Tout le monde à l’école savait que j’étais devenu « cinglé » et de temps en temps certains garçons, Harry surtout, me jouaient des tours. Il est arrivé un moment où ces plaisanteries cruelles m’ont conduit à quitter le dortoir pour de bon ; on m’a affecté une chambre au prieuré où, naturellement, j’ai accusé tout le monde de vouloir m’empoisonner. Julia, bien que follement horripilante à l’époque, était ma seule raison de vivre. Elle en savait tellement plus que moi sur les choses du sexe que parfois je craignais pour mon âme.

Puis un après-midi le soleil est apparu auréolé de cercles. Sa lumière maladive et lointaine était le signe certain de l’arrivée des pluies. Cette nuit-là – nous étions à l’étude, il devait être environ vingt et une heures trente – une puissante déflagration de foudre a retenti, fracassant l’air humide de sa violence sidérante. De gigantesques trombes de pluie se sont aussitôt abattues sur la terre endormie. Le bruit était assourdissant, le spectacle terrifiant, et les flots torrentiels secouaient tant qu’ils m’auraient presque fait basculer en sénilité précoce. Un tel dérèglement des éléments paraissait impossible. L’eau à grands seaux se déversait comme une forcenée sur l’école. La pluie tombait en déluge démentiel. Elle tambourinait sur les toits en amiante. Elle tambourinait aux fenêtres. Elle pilonnait les esprits. Elle tambourinait sur nous jusqu’à l’insoutenable. Elle se déversait toute noire, en clapotis, en ruisseaux, s’abattait sur nos têtes comme un coup de poing. Elle rugissait, éclaboussait, détrempait, dégringolait bégayante et tonitruante des béances noires de l’univers immense et sans conscience. Elle montait. Elle gonflait. Claquait sur ellemême comme un fouet. Vomissait à grands seaux une frénésie de fretin d’argent. Ses bruits de succion et de boue qui clapote tournoyaient sans fin dans nos esprits. Nous glaçant jusqu’à l’âme. Délire d’une pluie précipitant toute l’école dans une excitation fébrile. Éruption pareille à celle d’un furoncle qui éclate et éclabousse tout de ses acides noirs. Les cieux fulminants charriaient des blocs de pluie sur l’école, la criblaient tant et tant que notre santé mentale elle-même nous semblait faire l’objet de ce siège implacable. Ce chant d’eau forcenée plantait ses petites aiguilles dans la matière même de nos cerveaux. Elle faisait éclater. Elle faisait barrage. Elle faisait crête. Elle laissait sans voix les lions rugissants. Elle se déversait dans nos esprits, imprégnait nos paroles, et nous laissait bouche bée. Bouche trempée. L’air n’empestait plus que cela. Son petit goût sucré et funeste collait à nos habits comme de la glu. Il y avait des choses qui flottaient dedans, et c’étaient toutes nos convictions passées. Au cimetière, les tombes les plus pauvres se vidaient de leur contenu et l’eau emportait les petits piquets de bois et les croix. Ce professeur ivre qui avait osé la défier, on ne l’a plus jamais revu. Cette pluie, elle coupait plus que le souffle. Cette pluie, elle battait le tambour jusqu’à ce que le tambour éclate, et suturait les esprits de ses lanières d’éclairs. Elle était un fou qui parle sans s’arrêter, susurrant à toute vitesse des choses à l’oreille du ciel. Elle était un homme soudain endeuillé, qui craque et se jette contre le mur. Elle était un fleuve immense dégringolant dans les chutes en rugissant une rage que seuls sauront briser les rochers en contrebas. Cette pluie, elle dévastait les habitations ouvrières, elle abattait les baraques à coups de poing d’acier. Elle renversait les murs de terre crue et faisait s’effondrer les toitures précaires sur les occupants infortunés. Dans tout le quartier cette nuit-là des hommes, des femmes et des enfants ont lutté pour leur maison, consolidant, reconsolidant, pestant contre les assauts jusqu’à ce qu’une fois de plus les murs de malice s’effondrent. Et plus que jamais le ciel continuait de dégouliner sur la terre. Cette pluie : elle claquait ses petites dents acérées, contre toute chose elle se répandait la bouche écumante. Ses arguments nous laissaient interdits. Les mots nous frappaient sans relâche comme la pluie à verse. Une chose mortifère avait été lâchée parmi nous. Une inflammation lancinante comme un éclair de douleur, une intuition fulgurante chassant bientôt la folie de mon esprit. Fissurant l’émail de nos dents. Mes plates-bandes de semis totalement ruinées ; il y avait dans cette pluie les graines germées d’une querelle ancienne ; son odeur âpre avait pénétré jusqu’aux secrets des poumons de la terre. Ses pieds boueux avaient piétiné et souillé tout ce qui m’était cher. Elle détrempait la mémoire. Elle retenait prisonnier de ses désirs le soleil solitaire des jours passés. Et sur la toile de l’esprit les couleurs dégoulinaient et se gâtaient les unes les autres. À peine l’avais-je écoutée, l’espace de cinq secondes m’a-t-il semblé – mais vingt-cinq minutes en vérité, car la cloche avait sonné pour mettre fin à l’étude – que je me suis senti incapable de bouger de ma chaise. J’étais si terrifié à l’idée de traverser cette tempête maligne que je préférais passer la nuit dans mon box. Harry, dans le box voisin du mien, a entonné ce chant poignant :


Shure kwehure kunotambatamba haaa !

Shure kwehure kunotambatamba haaa !

Kanandazofa ndinokuchengetera nzvimbo haa !

Kanandazofa ndinokuchengetera nzvimbo haa !



Dans la salle les gens remuaient. Edmund a lâché un pet et Stephen a crié quelque chose à propos de Kwame Nkrumah. Les filles avaient déjà filé. La plupart des autres garçons allaient partir aussi. Quelque chose est tombé sur mon livre ouvert ; j’ai étouffé un cri en découvrant ce que c’était et je me suis retourné, furibond. Encore une mauvaise blague ! Harry riait avec les autres.

« Ça ne te soumettra pas à la tentation. C’est un faux, mon vieux », a dit Harry.

Et il s’est avancé pour récupérer son serpent en caoutchouc.

J’étais trop enragé pour trouver les mots. D’un coup je l’ai jeté à terre et avant même de comprendre ce qui m’arrivait je lui avais fracassé ma chaise sur le dos, une fois, deux fois. J’ai balancé la chaise et, plus alarmé par ce qui se passait en moi que par l’état dans lequel se trouvait Harry, j’ai regardé les éclats de lumière s’affronter, dehors dans la tempête, clignotant dans mon esprit. J’ai su alors le sort qui m’était réservé. Mais je me sentais exalté, comme si le pire était passé. Ceci était une illusion – mais aussi un pas dans la bonne direction. Une chose résolue. Une chose certaine. Ce que j’ai compris, c’est que la foudre a zébré le ciel et pendant que ça tonnait j’ai basculé vite fait pour tenter d’esquiver la chaise qu’Harry m’avait lancée à la tête. Le coup m’a projeté sur le côté. Le temps que je me ressaisisse, Harry s’était rué dehors dans la tempête. Je me suis aussitôt lancé à sa poursuite, ramassant au passage le serpent en caoutchouc que j’ai mis dans ma poche. La tempête s’emparait de mon corps tout entier pour me jeter aux trousses d’Harry. Une obscurité totale alternait avec ces éclairs sinueux comme des anguilles. Les trombes de pluie m’avaient instantanément trempé jusqu’à l’os. Puis quelque chose m’a sauté sur le dos et je me suis étalé face contre terre dans la boue fangeuse de la nuit. Je sentais quelque chose me piétiner et m’enfoncer dans cette boue poisseuse. J’ai attrapé une jambe et je l’ai tordue. Harry s’est effondré en poussant des jurons. Et nous nous sommes jetés l’un sur l’autre comme des fous. Mais sans qu’aucun de nous deux prenne l’avantage. Nous nous frappions et nous couvrions de boue et de sang pendant que d’immenses trombes de pluie s’abattaient sur nos têtes nues. Nous nous sommes battus jusqu’à un épuisement tel que nos coups auraient été bien incapables d’aplatir une boule de crème glacée ; en vérité, nos coups semblaient des taquineries d’amoureux et nos empoignes étaient devenues des étreintes. Les coups de pied n’étaient que coquetteries. Et puis quelque chose d’extrêmement blanc, d’aveuglant, a fait irruption au coeur de la tempête, nous écrasant comme une masse au milieu de toute cette boue. Je me suis mis à rire. Harry s’est mis à rire. Tous les deux incontrôlables comme si le rire avait été le dernier mot de la tempête. Une clarté nouvelle s’est faite – de ces folies qui s’emparent des pèlerins pauliniens sur la route de Damas. Nous avons quitté nos vêtements toujours riant et avons commencé à nous barbouiller mutuellement de boue, sur tout le corps et à pleines mains. De terre tu redeviendras terre. Tellement absorbés que nous ne remarquions pas que non seulement nous étions au milieu de la route de graviers mais aussi qu’une voiture à l’arrêt braquait ses phares sur nous tandis que son conducteur klaxonnait frénétiquement. Pire que des fantômes. C’est Harry qui a eu l’idée de ficher une bonne frousse au pauvre type ; ce que nous avons parfaitement réussi. C’était notre professeur d’histoire, qui d’ailleurs ne s’est jamais remis de cette expérience. Il s’est mis à piquer des crises et en fin de compte il a été remplacé après qu’on l’a trouvé une nuit sur le toit de sa maison, à délirer et crier qu’il était le prophète Elijah. Nos dortoirs regagnés, Harry et moi sommes allés à la douche et là, miracle, j’en aurais pleuré de joie – Elles étaient parties ! Je le sentais. Les présences s’étaient volatilisées dans les vents invisibles de la tempête. Le démon avait été exorcisé et il était entré dans le porc du pays des Gadaréniens. Pour la première fois de ma vie, je me sentais complètement seul. Totalement seul. Comme si une tempête pouvait faire rage dans mon esprit sans que personne d’autre que moi en ait la moindre idée. C’était un peu effrayant. J’apprenais à ne pas sortir mes griffes.

« Qu’est-ce que tu en dis ? » ai-je demandé.

Elle n’a rien dit. Elle s’était endormie pendant que je lui racontais tout ça.

Son père était un prêtre de confession catholique. Mais la chance ne lui avait pas toujours souri. Il avait commencé sa vie comme n’importe quel vagabond sans abri affamé la moitié du temps. Un « heureux » hasard – sa rencontre avec un curé blanc raciste mais bienveillant – lui a fait gravir le premier échelon : il s’est fait catéchiste, brutalisant les jeunes comme les anciens et accusant les femmes – celles qui repoussaient ses avances – de sorcellerie et d’envoûtement. Puis il a obtenu son certificat d’études et tout de suite après il est passé diacre, puis prêtre. Que pouvait-on désirer de plus quand on était un homme ? La femme et les enfants, il les avait déjà. Du foyer à la chaire il s’est mis à vitupérer les coutumes africaines ; du lutrin à la décharge il charriait en bloc toutes ces sortes d’infâmes traditions qui étaient en réalité les seules forces de l’esprit que conservait encore son propre peuple. Et quand Immaculée – c’est lui qui l’avait affublée de ce prénom ridicule – est tombée enceinte, il était comme un taureau fulminant qui sait qu’un imbécile de matador le prend pour son jouet. Il a vu rouge et, d’un formidable coup de cornes, les naseaux écumant de poussière, il l’a chassée. Alors il s’est tourné vers la politique – et vers Harry. Par deux fois il est venu discourir devant notre classe, et chaque fois il n’a pas manqué de me reprocher mon irrespect envers l’habit : la deuxième fois, pendant ma dépression nerveuse, je me suis écrié : « Ce sont des gens comme vous qui nous rendent fous ! » J’aurais voulu continuer mais j’ai été pris de bégaiement et il en a profité pour dire : « C’est le singe en vous, jeune homme, le coeur des ténèbres. »

Et puis : « L’humilité est la porte qui mène aux antichambres du pouvoir. Voici l’humilité dont je parle : vous n’aviez rien d’autre que le singe en vous. Et Jésus-Christ est arrivé… »

Mon encrier est passé à un cheveu de sa tête avant de s’écraser sur le mur derrière lui.

Mais il criait d’autant plus : « Vous n’aviez rien d’autre qu’un singe grimaçant dans vos cervelles. Et l’homme blanc est arrivé. Regardez autour de vous. L’industrie, le progrès… »

Un gros morceau de sadza l’a frappé en plein visage. Mais il semblait y puiser de la force pour beugler à pleins poumons : « Rendons à César ce qui est à César. Saint Paul lui-même, dans… »

Trois projectiles de sadza lancés de différents points de la pièce ont fusé droit sur sa tête grise.

Mais dans un haussement résolu de ses épaules voûtées, il s’est écrié d’une voix triomphante : « … et dans l’épître aux Romains, il nous est très précisément dit que la loyauté, bien plutôt que l’insurrection, est la vertu cardinale de la chrétienté ! »

Un silence de mort s’est installé tandis qu’il baissait la voix, théâtralement, pour continuer sur un ton de confidence : « J’étais comme vous, moi aussi, impatient et impétueux. Écoutez bien, je n’ai jamais eu la chance – comme vous maintenant – de suivre des études. J’ai vécu une jeunesse affamée et impatiente. Mais je n’avais pas faim des choses de ce monde. J’attendais l’avènement d’une réalité plus grande. Ceux d’entre vous qui me connaissent savent que j’étais un orphelin à la rue : sans toit, sans nourriture, sans père, sans mère, sans frères ni soeurs, sans le réconfort d’aucun ami. Il y avait un grand vide dans mon coeur. Ce grand vide, c’était l’horreur du coeur des ténèbres. »

(« L’horreur… l’horreur ! » répétait Edmund dans une imitation peu convaincante. Joseph Conrad était l’un des auteurs au programme de notre année.)

Sur ces entrefaites la porte s’est ouverte brutalement et le père Johnson est entré, en grande agitation. Il a jeté un coup d’oeil à nos travaux pratiques (l’encre, le sadza partout) et comme d’habitude il a eu l’air si choqué que tout le monde s’est retenu de respirer de peur qu’un souffle le jette à la renverse. Pour finir, il a pris le prêtre par le bras et l’a fait sortir. Alors que la porte se refermait doucement derrière eux, Edmund a chuchoté assez fort « à vos marques, prêts, partez ! », et toute la salle s’est mise à résonner de sifflements, de huées, de hurlements, d’ululations, de cris stridents, de chuintements, et du martèlement atroce et ahurissant des tables laminées par nos tambourinements ravageurs.


« Foutus missionnaires ! »

« Foutus blancs ! »

« Ils avaient la Bible ! »

« Nous avions la terre ! »

« Maintenant ils ont la terre ! »

« Et nous avons la Bible ! »

« Foutus vendus ! »



(Harry donnait l’impression d’avoir été avalé vivant par la baleine de Jonas.)


« Et Tangwena ? »

« Où est Nkomo ? »

« Sithole ! »

« Magandanga edau ! »



(Harry, confus, s’était mis à chanter d’une voix forte et dissonante depuis le ventre de la baleine.)


Shure kwehure kunotambatamba haa !

Shure kwehure kunotambatamba haaa !

Kanandazofa ndinokuchengetera nzvimbo !



(Quelqu’un, prenant cela pour un chant militant, a joint sa voix à celle d’Harry.)


Tsuro tsuro woye ndapera basa !

Tsuro tsuro woye naNkomo !



Je ne sais pas trop ce qui s’est passé ensuite. J’ai eu la sensation que mon esprit se fendait en deux. Le sol se hissait à toute vitesse. Du coin de l’oeil j’ai vu Harry se précipiter vers moi l’air inquiet. J’ai ouvert la bouche pour dire quelque chose. Il y avait ce gouffre noir. Je me sentais doucement tomber dedans. Une toute petite étoile est entrée en éruption et les flammèches de sa minuscule explosion et une âcre odeur de sang m’ont réveillé quelques heures après. Ma tête était comme emprisonnée dans un abominable cube de glace ; mais quand j’ai mis la main pour toucher, arrachant les bandages pour tâter la plaie humide et cuisante, j’ai seulement senti les sutures froides, très froides, qui refermaient l’entaille. Des sutures assez solides pour tisser des toiles entre le mur de mon esprit et le mur de la Maison de la Faim.

Et lentement je suis devenu la pièce même où j’étais. Et cette pièce – le plancher, le toit, les murs – était emboîtée dans d’autres pièces. Il y avait des affiches aux murs ; des affiches décolorées où s’écaillaient les fissures à mes murs. Aux murs de la pièce. L’une disait Terre. L’autre disait Feu. L’une disait Eau. L’autre disait Air. Une autre encore disait Je suis Pierre. Et elles se contenaient les unes les autres, recouvrant toutes les fissures. Sur une autre était peint un Bushman : une série de lignes saisissant l’instant même de la mise à mort d’une gazelle. L’oeil intérieur de l’artiste avait capturé dans ces quelques lignes habiles le visage invraisemblable de l’existence humaine. Une autre présentait la photographie d’un homme noir, croisant les jambes avec la cheville au genou, un grand sourire plein de dents, tenant dans une main un cigare bon marché, dans l’autre une cigarette roulée. Une étiquette épinglée à sa joue indiquait : « Fugard ». Sur son revers crème un minuscule badge en forme d’étoile m’a sauté à l’oeil, comme grossi à la loupe ; ça hurlait silencieusement « JE SUIS MOI ». La broche dorée sur sa cravate pastel évoquait les parties intimes d’un être bisexué.

Le plafond était recouvert des fragments froissés d’un ciel inconsidérément lacéré au vieux rasoir. Au centre, en lettres minuscules aux couleurs de l’aurore, une légende disait : LA CIVILISATION. Mais un intrépide vandale avait griffonné juste au-dessus ces deux mots : NOIRE EST.

Le sol était un miroir qui réfléchissait en l’inversant la parabole inscrite au plafond. Le même vandale

– Edmund peut-être – avait peint par-dessus en lettres rouges : ART MON PÉTARD.

Je n’avais passé dans cette pièce que quelques secondes lorsque m’est parvenu aux oreilles un petit bruit horripilant, à rendre fou. Je me suis penché, pour mieux entendre. C’était un bruit de pas distants allant et venant dans toutes les pièces qui enserraient la mienne. Des pieds se posant en très exacte cadence les uns avec les autres ; allant et venant. Piétinant et pivotant juste derrière mon front en un point équidistant des deux yeux.

Et il y avait cette fenêtre.

Je suis allé à la fenêtre et j’ai passé la tête au-dehors.

Il y avait là des milliers d’autres fenêtres et des têtes en sortaient. Des têtes noires comme la mienne.

J’ai reculé sans quitter des yeux la fenêtre.

C’était un miroir.

J’ai encore passé la tête par la fenêtre.

Des milliers de têtes noires sortaient de milliers d’autres fenêtres.

Une toute petite explosion m’a traversé la tête comme la traîne étincelante d’une étoile filante. Elle s’est démultipliée en millions de lucioles scintillantes.

Lys de feu.

Une chose batailleuse descendait en flottant d’un ciel bleu pâle. Quand elle est arrivée à ma hauteur, j’ai vu qu’il s’agissait d’un homme noir et d’un homme blanc s’étreignant dans leur lutte.

Une fraction de seconde plus tard la chose a volé en éclats dans la pièce et m’a envoyé valdinguer au sol. Cette chose batailleuse a explosé dans un fracas épouvantable, en projetant des étincelles.

La chaleur dégagée a aspiré tout l’oxygène de mon cerveau.

La détonation se répercutait violemment, rugissant à mes oreilles.

J’ai regardé.

La chose était partie.

Mais par terre il y avait une étoile découpée dans du papier toilette.

Du papier toilette doux.

Je me suis approché à tâtons et je l’ai soufflée.

Pfffff…

Elle s’est envolée. Planant fragilement. Vacillant. Naviguant en direction de la fenêtre. Sur sa face visible était inscrit le mot ZIMBABWE.

Ces héros noirs…

J’ai passé la tête par la fenêtre.

Bientôt l’étoile qui fusait haut dans les airs n’a plus été qu’une lueur sur la rétine du ciel.

Quelque part une chasse d’eau tirée ; et la pièce noyée.

Mes pensées s’écrivaient à la craie sur la page noire d’un sommeil sans rêve. Au matin il ne restait plus de place sur cette page : l’histoire était achevée. Je lisais et les mots s’effaçaient pour entrer dans mon esprit. Puis on est venu me retirer les points de suture de la plaie. Et j’ai retrouvé mon intégrité. Les sutures ont été publiées. Les critiques ont répandu des bruits obscènes. Maintenant c’est épuisé.

Mais ces sutures, ces poèmes…

Les rayons de soleil faisaient ressortir la crasse sinistre accumulée sur le mur blanchi à la chaux. Les mouches bourdonnaient leurs alléluias. Une araignée velue a rétracté ses huit pattes avant de m’observer avec circonspection. Un caméléon se détachant, délicat comme une gravure, des salissures du mur, a léché ses lèvres puis fait pivoter son oeil de vieillard en direction du bouton que j’avais sur la joue. Une bribe de nuage dérivant béatement devant le soleil a jeté sur moi l’ombre d’un regard fantasque. Le tapis bigarré de mauvaises herbes à mes pieds tenait gentiment conciliabule en se balançant d’avant en arrière, s’interrompant quelquefois pour réprimander mes chaussures malotrues. Une graine envolée s’est laissée planer avec perplexité au-dessus de mon poignet lardé de cicatrices et, insatisfaite, s’est lentement hissée dans les airs. Un corbeau suspendant son vol s’est mis à contempler posément le sommet de mon crâne ; une bombe liquide s’écrasant dans mes cheveux précocement grisonnants, voilà ce qu’a pensé de ma personne le sage volatile.

Mais ces sutures…

Sur la table maculée de graisse un empilement de vaisselle sale se chicanait et se chamaillait. Une foule indisciplinée de bouteilles de bière vides s’était rassemblée dans l’ombre du lavabo crasseux. Le placard à ouverture automatisée avait sorti son infanterie : un régiment de salières et poivrières, appuyé en renfort par un ketchup sanguinolent dont le regard patibulaire m’a fait battre en retraite vers la salle de bains.

La cuvette des toilettes n’a pas bronché quand je me suis assis sur elle. Le papier a sèchement protesté mais j’ai été sans pitié. Quand je lui ai secoué le bras en manière de remerciement, elle a rougi, inébranlable et rugissante, tandis que je remontais mon pantalon morose.

Oui, ces sutures, ces poèmes…

Les gravillons du chemin grinçaient des dents sous mes lourdes godasses. Le ciel nocturne louchait derrière son monocle lunaire et se penchait pour regarder l’éclipse à mon âme de fer. Un souffle d’air froid passait doucement sur ma nuque et me chuchotait des propos inaudibles au sujet de crânes qui regardaient quelque chose là-haut depuis six pieds sous terre.

La vitre contre mes lèvres s’embuait paisiblement. Je voyais dans le Grand Hall des milliers de têtes qui s’ouvraient et se refermaient sur des pintes de bière impassible. Sur la scène il y avait cinq visages ; l’un d’eux ouvrait et refermait la bouche sur un microphone offusqué. Trois autres grattaient furieusement une démangeaison au ventre de leur guitare. Le cinquième visage, complètement reclus sur lui-même, frappait la peau tendue de tambours devenus insensibles à la douleur. Juste en dessous de la scène, un visage balafré dansait gauchement avec une chaise hautaine.

Tout ça aussi, des sutures.

Combien de moutons avez-vous porté l’hiver dernier ?

Ceux qui ont fait l’ascension du plus haut sommet de l’Everest des douleurs y ont planté leur drapeau. Nous autres nous pourrions tout aussi bien –

« Publier les sutures ?

— Non. »

Les sutures courent comme la grande digue à travers le pays. Un filet de sang filtre encore ; encre rouge sur les dents d’un enfant. Les taches de sang dans mon assiette accusent l’envie de manger. Les taches qu’elle a laissées sur le drap en partant le lendemain matin ont refusé de partir au lavage. Dans le ciel, les taches de Dieu sont aussi belles à voir d’en dessous que du dessus.

Ceux qui mangent de la cervelle ne sont…

« Fuck ! s’est écriée Julia.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? lui ai-je demandé d’un ton de naïveté feinte.

— Toi.

— Pardon. »

Elle a reniflé. Ses ongles vernis reluisaient comme des griffes autour de sa cigarette. Elle me prenait sans doute pour une proie facile ; cela m’a un peu attristé de penser qu’elle était devenue une de ces personnes qui mesurent leur état de santé mentale à la taille de leurs griffes. À la taille des taches qu’elles laissent derrière elles. Des taches ! Le barman, impressionné par son énorme poitrine, la réduisait pensivement à une tache sur un drap. Un véritable héros de notre temps. Réduisant tout à de la merde.

« Que fait Philip, maintenant ? demanda-t-elle.

— De la pub. Il songe à passer chez RTV. »

Elle me regardait fixement. Je savais ce qui allait se passer. C’était l’alcool qui la mettait dans cet état. Vu comme elle me fixait, je me suis empressé de vérifier si ma braguette était restée ouverte. Elle ne l’était pas. J’ai dit : « Avec Philip on devait monter une nouvelle revue. Poésie et nouvelles. On avait envie de faire un peu comme Lermontov. Deux types, Doug et Citre, qui travaillaient avec lui, étaient censés nous rejoindre. Des jeunes blancs. Mais Doug a plongé pour une affaire de drogue. Citre a fui le pays pour échapper aux militaires. Et mon oncle m’a mis à la porte de chez lui parce que la police me surveillait tout le temps. La revue n’a jamais vu le jour. Et Philip a eu de la chance de ne pas se faire virer. »

J’ai arrêté de parler.

Elle était toujours à me disséquer de son regard de scalpel.

Un verre d’eau claire qu’on vient de renverser mais qui reste figé au beau milieu de sa chute : voilà comment je me sentais.

J’ai poursuivi désespérément : « Philip traversait une passe difficile. Moi je commençais tout juste à me mettre à la dagga. Et j’aimais ça. Bien sûr Philip ne me faisait plus vraiment confiance, à cause d’une certaine femme. Il n’arrêtait pas de s’exprimer en paraboles, en me parlant d’un genre de Judas. Le type qui a trahi Troie. Incanor, c’est ça ? Imagine un corps humain avec un cheval de Troie à l’intérieur. Et il disait qu’il n’y avait rien de plus beau que les dessins sur un vase grec. Ode à une urne grecque et tout le reste. N’importe quoi, bien sûr. Mais nos réunions étaient comme ça. C’était la dagga, sans doute. L’ennui qui nous incendiait le cerveau. Et qu’il existait une étincelle divine en tout être humain, aussi ténue soit-elle. Et les limites de la raison. Et un truc à propos des Yahoos et ces fameux chevaux. Tu te rappelles cette lettre de Lobengula à la reine ? “Il y a quelque temps, un groupe d’hommes est arrivé dans mon pays, mené par un homme appelé Rudd. Ils m’ont demandé où creuser pour trouver de l’or et m’ont dit qu’ils me donneraient certaines choses en échange du droit de le faire. Je leur ai dit de m’apporter ce qu’ils voulaient me donner, et qu’alors je leur montrerais ce que moi je voulais donner. Un document a été rédigé et m’a été présenté afin que je le signe. J’ai demandé ce qu’il contenait, et on m’a dit qu’il contenait mes paroles et les paroles de ces hommes. J’y ai apposé ma marque. Environ trois mois plus tard, j’ai appris par d’autres sources que j’avais donné, par ce document, un droit sur tous les minerais de mon pays. J’ai convoqué mes indunas, ainsi que quelques hommes blancs, et j’ai exigé de voir une copie de ce document. Il m’a été certifié que j’avais cédé les droits miniers de tout mon pays à Rudd et ses amis.” Pauvre homme. Je ne veux pas trop lui en vouloir de nous avoir tous mis dans cette panade. Bien sûr ce n’était pas très malin. Mettre sa tête comme ça dans la boîte de Pandore. Il a eu ce qu’il méritait. Comme un babouin qui fourre sa main dans une calebasse piégée. Évidemment toi et moi aujourd’hui on serait des amahole, des esclaves, si ce pauvre type avait survécu. Le chef Moghabi a refusé de se soumettre à l’autorité, il a été tué. Le chef Ngomo a fait pareil, tout son peuple et lui ont été massacrés au canon de sept et à la mitrailleuse Maxim. On n’aurait pas voulu, j’imagine, se retrouver esclaves de l’héroïque peuple des Ndebele ou de la bande à Lendy & Jameson. Jameson a dit : “Les Mashonas sont les serviteurs des hommes blancs.” Mtshete a dit : “À qui appartiennent les Mashonas s’ils n’appartiennent pas au roi ?” Et bien sûr, la palme de l’euphémisme revient à Lobengula, qui a dit aux hommes blancs : “Vous, vous voulez sûrement quelque chose de moi.” »

« Et ensuite, ai-je dit, ça a été la guerre. En quelque sorte. Les Maxim et autres canons se sont mis à parler et en un quart d’heure, toute la région était jonchée de morts et de blessés. C’était au bord de la Shangani. À Mbembezi aussi, les Maxim ont parlé ; en une demi-heure, un millier de Ndebele étaient tombés. Lobengula a fui Bulawayo. Et après avoir traversé la Shangani, il a reconnu sa défaite. Il a déclaré : “Ils ont vaincu mes régiments, tué mon peuple, brûlé mes kraals, capturé mon bétail, et je veux la paix.” Ce qui me dérange chez cet homme, c’est qu’il allait jusqu’à aimer les hommes blancs. C’est qu’il ait massacré mon peuple comme du bétail, comme les Allemands ont tué les Juifs. Et il aimait les blancs. Il leur faisait même confiance. Et puis il voulait savoir si la reine Victoria existait vraiment. Et puis ses centaines d’épouses et tout le reste. Ce que je veux dire, c’est juste, est-ce que vraiment notre histoire se résume à ça ? Il y a une arnaque puante au coeur de la chose. Ces intrigues mesquines. Ces trimardeurs blancs. Ces saletés de missionnaires qui chantent Onward Christian Soldiers. Où sont les foutus héros ? Tu te rappelles les dernières paroles de ce guerrier agonisant à Mbembezi ? “Wau ! Dire que les régiments des Imbezu ont été vaincus par une bande de blancs-becs imberbes !” Après tout, même cette maudite concession Rudd a failli s’évaporer dans le désert du Kalahari quand ce pauvre type s’y est égaré, et tout ce qu’il avait sur lui c’était de l’or, du champagne, du whisky et de la bière, et comme il avait perdu tout espoir il a enterré le traité de sa foutue concession dans, tiens-toi bien, un terrier de fourmilier, et ces idiots de Bushmen l’ont aidé, et nous voilà maintenant tout poisseux des taches puantes de l’histoire. À fulminer et péter… »

Je me suis interrompu à ce moment-là, parce que des petits brillants d’eau salée cristallisaient dans ses grands yeux clairs. Et mes membres s’engourdissaient. Ce sont perles où étaient ses yeux, dit Shakespeare. Les perles sont l’expression lumineuse d’une douleur passée au prisme d’un verre réfringent. Je ne la supportais pas, cette lumière. J’ai secoué la tête – mon esprit n’était plus qu’un nuage de vapeurs d’alcool. Pas étonnant que je divague comme ça. Avec toute l’éducation que…

« Un sale bâtard, ai-je repris, un sale bâtard a tabassé la soeur de Philip. Anne, c’est comme ça qu’elle s’appelle, il l’a battue sauvagement, couverte de bleus. Violée jusqu’à ce qu’elle perde conscience, aussi. Mais on l’a retrouvé – c’est moi qui l’ai retrouvé. Il a cru qu’il pourrait se planquer dans les jupons de Nestar. Mais je l’ai retrouvé. Et j’ai appelé Philip, et il l’a écrasé comme une pioche dans un gâteau de mariage. »

Julia a eu une étincelle de sourire.

« Comment une personne noire peut-elle être couverte de bleus ? » a-t-elle demandé.

Elle s’était emparée du seul point sur lequel elle pouvait me défier comme ce garçon cruel avait martyrisé Lucius l’Âne d’Or en le frappant toujours au même endroit. Le même endroit écorché vif – c’est là qu’il frappait Lucius avec son gros bâton.

« C’est juste une expression », ai-je dit d’un ton las.

Elle ne voulait pas savoir, pour Anne. On en apprend beaucoup sur les gens en s’intéressant simplement aux choses qu’ils ne veulent pas savoir. On a tous une chose ou une autre qu’on ne veut pas savoir. Moi je ne voulais pas savoir ce que je ressentais vraiment à l’égard de ma mère, ou d’Immaculée. Ou à l’égard de – Mais Julia avait compris.

« Ce n’est pas vrai, a-t-elle rétorqué. Tu es terriblement confus. »

La plupart des Africains instruits raffolent du mot « terriblement », du mot « effectivement », de l’expression « n’est-ce pas ». Ce sont les sésame-ouvre-toi de la réussite. Effectivement, la conscience de classe et le snobisme conservateur qui vont de pair avec ces mots sont profondément enracinés dans les élites africaines, capables de scander dans un même souffle LIBÉRATION et POLYGAMIE sans se dire qu’il y a quelque chose qui cloche. C’est terriblement fatigant. J’ai aussi, bien sûr, quelques petits mots favoris et tics de langage qui peuvent révéler à l’auditeur attentif quel genre de sale type je suis. Harry a du style ; moi aussi j’ai… Mais Julia s’était mise à déballer son laïus.

« Je sais, ai-je dit pour abréger.

— Non, tu ne sais pas. C’est cette façon dont tu… parles parfois. Tes humeurs. Et cette façon que tu as de ne jamais sembler regarder les choses. »

Ses griffes vernies sont venues se refermer sur mon poing. L’hyène, la chienne sauvage, la charognarde, s’était enfin rendu compte que je ne pouvais pas me défendre, puisque les lions avant elle m’avaient déjà nettoyé les os jusqu’à la moelle. Je me suis toujours demandé comment les gens font pour savoir qu’ils ont suffisamment terrorisé leur victime pour que celle-ci consente à être mangée. Ils le savent intuitivement, instinctivement, avait dit un jour Stephen en se léchant les babines à la pensée du chétif Edmund. Lobengula avait finalement accepté d’être mangé par Rhodes. Ma génération a été anéantie presque tout entière par la pourriture intestinale ; comme si une minuscule foreuse nous vrillait le cerveau. Quant à la masturbation –

Ses petites dents acérées reluisaient. Une toute petite chose a explosé dans le ciel de ses yeux.

« Tu détestes être noir », a-t-elle dit.

Mes dents décolorées me faisaient mal. Et voilà, c’est reparti, ai-je pensé. Est-ce qu’on peut reboucher une âme creuse et pourrie, comme font les dentistes avec les dents gâtées ? Voulait-elle vraiment que je lui montre mes cornes et mes sabots ? Si la dentition vient naturellement aux bébés, pourquoi ne vient-elle pas au vin nouveau ? Harry et ses allures de sourire dentifrice. Moi et ma dentition. Un éclair, suturant le ciel.

J’ai ravalé ma salive. J’avais la voix enrouée. Les gencives douloureuses comme si le Second Avènement du Messie était proche, après plus de quatre-vingts ans de pourriture intestinale.

« Regarde-moi bien, lui ai-je dit alors, et voyons voir si tu peux répéter ce que tu viens de dire. »

Elle a regardé longuement et méticuleusement mon visage invraisemblable.

Et elle a éclaté de rire.

Ma voix s’est faite fluette et lointaine, comme cela peut m’arriver lorsqu’une colère impuissante se répand en moi et paralyse mes facultés de raisonnement logique. J’ai parlé très vite, de cette voix à petites dents. Je sentais dans ma tête une petite scie fine qui me rognait à toute vitesse, me rognait à rendre fou. Et ce tressaillement au visage du barman. Dehors, des mouches par milliers, sous la baguette frénétique de leur chef de choeur invisible, bourdonnaient en crescendo l’Alléluia du Messie de Haendel, tandis que la mince pellicule de soleil scintillait et brasillait dans un froissement d’exquise satisfaction.

– Le Vieux est mort sous les roues du vingtième siècle. Il n’en restait plus que des taches, des taches de sang et des lambeaux de chair, quand toute la locomotive en a eu fini de le manger. Et c’est exactement la même chose qui arrive à toute ma génération. Non, je ne déteste pas être noir. J’en ai juste assez de dire que c’est beau. Non, je ne me déteste pas. J’en ai juste assez que les gens se meurtrissent les poings sur ma mâchoire. J’en ai assez de me racler la cervelle sans jamais passer le seuil de la porte. Je ne sais pas. Rien ne se passe comme prévu. Un sarcasme cruel régit nos vies. Parfois la liberté se présente dotée d’un large tour de taille. Les bulldozers sont venus puis repartis et là où nos héros dansaient il n’y a plus qu’une tache hideuse. Ils ont déployé les ailes de notre race, ils les ont déployées devant une flamme de bougie. Il ne restait plus que les organes génitaux de dieux séniles. Ma vie – ma vie est une toile d’araignée ; une toile d’araignée constellée de minuscules squelettes de génies – Ma vie –

« Oh merde ! a-t-elle murmuré, comme si elle avait oublié quelque chose.

— Ma vie… »

Cet afflux de mots commençait à me faire transpirer.

Elle a léché le bord de son verre d’un leste petit coup de langue rouge.

« Pas la peine de me servir ce couplet », a-t-elle dit.

J’ai respiré profondément.

« Tu aimes bien remuer le couteau, hein ?

— Pour te faire sortir de toi-même, a-t-elle répondu.

— Il n’y a rien à sortir. »

Ses ongles se sont enfoncés dans mon poignet.

« Il y a toujours le bon vieux sperme », a-t-elle dit.

Une fois de plus – encore plus lentement cette foisci – j’ai senti mes joues s’affaisser dans mes godasses.

« Des tuyaux, a-t-elle dit. Un être humain n’est rien d’autre que ça. Des viscères. Des entrailles. Le tout ramassé en un paquet de noeuds. Un paquet de noeuds rouges.

— L’augure des entrailles fumantes, ai-je marmonné.

— Quand j’étais plus jeune, a-t-elle dit, je voulais voir mes… entrailles. Les retourner dedans dehors pour voir comment je suis vraiment à l’intérieur. »

Je m’étais retranché derrière mon verre.

« Comment va la bonne vieille lubrification ? a-t-elle insisté.

— Pas terrible.

— Aujourd’hui quand je me suis réveillée je me caressais partout », a-t-elle dit.

Quelque chose a remué dans mes parties basses et il m’a semblé qu’elle n’était plus qu’un réceptacle pour toutes ces taches qui avaient tout dégueulassé.

« Je me sens toujours comme ça, a-t-elle dit. Je ferais bien un autre de ces films avec ce type-là – comment s’appelait-il déjà – il baisait très bien, avec ses hanches il tournait ça faisait comme des cercles. Comment s’appelait-il ?

— Citre.

— Tu trouves que les blanches sont meilleures au lit ? Cette Patricia, par exemple.

— Le temps était assez humide. Du genre poisseux et étouffant ; on ne pouvait pas faire trois pas làdedans sans glisser et tomber sur les rochers en contrebas. »

Elle a eu l’air médusée. « Je ne saisis pas bien ton propos, a-t-elle dit.

— Alors c’est qu’il s’est écrasé sur les rochers. »

Ses griffes ont relâché leur emprise sur mon poignet. Mais elle a renfilé son armure et, prompte comme un éclair bien huilé, en a fini avec Hector : « Tu as écrit des poèmes pour Patricia, non ? À vous voir tous les deux, on aurait dit…

— D’accord, d’accord. Je plaide coupable pour toutes les accusations que tu t’apprêtes à lancer contre moi. D’autant que je pense toujours beaucoup à elle.

— Tout le campus en avait jusque-là de vos agissements sordides, a-t-elle dit. Comment conciliais-tu tes activités militantes et tes histoires de sexe ? »

J’ai soupiré.

« J’admets que certaines personnes ont fait certaines remarques désobligeantes à ce sujet. Harry, exemple…

— Comment ça, Harry ?

— Il a dit qu’elle avait une figure d’arrière-train de bus et qu’il se demandait comment je faisais pour y monter. »

Une fois de plus j’ai senti mes joues remonter progressivement le long de mes jambes et de mon torse.

« Tout ça rime à quoi, Julia ? »

Elle n’a rien dit.

« Quand même, tu me connais mieux que ça. »

Elle a fait grincer ses petites dents acérées et leur bruit m’a crispé. Il était temps que je me taise. J’ai fermé les yeux pour contempler le rideau de mes paupières closes. Mais la voix persistait : « Tu me dégoûtes ! »

Un postillon de ses mots crachés est venu se ficher dans ma joue gauche. Une petite étoile a implosé dans ma poitrine. Je toussais et ravalais beaucoup de mucosités. La douleur me creusait les joues.

Elle a déplacé sa chaise pour que personne d’autre que moi ne puisse voir ce qu’elle faisait. Sa main, ses griffes vernies, se sont refermées sur mes parties. J’ai décidé que ça suffisait comme ça. D’une voix délibérément forte, pour que les têtes se tournent vers nous, j’ai dit : « Julia, enlève ta main de mon pénis ! »

À quatre ans, je dormais coincé entre le mur et le lit de mes parents. Et huit nuits par semaine, les symphonies délirantes de leur baise bourdonnaient dans ma tête. Puis pendant une semaine entière mon père n’est pas rentré à la maison et j’ai dormi dans le lit de ma mère. La semaine suivante il n’était toujours pas rentré. Une nuit j’étais en train de me laisser gagner par le sommeil quand tout à coup je me suis réveillé en hurlant qu’il y avait un homme à la fenêtre. Mais elle m’a fait taire puis elle a ouvert la fenêtre pour le laisser entrer. Il a immédiatement sauté dans le lit, sur elle, tandis que je me laissais glisser à contrecoeur sur le sol de ciment froid. Très vite un formidable concert de gémissements et de grognements a jailli du lit et l’énergie qui se dégageait d’eux était comme le poing de Dieu agrippant Satan au plastron pour le malmener. Leur avalanche a même réussi à réveiller Peter, qui d’habitude pourtant dormait comme un boa constrictor ayant avalé un éléphant. Un seul coup d’oeil lui a suffi pour jauger la situation ; et comme une chauvesouris échappée des enfers il s’est jeté sur l’homme, qui sans même s’arrêter de baiser sa mère l’a mis K.-O. d’un revers de la main. Trois jours après, notre père est rentré à la maison. Je n’ai rien dit. Peter, la mine lugubre, n’a rien dit. Et notre mère avait l’air de ne penser à rien du tout.

L’école de la rue n’a pas été moins explicite. L’avènement des poils pubiens et des tétons si peu virils (on était censé les écraser, ou attraper une fourmi rouge et la laisser nous mordre au mamelon) nous a été annoncé assez crûment par Peter. Le premier à avoir des poils pubiens dignes d’être exhibés. Il a aussi été le premier à persuader Nestar d’enlever sa culotte, pour se pencher en avant. Et une nuit d’été très profonde, tous les garçons du township sont venus se rassembler en cercle autour de Peter pour assister à la performance qu’il nous avait annoncée. Il allait nous prouver, à nous autres gamins, qu’il était maintenant capable d’enceinter les filles – n’importe quelle fille. L’événement était solennel. Nous allions découvrir ce qui séparait les hommes des garçons. Peter s’est dévêtu. Il s’était lavé et passé de l’huile sur tout le corps. Il était mince, musclé et beau. La taille de son membre nous a stupéfiés. Raide, énorme, lisse et tendu au bout. Il l’a saisi tranquillement entre les doigts de sa main droite et a commencé à se masturber. Nous le regardions avec une excitation grandissante. Au-dessus de nous, de pâles termites ailés voltigeaient et fusaient autour de l’ampoule nue du réverbère solitaire. Je me suis mis à transpirer. Peter gémissait et – remuait. Il perdait le contrôle. Une chose phénoménale prenait possession de son âme. C’était dans sa colonne vertébrale, ça le cambrait et ça le soulevait – une lente houle. Comme s’il était pris entre deux aimants, et que la limaille de fer constituant ses nerfs se distordait en ondes dessinées. La toile tendue de son être, incapable de supporter cette pression, se déchirait. Alors, dans un gémissement d’outre-monde, il a joui et joui et joui, comme un vin nouveau qu’une vieille gourde de toile ne peut plus contenir. Toute la bande s’est peu à peu resserrée autour de lui, soupirante. J’ai voulu déglutir, mais j’avais la bouche sèche. Et il semblerait que ma bouche, depuis lors, soit restée sèche.

Ces découvertes nous ont rendus plus intrépides. Il y avait dans le township une grande population fluctuante de prostituées (dont Nestar allait bientôt devenir la reine). La plupart n’avaient pas d’endroit à elles où emmener leurs nombreux clients. À défaut, elles utilisaient la brousse. La nature, jusque-là, m’avait toujours laissé froid et indifférent ; par la suite une brève idylle avec le Prélude de Wordsworth allait me faire basculer dans l’extrême opposé. Quoi qu’il en soit, la bande et moi on n’hésitait pas à jouer notre vie en suivant les prostituées et leurs clients au coeur de la brousse, où il semblait que le fond des choses se révélait quotidiennement au monde. J’avais de bonnes jambes et s’il fallait courir je savais traverser ou sauter par-dessus n’importe quel obstacle épineux. Un jour nous avons suivi jusqu’au township une femme qui rentrait chez elle. Pas parce qu’elle nous intéressait particulièrement. Mais sur la route gravillonnée nous regardions le sperme dégouliner le long de ses jambes qui marchaient. Des années plus tard, j’allais écrire une histoire faisant d’elle un symbole de la Rhodésie.

Les filles n’étaient pas en reste. Une fois par mois une fille était renvoyée de l’école parce qu’elle tombait enceinte. L’une d’elles – Nestar – m’a causé bien du souci. Elle est tombée enceinte, a été virée de l’école et de chez elle et de son église, et elle est maintenant l’une des putains les plus renommées du pays.

L’ancienne génération n’était pas en reste non plus. Elle croyait encore que si on ne battait pas sa femme, cela voulait dire qu’on ne l’aimait pas du tout. Ces tabassages (qui n’étaient pas toujours à sens unique, vu que le voisin d’à côté en s’y essayant s’est retrouvé dans un hôpital réservé aux Africains, défoncé par sa femme jusque-là soumise) étaient toujours bien assaisonnés par les propos injurieux que se lançaient les parties belligérantes déblatérant l’une sur l’autre. La plus piquante de ces raclées s’est terminée par le mari qui baisait – violait – sa femme, là au milieu de la foule excitée. Vouant toutes les femmes aux gémonies pendant qu’il violait la sienne. Et cela paraissait sans fin – il a continué continué continué jusqu’à la laisser pour morte. Et quand, enfin, la foule alors s’est passé la langue sur les lèvres et a dégluti, quand enfin il a retiré son pénis du sexe à vif de sa femme pour le ranger dans son pantalon, il m’a semblé qu’elle bougeait un doigt, et c’est là qu’on s’est tous demandé comment elle avait fait pour survivre à une agression si acharnée.

Mais nos meilleures leçons de hardiesse ne nous venaient pas des hommes. Il y avait plus d’hommes fous que de femmes folles, plus d’hommes que de femmes à mendier, plus d’hommes que de femmes alcooliques… Et ils semblaient savoir que le poing noir brandi du pouvoir remplirait davantage les asiles d’aliénés qu’il ne gonflerait les rangs de nos martyrs politiques. Alors quand la pilule est arrivée comme un don de Dieu tombé du ciel…

Mais la vie d’une jeune femme n’est vraiment pas simple ; la vie d’une jeune femme noire. Bombardée tous les jours par une chaîne de télévision dont le présupposé est que non seulement les femmes noires sont laides mais aussi qu’elles n’existent pas en dehors de certaines tâches dédiées comme faire la lessive, récurer les toilettes, astiquer les marches d’un escalier ou trimer dans un uniforme de nounou. Assaillie quotidiennement par des magazines qui l’incitent à s’acheter une beauté à l’européenne ; avec des rubriques conseils regorgeant de pépites du genre : « L’indulgence est la plus grande des qualités au monde, soyez plus enjouée quand il rentre à la maison avec sa mine des jours d’orage. » Et les seules fois où l’Herald parle des femmes, c’est en 1896-1897 – quand elles mènent un soulèvement contre l’État et que le peloton armé les regarde passer en les applaudissant, ou quand une énième fois elles sont arrêtées pour racolage dans le notoire quartier de Vice Mile.

Quand Nestar (quel genre de père donne un nom pareil à sa fille ?) a été chassée de partout, elle n’avait aucune idée de ce qu’il fallait savoir pour survivre à la rue. L’homme marié qui l’avait enceintée l’a accueillie à coups de poings quand elle est allée lui demander de l’aide. Elle avait douze ans. Elle dormait dans les salles d’attente et les toilettes aux stations de bus ou à la gare ferroviaire. Je ne sais pas de quoi elle se nourrissait pour tenir le coup. Plus tard, quand je lui ai demandé si elle avait pensé au suicide, elle a failli m’arracher la tête.

« Le suicide ? m’a-t-elle ri au nez. C’est pour les savants cinglés dans ton genre. »

En brousse, elle a donné naissance à son fils. Quand par la suite je lui ai demandé où exactement, elle m’a répondu d’un ton vague : « À l’embouchure du fleuve. Il y avait du sang partout. Mais une fois lavé, le bébé ressemblait à une pierre toute neuve et lisse. »

Je voulais éviter de lui parler de son enfant, à cause de ce que Philip et moi nous apprêtions à lui faire.

La douleur, le sang et le vide de cette naissance l’ont décidée sur-le-champ à « lutter pour la grande question de l’argent ». L’argent, disait-elle, c’est le pouvoir. Tout ce qui a de la valeur contient de l’or, disait-elle.

J’ai regardé autour de moi : manifestement elle avait trouvé la marmite d’or et l’avait dérobée au Serpent-Arc-en-Ciel.

« Les blancs ont vraiment un faible pour les femmes noires, m’a-t-elle confié. Et moi je ne refusais jamais de faire quoi que ce soit. La plupart ne me touchaient même pas. Ils se contentaient de faire des choses et ils regardaient, les yeux exorbités. En se masturbant comme des malades. Il y en avait un qui voulait toujours la même chose. Je lui suçais les couilles et il éjaculait dans mes cheveux. Il me pommadait carrément les cheveux avec son truc. En les massant comme un évêque qui fait une imposition des mains, pendant que je léchais les dernières gouttes sur son manche. Ensuite il fallait que je colle mon cul dans le ciel de son visage, la tête entre mes genoux, et il le respirait comme Dieu prend l’encens, et là le baptême venait, il se tortillait dans tous les sens et me suppliait en pleurant de lui péter dessus, de lui pisser au visage. Comme la pluie. Un genre d’orage. Et puis il y avait Billy. »

Elle fronçait les sourcils en essayant de se souvenir.

Mon bloc-notes était posé sur le tapis en moumoute ; j’avais arrêté depuis longtemps de prendre des notes.

Elle a continué.

« Billy savait tout sur l’orgasme. Il explosait dans un long orgasme hystérique à la seule vue de mon corps. Et il n’arrivait jamais à l’enfoncer assez profond. Il se désagrégeait comme un biscuit qui s’émiette et pleurait comme s’il n’en croyait pas ses yeux. Et il m’appelait tout le temps Maman. Il se crispait. Et puis il s’effritait lentement comme la petite brindille sèche dans la petite voix tranquille de Dieu. Et il jurait avec délice, comme un écolier. Il aimait me baiser en écoutant la Symphonie de Leningrad de Chostakovitch. »

Elle s’est interrompue pour regarder les bagues luxueuses à ses doigts. J’ai jeté un coup d’oeil circulaire à la pièce. Une élégante télévision était nichée dans un coin, près d’une statue de Vénus en marbre. Un bol de pommes – discrètement symboliques – était posé sur un joli napperon de patchwork pastel. Mes vilaines godasses s’enfouissaient dans l’épaisseur moelleuse du tapis de fourrure. Et sur le mur en face, une calligraphie ; encre et fusain. Elle a remarqué que je la contemplais d’un air niais.

« C’est Bill qui a fait ça », a-t-elle dit.

Comme un coup aux tripes.

« Mais – mais c’est un Petyt, ça. William Petyt !

— C’est ça, c’est Billy », a-t-elle dit avec une certaine satisfaction.

Petyt était l’un des rares blancs à s’être consacré à « promouvoir » la sculpture noire dans le pays. Il était maintenant mort et enterré dans son Canada.

Elle a fait tomber la cendre de sa cigarette ; ses ongles n’étaient ni longs ni vernis. Elle était du genre à n’avoir plus besoin de griffes. Elle a dit : « Par contre son ami Mike était bizarre. Pas net. Il me faisait rester debout, toute nue, à califourchon sur une sorte de cible, pendant qu’il me lançait tout un tas de trucs gélifiés dans le trou, tu vois. Et pendant qu’il visait et tout ça, il récitait un truc à propos du Congo, des Mau Mau, de l’Algérie, et d’un de nos dirigeants que je ne nommerai pas. »

Je la regardais, éberlué.

Elle a secoué la tête et éteint sa cigarette. Puis elle a bâillé.

« Tu veux que je te raconte, pour les autres ? »

J’ai fait oui de la tête.

« Alors reviens me le demander une autre fois », a-telle dit en s’appuyant au dossier de son siège et croisant les jambes de façon suggestive. À cet instant, elle ressemblait à la Nestar d’autrefois, celle qui me faisait languir d’amour à l’école primaire. J’étais si amoureux d’elle que, jusqu’à ce jour douloureux où l’instit a comparé mon écriture à celle de son cahier, je lui faisais tous ses devoirs et pour elle j’aurais jeté tout l’univers aux cabinets et tiré la chasse d’eau.

D’un coup je me suis retourné.

La poignée de la porte tournait lentement, sans faire de bruit. Elle s’est ouverte, et un grand jeune homme est entré, qui donnait l’impression de trimballer son corps comme un voyageur traîne une lourde malle. On aurait dit qu’il avait des clous plantés dans ses paumes et ses pieds. Il est venu se camper droit devant moi.

« Qu’est-ce que tu lui veux, à ma mère, sale munt ? Lui quémander du cul ? Putain de nègre puant… »

J’ai glissé la main dans la poche de mon manteau pour en sortir négligemment un cran d’arrêt Okapi d’allure menaçante. Nestar s’est redressée en ouvrant de grands yeux. À lui, je n’ai même pas adressé un regard. Les couteaux, c’était mon truc.

Il m’a semblé qu’il se passait la langue sur les lèvres, avec un bruit de déglutition rappelant celui d’un poisson volant qui retombe à la mer dans un grand plouf. Je le sentais qui me jaugeait, qui évaluait ses chances. J’ai décidé de ferrer mon poisson. Je l’avais reconnu aussitôt qu’il était entré dans la pièce. J’ai levé les yeux vers lui.

Et lui s’est tourné à moitié vers Nestar. « Ma… »

Mais elle a évacué sa question d’un haussement d’épaules. De la pointe de mon Okapi, j’ai fait mine de tracer une ligne transversale à la hauteur de son ventre. Je dois l’avouer, je me sentais l’étoffe d’un héros noir terni, souillé.

« Ça te dit quelque chose, une fille qui s’appelle Anne ? » ai-je demandé.

Il s’est raidi.

Nestar le détaillait de ses yeux bruns impassibles.

J’ai dit : « C’est la soeur de mon meilleur ami. Et elle est toujours à l’hôpital. Je ne veux même pas savoir pourquoi tu as fait ça. »

Nestar fixait un point quelque part derrière mon épaule droite.

« Que s’est-il passé ? » a demandé Nestar.

« Il l’a frappée et violée pendant qu’elle était inconsciente. Quelque chose comme ça. »

J’ai tout de suite vu qu’elle se rangeait de mon côté. Mais clairement, ça n’était pas de bon coeur.

J’ai reculé de quelques pas vers le téléphone. Composé le numéro.

Mon doigt était taché par l’encre du stylo qui m’avait servi à noter l’histoire de Nestar.

« Philip ? J’ai retrouvé le sale bâtard. Viens vite, qu’on en finisse. »

Je lui ai donné l’adresse. Puis : « Ça veut dire qu’on est quittes pour Julia. Hein ? »

Comme je m’y attendais, il m’a fait une réponse vague.

Dix minutes plus tard, Philip a débarqué dans la pièce. Il n’avait pas de graisse en trop ; il avait même l’air très en forme. Comme si une étincelle attisait en lui une rage qui le maintenait pourtant dans un état calme réticent.

« Lui ? Ce gamin ? Cet enfant ? Ce moitié-moitié ? Ce café au lait ? »

J’ai fait oui la tête.

Philip a marché droit sur lui : « Je veux te l’entendre dire. C’est toi qui as fait ça ? »

Les yeux du gars se sont levés au ciel comme ceux de Dieu qui comprend, s’étant fait chair, qu’il n’aura jamais le pouvoir de se faire redevenir Verbe.

Pour finir, il a répondu : « Oui mais bon, j’avais fumé de la dagga. J’étais… »

Mais Philip s’était tourné vers Nestar.

« Et toi, tu es qui ? »

Nestar, secouant son paquet doré pour en sortir une cigarette, a souri : « Sa mère. »

Et Philip s’est penché vers elle pour lui allumer sa cigarette.

« Comment, a-t-il demandé, comment se fait-il que tu aies élevé ton fils si lamentablement ? »

Le sourire de Nestar s’est fendu si grand qu’il a fini par engloutir la pièce tout entière.

« En quoi ça te regarde ? » lui a-t-elle rétorqué.

D’un seul mouvement, pivotant sur lui-même, Philip a mis le jeune homme au tapis, ramassé, à genoux.

Il était plié en deux, bouche bée comme un poisson, les mains recroquevillées sur la douleur. Un coup précis à la mâchoire l’a aussitôt propulsé à travers la pièce, l’écrasant contre la statue de Vénus, qui a fini en éclats.

Nestar a replié ses jambes sous son siège.

« Pas ici, s’il vous plaît. Au sous-sol ce serait mieux », a-t-elle dit.

Nous l’avons laissée ramasser les ruines de Vénus.

Dans le sous-sol, Philip a dit : « Range ce couteau. On n’est pas dans un roman de gangsters. Et ce… ! »

Le coup s’est abattu sur le garçon comme une pioche dans un gâteau de mariage.

J’ai glissé mon couteau dans mon manteau et je suis remonté, laissant à Philip le soin de réduire le gosse à une tache. Une tache ! L’amour ou même la haine ou le désir de vengeance ne sont rien que des taches sur un drap, un mur, une page. Cette page. Pour grandir, il faut ça. Philip s’employait à le lui enfoncer dans le crâne.

J’ai retrouvé Nestar qui ramassait encore les éclats de sa divinité. Elle a relevé la tête.

« Je pourrais te tuer », m’a-t-elle glissé dans un sourire.

Elle m’a tendu l’entrejambe de la statue.

« C’est ce que tu as toujours voulu de moi, a-t-elle dit. Alors voici, prends-le… »

J’ai regardé l’objet un long moment. Et donc ce n’était que ça ?

Sa voix, rieuse, m’a ramené dans la pièce.

« Eh oui, il était temps que tu saches, n’est-ce pas ? a-t-elle dit.

— Que Dieu nous vienne en aide », ai-je murmuré.

Philip est entré. Ses mains ressemblaient de loin à celles de Macbeth après le meurtre de Duncan. Mais quand il s’est approché, j’ai vu que ces mains étaient vraiment impeccables, toutes propres. Il a tendu la main à Nestar : « C’était un plaisir de vous rencontrer… », a-t-il commencé.

Une gifle cinglante lui a coupé le sifflet, et fait monter les larmes aux yeux. Elle a essuyé sa paume terrible sur sa robe ivoire, comme si la joue de Philip venait de la souiller. Elle s’est ensuite tournée vers moi, me tendant sa main comme pour me saluer avant de prendre congé. J’avais à peine avancé la mienne que je me suis retrouvé à valdinguer à travers les airs, avant de retomber comme une masse à ses pieds. Je suis resté muet de stupéfaction.

« Hé ! » s’est écrié Philip.

Un uppercut l’a violemment projeté contre le mur. Le choc a fait dégringoler du mur le dessin de Petyt, dans son cadre lourd, qui s’est fracassé sur sa tête.

« Maintenant, dehors. Tous les deux », a-t-elle dit en l’aidant à se relever.

« Dehors. »

Nous avons déguerpi sans demander notre reste. Ah, nos héros, nos héros noirs…

Les rayons de soleil se réfléchissaient sur une cabine téléphonique crasseuse pour aller se fracasser sans bruit dans la vitrine d’une cafétéria assoupie. J’ai tapoté sur le comptoir avec une pièce de monnaie – comme Harry l’aurait fait. Le visage d’un vieux retraité blanc s’est lentement tourné vers nous. Ce visage nous fixait hargneusement comme si nous étions une chose honteuse, des pièces de monnaie suspectes venues de l’étranger. La bouche rose, enchâssée dans de minces fibres de muqueuse rose, tressaillait, tirant sur des viscosités de salive en stalagmites et stalactites.

La bouche disait : « Les Cafres au fond. Les Cafres… »

Un mollard de salive suintante est lentement descendu sur la saharienne kaki pour aller se briser en minuscules ruisselets diamantés dégoulinant jusqu’à la panse énorme. Les yeux rougis nous considéraient sans la moindre expression ; une sorte de vacuité morte. Une grosse mouche noire a vomi sur un petit chou à la crème, s’en est lavé les mains, puis s’est envolée très paresseusement vers le front rose suant.

Philip s’est penché par-dessus le comptoir pour cracher sur le vieux visage rose. Mais la grosse mouche noire a continué de vaquer à ses affaires – ses affaires de mouche – dans le sel de cette vieille sueur. Et les yeux rougis se sont lentement refermés sur eux-mêmes. La bouche édentée, comme une plaie obscène taillée au rasoir, continuait d’ânonner et postillonner : « Les Cafres… »

Le soleil répandait sa clarté huileuse, chauffée à blanc à faire fondre l’asphalte ; il lançait dans les vitrines ses rayons tranchants comme des lames. Un gros bouledogue, la langue pendant sur le trottoir ombragé, nous détaillait d’un oeil paresseux et mauvais. Un halo de blancheur livide semblait irradier au pourtour du soleil. Cela me faisait penser au duvet blanc sur la gorge d’une colombe blanche. Une blancheur de cygne. Et Leda quand Zeus la pénètre en plein vol. Cela me faisait penser au serpent en caoutchouc d’Harry. Au ventre blanc d’un reptile puant. Sa puanteur donnait au soleil une teinte nauséabonde. Elle infectait tout. Me poussait dans la pièce et la douleur aux dents m’élançait comme un cliquetis détraqué de machine à écrire. Les menottes étaient trop serrées.

« Encore un, sergent.

— Un communiste. »

Un filet de sang coulait à mes poignets.

« Terroriste, c’est ça ?

— Il dit qu’il est étudiant à l’université.

— Ach ! »

Ensuite un va-et-vient à travers des couloirs et je ne sais pas trop, tout en bas ou tout en haut, jusqu’à une petite pièce. Elle ne contenait qu’un banc. Et de question en question et de questions en coups de poing le banc s’est mis à grandir et grandir, avec ma vie et mes bleus dedans, avec mon souffle et les taches de mon sang. Quelque chose sortait de moi pour entrer dans le banc, qui en devenait vivant. J’entendais quelqu’un dire : « Laissez-moi cinq minutes seul avec ce putain de connard et je le fais parler comme jamais. » Quelque chose a explosé à l’intérieur de ma tête.

Ils étaient penchés au-dessus à me regarder quand je suis revenu à moi. Un policier noir en civil parlait en me pointant du doigt. Il avait une petite fissure à l’ongle.

« … juste cinq minutes », disait-il.

Ils m’ont laissé seul avec lui.

« Je ne vais pas me fatiguer à te questionner, m’a-t-il dit. Toi-même tu sais ce qu’on veut. Des noms, des noms. Maintenant tu craches. »

Le banc était une douleur sourde au fin fond de mon esprit.

Il a retiré son manteau d’un geste lent. Il a déboutonné ses manches de chemise et les a retroussées jusqu’aux avant-bras. Je le regardais avancer vers moi, et à l’instant où son poing s’est abattu, le visage de Julia, traversé par les pointes d’une lumière aveuglante de blancheur, s’est embrasé à l’intérieur de mon esprit. À l’intérieur du banc. À l’intérieur de la pièce. Anesthésiant mon âme.

Une éternité plus tard, quand ne lui restait plus aucun endroit à abîmer sur mon corps et que, conscient pourtant, j’étais devenu mort à tous les coups imaginables, la porte s’est ouverte et les policiers blancs sont entrés. Ils m’ont jeté un regard et ils ont écarté le type de moi. Puis le couloir et des marches en pierre m’ont écorché les poings et les genoux et un coup de pied a déchiré la toile décolorée de ma raison et ils m’ont pris chacun par une main et ils ont traîné ces marches de pierre sans fin à travers les taches qui naguère avaient été mes bouillonnantes méninges.

La clarté du soleil s’était imperceptiblement affaiblie – l’air avait un goût âpre et friable. Le vigile a salué Philip. Dans l’ascenseur j’ai examiné mon visage, et du même regard horrifié j’ai scruté mes cheveux prématurément gris. Le bureau de Philip était comme d’habitude débordant de journaux et de magazines. Il s’est laissé choir dans le fauteuil en cuir derrière le bureau. Je me suis calé contre le dossier moelleux du siège visiteur. Philip a décroché son téléphone pour signaler à la réceptionniste qu’il était là et disponible. Je regardais les titres des livres posés sur son bureau : Aimé Césaire, LeRoi Jones, James Baldwin, Senghor, et un exemplaire tout écorné du recueil de poèmes de Christopher Okigbo. Philip a poussé vers moi un mince dossier bleu. Je l’ai feuilleté.

Il y avait quinze poèmes en tout ; de sa main. Ils relataient diverses formes de mécontentement, de désillusion et d’indignation. La clarté y semblait sacrifiée aux humeurs venimeuses. Même ses éloges de « l’être-noir » exhalaient comme une note d’aigre. On entendait des charbons ardents siffler dans un océan de paranoïa. Nuits lugubres suturées aux aiguilles de l’existentialisme. Désespoir noir irradié de visions suicidaires. Fausse aurore, noire comme le charbon, tremblotant dans les derniers échos de la passion. Et les chants de l’âge d’or des héros noirs ; chants des mythes, des légendes et des esprits. Chants des goules. Ses veines dénudées suintaient dans le corps des poèmes. L’un d’eux parlait de Julia et moi ; il avait pour titre « Quelque chose de pourri ». Il m’a rappelé la fois où, chargé d’écrire un article sur les bidonvilles, j’ai voulu inspecter une fosse à latrines et suis tombé dans le trou immonde. Je n’en suis toujours pas remis. Un baptême nécessaire, en quelque sorte.

« Le recueil s’intitule Baptême, a dit Philip.

— C’est un genre de rite de passage à la E. R. Braithwaite ?

— Hm-hm. »

Il m’a dévisagé comme si je venais de proférer une obscénité. Il a dit : « Il n’y a rien de réjouissant dans le fait d’être humain plutôt que cheval, ou lion, ou chacal, ou même serpent. Des serpents. Il n’y a que de la crasse, de la merde, de la pisse, du sang et de la cervelle écrasée. Il y a de la poussière, des puces, des foutus blancs, des cafards et des chiens dressés à bouffer le cul des noirs. Il y a des maladies vénériennes, de la bière, de la folie et des causes justes. Il y a de la nouvelle technologie qui te tombe sur le coin de la figure dès que tu t’arrêtes pour pisser un coup. Il y a de la merde de blancs dans nos dirigeants et de la merde de blancs dans nos rêves et de la merde de blancs dans notre histoire et de la merde de blancs sur nos mains et dans tout ce que nous construisons ou tout ce pour quoi nous prions. Et même si on s’habituait à la merde, il y aurait toujours les vendus et les mouchards et les étudiants bêcheurs et les sales bâtards-de-nouveaux-riches et les punks-je-vis-maintenant-je-pense-après qui sont tout aussi merdeux que le reste, vieux. Aussi merdeux que de la merde de blancs. Y a tout un tas de ces bâtards qui traînent à Londres en attendant de revenir ici pour devenir ministres. Le seul cabinet ministériel qu’ils verront, c’est leur cercueil. Entends-moi bien. Je suis pessimiste mais je sais encore raisonner et j’avance, je constate, avec le sourire. Tu te fais des amis et il leur arrive des choses, et tu vois cet orage incroyable dans leur tête qui leur sort par les yeux et te fixe comme ça. Tu t’occupes de ta petite affaire et voilà que l’affaire te saute dessus et vient te frapper pile entre les deux yeux. Tu te cognes la tête contre le mur et le mur s’écroule et il y a un autre mur derrière et tu te réveilles avec la Terre entière dans la tête comme un gros mal de crâne. Tu t’en vas la queue entre les jambes et un intrépide vandale met le feu à ton pelage pendant que tu détales à travers l’herbe sèche de tes peurs. Et quand tu t’arrêtes au pied du mur pour réfléchir au poème d’après, une espèce de type te déverse sur la tête un plein pot de chambre de slogans. Il y a tout un tas de colère qui te mène nulle part. Un ramassis de considérations qui te mène à rien non plus. Rien que des tickets pour aller nulle part, et tout est comme ça. Aujourd’hui il y a des hommes importants. Et il y aura toujours des hommes importants pour creuser des fosses à latrines où toi et tes enfants vous tomberez. J’ai aucune passion pour aucun principe libidineux. Je me contente de me baiser moimême dans un endroit calme et verdoyant et je prends mes couilles sur le dos pour mon grand voyage par-delà la tombe. Dehors il y a des gens qui ont faim. Dehors il y a des sans-abris. Il y en a plein qui se baladent dans les loques de leur costume d’anniversaire. Et ils sont tous fous. Et ils ont tous des projets. Toi tu as des projets. Moi j’ai des projets. On est tous à avoir des tas de projets dans un océan de merde. Partout on avance dans des nuées de mouches, des mouches qui mangent nos morts. Il y a des armées de vers qui se glissent dans notre histoire. Des escadrons de moustiques qui se dirigent vers le berceau de notre futur. Et qu’est-ce qu’on fait ? On s’agrippe et on se noie les uns les autres, voilà ce qu’on fait, et si on n’arrive pas à se dézinguer nous-mêmes bien comme il faut, il y a des congrégations entières de missionnaires et de psys pour le faire, et pour les aider ils ont des flics et des soldats et l’Australie et la Nouvelle-Zélande et l’Angleterre et la Chine et les USA et la France et les foutus Allemands. Les pauvres ne sont pas les seuls à avoir des projets ! »

Il a pris une profonde inspiration. Puis, se renfonçant dans son fauteuil, il a croisé les jambes, cheville au genou, et s’est allumé un cigare bon marché. J’ai failli lui demander où était le tabac à rouler. Je n’arrivais même pas à rire ; c’était trop glaçant.

« Rien ne dure suffisamment longtemps pour que tout ça ait du sens. »

J’ai dit ça sans en être convaincu.

Puis j’ai dit : « Il y a des fragments et il y a des bribes de fragments. Un petit accord de guitare. Les choses comme elles sont – mais pas exactement comme le dit Wallace Stevens. Les choses comme elles ont toujours été. Un bout de journal déchiré avec un texte dessus sans début ni fin, juste les mots qui sont là. Dans l’oreille un éclat de mélodie aux notes à la fois fragiles et stridentes. Rien ne dure assez longtemps pour avoir été. Ces fragments détachés d’un tout descendent à nous au hasard. Il est rare de voir venir l’imminence d’une entièreté. Et ça, c’est le commencement de l’art. »

Il avait retenu son souffle jusque-là ; et maintenant il l’expirait, et semblait se recroqueviller dans le cuir de son fauteuil. Il me considérait d’un oeil de mouche qui flotte dans un bol de soupe et voit droit dans l’âme du mangeur. Pour finir il m’a balancé un journal sur les genoux. Il avait entouré en rouge un article à propos d’une bataille entre les forces de sécurité de Smith et les combattants de la guérilla ; deux grandes photos l’accompagnaient. Sur ces images, vingt-deux guérilleros morts, alignés pour la photo, et au centre se tenait le « prisonnier », un jeune homme qu’on aurait dit mort lui aussi, qui fixait l’objectif d’un air morne. Capturé, disait la légende, à l’issue d’un combat acharné. Quelque chose en lui me disait que je devais –

« Tu vois qui c’est ? » a demandé Philip d’une voix calme.

D’un seul coup ça m’est revenu. Je me suis rappelé ce visage atrocement balafré. Ce guérillero capturé, c’était Edmund. À l’école, c’était un garçon chétif, sous-alimenté et extrêmement pauvre. Tout le monde – moi compris – s’était toujours acharné contre lui parce qu’il refusait de se mêler au petit activisme de salon de nos groupements étudiants. Il était complètement seul ; on était tous carrément vaches avec lui. Mais il s’enfermait dans le débarras de l’internat et passait toutes ses nuits de toutes ses semaines à étudier. En classe, il s’asseyait dans un coin au fond pour prendre des pages et des pages de notes qui se trouvaient être des transcriptions de presque tous les livres de la bibliothèque. Mais chaque fin de trimestre, il était dans les derniers de la classe. Il ne participait jamais à aucun jeu. Son père, instituteur, était mort d’un coma éthylique après une fantastique virée nocturne en ville avec mon père. Sa mère, infirmière, n’avait pas tenu le choc, et du jour au lendemain elle s’était terrée dans son lit, repoussant violemment toute tentative de l’en faire sortir. Mais la misère avait frappé à sa porte, la terrifiant au point qu’un matin elle avait mis sa plus belle robe et s’était lissé les cheveux, fardé le visage, pour filer droit vers le hall à bières le plus proche, où sa silhouette avait suscité un certain intérêt. C’est auprès d’elle que Nestar avait appris le métier.

Je regardais attentivement les photos ; les corps semblaient morts depuis un certain temps. L’un des visages n’était vraisemblablement plus qu’une nuée de mouches. Et Edmund se tenait raide et morne parmi eux. Seul survivant. À l’école déjà il se tenait ainsi parmi nous et, apparemment, face aux humiliations il avait continué de s’accrocher obstinément à ses rêves torturés. Je ne sais pas pourquoi – mais il m’aimait bien. Il ne se lassait pas de lire Gogol ; il avait même essayé d’apprendre le russe pour pouvoir le lire dans le texte. Il était le seul de la classe à savoir que Ievtouchenkov avait vraiment existé. Dostoïevski, Tchekhov, Tourgueniev, Pouchkine, Gorki – il les lisait tous. Mais pour lui Gogol était le meilleur. Et on l’entendait éclater de petits rires pétaradant en lisant Le Revizor. Il considérait Chostakovitch comme le plus grand des compositeurs ; il trouvait Moussorgski simplement « bon ». Quant aux peintres, Edmund s’était depuis longtemps choisi Hieronymus Bosch pour maître. Quand je lui demandais ce qu’il ferait après l’école et l’université, il répondait qu’il voulait écrire. Qu’en fait il avait déjà écrit des dizaines de romans (tous inachevés), et aussi des nouvelles (toutes inachevées), dont les intrigues alternaient entre une exploration minutieuse des effets de la pauvreté et de la misère sur la « psyché » et les plus amples thématiques qui traversent les grands drames et les épopées héroïques, quelque chose du genre de ce que Gogol avait voulu faire pour l’âme russe. En première année d’internat, son lit était à côté du mien dans le Dortoir Quatre. Son casier était tapissé de reproductions de portraits du Diable et de larges extraits des discours de Satan dans le Paradis perdu de Milton.

Le premier soir au dortoir, Edmund nous avait gratifiés d’un genre bien particulier de pets qui à minuit venu nous avaient contraints d’aérer la pièce en ouvrant grand toutes les fenêtres en dépit de l’extrême fraîcheur de la nuit. Le bruit avait dérangé Jet, l’adjoint du maître d’internat, dont chacun savait qu’il était occupé à divertir la femme du cuistot dans l’appartement attenant à notre dortoir.

Jet a fait son entrée magistrale dans la chambrée au moment même où notre délégué de classe s’apprêtait à sermonner Edmund sur les us et abus du largage de vents. Sa lampe torche a ébloui mes yeux de myope avant de se braquer sur le visage d’Edmund.

« Encore toi ! » a grondé Jet.

Il avait déjà surpris Edmund à cracher dans le réfectoire, cet après-midi-là.

« D’où tu viens ? »

Jet a pris sa voix spéciale, une voix spécifiquement étudiée pour s’adresser aux imbéciles.

Edmund lui a répondu.

« Et c’est là-bas qu’on t’a appris à gazer les gens jusqu’à ce que mort s’ensuive ?

— Non.

— Quel est ton totem ?

— Nguruwe.

— Très approprié », a raillé Jet.

Jet était un homme noir bien bâti de taille moyenne qui aimait par-dessus tout faire craquer le plus bruyamment possible les articulations de ses doigts, surtout s’il se trouvait quelques écolières à moins de trente kilomètres dans ses parages. Il était invariablement vêtu d’une chemise à fleurs, avec un mouchoir étranglé au cou, et d’un pantalon violet. Le violet était sa couleur attitrée – à lui et personne d’autre. Les nouveaux venus ne tardaient pas à l’apprendre et vite fait ils disaient adieu à tout ce qui se trouvait être violet dans leurs affaires, les sous-vêtements surtout.

Et donc Jet allait et venait d’un pas lent et dandiné, faisant craquer machinalement ses articulations.

« Vraiment très approprié », a-t-il répété.

Plus tard il serait renvoyé pour avoir « entrepris »

l’une des bonnes sœurs africaines attachées à la mission.

« Tu viendras me voir demain matin à neuf heures », a-t-il dit.

Sa voix tailladait les mots comme un jardinier donnant les derniers petits coups de cisaille à la haie de la Vie.

Le délégué est finalement intervenu : « Ce camarade mérite une deuxième chance, monsieur. Le premier jour c’est toujours un peu… »

Il n’a jamais pu terminer sa phrase car à ce momentlà, Edmund, incapable de contenir ses boyaux plus longtemps, s’est penché sur le côté pour me larguer en pleine figure un pet atrocement dévastateur. J’ai fini par m’en remettre à peu près.

« Qui aurait pu penser cela d’Edmund ? a dit Philip, toussant et se raclant la gorge.

— Moi, j’aurais pu. Tu n’as quand même pas oublié sa baston contre Stephen ? »

Philip a hoché la tête d’un air confus.

Le téléphone a sonné. Pendant qu’il parlait dans l’oblong combiné noir, j’ai laissé mes yeux errer à travers le bureau. C’était tout ce que ma mère avait toujours rêvé de me voir devenir. Mon regard s’est posé sur To the Point, un stupide magazine boer d’actualités africaines.

Le combat Edmund-Stephen avait été l’événement le plus retentissant de cette année-là. Il avait fait encore plus de bruit que la Déclaration Unilatérale d’Indépendance d’Ian Smith. Voici ce qui s’était passé. Stephen était plus âgé, plus grand et plus costaud que n’importe quel autre élève en première année d’internat. Stephen était cruel, c’était une petite brute ; une petite brute ordinaire dans une école africaine ordinaire. Il s’était arrogé pour son usage exclusif des figures aussi illustres que Nkrumah, Kaunda, le Che, Castro, Staline, Mao, Kennedy, Nyerere et, tant qu’il y était, toute personnalité pouvant utilement servir son argumentation dans un débat de dortoir le soir après les cours. Stephen exécrait Edmund ; c’était comme un rat et un chat, ou un chat et un chien, ou un chien et un crocodile, ou un crocodile et ce Tarzan qu’on allait voir deux fois par trimestre au Grand Hall. Stephen avait horreur de la musique classique. Et pour une raison que j’ignore Stephen pensait que Gogol était l’ennemi numéro un de l’Afrique et qu’il fallait l’éradiquer à tout prix. Stephen était un lecteur insatiable des ouvrages de la collection African Writers Series des éditions Heinemann. Il était convaincu qu’il y avait un trait éminemment africain en toute chose écrite par un Africain et il affirmait par conséquent que les outils critiques de la pensée occidentale ne devaient pas être utilisés pour analyser la « littérature africaine ». Il avait également glané quelques pépites de pensée dans The African Image d’Es’kia Mphahlele. Et il adaptait son style de vie en conséquence : il a failli se faire expulser parce qu’il refusait d’aller à la messe et aux prières – il disait : « Le christianisme n’est qu’un mensonge ; cherchez le royaume politique et tout le reste suivra. » Il reprenait systématiquement le professeur de géographie à chacune de ses observations ironiques sur l’état primitif des routes africaines ; il militait sans relâche pour que nous soit enseignée l’histoire de l’Afrique – la seule histoire que nous apprenions était celle du Royaume-Uni et de l’Europe, avec les États-Unis en guise de dessert. Il fumait de la dagga ; il pensait qu’une part de l‘être humain était en permanence défoncée et ça, il trouvait que c’était magnifique. Il disait que quelque chose dans l’être humain ne vieillissait jamais, et que cette part constitutive de l’humain ne se déplaçait pas avec les choses mais qu’elle les déplaçait, les transcendait, et ne se manifestait jamais mieux que lorsque ces choses mouvantes parvenaient au bord de l’immobile. Stephen faisait des cauchemars, aussi ; des cauchemars à gros bouillons, et cette seule « faiblesse » lui faisait honte. Presque toutes les nuits on l’entendait hurler de terreur ; c’était pour éviter de s’endormir qu’il provoquait ces débats sans fin sur tous les sujets possibles et imaginables. Un jour il avait balancé que la mère d’Edmund n’était qu’une « putain d’alcoolique sans intérêt » et que lui, Stephen, l’avait baisée jusqu’au trognon, et qu’une partie de l’argent forcément devait servir à payer les frais de scolarité d’Edmund. Je savais qu’il y avait une part de vrai dans l’annonce brutale de Stephen. Le dortoir était resté pétrifié, pas tant par les propos que par la charge d’hostilité qui les lestait. Stephen lui-même semblait conscient d’avoir irrévocablement brisé certaines choses qu’on ne doit jamais briser – à moins d’être prêt à en payer le prix fort.

Edmund, d’une voix étonnamment calme, a rompu le silence.

Il a défié Stephen au combat.

Le dortoir a ri. J’ai ri, moi aussi.

Stephen a ri.

J’ai tiré Edmund par la manche de son pyjama, en signe d’appel à la prudence.

Mais il m’a écarté d’un geste et d’une voix forte il a dit : « Donc tu retires tout ce que tu as dit et tu me présentes tes excuses devant tout le dortoir. »

Gloussements du dortoir. Malaise.

Stephen, désormais certain d’arriver à ses fins, a dit : « Vous avez tous bien entendu ce qu’a dit le Phacochère. Il continue de nous péter à la figure. Je n’ai jamais refusé un défi ; l’Afrique relève chaque nouveau défi, nous dit Nkrumah. Même le défi de l’immoralité, ou celui d’un tsotsi geignard comme cette goutte de sperme d’espèce de bâtard. »

Il a marché tranquillement vers Edmund et l’a frappé, dédaigneusement, du revers de la main ; et la tête d’Edmund est allée heurter le casier derrière lui.

J’ai agrippé le bras d’Edmund.

« Nom de Dieu, on n’est pas dans un de tes romans russes à Saint-Pétersbourg. Ce type est réel. C’est une brute. Il va te massacrer. »

Mais Edmund tournait son visage en direction de Jérusalem ; ses yeux étaient devenus rouges, brûlant sous l’effet de la gifle cuisante de Stephen. Une étrange résignation semblait l’avoir soudain vieilli.

« Quoi faire d’autre ? » m’a-t-il demandé tranquillement.

Même le délégué de classe a tenté de s’interposer – je pense qu’il aimait bien Edmund, un peu comme un chef de village qui tient à son idiot.

Mais Edmund a seulement dit : « Quoi faire d’autre ? »

Le combat s’est déroulé le jour suivant, un samedi, dans la clairière où les scouts et les guides s’entraînent habituellement pour leurs défilés.

Je n’y suis pas allé.

J’ai eu l’impression d’attendre une plombe avant que tout le monde ne revienne ; tout le monde, sauf Edmund. Leur silence m’a terrifié. Mais un petit gamin hirsute que plus tard je connaîtrais mieux sous le nom de Philip s’est précipité vers moi et m’a dit d’une voix rauque : « Il ne veut pas qu’on l’aide, mais toi je sais qu’il t’écoutera. Vous êtes amis, non ? Il est là-bas étalé dans son sang. Enfin, ce qu’il reste de lui. Il a l’air complètement frappé. Pas au point de délirer, non. Juste vautré dans son sang… »

Stephen est sorti de la salle de bains en s’essuyant les mains et contemplant d’un air désolé ses poings meurtris. Sa chemise était tachée de sang ; une tache assez grande dont les contours faisaient penser à la carte de Rhodésie. Où était Edmund ? Philip avait cessé de parler en apercevant Stephen. J’ai couru comme un dératé jusqu’à la clairière des scouts, où ils l’avaient laissé.

Je l’ai trouvé à quatre pattes dans une mare de sang. Son visage était méconnaissable. Et il gémissait ; il glapissait éperdument comme un animal. Quand j’ai fini par comprendre ce qu’il disait, j’ai failli pleurer. Il ne faisait que répéter : « Je suis un singe, je suis un babouin, je suis un singe, je suis un babouin. » Il avait perdu presque toutes ses dents de devant, et sa mâchoire ne tenait qu’à un fil. De grandes croûtes de sang commençaient à se former sur ses yeux, son nez, sa bouche et ses joues. Je l’ai soulevé dans mes bras et l’ai tout de suite porté à l’infirmerie. Il n’était pas lourd. Et cette voix frêle et brisée qui répétait sans cesse « je suis un singe, je suis un babouin, je suis un babouin », ça non plus ce n’était pas lourd. Je ne le comprenais que trop.

Soeur Catherine lui a jeté un regard et elle a dit : « Il va falloir l’emmener à l’hôpital. » Elle a pris le téléphone pour appeler le bureau du directeur.

Quand le camion de l’école est parti pour l’hôpital d’Umtali avec Edmund à son bord, le principal m’a demandé qui avait fait ça.

J’ai secoué la tête.

« Il vous le dira lui-même quand il ira mieux, ai-je répondu. S’il a envie. »

J’étais fatigué. Mon esprit engourdi. Je me mordillais les lèvres.

Ils lui ont recousu toute la mâchoire. Ils ont dû faire beaucoup de points de suture pour sauver quelque chose de ce visage écrabouillé. Des mètres de sutures. Quand il est revenu en classe, c’était presque la fin du trimestre. Il n’a rien dit ; pas un mot à propos de Stephen. Son visage balafré paraissait d’autant plus morne ; ses traits singuliers semblaient avoir été recousus au fil d’un dégoût de soi résigné. Smith a proclamé sa Déclaration Unilatérale d’Indépendance. J’ai écrit une nouvelle sur ce combat, mais sitôt terminée je l’ai déchirée, pris de dégoût devant le visage de phacochère tout recousu d’Edmund. Là, sur la photo.

J’ai rendu le magazine à Philip.

Il s’est allumé une cigarette.

« Tu peux découper la photo, si tu veux », m’a-t-il dit.

Je me suis dit oui, pourquoi pas ?

J’ai attrapé une petite paire de ciseaux.

Doug et Citre sont entrés. Jeans délavés. Chemises en denim. Citre avait étudié la littérature à Durban et maintenant il flippait à l’idée d’être appelé au service militaire. Après son école d’art à Londres, Doug avait voulu faire du cinéma mais s’était retrouvé à travailler pour le racket organisé de la publicité. Doug était une armoire à glace, du genre très sérieux, avec un long visage anguleux et des épaules basses mais larges, arborant l’élégance négligée d’une jeunesse sans compromis. Citre, plus grand, plus mince, avait la gaucherie hésitante d’une girafe qui apprend à marcher, tout en cou et en jambes ; toujours à douter de lui-même, avec une certaine propension à s’exprimer sur un ton embarrassé – somme toute un garçon sympathique et bien mal à son aise.

Doug nous avait tous emmenés en voiture chez Citre. En attendant l’arrivée des autres invités, nous partagions des pipes de dagga et goûtions les biscuits à la ganja de Doug. Citre avait comme d’habitude balancé quelques remarques d’ordre politique pour qu’on se sente à l’aise, Philip et moi.

« La politique c’est de la merde », a dit Doug, songeur.

J’ai acquiescé.

« Les blancs c’est de la merde », a continué Doug, les yeux fermés.

J’ai acquiescé.

« Et les noirs c’est de la merde. » Doug a soufflé des cendres et des miettes tombées sur sa chemise.

Avant que j’aie pu acquiescer de nouveau, Philip est intervenu :

« Tout ce qui est humain c’est de la merde, c’est bien ça le problème. »

Je hochais la tête, et contemplais une délicieuse explosion dans mon esprit.

Il y avait ce miroir en face et je m’y regardais hochant la tête au ralenti. Il me semblait que j’aurais pu continuer comme ça sans fin, à hocher la tête et dire oui pour toujours. C’était si bon que c’en était insoutenable.

« Tu aimes cette musique ? » a demandé Citre.

Il a fallu que je déploie un certain effort pour m’empêcher de voir clair comme le jour dans les cristaux purs de ses mots.

« Quelle musique ? » ai-je demandé.

J’étais un grand oiseau là-haut dans ces contrées divines où la musique des sphères est si sereine que toute forme de plaisir humain se réduit à néant. J’étais un aigle solitaire, en vol plané, ou pivotant résolument autour de l’axe d’or d’un grisant coucher de soleil. Comme dans une photo de Solomon. Nom de Dieu !

« Ta tête est en train de se balancer en rythme dessus », a dit Citre en montant un peu le son.

J’ai dit : « Ah ! »

Puis Doug a éteint les lumières et allumé un cinéprojecteur braqué sur un drap blanc tendu sur le mur du fond. Dans le premier film un vieil homme noir, chemise en loques bien rentrée dans le pantalon, arrivait en ville sur son vélo. Ses mains longues et filiformes agrippaient le guidon de chrome glacé. Ses pieds nus pédalaient mécaniquement, sans fin, sans fin, sans fin. Et ses yeux de hibou fatigué regardaient droit dans l’objectif qui l’épiait. Le deuxième film était un gros plan impitoyable – et long de cinq minutes – sur une femme noire qui dorlotait un bébé blanc, le berçant pour l’endormir. La face de lune rose et repue du bébé se gonflait et s’assoupissait lentement, et ses petits yeux bleus somnolents contemplaient un long poil solitaire au menton de la femme noire. Le troisième film montrait cinq personnes, trois hommes et deux femmes, dans un ascenseur qui montait sans fin – à moins qu’il n’ait été à l’arrêt, ou bien en descente ? – et chacune de ces personnes surveillait attentivement les numéros d’étages qui clignotaient de façon aléatoire. Le quatrième film se concentrait sur des coupures de journaux. Il commençait par un méticuleux travelling de dix minutes sur une liste de Naissances et de Mariages, puis la caméra changeait brusquement d’angle pour se focaliser sur des photos en noir et blanc. Parmi ces images il y avait de nombreux embouteillages et d’effroyables accidents de la route (une des victimes était le vieil homme à vélo du premier film). Des gros plans sur de violentes mêlées de rugby. Un peloton d’exécution abattant la femme qui avait mené le soulèvement de 1896-1897 – elle ressemblait à la femme du deuxième film. Des extraits de reportages sur des accidents industriels, puis un passage de quinze minutes sur une liste interminable d’avis de décès et de faire-part de funérailles. Doug avait superposé sur ces bandes filmées des images de personnalités publiques s’exprimant en privé. Pour finir on voyait un bébé composer laborieusement avec ses cubes les mots THE END. Le cinquième film était celui que j’attendais. Doug nous avait filmés, Patricia et moi, pris dans les affres d’une scène d’ébats assez violents. Je n’avais pas encore vu le film à cause d’un petit problème avec la police. Le sixième film, c’était Julia qui se faisait baiser par Citre. Je l’avais déjà vu, mais sans avoir pu en apprécier toutes les subtilités. Sur cette bande de film, Doug avait placé un bout de la Déclaration Unilatérale d’Indépendance d’Ian Smith. Et dans le dernier film, on voyait un stylo à bille qui traçait une série de points d’interrogation.

« Et ça, messieurs, c’était mon roman », a déclaré Doug en riant et rallumant les lumières. J’ai regardé autour de moi les personnes qui étaient arrivées pendant la projection. Librement éparpillées dans la pièce, au milieu d’un paysage de poufs et de coussins rouge sang. Dans le coin le plus éloigné de moi, Patricia scrutait d’un oeil de myope la jaquette du vinyle des Quatre Saisons de Vivaldi. John, un mathématicien qui la veille m’avait prêté son antique machine à écrire cabossée, s’échinait à développer un argumentaire peu convaincant en faveur d’un gouvernement élitiste. Son auditoire se réduisait à un seul jeune homme boutonneux, batteur dans un groupe de jazz local. Et trois filles, étendues langoureusement sur un lit aux tons sombres et lie-de-vin, des triplées parfaitement identiques, sirotaient une liqueur Bristol Cream ; elles étaient toutes les trois étudiantes en anthropologie mais ne semblaient pas avoir tellement apprécié leur initiation à Malinowski, Radcliffe-Brown ou Evans-Pritchard. Leurs toutes petites bouches roses donnaient l’impression de se contracter sans cesse, comme vers un sourire intérieur.

Au centre de la pièce, assis dans la posture d’un bouddha, il y avait Richter, qui étudiait une obscure discipline mystique et dont les logogrammes commençaient alors à connaître un certain succès. Je l’avais rencontré par hasard. Comme moi, il était un buveur solitaire. Au Bureau des étudiants, il s’asseyait toujours à l’écart, dans un coin de la véranda, à boire de curieux cocktails d’alcools forts. Puis il était tombé aux mains de l’armée et, après qu’elle en avait eu fini avec lui, il n’avait plus dans la tête qu’un bruissement d’ailes de sauterelles. Il était de ceux à qui le silence, plus que l’intelligence, confère une dignité transcendante. Mais quelquefois, il disséquait pour nous ce silence, méticuleusement, le sondant au scalpel jusqu’aux entrailles et, au moyen d’un stylet stérile, nous en montrait les organes intéressants. C’était invariablement les récits poignants des atrocités dont il avait été témoin ou auxquelles il avait pris part, sur le théâtre des opérations.

Richter est mort récemment. Écrasé tout plat comme une tache sous un train alors qu’il errait à travers la ville au petit matin, dans une stupeur d’alcool et de drogue. Mais ce soir il était là. Froid, et blanc, comme déjà mort, assis immobile et nimbé de silence, scrutant cet abîme où il s’apprêtait à sombrer.

Richter ne serait pas Richter sans les taches laissées en lui par ce baptême de balafres, me disais-je, tandis que je l’observais.

C’est là qu’Athéna a fait son entrée d’une allure parfaitement désinvolte, sous les traits d’Ada, fille de Nestar. Tout comme Nestar, elle avait la résilience et le tranchant d’un diamant. Elle ne s’habillait qu’en dégradés de brun et chocolat. Un long collier d’agates polies descendait entre ses seins pigeonnants. Elle s’est enfoncée dans un coussin à côté de Philip.

Elle avait un sourire des plus désarmants.

« Il paraît que tu as fait la misère à mon frère ? » a-t-elle lancé en dévoilant une dent en or. Philip a pris un air peiné et soucieux.

« Comment va-t-il ? » a-t-il demandé.

Son sourire a englouti toute la pièce : « Et ta soeur ? a-t-elle répliqué.

— Elle cicatrise bien.

— Lui aussi », a-t-elle jeté d’une voix soudain crispée.

Ses grandes boucles d’oreilles argentées scintillaient comme une étoile lointaine qui enverrait des signaux au dernier homme sur la Terre. Nous étions à tellement d’années-lumière l’un de l’autre, cela m’effrayait un peu. Mais ce premier contact me paraissait un gage d’espoir – si ce n’est une ouverture. Il y aurait d’autres réunions comme celle-ci ; réunions de souvenirs et de morts qui ne sont jamais partis. De morts à venir qui ont toujours été présents. Mais tout cela était comme une plaie de Dieu, et nous étions les asticots grouillant dedans. Et, rassasiés par la vaste inanité de la chose, nous éructions gentiment nos gaz neurotoxiques en direction des générations d’après. Ada était de celles et ceux qui marchent sur la corde raide en souriant leur mépris cinglant aux revers aveugles du destin, sans même lever ni baisser le regard – celles et ceux qui avancent imperturbables jusque dans la gueule du crocodile. Richter lui tendait le calumet de la paix. Les triplées gazouillantes écoutaient avec indifférence le récit sans queue ni tête de Robert à propos de la tournée de son groupe en Afrique du Sud. Patricia tripotait une flûte d’argent et y soufflait une note indistincte et douce ; puis, sourcils froncés, elle a inspecté l’intérieur de son embouchure et, l’ayant secouée, elle s’est mise à jouer un air pour elle-même ; je me suis installé sur un coussin devant elle.

Elle avait laissé tomber la fac et disparu sans prévenir. C’est arrivé peu après que des manifestants d’extrême droite nous ont passés à tabac, elle et moi. Ses parents ont engagé un détective privé. Il l’a retrouvée six mois plus tard, dans un bidonville aux abords du Cap. Elle commençait à exposer ses peintures et ses batiks, et les critiques étaient bonnes. Mais juste après cette première exposition elle a disparu de nouveau. On a fini par la retrouver dans une fumerie d’opium du quartier chinois. Elle a fait un esclandre terrible et on n’a pas pu empêcher la presse d’en faire ses choux gras. Puis les choses se sont tassées et ils ont fini par la laisser tranquille. Elle peignait furieusement. Quand elle a monté l’exposition suivante, la police lui a confisqué plusieurs dessins et peintures et a fait courir la rumeur d’une inculpation pour subversion et atteinte à l’ordre moral. Elle ne l’a pas supporté : elle a déchiré tout le reste, lacéré ses toiles et dansé dessus comme on danse sur la tombe d’un être cher. Il était devenu difficile de disparaître où que ce soit en Afrique australe. Au Malawi, à la rigueur. Ada lui a procuré le nom d’un Grec qui a très vite fait ce qu’il fallait, après le versement d’une somme tenue secrète. Elle a disparu une troisième fois. Les gens au courant racontaient qu’elle errait à travers l’Afrique sans rien d’autre qu’un piètre appareil photo, quelques crayons, et des carnets de croquis. Je m’inquiétais, pendant qu’Harry affûtait ses sarcasmes à mes dépens.

Elle est revenue à moitié aveugle, en fièvre, et sans voix. Elle a passé des semaines à l’hôpital et je n’ai pas été autorisé à lui rendre visite parce que c’était un hôpital réservé aux blancs. Ils ont réussi à sauver sa vue. Mais elle ne parlerait jamais plus.

Elle m’a passé le calumet de la paix et s’est mise à farfouiller dans son sac en toile. Elle en a sorti un livre qu’elle m’a tendu. Une petite flamme embrasait son regard ; une tendresse fauve que je n’avais jamais vue auparavant. Si, je l’avais déjà vue – chez Immaculée. J’ai feuilleté le livre.

Mon visage s’est figé peu à peu.

Je l’ai prise dans mes bras et serrée maladroitement, comme un pessimiste qui ne veut croire ni en ses sens ni en sa raison : ils venaient de publier ses carnets de voyage le jour même ! Elle a pris mon visage entre ses mains et m’a embrassé à m’en faire perdre le souffle et gagner la foi.

Patricia mesure un mètre soixante-dix. Elle a les yeux verts. Des cheveux blond-roux librement ramenés en arrière qui lui descendent à la taille. D’un physique banal, comme me l’avait dit un jour Harry dans l’intention de me blesser, et plutôt mal fagotée quand elle n’a pas envie de faire l’effort, Patricia était de ces jeunes gens au caractère étonnamment mesuré, matures, que notre pays brise ou enferme dans des prisons ou des asiles de fous. Nous regardions passer une manifestation d’extrême droite (réclamant l’instauration de la ségrégation raciale dans les résidences universitaires) quand soudain elle m’a dit : « Il faut que je sorte de ce merdier ! »

J’étais couché sur le ventre à regarder défiler les pancartes provocatrices (Dehors Les Noirs ! Dedans Les Blancs ! La Ségrégation c’est la Vraie Intégration !) ; elle s’agenouillait et ses lèvres semblaient prises au tourment de la décision.

Elle a serré très fort ma main dans les siennes : « Tous les deux, sortons de ce merdier. »

Mais moi, l’imbécile ! j’ai secoué tristement la tête et je lui ai expliqué, discourant comme un perroquet, toutes les bonnes raisons qui m’empêchaient de « sortir de ce merdier ».

Et elle insistait : « C’est facile, a-t-elle dit. On va simplement quitter le campus et ne jamais revenir et on ne s’arrêtera pas tant qu’on ne sera pas sortis de ce putain de pays. On ira au Botswana. Et de Gaborone, on prendra un vol pour Londres. Je peindrai et tu écriras. Il y aura… »

Un des manifestants s’était approché de nous et la dévisageait d’un oeil venimeux. Il s’est mis à l’insulter : « Salope. Sale pute-à-cafre. Kafferboetie. Salope. Espèce de… »

J’ai commencé à me lever lentement.

Il m’a lancé : « Et toi – ! »

J’ai esquivé l’attaque du forcené, l’ai saisi à la nuque et, me redressant brusquement, lui ai décoché un coup de tête qui a fait craquer sa mâchoire. Derrière lui, d’autres manifestants s’amassaient, l’oeil mauvais. Je l’ai relevée d’un seul coup : « Cours ! »

J’en ai mis un autre à terre avant de m’enfuir à sa suite.

Ils nous ont rattrapés en moins de deux. Nous n’avions aucune chance, elle et moi ; personne n’interviendrait pour essayer de nous venir en aide puisque nous avions, elle et moi, osé faire étalage de nos cornes et de nos sabots à nos groupes raciaux respectifs. Elle ne pourrait pas courir longtemps, avec son pied bot. Je l’entendais haleter de douleur. Le ciel tournoyait éperdument autour d’elle.

Du coin de l’oeil je voyais des silhouettes converger vers nous à une allure démente. J’ai failli trébucher sur son corps au moment où elle s’est effondrée. Il y avait des visages blancs tout autour de nous. Pulsant de sang. Les chairs roses retroussées sur les dents. Ces griffes ! À cet instant – cette demi-seconde avant que les coups ne pleuvent – j’ai pu étudier de très près chacun de ces visages blancs ; remarquant ici un bouton, là un bec-de-lièvre, des yeux luisants, des poils aux narines, cernes noirs autour du bleu des yeux, visage chiffonné, visage en tranche de jambon, visage squelettique…

L’impact du coup sur le bec-de-lièvre s’est répercuté de mon poing à mes tripes. Patricia essayait de se relever, griffant un visage, cognant le bouton de ses petits poings. Le type à la face squelettique venait de lui balancer son pied dans l’estomac quand j’ai fait volte-face pour lui faucher sa jambe encore relevée : alors qu’il culbutait dans les airs, je me suis accroupi pour me hisser de nouveau vers lui. Il est allé s’écraser sur cinq de ses amis. Le poing massif d’un roc – c’était le type à la face de jambon – est venu écraser la moitié de mon visage et j’ai pissé le sang. Je devenais une tache. Une tache ! Je lui ai décoché un coup de poing en même temps qu’un sacré coup de pied dans le tibia et alors qu’il se pliait en deux vers l’avant, je lui ai allongé un direct du gauche qui lui a renversé la nuque. Patricia était de nouveau à terre dans la masse des coups de pied.

Fou de désespoir, je me suis mis à frapper comme un fou dans tout ce qui se trouvait autour d’elle. J’ai distribué des coups de poing, des coups de coude, des crochets et des directs à ces foutus Philistins. Je les ai fracassés, balayés, enfoncés. Elle hurlait de douleur, sous leurs piétinements. Je les bombardais avec les grêlons du désespoir. Je les lapidais avec les pierres de la peur. Je les déchirais. Ils m’éreintaient. Je griffais, lacérais, cinglais et cognais ces trop nombreux visages blancs. Mais ils me martelaient de leurs poings et je perdais tellement de sang qu’il est arrivé un moment où je me suis demandé si j’étais encore en vie. Ils me laminaient, m’emboutissaient où j’avais mal, de tous les côtés les coups pleuvaient. Je n’osais pas – je ne devais pas – tomber et me couvrir le visage de mes mains ; ils m’auraient labouré. Je leur rendais tous les coups, les giflais en retour, les secouais à mon tour, les tapais comme un fou, les dérouillais jusqu’au bout, pendant qu’ils me bourraient et me criblaient et me broyaient. Je leur donnais des coups de pied, des coups de botte, des coups de genou et des coups de tête pendant qu’ils me pilonnaient et me pulvérisaient en un monceau de douleur. Je leur donnais des coups de massue, des coups de gourdin, des coups de brique, des coups de cravache, des coups de fouet, et des coups de poing pendant qu’ils me massacraient. Elle était à terre, elle ne bougeait pas, sa chemise déchirée laissait voir son soutien-gorge sali. J’ai asséné un uppercut et la dernière chose que j’ai vue, c’est un visage blanc et froid, se figeant dans un formidable afflux de sang. Et puis je me suis effondré sans connaissance en travers de son corps.

Ces sutures. Ces sutures cuisantes de douleur à chaque point d’entrée de l’aiguille ; chaque fois un peu tachées de sang ; leur piqûre lancinante à rendre fou.

Mon premier souvenir c’est le ciel qui tangue et moi qui tombe d’un pommier. La chute m’a seulement fait mal aux mains et aux genoux. Ma mère les a nettoyés à l’eau chaude salée et je me souviens de son visage circonspect se penchant soucieusement au-dessus du petit lit où j’étais couché, à méditer ma première rencontre avec le vrai monde. Ensuite il y a eu mon problème aux yeux ; ils me piquaient atrocement et je voyais des ronds pâles tournoyer dans la lumière du soleil. Et puis ma première fièvre que ni l’aspirine ni le Cafenol ne parvenaient à faire céder ; c’est là que j’ai appris à me méfier de mon imagination et de mon esprit. Aujourd’hui encore je ne saurais pas dire si c’était le flot qui montait vers moi ou si c’était moi qui m’enfonçais progressivement dans ma grande hantise de l’eau. Ensuite il a fallu fermer et verrouiller la porte à double tour à cause de mes épisodes somnambules. On a fait venir le nganga. Il a fait des incisions d’un demi-pouce partout sur mon corps et frictionné une espèce de poudre noire dans les petites entailles. Une marmite pleine d’une mixture qui ressemblait à du porridge était sur le feu et quand elle a commencé à bouillonner bien fort j’ai dû me pencher au-dessus avec une couverture sur la tête pour en respirer la vapeur.

Mon autre souvenir d’enfance marquant c’est un énorme chien qui me fixe du regard depuis la banquette arrière d’une voiture fermée. Mes parents m’avaient emmené rendre visite à quelqu’un dans un hôpital réservé aux Africains et je ne sais pas comment je m’étais égaré sur le parking ; je me suis arrêté pour regarder cette bête aux longs poils hirsutes enfermée dans une voiture. Ses yeux étaient noirs et clairs. Une clarté sans profondeur qui m’a tout de suite mis en confiance. Son nez était doux et noir, ses oreilles tombantes recouvraient parfaitement une mâchoire impressionnante. Je ressentais intensément la présence de cette bête à l’intérieur de moi. Et comme elle se collait à la vitre en me fixant de ses grands yeux pénétrants, je n’ai pas pu résister et j’ai avancé la main pour lui ouvrir la portière et la libérer. À l’instant du petit déclic inaudible, la bête, grondante, a précipité tout son poids contre la vitre pour m’attaquer tous crocs dehors.

La mémoire est maculée de mouches écrasées. Congrégations tissant leurs toiles de prières pour y piéger de minuscules pépites de révélation. Taches d’encre, aquarelles, craies, dessins au pastel, traces de larmes, taches de sang, courbes du temps, cycle de vie des puces, encore des taches d’encre… Doigts sales grattant de sombres orifices, images floues se faufilant au plus profond des fissures fétides de l’esprit. Et ce qui jadis était nos parents désormais pourrissait et empestait sous la chaux du vingtième siècle. Un filet métallique déployé sur le ciel, silencieusement. Se resserrant, désormais, et mordant mauvaisement dans la chair plus tendre de nos cervelles. Les coups cruels que nous recevions à la tête nous rendaient étranges, y compris à nous-mêmes. Et dessous nos esprits suppuraient ; gangrenaient. Gangsteraient. Les sousvêtements de nos âmes étaient pleins de trous et nos entrejambes, qu’ils ne cachaient guère, infestés de poux. Nous étions des putains ; rongés jusqu’à la moelle par cette syphilis qu’était la venue de l’homme blanc. Nous nous masturbions sur la pin-up des pages centrales de Playboy ; hurlions des injures à un raciste isolé mais provocateur ; montrions notre cul à la fosse béante des latrines ; écrivions de la poésie « noire » révoltée, bouffions de la chatte pour nous prouver que les blancs n’existaient pas vraiment – tout cela pour circonvenir notre problème de pourriture intestinale.

Ces sutures comme un filet jeté vers le ciel se resserrant autour de l’esprit, et la piqûre cuisante de l’aiguille dans les parties les plus tendres du cerveau.

J’ai raccompagné Philip jusque chez lui ; il était en plus mauvais état que moi. Nous avions fait nos adieux à Doug, à Citre, à Richter, à Patricia, à Ada et au choeur gazouillant des triplées. Je rentrais à la maison, titubant.

Deux ombres ont émergé de l’obscurité. Je ne les reconnaissais pas. Ils me barraient le chemin.

« On te cherchait », a dit le plus petit.

Ils s’étaient rapprochés.

« Tu as tabassé notre ami, putain. Tu as frappé Leslie, putain. Personne ne frappe Leslie, tu ne savais pas ça ? »

Leslie était le fils de Nestar.

J’ai reculé d’un pas. Les paumes moites.

« Bordel de merde ! » a craché le plus grand en me décochant un terrible coup dans la mâchoire. J’ai entendu mes dents craquer sous son poing. J’allais m’enfuir mais le plus petit m’a fait un croc-en-jambe et je suis tombé comme une masse sur le pavé. Ils me flanquaient des coups de pied à la tête. J’essayais de cracher des morceaux de dents cassées. Je me suis entendu appeler au secours. J’ai réussi à m’extirper. Une de mes chaussures y est restée. Seul le grand s’est lancé à ma poursuite, et il essayait de me faire trébucher en m’envoyant des coups de pied dans les jambes. Il était trop rapide pour que j’aie le temps de m’élancer vers une entrée de maison pour tenter de réveiller quelqu’un dans le voisinage. En tombant d’un seul coup je l’ai fait culbuter par-dessus moi. L’instant d’après j’étais sur le pas d’une porte, sur le point de tambouriner, quand il m’a rattrapé et projeté violemment contre le petit mur de briques du jardin, pour me fracasser la tête dessus. J’ai crié plus fort, en espérant que quelqu’un dans la maison m’entendrait. Dans un ultime effort j’ai réussi à me dégager, le repoussant de mon pied déchaussé, et me suis précipité désespérément vers une fenêtre, en continuant de hurler. Mon poing a traversé la vitre, qui m’a entaillé profondément au poignet, et j’ai appelé à l’aide par l’ouverture. J’ai senti sa main se plaquer sur ma bouche, et il m’a arraché de la fenêtre pour me traîner par le portail ouvert jusqu’au chemin pavé, où il m’a cogné jusqu’à ce que, sans voix, je perde connaissance.

J’ai fini par revenir à moi. J’étais tout seul sur ce tronçon de chemin. Assez surpris de me trouver encore en vie. Je ne savais pas qu’un corps pouvait supporter tant de douleur. Je me suis relevé péniblement, boitant jusqu’au portail puis à la porte d’entrée pour recommencer à y tambouriner. Il n’y avait pas un bruit, pas une lumière ; pas le moindre signe d’une quelconque vie humaine dans ces lieux.

J’ai tourné la poignée. La porte s’est ouverte aussitôt. Je suis entré. Il n’y avait pas de rideaux aux fenêtres ; le vent et la lumière s’engouffrant par la fenêtre brisée m’indiquaient qu’il s’agissait d’une vaste pièce, vide et noire. Il n’y avait rien ; pas de meubles, rien ; rien du tout. Mon esprit ne ressentait rien. Mon visage assurément était comme vandalisé. Une porte en moi bâillait, ahurie : elle donnait sur une pièce plus petite ; engourdie, sombre, tout aussi vide. Je ne pouvais me résoudre à toucher les murs pour me prouver qu’ils étaient bien réels. Après tout, cette fenêtre était bien là ; elle venait de voler en éclats, irréfutablement. Pour une raison que j’ignore, je me suis mis à me demander si, moi, j’étais vraiment là ; peut-être n’étais-je qu’une invention de ces pièces. Une autre porte se dressait lugubrement à quelques pas devant moi. Elle menait à une toute petite véranda donnant sur un jardin sauvage envahi de végétation, sous l’immensité étoilée de nuit bleue. N’y avait-il rien ici non plus ? Avais-je appelé pour rien ? Alors que je descendais d’un pas les marches de la véranda, une chose grande et furtive s’est soudain faufilée à travers cette profusion sauvage d’herbes et de pousses de maïs pour disparaître par un trou dans le mur du fond. J’ai porté ma main à la tête : une douleur subite la traversait comme si un fragment de matière grise venait de m’être arraché de la cervelle, nettement, à la pince à épiler.

Je me suis échappé de cette maison en courant comme un fou qui aurait vu l’intérieur de ses propres délires. J’ai réussi je ne sais comment à trouver une cabine téléphonique et attraper une ambulance qui est vraiment arrivée pour me conduire à l’hôpital réservé aux Africains. Le médecin a recousu mon poignet et fait des radios de ma tête. Et une injection antitétanique. Il m’a montré les radios sur un écran lumineux. Voir les os de mon crâne m’a fait froid dans le dos. J’ai eu un rire nerveux. Il n’y avait rien d’autre dans cet esprit, dans cette tête, qu’un crâne au sourire duquel manquaient des dents. Ce sourire cassé, je n’ai jamais réussi à l’effacer de mon esprit. Et depuis lors l’image de mon crâne se confond avec le souvenir de cette étrange maison vide et terrifiante qui, tandis que je l’appelais à l’aide, est restée murée dans son vague silence.

C’est la Maison de la Faim qui, la première, m’a mis en colère avec les choses. Mon père était pour moi le type qui baisait occasionnellement ma mère et payait le loyer ; qui me frappait et se faisait cocufier tranquillement par différentes personnes. Il conduisait de gros camions de marchandises, transportait de l’huile d’arachide vers la Zambie, le Zaïre et le Malawi. Je savais qu’il était méprisé, parce que ma mère donc, parce qu’il portait toujours des combinaisons de travail kaki, même le dimanche, et parce qu’il ne comptait pas son argent, pas plus avec ses amis qu’avec ses ennemis. Il faut dire, c’était un alcoolique.

Une fois, il nous avait fait tellement boire, Peter et moi, que notre mère nous a tabassés tous les trois, et ensuite elle l’a viré de la maison pour la nuit. La seule fois où il a failli la frapper, c’est quand elle a découvert dans son sac de voyage un kit complet de traitements divers contre les MST – injections, comprimés, pénicilline – et qu’elle a tout jeté à la poubelle. Une nuit, l’ambulance est arrivée, mon père était sur la civière et ils venaient chercher quelqu’un pour l’accompagner. « Qu’est-ce qu’il a ? » a demandé ma mère. « Il a été poignardé. » Elle est montée dans l’ambulance et nous a laissés, Peter et moi, nous débrouiller seuls dans la Maison. J’ai appris par la suite qu’il avait été poignardé par l’idiot du quartier qu’on croyait jusque-là inoffensif. Mon père n’a plus jamais été lui-même après ça : il s’est mis à carburer aux meths. Et certaines nuits il avait des accès de tremblements et ne savait plus ce qu’il faisait ou disait ; ses mains s’agitaient et se tordaient de façon incontrôlable. Il ne savait plus ni où il était, ni qui il était, ni qui nous étions, ni où se trouvaient les toilettes. Il parlait des « mouches ». Quand il sombrait dans cet état, il semblait tourmenté par les Furies, qui venaient à lui sous la forme d’une épaisse nuée de mouches, bourdonnant et fredonnant en choeur l’Alléluia du Messie de Haendel.

Notre mère était crainte plutôt que respectée. Elle se démenait tant et plus pour baiser, tenir son ménage, et garder un semblant de bride au cou de son mari ; elle savait se battre, elle avait la répartie leste, ne perdait jamais la face ; et, plus important pour moi, elle ne trouvait jamais rien de mieux à faire que de jeter ses enfants dans l’antre du lion des choses blanches. Peter tenait d’elle, alors que je ressemblais davantage à mon père. Quoi qu’il en soit, notre père n’a jamais eu aucune autorité sur Peter – seule notre mère savait y faire ; et donc mon père était plus sévère avec moi.

Peter, évidemment, n’a pas tardé à devenir l’ennemi numéro un de tous les parents qui avaient des filles. Notre mère et lui répandaient dans la Maison un parfum de scandale assez puissant pour être détecté dans toute la région. Quand Peter a eu vingt et un ans, notre père lui a fait cadeau d’un kit anti-MST tout neuf. Notre mère s’est contentée de dire à Peter d’éviter la fréquentation des femmes mariées. Quant à moi – à contrecoeur, vu mon extrême jalousie – je lui ai juste adressé de vagues voeux réticents.

C’était l’époque où je m’y connaissais mieux en livres et masturbation qu’en filles, combats de rue ou jeux de dés. Toutes les fois que ma mère venait défaire mes draps pour une lessive, elle me forçait à justifier la moindre tache qu’elle y voyait. Puisque, immanquablement, ils se trouvaient être tachés de sperme, elle me servait un interminable sermon plein de mépris, m’expliquant que les filles c’était « facile » et « pourquoi tu ne te décides pas à en baiser une ou deux ? » Ou trois. Ou quatre. Ou cinq. « C’est bête comme chou, disait-elle. Tu le plantes dans le trou entre l’eau et la terre, facile. Elle écarte les jambes et toi tu cales ton bassin entre ses cuisses et tu frappes ! Juste là entre son eau et sa terre. Tu frappes ton feu et elle va te prendre en dedans, toi et tes couilles. Tu vois ? Jusqu’au cou. Quand tu jouiras, tu verras ses yeux s’embuer. Ne t’arrête pas, continue de creuser. Tu creuses. Tu creuses. Et elle va t’aspirer tout entier jusqu’aux cheveux sur ta tête. Tu vois ? Bon. Pourquoi tu ne vas pas en baiser une ou deux au lieu de cochonner mes draps ? Tu as mis un temps fou à me lâcher les seins, tu as mis un temps fou à ne plus pisser au lit. Et maintenant tu mets un temps fou à te branler dans une pute. J’en ai jusque-là de toi, tu comprends ? Jusque-là. Ça doit être à cause de tous ces stupides livres que tu lis – pourquoi tu continues à lire des livres alors que tu as fini l’université ? Oui, j’en ai jusque-là. »

Mais le Vieux était mon ami. Un jour de pluie il était arrivé comme ça à la Maison, se traînant avec peine sur sa canne tordue. Et il était resté. Son visage semblait une trame de fils cuivrés ; ses poignets, des filaments de muscles ; et son corps brisé si frêle et ténu donnait l’impression qu’un vent fort ou quelque insulte aurait pu le renvoyer directement sous la pluie. Ses chicots tachés de tabac étaient comme les dents d’un vieux cheval dont même une usine à colle n’aurait pas voulu. Mais ses yeux caves, couleur de reflets du feu dans l’eau, étaient tout aussi pleins d’histoires que sa langue était prompte à les raconter. On le voyait prendre le soleil en compagnie joyeuse du choeur de mouches ou s’étrangler de rire aux bonnes blagues qu’il se faisait tout seul dans sa tête. Il sortait sa tabatière et se roulait lentement une cigarette dans un coin de page de l’Herald. Ce qu’il aimait plus que tout, c’était que je vienne l’écouter raconter ses histoires tortueuses, élucubrées, fragmentaires. Son regard limpide et espiègle, ses rires généreux, sa toux sifflante, et quelque chose de terreux, rocailleux, dans sa voix – c’est tout cela qui donnait corps à ces bribes de paroles qu’il jetait négligemment dans ma direction.

Ça débutait d’un seul coup : « Un chasseur de femmes. Bon. Chasser quelque chose à l’intérieur de soi c’est idiot. Parce que. Il hurlait dans son sommeil des choses sur le feu de la chasse. Quand il se réveilla enfin, il était perché là-haut dans l’oeil du ciel. Un feu ardent. Le soleil. »

« … rejeté du village, de la ville et du pays. Rejeté de l’utérus, de la maison, de la famille. Un vrai désert. Toutes les graines du désespoir. Il se nourrissait de colère ; mais la colère ne remplit pas le ventre. Il se nourrissait de haine pour toutes les choses ; mais la haine n’étanche pas la soif. Et puis il se nourrissait de rêves, toutes sortes de rêves, rêves de vengeance, de pardon, d’automutilation, de cet amour qui est en toute chose. Mais même tout cela n’étanchait pas sa soif, ne comblait pas sa faim. Car c’était une étrange soif. Une faim inconnue. Qui l’avait conduit loin de lui-même, de ses amis, de sa famille, des choses de son monde premier. Il erra seul et tête nue sous le soleil. Il se nourrissait de l’épuisement de son esprit et de son corps, mais le cerveau ne meurt qu’à son heure, et le corps est un bien précieux qui, se flétrissant et se recroquevillant sur lui-même, génère un nouvel être qui rayonne autour du corps ancien et ne meurt pas tant que ne descend pas le grand astre. Et donc l’épuisement n’étanchait ni sa soif ni sa fatigue, n’empêchait pas la faim de lui ronger la panse. Il arriva aux abords d’une grande ville, mais quand il voulut y pénétrer, la sentinelle aux portes éclata de rire et tout se mua en dunes de sable. Peut-être n’avait-elle jamais existé. Il vit voler de grands et beaux oiseaux, mais quand il les héla, ils se changèrent en vautours et à grands cris rauques ils disparurent brutalement de sa vue. Il eut comme une irritation soudaine. Et d’ailleurs il se grattait doucement entre les jambes. Et puis il dit : “Je vivrai au coeur d’un grain de sable.” Et il dit encore : “Je gratterai une allumette : sitôt qu’elle s’embrasera, je plongerai dans le coeur de ténèbres de sa flamme aux allures de graine.” Mais s’écoutant dire cela, écoutant la soif et la faim, tout à coup il eut ces paroles d’or : “Je vivrai à l’embouchure du fleuve où naissent toutes les questions humaines.” »

Le Vieux a sorti sa tabatière et s’est roulé une cigarette, silencieusement. Son visage – trame serrée de fils cuivrés – se détendait un peu ; un sourire à chaque suture.

Il a dit : « Il était en Afrique une race d’hommes qui avaient pour femmes des bouteilles. Et dans chaque bouteille il y avait un bateau. Les hommes appréciaient beaucoup les bateaux, mais n’avaient pas grand égard pour les femmes elles-mêmes. Après tout, à quoi sert un bateau enfermé dans une bouteille ? Or ces bouteilles étaient impossibles à casser. Les hommes ne pouvaient pas casser leurs femmes pour accéder aux bateaux… »

Le Vieux a pris un tison ardent pour allumer sa cigarette. J’ai retourné le maïs sur le feu : il prenait une teinte jaune délicieuse comme le coeur d’un coucher de soleil subjuguant.

Il a dit : « Un homme se réveille au milieu d’une nuit profonde, il sort pisser, il disparaît à jamais. »

Il s’essoufflait et toussotait sur sa cigarette ; entre ses bouffées haletantes, il m’a raconté ce qui suit : « Un homme trouva un petit oeuf dans un petit trou à côté duquel se trouvait un arbre immense foudroyé. Quand il rentra chez lui, il donna l’oeuf à sa jeune épouse, qui aimait les oeufs comme les plantes aiment la moiteur et l’eau. Elle le fit cuire et le mangea. La nuit venue un orage se rassembla. Mais le couple aimant se coucha tôt pour se faire son propre orage d’amour. Et ils s’endormirent dans les bras l’un de l’autre. Puis la foudre éclaboussa et sutura d’éclairs la nuit noire et quand son formidable tonnerre tambourinant se fracassa sur la maison, le mari tomba du lit dans un grand boum. La femme s’était réveillée aussi. “Tu m’as poussé !” s’écria l’homme avec colère, en essayant de remonter dans le lit. “Écarte-toi !”, ajoutat-il d’un ton moins furibond. “Mais je me suis déjà mise tout au bord”, répondit-elle avec sincérité. Il essaya de nouveau. Mais quelque chose dans le lit l’empêchait d’y entrer. Il se mit très en colère car il faisait bien froid. “On va régler ça une bonne fois pour toutes”, dit-il, et il alluma une bougie. Repoussa les couvertures. Il y avait là un énorme oeuf taché de sang ; il était encore tendre, comme à peine pondu. La femme, hébétée, repoussa la couverture et regarda entre ses cuisses : elle avait les chairs étirées et ensanglantées comme si elle venait d’accoucher. L’homme écarquillait les yeux comme s’il entendait battre les ailes d’une malédiction voltigeant au-dessus de sa tête. Et pendant qu’ils regardaient tout ça, ils s’aperçurent que l’orage dehors s’était calmé et qu’il s’était introduit dans la chambre sur la pointe des pieds pour les écouter. »

Le Vieux s’est arrêté. Il a tiré une bouffée de sa cigarette largement consumée. J’ai retiré du feu le maïs grillé, soufflé sur les épis pour en chasser la cendre, et les ai laissés tiédir sur un plateau.

« Un écrivain dessine un cercle dans le sable et se met à l’intérieur en disant : “Voici mon roman.” Mais le cercle bondit sur lui et le tranche tout net. »

Et il a pris son maïs pour le manger. J’ai fait comme lui, j’adore le maïs grillé. Le Vieux mâchait lentement, savourant chaque petite molécule de saveur sucrée.

Avalant à regret sa dernière bouchée, il a dit : « Un jeune homme révolté avait choisi un endroit à lui sur cette petite balle qu’est la Terre. Et à cet endroit il resta longtemps. Il attendait, sans doute ; sauf qu’il ne savait même pas qu’il attendait. Ne s’imaginait pas vivre suffisamment longtemps quelque part pour voir croître les racines de son cerveau révolté et pousser les feuilles de son esprit révolté. Non. Non, il se contenta de rester là dans cet endroit. Jusqu’à ce que sa vue se fendille comme une brindille et que sa vie, se flétrissant tout entière, commence à rougeoyer sur ses restes. Des années passèrent. Les quatre vents mugissaient tout autour. Des éclairs suturaient le ciel. Plus bas, la Terre bougeait comme elle l’avait toujours fait. »

Le Vieux à cet instant m’a glissé un regard fugace, mais pénétrant.

« Ne prends pas ces histoires trop au sérieux. Ce ne sont que les divagations d’un vagabond. Des bribes de ci de là que j’ai ramassées et mises dans mes poches. »

Il a dit :

« Un homme, à qui toute chose possible et imaginable était réellement arrivée, rentrait chez lui quand il rencontra un nain vert qui le dévisagea d’un air hautain et narquois. “Pourquoi marches-tu avec une béquille ?” demanda le nain avec mépris. L’homme lui montra ses mains ouvertes et tapa des deux pieds sur le chemin gravillonné en disant : “Tu vois une béquille, toi ? Non, je n’en ai pas besoin.”

Mais le nain cracha sur un caméléon qui passait avant de s’adresser de nouveau à l’homme : “Tu as la plus grande béquille qu’un infirme ait jamais eue.”

L’homme, surpris, et peut-être un peu énervé, demanda : “Mais quelle béquille ?”

Et le nain, crachant à nouveau sur le caméléon, répondit : “Ton esprit, tiens !”

Et là-dessus ils se séparèrent. Aujourd’hui, ce chemin s’étend entre eau et terre, et beaucoup de ceux et celles l’ayant parcouru ont vieilli et disparu. Et parce que tout le monde l’emprunte, ce chemin est très fréquenté par les mendiants comme moi. Un jour, moi aussi je me suis choisi un endroit, et je me suis assis là, attendant que passent les voyageurs. C’était un dimanche, de bonne heure. Bientôt un gaillard costaud en veste cramoisie s’est approché de moi et m’a demandé si je savais où il pouvait acheter un poulet blanc. Sais-tu où je l’ai envoyé ? Au bordel des militaires blancs : ils l’ont réduit en bouillie. Ou en purée, je ne sais plus bien. Personne d’autre ne s’est présenté ensuite, alors j’ai commencé à m’ennuyer et je me suis mis à fureter et fouiner aux alentours. C’est là que j’ai trouvé ce petit paquet. Le type en veste cramoisie avait dû le laisser tomber. Il y a dedans des photos de toi et de tes amis, et des notes sur tout ce que tu fais. Prendsles… On frappe, je crois que les Problèmes se pressent à notre porte. »
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