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« Il paraît qu’il n’y a que sous un arbre que nous pouvons comprendre la profondeur de l’existence. Si nous regardons son tronc, nous voyons les fissures. Si nous posons la main sur l’écorce, nous sentons les battements. Si nous l’observons traverser les saisons, nous voyons la vie, la mort, le mouvement. »

			Enora



	







Prologue

			Mes chers enfants,

			Si vous trouvez cette lettre, c’est que je suis déjà partie (ou alors, vous fouillez dans mes affaires, et ce n’est pas bien 😉).

			Vous connaîtrez la vérité et vous la prendrez dans vos bras, comme je l’ai fait.

			On cherche tous, à un moment ou à un autre, d’où l’on vient.

			Souvenez-vous que c’est dans les instants de grâce que se diluent les mauvaises nuits.

			Je vous aime à l’infini, et plus encore.

			Maman



	







I. Fissures
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			Léo, New York

			Tout a commencé par ce bruit. Je l’ai entendu résonner dans mes tempes. Comme deux cloches lourdes de sens, celles que l’on croise rarement dans une vie. J’ai regardé à côté de moi et je l’ai vue, allongée, belle et fade à la fois. Comme le mélange de deux vies usées, déçues, de celles qui attendent à la fenêtre pendant des années. Elle m’a pris dans ses bras et j’ai pleuré. Si fort et si profondément que j’avais oublié que l’on pouvait pleurer comme ça. Des pleurs d’enfant. Celui que j’avais été. Celui que j’ai tant voulu oublier. J’ai essayé de lui dire merci, mais c’était trop tard. Elle s’était envolée. J’ai regardé par la fenêtre et je me suis assoupi, pendant quelques secondes, ces secondes qui planent entre la vie et la mort, celles de la métamorphose, qui transforment l’impossible en devenir, l’impensable en drame, les souvenirs en oubli. Je me suis réveillé comme si rien n’avait existé. Pourtant je l’avais vue, j’en étais certain. Elle s’était cachée toute ma vie. Je l’avais abandonnée et voilà qu’elle réapparaissait. Alors que j’avais grandi, que je n’avais plus besoin d’elle, ma mère revenait du royaume des cieux. Tout cela n’avait aucun sens, bien sûr, mais la relation d’un fils à sa mère est inaltérable. Même après des décennies sans se voir, les rôles s’inversent et le fils porte alors sa mère en lui. Ça vient du ventre, d’un endroit inconnu, d’une source profonde, à laquelle s’alimente le tranchant de l’existence, ça vient d’ailleurs, du souvenir de son odeur, des palpitations de son cœur. Une mère, on la voit toujours comme au premier regard, de l’intérieur. On la vit, on la sent comme si elle avait toujours été là, comme si tout en elle résonnait en nous, comme si nous étions encore un peu, quelque part, sous une même peau.

			BIP BIP…

			Ma mère, je l’ai aimée au premier regard. Je me suis noyé dans ses bras, dans son cœur, dans son antre. Puis c’est elle qui a voulu me noyer, ce jour d’été, lorsque l’on se baignait à la plage. Elle est morte ce jour-là et je n’ai jamais su pourquoi. Peut-être que la vie avait décidé de ne pas m’épargner, qu’elle avait choisi pour moi un plan plus compliqué, que j’allais non seulement devoir affronter la mort très jeune, mais aussi de très près. La surface était juste au-dessus de ma tête, sa silhouette était devenue floue, je la voyais remuer vaguement entre l’écume et les remous. J’avais la sensation qu’elle était partie, déjà, alors que j’avais encore tellement besoin d’elle. En grandissant, j’ai dû apprendre à vivre avec cette idée. Que la vie et la mort étaient imbriquées de façon intime et permanente. Je suis sorti et rentré dans l’eau. L’angoisse de séparation, je connais. La relation aux femmes, c’est naturellement compliqué. Soit je pense qu’elles veulent m’abandonner, soit j’ai envie de les tuer. J’ai essayé de me mettre en couple plusieurs fois, mais je finis toujours par tout foutre en l’air. C’est l’autodestruction, il dit le psy, c’est à cause de la victime en moi qui n’est pas guérie. C’est ma mémoire traumatique, il répète tout le temps. L’origine de la violence. Heureusement, je n’ai jamais tué une de mes compagnes, j’ai toujours su m’arrêter à temps. Puis il y a eu Alice.

			BIP BIP BIP BIP…

			Dès que je l’ai vue, dans ce magasin, je me suis senti foudroyé. Elle était incandescente, dès le départ elle m’a allumé l’esprit, elle a réveillé le feu, cette puissance enfouie en moi depuis de nombreuses années. Je suis devenu homme dans ses bras, dans son corps, dans ses draps, et je suis devenu ogre, insatiable, rarement assouvi par sa présence, fragilisé par ses absences. Son corps est allongé devant moi. Pourquoi en est-on arrivés là ? Sa longue chevelure rousse brille sous le soleil. Elle lisait souvent à la fenêtre, avec cet air d’être toujours en train de rêver. Parfois, j’adorais ça, la voir partir dans les étoiles, parfois ça me contrariait. J’en avais des insomnies. Je déambulais soudainement jusqu’à six heures du matin. Puis elle se levait, le visage endolori, les cheveux légèrement en bataille, ses yeux verts un peu cernés et sa bouche doucement retroussée. Je posais mon café sur la table de la cuisine et lui faisais l’amour comme un fou. C’était ma façon à moi de reprendre mes droits, de cautériser ma blessure d’abandon. Puis un jour, le pus est sorti et ne s’est jamais arrêté de couler. Je n’ai pas su quoi faire. Il a fallu que j’improvise. Et quand on a un passé comme le mien, improviser, ce n’est pas une bonne idée. J’ai essayé de lutter de toutes mes forces, de garder le contrôle sur la bête qui voulait sortir, puis j’ai trouvé une forme de jouissance dans le lâcher-prise, comme si j’avais toujours contenu celui que j’étais vraiment, je sentais la vie prendre possession de tout mon corps, cette ardeur que l’on reconnaît aux grands vainqueurs, quand l’adrénaline coule dans les veines, donnant au corps humain des facultés redoutables. J’avais sans doute toujours refoulé cette partie de moi, celle qui ne s’était jamais pardonnée. Étendue sur le lit, Alice ne gigotait plus. J’étais allé trop loin et je savais que je ne pourrais jamais faire machine arrière. C’est comme si toute ma vie m’avait irrémédiablement mené à cet instant précis, que tous les éléments avaient été retenus contre moi pour que j’en arrive là. Je me sentais bizarrement à ma place, soulagé d’un poids. Mais maintenant, il fallait que je trouve un endroit pour nous cacher, mais surtout, pour la cacher, elle. Il fallait que je trouve une solution à tout ça. C’est là que j’ai regardé mes pieds et que j’ai vu la bâche de la piscine…

			BIP BIP BIP BIP BIP BIP BIP BIP !

			Le réveil m’extirpe d’un sommeil pesant.

			Encore ce foutu rêve…

			Je me redresse lentement, mon corps est lourd et mes pensées sont embrumées. Ça fait plus de six mois que mon inconscient répète cette scène. À chaque fois, un détail sordide vient s’ajouter au récit glaçant de la mort de cette femme, jusqu’au moment où je me réveille en nage…

			La fin me fait de plus en plus flipper. Au début, je rêvais uniquement de ma mère, puis s’est rapidement greffée la rencontre avec une inconnue, dont le prénom change à chaque fois — je ne connais même pas d’Alice !

			J’ai d’abord évité de dormir pour m’empêcher de sombrer dans un sommeil trop profond. Maintenant, je m’assomme de somnifères pour ne plus rêver, ou du moins, ne plus m’en souvenir. Mais il n’y a rien à faire, la vie, les nuits, ne me laissent aucun répit.

			DRIIING !

			Un autre bruit strident secoue mes tympans. Je jette un coup d’œil à mon téléphone. Merde, je suis encore en retard. Je traîne les pieds jusqu’à la porte d’entrée.

			— Salut, Aylin, ça va ?

			— Qu’est-ce que tu fous ?! T’es à la bourre…

			— Je sais, je sais… Désolé.

			Elle regarde ma tête avec suspicion.

			— T’as encore fait ce rêve chelou ?

			— Ouais…

			— Il faut que t’ailles voir quelqu’un, je n’arrête pas de te le dire…

			— Je vais le faire. Enfin, je pense.

			— Ne pense pas. Fais, Léo. Tu sais pourquoi tu l’as tuée cette fois ?

			— Non, toujours pas… C’est encore en lien avec ma mère, mais bon, pas étonnant.

			— Écoute, Léo, on a tous un passé de merde. Enfin, plus ou moins, j’avoue que toi, tu n’as pas tiré le gros lot, mais il y a toujours moyen de s’en sortir, OK ?

			— OK…

			— Et elle s’appelait comment la fille ?

			J’ai réfléchi un quart de seconde avant de lui répondre.

			— Alice…

			— Ah ouais ?! Bon, ça va, tant que c’est pas Aylin…

			Puis elle m’a dit de me dépêcher, qu’elle en avait marre de toujours m’attendre, que rien n’allait dans ma vie depuis un moment et qu’ils allaient commencer à s’en rendre compte au boulot. Je lui ai répondu que je savais tout ça, mais ce qu’elle ne savait pas, elle, c’est que c’était bien pire que ça et que dans ma tête, ça commençait à être un joli bordel.
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			Emma, Orléans

			Il est 7 h 30. Les premiers flocons tombent sur la ville, qui semble se vêtir d’une nouvelle peau. Je replace mon bonnet sur les mèches de cheveux humides qui entourent mes joues. Quelle idée d’avoir zappé l’étape du sèche-cheveux ! Je ne voulais pas réveiller Tom, qui dormait à poings fermés. La chambre de mon fils de trois ans baignait dans un mélange de dinosaures fluorescents et de veilleuses — le bateau bleu, la coccinelle et l’étoile multicolores, on aurait dit Versailles !

			Le bruit de mes pas résonne sur les façades des immeubles endormis. Mes muscles sont encore endoloris par le sommeil. Alors que je traverse, une camionnette passe derrière moi et me frôle de justesse, manquant de me faire glisser. « Tu pourrais regarder où tu vas ! » Je me couvre le nez, tellement l’odeur du pot d’échappement irrite mes narines. Une partie de moi a envie de brandir son insigne, mais l’autre, la femme, veut profiter du calme de l’aube. C’est mon moment préféré de la journée ; rien ne s’y passe et, en même temps, tout prend forme.

			Je souffle dans mes mains pour me réchauffer et lève la tête vers le ciel. L’air est pur, l’ambiance est cotonneuse.

			Chaque matin, je fais le même trajet. Entre chez moi et le commissariat, il y a sept rues. Je tourne à droite, à gauche, puis encore à droite, puis encore à gauche, je traverse et je coupe par le parc.

			Je m’appelle Emma et, aujourd’hui, je fête mes quarante ans. Ironie du sort, ce matin, face au miroir, j’ai découvert mon premier cheveu blanc — du moins, le premier que j’aie remarqué. J’ai hésité à le laisser faire sa vie là, pile au milieu de mon front, puis je l’ai retiré d’un coup sec avec ma pince à épiler, libérant ma chevelure auburn du mal qui me guette : l’entrée dans la décennie des jeunes vieux.

			Je suis capitaine de police. Je ne sais plus exactement pourquoi je suis devenue flic, quelque chose, ou peut-être toute ma vie, m’a guidée vers cette profession. Quand j’étais petite, je dressais une chaise à l’entrée de ma chambre en disant à qui voulait l’entendre : « Vous avez l’interdiction d’entrer. » Maintenant, je me sens utile, redoutable, derrière mon bureau. Dans ma famille, nous sommes policiers ou dans le service public, de père en fils et de mère en fille ; des métiers « à vocation », comme le disent ceux qui ne les exercent pas. « Il faudra toujours des policiers », répétait mon père. Je suis pourtant la seule de ma fratrie à avoir choisi de rejoindre l’ordre public. J’imagine que j’ai fait comme mon père, qui a lui-même fait comme ses parents, et ces derniers comme tous ceux avant eux. Comme si nous avions une dette envers la nation, nous sommes une généalogie au service de l’intérêt général.

			J’ouvre la grille du parc et me concentre pour ne pas déraper. Le gel se faufile entre mes doigts. Je frotte mes mains l’une contre l’autre et les glisse au fond de mes poches. Mon métier me colle au corps, comme une doudoune quand il fait froid, il me réchauffe et me rassure.

			Respirant à pleins poumons, je descends l’allée qui mène jusqu’au bassin. J’observe les tiges, les branches, chaque éclat, apparu hier, cette nuit… J’inspire ce moment de rien ; mais le bon rien, celui qui ouvre les bras à un nouveau jour qui se lève. Les arbres sont nus, les troncs flétris, la terre en jachère, les fleurs en attente et les animaux en hibernation. L’hiver est la seule saison capable de me transporter d’un état féérique à une gracieuse lassitude du temps qui passe. La nature se dépèce de ses anciennes vies, et moi, je me déleste de mes couches superflues. Quand mon esprit n’est pas occupé par une affaire en cours, c’est dans ce silence foulé par mes pieds sur le béton gelé que ma lucidité est la plus aiguisée.

			Dans le parc, ma vue se faufile entre les branches, mon ouïe s’accroche au craquement du gel, mon toucher caresse le bois, mon goût lèche les saveurs de la terre humide et mon odorat se remplit de cette bulle d’oxygène. Comme toujours, je m’assieds quelques minutes sur le banc rouge près de la fontaine. Observer le spectacle de la neige qui recouvre le bassin gelé est un de mes moments favoris.

			Mes pupilles sont éblouies par la lumière blanche, dont l’éclat frôle les cimes des arbres.

			Ici, l’uniforme ne compte pas.

			Ici, je suis la femme. Anonyme et sauvage.
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			Justine, Londres

			Je cours précipitamment jusqu’à l’entrée de l’immeuble, en essayant de sortir mes clés.

			M’élancer sur mes deux longues jambes est une habitude. Depuis toute petite, je cours et je gagne des marathons. C’est aussi mon premier réflexe en cas de choc, de déception ou de tristesse. Je ne parle pas, je ne pense pas. Mon corps ouvre ses ailes, comme les hirondelles, j’étends mes quadriceps vers l’avant pour m’envoler. Le mouvement est mon espace, la vitesse mon oxygène.

			Alors ce matin, comme tous les matins depuis plusieurs semaines — depuis que Teresa m’a quittée plus exactement — je suis partie faire mon footing. Sauf que j’ai oublié mon téléphone portable et que j’attends un appel important : celui de mon propriétaire et des futurs locataires de notre — non, mon — appartement. Maintenant que je suis célibataire, je ne suis plus en mesure de payer le loyer seule. J’ai donc dû organiser des visites et, ça y est, un couple est prêt à emménager.

			Le magasin situé en face de l’immeuble est ouvert, ce qui signifie qu’il est 9 heures passées.

			Je me dépêche de franchir le portail et grimpe l’escalier à toute allure jusqu’au palier de l’appartement. L’appel était prévu à 9 heures pétantes. Je glisse la clé dans la serrure, qui s’enclenche miraculeusement du premier coup — il y a un Dieu dans l’univers. J’entre chez moi en enfonçant l’épaisse porte grise, qui claque bruyamment.

			Oups !

			Une voix bougonne, des talons cognent au plafond. Dans cet immeuble, il n’y a pas que les murs qui ont des oreilles, il y a aussi la voisine du dessus. Je hausse les épaules avec un sourire, en pensant à la moue coquine qu’affichait Teresa quand cette scène se jouait dans notre quotidien.

			J’attrape le téléphone posé sur le meuble de la cuisine et coupe le mode silencieux.

			Sauvée. Aucun appel en absence.

			Soulagée, je pose les clés sur le bar, tout en parcourant le salon des yeux. Peut-être que cet oubli est un acte manqué, peut-être qu’il s’agit d’un signe de l’univers, la manifestation évidente de mon incapacité à quitter cette maison.

			Les enfants du premier étage sortent de chez eux avec leur mère. Ils rigolent, crient, elle leur demande de faire moins de bruit, le couloir résonne sous les éclats de voix. Ma bouche tressaille.

			Ça va être dur de partir.

			La sonnerie de mon smartphone retentit. Je déglutis. Mes paumes de mains sont moites, soit à cause du stress lié aux nombreux changements de vie à venir, soit du fait de ma transpiration. Je ne sais plus.

			Arracher le pansement d’un coup sec.

			Reculer pour mieux sauter.

			Plusieurs phrases toutes faites traversent mon esprit. Je décroche.

			La voix de mon propriétaire s’échappe du haut-parleur. C’est le moment. Ils sont suspendus à ma voix pour signer les papiers.

			— Quand pouvez-vous déménager ?

			Je prends une profonde inspiration. Mes pieds remuent sur le plancher qui a soutenu nos nombreuses allées et venues, je regarde le fauteuil où Teresa s’asseyait chaque soir, l’appui de fenêtre sur lequel nous buvions nos apéros. Nos rires rebondissent dans le vide.

			Ouvrir ses ailes.

			Soudainement consciente que je n’ai pas d’issue de secours, qu’il ne m’est pas venu à l’idée, durant ces longues semaines, de chercher, moi aussi, un nouveau logement, j’enfonce mes orteils dans le sol et réponds : « À la fin du mois, au plus tard. »
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			Léo, New York

			Dans la salle de réunion, je suis à l’endroit même où un des avions a percuté le World Trade Center en 2001. Les locaux de mon conglomérat financier sont situés dans la nouvelle tour, la Freedom Tower. J’avoue que j’ai eu du mal à monter jusqu’au quarante-neuvième étage la première fois, surtout que je suis arrivé juste à la fin de la construction. C’était un moment de recueillement intense pour les New-Yorkais, un symbole de résilience et d’espoir extrêmement fort, mais aussi une sorte de renouveau un peu cafardeux. Beaucoup de mes collègues américains avaient grimpé, chargés d’une sorte de culpabilité du survivant. Les premiers jours avaient été difficiles, puis c’était passé, la vie avait repris le dessus.

			C’est dur de travailler dans un endroit où des milliers de personnes sont mortes. Je traverse le Ground Zero tous les jours, le tristement célèbre sanctuaire a malgré tout quelque chose de beau, une poudre d’humanité survole parfois l’esplanade, laissant planer les noms des disparus dans le souffle de Manhattan.

			Aujourd’hui, je suis trader et je gère des centaines de milliers de données à la minute.

			Ma carrière est primordiale à mes yeux. D’aussi loin que je m’en souvienne, j’ai toujours souhaité réussir, aller au-delà de ce que l’on attendait de moi ; être admiré, envié, presque adulé. C’était ma façon de me séparer de mon histoire, d’y échapper et de repousser la malédiction qui semblait me coller à la peau depuis ma naissance.

			Alors j’ai fait de brillantes études, j’ai tout misé sur l’intellect, car là-dessus, au moins, ma mère m’avait transmis du potentiel, puis j’ai travaillé sans relâche, en me concentrant uniquement sur les résultats, sans jamais prendre le temps de faire autre chose. J’ai bossé sans m’arrêter, avec pour seul moteur l’ambition, et l’idée qu’il fallait grimper toujours plus haut.

			Quand on choisit un métier de chiffres, c’est que l’on aime les exactitudes, les alignements qui tombent juste, les cubes qui deviennent des pyramides. Pourtant, depuis un moment, je vis dans un cercle mal fermé, un carré sans angles droits. Les choses ne tournent plus rond et ne se passent plus comme je veux.

			— Léo ? Tu commences ?

			Mon associé, Ben, m’adresse un signe de tête. Lui aussi voit bien que je ne suis plus tout à fait là. Il prétend que tout va bien, mais je le lis dans son regard. Quelque chose le questionne, le Léo très lisse qu’il connaissait jusqu’à maintenant a changé. C’est bel et bien présent.

			— Avec plaisir ! Aujourd’hui, nous devons concentrer notre attention sur l’équilibre des cours de tous les labos pharmaceutiques. Il y a des annonces qui vont sortir, soyez à l’affût ! Il faut aussi suivre de près l’activité de la société Kobolt Minerva, qui vient de signer un accord pour l’extraction accélérée de métaux rares au Groenland. Je ne veux pas entendre que vous êtes fatigués, c’est un gros coup. Si on se plante, on perd des milliards, si on gagne, on encaisse un max ! Alors on met le turbo et on y va à fond.

			Ils sortent tous de la pièce, galvanisés par mon discours.

			— Bien joué, ça va le faire !

			Ben tapote mon épaule, tandis qu’Aylin me jette un coup d’œil suspicieux en rejoignant l’open space. Le genre qui veut dire : « Fais gaffe, ça commence à se voir » ou « Je te jure, t’as pas intérêt à déconner ». Et comme je suis un peu parano depuis quelques semaines, je pense aussi que ce regard signifie : « T’as pas intérêt à me tuer. »

			Aylin… Je l’ai aimée tout de suite. Elle m’a offert une nouvelle vie avec de nouveaux yeux. Avant elle, je voyais les femmes de façon biaisée, à travers le visage de ma mère. Je les imaginais manipulatrices, menteuses ou imprévisibles. Je n’ai jamais trouvé la sécurité auprès d’une personne de l’autre sexe, une partie de moi ne cessait de penser qu’elles me voulaient du mal ou qu’elles m’en feraient un jour ou l’autre.

			La rencontre avec Aylin a été différente. Son look un peu à la garçonne, ses cheveux courts, son petit corps mobile et rapide m’ont rassuré. Elle parle vite, sans détour, et va directement à l’essentiel. Ça m’a inspiré confiance dès le départ. J’ai tout de suite su qu’il n’y avait pas d’ombre derrière les mots avec elle. Tout est dit. C’est la seule qui parvient à faire taire ma vigilance.

			Quand j’ai essayé de l’embrasser la première fois, elle m’a repoussé, en criant que c’était à elle de faire le premier pas, surtout pas l’inverse. Alors j’ai patienté… et le jour espéré n’est jamais arrivé. Sans doute qu’elle attend encore que j’aille mieux, sauf que si c’est le cas, ça va durer longtemps, car même si j’essaie de le cacher, plus les jours avancent, plus je pète les plombs.

			Il y a les rêves, mais aussi les sensations diffuses, une angoisse latente, quelque chose qui me dérange à certains moments et dont l’origine est nébuleuse. Il y a des bruits et des odeurs qui me mettent mal à l’aise. Avant, j’adorais dominer le ciel de la Freedom Tower, travailler dans le sixième gratte-ciel le plus haut du monde me galvanisait. J’étais suspendu… et loin au-dessus du niveau de la mer.

			Maintenant, je m’éloigne des fenêtres et j’essaie toujours de tourner le dos à la lumière. L’horizon me fait peur, la vue est le reflet de l’incertitude qui grandit en moi. Au départ, j’ai pensé que c’était passager. Il y a des périodes où les mauvais souvenirs remontent. Je suis habitué. Depuis plus de trente ans, je vis la même chose. Mais cette fois-ci, les mois ont passé et les sensations ne se sont pas atténuées, au contraire, elles se sont amplifiées. Je me sens comme un animal autour duquel rôde un danger, toujours à l’affût, les muscles raidis par l’adrénaline.

			J’ai perdu pied pour la première fois la semaine passée dans un Starbucks. La dame devant moi attendait que sa commande soit servie, elle s’est retournée et m’a reconnu ; c’était l’épouse d’un ancien collègue, perdu de vue depuis des années. La présence de cette femme m’a toujours dérangé. Elle a cette tendance à parler trop vite, sans écouter les réponses de ses interlocuteurs et de façon très saccadée. Mais bon, avant, ça glissait… Mardi dernier, sa voix était stridente et son ton frénétique, elle me posait plein de questions les unes à la suite des autres. Au fur et à mesure que les jets de mots sortaient de sa bouche, mon gosier se remplissait, mon cœur s’accélérait et je sentais ma gorge envahie par la panique. J’avais envie de partir en courant. Littéralement. Moi, le mec qui a toujours confiance en lui, je me suis senti vulnérable face à une dame de dix ans de plus que moi qui n’avait rien de bien menaçant… Je gère des situations bien plus compliquées au quotidien. Alors j’ai prétexté un appel et suis sorti de la file d’attente. Depuis, je n’ose plus entrer dans ce Starbucks et j’achète mon repas dans une rue adjacente.

			Je n’ai pas l’habitude de perdre mes moyens. J’ai toujours fait ce que je voulais faire, j’ai toujours eu ce que je voulais avoir et j’ai globalement réussi ce que je désirais entreprendre.

			Peut-être qu’il arrive un temps où la vie reprend ce qu’elle nous a donné ?

			J’ai grandi avec l’idée que tout pouvait basculer du jour au lendemain.

			Quand je manquais d’air et que ma vue se brouillait à la surface de l’eau, j’ai appris que l’existence pouvait être cruelle.
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			Emma, Orléans

			Il est 7 h 55, je rejoins la sortie du parc et traverse la chaussée en direction du commissariat, prête à commencer ma journée.

			J’entre dans le bureau et ouvre la fenêtre de mon collègue, Brice, qui a le don de laisser l’endroit empreint d’une odeur de tabac froid. Je n’aime pas le tabac froid. Depuis que mon père a passé mon enfance à fumer des cigares dans le salon, je ne supporte plus cette odeur âcre.

			Au cours des vingt années qui viennent de s’écouler, j’ai forcément commis des erreurs, on en fait tous, ça fait partie du métier. Mais comme le disent mes collègues, j’ai pas mal de flair. Quand je vois des personnes arriver dans mon bureau, je sens tout de suite à qui j’ai affaire. Mon instinct s’accroche au moindre battement de cil et débusque les faux-semblants.

			Quand on est flic, on côtoie toutes sortes de gens. Nous sommes là pour déloger la noirceur et faire émerger la lumière. C’est pourquoi il est nécessaire d’entretenir un instinct acéré. Alors je l’affûte et le nourris au quotidien. Je n’ai jamais eu à faire d’efforts pour comprendre ce que les bouches taisent et ce que les corps crient ; j’ai plutôt le sentiment que cela vient à moi.

			Être policière, c’est observer l’humain dans ses moindres détails, écouter ses failles et les retranscrire dans un langage que seuls nous, nous connaissons. Un langage qui enregistre une version pour en déduire des faits.

			Comme je suis une femme, il m’a été proposé, il y a cinq ans, de suivre une formation afin d’accueillir les femmes victimes de violences. C’est devenu une règle tacite dans mon commissariat : une femme reçoit une femme. Ça évite les rapports sexistes et ça permet aux victimes de se sentir plus à l’aise lors des dépôts de plainte. Les gens pensent que les policiers de sexe masculin sont, pour la grande majorité des cas, des ingrats qui véhiculent la culture du viol, mais de tous ceux que j’ai croisés jusqu’à maintenant, je peux vous dire que cela concerne une infime minorité. Cela dit, comme toutes les minorités violentes, elles masquent une majorité silencieuse.

			Depuis cette formation, je perçois les choses un peu différemment. J’ai désormais accès à une nouvelle dimension de mon métier. Avant, je voyais les corps meurtris, fracturés et les langues saccadées qui évoquaient, pour la plupart, des destins qui s’étaient trouvés au mauvais endroit au mauvais moment. Aujourd’hui, je vois tout ça, mais je vois aussi les fêlures, les ouvertures, les possibilités, et toutes les bouches désireuses d’amour qui en ont, pour la plupart, manqué. La violence naît de la souffrance, alors on sait qu’il faut soigner ceux qui souffrent.

			Ce matin, je reçois une jeune fille. Elle a dix-sept ans et s’appelle Éva. Elle souhaite déposer une plainte. C’est très rare de recevoir des mineurs sans la présence d’un adulte. Je crois que ce sont les dépositions les plus difficiles, celles des adolescents. On ne sait jamais à quoi s’attendre derrière les mots d’un jeune qui traverse la puberté. Ils ont cette tendance à croire que leur monde est un territoire survolté qui s’oppose fondamentalement à l’univers rigide des adultes. Ils ont ce mélange de rage et de désinvolture qui rend leur parole délicate. J’éprouve aussi beaucoup de difficulté à recevoir les plaintes des victimes de violences conjugales, souvent des mères qui sont coincées entre quatre murs avec un conjoint violent et qui veulent protéger leurs enfants. Ne pas être en mesure de les aider me donne l’impression d’être impuissante. Or, je pense que l’on choisit d’exercer ce métier pour contourner l’impuissance, pour agir là où l’aide manque, là où la justice, les lignes et les repères doivent être réévalués. Nous sommes le son de la loi, les voix qui fixent le cadre.

			Quand je reçois ces victimes, j’ai du mal à les laisser partir. Je ne dois rien montrer, mais au fond de moi, j’ai peur pour elles et les enfants. Les féminicides existent depuis toujours, mais je les supporte de moins en moins. Ma formation m’a appris à garder mes distances. Alors je les regarde marcher dans le couloir jusqu’à l’ascenseur et prie pour qu’il ne leur arrive rien.

			Peut-être que la société, les femmes, ne tolèrent plus le mal qui leur est fait ?

			Alors quand je reçois quelqu’un qui n’est pas coincé avec un mari, un homme ou un père violent, quand aucun enfant n’est sous la contrainte de ses parents, bizarrement, je me sens un peu moins lourde. Même si j’ai toujours cette boule de nœuds au fond de mon ventre, une pression dont je n’arrive pas à me défaire quand ces femmes entrent dans la pièce, je prends le temps d’écouter ce qu’elles ont vécu et qu’elles n’ont parfois jamais osé dire. Elles viennent ici pour ouvrir une porte derrière laquelle elles se sont cachées toute leur vie.

			Au moment de leur arrivée, dans l’instant encore vierge de tout récit, j’imagine leur futur, à jamais marqué par ce moment. Je m’obstine à rester souriante sur ma chaise, accueillante dans ma posture, réconfortante par une main tendue. À cet instant, je ne sais pas encore ce qu’elles vont me confier, et l’absence de mots est particulièrement agréable.

			Qu’est-ce que cela fait de nous ? Des messagers, des transcripteurs, des traducteurs sans doute…

			Nous traduisons la souffrance en faits, puis on remue, on remue pour en extraire la vérité.

			Quand les plaignantes franchissent le seuil de ma porte, je fais toujours du mieux que je peux. Je leur propose une boisson, pour leur montrer qu’elles sont les bienvenues, que je suis là pour elles. Certains de mes collègues pensent qu’il faut garder ses distances et leur « mettre un peu la pression » dès le premier contact — on n’est pas des psys ! ils disent — afin qu’elles sentent qu’elles n’ont pas intérêt à déconner, qu’il y a un cadre à respecter. Mais moi, je veux honorer leur vie. Je crois que rien n’est plus important, car ces femmes-là, si elles arrivent jusqu’ici, c’est qu’elles ont souvent manqué de chaleur. Je crois aussi que la vérité a besoin d’attention. Alors je donne de l’attention à celles qui n’en ont pas eu.

			J’entends taper à la porte et je vois la poignée s’abaisser. Ça y est. Elle entre dans la pièce. Éva, presque comme Emma… Fine comme un fil avec de longs cheveux blonds qui ricochent sur son dos, sa démarche jusqu’au bureau est peu assurée, elle tremble. Les femmes qui entrent ici ont peur : peur de ne pas être crues, peur d’être de nouveau violentées, peur qu’on leur enlève encore un bout de dignité. Mais moi, leur dignité, je ne veux pas la leur enlever, je veux la leur rendre.

			Cela fait des jours, peut-être des mois ou des années que l’adolescente a pensé à ce moment. Plus elles sont jeunes, plus les violences sont censées être récentes, mais ce n’est pas toujours le cas. Parfois, les langues mettent des années à se délier. La courte avancée d’Éva jusqu’à mon bureau fait l’effet d’une catharsis. Je l’observe se déplacer tel un pantin, elle semble voler sur ses deux fines jambes.

			Je propose à la jeune fille de s’asseoir et lui demande si elle souhaite boire quelque chose. Elle refuse poliment et serre ses mains l’une contre l’autre, en les tordant, les doigts s’agrippant les uns aux autres, un geste que je connais très bien.

			Éva s’assied et semble vouloir disparaître sous sa chaise.

			— Je suis le capitaine Florin, je vais m’occuper de votre dossier. Pouvez-vous me donner votre nom s’il vous plaît ?

			Je procède toujours de la même façon : je me présente et j’offre ensuite un espace pour leur voix.

			— Je m’appelle Éva Lielle…

			— Quel âge avez-vous ?

			— J’ai dix-sept ans.

			— D’accord. Nous allons commencer, êtes-vous prête ?

			Elles ne sont jamais prêtes. Si elle pouvait, je crois qu’Éva hurlerait de toutes ses forces et partirait en courant. Je la sens malgré tout assez combative, c’est bien.

			— Oui.

			Je laisse planer un court silence, comme pour évacuer le trop-plein d’émotions qui plane déjà entre nous deux, et je lance la phrase qui marquera le début d’un tout nouveau chapitre…

			— À quand remontent les faits ?

			Se déroule alors le récit d’un événement coincé dans l’oubli, un moment qui a duré quelques secondes, quelques minutes, des heures, des jours ou des années. L’esprit constitué de milliers de strates cherche l’endroit dans lequel sont rangés les expériences refoulées, les souvenirs classés. Éva y voyage, y retourne, y reste parfois figée un centième de seconde. Je vois dans ses yeux qu’elle est dans l’une de ces strates. Elle remue, elle fouille, en quête d’une mémoire auditive, d’un souvenir visuel ou d’un repère olfactif. Elle souffle d’un coup, relève les épaules comme pour combattre le mal resté coincé et me regarde, droit dans les yeux.

			Alors que les plaignantes entrent parfois en se montrant distantes, timides ou méfiantes, elles deviennent des combattantes, hargneuses et invincibles. Éva ne déroge pas à la règle. Même si je sens le poids qui pèse sur ses épaules, la jeune fille est déterminée à faire connaître sa vérité.

			Au cœur des replis et des expirations, Éva cherche le souffle entre les maux. À la fin de son récit, je salue son courage, tandis que mon bonnet tombe de la chaise. Je m’incline pour le ramasser et tourne lentement la tête vers Éva. Sa blondeur et sa candeur m’électrisent le corps. J’ai la chair de poule, je recouvre mes avant-bras avec mes manches et me redresse en me raclant la gorge. Éva sourit péniblement.

			Je la raccompagne jusqu’à l’ascenseur en lui disant de ne pas s’inquiéter, que tout va bien se passer. Comme toutes les femmes avant elles, Éva me pose beaucoup de questions : combien de temps ça va durer ? Quelle est la suite de la procédure ? Devra-t-elle se confronter à l’agresseur ?

			Je sais mieux que personne que les plaintes pour violences sexuelles sont quasiment toutes au détriment de la victime, c’est elle qui sera jugée et non l’inverse. Je sais aussi que la plupart des plaintes sont classées sans suite, faute de preuves, faute de temps, faute d’enquête. Mais je garde tous ces éléments pour moi. Éva est courageuse, Éva est une guerrière, Éva a parlé. C’est l’essentiel.

			Ce soir-là, en quittant mon poste, je repasse par le parc, emmitouflée dans ma doudoune et ma grosse écharpe. Je suis émerveillée par les flocons qui s’accrochent aux branches et par le bruit de mes semelles qui s’enfoncent dans la neige, un froissement qui me rappelle mon enfance.

			Sous la première neige de la saison, je rentre retrouver mon fils et mon homme… Mon petit Tom aura bientôt quatre ans.
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			Justine, Londres

			J’ouvre la porte du cellier, dans lequel des cartons de dimensions différentes sont empilés les uns sur les autres. J’attrape le scotch marron, rapproche deux bords, puis j’étire l’adhésif dont le bruit strident agresse mes oreilles.

			Carton numéro un.

			Ça fait exactement treize semaines que Teresa est partie, qu’elle m’a laissée pour cette fille, retrouvée dans un pub. Le soir où elle m’a confié son aventure, je crois que mon cœur s’est arrêté de battre quelques millièmes de seconde. J’étais debout face à elle, dans l’attente d’un déclic qui me pousserait à crier, à lui sauter dessus et lui balancer les pires méchancetés du monde. Mais rien n’est venu. Même pas une larme. Pourtant, il y avait beaucoup de choses à dire. Tu me dégoûtes ! Je te déteste ! Salopes. Avec un s ! Mais à la place de ça, un silence glacial, et un mot accompagné d’un râle pathétique est sorti de ma bouche : « Pourquoi ? » Elle m’a assuré que rien n’était de ma faute, que c’était la vie, c’était comme ça, et qu’elle n’avait rien vu venir non plus.

			Numéro deux…

			Au début, j’ai dormi dans ses draps, je me suis recouverte de ses sweats, j’ai même porté ses culottes (propres). Je m’habillais en elle, pour la sentir sur ma peau, contre mon corps, près de mes seins. Parfois, je buvais à en oublier mon nom et je parlais devant mon miroir en imitant sa voix, comme si elle était encore là. Je finissais par lui laisser des messages que je regrettais amèrement le lendemain matin, et je n’osais plus sortir de chez moi pendant plusieurs jours.

			Teresa et moi nous sommes rencontrées alors qu’elle faisait un tour d’Europe à vélo depuis son pays natal, la Pologne. Elle semblait n’avoir aucun but, aucun horizon, aucune attache. Elle était libre. J’ai toujours su que j’étais homosexuelle, mais comme beaucoup d’autres, j’ai mis du temps à l’assumer. Nous nous étions parlé, touchées, enlacées, et nous avions fait l’amour. Elle était ma première femme.

			Trois…

			Au bout d’un an de relation, quand j’ai eu connaissance d’une offre d’emploi publiée par une clinique privée londonienne, Teresa m’a poussée à accepter. Enchantée à l’idée de me suivre, elle n’a pas hésité une seconde à faire ses valises et à préparer notre emménagement. J’ai commencé à exercer la réflexologie plantaire dans cette clinique luxueuse, la clientèle est venue à moi sans que j’aie grand-chose à faire. Je n’ai pas à me plaindre, mes clients sont majoritairement des cinquantenaires bourgeois qui n’ont pas de problèmes d’argent (mais qui ont par contre tout un tas d’autres problèmes).

			Je vais dans la chambre et j’étale toutes les affaires de mon dressing sur le grand lit. Là où on dormait. Je chasse cette idée de ma tête et je lance tous mes habits usés par terre. J’envoie valser les collants, les jupes, les sous-vêtements, les jeans. Pourquoi attend-on de déménager pour faire du tri ? Je ne porte plus la moitié des fringues que je tiens entre mes mains. J’attrape mon téléphone et je crée un compte Vinted. Autant partir légère ! Je vais vendre tout ce qui ne m’apporte plus de joie, comme le préconise cette Marie Kondō, la magicienne du rangement.

			Quatre, cinq, six…

			Quand Teresa m’a quittée pour son ex, qu’elle venait de retrouver dans un pub — ex qu’elle avait, en fait, secrètement prévu de revoir depuis des mois —, j’ai cru que tout allait s’effondrer. J’ai marché sur des ruines et j’ai erré dans le déni un certain temps, jusqu’à me rendre compte, il y a quelques jours, qu’il fallait que je change. Je devais prendre un nouveau départ. Dire au revoir aux murs qui ont bu notre intimité. Trop de souvenirs. Trop de moments à deux.

			Sept, huit, neuf !

			Je soulève le dixième carton et attrape la boîte à chaussures qui traîne en haut de mon armoire. Celle qui a dormi un siècle dans le garage de mes parents et que j’ai trimballée un peu partout, au cas où j’aurais un jour envie de revoir ma tête d’adolescente boutonneuse fendue d’un sourire criblé de bagues. Le genre de boîte qu’on ouvre seulement lors d’un déménagement ou d’une crise post-rupture. Ça tombe bien. Je m’assieds au pied du lit et je soulève le couvercle. Un melting-pot d’objets se balade : des photos, de vieux croquis, des tétines en plastique, des crayons à paillettes, et même des figurines d’œufs Kinder dont je faisais la collection. Qu’est-ce que c’est moche ! Je fouille ces petits bouts de moi éparpillés et sors un paquet de photos. Sur la première, Léo et moi sourions face à l’objectif, sur la plage des Nouëlles. Une lanière se détache et un petit objet tombe sur le parquet. Quelle horreur, mon tam-tam ! Vive les années 1990. Je tape sur les touches recouvertes de crasse. Puis je le jette dans la boîte. Une faible sonnerie retentit. Impossible. Il ne peut plus fonctionner. Je le reprends. Un message presque illisible grésille :

			RDV sur la falaise à 17 h.

			Je referme le carton rapidement, parcourue par des frissons.

			Ce n’est pas une bonne idée…

			Je prends mon téléphone et tape son pseudo sur Facebook. Son profil apparaît. Ça fait des années que je jette un œil à son compte de temps en temps.

			J’ouvre la bulle de discussion et j’écris :

			Salut, Emma. Ça va ?

			Puis j’éteins mon téléphone, referme la boîte à souvenirs, glisse un de mes anciens croquis dans ma poche, et dresse la première dizaine de cartons devant ma porte d’entrée.

			C’est un bon début.
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			Léo, New York

			Rien n’est plus glaçant que ce temps pluvieux qui coule sur mes fenêtres. Je ne suis pas allé travailler ce matin, ma nuit a encore été cauchemardesque. Ben a essayé de me joindre à plusieurs reprises, mais je lui ai répondu que je bossais de la maison. Aylin a sonné pendant dix minutes, je n’ai pas répondu. J’ai envie de ne parler à personne.

			Depuis ma première semaine de boulot à New York, je n’ai jamais pris un seul jour de vacances. Ni un congé maladie. Mais avec tout ce qui se passe depuis un moment, je commence à me dire qu’un break de quelques jours, ou seulement quelques heures me ferait du bien. Le souci est que je n’ai jamais eu de vie en dehors de mon travail. Mes connaissances sont des collègues, et tous ceux que je côtoyais avant, mes anciens amis, je les ai perdus de vue.

			J’allume mon ordi et repère le f entouré de bleu en haut à droite de l’écran. Je n’ai jamais vu l’intérêt de m’inscrire sur Facebook ou ce genre de plate-forme. Pourtant, tout le monde ne jure que par ça aujourd’hui. Instagram, TikTok, Snapchat, Twitter… La vie est devenue une série de tweets desquels s’échappent de gigantesques buzz. Quand on s’est associés, Ben m’a expliqué qu’il était important d’être visible sur les réseaux sociaux, qu’il fallait penser la communication autrement. Ne pas exister numériquement, c’est mauvais pour le business, et presque suspect d’un point de vue personnel. Alors j’avais créé un compte sur lequel j’avais posté deux photos : une de mon bureau et une de Manhattan avec vue sur la mer. Je n’aime pas vraiment les gens en vrai, alors les gens derrière des écrans, ça illustre à mon sens le pire visage de l’humanité. Sous couvert d’un anonymat virtuel, les vanités s’exacerbent.

			Cela dit, à cette heure-ci, je suis plutôt content d’avoir un compte. Je clique sur le f et je me connecte à mon profil, en espérant que mon navigateur ait mémorisé les anciens codes d’accès. Une nouvelle page s’ouvre. Décidément, la technologie m’épatera toujours. J’ai vingt-trois amis : Ben, Aylin, vingt autres collègues et ma sœur, Justine. Je regarde son fil d’actualité et remarque une photo d’elle, les bras grands ouverts, sur le London Bridge. Elle est entourée de trois personnes, dont Teresa. Justine semble heureuse à Londres, même si je ne sais plus trop comment elle va. Elle répète sans arrêt que je dois améliorer ma relation aux autres. C’est vrai que je ne suis pas très doué pour donner de mes nouvelles. J’aime bien voir les personnes en face. Et ma sœur est loin. En même temps, je ne fais que bosser, alors de quoi pourrais-je lui parler, à part des dernières valeurs boursières ? Et puis nos parents, enfin sa mère, ou mon père, enfin notre père, et le passé, Saint-Brieuc, je n’ai plus envie de remuer tout ça.

			Mon père, je ne l’ai plus vu depuis des années. Je sais qu’il ne va pas très bien, mais il n’y a rien à faire, je n’arrive pas à le contacter. Chaque fois que j’ai un peu de temps, ce qui est rare, je me dis qu’il y aura une autre occasion. Et le temps passe. Je pourrais l’appeler là tout de suite. Mais dès que j’y pense, j’ai cette boule de nœuds qui se glisse dans ma gorge. Ça obstrue tout désir de communiquer. Alors je fais ce que je fais de mieux : je bosse, ou je sors.

			Les photos de Justine défilent sous les clics de la souris. C’est dingue cette ère du numérique où l’on prend des nouvelles des autres en surfant sur une page internet. J’agrandis sa photo de profil et une story apparaît. Je n’ai aucune idée de ce que c’est, mais je vois une pile de cartons avec cette phrase : « Déménagement en cours. » Quoi ? Elle déménage ? Je croyais qu’elle adorait son appart. Je parcours les likes de son dernier post pour voir les personnes qui la suivent et tombe sur une fille qui s’appelle « Emma ». Immédiatement, son visage apparaît. Je parcours le profil, mais je me rends vite compte que ce n’est pas elle. Ça ne peut pas être elle… Justine et Emma ne sont plus en contact depuis des années. Je me surprends à écrire son nom dans la barre de recherche. Aucun résultat. Que des pseudos qui ne ressemblent pas au sien. Je vais sur Google. Je mets des guillemets autour de son prénom et de son nom. Où habitait-elle déjà… ? Une page s’affiche et je constate que ma recherche est vaine. Ben dirait que c’est louche d’être invisible sur le Net. Sûrement qu’elle ne veut pas être retrouvée. En tout cas, pas par moi.

			La frustration et une étrange culpabilité m’envahissent. Qu’est-ce que j’espère en faisant tout ça ? Je referme les onglets et l’écran de l’ordinateur portable, avant de me jeter sur le canapé. Je pourrais regarder un film, Tarantino a forcément sorti un blockbuster depuis la dernière fois que j’ai mis les pieds dans un cinéma. Ça me changerait les idées. Mais je repère l’angle de la table basse qui est fendu de moitié. Ça fait des mois que je dois la faire réparer. Et des semaines que je repousse. Habituellement, j’appellerais le magasin de meubles où je l’ai achetée, j’en commanderais une neuve et je leur demanderais de reprendre celle-ci. Mais aujourd’hui, j’ai envie de m’y atteler. Après tout, moi aussi je peux faire quelque chose de mes mains, je ne suis pas bon qu’à aligner des chiffres et des dollars. Je cherche une caisse à outils qui ne risque pas d’exister vu que je ne bricole jamais. J’hésite à rouvrir l’ordinateur et à commander la plus belle caisse à outils que l’on ait jamais vue sur le Web, mais je me ravise. Il y a un Home Depot à deux rues d’ici, je trouverai ce dont j’ai besoin.

			Trente minutes plus tard, je suis de retour chez moi. Je m’agenouille dans mon salon, près de la table basse. C’est parti ! Le marteau. L’odeur de la colle à bois. Le sachet de clous. Tout me rappelle ces moments partagés avec mon père, dans l’abri de jardin. Il y passait des heures à réparer tout ce qui lui tombait sous la main. Pendant les week-ends et les vacances scolaires, j’adorais le regarder ranger son établi, dont l’organisation relevait d’une longue et délicate partie de Tetris. Je frappe un grand coup avec le marteau et m’écrase le bout de l’index gauche. « Fais chier ! Ça fait un mal de chien ! »

			Je soupire.

			Je n’ai pas le talent de mon père.

			Décidément, cette journée s’annonce chaotique. Pris d’un élan de revanche, je saisis le marteau et tente un deuxième essai. Le meuble se fend en deux.

			Désabusé, je lâche les outils et me remets devant mon ordinateur portable.



	







105 nouveaux messages.

			Au moins là, quelqu’un m’attend.

			Je me fais couler un café et réponds au premier mail, envoyé par Aylin à 8 h 01.

			Zut, Aylin…
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			Aylin, New York

			Je ne supporte pas que Léo fasse ça, qu’il ne me donne pas de nouvelles. Je n’arrête pas de lui répéter qu’il faut parler, s’ouvrir, mais il ne m’écoute pas.

			Après avoir sonné à sa porte, en vain, pendant dix minutes et lui avoir écrit un mail, j’attends devant le chat.

			Ah, il vient de se connecter.

			Je le trouve bizarre depuis un moment, il est sans cesse sur la défensive, un peu paumé. Et puis ses rêves, ses cauchemars, c’est vraiment étrange, carrément glauque. Parfois, je me demande si ce n’est pas prémonitoire, ce qui me fait flipper, alors je me ressaisis. C’est idiot. Léo est quelqu’un d’adorable, il n’a juste pas eu une vie facile.

			Je le comprends au fond. Moi aussi, j’ai des casseroles aux fesses, parfois j’ai du mal à dormir, et il m’arrive d’avoir des difficultés à me lever. Toute cette quête du bonheur qui inonde la Toile et la bouche des gens m’agace au plus haut point. Je suis persuadée que c’est un effet de mode, comme si nous devions tout le temps être heureux. Qui a dit que la vie était facile ? Cette injonction à la joie permanente me dépasse. Je suis grincheuse, et ce n’est pas grave. Il faut réserver sa gentillesse à ceux qui la méritent. C’est important de connaître ses limites. « Toi, tu ne seras jamais un mouton ! » disait ma mère, à son grand regret. C’est vrai que je n’aime pas faire comme tout le monde. Je vois des tas de gens qui font semblant, qui se travestissent pour répondre à des codes qui leur sont étrangers, sociétaux, familiaux, culturels… Cette apologie du bien-être est utopique.

			T’aurais dû vivre au Moyen Âge, Aylin ! Avec la gueule pleine de boue et les pieds qui flottent dans l’eau crasseuse, t’aurais pas croisé beaucoup de filles avec un tapis de yoga sous le bras…

			Je ricane en imaginant toutes ces longues silhouettes sculptées tentant de faire un selfie dans un legging noir recouvert de bouillasse.

			Il m’arrive d’être débordante d’énergie positive, mais j’assume aussi mon caractère grognon. C’est OK. Au moins, personne ne vient me parler.

			Mais qu’est-ce qu’il écrit ? C’est long…

			Avec Léo, ce n’est pas pareil. Lui, c’est… comme un gigantesque ouragan qui emporte tout sur son passage à l’intérieur de moi. Cet homme est orageux, indomptable, et j’aime ça. Qu’est-ce que j’aime ça ! Il fait vriller ma cervelle et bouillir mes phéromones.

			Il croit que je ne m’intéresse pas à lui, mais ce n’est pas vrai. Ce n’est juste pas le bon moment. Trop tôt. Par contre, dès qu’il n’est pas là, j’ai l’impression que je pourrais disjoncter. C’est un beau mec, j’ai parfois peur qu’il regarde une autre fille et, dès qu’il y en a une qui pose les yeux sur lui, je lui fais savoir que c’est chasse gardée. Léo ne voit rien, les filles, ce n’est pas son truc. Sauf moi, enfin je crois, j’espère.

			Salut, Aylin,
Désolé pour ce matin. Pour ne pas changer, réveil difficile…
Je bosse de la maison aujourd’hui.
N’hésite pas à passer tout à l’heure pour un café.
Bises,
Léo

			Je réponds immédiatement :

			Bien sûr que je vais passer prendre un café !

			Je me mets hors ligne. Je ne veux surtout pas qu’il pense que je suis accro. Maintenant que je suis rassurée, je peux passer à autre chose.

			Je reprends le travail et guette tout de même, de temps en temps, les notifications sur ma boîte mail.



	







9

			Emma, Orléans

			Je marche sur les pavés et longe le pont George-V, la vue sur la Loire est superbe. Les reflets du soleil donnent au fleuve une couleur pastel. Les doigts glissés dans ceux de Raphaël, je profite d’un moment suspendu, loin des enquêtes et des auditions.

			Les lieux nous aident parfois à passer d’une étape à une autre. Je crois qu’Orléans a été ce type d’endroit.

			Aujourd’hui, je m’y sens chez moi.

			Mes talons clappent, Raphaël se dirige vers l’entrée d’un restaurant italien, fraîchement ouvert. Il fait signe à la serveuse, une table est réservée à notre nom.

			Surprise, je m’assieds. Il me fait un clin d’œil. Ses yeux ont parfois cette teinte ambrée qui me fait fondre.

			Raphaël est entré dans ma vie il y a huit ans. Ce fut un coup de cœur, un coup de poing, un coup de force. Il a fait valser les éléments, a fait voler en éclats la plupart de mes croyances et a décimé tous les murs. Tout a changé quand je l’ai rencontré. Il a été mon ancrage, mon armure, mon bouclier. Mais il a aussi été ma musique, d’une infinie douceur, qui a bercé mes nuits. Raphaël est un homme attentionné, dont je sens l’amour rebondir sur chaque parcelle de mon corps. Je n’avais jamais connu un sentiment aussi complet et enveloppant.

			— Joyeux anniversaire ! me glisse-t-il avec sa moue irrésistible, tandis que la serveuse apporte deux grandes coupes de champagne à notre table.

			Je suis heureuse d’avoir enfilé ma plus belle robe pour l’occasion. Noire, sobre, élégante. Ça me change des uniformes amples et mal taillés qui m’habillent à longueur de journée. J’aime me sentir invincible sous ma tenue de flic, mais j’aime aussi, de temps en temps, recouvrir mon corps de vêtements qui épousent ma peau.

			Dès nos premiers échanges, Raphaël et moi nous sommes promis de ne jamais rien laisser de côté, sous prétexte qu’un jour, ce serait plus simple de ne pas en parler ; nous nous sommes juré de ne pas cultiver les tabous et les aigreurs, de ne jamais laisser germer le ressentiment.

			Raphaël sait beaucoup de choses me concernant, il connaît mes failles et mes faiblesses, il sait tout ce que j’ai traversé.

			Enfin, presque…

			Je raconte l’audition d’Éva et évoque le sentiment étrange qui ne m’a pas quittée.

			Nous trinquons, les yeux dans les yeux, à la nouvelle dizaine de ma vie de femme. Je bois une gorgée de bulles, qui rafraîchissent instantanément mon œsophage. La lumière est tamisée. L’instant est parfait. Ce soir, Tom est gardé par sa baby-sitter, nous prenons du temps à deux, loin de notre rôle de parents.

			Ça fait un bien fou…

			Je me le dis à chaque fois.

			Au moment où la serveuse nous apporte nos plats, le vibreur de mon téléphone s’active. La baby-sitter me demande si elle peut donner une glace à Tom. Quel malin celui-là ! Il sait qu’il n’y a pas droit avant le coucher. Je lui réponds juste : « Oui. » Parfois, il faut savoir déroger aux règles.

			Sur mon écran, je remarque une autre notification. Je clique sur le rond rouge. L’application Facebook s’ouvre.

			Un message de < Just.ine > :

			Salut, Emma. Ça va ?

			Je reconnais immédiatement le pseudo. Une simple succession de lettres déclenche un tressaillement tout le long de mon corps. D’un seul coup, les bribes du passé refont surface et me replongent vingt-cinq ans en arrière.



	







Notes : Emma

			Fêtée le jour de Noël et signifiant parfois « Bonne nouvelle », Emma est le diminutif d’Emmanuelle. C’est pourquoi la mère d’Emma a toujours dit qu’elle était un cadeau du ciel. Non pas que cette dernière soit croyante, elle chérissait surtout la magie du vingt-cinq décembre.

			Pourtant, vu l’histoire d’Emma, on ne peut pas dire qu’elle était annonciatrice d’une bonne nouvelle. Il serait plus juste de dire qu’elle est tombée là un peu par hasard.

			La petite fille a eu une enfance étincelante de bonheur. Les meilleurs moments se passaient pendant les vacances. Ses parents se sont rencontrés sur une plage de Bretagne et, entre eux, tout a été très vite. Son père était quelqu’un de gentil, de pragmatique et d’exigeant. Sa mère était délicate et volubile, elle aimait les mots et savait les utiliser avec entrain et volupté. Ils formaient un couple solide, qui semblait pouvoir affronter toutes les duretés de la vie avec une stabilité sans failles. Emma avait le sentiment de pleinement profiter de son enfance, de la vivre, insouciante et libre, protégée d’un monde d’adultes parfois compliqué.

			Elle avait deux grands frères et une sœur jumelle. Ses frères étaient occupés à leurs affaires, leurs amis de l’époque, le sport, les sorties et les consoles. Elle passait tout son temps avec sa sœur jumelle, Cassandra. Le frère aîné, David, avait six ans de plus qu’elles et le frère cadet, Paul, quatre ans de plus. Cassandra n’était pas que la sœur d’Emma, elle était aussi sa meilleure amie, sa confidente. Quand Emma parlait en public, Cassandra restait en retrait. Comme le yin et le yang, elles se complétaient.

			Le sujet des jumeaux a toujours attiré les curieux, il y a forcément quelqu’un, dans une assemblée, pour prétendre qu’il y a un « dominant » et un « dominé ». Les gens auraient évidemment désigné Emma comme étant la dominante. Pourtant, selon cette dernière, c’était bel et bien Cassandra qui tenait les rênes. Elle était la plus forte des deux. C’était incontestable. Il est vrai que Cassandra était rêveuse et avait souvent la tête en l’air, ce qui rendait parfois sa présence effacée, mais elle devenait aussi impulsive qu’une lionne quand les éléments se déchaînaient et que sa survie était en jeu. Elle avait cette faculté à rester ferme, quels que soient les événements, les deux pieds ancrés dans le sol. Son corps semblait inébranlable. Emma voyait dans les yeux de sa sœur cette fougue qu’elle ne reconnaissait pas en elle.

			La famille privilégiait les moments à six. Les éclats de joie résonnaient entre les murs de la cuisine, les voix ricochaient sur les assiettes, et les deux chiens qui venaient compléter le tableau de cette grande harmonie rendaient cette maison pleine de vie. Emma a vécu son enfance comme une parenthèse merveilleuse, à courir après les papillons dans le jardin avec un petit verre entouré de papier aluminium percé de trous, bercée par l’attente interminable des jouets qui occuperaient la moitié de son temps après Noël, une période durant laquelle chaque espoir était en mesure de se transformer en une pluie de possibilités.

			Cassandra et elle jouaient la comédie, chantaient, dansaient. C’est la grande force des enfants : le pouvoir de l’imaginaire, badiner avec le réel.

			Emma a aimé cette partie de sa vie, à traverser la grande maison, en Bretagne. Les plafonds hauts, les moulures travaillées et les chambres spacieuses. La fratrie avait une ribambelle de cousins et de cousines, tous installés dans la même région. Emma se souvient parfois du pétillement de la voix de sa mère, de sa bonne humeur et de sa façon de rire quand elle était à table. Son regard illuminait leur monde, et ses cheveux, qui brillaient d’un blond lumineux, égayaient leurs visages, empourprés par les discussions passionnées. Sa mère avait quelque chose de magnétique, qui attirait à elle les bonnes personnes et repoussait aisément les mauvaises. Elle savait s’entourer de gens intelligents et faisait profiter ses proches de ce don. Emma s’est toujours sentie à l’abri auprès d’elle.

			Ses parents ne roulaient pas sur l’or, mais ils avaient assez d’argent pour partir en vacances, été comme hiver. Ils faisaient partie des chanceux qui ne baignaient pas dans l’opulence, mais qui réussissaient à joindre les deux bouts. Pour les enfants, peu importe que les parents soient pauvres ou riches, dans leur esprit règne une forme d’innocence qui les protège des tracas matériels, une sorte de pare-feu qui empêche d’assombrir la candeur des premières années.

			Les frères et la sœur d’Emma ont vécu dans cette bulle, teintée d’une ombre dont personne ne décelait les contours. L’ostentation des rires et des rencontres ne laissait rien présager d’étrange. La joie semblait avoir à elle seule toute sa place. Le souvenir d’Emma est imbibé de cette impression.
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			Justine, Londres

			Je viens de repérer un superbe appartement sur un site d’annonces en ligne. Il est situé à Camden Town. L’atmosphère des rues pittoresques et animées de ce quartier londonien m’a toujours attirée. Avec Teresa, nous y déambulions des journées entières. Camden est le point de rencontre de tous ceux que l’on qualifie de « différents » : les originaux, les gays, les trans, les gothiques, les punks, et tous les acteurs de la culture underground londonienne.

			Ceux qui n’entrent pas dans les cases sont souvent les êtres les plus tendres. En eux brille une blessure qui ne demande qu’à se relier à celles des autres.

			Léo m’a appris cela.

			Camden, touchant lieu de villégiature pour toutes les minorités, me l’a confirmé.

			J’envoie un mail au propriétaire pour lui dire que je souhaite visiter l’appartement dès que possible. Quinze minutes plus tard, il m’informe qu’il vient d’avoir un désistement. Un créneau est libre demain matin à huit heures et l’appartement est disponible tout de suite. Parfait ! C’est bon signe. Je valide le rendez-vous et lui confirme que je suis très intéressée.

			J’ai terminé une quinzaine de cartons.

			Fière du chambardement qui donne une allure débraillée à mon appartement, j’enfile mes baskets pour aller courir.

			Je glisse le téléphone dans mon brassard, avant de m’élancer sur la chaussée. Courir me vide la tête. Sentir mes pieds fouler le sol, la cadence du sport, des mouvements de mon corps qui exprime son ardeur et recrache ses toxines, les gouttes de transpiration qui perlent sur ma nuque… J’aime toutes ces sensations. Les premiers pas sont les plus difficiles, les muscles sont froids et les articulations rigides. Vient ensuite le moment où le mouvement enivre, délivre. La fougue des chevilles rebondit sur le bitume. Comme un va-et-vient. On ne fait plus qu’un avec le sol. Alors, tout mon être cherche ardemment un point d’eau, comme si le fait d’avoir grandi près de la mer me donnait sans cesse envie de longer la Tamise.

			Le cœur allégé, j’emprunte mon itinéraire habituel qui m’amène près du London Bridge, sur un sentier à l’abri des touristes. La quête du silence est ardue dans une capitale comme Londres, qui gronde, grouille et vibre à toute heure du jour ou de la nuit. J’aime les rues bouillonnantes, les soirées dans les bars, les pintes qui coulent à flots sur le rythme des groupes de rock, tout comme le surprenant métissage de la population, semblable à nul autre. J’aime aussi les Anglaises décomplexées, qui n’hésitent pas à lever leurs mini-jupes pour uriner entre deux voitures, tout en parlant avec leurs copines, les mêmes qui, dix minutes plus tard, draguent les hommes avec panache et assurance, comme peu de femmes osent le faire en France. J’aime cette attitude libre et entreprenante, parfois excentrique, extravagante.

			Moi qui suis arrivée de Bretagne avec mes jeans et mes converses blanches, je paraissais bien fade dans ce mélange explosif d’hétérogénéités. Depuis, j’essaie d’améliorer mon style. Londres me rend audacieuse.

			Mais quand je cours, je me fonds dans la masse, je disparais. Mes jambes mettent le temps en pause. Tout s’arrête.

			La vue sur le célèbre Tower Bridge, qui a longtemps été le plus long pont basculant du monde, me fascine. Je regarde la plate-forme se lever. Près de onze mille tonnes d’acier. L’architecture néogothique recouverte de granit et ses deux tours dressées sur de gigantesques piliers en font une œuvre d’art. Comme toujours, je vois les lignes, les formes, les enclaves. Le tablier s’ouvre. Les vieilles affaires retrouvées dans ma boîte à chaussures me rappellent celle que je considérais comme une grande sœur, Emma. Au début, son amitié avec Léo me troublait, parfois, j’en étais même jalouse. Puis nous sommes devenues amies et nous avons fait les quatre cents coups, tous les trois. Léo avait du mal à me laisser entrer dans leur cercle, il trouvait que j’étais de trop, que je devais me faire mes propres amis. Puis un jour, il m’a autorisée à sortir avec eux. Ils ramassaient des branchages pour aménager une cabane dans les dunes. Ils passaient beaucoup de temps près d’une maison bleue abandonnée. Emma m’avait prise sous son aile, elle était la grande sœur que je n’avais pas eue. Je l’admirais, la trouvais très belle et je copiais même ses habitudes vestimentaires de temps en temps. Qu’est-ce qu’Emma ferait ? Comment s’habillerait-elle ? Elle était l’exemple à suivre pour la toute jeune fille que je devenais. C’est aussi elle qui m’a permis de faire mon coming-out. Au fil du temps, nous avons cousu un lien étroit, ce qui agaçait Léo. Il avait fini par l’accepter et mon demi-frère et moi avions trouvé notre place dans cette amitié triangulaire. Je le découvrais comme je ne le connaissais pas à la maison, et il me percevait autrement que la petite sœur agaçante qui traînait sans arrêt dans ses pattes. Le regard qu’Emma portait sur moi déteignait sur lui. Elle avait le don d’adoucir Léo, de le rendre moins anxieux, de le tempérer en lui redonnant le sourire. Il était apaisé auprès d’elle. Elle lui offrait ce qu’il n’avait jamais connu : un refuge. J’ai d’ailleurs souvent pensé qu’elle était plus qu’une amie à ses yeux, tant leur relation était particulière. En quelques mois, nous sommes devenus un trio inséparable et, même si je faisais partie de leur clan, je n’ai jamais été dupe, le maillon fort de cette relation, c’était eux, et je savais que ça ne changerait jamais.

			Des gouttes tombent sur mon front. Il pleut. J’entoure mes cheveux avec ma capuche et emprunte le chemin du retour. Une centaine de mètres plus loin, mon téléphone vibre. Je l’attrape. Peut-être que c’est… Non, c’est une patiente qui annule son rendez-vous de quatorze heures. Je me contente d’accuser réception de son message et ne m’inquiète pas pour elle, son état s’est nettement amélioré ces derniers mois. Ce changement de programme me réjouit. Je vais pouvoir profiter de mon après-midi et prendre le temps de flâner. Même si rien n’est sûr, j’ai envie de me projeter dans l’appartement de Camden qui me plaît déjà, et d’investir dans de la déco. Du neuf, du neuf, du neuf.

			J’enfile mes écouteurs et monte le volume au maximum. A Sky Full Of Stars, de Coldplay, vrombit dans mes tympans et produit une décharge d’endorphines dans mon organisme. Ruisselante et apaisée, je traverse la capitale.

			Quand la clinique privée dans laquelle je travaille a retenu ma candidature pour le poste de réflexologue bilingue, j’avais d’abord pensé que ça serait une folie d’accepter. Teresa m’avait répété qu’il fallait relever de nouveaux défis, oser le changement, saisir les opportunités qui se présentent à nous et que, parfois, ça n’arrivait qu’une seule fois dans une vie. Son enthousiasme m’avait poussée à accepter. J’avais largement le niveau en anglais, grâce à ma mère qui m’avait appris très tôt les langues étrangères. Même si Teresa m’a, depuis, arraché le cœur, elle avait bien fait d’insister. Londres est devenue mon printemps. C’est ici que ma féminité a éclos.

			Peut-être que les gens qu’on aime nous quittent quand nous n’avons plus rien à apprendre d’eux ?

			Arrivée chez moi, je range le téléphone dans la poche de ma veste. Sous mes doigts, une petite boule de papier humide se déchiquette. Je défroisse le vieux croquis en passant le portail. Enfant, j’avais une passion irrésistible pour les chaussures. Je dessinais partout et je me destinais à être une grande créatrice de mode. Il arrivait fréquemment que je passe des heures à examiner les paires de chaussures de ma mère dans son immense dressing.

			J’étends la totalité du dessin dans ma main. Immédiatement, je les revois. Les somptueux escarpins de couleur parme recouverts de lanières argentées. Mes pieds de petite fille flottent dans l’immense soulier de taille quarante.

			Ses chaussures…

			Celles qu’elle portait la veille de sa mort.
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			Léo, New York

			À peine une demi-heure que j’ai commencé à traiter mes mails et je n’arrive déjà plus à me concentrer. Finalement, c’est sûrement plus qu’assez vu l’état dans lequel je suis. Je referme l’écran de mon ordinateur et balaie le salon du regard, à la recherche d’une échappatoire. Je suis comme un lion en cage.

			Pour fuir la nervosité qui me colle à la peau, je décide de sortir prendre l’air. J’attrape ma veste sur le porte-manteau et saisis, tout en vérifiant que je n’ai rien oublié, la poignée de la porte d’entrée. Sans que je puisse détourner le regard, mes yeux s’accrochent au cliché situé sur ma droite : l’œuvre d’un photographe new-yorkais que Ben m’a offerte le jour de mon arrivée ici. Ça fait des années qu’elle trône là, pourtant j’ai l’impression de la remarquer pour la première fois. « Il faut que t’y ailles un jour ! », m’avait lancé Ben, tandis que je déchirais le papier cadeau.

			La grande photographie représente l’avancée du phare de Montauk dans l’océan Atlantique. Le cliché est en noir et blanc, seul le phare apparaît en couleur.

			C’est presque ironique. La mer dans mon hall d’entrée toutes ces années !

			Situé dans le comté de Suffolk et surnommé « The End », Montauk est célèbre pour sa pêche et les nombreuses stars qui affluent sur ses côtes entre juillet et septembre. C’est aussi la pointe de Long Island, « un endroit à voir absolument », selon mon associé. Le phare rouge et blanc soutient mon regard. Je jette un œil vers le cadran argenté qui entoure mon poignet. C’est à deux heures et demie de route.

			Pourquoi pas…

			Mon corps tout entier est suspendu à cette tour lumineuse, ce qui me donne le sentiment d’être un bateau en pleine tempête. Mon esprit tangue. Non seulement je vais y aller, mais je vais aussi prendre des affaires pour la nuit. Il n’y aura pas de meilleur moment. Je glisse mes clés de voiture dans ma poche et me rassure en me disant que m’éloigner de l’agitation de Manhattan me fera le plus grand bien. Il me faut du silence et l’horizon à perte de vue. Je fais un rapide tour dans l’appartement pour récupérer quelques affaires, puis je dépose le MacBook dans mon sac.

			En à peine dix minutes, je suis dans l’ascenseur et je monte dans ma voiture, prêt à démarrer. Je jette un œil à l’itinéraire, sors du garage sous-terrain et prends la direction de Long Island.

			Objectif : atteindre les Hamptons en début d’après-midi. Aller le plus loin possible, tout au bout de The End, là où personne ne me posera de questions.

			*

			Quelques heures plus tard, je roule dans Montauk en direction du phare. Il apparaît exactement comme sur la photo. Je me gare sur le parking devant l’édifice. C’est vrai que cet endroit est sauvage, splendide. De petites falaises entourent la mer, comme si la face escarpée et rocailleuse de la terre défiait à elle seule les limites du géant bleu. Je sors de la voiture. Une grande bourrasque fige mon visage, l’air est froid, humide. Je rejoins un sentier qui mène au bord de la plage, où je prends une profonde inspiration. L’iode pénètre dans mes poumons.

			Depuis combien de temps je ne t’ai pas approchée de si près ?

			Debout face à elle, je l’observe et la flaire. La mer est nerveuse, houleuse, elle exprime sa véhémence et bouillonne d’excitation. Tel un effet miroir, une furieuse envie de hurler se loge soudainement dans ma gorge et une tension féroce envahit ma nuque et mes deltoïdes. Je veux cracher, évacuer toute ma colère et mes innombrables frustrations. Ouvrir mes bras vers le ciel et rugir. Rejeter vers l’extérieur tout ce qui me fait mal de l’intérieur. L’envie de sauter dans l’eau me traverse l’esprit. J’ai la chair de poule, mais dans un élan d’impulsivité, je me déshabille et jette mes vêtements un par un derrière moi, tout en courant vers la surface sombre. Je connais la dangerosité de l’océan, je l’ai côtoyé de très près, pourtant, à cette heure-ci, rien ne me semble plus amical que la houle qui se dresse devant moi. Je m’évapore dans l’onde aqueuse et commence à nager le crawl vers le large. Conscient des courants qui pourraient m’emporter, j’examine les vagues et reste à moins d’une vingtaine de mètres de la plage. Alors que je regarde derrière moi, une vague de bord se fraie un passage jusqu’à mon corps raidi par le froid. J’ai à peine le temps de m’accroupir qu’elle m’emporte dans son mouvement. Pris dans le ressac, ses mots retentissent sous la surface : « Face à une lame de fond, ne résiste pas. Plie tes genoux, protège ta tête et pousse sur tes jambes pour retrouver le sol. »

			Je chasse l’air qui entre à nouveau dans mes poumons et, avant qu’un autre flot ne me soulève, je sors précipitamment de l’eau.

			Quel idiot !

			J’empoigne mes affaires et me sèche comme je peux avec le tee-shirt que je portais à mon arrivée. Essoufflé, le cœur battant, je fixe l’ambivalence de celle qui abrite mes plus beaux souvenirs et mes pires cauchemars, tantôt alliée, tantôt hostile. Mon corps se calme. Un sourire orgueilleux naît sur mon visage. Je suis grisé par la poussée d’adrénaline que je viens de ressentir.

			Mon grand bleu… Tu m’as tant manqué.

			Je fixe le large et lève mon regard le plus loin possible, comme si je pouvais apercevoir, entre l’opacité du ciel, la bruine et les milliers de kilomètres qui nous séparent, la côte bretonne de mon enfance.

			*

			Je grelotte sous le crépuscule de Montauk. Un peu hagard, je marche dans les rues de ce lieu que j’assimile de plus en plus à une bourgade éloignée de tout. Les boutiques sont closes. Au bout d’une ruelle, près du port, j’aperçois un bar aux lumières tamisées. L’envie d’une boisson chaude et d’un breuvage fort me pousse à entrer. Je m’assieds à une table en bois, seul. Le serveur m’amène un café et un bourbon bien sec. Les murs sont recouverts de vieilles photos, représentant des bateaux de pêcheurs. La tradition semble être le mot d’ordre de cet endroit.

			Le serveur m’interpelle :

			— Bonjour ! Première fois à Montauk ?

			— Ça se voit tant que ça ?

			— Un peu !

			Il rigole. Je regarde le portrait à côté de lui.

			— C’est votre famille ?

			— Mes cousins ! Ils sont pêcheurs de père en fils.

			— Ils ont l’air fiers.

			— Ils le sont, croyez-moi !

			Son rire est communicatif. Je passe ma commande et lui demande si ce bar est à lui.

			— Ma sœur et moi en avons hérité à la mort de notre père.

			— Oh, je suis désolé.

			— Il ne faut pas, ça fait longtemps. Là où il est, il ne souffre plus. Et vous, que faites-vous ?

			Je trempe mes lèvres dans le cinq ans d’âge.

			— Je suis… Je travaille à New York.

			— Dans quoi ?

			— La finance.

			— Ah. Ça ne doit pas être facile.

			— Disons que c’est un métier exigeant. Ça fait presque dix ans que je n’ai pas pris de congés.

			— Dix ans ?! Et vous venez à Montauk ?

			— Oui, un ami m’a offert une photo du phare. J’avais envie de le voir en vrai.

			— J’espère que ça valait le coup ! s’exclame-t-il amusé.

			— Je pense, oui.

			— Vous restez combien de temps ?

			— Je ne sais pas encore, une nuit, tout au plus.

			— Vous aimez les huîtres ?

			Sa question me surprend.

			— Euh, oui.

			— Je peux vous donner le contact de mon beau-frère si vous voulez, c’est le mari de ma sœur. Ils tiennent le Oyst’el, pas loin d’ici, et servent la célèbre Blue Point. C’est chaleureux, vous verrez, ils sont très sympas et vous entendrez le bruit de la mer depuis votre lit.

			Dans un élan de spontanéité qui ne m’est pas familier, je lance :

			— Pourquoi pas !

			— Tenez, voici sa carte. Là-bas, vous serez isolé de tout. Il n’y a pas foule en cette période.

			— Exactement ce qu’il me faut.

			Il sourit, comme si le besoin de solitude se lisait sur mon visage, puis il retourne ranger le bar. Quand je franchis le seuil de la porte, il me souhaite une bonne dégustation et une bonne nuit.

			Une fois dehors, la veste secouée par les rafales de plus en plus puissantes, je jette un coup d’œil à mon téléphone. Quatre appels en absence. Mince, le café avec Aylin ! J’ai complètement oublié. Je la rappelle immédiatement.

			— Il est un peu tard pour un café…

			— Désolé Aylin, je… Je ne suis pas chez moi.

			— Merci, j’avais remarqué !

			— Non, mais je veux dire, je suis parti de New York.

			— Quoi ? T’es où ?

			— Tu ne vas pas le croire…

			— Je m’attends à tout avec toi.

			— Montauk.

			— Qu’est-ce que tu fous là-bas en plein hiver ?!

			— J’avais envie de prendre l’air et, d’ailleurs, c’est plutôt sympa comme endroit. Je vais rester ici ce soir. Tu peux prévenir Ben ?

			— Pas de souci. Mais… tout va bien ?

			Prendre un jour de congé est suspect dans notre métier.

			— Oui, je pense que je suis exactement là où je dois être.

			— Fais attention et reviens-nous en forme !

			Nous raccrochons. Je rentre l’adresse du beau-frère du serveur dans l’application maps de mon téléphone. C’est à trois minutes en voiture du phare. Je conduis en direction du Oyst’el.

			L’endroit est désert, exactement comme je l’imaginais. Seul un homme fume une cigarette sur le perron. Sa gestuelle et son allure lui donnent des airs de Vito Corleone dans Le Parrain. Je stationne la voiture sur le côté de la maison, dans l’allée du jardin, et entre par la porte sur laquelle un panneau indique « entrée ». L’intérieur est chaleureux. Le mobilier en bois blanc et la décoration simple et raffinée poussent au minimalisme et à l’intimité. L’homme d’une quarantaine d’années qui fumait à l’extérieur s’avance vers moi en grinçant des dents. « Il fait froid ! » Charismatique, vêtu d’une longue chemise verte et d’une barbe grisonnante, il me tend une main calleuse. « Je m’appelle James ». Sa voix est rauque, son timbre me procure un effet réconfortant. Je ne saurais dire pourquoi, mais j’aime tout de suite ce type. Ses mots sont familiers, son regard est franc, sa poignée de main est assurée. Ça fait un moment que je n’ai pas rencontré quelqu’un avec qui l’échange est facile. Alors que je suis à peine arrivé et que je cherche à m’entourer d’un fort de solitude, je me surprends à avoir envie d’écouter James, qui m’explique les formalités et me montre ma chambre. Il ouvre les rideaux pour me montrer la large vue sur l’océan.

			Faut-il s’approcher du pire pour en tirer le meilleur ?

			Chaque chambre a un nom, la mienne s’intitule Blue Point. Mon hôte est ostréiculteur. Le soir, il aide sa femme au Oyst’el et la journée, il passe son temps dans la Peconic Bay, qui échancre l’île. La marée y atteint deux pieds et la mer ne gèle pas l’hiver. Il m’explique que sa compagnie possède deux bateaux et emploie une dizaine de salariés. James est passionné par son métier, ses yeux brillent quand il parle de ses bottes en caoutchouc et de sa combinaison de pêche. Je lui demande s’il a fait ça toute sa vie. Lui et sa femme ont emménagé ici il y a trois ans. Deux aquarelles recouvrent l’un des murs de la chambre. Il pointe l’une d’elles du doigt : « Les coquilles d’huîtres sont relevées, amoncelées pour le séchage et emportées jusqu’au hangar par le bateau dragueur. Nous les trions, les décoquillons et les transportons dans une cuve de lavage, avant de les emballer. » Il précise que la Blue Point est célèbre, et que les fonds des baies de Long Island sont propices à son élevage ; c’est devenu un mets gastronomique essentiel. Mon ventre gargouille, je n’ai pas mangé depuis ce matin. James me propose de me préparer un dîner à la carte. Ça fait une demi-heure qu’on se connaît et il ne m’a encore posé aucune question sur moi ou ma situation personnelle. Cette délicatesse, que j’interprète comme de la pudeur, me détend. J’ai juste envie d’être n’importe qui, de ne vêtir l’habit de personne ou de Monsieur Tout-le-Monde, je veux me défaire des couches qui ont fait de moi celui que je suis devenu. Je ferme la porte de la chambre et cède le pas à James dans les escaliers. Je l’imagine avec de larges bottes qui montent jusqu’aux cuisses, affairé à trier des centaines de mollusques marins riches en iode et en protéines. Ce grand bonhomme me rappelle quelqu’un. Une voix, une silhouette. « Les huîtres sont les grands ingénieurs de l’écosystème marin ». L’unique grand-père que j’ai eu, le seul qui fut digne de ce nom, était lui aussi ostréiculteur. Je n’ai plus pensé à lui depuis longtemps. Le souvenir diffus de mes pieds dans l’eau, des éclats de rire et de sa grosse main trapue qui agrippe la mienne, de mes minuscules doigts de garçonnet qui happent les crabes. Toutes ces sensations réapparaissent soudainement avec intensité, celle dont seuls les souvenirs purs, authentiques, ont le secret. L’odeur de l’île de Bréhat grimpe dans mes narines et le sourire de papy qui se reflète dans le soleil blanc de la Bretagne envahit ma poitrine. Ceux qui nous ont donné le sentiment d’être pleinement aimés restent à jamais gravés sous notre peau.

			À table, une Blue Point entre les phalanges, je bois les paroles de James et de sa femme, Pearl, qui nous a rejoints. « Il faut deux à quatre ans pour faire grandir les huîtres. On lance des filets truffés de coquilles vides ou dans lesquelles on a introduit de jeunes larves, puis on les dispose en rangées au fond de l’eau, pour former le récif. » Pearl est élégante, pleine de vie. Ce couple a l’air heureux.

			Je me souviens des maillages, des plus petits sacs que je pouvais porter et des plus gros que papy prenait sur son épaule. Je ressens l’appel de la terre, le souffle tendre de mon enfance.

			Brusquement, un nœud se forme dans mon larynx, je me sens oppressé.

			Enfance a la plupart du temps rimé avec inconstance, parfois malchance.

			Je rejette le trop-plein de bons sentiments et refoule toutes les émotions qui me mettent mal à l’aise, puis je bois cul sec le verre de whisky que James vient de me servir.
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			Emma, Orléans

			J’arrive au travail, préoccupée.

			La soirée passée avec Raphaël, hier soir, était parfaite. Nous nous sommes retrouvés comme à nos débuts : amoureux et passionnés. Nous avons passé quelques heures en ville et sommes rentrés en chantant dans la rue. Raphaël adore chanter faux — je ne suis pas certaine qu’il sache faire autrement — et ça me fait toujours autant rire. Nous avons bu un dernier verre de vin sur le canapé, puis on a fait l’amour. Il était doux, tendre, fougueux. Plus rien ne nous encombrait l’esprit ou ne se mettait en travers de nos peaux ; les choses à faire, la liste sur le frigo, les courses, les affaires du petit, les questions de budget… Nous étions libres, le temps de quelques heures, prêts à s’abandonner l’un à l’autre.

			J’avais un peu la tête ailleurs, mais j’appréciais sentir ses mains parcourir mon corps. Comme les amants qui se retrouvent le temps d’un instant, conscients que l’interstice dont ils jouissent est précieux et rare, Raphaël et moi nous concentrions sur un seul objectif : que nos âmes s’entremêlent davantage, que nos organes s’imbibent de plaisir. Évacuer les petites séparations des journées à rallonge, reléguer les contraintes et la charge mentale au second plan, ne garder que le battement des corps qui s’animent. Tous les couples qui vivent ensemble depuis longtemps savent qu’il faut apprendre à raviver la flamme, à faire renaître l’envie, en combattant la monotonie et les petites manies du quotidien, qui font barrage à la spontanéité de l’amour. C’est une lente métamorphose : être deux, redevenir soi, pour renaître deux.

			Hier soir, je me délectais de cette liberté que nous retrouvions. J’avais envie de rester nue, collée à lui pendant des heures, et que nos membres s’abreuvent de la sensualité qui permet d’arrêter le temps. J’espérais que ça dure le plus longtemps possible, pour oublier la tonalité d’un monde qui me bouscule.

			C’est à ce moment précis que quelque chose a fait irruption. Dans un moment où rien ne laissait présager sa présence, une sensation diffuse a grimpé, comme un éclair, le long de ma colonne vertébrale. Je n’ai rien dit à Raphaël, pourtant, ça m’a empêchée de dormir une bonne partie de la nuit.

			Je m’assieds à mon bureau et ouvre les fenêtres en grand. Il gèle, je tremble et enfile mes gants le temps d’aérer. De ma position, je vois un immense parking avec quelques arbres. Plusieurs voitures sont recouvertes de givre, les conducteurs font de grands gestes pour gratter leur pare-brise, quand d’autres pulvérisent des bombes qui transforment instantanément la glace en eau.

			— Emma ?

			Je me retourne. Brice entre dans mon bureau.

			— Pardon, je peux te déranger une minute ?

			Je ferme la fenêtre et retire mes gants.

			— Aucun souci. Qu’est-ce qui se passe ?

			— Tu sais, la fille que tu as auditionnée hier. Éva…

			— Lielle.

			— C’est ça, Éva Lielle. Eh bien, j’ai une mauvaise nouvelle.

			Je pense tout de suite au pire. C’est le métier qui veut ça.

			— Elle est hospitalisée.

			— Quoi ? Mais que s’est-il passé ?

			Je suis soulagée de savoir qu’elle est encore vivante.

			— Je ne sais pas. Je voulais juste te prévenir.

			Je tombe sur ma chaise, triste et en colère. Éva… elle qui a parcouru tant de chemin, qui avait fait le plus dur. Pourquoi baisser les bras maintenant ? Ai-je été trop dure lors de son audition ?

			— Ce n’est pas de ta faute, Emm’. Tu sais comme moi…

			— … qu’on n’y est pour rien et qu’on n’est pas responsable de leurs vies, qu’on est seulement là pour écouter et retranscrire des faits. Je sais, je connais le refrain.

			Brice baisse la tête.

			— C’est parce que c’est vrai.

			— Oui, bah moi tout ça Brice, je m’en fous !

			Il repart en claquant la porte derrière lui. En quelques minutes, je parviens à trouver l’adresse de l’hôpital, le numéro des parents et je contacte le centre hospitalier qui est à dix minutes en voiture du commissariat.

			« Bonjour, avez-vous une patiente du nom d’Éva Lielle ? — Oui. Vous êtes de la famille ? — Non, capitaine de police. Elle est réveillée ? — Oui. — Pouvez-vous me donner le numéro de sa chambre s’il vous plaît ? — Présentez-vous à l’accueil à votre arrivée. — D’accord, je serai là dans quinze minutes. »

			Je savais que ce n’était pas une bonne idée, que j’outrepassais certains — plusieurs — de mes droits et que je franchissais les limites de la fameuse distance à respecter. Mais je ne voyais pas quoi faire d’autre, c’était plus fort que moi. Ma place n’était peut-être pas au chevet de cette jeune fille, mais elle n’était pas non plus ici, à faire comme si de rien n’était. Non, pas après ce qu’elle m’avait confié.

			Éva avait réveillé quelque chose en moi et je me sentais désormais incapable de l’abandonner.

			*

			À mon arrivée dans sa chambre, elle sursaute.

			— Euh, Capitaine… que faites-vous là ?

			— Bonjour, Éva, comment te sens-tu ?

			Elle semble gênée. Je fais mine de ne pas le remarquer.

			— J’ai appris que tu étais ici, je voulais venir te voir.

			— C’est très gentil, mais il ne fallait pas…

			Elle se redresse difficilement et relève le dossier de son lit grâce au bouton électrique.

			— Au contraire, je pense qu’il le faut. Comment vas-tu ?

			— Ça va un peu mieux…

			Elle baisse la tête, avant d’ajouter :

			— Je suis désolée. J’ai…

			J’estime qu’elle ne me doit aucune explication.

			— Je sais Éva.

			— J’ai eu peur, dit-elle, presque honteuse.

			— C’est normal d’avoir peur, mais tu as fait le plus dur, crois-moi, je sais de quoi je parle.

			— Je ne pense pas. La Justice, tout ça, c’est pas pour moi. Vous le savez bien. C’est toujours les victimes qui trinquent.

			— Pas toujours, ça peut changer, mais dans un lit d’hôpital, tu ne risques pas d’inverser la tendance.

			— C’est sûr… Est-ce que vous pensez que ça ira pour moi ?

			— Je ne peux rien te dire, rien te promettre à ce sujet, l’enquête doit suivre son cours, mais je peux te dire autre chose.

			— Quoi ?

			— Tu es une combattante, je l’ai vu dans tes yeux dès ton arrivée dans mon bureau. J’ai immédiatement su que tu irais jusqu’au bout, que tu ferais partie de celles qui restent et qui se battent.

			— Comme vous le voyez, vous vous êtes trompée…

			— Non, justement Éva. Avant les batailles, on a le droit de flancher, de douter, de rebrousser chemin. C’est humain. T’as paniqué, voilà tout. Maintenant, il va falloir reprendre tes esprits.

			— Je ne suis pas assez forte pour ça…

			— Si.

			Son regard empli de tristesse éveille ma compassion, presque ma consolation.

			— Je veux que tu me promettes une chose.

			— Quoi ?

			— Tu dois te souvenir que ce n’est pas de ta faute. Tu n’as pas à avoir honte.

			— Hmm…

			— Il faut que tu le dises.

			— Quoi ?

			— Ce que je viens de dire.

			Elle lève les yeux au ciel, comme si ma naïveté devenait embarrassante.

			— Allez, ça te fera du bien.

			— Je ne pense pas, mais bon : je n’aurai plus honte.

			Elle appuie sur chaque syllabe avec cynisme.

			— Au présent.

			— Je ne comprends pas.

			— Dis-le au présent.

			Éva respire un grand coup.

			— Je n’ai pas honte. Et ce n’est pas de ma faute.

			— Encore.

			— Je n’ai pas honte et ce n’est pas de ma faute.

			— Tu as vu le film Rasta Rocket ?

			— Euh… oui, je crois, c’est vieux, non ?

			Tous ces jeunes m’agacent avec leurs remarques.

			— Oui, bon. Répète encore et viens avec moi.

			— Vous voulez vraiment que je me lève ?

			— Les médecins t’ont dit que tu pouvais te lever, non ?

			— Oui, enfin, je suis en observation.

			— Viens et accompagne-moi dans la salle de bain.

			Je lui prends la main et la glisse dans la mienne, puis je lui soutiens le bras jusqu’à la surface vitrée.

			— Regarde le miroir et répète plusieurs fois et de plus en plus fort : je n’ai pas honte et ce n’est pas de ma faute.

			Éva bredouille.

			— Je n’ai pas honte et ce n’est pas de ma faute.

			— Tu peux faire mieux que ça, non ?

			Elle me regarde, crispée. Je touche son orgueil, c’est bon signe.

			— Je n’ai pas honte et ce n’est pas de ma faute !

			— PLUS FORT, Éva.

			— JE N’AI PAS HONTE ET CE N’EST PAS DE MA FAUTE !

			— Continue !

			Elle saisit sa rage, la tord au fond de sa bouche et l’expulse dans un cri primitif. Sa dignité s’infiltre entre les mots et sa douleur trouve un exutoire. Il ne s’agit plus de pleurs, de tristesse ou d’abattement. Ce sont des larmes d’espoir et de rébellion. Éva reprend le pouvoir. Elle rit autant qu’elle pleure. Tandis que les maux se fraient un chemin en dehors de son corps, les secrets de son ventre cherchent un accès jusqu’à l’ouverture de son larynx. Nous faisons tellement de bruit que deux infirmières entrent, paniquées, dans la chambre. Éva et moi rions à gorge déployée, puis elle s’effondre dans mes bras, soulagée et vidée de son énergie.

			Trop souvent, on refuse aux filles la colère. En les privant de ce moyen d’expression, on les coupe de leur nature profonde, on les empêche de libérer la douleur, qui se mue alors en culpabilité. Celle-ci s’abrite quelque part dans leurs tissus, créant des foyers propices à la naissance de futures maladies. Il s’agit de reprendre le pouvoir sur soi, remettre en mouvement ce qui a été figé.

			Quelques minutes plus tard, Éva s’assied sur le bord du lit blanc, tournée vers la fenêtre.

			— Vous pensez que ça suffira ?

			— C’est un début. Il faudra vivre avec, faire ça tous les jours, même parfois la nuit, puis tu verras, un matin, ça passera. D’ici là, à chaque fois que tu ressens cette souffrance, transforme-la en colère. Tape, nage, crie, marche, fais de la boxe, peins. Peu importe, mais extériorise. Crois-moi, le pire est de ne rien dire et de s’engluer dans la honte. Tu verras, le reste suivra.

			— OK… j’y penserai.

			— Tu m’as dit hier que ton corps t’avait aidée à rester silencieuse, qu’il t’avait soutenue et portée jusqu’à ce que tu arrives à parler.

			— C’est vrai.

			— Maintenant, c’est à toi de le porter.



	







Notes : Cassandra

			Les longs cheveux dorés de Cassandra ricochent sur la mer, ses pieds ondulent dans le sable et son rire survole les vagues. Elle crie et se jette dans les rouleaux salés. Emma la regarde avec amusement.

			La baie de Saint-Brieuc est leur terrain de jeux, leur univers, le théâtre d’une aventure que les deux sœurs ne cessent de réinventer. Elles y passent leurs week-ends, leurs étés, leurs vacances, leurs meilleurs moments.

			Cassandra y déniche de gros galets, qu’elle collectionne comme des trésors. Elle les dépose dans un grand pot en verre qu’elle cache le soir sous son lit. Parfois, avant de s’endormir, Emma prend le pot et regarde les rayons du coucher de soleil s’infiltrer dans les étonnantes formes géométriques. Puis elle laisse tomber une poignée de sable dans le récipient, jusqu’à ce que les galets soient totalement recouverts.

			Lors de leurs après-midis sur la plage, les jumelles ramassent de minuscules coquillages multicolores qu’elles amoncellent dans une bouteille en verre, récupérée dans la cuisine de leur mère. Elles enfouissent ensuite la bouteille dans le sable, à l’abri des regards.

			Cassandra a un tempérament très exclusif. Seule Emma a le droit de pénétrer son univers. Les filles partagent un langage unique, une connivence que tout le monde leur envie et que personne ne comprend. Cassandra, de nature méfiante et parfois imprévisible, s’en accommode largement. Elle est capable de se couper du monde et de créer une bulle, uniquement composée de sa sœur et elle. La gémellité lui suffit, elle garde une distance avec le reste du monde, notamment avec ses frères, qu’elle comprend trop peu.

			La plupart du temps, Cassandra est joyeuse, mais il lui arrive aussi, par extrême pudeur, d’être sur la défensive quand beaucoup de personnes les entourent. Sa réserve permet à Emma de s’ouvrir aux autres. Chacune a ainsi sa place. L’une dans l’ombre, l’autre dans la lumière. Un lien spécial les unit : une certaine façon, indescriptible, de partager le monde.

			Ce soir d’été, les perles de sel coulent dans le dos de Cassandra et rayonnent sous le soleil. Quelque chose d’inhabituel plane dans l’atmosphère, son regard baigne l’horizon en tapissant, dans une forme d’absence, un silence imperceptible. C’est la première fois qu’Emma ne déchiffre pas les pensées de sa sœur. L’écume flotte sur leurs orteils. La chaleur de la journée retombe, il fait presque frais et leurs peaux commencent à frissonner. Cassandra agrippe le bras de sa jumelle et l’emporte rapidement vers leur cachette.

			Incrédule, Emma se laisse faire et la regarde déterrer la bouteille en verre. Cassandra plante ses deux grandes billes bleues dans les siennes : « Un jour, tu reviendras les chercher et tu les jetteras dans la mer. » Décontenancée, Emma ne répond pas. « Promets-le-moi », répète Cassandra en la fixant.

			Emma ne comprend pas pourquoi sa sœur ne s’inclut pas dans cette idée, mais elle sent, à travers la posture et l’intonation de cette dernière, qu’elle doit accepter. « Je te le promets », répond-elle alors, ne saisissant pas encore l’ampleur de l’engagement.

			Peut-être que Cassandra avait tout compris. Peut-être avait-elle déjà perçu, ce jour-là, ce qui arriverait.

			Unies envers et contre tout, Emma et Cassandra étaient inséparables et fusionnelles.

			Pourtant, vers quatorze ans, leur complicité s’est écorchée. Elles sont devenues adolescentes et se sont éloignées. Il est difficile de savoir laquelle des deux a pris ses distances en premier, mais ce qui est certain, c’est qu’Emma a perdu la trace de Cassandra à partir de ce moment-là, quand elle a connu pour la première fois un garçon. La fameuse « première fois » dans la maison bleue.

			Cassandra n’a pas supporté, elle a littéralement explosé.

			Peut-être que les sœurs ne résistent pas à l’épreuve de l’amour ?
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			Justine, Londres

			J’entre dans l’appartement et claque la porte. Une moue coupable s’affiche sur mon visage, quand j’entends la voisine du dessus grogner. Je suis trempée de la tête aux pieds. Décollant difficilement les vêtements de ma peau, je vais directement dans la salle de bain pour me plonger dans de l’eau chaude.

			Je reste une bonne heure dans le bain, à contempler le mur, imaginer le croquis, penser aux escarpins de couleur parme…

			Mon téléphone sonne. Peu importe, aujourd’hui, je ne veux répondre à aucune contrainte.

			Je sors de l’eau et me sèche, entourée d’une serviette. Ce n’est pas malin d’avoir rangé presque toutes mes affaires ! Je déambule dans le salon, à la recherche du carton où sont rangés mes sous-vêtements.

			Une fois habillée, j’allume des bougies et les dispose de part et d’autre de la grande pièce de vie. Je n’ai plus aucune envie d’aller faire du shopping. Le ciel est nuageux et l’idée de me retrouver au milieu de la foule me donne envie de me recroqueviller sous un plaid.

			Je m’installe dans mon canapé et choisis un livre. Tout le bleu du ciel, de Mélissa Da Costa. Rien de tel qu’une virée en van avec Joanne et Émile pour continuer de me faire du bien. Même si l’histoire est triste, j’aime lire et relire ce roman. C’est un peu comme dans la vie, il y a des hauts et des bas, la solitude face aux mauvaises nouvelles, mais aussi les rencontres qui peuvent tout faire basculer.

			Je me lève de temps en temps pour me servir un verre de vin rouge et changer de playlist. Les heures passent sans que je m’en aperçoive. Ludovico Einaudi, Agnès Obel, Birdy résonnent dans l’espace que je vais bientôt quitter. La musique m’envoûte et m’emporte dans un autre monde. Le trajet en van aussi.

			Je repense à Teresa, notre rupture, nos meilleurs moments. Ici, entre ces murs.

			La vie est plus facile quand on peut s’évader dans son imaginaire.

			Je bois, je pleure, je lis.

			Serait-ce aussi simple que ça, « passer à autre chose » ?

			Je m’assoupis quelques heures et me réveille quand un klaxon retentit dans la rue.

			Il est plus de minuit.

			Je referme le livre et me débarrasse du plaid. Mon lit est recouvert de cartons. Je les balaie d’un mouvement de bras et m’étends sur le matelas.

			Avant de fermer les yeux, je saisis mon téléphone pour planifier mon réveil. Je dois me lever à 6 h 30 si je ne veux pas être en retard pour la visite.

			1 appel en absence.

			C’est Léo.

			Surprise et inquiète de voir le nom de mon frère apparaître sur l’écran, je compose le numéro immédiatement.
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			Léo, Montauk

			Après le repas partagé avec James et Pearl, je sors fumer une cigarette. Face à la mer et aux vagues qui roulent sur le sable, le visage fouetté par le vent et l’humidité, j’entends la sonnerie de mon téléphone.

			Justine.

			J’ai essayé de la joindre tout à l’heure, quand j’étais au bar. Je décroche. Sa voix, inchangée et solaire, me fait l’effet d’une gifle.

			— Léo !

			— Salut Ju’.

			— Suis-je victime d’une hallucination ? Est-ce bien ton numéro qui s’est affiché sur mon téléphone ? Je dis ça parce que chez moi, il est tard… Peut-être que je suis en plein rêve !

			— Ahah.

			Elle me rend la monnaie de ma pièce après des années de distance.

			— Qu’est-ce qui me vaut un appel du bro’ ?! T’as besoin de quelque chose ?

			— Techniquement, c’est toi qui m’appelles.

			Habituée à mon cynisme, elle reprend la parole avec enthousiasme.

			— Je suis contente de te parler ! Mais sérieusement Léo, t’as quelque chose à me demander ?

			— Même pas…

			Je mens et elle le sait. Pourtant, elle éclate de rire et me fait remarquer que mes appels se comptent sur les doigts d’une main depuis que je vis à New York. C’est vrai que c’est toujours elle qui fait le premier pas. N’est-ce pas le rôle des petites sœurs ? Pardonner et comprendre les erreurs de leur grand frère ?

			— Bon, tu vas bien ?!

			Je ne préfère pas lui donner de détails.

			— Ça va, ouais. Tu ne devineras jamais ce que je regarde…

			— Quoi ? Ma nouvelle maison ?

			— Non, je suis face à la mer.

			— Léo, tu bosses face à la mer…

			— Oui, mais là, mes pieds sont à quelques centimètres de l’eau. Incroyable pour un gars comme moi, non ?

			Un silence s’installe entre nous. Pas besoin d’en dire plus. Elle sait de quoi je parle. Je change rapidement de sujet.

			— Je me demandais comment tu allais et j’ai vu sur Facebook que…

			— Sur Facebook ?

			— Oui, bon, je m’ennuyais, et j’ai vu que tu allais changer d’appart. Pourquoi tu déménages ? Tu adorais celui dans lequel tu vivais, non ?

			— Oui, enfin, j’ai juste entamé les démarches et fait plusieurs cartons. Je visite un appart demain matin.

			— T’as eu des soucis ?

			Elle hésite un dixième de seconde.

			— Non, juste envie de changement.

			Incrédule et sur un ton mélancolique qui me surprend moi-même, je rétorque :

			— C’est vrai, c’est bien le changement…

			— Oulaaa, qu’avez-vous fait de mon frère ? Il faut que tu viennes passer un week-end à Londres. Si l’appartement que je visite demain me plaît et que le propriétaire est d’accord pour signer le bail, j’aurais une terrasse !

			— Une terrasse à Londres ?

			Taquin, je teste ce qu’il reste de notre complicité.

			— On n’a pas peur du froid, ici, hein !

			L’entendre rire me fait du bien. Je prends conscience que mon obsession pour le travail a tout emporté sur son passage, dont ma relation avec Justine.

			— Raconte-moi quelque chose d’important, petite sœur.

			— Je suis célibataire.

			— Quoi ? Que s’est-il passé avec Teresa ?

			— Elle m’a trompée et s’est enfuie avec son ex.

			— Oh, punaise, je suis désolé…

			— T’en fais pas. Les semaines passent et je commence à m’en remettre.

			Le fossé entre nous est plus grand que ce que je pensais. Je la connais, les peines de cœur sont les plus difficiles à surmonter. À l’école, elle revenait les yeux rougis parce que sa copine avait refusé de s’asseoir à côté d’elle à la cantine. Justine ne supporte pas le rejet, alors la trahison, je n’ose même pas imaginer. Elle a dû en passer des soirées à se saouler sur des musiques de Dirty Dancing ! Tout à coup, je m’en veux de ne pas avoir été plus présent.

			— Dis Sista…

			Elle m’interrompt.

			— Non, moi d’abord. Devine ce que j’ai retrouvé en faisant mes cartons ?

			— Un album photos ?

			— Non. Tu te souviens de ces tam-tams qu’on avait à l’époque ?

			— Tu parles des vieux machins qu’on accrochait sur nos ceintures ?

			— Oui, ceux qu’on utilisait pour se donner rendez-vous…

			Je termine sa phrase.

			— … avec Emma.

			Quatre lettres, et je regrette aussitôt que son prénom soit sorti de ma bouche. Quatre fines lames de couteaux qui tailladent mes lèvres.

			— C’est ça.

			Un frisson parcourt mes omoplates. Nos respirations affrontent un silence. Je profite de l’occasion pour rebondir.

			— À ce sujet…

			— Non, Léo.

			— Quoi, non ?

			— Je sais ce que tu vas me demander.

			Justine lit en moi comme dans un livre ouvert. Je ne me laisse pas influencer et je gonfle mes poumons de tout l’air neuf qui m’entoure.

			— Tu as eu de ses nouvelles, depuis tout ce temps ?

			Elle répond du tac au tac, visiblement agacée.

			— Pas vraiment.

			J’insiste.

			— C’est-à-dire, pas vraiment ?

			— Écoute Léo, on ne se parle plus depuis bien longtemps.

			Le ton est ferme et n’invite pas à une réponse. Je connais les limites de ma sœur.

			Elle reprend :

			— Il faut que je te parle de papa.

			Sa phrase me déstabilise.

			— Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

			— Son état de santé se dégrade.

			— C’est-à-dire « se dégrade » ?

			— Eh bien, le temps passe, Léo. Le temps passe très vite.

			La houle fracasse le sol et le vent du nord se déchaîne. Le noir de la nuit se mêle à l’insondable obscurité de l’océan.

			Je revois son visage. Ses mains, les clous, le petit cabanon au fond du jardin, et toute sa gentillesse qui essayait de percer ma peau d’enfant.

			— Je dois y aller Ju’, on se rappelle plus tard.

			— Non, attends Léo !

			— Je te rappelle. Salut.

			Je raccroche précipitamment, tentant maladroitement d’éviter l’obstacle qui se dresse devant moi. Peut-on rattraper l’absence de mots ? J’ai toujours choisi la fuite, je n’ai jamais réussi à faire autrement. Mes mains tremblent. J’ai peur de ne pas pouvoir lui dire au revoir. Peur de perdre encore du temps. Ou de ne pas regarder, une nouvelle fois, au bon endroit.

			Comme si ce n’était pas suffisant, je la revois, elle, et ses longs cheveux raides comme des baguettes de tambour, qui rebondissent au rythme saccadé de son vélo jaune.



	







Notes : Léo

			La première fois qu’il l’a vue passer à vélo devant chez lui, c’était un mercredi, à 16 h 28. Léo était assis devant la fenêtre et son regard a été immédiatement attiré par la fine silhouette qui survolait le béton.

			Vêtue d’un manteau blanc, la jeune fille pédalait avec grâce, laissant ses cheveux bruns ricocher sur son dos. Son visage impassible questionnait Léo. Il se demandait ce qui traversait l’esprit de celle qui avait récemment débarqué dans son bahut.

			Elle transportait une petite mallette noire. Sans doute se rendait-elle à un cours de dessin, ou de musique, imaginait Léo.

			Les deux longues jambes recouvertes d’un jean 501 tournoyaient sous ses yeux intrigués.

			— Qu’est-ce que tu regardes ?

			Depuis quelque temps, Justine lui cassait les couilles.

			— Laisse-moi tranquille, je fais ce que je veux.

			— Tu es encore en train de la mater ? Elle ne t’aime pas. Je te l’ai dit. En plus, elle est trop jeune pour toi !

			— Tu dis n’importe quoi, on a le même âge. Puis qu’est-ce que t’en sais bordel ?!

			— Vous n’avez pas le même âge vu que tu as déjà redoublé deux fois !

			— Ta gu…

			— J’ai des copines dans ma classe qui la connaissent. Il paraît qu’elle aime quelqu’un d’autre… Un certain Fox, je crois.

			Bien sûr, elle ne me connaît pas encore, pensa Léo.

			— Fox ? C’est quoi ce nom pourri ? Et qui te dit que je voudrais qu’elle soit ma copine ? Je la trouve différente, c’est tout.

			— Tout ça parce qu’elle fait partie des nouvelles.

			— Non, c’est parce qu’elle a quelque chose de particulier…

			— Ah, tu vois que tu l’aimes bien !

			— On peut être attiré par quelqu’un sans vouloir passer sa vie avec, non ?

			— Non. T’es un mec.

			— Et alors ?

			— Et alors, tu sais très bien ce que je veux dire.

			— Non, vas-y. Je suis sûre que ta mère serait ravie d’apprendre que sa fille a de grandes idées sur les hommes.

			— Pfff, laisse ma mère tranquille.

			— Alors, tire-toi !

			— C’est ça, je me tire. Et…

			— Quoi ?

			— Elle s’appelle Emma.

			Un court prénom pour la peau claire qui commençait à peine à illuminer la vie de l’adolescent.

			Emma avait débarqué dans le collège deux semaines plus tôt. Elle avait changé d’établissement scolaire, comme un groupe d’autres élèves, suite à la fermeture d’une classe sur le port.

			La toute première fois qu’il l’avait vue, elle attendait devant la salle des profs. Il faisait froid, il y avait beaucoup de vent, et elle avait la peau toute rouge. Son nez coulait sur ses lèvres et des mèches humides entouraient son visage. Léo trouvait les filles insipides et les mecs machos ou stupides. Son mantra était : « Je dérange peut-être, car je suis différent, mais vous me dérangez d’autant plus, car vous êtes tous les mêmes. »

			Elle, il l’avait tout de suite remarquée. Une beauté naturelle, comme on en voit peu. Cristalline. Céleste. Elle semblait avoir quelque chose de fragile, comme une fissure qui parcourait son corps. Léo avait pressenti que ses grands yeux aux éclats caramel seraient capables, à eux seuls, de faire tomber tous les murs.

			Elle l’avait repéré, s’était arrêtée quelques secondes sur lui, puis était repartie.

			Après ce premier mercredi, Léo avait passé les cinq suivants derrière la vitre, avant de se décider, enfin, à lui parler.
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			Emma, Orléans

			Éva se porte mieux. Elle est sortie de l’hôpital et a récupéré des forces. Je prends de ses nouvelles de temps en temps et avance sur son dossier. Je dois lui faire passer une expertise psychologique rapidement, afin d’évaluer les troubles et les conséquences liés à son traumatisme.

			Alors que nous, policiers, analysons et croisons les faits, les psychologues agréés qui viennent rencontrer les plaignants au commissariat sondent les personnalités, mesurent la gravité d’un choc et les traces laissées dans le psychisme de la personne.

			J’ai toujours eu un radar à imposteurs. Quand j’écoute une personne, une petite voix au fond de moi ne peut s’empêcher d’énumérer les détails qui ne trompent pas : un haussement de sourcil, révélateur d’une secrète culpabilité, un regard fuyant, porté sur la gauche, qui dévoile un sentiment d’usurpation, un corps qui se défend face à des mots qui trahissent. Nous le disons souvent, mais c’est vrai, deux choses ne trompent jamais : le corps et la bouche des enfants. Sauf que la bouche des enfants est parfois trop étroite face au poids des adultes ; alors nous observons les mains, les doigts qui se faufilent, les épaules qui s’enfoncent, la respiration qui se bloque, le rictus qui dénonce, l’égo qui se cache.

			Nous côtoyons des tas de manipulateurs, ceux qui ont le don de faire croire qu’ils sont les victimes de leur propre proie. Ils se montrent la plupart du temps extrêmement gentils, serviables et soucieux que nos recherches aboutissent. Ils appuient sur la nécessité de faire la lumière sur la vérité. Ils comprennent notre métier, ils en connaissent même les plus subtils aspects, et ils insistent sur le fait qu’il faut arrêter les « vrais coupables », « la culture du viol est inadmissible ». Mais malheureusement pour nous, ils en sont désolés, bien entendu, eux, n’en font pas partie. S’ils ont des problèmes à régler ? Jamais. Par contre, la personne qui les accuse doit vraiment se faire soigner : « elle est folle, dépressive », « c’est une perverse narcissique, une manipulatrice ». Prêts à tout pour préserver leur image, ils déforment la vérité et s’autoproclament victimes d’une machination. Les interroger ressemble alors au jeu du chat et de la souris. Nous les laissons croire qu’ils mènent la danse, puis nous les confrontons aux faits et aux preuves. Le fameux principe de réalité. Dès que le jeu de séduction est rompu, nous devenons à notre tour la cible à abattre. C’est à ce moment-là que se dévoile leur véritable personnalité.

			Être flic, c’est voir à peu près ce qu’il y a de pire dans l’humanité. Nous écoutons les victimes, mais aussi les coupables, présumés innocents, mais souvent bel et bien coupables. C’est à nous qu’incombe la responsabilité de les affronter. C’est un rôle que je prends très au sérieux.

			Éva doit venir au commissariat demain. Comme elle est mineure, une personne majeure est dans l’obligation de se porter garante pour elle dans la procédure. J’en profiterai pour interroger sa mère, Madame Lielle, qui l’accompagnera.

			Alors que je suis étendue sur le canapé en train de regarder Tom colorier, je me demande ce que cette mère sait de ce qui est arrivé à sa fille.

			— Maman ?

			— Oui, mon ange.

			— Regarde ce que j’ai fait !

			Mon fils me ramène à la réalité. Je me lève, les bougies brûlent sur la table basse et le morceau Hey Now, de London Grammar, résonne dans notre salon.

			Dehors règne l’obscurité de l’hiver, la tombée de la nuit qui donne envie de se pelotonner sous une couverture. Raphaël, qui a un véritable don pour la cuisine, prépare un wok au poulet à la sauce cacahuète de l’autre côté du bar. Le regarder, appliqué dans sa création, en imaginant les saveurs qu’il va faire glisser dans mon estomac, crée une boule de désir au fond de mon ventre. Je trépigne d’impatience face à l’envie de passer à table. J’ai rencontré des hommes avec lesquels je ne partageais rien au niveau culinaire. Je n’ai jamais envisagé de vivre avec eux. La nourriture est bien trop précieuse à mes yeux. Elle est un réservoir infini d’amour quand on la partage.

			— C’est magnifique Tom… Continue !

			Je caresse les cheveux de mon fils, châtains, comme les miens. Je me réjouis de ce point commun, car pour le reste, physiquement, c’est tout son père.

			Le moment est suspendu. Tom est concentré, sur la grande table noire, le nez fourré dans un de mes carnets de coloriage. Raphaël remue le wok à l’autre bout de la pièce. Chacun est affairé à sa tâche, ce qui est assez rare dans une famille avec un enfant en bas âge. Souvent, l’enfant ressemble plutôt à un petit tyran déguisé en Pokémon qui brandit des rouleaux de sopalin en criant « Je vais te tuer, je vais te tuer ! ».

			Alors je chéris cette parenthèse apaisante, durant laquelle nous sommes tous les trois, mais chacun occupé à quelque chose. Je crois que la réelle intimité est de savoir garder le silence auprès de quelqu’un. Ne rien combler par les mots. Simplement être là, ensemble.

			— C’est pour toi Maman…

			Tom ouvre le grand cahier de coloriage et me tend son œuvre avec fierté.

			— Bravo, tu es très doué !

			— Merci, répond-il un peu gêné.

			Mon fils, très sensible, me montre parfois le chemin qu’il me reste à parcourir. Je ne pensais pas que l’amour maternel puisse être aussi complet. Il révèle ce que l’on porte en nous, les choses qui sommeillent, sans bruit, et qui attendent d’être entendues. Dans le regard de Tom, je puise l’énergie nécessaire à la réalisation de mes rêves. Son innocence et sa spontanéité m’ouvrent de nouvelles portes.

			Mon téléphone vibre sur la table et me sort de mes pensées.

			Je lis le message :

			?

			Un simple point d’interrogation.

			Perplexe, mes yeux se posent sur la ligne du dessus :

			hfjheiuhoàiç!ç’»pkdkfffopj😎🩳🦷🤕💸

			Je jette un coup d’œil au petit coupable assis en face de moi. Justine a reçu le message d’un enfant de trois ans. Je me mords les doigts de cette fausse manipulation. Je ne suis pas non plus étonnée qu’elle me relance. À quoi bon… Je déverrouille l’écran et tape trois phrases :

			Bonjour Justine.
Désolée, fausse manip.
Ça va, merci.

			Justine était la petite sœur que je n’ai jamais eue. Nous passions énormément de temps ensemble, à faire du shopping, ou de longues balades sur la plage, je lui montrais mon carnet secret et je l’emmenais essayer des tas de vêtements, nous passions des nuits dans les dunes à nous faire autant peur à l’une qu’à l’autre, je l’ai maquillée pour la première fois, je lui ai appris à mettre un tampon, à sauter dans les vagues, à pêcher les crabes, à faire du vélo, à faire son coming-out et à boire de la téquila… Elle a toujours été à fleur de peau et elle prévoyait de parcourir le monde, un peu comme sa mère. Une vraie globe-trotteuse !

			Je me demande ce qu’elle fait maintenant…

			L’envie me prend de cliquer sur son profil, mais je referme la bulle de discussion et mets le téléphone en silencieux.

			— C’est prêt ! lance Raphaël à travers le salon.

			Tom et moi nous dépêchons de poser les couverts. Peu de choses ont plus d’importance que de dresser la table à ce moment précis. Mon fils a hérité de l’appétit insatiable de ses parents : la gourmandise brille dans ses yeux.

			Je me dépêche de ramener le plat, apporter les verres et relancer un nouvel album : Keaton Henson, Birthdays. Raphaël me fait un clin d’œil. Ce disque est celui qui nous a fait passer de longues soirées dans les bras l’un de l’autre, à la seule lumière des bougies. La musique a impulsé notre rencontre et elle n’a de cesse de réveiller l’âme de notre couple.

			Raphaël sert les assiettes et nous commençons le repas par notre rituel du quotidien.

			— Alors Tom, raconte, c’était quoi ton moment préféré de la journée ? demande Raphaël en posant le wok, déjà presque vide.

			— Quand j’ai mangé des bonbons ! Euh non, quand on est allé au parc, ou non, maintenant quand on mange tous les trois ! s’écrie Tom, rempli d’enthousiasme.

			Raphaël et moi sourions. La joie de notre fils nous relie de manière plus profonde, moins charnelle. Un lien que seuls deux parents peuvent partager.

			Chacun notre tour, nous racontons notre meilleur moment ; une présence, un partage, un lieu qui a ensoleillé notre journée.

			— Et toi, Maman ?!

			Moi, je ne leur dis pas, mais c’est maintenant, quand je les écoute et qu’ils sont suspendus au son de ma voix, que commence le meilleur moment de ma journée.
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			Justine, Londres

			Je masse les lignes courbées qui traversent la voûte plantaire de ma patiente. Mes doigts malaxent le talon, puis remontent vers le centre, jusqu’aux orteils. Chaque parcelle de peau équivaut à un organe ou à une glande. Grâce au toucher, la réflexologie permet de libérer les tensions présentes dans le corps à partir d’une seule zone : le pied.

			Mes phalanges insistent sur l’extérieur, afin de soigner les problèmes digestifs de cette mère de quarante ans. Ils s’attardent également sur la bande centrale, qui soulage les gênes respiratoires.

			Mes yeux balaient les courbures, les creux, les nervures. Mon cerveau envisage les différentes chaussures qui conviendraient à ce pied, celles qui l’habilleraient avec élégance. Je jette un œil aux bottes usées étalées sur le sol. Elle devrait changer de semelles. Nous sous-estimons souvent l’importance de la qualité des chaussures que nous portons, alors qu’elles jouent un rôle essentiel dans la mobilité et la santé du corps humain. Je ne compte plus le nombre de personnes qui ont des problèmes de dos à cause de pieds mal chaussés ou d’une démarche trop rigide. Par la réflexologie, j’insuffle un état d’esprit : prendre soin de soi différemment, s’écouter et se connecter à son intérieur, d’une autre manière. Cultiver le yin et le yang, comme l’enseigne la médecine chinoise.

			La séance touche à sa fin.

			J’enrobe la peau de ma patiente d’une serviette chaude et la laisse profiter de l’apaisement de ce moment de détente. J’aime prendre soin des autres. J’ai toujours porté de l’attention à mon entourage et je trouve que de plus en plus de personnes, du fait de toutes les crises qui traversent le monde, sont soumises au stress. L’écoanxiété devient un problème majeur pour la santé de nombreux individus qui ne savent plus comment agir pour préserver la planète.

			Procurer du bien-être me donne l’impression de faire ma part. Je sais qu’une simple pression à un endroit précis peut débloquer un nœud émotionnel. Si le patient est ému, c’est bon signe, cela signifie que je suis au bon endroit.

			Un effluve de cerisier frôle mes narines quand la dame se relève et déplace son foulard en soie. Le souvenir diffus de mes pas, la peau à même le sol, au milieu des cerisiers en fleurs du Japon, me revient.

			La véritable joie se trouve dans la caresse d’une fleur sur la peau.

			Toutes les expériences acquises lors de mes voyages à travers le monde me nourrissent au quotidien. C’est dans cette quête, intérieure et extérieure, que j’alimente ma spiritualité.

			Ma patiente me remercie et ferme la porte derrière elle. Je m’assieds à mon bureau.

			Zut, elle a oublié son foulard sur la chaise !

			J’essaie de la rattraper, mais elle est déjà partie. Je lui envoie un SMS pour la prévenir. Mon prochain rendez-vous est dans trente minutes, je sors le croquis que j’ai remis au propre ce matin, après la visite de l’appartement situé à Camden, que j’ai adoré.

			Le voile couleur glycine jouxte le dessin. Cette teinte serait parfaite pour les trois fines lamelles à insérer au cuir de la chaussure. Je projette le résultat final dans mon esprit et j’ajoute une légende à côté du croquis.

			Dans l’application internet de mon téléphone, je tape « Formation design chaussures ». Je ne sais pas encore si j’ai envie d’aller plus loin, mais qui ne tente rien n’a rien.

			Nouveau message dans ma boîte mail.

			Le propriétaire de l’appartement de Camden est d’accord pour me le louer ! Je saute de joie dans le cabinet : c’est officiel, je peux emménager dès que les papiers sont signés.

			Instinctivement, j’ai envie de partager la bonne nouvelle avec mon père. Dans un élan de joie, je compose son numéro.

			Alors que le téléphone sonne dans le vide, je me surprends à rêver d’une nouvelle vie, je vais lancer ce nouveau projet, créer ma marque de chaussures. Je dessinerai uniquement des modèles féminins, dans tous les styles, pour tous les goûts. Sportswear, raffiné, chaussures du quotidien, pour les mères, les ados, les soixantenaires, les adultes, les sportives, les discrètes, les fonceuses, les exubérantes, les renfermées. Je veux créer un modèle pour chaque femme, permettant de s’adapter à toutes les personnalités.

			Cette idée plairait à ma mère, elle qui n’a cessé de défendre la cause des femmes.

			Quant au nom de la marque, la question ne se pose pas. Cela sera forcément : Irina.
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			Léo, New York

			J’ai quitté le Oyst’el hier après-midi, après une nuit calme et reposante, en bord de mer. C’est la première fois, depuis des mois, que j’ai droit à un moment de répit, à un sommeil sans l’once d’un cauchemar.

			James, mon hôte ostréiculteur avec qui j’ai noué un lien d’amitié, m’a donné son numéro, au cas où j’aimerais revenir à Montauk manger des huîtres. J’ai promis de l’appeler.

			Sur le trajet du retour vers New York, les mots de Justine ont rebondi dans l’habitacle de la voiture : « Le temps passe vite, Léo ». Comme un écho culpabilisant, j’entendais la voix de ma sœur dans les embouteillages, sous les portes du garage, au-dessus du seuil de mon appartement et, hier soir, sur le canapé, alors que je tentais désespérément de regarder un film. Après deux heures interminables, face aux morceaux de la table en bois éparpillés sur le sol, j’ai craqué et je suis sorti.

			Ce matin, j’arrive au bureau, les cheveux en bataille, les traits tirés et le regard vitreux. Mon haleine pourrait faire frémir un troupeau d’éléphants. Les litres de bière engloutis cette nuit pèsent sur mon estomac. Je combats difficilement la nausée qui gagne mon œsophage, quand Aylin apparaît au bout du couloir. Elle ne me loupe pas.

			— Mais qu’est-ce que t’as foutu, Léo ?!

			— Je sais…

			— Quoi, tu sais ?! T’as le droit d’aller mal, de faire des cauchemars morbides, de ne pas te réveiller, de te barrer à Montauk sans prévenir, de m’envoyer chier… Mais t’as pas le droit de planter la boîte.

			Elle se retourne en claquant la porte vitrée, qui échappe de peu à l’effondrement sous le poids de sa colère.

			Je ne l’ai jamais vue comme ça et, comme si ce n’était pas suffisant, Ben prend le relai en débarquant en trombe dans mon bureau.

			— Non, mais c’est quoi ce bordel, Léo ? Qu’est-ce qui t’arrive ?! J’ai tous les actionnaires au cul avec tes conneries, qu’est-ce qui t’a pris ?

			— Je vais rattraper le coup.

			— Rattraper le coup ?! Non, mais j’espère que tu rigoles. Il n’y a rien à rattraper, on est dans la merde c’est tout. Tous nos plus gros clients sont en train de quitter la boîte.

			Ben tourne en rond autour de mon bureau et commence à me foutre le tournis.

			— Regarde-moi Léo, tu l’as fait exprès ?

			— Exprès ? Non !

			— Oh, ne la joue pas comme ça avec moi…

			— Bien sûr que non je n’ai pas fait exprès, pourquoi j’aurais fait ça ?

			— Je ne sais pas moi… Parce que tu n’arrives plus jamais à l’heure, parce que t’as une tête de zombie, parce que… Je n’en sais rien Léo, qu’est-ce qu’il se passe dans ta tête ? À toi de me le dire !

			— Écoute Ben, si tu veux que je te revende mes parts, dis-le tout de suite.

			— C’est pas ça, c’est juste que je ne sais pas comment on va gérer tout ça. Je ne sais vraiment pas…

			Dépité, il tourne les talons, partagé entre l’envie de me mettre une droite et un besoin de réponses.

			Aylin me lance des regards noirs à travers la vitre. J’ai vraiment déconné et, le pire, ce que je ne peux absolument dire à personne, c’est que je ne me suis rendu compte de rien.

			Après avoir quitté mon appartement sur un coup de tête hier soir, j’ai parcouru plusieurs kilomètres, ou plutôt des kilomètres de bars et j’ai rejoint des « amis de soirée ». À 3 heures du matin, complètement paumé, j’ai eu la mauvaise idée de passer au bureau, plutôt que de rentrer chez moi. J’avais du mal à encaisser la nouvelle à propos de mon père et je ne voulais pas non plus dormir, et risquer de refaire ce rêve affreux où je tue une inconnue. La nuit à Montauk m’avait offert une pause et l’appel de Justine tournait en boucle dans ma tête. Alors comme un idiot, invincible et ivre de ma connerie, j’ai parié sur un portefeuille d’actions. Nous étions en alerte à propos du rachat d’une start-up spécialisée dans l’intelligence artificielle. Un marché en plein essor. J’ai reçu une notification sur mon téléphone en quittant le dernier bar. Une prise de risque qui peut soit tout te faire gagner, soit tout te faire perdre. D’une extrême lucidité avec les derniers shots de téquila qui baignaient dans mon sang, j’étais certain que c’était le coup du siècle.

			À mon réveil, j’ai appris que j’avais investi des millions de dollars sur une fake news. Une erreur de jugement. Digne d’un débutant. Nous avons tout perdu.

			Je balaie la vue extérieure, à la recherche de quelque chose qui apaiserait mes contrariétés. Depuis l’aube, c’est la panique à bord, les investisseurs retirent leurs billes et tout le monde s’agite dans les bureaux. J’ai entraîné toute la boîte avec moi et le pire, c’est que je m’en fous. J’ai juste un gros mal de tête dont je n’arrive pas à me défaire. Je crois que tout ça me passe désormais au-dessus.

			Mon père a toujours dit que l’argent ne fait pas le bonheur. Il n’a pas tort.

			Je m’affale dans mon siège en cuir noir, absorbé par l’horizon, la baie de New York et la statue de la Liberté. Tous ces gens qui sont venus chercher un eldorado sur cette terre il y a deux siècles. J’ai l’impression que cette ville me vomit. Qu’elle me dit : « Casse-toi ! T’as rien à faire ici ».

			Ce genre de pensées était apaisé par ses mains, qui entouraient mes joues : « Tu es mon meilleur ami, Léo. Ça ne changera jamais. » Justine avait évité le sujet : « Emma ? Pas vraiment de nouvelles ».

			J’ai foiré.

			Peut-être que tout ça est un signe du destin, qu’il est temps pour moi de passer à autre chose. Sans que nous choisissions quoi que ce soit, le changement se pointe dans nos vies. Pour un maniaque du contrôle comme moi, c’est flippant. Je n’aime pas avancer dans le brouillard.

			Aylin se dirige vers moi et entre à nouveau dans la pièce.

			— Je suis désolée, je n’aurais pas dû te parler comme ça.

			— Ça va Aylin, ne t’en fais pas.

			— Si, je m’inquiète, je sais que tu traverses une sale période…

			— Mais, ça ne me donne pas d’excuses. Je n’ai pas besoin d’emmener tout le monde dans ma descente aux enfers.

			Elle ne répond pas et valide l’égoïsme dont j’ai fait preuve. Je baisse la tête.

			— Je crois…

			— Tu crois quoi ?

			— Je… je dois partir, Aylin.

			— Partir ? Où ça ?! Mais non, arrête, c’est rattrapable. On va trouver une solution, il suffit qu’on passe quelques nuits dessus et on sauvera les meubles.

			— Tu ne comprends pas. Il faut que je parte d’ici.

			— De New York ? Tu déconnes, Léo. C’est chez toi ici, tu le dis tout le temps.

			— J’en suis plus si sûr. J’ai besoin de prendre le large…

			En regardant l’océan et le bras tendu de la statue de la Liberté, je lance la question sans réfléchir :

			— Ça te dirait de découvrir la Bretagne ?



	







Notes : La bande

			Ils se retrouvaient, comme toujours, à l’embranchement de l’avenue d’Armor et de la rue Balzac, pour rejoindre une petite crique au nord de la plage des Nouelles, située à vingt-cinq minutes en vélo du centre-ville de Saint-Brieuc. Justine avait encore voulu s’incruster. Leur père avait insisté auprès de Léo : « Il faut que tu t’occupes de ta petite sœur ». Mais Léo, lui, aimait bien être seul avec Emma. Ce n’était pas tout à fait pareil avec sa sœur dans les pattes, surtout que Justine et Emma s’entendaient de mieux en mieux. Il était jaloux de cette complicité naissante, même s’il devait reconnaître qu’il apprenait à connaître sa petite sœur autrement, en dehors du cadre familial. Il ne pouvait pas le nier, ça les avait rapprochés.

			Ce jour-là, Emma était accompagnée de Cassandra, ce qui était plutôt rare. Elles étaient arrivées sur le même vélo jaune : la première à l’avant et la seconde sur le porte-bagage, tentant difficilement de maintenir l’équilibre.

			Les six roues avaient commencé à parcourir les rues pour rejoindre l’espace sauvage qui comptait tant à leurs yeux, près de la maison bleue. Ils empruntaient l’itinéraire habituel et passaient, comme toujours, par la boutique de tatie Anique. La bande achetait trois sachets de caramels entourés d’un papier bleu et blanc, les meilleurs de la région.

			Arrivée dans la maison bleue, nichée en haut de la petite crique située au nord de la plage, la bande tendait les bras à l’avenir, qui lui appartenait. Il n’y avait plus les adultes, les fameuses limites et toutes les exigences saugrenues. Il n’y avait plus non plus les enfants, l’insouciance débordante de ceux qui n’ont pas encore grandi et qui ne savent pas que la vie est injuste. Il y avait juste eux, les adolescents, ceux qui se comprenaient uniquement dans leur propre langage et qui se montraient, certes, véritablement stupides dans certaines prises de décisions, mais qui étaient aussi animés par cette incandescence, qui manquait cruellement à toutes les autres tranches d’âge.

			Explorateurs des premières trahisons, ainsi que des petits et grands mensonges, ils faisaient des erreurs inédites, vierges de toute expérience qui tantôt, resteraient gravées, tantôt basculeraient dans l’oubli. Mais ils partageaient tout, et c’était ça l’essentiel. Ce que le reste du monde ne comprendrait jamais, eux le saisissaient en un soupir. Car ils soupiraient, ces adolescents, mais ils criaient aussi de joie quand ils dévalaient les dunes en direction de la mer. Leur âge était rempli de promesses et de nouvelles libertés. Il n’y avait pas besoin de plus. Un regard suffisait.

			Le collège était une période où tout était permis, la gloire succédait à l’opprobre en une seule sonnerie, la honte clouait le bec à l’admiration après une humiliation dans la cour. Il suffisait d’une étincelle pour que tout s’inverse. Léo en avait particulièrement conscience et il jouait de son allure désinvolte pour éloigner les colporteurs de ragots en tout genre, il protégeait Emma et sa sœur comme si sa vie en dépendait, ce qui avait permis aux filles de traverser une scolarité plutôt sereine.

			Dans la maison bleue, il n’y avait plus de proviseur, plus de professeur pour demander le silence, plus de règles à suivre ou de rôles à jouer. L’univers était à eux, le battant de la houle leur rappelait que la seule entrave à leur liberté était la nature, qu’ils respectaient plus que tout. Sauvage, indépendante, c’est elle qui menait la danse, à l’image de leurs esprits rebelles.

			Ce jour de printemps, face à la maison bleue, leurs bras étaient chargés de pots de peinture. La bande avait décidé de repeindre la pièce principale de leur bicoque, pour en faire un lieu convivial de retrouvailles. Ils avaient voté, blanc, vert ou jaune comme le sable, mais c’est le bleu qui l’avait finalement remporté, d’où le nom qu’ils avaient donné à la « maison bleue ».

			Les filles adoraient cet endroit, mais c’était aux yeux de Léo que ce lieu avait le plus d’importance. Il n’avait jamais vraiment réussi à trouver de chez lui. Il avait toujours eu cette sensation désagréable de ne pas être au bon endroit, ou de ne pas être là au bon moment. C’était récurrent, pour lui, de se poser des questions existentielles. Pourquoi était-il là ? Toujours en vie dans un monde dans lequel il ne se retrouvait pas ? Léo voyait plutôt les côtés obscurs de la vie. Tout le contraire de sa sœur, Justine, qui voyait la vie en rose. Ça l’énervait souvent, ce côté candide affirmé, avec des bisounours dans la tête et des nœuds dans les cheveux. Emma était différente, plus sobre, presque sombre, neutre. Elle était pragmatique, et Léo aimait ça. Cela le rassurait et lui permettait de garder les pieds sur terre. De ne pas partir en vrille, de réussir à maintenir le cap. Emma observait les choses avec acuité. Elle avait du flair et analysait les gens, leurs comportements, facilement. Elle avait souvent raison, comme si tout lui paraissait logique, ce qui tempérait le bouillonnement de Léo. Les choses étaient limpides pour Emma, d’une simplicité déconcertante, implacable, comme si rien, ou presque, ne pouvait la surprendre. Léo avait quant à lui l’impression d’être sans cesse confronté à la bêtise humaine, laquelle, même s’il avait du mal à le reconnaître, l’atteignait. Alors qu’il supportait difficilement la niaiserie de sa sœur, sa sensibilité à lui le poussait à chaque fois à devenir, un peu plus, un écorché vif.

			Justine avait ouvert le grand pot de peinture et avait recouvert la première planche en bois, préalablement nettoyée. Restaurer cette baraque délabrée n’était pas une mince affaire, le bois avait moisi par endroit, du fait d’avoir été laissé à l’abandon pendant des années. La bande ne savait pas exactement si cette maison appartenait à quelqu’un, mais ce qui était sûr, c’est qu’elle était inoccupée depuis bien longtemps. Alors ils avaient décidé qu’elle leur appartenait et s’étaient réparti les tâches pour la rénover à leur goût.

			Emma et Cassandra, collées l’une à l’autre, s’occupaient de la cuisine. Léo déplaçait le bois pourri à l’extérieur et amenait du bois sec à l’intérieur, tandis que Justine nettoyait les planches en bon état et commençait à les peindre.

			Il était environ 11 heures du matin et ils avaient jusqu’au soir, tard, pour finir leurs travaux. Emma avait préparé un pique-nique, Léo avait prévu une bouteille de Passoa — car l’idée était quand même de profiter — et Justine mangeait ses bonbons au beurre salé dans les herbes qui entouraient la maison.

			Ici, tout devenait facile. Leurs boutons sur le visage, les corps en devenir, les mauvaises rencontres, les drames et les silences du quotidien.

			Ici, tout s’évaporait dans la force de l’océan.
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			Emma, Orléans

			Éva et sa mère entrent dans mon bureau. La jeune fille affiche une expression détendue par rapport à la dernière fois, quand je l’ai vue à l’hôpital. Je prends aussitôt de ses nouvelles et je détecte une certaine méfiance de la part de la mère de l’adolescente à mon égard.

			Je cache mon trouble et serre la main de la femme blonde, élancée et joliment vêtue, qui se tient devant moi. Il n’y a pas de doute, Éva a hérité de sa beauté. Cette dame est splendide. Sa posture est gracieuse et son regard perçant. Je sens immédiatement qu’elle me donnera du fil à retordre.

			— Bonjour Capitaine, je ne comprends pas bien pourquoi nous sommes ici ?

			Le ton est ferme, autoritaire.

			— Bonjour, Madame, votre fille est mineure et elle nous a fait part de faits criminels la concernant. Vous êtes la représentante légale de votre enfant, vous devez donc signer la procédure afin qu’il puisse y avoir d’éventuelles poursuites judiciaires. C’est la loi.

			— Éva ne m’avait parlé de rien avant ce matin !

			Je regarde Éva, dubitative. Elle reste silencieuse, manifestement soumise à l’autorité de sa mère.

			— Éva nous a parlé de beaucoup de choses, à nous, et je souhaiterais également vous interroger à ce sujet.

			— Je viens de vous le dire, je ne suis au courant de rien !

			— Vous êtes au courant que votre fille a fait une tentative de suicide, il y a quelques jours ?

			— Oui…

			— Et ? Vous ne vous êtes pas demandé pourquoi ?

			Le ton que j’emploie est sec. La mère jette un œil furtif à sa fille qui entrecroise ses mains sur ses genoux, stressée par la tournure des événements. J’essaie d’apaiser ma voix en me raclant la gorge.

			La mère répond :

			— Si, bien sûr. Éva a des problèmes depuis longtemps, vous savez…

			— C’est-à-dire, des « problèmes » ?

			Ses yeux vert émeraude transpercent le visage pâle de sa fille.

			— Elle est anorexique, enfin boulimique… Enfin un peu des deux.

			— Anorexique ou boulimique, madame ?

			— Les deux, je crois.

			Éva ne dit rien, elle baisse le regard. La tension est palpable, on dirait qu’une tierce personne a soudainement fait irruption dans la pièce. J’identifie la culpabilité qui pèse sur les épaules de la jeune fille. On ne peut pas dire que la mère lui facilite les choses.

			— Quel lien ça a avec les déclarations faites par votre fille ?

			— Je… Je pense qu’elle ne va pas bien. Le séjour à l’hôpital le montre bien.

			— Vous êtes en train de me dire que vous pensez que votre fille ment, madame ?

			Je suis offusquée par le comportement de cette dame envers son enfant. Car à dix-sept ans, Éva est encore une enfant. Je ne comprends pas pourquoi elle ne réagit pas. Ou justement, je le devine. Et ça me met hors de moi. Il faut reconnaître que la mère est tenace.

			— Donc vous ne savez rien, mais vous pensez qu’elle ment ?

			— En tout cas, je sais qu’elle ne va pas bien. Pouvons-nous nous en aller ?

			Je suis sidérée par la situation.

			Je me tourne vers Éva :

			— Souhaites-tu toujours porter plainte ?

			Sa voix est fluette, presque indistincte.

			— Je… Oui.

			Contrariée, la mère se tend sur la chaise.

			Je coupe court :

			— Alors, Madame Lielle, veuillez signer ces papiers s’il vous plaît. Et je vous invite, par la suite, à soutenir davantage la parole de votre fille. Voici sa déposition, prenez le temps de la lire.

			La mère range les papiers avec précipitation dans son sac, puis elle saisit le bras d’Éva et la tire vers la sortie. Cette dernière me jette un regard gêné. Je n’ai même pas le temps de les informer de la suite de la procédure qu’elles sont déjà dans l’ascenseur.

			Brice entre dans mon bureau.

			— C’était quoi, ça ?

			— T’as entendu ? Je n’en reviens pas !

			— La mère avait l’air en colère.

			— Elle a clairement dit que sa fille mentait.

			— C’est une option à envisager.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Je dis simplement qu’on doit envisager toutes les pistes.

			Je claque la porte au nez de mon collègue et m’assieds sur ma chaise, désabusée par la scène qui vient de se dérouler sous mes yeux. On sait que les problèmes alimentaires des jeunes filles cachent la plupart du temps des violences sexuelles. On sait aussi qu’il est très rare qu’un mineur vienne déposer une plainte seul, et qu’il est encore plus rare que l’adulte responsable légalement décrédibilise de lui-même le témoignage de l’enfant. Tout ça me donne envie de chercher plus loin. Pourquoi la mère réagit-elle ainsi ? A-t-elle quelque chose à cacher ?

			Il faut que je me concentre sur l’environnement proche d’Éva, ainsi que sur les personnes et les lieux qui la mettent en contact direct avec l’agresseur présumé.

			Je note sur un post-it :

			Interroger entourage d’Éva.
Prendre RDV avec le proviseur du lycée.

			Je colle le post-it sur le bord de l’écran de mon ordinateur et j’attrape ma veste.

			Besoin de prendre l’air.

			Dix minutes plus tard, j’enjambe ma V, ma moto, ma compagne de liberté. C’est sur elle que je grimpe quand j’ai besoin de réfléchir, de respirer. Je prends la bretelle en direction de la sortie de la ville, je roule à toute vitesse vers la forêt d’Orléans.

			Je m’arrête toujours au même endroit et m’assieds au pied de l’imposant chêne centenaire. Mon arbre. Celui près duquel je venais pleurer quand mon fils était bébé et que j’étais submergée par les tâches d’une jeune maman. Mon corps se détend instantanément, comme s’il se sentait chez lui.

			Je pose ma main sur l’écorce. J’ai appris à écouter le langage des arbres grâce à ma grand-mère, Enora, qui puisait ses enseignements dans la forêt de Brocéliande.

			Tous mes muscles se relâchent, mon attention se focalise uniquement sur mon ressenti.

			Je ferme les yeux. Sous ma paume. Les battements.



	







II. Battements
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			Léo, arrivée à Saint-Brieuc

			J’ai proposé à Aylin de venir et elle a posé deux semaines de congés. À ma demande improbable de m’accompagner en Bretagne, en France, où elle n’a jamais mis les pieds, elle a dit oui, alors qu’elle ne part jamais en vacances.

			Elle dort dans la chambre juste au-dessus de la mienne. Je regarde le plafond, en me repassant le film des dernières vingt-quatre heures.

			Lors de notre départ de New York, j’ai à peu près tout tenté pour faire machine arrière : sur le trajet vers l’aéroport, j’ai évoqué nos responsabilités vis-à-vis de la boîte et pointé du doigt l’ingratitude dont nous faisions preuve vis-à-vis de Ben, dans les interminables files d’attente qui nous menaient au terminal, j’ai dit à Aylin que mon père allait vraiment très mal, que ce séjour allait devenir glauque, pire, qu’elle garderait un souvenir atroce de la Bretagne. Nous avons même eu une longue discussion dans les WC de la salle d’embarquement : « Ce n’est pas une bonne idée. » « Léo… » « Écoute. Je ne suis pas retourné là-bas depuis trop longtemps. Il faut avancer dans la vie. » « Stop. On y va et puis c’est tout. Ça nous fera du bien à tous les deux ! » Elle avait eu, comme souvent, le dernier mot. Avant d’attacher ma ceinture dans l’avion, traversé par une vague d’inquiétude, j’ai regardé par le hublot. Dans la brume du jour qui se levait, j’ai pensé aux planches en bois de la maison bleue perchée sur la falaise.

			Le trajet a été long et, à notre arrivée à Saint-Brieuc, vers 22 heures, j’ai été moi-même surpris de tout ce qui avait changé. La ville était transformée. Nous avons garé la voiture de location devant le portail gris. Tatie Anique, la sœur de mon père, était sur le pas de la porte. Anique et sa boutique. Anique et ses caramels. Je l’ai embrassée. Son odeur, nos virées à vélo. Elle a affiché un large sourire, manifestement heureuse — et surprise — de me voir. Aylin a demandé où elle pouvait installer ses affaires. J’ai été pris de court, les lieux ne m’étaient plus familiers. Anique a saisi la poignée de sa valise et l’a montée au deuxième étage en chuchotant : « Tu peux t’installer dans la chambre d’amis, tu auras une salle de bain rien que pour toi ! ».

			Mon père dormait déjà.

			Voilà comment je me suis retrouvé là, à 23 h 33, allongé dans mon ancien lit d’adolescent, à fixer le plafond. Je n’ai jamais été très doué avec les filles et avec Aylin, je ne sais pas comment faire. J’attends un signe de sa part, quel qu’il soit, mais rien ne se passe comme prévu. Elle est capable de me suivre jusqu’ici, puis de me repousser si je l’approche. Que veulent les femmes ? Je me souviens du titre d’un film que nous regardions sur une cassette VHS avec Justine. L’acteur principal entendait les pensées de toutes les femmes qu’il croisait.

			Je regarde le plafond et imagine la position dans laquelle Aylin dort. À cet instant, un bruit de craquement traverse le parquet. Je connais les lattes par cœur. Elle est près de la fenêtre. Que fait-elle à la fenêtre à cette heure-ci ? Un autre crac. Elle est près de la porte. Comment a-t-elle pu aller aussi vite ? Je la soupçonne de jouer avec mes nerfs, de savoir que je guette ses pas et de sauter volontairement certaines lattes.

			Le bruit du parquet m’intrigue. Emma. Nos rires et nos engueulades. Ses cheveux bruns remplis de reflets roux l’été. Sa peau blanche et ses longues jambes. Ce soir-là, Justine et moi l’avions invitée à la maison pour fêter son anniversaire surprise. On avait aménagé une grande tente dans la chambre du deuxième étage, suspendue aux épaisses poutres de l’ancien grenier. Cette pièce de la maison avait été entièrement réaménagée par mon père. Il y avait passé des mois, à penser le moindre détail, vernir le bois, peindre les plinthes en vert clair, cirer le parquet, clouer des planches. Mais quelques lattes avaient résisté et, depuis, nous savions, avec Justine, comment les actionner et se faire discrets si nos projets nocturnes le nécessitaient.

			Quelqu’un frappe à la porte.

			— C’est qui ?

			— C’est moi, Léo ! Qui veux-tu que ce soit ?

			— Ah, Aylin. Ça va ?

			— Je voulais savoir si tu dormais…

			— Plus maintenant.

			— Très drôle !

			Elle appuie sur la poignée.

			— Tu n’arrives pas à dormir ?

			— C’est juste que je me demandais comment tu allais…

			— Ne t’inquiète pas pour moi, ça va.

			— Si t’as besoin de quelque chose, tu m’appelles, d’accord ?

			Je laisse planer un silence, avant d’oser.

			— Tu veux dormir avec moi ?

			En à peine une seconde, elle se retrouve allongée dans mon lit. Son petit corps près du mien, son souffle, la chaleur de ses bras. Je sens soudainement un malaise gagner ma poitrine.

			— Tu respires fort…

			— Ça me fait bizarre de revenir dans cette maison.

			Elle ne dit rien, comme si elle mesurait l’ampleur des émotions. Puis elle murmure, en serrant sa main entre mes doigts :

			— Je suis là.

			Je ne pensais pas que trois minuscules mots et cinq doigts avaient le pouvoir d’apaiser mes pires angoisses ni que ce petit bout de femme avait la capacité de tempérer mes peurs.

			Pourtant, ce soir, l’apaisement succède au trouble. Miraculeusement, je tombe rapidement dans un sommeil profond. Tellement profond qu’aucun rêve ne vient perturber ma nuit.



	







Notes : Alain

			Aujourd’hui, Alain a senti son cœur s’emballer. Il a demandé à Anique de prévenir ses enfants que son état de santé empirait. Il a besoin de voir son fils et sa fille. De les réunir. Sentir leur présence auprès de lui.

			Il a descendu la digue, appuyé sur le bras de sa sœur, Anique. Ils ont toujours vécu ici, à Saint-Brieuc. Leur père élevait des huîtres du côté de l’île de Bréhat et leur mère tenait une petite boutique de caramels.

			Chaque jeudi, depuis qu’il est tombé malade, Alain va voir les embruns se déposer sur le sable, il observe l’estran de la baie se recouvrir d’eau. C’est ce qui lui manquera le plus quand il sera parti, ainsi que les moments passés avec ses enfants.

			Il espère qu’ils vont se dépêcher de venir. Justine arrivera en premier, Alain en est certain, elle sera là dans les quarante-huit heures. Quant à Léo, c’est plus compliqué. Il laisse le temps filer sans jamais s’inquiéter de ce qu’il va perdre.

			C’est peut-être l’une des plus grandes peurs d’Alain en vieillissant, se rendre compte que ses enfants n’ont plus envie de le voir.

			Mais il ne peut pas partir sans se libérer, avec éloquence, comme cette mer qui s’écrase sur la terre. Plus rien ne compte vraiment quand tout s’en va. À part l’amour qui est censé résister.

			— Tu as eu des nouvelles des enfants ?

			— Non, mais Justine a essayé de t’appeler, a répondu Anique.

			Alain regarde l’horizon, les yeux dans le vide, cet océan qui lui a autant apporté de joie qu’il lui a versé de peine. Il pense au temps qu’il lui reste pour recoller les morceaux avec son fils. Peu de temps.

			— Tu sais ce qu’elle est devenue, la petite Emma qui était tout le temps fourrée à la maison ?

			— J’ai entendu dire qu’elle était flic.

			Secrètement, Alain aimerait aussi revoir Emma. Son cœur de vieil homme se brise. Il aimait tant cette gamine, elle respirait la gentillesse. Il s’en veut tellement pour ce qu’il lui a fait.

			— Je voudrais rentrer.

			— Aucun problème, faisons demi-tour.

			Anique a aidé Alain à monter dans la Peugeot 405 crasseuse, celle que Léo conduisait dans sa jeunesse, et ils sont repartis en direction de la maison.

			Le regard tourné vers la vitre recouverte d’humidité, la mâchoire d’Alain se crispait.

			Anique a fait mine de ne rien remarquer et a continué de conduire, en suivant la route que la bande des trois prenait toutes les semaines en bicyclette.
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			Justine, entre Londres et Saint-Brieuc

			J’ai laissé un message à mon père pour lui annoncer mon emménagement dans mon nouvel appartement, à Camden Town. J’ai signé les papiers avec le propriétaire dans la foulée. Complètement absorbée par la bonne nouvelle, ma recherche de formation, les cartons à terminer et mes rendez-vous avec les patients, j’en ai oublié de consulter le message d’Anique, que j’avais pourtant laissé en « non lu ».

			Ce n’est que ce matin que je l’ai ouvert.

			La frustration saisit ma poitrine et nargue la joie qui se faisait une place.

			Je suis partie de Londres à toute vitesse. J’ai prévenu mes deux propriétaires, l’actuel et le futur, afin de les informer de la date de mon retour.

			Je suis dans le ferry, entre Portsmouth et Saint-Malo, agitée physiquement par la coque qui tangue sous mes baskets. Si j’arrivais trop tard ? Et si l’état de mon père était pire que ce que j’imaginais ?

			Mon frère a encore fait du Léo tout craché. Depuis dix ans, ses appels se comptent sur les doigts d’une main, et maintenant il est à Saint-Brieuc, aux côtés de papa, avec une certaine Aylin, je crois. Il ne changera jamais. Impulsif, arrogant, insolent. Mais j’avoue qu’à cette heure-ci, je bénis le ciel qu’il soit près de notre père.

			J’ai essayé d’appeler ma mère. Elle est injoignable, partie depuis une semaine. Comment a-t-elle pu s’en aller à un moment pareil ? Quand son mari est en train de mourir !

			Cette pensée me donne mal au ventre. Le sandwich au thon que j’ai mangé ce midi semble vouloir retourner dans son milieu originel. Je me penche au-dessus de la rambarde. L’air est froid, je suis gelée sous mon imperméable.

			Ma mère a toujours été là pour nous et a sans cesse répété que la famille était le plus important. Nous croyons connaître nos parents, savoir tout d’eux. Puis un jour, une facette de leur personnalité nous saute au visage.

			La nausée est difficilement contrôlable. J’ai le mal de mer.

			Un appel en absence.

			C’est elle.

			Je ne répondrai pas. Je suis trop en colère pour l’instant.

			Léo va forcément me demander de ses nouvelles, mais je noierai le poisson. Quelle ironie de parler de poisson la tête balancée par-dessus bord !

			Je dois me calmer. Penser aux fleurs de cerisiers.

			Ma mère est partie à Hong Kong il y a une semaine sans raison. Mon père est tombé malade et elle a choisi ce moment précis, alors que son état empirait, pour prendre un avion. Elle va recevoir une récompense. Non, mais franchement, un prix au moment où mon père meurt ?

			Mes parents incarnent la Grande histoire d’amour à mes yeux. Petite, j’espérais leur ressembler, j’imaginais que mon futur couple s’apparenterait au leur, à ce lien indescriptible qu’ils partageaient. Sauf que je me suis rapidement rendu compte que j’aimais les femmes, et ça a tout changé. Je n’avais plus de modèle à reproduire. Ma mère, Iris, disait que ce n’était pas important, que l’amour n’avait ni genre ni sexe. « Tu aimes une personne avant tout, ainsi soit-il. » Mais nous, les enfants homos, on comprend vite que le sujet de notre orientation sexuelle est la plupart du temps tabou pour nos parents. Il n’a en fait rien d’anodin et soulève une kyrielle de questions, notamment celle où ils se demandent quand ils ont merdé pour que leur progéniture en arrive là. Aucune de ces interrogations n’a de sens. Ils le savent, on le sait, mais c’est plus fort qu’eux, ils doivent se poser la question. Comme si l’homosexualité était un choix, ou une conséquence.

			Ma mère m’a rendue si fière. Son intelligence hors du commun, son dévouement et son engagement pour le monde, les femmes, en ont toujours fait quelqu’un d’extrêmement passionné et passionnant. Elle parle plusieurs langues, écrit sur tous les sujets, débat sur tous les points de vue. Quelque part, j’ai toujours eu le sentiment de ne pas être à la hauteur. Mon père la regardait avec admiration. Une femme parfaite, une mère irréprochable, une sorte de déesse.

			Une déesse qui va recevoir un prix d’une fondation philanthropique pour les femmes.

			Nouvel appel.

			Je vomis mon sandwich par-dessus bord, dans l’eau salée.

			Je coupe mon téléphone.

			Maintenant qu’elle vient de commettre la seule erreur de sa vie, l’unique petite faute qui se met en travers de mon chemin, je suis incapable de lui pardonner, lui parler ou prendre le moindre recul.

			Je ressens uniquement du rejet, âcre et brûlant. Elle n’est pas là, en ce moment si important, elle est absente. C’est tout ce que je retiens.

			Alors elle n’a même pas le droit de composer mon numéro.
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			Aylin, Saint-Brieuc

			J’ai immédiatement accepté quand Léo m’a proposé de venir en Bretagne. Il a cru que je le faisais uniquement pour lui. Mais j’avais aussi envie de monter dans un avion vers une destination inconnue, penser à autre chose et voir comment un endroit neuf agirait sur notre relation.

			J’attache mes cheveux et enfile mon jean.

			Je crois qu’il ne s’est pas rendu compte qu’il avait serré ma main toute la nuit. J’aimerais lui dire tellement de choses — notamment que nous ne pouvons rien faire face aux cycles de la vie ; plus nous luttons, plus ils s’intensifient — mais je sais que je dois attendre. Léo est comme un volcan prêt à exploser, un être tout entier qui tente de se contenir. Quand le tonnerre gronde à l’intérieur, la foudre ne doit pas frapper de l’extérieur. Il s’agit d’être patient, laisser l’orage éclater.

			Je glisse mes pieds dans mes baskets.

			Sous d’épaisses poutres, d’anciennes éditions de livres sont alignées les unes à côté des autres. Je parcours les tranches qui recouvrent les étagères de la bibliothèque. Tous les grands auteurs classiques de la littérature française sont là : Balzac, Dumas, V. Hugo, Céline, Camus… Mes doigts frôlent l’étagère du dessous, sur laquelle s’étendent des noms américains : Harper Lee, Salinger, Toni Morrison… Je me demande qui est le grand passionné de littérature dans cette maison. Alain ? J’attrape un roman de Zola et le jette sur le couvre-lit. Un nuage de poussière me fait éternuer.

			— C’est prêt ! crie Léo, en bas des escaliers.

			— J’arrive !

			Ce soir, sa sœur Justine, dont je ne sais rien à part le fait qu’elle habite à Londres, nous rejoint. Peut-être que c’est elle la passionnée de littérature ? Cela nous ferait un point commun et un sujet de conversation. J’ouvre le roman intitulé Nana, qui est surligné sur presque toutes les pages. Un passage attire mon attention.

			— Aylin ?!

			Je lis la citation :

			Vivre en se laissant porter, ce n’est peut-être pas si bête que ça, du moment que ça nous fait avancer1.

			Je repose le livre et me dirige vers le couloir.

			Je serai la barque de Léo, le socle qui lui permettra de suivre le courant, sans se heurter aux rochers qui se dresseront sur sa route. Je lui donnerai des rames, si c’est nécessaire. Et je lui montrerai qu’au bout du torrent, quelles que soient les forces en action, il y a toujours une mer calme pour naviguer.
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			Emma, Orléans

			Justine m’a simplement envoyé ce message :

			Mon père est mourant.

			Des mots qui ont fait l’effet d’une bombe et auxquels je n’ai pas su quoi répondre. J’aimais la présence d’Alain au détour d’un chocolat chaud ou d’un jus de fruits dans leur cuisine aux placards rouges. Il a toujours eu un œil protecteur sur nous. Justine a écrit une seconde phrase :

			Je suis en chemin pour Saint-Brieuc.

			Elle était très proche de son père, il a toujours été un pilier dans sa vie.

			Pour lui aussi d’ailleurs…

			Cette pensée me colle un frisson tout le long de l’échine. Il sera sûrement là. J’ai longuement hésité avant de prendre mes billets de train, puis j’en ai parlé avec Raphaël, hier soir, qui m’a conseillé d’y aller.

			Je suis au bureau, en train de trier les éléments de l’enquête à transmettre à mon collègue Brice, le temps de mon absence. L’idée de retourner là-bas est étrange. Mais Justine était comme une petite sœur pour moi, et ses parents, Alain et Iris, comme des parents adoptifs. Son père m’a toujours accueillie à bras ouverts, pour le goûter, le repas, nos premières soirées, les nuits de camping dans leur jardin, les pique-niques dans les dunes… J’étais même partie en vacances avec eux pendant une semaine dans le Finistère, coincée entre Léo et Justine, à l’arrière de la voiture. Parfois, c’était comme si j’avais été, le temps d’un été, leur troisième enfant. Je ne pouvais pas ne pas y aller, laisser Alain mourir, sans dire au revoir. Même après des années sans se voir, il aurait été déplacé, presque indécent de ma part, de faire comme si nous étions de parfaits inconnus.

			Et ça me fera du bien d’aller marcher sur les falaises, en bord de mer !

			J’ai pris un aller-retour Orléans - Saint-Brieuc avec trois nuits sur place. Ça sera largement suffisant.

			Je réponds à Justine :

			Je suis désolée. Billets de train réservés : j’arrive demain. Aller-retour éclair.

			Avant de partir, je dois rencontrer le proviseur du lycée d’Éva. Ce dernier m’a indiqué, lors de notre appel, qu’il y avait eu des « bruits de couloir » concernant une soirée qui « aurait mal tourné » et à laquelle plusieurs lycéens ont participé. C’est une façon de dire : quelque chose de grave s’est passé. À partir de cette date, Éva allait régulièrement à l’infirmerie suite à des malaises.

			J’entre dans la grande cour vide, entourée de bâtiments en brique. Au fond à droite, un groupe d’élèves ricane. Je suis en uniforme. Dès qu’ils me voient, ils détournent le regard, sauf un, qui plante ses yeux bleu acier dans les miens. Sourire fier, épaules relevées, posture assumée. C’est l’agresseur présumé d’Éva.

			Je reste neutre, détourne la tête et entre dans le bureau du proviseur. J’évoque l’enquête en cours et pose des questions sur les événements qui ont eu lieu dans l’enceinte du lycée, les fréquentations d’Éva et de l’accusé. Je note les noms, les numéros de téléphone, et je prends les emplois du temps des deux lycéens, afin de voir s’ils sont amenés à se croiser au cours de la journée.

			— Ils ne sont pas dans la même classe, déclare le proviseur.

			— Que pensez-vous de cet élève ?

			— L’accusé ? Martin est un gamin qui ne crée pas trop de problèmes (je note qu’il l’appelle par son prénom). Il a un fort caractère, disons qu’il ne passe pas inaperçu. Sa famille a de l’argent, ce sont ceux qui tiennent la grande marque de vêtements, vous connaissez ? Martin est leur fils unique, alors ce que je pense, c’est qu’ils feront tout pour le protéger.

			— Ce n’est pas parce qu’on a de l’argent qu’on peut éviter une enquête pour viol, Monsieur. Comment se comporte-t-il avec les filles ?

			— C’est la première fois qu’on a affaire à un tel problème. Après, je ne vais pas vous mentir, aujourd’hui, dans les lycées, le harcèlement, les agressions, tout ça, ce sont des choses qui arrivent de plus en plus souvent…

			— Vous voulez dire que ce lycéen a déjà harcelé d’autres élèves ?

			— Non, euh, ce que je veux dire, c’est qu’il fait partie d’un groupe d’élèves qui n’a pas très bonne réputation. Mais je n’ai aucun fait concret à vous donner.

			— Je vous remercie Monsieur le Proviseur, je reviendrai vous voir si nécessaire, et d’ici là, arrangez-vous pour qu’Éva et ce « Martin » ne se croisent pas dans les couloirs.

			Je sors du bureau et le groupe de garçons est posté devant moi, à l’entrée de la porte. Je ne détecte aucune forme de respect vis-à-vis de l’autorité que je représente, bien au contraire. Les yeux bleu acier me fixent. Arrogance. Ils s’avancent vers moi. Tentative de séduction. « Merci Madame. C’est important que vous veilliez à notre sécurité. » Je le reprends : « Capitaine. » « Pardon, Capitaine », dit-il en insistant sur la première syllabe. Rapport de force.

			Tous les ingrédients sont là. Le jeu du chat et de la souris commence.

			Je clôture l’échange et retourne directement au commissariat, pour planifier les auditions des différents témoins, qui permettront, je l’espère, d’appuyer la version d’Éva.

			Nouveau message de Raphaël :

			Je prépare ton plat préféré ce soir ?

			Ouiii 😋 Merci

			🤍

			Je dépose le dossier à Brice, ainsi que la liste des dates et des horaires des auditions prévues dans les trois jours à venir. Il m’assure qu’il fera bien son travail. « Tu as intérêt, je vérifierai tout à mon retour ! », je lui lance avec un clin d’œil en quittant son bureau.

			Sur le trajet en direction de la maison, je passe devant la gare. Une appréhension se niche dans le creux de mon ventre.

			Qui sera à Saint-Brieuc ?

			Alain, Justine, Iris… et lui ?

			Je chasse ces questions qui pourraient m’amener à ne jamais prendre le train demain et me dépêche de retrouver ma famille.



	







Notes : Iris

			Iris a grandi à Plérin-sur-Mer, juste à côté de Saint-Brieuc et au bord de la Manche. Ses parents faisaient partie des bourgeois, même s’ils ne revendiquaient pas leur statut social. Ils accordaient cependant une grande importance à l’éducation de leur fille unique, Iris. Cette dernière a eu une enfance très libre, elle avait le droit d’aborder tous les sujets à la maison et elle a bénéficié d’un foyer chaleureux. Son père trouvait toujours une excuse pour lui glisser une encyclopédie entre les mains et sa mère adorait conter la complexité de leur environnement social et sociétal. « Il faut comprendre le monde dans lequel tu grandis », répétait la mère à la fille. C’est ainsi qu’Iris en a fait de même avec sa fille Justine, et sans doute est-ce un peu pour toutes ces raisons qu’Iris a choisi la voie du journalisme. Elle aurait eu le soutien de ses parents quoi qu’elle fasse, dentiste, écrivaine, ministre, avocate, entrepreneuse, mais choisir le journalisme, c’était proche du Saint-Graal pour cette famille qui reliait directement l’idée de la réussite à l’engagement. Iris ne s’est d’ailleurs pas contentée d’être journaliste, elle s’est également investie corps et âme dans diverses causes pour les femmes à travers le monde, notamment concernant l’accès à la santé et à l’éducation des petites filles, sujet qui lui tenait particulièrement à cœur.

			Iris aimait voyager, parcourir le globe, tout comme elle savourait les moments passés avec sa famille, à Saint-Brieuc. Un pied chez elle, un pied dans le monde, telle était sa philosophie.

			Il y a bien longtemps, alors qu’elle était une toute jeune adulte, Iris avait entamé des études de journalisme à Rennes. Elle avait ensuite débarqué à Hong-kong, âgée d’à peine vingt-et-un ans, pour une année d’échange universitaire. Remplie d’une douce espérance, l’étudiante était convaincue que cette expérience à l’étranger apporterait l’élément déterminant à sa future carrière et lui permettrait de se démarquer dans un univers professionnel ultra compétitif, où les hommes occupaient la majorité des postes.

			Mais les choses ne s’étaient pas passées comme prévu. L’année en Asie avait laissé de telles cicatrices à Iris qu’elle avait arrêté ses études pendant un an, à son retour en France.

			Quarante ans plus tard, mariée à Alain, dont l’état de santé ne cessait de se détériorer, Iris avait reçu cette nomination. La prestigieuse fondation philanthropique internationale pour les femmes envisageait de lui remettre un prix. C’était un tel honneur.

			Mais quand Iris avait lu le lieu de la cérémonie de remise du prix sur le carton d’invitation, son cœur avait bondi dans sa poitrine.

			Elle avait immédiatement compris que la vie lui offrait une seconde chance — à son âge, elle savait que ça se produisait rarement.

			C’est ainsi qu’Iris a pris un vol en direction de la ville surnommée « La perle d’Orient », alors que l’état de santé d’Alain, l’homme qu’elle aimait le plus au monde depuis sa plus tendre adolescence, empirait.
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			Léo, Saint-Brieuc

			J’entre dans la chambre de mon père, saisi d’une angoisse latente qui semble reposer au fond de mon ventre depuis des millénaires.

			Il me voit passer le seuil de la porte et tend un bras vers moi. Si j’espérais entretenir une espèce de déni quant à son état physique, la réalité me saute désormais au visage. Sa peau blanche et creusée figure, à elle seule, la bataille qu’il mène contre la maladie.

			— Entre, mon fils.

			Il relève le buste. Mes pieds hésitent.

			— Bonjour papa. Je… Comment vas-tu ?

			— Je ne pourrais pas me sentir mieux en te voyant. Je suis si heureux que tu sois là.

			J’avance dans la pièce. Son sourire est communicatif.

			— Moi aussi, je suis content de te voir. J’aurais préféré revenir dans d’autres circonstances…

			— Assieds-toi.

			— J’aurais dû t’appeler, excuse-moi.

			— Ce n’est pas de ta faute. Rien n’est de ta faute.

			Il attrape ma main et accompagne mon poignet vers le flanc de son corps.

			— Tu n’as pas changé, tu as toujours cet air malicieux, que tu tiens de ta mère.

			Sa remarque est affectueuse, presque nostalgique.

			Ma mère. Le sujet tabou par excellence entre lui et moi.

			Ses yeux entourés de rides m’observent avec cet amour incommensurable qui a baigné mon enfance, cette vague de chaleur que j’ai toujours ressentie, mais que j’ai fuie. Un amour qui oblige à se regarder en face, à s’aimer quoi qu’il en coûte.

			Depuis mon premier souffle et jusqu’au dernier de mon père, qui arrive plus vite que je ne l’imaginais, j’ai été aimé. Je n’en ai jamais douté, pourtant, je lui ai souvent dit l’inverse. La bêtise de l’adolescence, quand les mots dépassent les pensées et que nous voulons blesser, peu importe la raison.

			Sa générosité me rappelait le manque. Celui de ma mère biologique, celle que je n’ai presque pas connue et dont je me souviens à peine.

			Quand nous perdons un parent, soit nous nous accrochons tenacement à l’autre, véritable bouée de sauvetage face à la tragédie de la vie, repère intangible sur lequel nous appuyer, ce parent qui joue le rôle de deux, soit nous nous éloignons de celui qui reste, par peur de perdre à nouveau et, sous le poids de toutes sortes de culpabilités et d’appréhensions, nous nous convainquons que c’est la meilleure chose à faire pour nous protéger.

			Mon père a perdu sa femme, moi j’ai perdu une mère. Nous ne vivons pas le même deuil, mais nous partageons le même chaînon manquant. Celui qui lie notre relation. J’ai souvent cru qu’il m’en voulait. D’une certaine façon, j’avais été la dernière personne à avoir vu ma mère en vie. Est-ce que cela me rendait coupable de non-assistance à personne en danger ?

			Son attention me faisait mal, alors je la rejetais. Mais aujourd’hui, j’ai envie de boire toute la coupe, me remplir de tendresse, avaler goulument les bons souvenirs, m’épancher sur les sentiments et rattraper le temps perdu.

			Je sens ma poitrine se contracter. Pourquoi ne suis-je pas venu plus tôt ? Il est souvent trop tard quand nous prenons conscience de la distance qui s’est installée entre nos proches et nous-mêmes.

			— Léo, nous devons parler.

			Je le sais. Nous repoussons tous les deux cette conversation depuis des années. Son ton est ferme. Je le laisse continuer.

			— C’est à moi de m’excuser, mon fils. Pour tellement de choses.

			— Papa…

			Il m’interrompt :

			— Écoute-moi. J’ai quelque chose à te donner, là-bas, dans la veste noire.

			Il m’indique un habit suspendu au porte-manteau de l’autre côté de la pièce.

			Va la chercher, s’il te plait.

			Je m’exécute, ne sachant pas comment réagir autrement à ce qui se présente à moi. La rancœur n’enrobe plus ma poitrine. Il ne reste que des battements. Beaucoup de battements. Là où il y avait du froid, il y a du chaud. Je glisse ma main dans la poche intérieure et je trouve une fine enveloppe, de couleur crème. Je reconnais immédiatement le papier et l’écriture, que j’ai vue griffonnée un nombre incalculable de fois et dans des tas de livres.

			Pour mon fils bien-aimé, Léo

			Je me tourne vers mon père.

			— Qu’est-ce que… ?

			— C’est une lettre d’Irina, qu’elle a écrite pour toi, juste avant sa mort.

			Je reste figé un instant qui semble durer une éternité. Suis-je en train de rêver ? La colère revient et saisit mes deltoïdes avec la force d’un ouragan, assiégeante, agressive. Mes mâchoires se tendent.

			La situation et le regard de mon père m’obligent à me ressaisir. Sa voix s’affaiblit.

			— Je suis désolé, Léo. J’aurais dû te la donner avant. Je sais que tu as cru que ta mère était morte par accident, mais ce n’est pas vrai. Elle a… décidé de partir.

			Sous le choc, le tempo du flottement revient. Je revois la bouche d’Irina au-dessus de l’eau. Elle murmure : « Je t’aime, mon petit Léo. » Une dernière phrase remplie de douceur. Son visage détendu. Libération.

			Déboussolé, j’interroge mon père :

			— Tu l’as lue ?

			— Il y a longtemps. Pour savoir ce que je devais faire : te la donner ou la garder.

			— Manifestement, tu as choisi de la garder.

			Je regrette aussitôt la pointe d’amertume dans ma remarque.

			— Je n’aurais pas dû te cacher la vérité.

			— Je ne comprends pas. J’essaie papa, mais je ne comprends pas pourquoi t’as fait ça.

			Il commence à trembler. J’ai soudainement peur que cette discussion lui soit fatale.

			— J’ai voulu faire comme si ce n’était pas arrivé. Comme si tu n’avais pas eu une maman qui t’avait abandonné, toi, ce jour-là dans les vagues, et qui avait donc aussi mis ta vie en danger, et… moi, une femme qui m’avait quitté comme ça. C’était trop dur à accepter.

			La disparition de ma mère a également ébranlé mon père. Cette réalité ne m’était jamais apparue de façon aussi claire.

			— J’ai voulu te préserver. Mais le mensonge ne protège rien ni personne. J’ai tellement souffert de te cacher ça… Pardonne-moi.

			J’apaise la situation.

			— J’ai toujours senti qu’il y avait des non-dits.

			— Les enfants ressentent ces choses-là. Mais les parents font semblant de ne pas les voir.

			Je saisis la paume de mon père et je glisse l’enveloppe dans ma poche, avec mon autre main.

			— C’était idiot de ne pas t’appeler depuis tout ce temps…

			— Je comprends. Quelque part, tes deux parents t’ont abandonné.

			Toute l’armure qui entourait mon cœur vient de fondre sous quelques syllabes. Il pose des mots sur une douleur lancinante qui déchire mon intérieur depuis que j’ai trois ans. Il n’a pas conscience du cadeau qu’il est en train de me faire. L’humilité d’un don. La reconnaissance d’une souffrance. L’apaisement de toute une vie. Je le serre dans mes bras et une larme tombe de la pliure de mon œil.

			Nous avons tant à nous dire. J’ai encore tant à lui dire.

			Il ouvre les yeux et murmure :

			— Je peux te poser une question ?

			— Vas-y.

			— Comment le petit garçon que tu étais se serait-il senti, s’il avait su que sa maman s’était…

			— Suicidée, papa, il faut dire les mots pour qu’ils s’envolent.

			Il soupire.

			— Je ne sais pas… Mais c’était la vérité.

			— Tu l’aurais mieux vécu ? Je lui en ai tellement voulu de nous faire ça, que je n’ai pas réussi à ouvrir cette lettre pendant plusieurs mois.

			Son visage s’assombrit et, de nouveau, l’ombre d’Irina plane au-dessus de nous.

			— Je n’ai pas compris son geste, Léo, et je ne serai peut-être jamais en mesure de le comprendre. Mais cette lettre, qu’elle t’a écrite, c’est une véritable lettre d’amour. J’ai mis du temps à m’en rendre compte, et je sais aujourd’hui, même si ça n’excuse pas tout, qu’elle a voulu t’offrir un avenir meilleur. Je suis désolé. Les parents font des tas d’erreurs, tu sais.

			Conscient de toutes les maladresses de mon père, ainsi que des miennes, je serre le papier dans ma poche.

			— Les enfants aussi font des erreurs.

			Un léger tremblement traverse le corps pudique du vieil homme qui me fait face, alors qu’il ferme ses paupières. Il répète.

			— Une véritable lettre d’amour…

			Fatigué, il tourne la tête et s’enfonce dans un sommeil profond. Je dépose un baiser sur sa joue.

			— Repose-toi. Je reviens te voir bientôt.

			Je saisis mon portable et envoie un message à ma sœur :

			Ju, t’es encore loin ?

			Justine répond dans les quinze secondes. Elle court dans tous les sens pour récupérer sa voiture de location, à Saint-Malo.

			Une heure et demie de route. Je fais au plus vite.

			Mon père serre ma main avec une fermeté étrange, puis semble s’échapper de la pièce. Alors que je le sentais plutôt en forme au début de notre échange, j’ai tout à coup peur que ma sœur n’ait pas la chance de partager un moment avec lui.

			Muet, je balaie son corps des yeux. Ses traits sont apaisés.

			Pour la première fois de ma vie, j’ai envie de lui ressembler.
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			Justine, Arrivée à Saint-Brieuc

			J’arrive près de la maison et je me gare devant le portail. Je croise les doigts et tout ce que j’ai pour que papa soit encore là.

			Léo est à l’entrée. Il fume une clope et a vraiment une sale tête. Ses cheveux sont ébouriffés et il porte le vieux gilet en laine de notre père sur les épaules. Une femme de petite taille se tient derrière lui. Cheveux châtains, mi-longs, jean et baskets. Elle doit faire une tête de moins que lui.

			Il me prend dans ses bras, mais je n’arrive pas à reconnaître l’émotion sur son visage. Je redoute ses mots.

			— Content de te voir petite sœur. Il t’attend.

			Soulagée, je décrispe les muscles de ma mâchoire. Léo fait rapidement les présentations, mais tout ce que j’ai en tête, c’est monter les escaliers pour voir mon père.

			— Vas-y, on se verra après ! lance Léo.

			Je pose mon sac et grimpe les marches jusqu’à sa porte.

			— Papa !

			Il est réveillé, assis dans son lit. Je lui saute au cou, éreintée par le doute qui m’a aspirée ces dernières heures. Il entoure difficilement mon buste avec ses bras.

			— Tu as mauvaise mine, ma chérie.

			Il fait de l’humour. C’est bon signe.

			— J’ai vomi tout mon déjeuner sur le bateau !

			L’entendre rire me fait un bien fou. Je retire mon manteau et l’examine rapidement, je le trouve amaigri.

			— Comment te sens-tu ?

			— Maintenant que vous êtes là tous les deux, je suis comblé.

			Je ne supporte pas de savoir mon père seul dans cette grande maison. Ma tante Anique est là, mais ce n’est pas maman ou moi. Comme si mon père avait entendu mes pensées, il ajoute :

			— Anique s’occupe très bien de moi.

			Dès que nous nous parlons, il répète cette phrase en boucle. Je l’ai poussé à aller à l’hôpital, mais tout ce qui lui importait, c’était de voir la mer une fois par semaine et de quitter ce monde en étant chez lui, heureux. Il disait qu’il n’avait besoin de rien d’autre. J’ai respecté sa décision, d’autant plus qu’Anique a proposé de s’installer ici pour l’aider.

			— J’ai parlé avec ton frère.

			La joie se lit sur son visage. Retrouver Léo après toutes ces années lui fait du bien.

			J’ironise :

			— Et il n’a pas encore raconté de bêtises ?

			Mon père ricane :

			— Tu n’es pas gentille !

			Je ne peux pas lui en vouloir de savourer la présence de son fils.

			— Il faut que tu ailles manger quelque chose, tu dois avoir l’estomac vide.

			— J’ai toute la vie devant moi pour manger, papa. C’est toi que je suis venue voir.

			J’ai conscience que ce moment partagé est précieux. Je veux en profiter.

			Il hésite, bafouille, et me prend la main.

			— Ne lui en veux pas, s’il te plait.

			Je ne réponds rien et l’enlace contre moi, puis je m’allonge à ses côtés. Ce n’est pas le moment de parler des choses qui fâchent. Quand j’étais petite, il me lisait beaucoup d’histoires. C’est à mon tour de lui faire la lecture. Je choisis Bérézina, de Sylvain Tesson.

			— Ta mère est la plus belle personne que j’ai rencontrée. Sans elle, je ne me serais jamais relevé. Tu es son reflet tout craché, tu inspires tous ceux que tu rencontres. Je suis si fière de toi, ma fille. Promets-moi de lui laisser une chance de t’expliquer.

			Je ne réponds pas et j’entame la lecture.

			— Promets-le-moi, Justine.

			Je soupire.

			— Je te le promets.

			Je me blottis contre lui. Je ne sais pas à quoi ressemble la vie sans cet homme qui veille sur moi en permanence. Toutes les relations sont vouées à se terminer, je le sais, mais chaque perte, unique, déloge une irremplaçable partie de soi.

			Je me demande ce que la disparition de mon père fissurera en moi.

			Nous vacillons entre murmures, confidences et apaisements. Nous passons une ou deux heures ensemble, puis je m’éclipse discrètement, en jetant un dernier regard par l’entrebâillement de la porte.

			L’esprit apaisé, je rejoins Léo dans le salon. Il est avec Aylin dans le canapé. Je m’assieds pour faire sa connaissance.

			C’est étrange de nous retrouver. Nous avons tellement de souvenirs dans cette maison tous les deux, et tous les trois, avec…

			Emma ! Mince !

			Je sursaute et cherche mon téléphone.

			— Un problème ?! questionne Léo.

			— Non, t’inquiète, je viens de me rappeler que j’avais oublié de répondre à quelqu’un.

			J’ouvre l’application. Dernier message envoyé aujourd’hui :

			Je serai chez vous demain, vers 17 h.

			Est-ce que je préviens Léo ?

			Non.

			Je répondrai à Emma ce soir, à tête reposée, quand je serai couchée. Léo et Aylin me fixent, amusés.

			— Ça va ?

			Je me tais, on verra bien.

			— Oui oui, tout va bien, juste une patiente qui m’a envoyé un message.

			Je propose de faire du thé. Savoir qu’Emma arrive me tend et me ravit à la fois.

			Quand je reviens dans le salon avec le plateau, Léo lance la discussion :

			— Alors, c’est vraiment terminé avec Teresa ?

			— Oh oui ! Définitivement.

			— Dommage, elle ne sait pas ce qu’elle perd.

			Léo passe ses bras au-dessus de mes épaules et nous nous chamaillons comme avant. Aylin nous regarde avec un air rieur. Toutes les peurs que je ressentais, les émotions négatives qui me traversaient, s’évanouissent le temps d’un éclat de rire, de souvenirs partagés autour d’un thé et d’un verre de bière, et de toutes les anecdotes sur la vie de mon frère à New York. Aylin raconte la façon dont il a quasiment planté la boîte — ce qui ne m’étonne pas — et son excursion à Montauk après des années passées sans vacances. Je trouve mon frère changé. Cette Aylin a une bonne influence sur lui.

			Nous débarrassons nos assiettes, les lavons et les rangeons dans les mêmes placards rouges de notre enfance.

			J’explique ma vie à Londres, mon désespoir quand Teresa m’a quittée, les soirées Dirty Dancing et les verres de vin écoulés. Puis je parle de mon nouvel appartement, celui dans lequel je vais emménager. Léo propose de m’aider pour le déménagement, ce qui me surprend, comme s’il envisageait de rester quelque temps en Europe. Je le remercie et réponds que j’ai toute une bande de copines prêtes à m’aider. Je précise qu’il faudra quand même venir me voir à Camden. Il m’interroge sur mon boulot. Est-ce que je me plais toujours dans cette super clinique privée ?

			« Oui, ça me convient »

			Mais je pense à créer ma collection de chaussures — ce que je garde pour moi.

			Le dressing de ma mère est au premier étage. Je souhaite une bonne nuit à Léo et Aylin — et me demande, par la même occasion, s’ils dorment dans la même chambre. Mon frère me rassure, ils vont tout ranger et préparer le petit déjeuner pour demain matin.

			C’est ce que papa faisait tous les soirs…

			Je passe la tête à travers sa porte, il dort à poings fermés. Je tire la poignée vers moi en essayant de ne pas le réveiller.

			J’entre dans la grande chambre vide de mes parents, le couvre-lit en velours rouge s’étend sur le matelas. Deux placards à glace entourent l’assise.

			Derrière le mur, la caverne d’Ali Baba…

			Je m’accroupis face à la dizaine de paires de chaussures. Comme ma mère n’est pas là, j’ai bien le droit de fouiller dans ses affaires. Je remue, il y a pas mal de poussière, je tousse et manque de m’étouffer.

			La voilà !

			Mes yeux s’illuminent. La paire d’escarpins. Je passe un foulard sur le tissu pour retirer toutes les saletés. Magnifiques. J’enlève mes converses et glisse mon pied dans le soulier. Pointure parfaite. Je me balade devant les miroirs avec les talons aux pieds.

			Au-dessus de la coiffeuse de maman, sur une photo, la femme vêtue d’une longue robe noire et de chaussures parme, fixe l’objectif.

			Irina.

			La meilleure amie de maman, la femme qui habite les lieux et les cœurs de cette maison, celle que je suis la seule, dans cette famille, à ne pas avoir rencontrée.

			Alors je continue de faire des allers-retours, imaginant défiler lors de ma prochaine collection.

			Sans que je le remarque, Léo est entré dans la pièce.

			— Désolé, j’avais entendu du bruit, je me demandais ce que c’était.

			Il baisse le regard jusqu’à mes chevilles.

			Quelle idiote. Comment va-t-il réagir… ?

			Je recroqueville mes pieds, pour m’excuser d’avance.

			Léo relève les yeux, accompagnés d’un grand sourire :

			— Tu as toujours cette folle envie de créer ta marque de chaussures, à ce que je vois !

			Surprise par sa taquinerie, j’affiche une moue attendrie.

			En refermant la porte derrière lui, il ajoute : « Il est peut-être temps de te lancer ! »
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			Emma, Arrivée à Saint-Brieuc

			Le contrôleur interrompt mes songes et me demande mon billet de train. Je lui tends mon téléphone portable. Il me souhaite un bon voyage.

			Le paysage de la Bretagne s’étend derrière la vitre. Des années que je ne suis pas revenue ici… Raphaël m’a souvent demandé qu’on y vienne en vacances, mais je n’avais pas envie de rouvrir cette porte avec lui et Tom, mélanger l’ancien et le nouveau. Ce retour n’appartient qu’à moi.

			Alors quand Raphaël m’a proposé de m’accompagner, j’ai trouvé à peu près toutes les excuses possibles pour qu’il n’insiste pas. Il a rapidement lu entre les lignes et m’a assuré qu’il garderait notre fils avec plaisir. Surtout, il fallait que je prenne soin de moi.

			Je regarde cette verdure qui me rappelle mes jeunes années, les lignes de pluie qui coulent sur les fenêtres et mon être tout entier bascule dans le passé.

			Léo, Justine, Cassandra et moi sautons dans les vagues, nous jouons à qui va bondir le plus haut. Les cris de Justine, qui a toujours eu peur de l’eau, ricochent dans mes oreilles. Je lui prends la main et la soulève avec la force de mes avant-bras pour la faire voler au-dessus de l’écume. Ses jambes rebondissent sur la surface salée, tandis que Léo s’écroule dans les remous pour nous éclabousser. Il ne met jamais la tête sous l’eau et reste toujours là où il a pied. On finit toutes les trois immergées, remuées par les rouleaux de sel. La gaieté est notre passe-temps, la bouée qui arrime l’amitié.

			La voix du contrôleur retentit. « Nous arrivons à notre destination, Saint-Brieuc, dans trente minutes. »

			Je m’enroule dans la grosse écharpe en laine rose que m’avait offerte ma grand-mère, Enora. La toucher me donne l’impression qu’elle est encore auprès de moi. Je frôle le tissu du bout des doigts et ferme les yeux.

			À mon arrivée en gare de Saint-Brieuc, beaucoup de choses me sont familières : le crêpier qui nous servait des glaces à l’italienne, le boucher près de la supérette au coin de la rue, l’arbre qui n’est jamais tombé, l’école sans grillage qui faisait râler les parents, le rond-point avec la fontaine dans laquelle on mettait du liquide vaisselle, et cet air marin qui saisit le nez dès l’ouverture des portes. Le visage caressé par la bruine bretonne, je suis les routes empruntées il y a longtemps.

			J’hésite à faire un détour par la rue du Port, où nous habitions, mais je sais que Justine m’attend. Ses parents ont gardé leur maison, j’ai hâte de voir ce qui a changé, et en même temps, je suis nerveuse à l’idée de remettre un pied dans cet endroit. Je contourne le parc des Promenades qui me rappelle toutes les fois où je partais de chez moi, pour aller voir Léo.

			Sait-il que je suis là ? Que j’arrive ?

			Je vois la façade en pierres du 38 avenue Corneille et le portail gris que l’on a franchi une paire de fois en pleine nuit pour faire le mur.

			— Emma !!

			Justine me saute dans les bras. Sans réfléchir, j’ouvre ma poitrine et accueille cette petite sœur d’adoption.

			— Je suis contente de te voir !

			— Moi aussi, enfin, j’aurais préféré revenir dans d’autres circonstances. Comment va ton père ?

			— Ça va, tu pourras aller lui rendre visite tout à l’heure si tu veux.

			— Avec plaisir.

			Justine me regarde avec des étoiles dans les yeux. Je ne comprends pas trop pourquoi.

			— Léo est à l’intérieur, je ne lui ai pas dit que tu venais…

			La dernière fois que j’ai vu Léo, je l’ai insulté et lui ai mis une gifle. Mon cœur fait un aller-retour dans ma poitrine.

			Peut-on revenir sur un tel passé ?

			Justine prend mes affaires et me fait entrer dans le long couloir au papier peint jauni. En quelques secondes, notre complicité refait surface.

			— Papa veut retapisser l’année prochaine. Il a commandé la couleur taupe pour le bas du mur, et ivoire pour le haut.

			Elle me montre une ligne tracée au crayon à papier, qui représente la démarcation entre le « haut » et le « bas ».

			— Très bons choix de couleurs…

			Je me demande si Alain sera encore là pour voir le résultat. Le parfum du jasmin qui me chatouillait déjà le nez à l’adolescence pénètre dans mes narines. Je chasse les picotements qui me titillent les vibrisses, en appuyant sur mon nez. Devant nous, le grand escalier en bois brille comme dans mes souvenirs, la surface a été vernie et lustrée avec attention. Une grosse boule en cristal habille la rampe de l’escalier, celle sur laquelle j’ai fait des tas de prophéties, en attendant Léo qui mettait toujours des heures à se préparer. Il était à la fois coquet et perpétuellement indécis au sujet de son look.

			Rien dans cette maison ne m’est étranger, la lumière jaune du soleil s’infiltre à travers la porte vitrée qui mène au salon. Tout me paraît ordinaire, presque identique, figé dans le temps. Cette impression me rassure et me perturbe à la fois.

			— Emma, je te présente Aylin, l’amie de Léo. Aylin, voici Emma, une amie d’enfance. Elle habitait à Saint-Brieuc et connaît très bien papa.

			— Bonjour, Emma, je suis ravie de te rencontrer.

			Je détecte immédiatement son accent anglais, irlandais peut-être, un quelque chose qui n’est assurément pas d’ici.

			— Bonjour, ravie également.

			Je me sens subitement mal à l’aise. Sait-elle qui je suis ? Elle me regarde avec insistance et je ne parviens pas à déceler ce que cette inconnue ressent en me voyant.

			— Aylin et moi venons de nous rencontrer. Ils arrivent de New York.

			— New York ?

			— Oui ! Léo te racontera…

			— Qui racontera quoi ?

			Sa voix rauque me propulse contre le mur. Cette fois-ci, c’est lui qui me met une gifle. Il apparaît de l’autre côté de la vitre et s’arrête net en me voyant. Je suspecte Justine d’avoir cherché à créer ce qui ressemble à une embuscade. Elle est enchantée de sa manœuvre, ce qui n’échappe pas à Aylin, qui nous regarde avec un mélange de suspicion et d’étonnement. Je pense que je deviens aussi blanche que muette. Je n’arrive pas à distinguer si je ressens de la gêne ou de la crainte. Sans doute un peu des deux. À la pâleur de son visage, je devine que je fais le même effet à Léo. La scène est tellement étrange qu’Aylin brise le silence, tandis que Justine se réjouit de la situation, manifestement fière de son coup.

			— Léo, tu aurais pu me parler de ton amie Emma ! lance Aylin en le prenant par le bras.

			Elle ne sait donc pas qui je suis. Et c’est mieux comme ça. Mais je pressens déjà qu’elle cherchera à en savoir plus, beaucoup plus, et très rapidement. Les yeux de cette fille pétillent d’intelligence et de curiosité, je devine ses pensées et sa méfiance, instinctive, qui commence à naître à mon égard.

			— Emma… Mais que fais-tu ici ? dit Léo en se raclant la gorge.

			— Je l’ai prévenue, à ton avis ! lance Justine, en se moquant ouvertement de l’embarras de son frère.

			Je réponds avec calme :

			— Salut Léo, contente de te revoir.

			Il tend les bras vers moi, je recule. Il se ravise et répond sobrement :

			— Salut Emma.

			Puis nous échangeons des banalités, je m’assieds sur le vieux canapé vert, je parle de mon trajet, de l’attente interminable à Paris et de mon changement entre la gare Austerlitz et la gare Montparnasse. Je raconte les paysages qui ont défilé sous mes yeux, le goût du sel de la ville bretonne dont une baie porte le nom, le passage près de notre ancien collège, les grilles qui n’ont jamais été nettoyées. À leur tour, ils racontent Iris, en faisant fi de son absence. Léo fait mine de ne pas être touché, alors que Justine en a presque les larmes aux yeux dès que l’on prononce le prénom de sa mère. Nous nous attardons sur la vie de leur père. Alain et son sourire inestimable, les éloges qu’il a toujours faits à mon égard. Anique débarque dans la pièce. Leur tatie Anique. Celle chez qui nous allions chercher des sachets de caramels. Elle m’enlace comme si j’étais son enfant. Les questions fusent : où tu vis, qu’est-ce que tu fais, qui sont Raphaël et Tom, à quoi ressemble ta vie au commissariat ? Léo ne dit rien, il écoute avec attention, en retrait.

			Justine me propose de monter voir Alain. Je décline, je suis fatiguée et je préfère lui parler demain.

			— Il sera ravi de te revoir ! s’exclame-t-elle.

			Peut-être, mais je ne suis pas prête.

			Remuée par ce climat de réjouissances familiales, je lève l’écran de mon smartphone et demande si l’appartement à louer, situé dans le quartier d’à-côté, a bonne réputation. Justine éclate de rire : « Tu vas dormir ici, enfin ! ». Anique enchaîne : « J’ai préparé la chambre d’amis. Je dormirai dans le cabanon. » J’apprends qu’Alain et Iris ont aménagé le cabanon du fond du jardin — dans lequel nous faisions des sottises et nos premières constructions — en gîte touristique.

			J’accepte de rester, à condition de dormir dans le cabanon.

			Pas question que je m’installe au-dessus de la chambre de Léo !

			Lui, Aylin et Anique s’éclipsent dans la cuisine pour préparer le repas. Justine monte voir son père. Elle veut profiter au maximum de sa présence. Je me retrouve seule sur le canapé, à observer les murs sur lesquels défilent des clichés de Léo et Justine, quand ils étaient enfants. Je tapote mes cuisses avec les doigts.

			Qu’est-ce que je vais faire ici pendant trois jours ?

			J’hésite à chercher un billet retour pour demain, repartir tout de suite.

			J’attrape une sucrerie dans le bol en porcelaine au centre de la table basse. Alors que j’engouffre un bonbon dans ma bouche, je me ressaisis, ce court séjour est l’opportunité de profiter d’un rare moment de solitude.

			Je parcours le site de Météo France sur mon téléphone. Vent à 40 km/h (une brise, pour la Bretagne), pas de pluie prévue les prochaines quarante-huit heures. Température avoisinant les 10 degrés. Parfait !

			Demain, je pars bivouaquer sur le GR 34. J’ai juste à demander un peu de matériel à Justine. Cette excursion me permettra de profiter du plein air. Il faut l’admettre, je n’ai pas envie de rester trop longtemps dans cette maison.

			Mon regard s’arrête sur un cadre bleu, posé à côté d’une étagère. C’est la première fois que je vois cette photo. Deux petites filles, sensiblement du même âge, écarquillent les yeux en soufflant neuf bougies. Je m’approche et reconnais rapidement les traits d’Iris. J’avance encore un peu mon visage et déchiffre le prénom inscrit sur le gâteau d’anniversaire : « Irina ».



	







Notes : Iris & Irina

			La première fois qu’Iris a vu Irina, c’était sur le GR 34, près de la plage des Rosaires, à Plérin-sur-Mer. La petite fille aux cheveux bouclés se baladait seule et ramassait des fleurs au bord du sentier. La seconde fois, c’était au coin de sa rue, à cent mètres de la maison de ses parents.

			Tout semblait aérien chez Irina. Une présence légère, sur laquelle la vie glissait. Elle était habillée avec des vêtements simples, un pantalon beige, large et plutôt difforme, et un tee-shirt blanc. Ses pointes ondulées tombaient sur ses épaules menues. Dans la tête d’Iris, qui avait huit ans, cette allure candide évoquait une forme de fragilité, presque de la sincérité. Est-ce que c’est ce qui l’a immédiatement attirée ? Sans doute. Avec les yeux perçants d’Irina.

			Les deux filles, voisines depuis longtemps, ne s’étaient jamais adressé la parole. Irina fixait tout le monde avec méfiance, alors quand Iris lui a tendu sa corde à sauter en murmurant son prénom, Irina a d’abord hésité, elle a répondu qu’elle n’aimait pas jouer à la corde à sauter, puis elle a dit qu’elle préférait les billes. Les fillettes ont lancé leurs premières billes sur le bord du trottoir de Plérin-sur-Mer, un endroit banal où marchaient de nombreux passants, et qui allait devenir un espace de jeux précieux, théâtre d’une nouvelle relation.

			Au bout de plusieurs mois, Iris a rencontré la famille d’Irina. La mère, très discrète, venait d’Europe de l’Est, et avait une seule fille. Elle parlait peu et ne posait jamais de questions, elle évitait aussi de rencontrer les autres adultes de la rue, dont les parents d’Iris, qu’elle contournait soigneusement. Si, malencontreusement, elle était amenée à leur faire face, elle les saluait avec politesse et s’éclipsait prudemment, comme si elle marchait sur un fil duquel il était aisé de tomber. Le père d’Irina était un homme bourru. Il impressionnait Iris et lui inspirait même une forme de dégoût. Cette dernière adorait sa nouvelle amie, mais ne raffolait pas des repas dans cette maison, où les silences suintaient à travers les murs. La présence — le mépris — du père l’indisposait. Irina et la mère s’enfonçaient dans leurs chaises autour de la grande table en bois qui servait de lieu pour dîner. Le son bruyant de la télévision, mêlé à celui de la grande radio qui hurlait, ne laissait que peu de place aux conversations. Le temps était pesant. Tout le monde, sauf le père, semblait vouloir quitter la tablée le plus rapidement possible.

			Irina n’aimait pas non plus qu’Iris dorme chez elle. Ça l’angoissait terriblement. Elle ne se sentait véritablement elle-même qu’à l’extérieur du domicile de ses parents. C’était une chance pour elle d’avoir une copine comme Iris, jolie, intelligente, généreuse. Alors, Irina cherchait sans cesse des excuses pour passer la nuit chez les parents de son amie, gentils et accueillants. Ceux-ci lui posaient des tas de questions auxquelles elle n’avait pas de réponse, mais ce n’était pas grave, cette attention la touchait. Ils s’aimaient, ça se voyait, pas comme ses parents à elle, dont le couple cachait des tonnes de secrets. Chez Iris, tout était lumineux. Avant de la rencontrer, Irina ne savait pas qu’un tel amour entre deux adultes existait. Elle ne jalousait pas son amie, au contraire, elle l’aimait d’autant plus, car celle-ci lui faisait découvrir une partie de la vie à laquelle elle n’avait jamais eu accès.

			Il y avait une barrière invisible entre la famille d’Irina et le reste du monde, qui empêchait toute forme d’intrusion. N’importe qui la ressentait et personne ne cherchait à en savoir davantage. Aux yeux du père, Iris était perçue comme une menace. Irina le savait, elle connaissait bien le patriarche.

			Iris, quant à elle, déchiffrait progressivement les tentatives d’intimidation. Mais c’était mal connaître la détermination de cet enfant qui voyait en Irina la sœur qu’elle n’avait jamais eue. Pour rien au monde, Iris n’aurait laissé qui que ce soit se dresser entre elle et son amie. Leur amitié, c’était pour la vie.

			Les parents d’Iris échafaudaient aussi des plans, à leur manière, pour mettre fin à cette relation qui ne leur semblait guère à la hauteur de leur fille. Irina était gentille, mais plutôt déprimante, assez mauvaise élève, et elle « sentait le malheur », comme on disait dans la famille d’Iris. Son père essayait d’orienter sa fille vers d’autres connaissances de son âge, plus épanouies, mais Iris cherchait inlassablement la compagnie d’Irina.

			Personne ne comprenait ce qu’il se passait entre ces deux-là. C’était un mélange d’évidence et d’incohérence. À l’image de leurs prénoms qui se ressemblaient, mais qui n’étaient pas les mêmes, les fillettes semaient des regards interrogateurs sur leur passage.

			Envers et contre tout, elles sont devenues meilleures amies.

			Puis un jour, quatorze ans après leur première rencontre exactement, Irina mettait un bébé au monde, alors qu’Iris était en pleurs, à l’autre bout du monde.

			À des milliers de kilomètres de Saint-Brieuc, dans un avion qui allait décoller de Hong-kong, Iris appelait son amie :

			— Allo ? Irina ?

			— Iris ! J’ai quelque chose à t’a…

			Iris lui coupa la parole :

			— Il s’est passé quelque chose de terrible.

			Avec un bébé dans les bras, Irina demanda affolée :

			— Quoi ? Tu vas bien ? Qu’est-ce qu’il s’est passé ?!

			— Je… je suis à l’aéroport, je rentre demain.

			Iris versait de chaudes larmes. C’était inhabituel. Dans leur duo, Iris était l’optimiste, Irina, la mélancolique. Les rôles s’inversaient, ce qui décontenançait la jeune maman qui caressait les dix minuscules doigts d’un petit garçon, dans une maternité bretonne.

			— Je… je viens d’accoucher. Il s’appelle Léo, 3,200 kg, 53 cm. Il attend sa marraine.

			Iris continuait de pleurer, tout en félicitant son amie, jusqu’à ce que le personnel de bord lui demande d’éteindre son téléphone.
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			Léo, Saint-Brieuc

			C’est étrange de me réveiller à une dizaine de mètres d’Emma. Toute cette situation, le fait que nous nous retrouvions dans cette maison, me perturbe. Il y a encore quelques jours, j’étais en haut d’une tour new-yorkaise à manipuler des chiffres et des milliards.

			Je me lève un peu crispé. Aylin et moi ne nous sommes pas touchés de la nuit.

			Je descends dans la cuisine discrètement.

			Emma est assise à table, en train de déjeuner. Contraint de faire la conversation et avec le ton le plus naturel possible, je lance :

			— Salut, déjà debout ?

			— T’as la mémoire courte, je suis une lève tôt !

			C’est vrai, réveillée aux aurores, elle avait toujours un train d’avance sur tout le monde. Mes pieds trébuchent sur un sac.

			— Tu pars en rando ? je lui demande pour rigoler.

			— Oui, en fin de matinée, répond-elle sérieusement.

			— Vraiment ? Où ça ?

			Justine traverse la pièce :

			— Sur le GR 34 ! Après une balade sur la plage des Nouëlles avec moi, bien sûr !

			Ma sœur est guillerette. J’envie sa sérénité.

			Aylin nous rejoint, les yeux encore tirés par le sommeil. Je lui tends un bol de café pour l’aider à émerger et occuper mes bras. Ce petit déjeuner collectif a quelque chose d’irréel et de particulièrement anxiogène.

			Je remarque que le sac d’Emma est équipé d’une tente. Je m’interroge sur ce départ, qui ressemble à une fuite. Ça m’agace.

			Elle n’avait qu’à pas revenir, si c’est pour repartir !

			Je reste debout dans la cuisine, contrarié, alors que les trois filles sont assises à table.

			Trente minutes plus tard, Emma et Justine quittent la maison. Aylin me fixe avec ses grands yeux qui signifient : « C’est quoi encore ton problème, Léo ?! »

			Je desserre les dents et lui propose de visiter un nouvel endroit. « Tu vas adorer ! »

			C’est avec elle que j’ai envie d’aller voir la maison bleue. Elle, et personne d’autre.

			Deux heures plus tard, nous sillonnons les sentiers du bord de la côte. Recouverte de planches en bois, devenues gris et orange par endroit sous l’effet de l’érosion et du sable, la petite baraque est toujours là. Presque identique, mais pas tout à fait pareille, élancée au-dessus de la dune, comme une épave en pleine mer, la bicoque raconte une histoire, les rires de trois ados, les soirées sous les étoiles, les secrets confiés à la lueur du feu.

			Le vent tape sur les volets qui ne ferment toujours pas. Le grincement du bois, comme seul témoin des vies que la carcasse a abritées.

			Un pas à l’intérieur.

			— C’est quoi cette maison ?

			— On y venait souvent quand j’étais gamin…

			— C’est glauque…

			Dans mon souvenir, cette maison n’a rien de glauque. Elle a vibré sous nos émois d’adolescents, Jessica, « ma première », Éric, le premier baiser d’Emma, Cindy, la première copine de Justine. Nous venions faire des feux de camp et nous gardions nos bières au frais dans un sac en plastique accroché dans le sable. Les bouteilles ricochaient dans les vagues et berçaient nos tympans jusqu’au petit matin. Rien ne comptait à part nous. Le monde s’arrêtait entièrement de tourner le temps de quelques heures. C’était notre refuge, notre temple, notre repère. Le lieu des hormones en ébullition. L’endroit des premières fois, des premiers drames, aussi.

			Dans un élan de spontanéité, j’interpelle Aylin :

			— J’ai envie d’aller nager. Tu viens ?

			Elle me dévisage avec effroi.

			— Nager ?! Tu rigoles, j’espère ? Il fait un temps glacial.

			— Je sais. Mais on n’a qu’une vie, non ?

			— Ouais, justement, on n’en a qu’une. Ça sert à rien de la foutre en l’air.

			— Aylin…

			— Non, Léo.

			— Tu ne pourras pas résister à mon déhanché légendaire !

			Je retire mes vêtements un par un, en tournant autour d’elle et en fredonnant un air de Marvin Gaye.

			— T’es dingue !

			Elle s’esclaffe en tentant de maintenir un soupçon de contrôle sur elle-même. C’est drôle de la voir comme ça, un peu sur la réserve, déstabilisée. Je gagne rarement avec Aylin.

			— Toi aussi, t’es un peu dingue, non ?!

			Je vois mon adolescence défiler à travers ses yeux, dans le contretemps de sa chevelure battue par le vent. Je sens les instants de frayeurs et de désirs frôler ma peau, les euphories et les souvenirs frémir sous mes pieds. Chaque parcelle de mon corps découvre à nouveau le jeune homme de quinze ans. Aylin se déshabille et se trémousse au bord de l’eau en essayant, en vain, de s’enrouler dans ses bras blancs et frêles pour se réchauffer. En regardant son cœur patient sous son épiderme frissonnant, je comprends qu’elle m’attend depuis longtemps.

			— Dépêche, Léo ! Je me les gèle !!

			— J’arriiive !

			Je saute dans la pente en direction de la mer. Tout se passe exactement comme à l’époque. Je cours en retirant mes chaussures et en les jetant au-dessus de ma tête, comme pour dire au monde que tout fonctionne à l’envers. Je trébuche dans le sable sous le poids de l’excitation. Je rigole, tout en sentant mes cheveux taper sur mes tempes. Ils sont de plus en plus longs et j’aime ça. Ce côté rebelle, en dehors des cases. Je retrouve celui que j’étais à l’époque. Celui sur qui tout coulait. Celui qui ressemblait à une éclipse, une curiosité dans une vie remplie de banalités.

			Tout est limpide, je me jette à l’eau, le corps fouetté par le vent. J’empoigne Aylin comme j’attrapais Emma, secoué par l’adrénaline et porté par une joie immense. Je me sens vivant. Plus que jamais. Un sentiment exaltant que je ne connais plus depuis des mois. Des années. Je ne sais plus.

			— On n’a vraiment qu’une vie ? lance Aylin en tournoyant à mes côtés.

			— Je pense, oui !

			— Alors, profitons-en !

			Elle colle ses lèvres — sucrées, chaudes et rafraîchissantes ; comme le feu et la glace — sur les miennes. Puis elle plonge dans les vagues, tandis que je reste là, béat, les chevilles dans l’eau. Je la regarde mettre sa tête sous l’eau. Aucun tressaillement. Pas une appréhension.

			Un instant de vie qui s’imprègne durablement dans ma chair.

			J’aurais aimé que ma mère en ait plusieurs, des vies. J’aurais pu lui demander pourquoi elle avait fait ça, pourquoi c’était arrivé.

			Mais je n’ai pas de réponse, alors je plonge à mon tour.

			L’eau salée taillade ma peau par sa température saisissante. Les cheveux d’Aylin rebondissent sur l’écume. Elle semble envahie d’une énergie nouvelle. Ses yeux malicieux me narguent, sous-entendant, avec un soupçon de vanité, que je suis foutu, pris au piège. Elle m’a capturé, habilement, sans que je m’en rende compte, avec délicatesse.

			Est-ce ça, l’amour ?

			Ce petit bout de femme réussit une chose que je n’ai jamais osé faire : me confronter à ma plus grande peur. Pas celle de l’océan et des souvenirs ni celle de l’ombre de ma mère biologique. Non. Celle qui gronde au fond de moi depuis ma plus tendre enfance, depuis Emma. Même avant. La peur de l’attachement.

			Une vague s’élève derrière Aylin et j’ai le sentiment que celle-ci va la submerger. Une pointe violente jaillit dans ma poitrine, mes jambes basculent soudainement à l’horizontale. Mon corps tombe en arrière. J’ai à peine le temps de crier que je me retrouve sous la surface.

			Emporté par le courant, l’eau recouvre ma tête.

			Je vois les bras et les jambes d’Aylin s’agiter, je ferme les yeux, la vie est un éternel recommencement.
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			Emma, entre Saint-Brieuc & Binic

			Dès mon réveil, je prépare toutes mes affaires : un sac à dos, une tente, une paire de bâtons, un duvet, quelques barres céréalières, des boîtes de conserve et des habits de rechange. Justine a déposé l’ensemble de l’équipement à l’entrée du cabanon, hier soir, avant d’aller se coucher. Dans cette maison, il y a toujours eu le nécessaire pour le bivouac.

			Une fois mon sac terminé, j’appelle Raphaël, qui vient de se lever avec Tom. Nous échangeons à propos de mon excursion jusqu’aux falaises de Plouha, puis je vais boire un café dans la cuisine.

			Autant la soirée d’hier était décontractée et joviale, autant le petit déjeuner de ce matin est malaisant. Léo se renfrogne, Aylin plonge sans arrêt son nez dans son bol de café, et moi, je fixe mon sac comme si c’était la seule échappatoire pour quitter cette pièce. Avec dérision et une pointe d’humour, Justine tente de meubler la conversation, mais détendre l’atmosphère dans ces conditions s’avère ardu. Heureusement qu’Aylin compatit au sort de sa future belle-sœur, en affichant, de temps en temps, quelques rictus de soutien.

			Il faut reconnaître que je n’y mets pas du mien. La discussion avec Raphaël tourne en boucle dans ma tête. « Je ne sais pas si c’est une bonne idée. » « De partir en rando ? » « Oui, seule, pendant deux jours. » « Je t’ai connue plus aventurière que ça ! » « C’est vrai. Mais ça fait longtemps. » « Écoute. » La voix de Tom a fait irruption dans l’appareil : « Tu me montreras ta tente, maman ?! » J’ai souri : « Oui, bien sûr, mon petit amour. » Raphaël a clôturé notre échange et a éradiqué mes doutes en une seule phrase, comme il le fait souvent : « Fonce ! Tu adores marcher, et peut-être que ça te donnera le même sentiment qu’avec ta V, en moins dangereux. » J’ai ri. Ma V. Ma liberté. Il a raison. J’ai senti mon cœur battre et ma cage thoracique s’ouvrir. Partir seule au grand air, c’est exactement ce qu’il me faut.

			J’avale mon petit déjeuner à la vitesse de la lumière et je m’empresse de m’éloigner du silence pesant de Léo, pour rendre visite à Alain.

			En passant la porte, je suis saisie par la maigreur et l’affaiblissement du vieil homme qui se tient devant moi. Quand Alain me voit, ses yeux s’éclairent. Il me propose d’approcher. J’ai le sentiment que ma présence déclenche une vive émotion chez lui. Je lui prends la main et lui parle de ma vie, depuis mon départ de Saint-Brieuc. Il s’épuise rapidement. Avant que je lâche ses doigts, il serre ma paume en murmurant : « Je te demande pardon, Emma. » Je tapote son poignet : « De quoi parlez-vous, Alain ? ». Il s’endort aussitôt.

			Vingt minutes plus tard, Justine et moi quittons la maison, en direction de la plage des Nouëlles. Elle me questionne sur l’état de son père, je n’ose pas lui faire part de mon sentiment, plutôt pessimiste. Nous marchons une petite heure près de la mer, Justine me raconte sa vie à Londres et propose de m’accompagner sur le GR 34. Je décline, en ajoutant que c’est sûrement mieux qu’elle profite de son père.

			— Tu pourras venir me chercher en voiture à Plouha ?

			— Avec plaisir, envoie-moi un message quand tu seras arrivée. Bonne balade !

			— Merci ! À demain !

			Désormais seule, je parcours l’échancrure qui borde les plages de sable fin et j’observe la côte découpée qui s’échappe dans l’océan. Dans la baie de Saint-Brieuc, la mer se retire parfois jusqu’à sept kilomètres, mettant à nu un estran d’une extraordinaire richesse. À l’origine, « Armor » est le nom celtique de la Bretagne, qui signifie « sur la mer ». Aujourd’hui, ce terme désigne de façon plus générale l’ensemble du littoral breton. Le GR 34 — élu GR préféré des Français il y a quelques années — relie le Mont-Saint-Michel à Saint-Nazaire, sur plus de deux mille kilomètres. Ce chemin de randonnée est particulièrement convoité par les touristes et les marcheurs. Je l’emprunte pour rejoindre les falaises de Plouha, les plus hautes de Bretagne. Elles culminent à plus de cent mètres au-dessus de la mer et marqueront la fin de mon itinéraire. Pour y parvenir, je dois marcher douze heures d’affilée et faire une étape à mi-chemin, à Binic.

			Un pied devant l’autre, mon regard se porte vers l’horizon. Lumineux. Le ciel est dégagé. L’iode fouette la côte du Goëlo.

			Sous la visière de ma casquette, je guette la pointe du Roselier. Mon premier objectif. Je m’appuie sur mes quadriceps et maintiens les poignées de mes bâtons avec fermeté, consciente qu’il serait temps que je me remette au sport. Je croise quelques randonneurs avisés qui marchent depuis des semaines et me demandent mon avis sur les sites à privilégier. Je leur parle évidemment de la côte de Granit rose et de l’île de Bréhat, les deux lieux incontournables de cette partie de la Bretagne.

			J’arrive en haut de la pointe du Roselier. L’endroit est désert, je me dresse face à l’immensité. Mes yeux balaient l’étroite ligne qui tente de séparer le ciel et la mer. Deux univers, l’air et l’eau, existent indépendamment l’un de l’autre, tout en échouant à se dissocier totalement. L’énergie de ce lieu traverse ma peau pour la première fois. La Bretagne sauvage de mon enfance, ses terres fougueuses chargées d’histoire, cette île qui n’en est pas une, mais dont tous les habitants revendiquent leur indépendance, cette contrée rebelle et mythique, où résonnent les chants celtiques.

			Les mots de ma grand-mère Enora rebondissent sur la surface de l’océan :

			Il y a plusieurs siècles, les Celtes vouaient un culte au soleil, aux montagnes, aux forêts, aux fleuves. Ils rendaient hommage à autant de divinités qu’il y avait de sources et de fontaines. Pour eux, tout était basé sur le sacré. Les druides étaient les figures centrales des tribus et la religion celte accordait une place essentielle à l’âme.

			Les Bretons entretiennent un lien particulier avec la nature et accordent beaucoup d’importance à l’univers féérique des contes et des légendes.

			J’ancre mes pieds dans le sol. Avant de donner naissance à Tom, je voyageais souvent seule. J’ai toujours eu besoin de traverser des paysages pour dépasser les épreuves. Enceinte jusqu’au cou, tout le monde me disait : « Il y a un avant et un après. » « Une jeune maman a du mal à exister pour elle-même. » « C’est que du bonheur ! » J’ai expérimenté une partie de la maternité comme une tendance au sacrifice, avec la croyance erronée que tout reposait sur mes épaules de jeune maman : le bonheur de mon bébé, ses sourires et ses larmes, ainsi que l’équilibre global de la famille.

			La voix d’Enora émerge à nouveau des profondeurs (les miennes ou celles du géant bleu ?) :

			Dans la mythologie, la femme celtique est dotée de plusieurs pouvoirs. Elle est capable de gouverner, elle peut se battre, y compris contre des hommes, et initier les guerriers. Éduquée, elle peut aussi apaiser et enseigner les savoirs magiques. Dans les sociétés celtes, on n’attendait pas des femmes qu’elles deviennent mères ni qu’elles soient fidèles. Leurs corps leur appartenaient, de la naissance jusqu’à la mort. D’ailleurs, la reine était reconnue comme éternelle, et le roi comme un passager.

			Mes yeux se remplissent d’humidité. Une boule chaude surgit dans ma poitrine. Quand il faisait froid, je courais chez Enora et me blottissais sous les grands coussins de son canapé marron, face au feu de cheminée. Elle me faisait la lecture, à l’aide de livrets dorés, qu’elle avait confectionnés elle-même et dans lesquels elle avait répertorié des dizaines de contes qu’elle aimait me raconter, l’hiver, au coin du feu, ou l’été, dans sa chaise à bascule en bois. Sa voix dépossédait le vent. Son timbre adoucissait mon monde. Grave et mélodieux, il enroulait les voyelles de chaque mot, rendant toutes les histoires magiques. Je me recroquevillais dans ses bras et j’écoutais les lettres des autres enrober sa délicatesse. Le lien avec Enora résonne comme un témoin intemporel de l’amour qui m’a fait grandir. Ma grand-mère est partie un soir de novembre, endormie près du feu de cheminée, l’esprit apaisé et le corps tranquille. Je n’ai jamais autant pleuré la mort de quelqu’un, mais je n’ai également jamais ressenti la présence d’une personne décédée à ce point. Nous transportons une part de nos aïeuls, à la hauteur, et la démesure parfois, de l’amour que nous avons partagé avec eux. Enora vit en moi à jamais.

			Je reprends ma route. Il me reste encore cinq kilomètres à parcourir jusqu’au port de Binic. Je rassemble mes forces. Mon dos commence à fatiguer et me rappelle les quatre dizaines d’années vécues.

			Sur le chemin, je suis tantôt émerveillée par les paysages éclatants, tantôt envoûtée par la force des éléments. Prendre de la hauteur. Sans aucune limite. Suivre la cadence de mes pas.

			Je regarde l’heure, Tom est sûrement en train de goûter. Depuis quelque temps, il me répète que les trois choses les plus importantes dans sa vie sont les bonbons, les dessins animés et les jouets. Partager l’innocence, c’est ce que j’aime le plus dans mon rôle de maman. Vivre ses premiers fous rires, participer à sa curiosité insatiable, découvrir de nouvelles fossettes sous ses pommettes, jouer à cache-cache, répondre aux interminables « Pourquoi ». Je n’imaginais pas me retrouver autant dans les yeux de mon fils, reconnaître la malice dans ses idées, la vitalité de son rire et la sensibilité de son cœur qui tambourine contre le mien. L’amour maternel prend feu, il grimpe le long du corps et s’accroche à chaque partie de nous. Il nous rend lionne, conteuse, aventurière ou cuisinière, joueuse, négociatrice, professeure ou reine, clairvoyante, philosophe, sportive ou gestionnaire. Être mère, c’est donner tout ce qu’on a, montrer que quoiqu’il arrive, tout peut être surmonté — c’est aussi raconter que l’on a des pouvoirs surnaturels et qu’il les a aussi, car il était dans notre ventre, et que le ventre, c’est prouvé, c’est un temple merveilleux dans lequel naissent des super-héros.

			Au fur et à mesure des kilomètres parcourus, je lâche prise et retrouve progressivement un espace pour la femme ; loin de la mère, la flic, la compagne.

			Je respire.

			J’arrive à Binic juste avant la tombée de la nuit, épuisée par cette première journée de marche. J’installe mon campement à l’écart du GR et avec vue sur la mer. Il y a beaucoup de vent, ce qui me pose problème pour enfoncer les sardines et dresser la tente, mais je parviens à m’installer sans trop d’encombres. Je n’ai pas perdu la main ! Je m’assieds à l’abri, dans mon duvet, et regarde l’horizon à travers l’ouverture circulaire de la tente. J’espère pouvoir profiter d’un lever de soleil sur l’océan demain matin.

			Je mange quelques barres de céréales, une boîte de maïs et les fruits que Justine m’a donnés, puis je m’allonge, prête à me blottir dans les bras de Morphée.

			Étendue dans l’obscurité, entourée d’un silence que mon corps reconnaît instinctivement, j’ai une pensée pour Éva. Comment va-t-elle ? Est-ce que l’enquête avance ? Bercée par le bruit des vagues en contrebas, mes pensées se dissipent et je m’évade, détendue et apaisée, dans un sommeil profond.
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			Justine, plage des Nouëlles

			Les cheveux traversés par les bourrasques, je parcours la côte à pied depuis plus de deux heures. Emma est partie avec le sac à dos de ma mère sur les épaules. Je l’ai regardée s’éloigner, elle a changé, elle est devenue maman, et quand elle parle de son fils, elle a des étoiles dans les yeux. Je ne sais pas à quoi ressemble l’amour maternel — je ne suis pas sûre d’avoir envie de le connaître, le monde actuel me donne souvent le vertige — pourtant, je suis convaincue que certaines femmes sont particulièrement douées pour être mère. Emma, par exemple. Elle a probablement le même effet sur son petit Tom que sur moi : une présence rassurante, qui donne l’impression d’être à l’abri de tous les dangers. Je lui ai raconté Teresa, la rupture et le déménagement. Elle m’a immédiatement réconfortée, comme à l’époque, en passant sa main sur mon épaule : « Tu retrouveras vite une personne qui t’aime vraiment, tu le mérites. » Le souci est que je n’ai plus envie de me lier à qui que ce soit. Parfois, la vie crée un ennui presque confortable, d’autres fois, elle arrache tout sur son passage, nous laissant interdits face à l’enchaînement des événements. » La seule chose à laquelle je me raccroche : mon nouveau projet. Je n’en ai pas parlé à Emma. J’ai le don d’être influençable, je serais capable de remettre en question mes idées si elle n’avait ne serait-ce qu’un haussement de sourcil ! Le regard des autres a considérablement, et toute ma vie, joué sur ma prise de décisions. Aujourd’hui, je souhaite emprunter ma propre voie.

			J’irai chercher Emma à son point d’arrivée. Je me doute que les retrouvailles avec Léo sont difficiles. Comment ça pourrait ne pas l’être ? La présence d’Aylin n’arrange rien. Le comportement de mon demi-frère non plus. Il était insupportable ce matin ! Je déteste quand il agit comme ça, à faire sentir à tout le monde, par une attitude passive-agressive, qu’il est contrarié. Comme disait souvent papy : « Pas de vent, pas de vagues. » Je pense qu’Emma évite tout simplement la tempête.

			*

			J’entends des cris sur la plage.

			Au loin, une équipe de pompiers avance en direction du large. Deux camions sont alignés sur le bord de la digue.

			Des sirènes retentissent dans l’écho du vent, et d’une voix.

			« À l’aide ! À l’aide ! »

			Mon cœur est saisi de palpitations.

			Le cerveau ne fait pas le lien entre le timbre du petit déjeuner et celui qui résonne, mais le corps sait déjà que quelque chose de grave vient de se produire.

			Choc.

			Déni.

			Courir.

			Mes jambes s’élancent avant que je ne comprenne l’ampleur de l’événement.

			Le tambour de l’adrénaline dans la poitrine.

			Je fais ce que je sais faire de mieux.

			Courir.
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			Aylin, entre deux mondes

			Les secours lui font du bouche-à-bouche. Léo ne respire plus. Mais quelle idée j’ai eu de l’amener ici, quelle foutue idée de le suivre dans cette mer gelée.

			C’est à cause d’elle tout ça. Depuis qu’elle est arrivée, cette Emma accapare toutes ses pensées, le jour comme la nuit, ses songes et ses cauchemars. Même dans les murs de cette fichue maison, sous les planches de cette baraque bleue, elle est là. Bon, je suis peut-être de mauvaise foi, il n’y a pas qu’elle, mais quand même, ça commence à être trop cette fille qui débarque du passé.

			J’ai eu le sentiment que le seul endroit où il n’appartiendrait qu’à moi serait dans la mer. Alors j’ai craqué, j’ai dit oui. Il faisait glacial et l’eau était agitée. J’aurais dû dire non, ce n’est pas une bonne idée. Faire plus attention. Je sais qu’il est fragile en ce moment.

			— Respire, Léo !

			Je cours dans tous les sens.

			— Madame, éloignez-vous s’il vous plaît.

			Je fais face au grand gaillard devant moi :

			— Non, je ne m’éloignerai pas.

			Justine arrive de je ne sais où, paniquée. Ce n’est pas la meilleure façon d’apprendre à connaître ma future belle-sœur. Son visage devient livide et ses lèvres bleues. Elle fixe le corps de Léo, étendu sur le sable. J’ai peur qu’elle fasse un malaise. Moi je continue de crier : « Sauvez-le ! Sauvez-le ! »

			Toux. Eau recrachée. Il est vivant. Je crie. Je prie. Je remercie un Dieu en lequel je ne crois pas. Je veux bien me prosterner devant n’importe qui.

			Les secours demandent des vestes, des habits, du chaud, il faut le couvrir. Je pense à me jeter sur lui, enrouler mes bras autour de ses membres, réanimer ses organes avec mon souffle. « Du chaud, du chaud ! » Je donnerais ma culotte si ça pouvait le sauver. Léo, mon tendre Léo, je suis tellement désolée.

			Il ouvre les paupières et, après avoir été confus un instant, il balaie la scène du regard. Ses yeux se posent sur mon visage et ses bras s’ouvrent dans ma direction. C’est à moi qu’il pense. Je tressaille. Immédiatement, je sens une angoisse dans mon ventre. Il y a tant de choses que nous ne nous sommes pas dites, tant de choses que nous ne savons pas l’un sur l’autre. Notre relation prend une nouvelle tournure, plus sérieuse. Cette proximité me fait peur. Qu’est-ce que je fais ici ?

			Je tombe dans ses bras et monte avec lui dans l’ambulance. Il me souffle une phrase à l’oreille : « J’ai cru que tu t’étais noyée ». Je serre sa main. Il sombre à nouveau dans un lieu inaccessible. Le visage de Justine s’éloigne à travers la vitre.

			Dès que j’ai rencontré Léo, j’ai su qu’il m’amènerait sur des sentiers compliqués et que la route serait cabossée à ses côtés. Ce sont des choses qui se sentent. C’est le genre de mec tourmenté avec qui l’histoire prend soit une tournure dramatique, soit toxique.

			Pourtant, je suis assise dans cette ambulance, pétrifiée à l’idée de le perdre.



	







Notes : Aylin

			Aylin a grandi dans les quartiers ouvriers de Dublin, au nord du Liffey. Ses parents, peu cultivés et légèrement rustres, ont élevé six enfants, dont elle était la seule fille. Quatrième de la fratrie, elle a grandi avec des frères désinvoltes et roublards.

			Très douée à l’école, la jeune Aylin attirait les remarques caustiques de sa mère, qui ne cessait de répéter, avec un rire gras, que sa fille ferait de grandes études. Aylin a toujours su que sa place n’était pas auprès de cette famille. Elle n’a jamais ressenti le moindre sentiment d’appartenance. Ses frères la rejetaient, car c’était une fille. Sa mère la jalousait en secret. Et son père tentait de l’attirer dans ses combines douteuses. Décelant rapidement la redoutable intelligence de sa fille, ce dernier la manipulait afin de profiter de ses talents. Mais c’était compter sans la lucidité de sa progéniture, qui cherchait à se sortir rapidement de ce milieu familial lugubre qui la tirait vers le bas.

			Elle a traîné dans quelques affaires suspectes pendant son adolescence, profitant de son père pour lui ouvrir de nouvelles portes. Aylin voulait partir en Amérique, le continent de la liberté. Elle excellait dans la plupart des domaines, à l’école, et a très vite choisi sa voie : la finance. Ayant manqué d’argent, et donc, d’une certaine forme de dignité toute son enfance, la jeune fille voulait s’éloigner, par tous les moyens possibles, du milieu défavorisé qui lui collait à la peau.

			Tout un chacun aurait pu croire que ce qui l’avait fait le plus souffrir à l’époque était le manque d’amour de ses frères ou de son père. Mais ce qu’Aylin avait surtout fui, c’était le regard désapprobateur et la voix stridente de l’autre femme de la maison.

			Devenue grande, elle s’était juré de ne jamais faire subir ce genre de comportement à son futur enfant. La lâcheté de sa mère, qui s’engluait avec panache dans une existence familiale désastreuse et une vie conjugale sinistre, lui avait fait promettre, à elle-même uniquement, de s’échapper le plus loin possible. Comme un engagement vis-à-vis de la petite fille qu’elle avait été.

			Aylin a travaillé dur dès qu’elle a été en mesure de le faire. Elle a trouvé des jobs à droite à gauche, non déclarés, des petits boulots parfois peu recommandables, et elle cachait le butin acquis à la sueur de son front sous les planches pourries du sol de la cave. Elle avait passé des mois à creuser un trou pour abriter le trésor qui lui ouvrirait les portes d’un autre monde.

			À dix-huit ans, avec son certificat en poche, Aylin a quitté l’Irlande pour partir à la conquête du rêve américain. Elle a étudié la finance, les lois du marché et le trading, puis a été embauchée, cinq ans plus tard, dans une grosse société, dont les deux associés gérants cherchaient de nouveaux talents.

			Elle a rencontré Léo, un homme complexe, ensorcelant. Elle s’est jetée corps et âme dans son travail puis s’est rapprochée de celui qui l’intriguait tant.

			Aylin a presque toujours obtenu ce qu’elle voulait. Elle choisissait ses conquêtes, décidait qui, quand, où et comment. Elle revendiquait son indépendance et profitait de chaque discussion pour dérouler ses convictions féministes.

			Alors, oui, elle a toujours su que le chemin avec quelqu’un comme Léo serait semé d’embûches. Mais elle l’avait dans la peau depuis le départ, et elle n’y pouvait rien. Ses tourments à lui étaient un écho de son passé à elle.

			Puis elle a senti son cœur battre et ça, c’était bien la première fois que ça lui arrivait, elle qui n’avait éprouvé que répulsion et dégoût envers la gente masculine. S’attacher, très peu pour elle. Mais avec lui, c’était au-delà de sa volonté. Tout son corps vibrait en sa présence, même l’espace flottant de son entrejambe.

			Alors elle a décidé de céder à ses émotions et de conquérir ce territoire inconnu : Léo.

			Des mois plus tard, quelque part en France, la jeune femme pousse la porte d’une chambre d’hôpital avec deux gobelets de café dans les mains.
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			Léo, Hôpital de Saint-Brieuc

			Aylin arrive avec le liquide fumant entre les doigts et me tend le petit verre en carton.

			— Merci, ils ne veulent pas me servir de café dans cet hosto de merde !

			— Léo !

			— Oui, enfin, tu vois ce que je veux dire.

			— Il faut que tu récupères, fais leur confiance.

			Je trempe mes lèvres dans la boisson brûlante et sucrée, ce qui me rappelle immédiatement le goût de la bouche d’Aylin. Le baiser sur la plage. Les vagues, les pieds dans le sable, ma tête qui tourbillonne, le noir, le souffle et l’eau recrachée.

			Dès que j’ai repris conscience, c’est elle que j’ai cherchée, effrayé à l’idée qu’elle se soit noyée.

			Elle m’observe, intriguée. Je fais mine d’avoir mal au crâne en me touchant la tête.

			— Il est temps qu’on parle, Léo.

			Le ton est sec. Tout en buvant une gorgée de café, je réponds de façon innocente :

			— Parler de quoi ?

			Le buste enfoncé dans le fauteuil, elle me jette une grimace agacée.

			— Tu m’as dit certaines choses au sujet de ta mère, notamment concernant les rêves que tu faisais, mais je n’en sais pas plus.

			— Il n’y a rien à dire. C’est terminé.

			Le malaise que j’avais ressenti dans le Starbucks il y a plusieurs jours grimpe une nouvelle fois dans mon corps. Je serre le gobelet entre mes phalanges et parcours la pièce du regard, espérant cacher mon trouble, mais le liquide déborde et me brûle.

			— Léo, je ne resterai pas dans ces conditions.

			Ses bras sont croisés. Son visage fermé. Quand Aylin affirme quelque chose, elle ne revient pas sur sa position. Ce n’est pas le genre de femme à se répéter. Si je ne saisis pas le message tout de suite, il est probable qu’elle prenne un vol dans l’heure qui suit et qu’elle ne revienne jamais. J’opte pour le compromis. Un point de rencontre entre son désir de savoir et la nécessité de me taire.

			— Ma mère est morte.

			— Je sais.

			— Ici, à Saint-Brieuc.

			— D’accord.

			— Mais je ne t’ai pas expliqué comment.

			— En effet.

			Elle ne m’aide pas. Je prends une profonde inspiration.

			— Elle s’est noyée.

			— Noyée ? Où ça ?

			Presque quarante ans de mots coincés dans le creux de mon cou. Je bois une gorgée de café pour faire glisser l’information.

			— Dans la mer.

			Aylin baisse la tête, peinée.

			— Près de la maison bleue ?

			— Non, pas exactement. Un peu plus au nord.

			Elle fronce les sourcils.

			— Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? Je ne t’aurais jamais poussé à aller te baigner.

			— C’est moi qui te l’ai proposé.

			— Je sais, mais si j’avais su…

			— Je me suis déjà baigné une fois depuis, quand j’étais à Montauk.

			— Tu déconnes Léo… Tu cherches quoi ? Si t’es suicidaire, faut me le dire tout de suite. J’ai pas de temps à perdre avec quelqu’un qui ne veut pas se battre pour sa vie.

			Elle prend conscience de sa maladresse et se rattrape immédiatement.

			— Non, mais tu vois ce que je veux dire. J’ai besoin de savoir que je peux compter sur toi. Nous vivons tous des choses difficiles. Il faut apprendre à se relever, vivre avec.

			— Oh, j’en ai marre de cette foutue résilience dont tout le monde parle !

			Je grogne, ce mot m’irrite.

			Devons-nous nous remettre de tout ?

			Aylin relance :

			— Qu’est-ce qu’il s’est passé exactement ?

			Le malaise continue de grandir en moi. Je ne peux pas parler de la lettre. Pas encore. Aylin glisse ses doigts dans les miens avec douceur.

			— J’étais là.

			Ses yeux en amande me fixent et, même si elle ne doit pas s’en rendre compte, ses ongles s’enfoncent dans ma peau.

			— Comment ça, t’étais là ?

			— J’étais avec ma mère, ce jour-là, dans les vagues. J’ai des blackouts, mais je me souviens de la lumière, ses épaules, son sourire…

			Les larmes tentent de se frayer un chemin sous mes paupières que je ferme, instinctivement, pour ne pas laisser la douleur s’échapper. C’est trop tôt pour que je lâche prise. Aylin le fait pour moi, le regard imbibé de compassion, la main posée sur le haut de son sein. Elle me fixe, interloquée. Comme il est dur de se confier à l’autre, implacable miroir de nos blessures.

			— Je suis sincèrement désolée, Léo.

			— Ma mè… enfin, ma marraine a couru vers moi et m’a sorti de l’eau. Tout est allé très vite. J’ai des flashs, ma mémoire est brouillée. Je ne me situe absolument pas dans le temps.

			Aylin choisit ses mots avec prudence :

			— C’était un accident ?

			— C’est ce que j’ai préféré croire.

			Un silence plane.

			— C’est-à-dire ?

			— Un accident, c’est plus facile à accepter. Je ne pouvais en vouloir qu’au destin.

			Aylin s’enfonce à nouveau dans le fauteuil blanc.

			— Et ton père a confirmé cette version ?

			— Mon père a pensé que si je ne me souvenais pas de tous les détails, c’était sans doute mieux comme ça.

			Je pose mon gobelet vide, éreinté.

			— Je suis fatigué, Aylin.

			— OK. Repose-toi.

			Avant de me retourner et afin d’alléger un peu l’atmosphère, j’ajoute :

			— Sache que tu ne t’en tireras pas comme ça. Moi aussi, je veux connaître l’histoire de la petite Aylin…

			— Il n’y a pas grand-chose à raconter, tu sais.

			— J’en doute !

			— Repose-toi. Nous en reparlerons plus tard.

			Je crois déceler une envie de sa part d’ajouter quelque chose, et je commence à deviner que la présence d’Emma crée des tensions et pose son lot de questions, mais je fais semblant de ne rien voir.

			Parler d’Irina m’a vidé de mon énergie.

			Je pense au regard de mon père, quand il m’a parlé de la lettre, puis à cette enveloppe, que j’ai enfouie le plus profondément possible dans mon sac, comme dans mon esprit. Tous ces mystères retombent désormais entre les murs blancs.

			Je suis déjà venu ici. J’étais en état de choc.

			L’odeur des couloirs dégageait la puanteur de la mort.

			Les yeux d’Emma. Rouges de colère.

			Les souvenirs et les époques se mélangent. Les événements battent leurs cycles, sans que je puisse décider de quoi que ce soit. Je me réfugie dans le noir.

			Ma mère biologique aimait les livres, elle disait qu’ils permettaient de mettre des mots sur les maux.

			Comme une lettre, non ?

			Pourtant, ses mots à elle ouvrent une immense porte vers l’inconnu et moi, l’inconnu, l’imprévisible, les espaces sans limites, je n’aime pas du tout ça.
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			Emma, pointe de Plouha

			Au réveil, après une nuit glaciale passée sous la tente, j’ai fait glisser la fermeture pour admirer le lever du soleil sur l’océan. Les yeux extasiés par les teintes pastel qui se mélangeaient à l’horizon et l’ouïe baignée par les remous des vagues, aucun bruit ne venait parasiter le silence absolu de l’aube. Un instant de grâce, de pure joie, de communion avec la nature, qui m’a rappelé les nombreux levers et couchers de soleil que nous regardions, avec Cassandra. Elle passait des heures à contempler la lumière, l’esprit envoûté par les moindres parcelles de couleurs.

			J’ai ensuite passé la matinée à sillonner les plages et les criques.

			J’enfonce mes talons sur le sentier avec entrain, en direction de la pointe de Plouha. Les plus grandes falaises de Bretagne s’étendent devant moi, offrant un large panorama de l’île de Bréhat jusqu’au Cap Fréhel.

			Je pose le sac à dos à mes pieds et m’assieds face à la vue splendide, puis j’enfile ma polaire pour me protéger du vent. Une étroite ligne traverse le ciel. J’ai l’impression d’être au bout du monde. Je sens mon visage se détendre et s’élargir face à l’élégance de la nature. Rien ne pourrait davantage m’émouvoir. Une sensation agréable s’infiltre dans mes jambes. Je ne fais qu’un avec mon environnement, la force des éléments qui m’entourent nettoie chacune de mes cellules. Mes côtes se gonflent d’un air neuf. J’inspire « pour accueillir les gratitudes », et j’expire « pour me défaire des inquiétudes ». Justine nous a fait répéter cette phrase plusieurs fois avant-hier soir. Même si je ne crois pas à toutes ces méthodes de relaxation basées sur la respiration, je m’essaie quand même à l’exercice. Qui ne tente rien n’a rien ! J’articule les mots à voix haute, sur la pointe de la falaise. Un sentiment de liberté absolue m’envahit et galvanise mon organisme. Je crie de plus en plus fort. Libérer ma voix face à l’immensité est euphorisant.

			J’envoie une vidéo à Tom et Raphaël pour leur partager ce moment hors du temps. Le réseau n’est pas terrible, mais ils reçoivent mon message. Mon fils est émerveillé par le paysage et me demande quand nous pourrons faire cette randonnée ensemble. J’écoute son vocal : « Je t’aime jusqu’au bout de la Bretagne, maman ! »

			Instant suspendu.

			Je range le téléphone pour clôturer les deux derniers kilomètres de mon parcours, quand une sonnerie retentit. Ça doit être Tom qui veut me parler de la couleur de sa future tente.

			SMS de Justine :

			Je n’arrive pas à te joindre. Léo est à l’hôpital.
Plus de peur que de mal, il est hors de danger.

			Je compose immédiatement son numéro. Saleté de réseau. Je renvoie un texto. L’attente est interminable. Panique.

			Deuxième message :

			Ne t’en fais pas, il sort aujourd’hui.
A failli se noyer près de la maison bleue.

			J’ouvre le col de ma polaire pour dégager ma gorge. Palpitations.

			Dis-lui que je pense à lui 😔

			Tu es arrivée à Plouha ? Je passe te chercher ?

			Non.

			Pour canaliser l’angoisse qui se diffuse en moi, j’avance en fixant un point à la hauteur de mes yeux. J’accélère ma cadence. Ne pas regarder en arrière. Cette phrase s’accroche à mon esprit autant que mon visage se collait à la vitre du wagon, quand j’ai pris le train à la gare de Saint-Brieuc, en direction de l’École nationale de police de Sens, à l’âge de dix-neuf ans. Toujours regarder droit devant.

			Au bout de cinq minutes, les battements de mon cœur ralentissent.

			Je m’arrête pour respirer et me concentre sur les vagues qui creusent la falaise en contrebas.

			Face à l’océan qui exprime toute son ardeur, avec Léo qui se retrouve encore dans ce maudit hôpital, en ayant un accident quasiment au même endroit, la jonction entre la mer, instable étrangère en perpétuel mouvement, et la terre, rassurante et prévisible, m’apparaît clairement. Le sol sous mes pieds expulse des images et des sons : la spontanéité de la petite fille que j’étais, les jupes, les jeux dans le sable, les rébellions de l’adolescente, les colères, les claquages de porte, les plages, Léo, Cassandra, les murs blancs… J’ai toujours foncé tête baissée. « C’est la force des Béliers », disait Enora. Sauf qu’à cet instant, en haut des falaises, je suis submergée par un trop-plein d’émotions.

			Il m’aura fallu plus de vingt-quatre heures pour m’autoriser à penser à lui.

			Léo.

			J’ai senti sa présence avant même d’entendre sa voix. Le revoir est dur et doux à la fois. J’essuie l’eau qui coule sur mon visage. Je ne sais plus si c’est l’humidité de la brume ou celle des années écoulées.

			— Salut, je m’appelle Léo.

			— Salut, moi c’est Emma.

			C’est la première fois qu’il m’a parlé, à moitié caché par le col de son blouson en cuir. J’étais intimidée et je ne pouvais pas m’empêcher de fixer sa boucle d’oreille en forme d’anneau. Il était déjà différent, un garçon à part. Tout ce qu’il dégageait m’inspirait une douce résistance, une envoûtante turbulence, qui ne cessait de lui coller à la peau. Observé par toutes les filles, il avait cette allure qui ne se reconnaît pas, celle qui ne sait pas qu’elle est le centre de l’attention. Une beauté révoltée, parfois timide, presque inaccessible. La plupart de ses prétendantes avaient trop peur de lui pour s’en approcher. Je l’ai regardé droit dans les yeux et, je ne saurais expliquer pourquoi, j’ai immédiatement eu la conviction que nous allions faire un bout de chemin ensemble. Ça ne m’était jamais arrivé. J’ai perçu la fêlure et la tristesse sous son arrogance, cette vulnérabilité qu’il tentait désespérément d’enfiler sous son blouson.

			— Tu te plais ici ? avait-il lancé.

			— Bof… ça va, je n’ai pas eu le choix.

			— Tu verras, c’est pas si terrible.

			Il m’avait traînée dans toutes les salles de classe pour me faire la visite guidée de ce qui allait devenir le refuge de notre amitié. La pièce commune où on fumerait nos premières cigarettes. La salle de colle où je passerais mes premières heures punie, moi la « bonne élève » que ce « mauvais garçon » emmenait sur la mauvaise voie. Les toilettes où l’on cacherait nos premiers mélanges de vodka pomme. L’arbre sur lequel on graverait : « E+L=BDD2 », et plus tard « E+L+J = BDT3 ». Le préau sur lequel Léo grimperait pour piquer le sac de Sébastien, un garçon qui avait écrit des choses méchantes à propos de Justine et moi. Selon lui, nous étions « gouines », ce qui semblait être une insulte. Léo protégeait toujours sa petite sœur. Les casiers que nous remplissions de toutes nos photos d’été, que nous passions majoritairement à Saint-Brieuc, dans nos cachettes éloignées des touristes. Dans la maison bleue qui a abrité notre adolescence.

			Là où Léo a failli se noyer. L’imaginer allongé sur le sable, inerte, me rappelle cette nuit-là. Sa blancheur, le froid, le corps humide, les secours. Je n’arrivais plus à respirer. Sidérée par l’effroi. Incapable de bouger. C’était il y a vingt-deux ans, je m’en souviens comme si c’était hier.

			Je marche de plus en plus vite pour tenter de contrôler les sentiments qui se mélangent : la terreur, la peur, l’impuissance, l’infinie solitude… Avant, il n’y avait que colère à cet endroit. Mais depuis que je suis arrivée ici, le trou dans ma poitrine se dissipe. C’est la première fois que j’ai accès à cette nuit de février, sans que mon corps soit inondé par un torrent de rage. C’est la première fois que je sens, sous l’écorce, le cœur qui bat.

			Je reste là-haut un moment, chamboulée.

			Deux heures plus tard, sur la route du retour, alors que le chauffeur qui a accepté de me prendre en stop se dirige vers l’agglomération de Saint-Brieuc, je lui demande de tourner à droite à la prochaine sortie et de me déposer une rue plus loin.

			— Vous êtes sûre ? Il n’y a que le cimetière par là-bas.

			— C’est là où je vais.

			— Ah, d’accord.

			Après l’avoir remercié pour sa gentillesse, je rentre par la grande grille noire et j’avance dans les allées remplies de graviers.

			Visages tristes. Mon frère Paul qui me serrait dans ses bras. Toute la famille était là, regroupée sur elle-même, comme l’est un groupe soudé soudainement amputé de l’un de ses membres. En deuil, en pleurs, en apnée. Le souffle des amis, mêlé à celui des parents, des tantes, des oncles et des innombrables cousins, des grand-mères qui étaient encore là.

			Ma mère avait choisi son plus beau portrait. Des tas de bouquets de fleurs recouvraient sa tombe. Ce qui était quand même ironique pour quelqu’un qui était allergique au pollen. Je me souviens que nous avions ri de ça avec Paul. Sans doute le seul rire que nous avions partagé ce jour-là.

			Je compte les allées. Sept, huit. J’avance et me retrouve face à la photo usée par les années et la météo capricieuse de Saint-Brieuc. David affiche un sourire franc, un regard imperturbable, tourné vers l’objectif.

			Mon frère, décédé il y a vingt-deux ans, un soir de février.
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			Léo, Saint-Brieuc

			Je viens de rentrer de l’hôpital. La maison est presque vide. Papa se repose à l’étage. Je suis passé le voir dès mon arrivée, il m’a demandé si j’avais lu la lettre. Je n’ai pas répondu.

			Aylin est partie faire des courses. Justine est avec Anique pour quelques heures. Je suis seul, assis sur le canapé. Je tourne en rond, accompagné d’un sentiment paradoxal. Je suis reconnaissant de partager les derniers moments de la vie de mon père. Cela me rend étrangement heureux, soulagé d’un poids, même si j’ai conscience que la fin est proche. Dire au revoir à mon père — car c’est bien de ça qu’il s’agit — me ramène forcément à elle. Je tiens le papier froissé entre mes doigts, l’enveloppe est fermée, comme si personne ne l’avait jamais ouverte. Je serre dans ma main l’occasion de parler une nouvelle fois avec ma mère, de traverser ce temps qui nous a manqué, de retrouver la maman que le petit garçon a perdue. Ça paraît impossible et pourtant si réel. Une vague d’émotions me saisit. Comprendre, peut-être. Compatir, j’espère.

			Je me dirige vers le cabanon, à l’abri des regards. Emma a débarrassé ses affaires. Personne ne viendra me déranger ici.

			J’arrache l’enveloppe et sors la lettre, dont l’encre remplit une seule page. Son écriture. Celle que j’ai vue sur des dizaines de pages, de livres. Une photo de mon enfance, un cliché d’elle et moi, quand j’étais bébé. Je devais avoir environ un an. Elle est rayonnante, ses yeux pétillent de bonheur. J’ai si peu de souvenirs à ses côtés. Mes mains tremblent. Je déplie le papier et déchiffre les premières lignes.

			Mon cher et tendre Léo, Mon (grand) amour,

			J’ai demandé à ton père de te donner cette lettre au bon moment, celui où tu serais prêt, capable de comprendre ma vérité, mon histoire. J’ai mûrement réfléchi avant de t’écrire et je souhaite te transmettre la plus belle partie de moi, t’offrir la meilleure vie possible, et cela sera uniquement réalisable en te quittant. Je ne te demande pas de comprendre, mais j’espère que tu me pardonneras.
Tu es la personne la plus importante de toute ma vie, l’être que j’aime le plus au monde. C’est toi que je veux voir avant de m’en aller. Me souvenir de tes yeux rieurs et de ton sourire malicieux. Tu es si merveilleux mon petit Léo, suis ta route sans te préoccuper de ce que pensent les autres, construis-toi un avenir qui te ressemble. Lumineux et heureux.
Je ne saurais par où commencer pour tout t’expliquer. Il y a des choses qui semblent disparaître quand elles sont tues. Mais sache que mon choix de partir n’a rien à voir avec toi. Je t’aime et je t’aimerai toujours. Il y a des choses faciles à oublier, et d’autres moins. C’est comme ça, on n’y peut rien. Il y a des gens qui se remettent, d’autres non.
Je serai à tes côtés, à jamais.

			Je t’aime,
Maman.

			P.-S. Si tu souhaites en savoir plus, demande à Iris. Elle te dira ce qu’elle sait.

			Je retourne la lettre. Rien. Il y a seulement la photo avec un mot écrit à l’arrière :

			Côte de Granit Rose,
Mon endroit préféré avec mon être humain favori

			J’ai toujours eu l’impression que j’avais une part de responsabilité dans ce qui lui est arrivé, que ce petit garçon de trois ans avait contribué, d’une manière ou d’une autre, au drame qui s’est produit. J’ai aussi cru qu’elle avait souhaité m’emporter avec elle, que c’était un « excès de folie ». Un acte déraisonné. La maladie mentale, comme on dit. J’ai souvent eu peur d’en avoir hérité. Mais, en réalité, ma mère était tout à fait lucide. Sa décision était réfléchie, son acte planifié, ce qui me rassure et me terrifie. Je relis le post-scriptum : « demande à Iris ». Je m’agite et tourne en rond autour de la table. Iris était-elle au courant ? Justine a raison. Ce n’est pas normal qu’elle ne soit pas là. Je saisis mon téléphone sans réfléchir et je l’appelle. Mince, le décalage horaire. Je regarde l’horloge du cabanon. Il est 22 heures à Hong-kong.

			Ça sonne. Iris décroche :

			— Léo ! Je suis contente que tu m’appelles.

			— Salut maman.

			— Comment vas-tu ?

			Je trépigne dans le jardin.

			— Je n’aime pas quand tu fais comme si tout allait bien. Mais bon, je ne t’appelle pas pour ça. J’ai trouvé une lettre.

			Elle attend quelques secondes avant de répondre, et se racle la gorge.

			— Quelle lettre ?

			— Une lettre de… C’est papa qui me l’a donnée.

			Un silence s’installe. Elle souffle.

			— … de ta maman.

			— C’est toi ma mère, tu le sais.

			— Je t’ai élevé, mais quand on parle d’elle… Enfin, c’est Irina qui t’a donné la vie.

			— Et c’est toi qui m’as fait grandir.

			Iris et moi avons toujours eu un lien particulier. Elle était ma marraine, c’est elle qui m’a sorti de l’eau ce jour-là, qui est venue me chercher comme si sa vie en dépendait, qui est restée collée à moi pendant de longues minutes, sur le sable, puis de longues heures à l’hôpital, et qui m’a ensuite couvé comme si j’étais la prunelle de ses yeux. Je crois que je lui rappelais sa meilleure amie et que, pour ma part, elle était la personne la plus proche de ma mère.

			Papa et Iris ont toujours été liés par un amour puissant, dans lequel Irina ne cessait de perdurer. C’est sans doute ce qui m’a permis de me reconstruire. J’ai perdu une mère, mais j’en ai gagné une autre pour la vie.

			Iris sera toujours là pour moi. C’est la raison pour laquelle je sais qu’elle répondra à mes questions.

			— Alors, c’est quoi cette lettre ? Tu l’as lue, toi aussi ?

			— Oui.

			Sa franchise me déstabilise. Mon ton devient légèrement agressif.

			— Pourquoi vous avez attendu aussi longtemps pour me la donner ?!

			— Ton père ne savait pas quoi faire, ni comment. Nous en avons tellement parlé, Léo… Mais je ne pouvais pas prendre de décision pour lui. Il avait si peur de te blesser, de remuer des choses que tu essayais de régler, à ta façon.

			— J’ai toujours cru que c’était de ma faute !!

			Elle bredouille.

			— Que… quoi était de ta faute ?

			— La mort d’Irina !

			— Enfin, Léo, tu sais très bien que…

			— Vous m’avez répété que c’était un accident. Un A-c-c-i-d-e-n-t !

			Ma colère exulte. Je ne contrôle plus ma voix.

			— C’était pour éviter que tu te sentes responsable. Nous avions si peur que tu t’en veuilles…

			— Vous n’auriez pas dû me mentir.

			— Tu as raison. Nous aurions dû te dire la vérité tout de suite.

			— C’est ça.

			Ma rage s’engouffre dans le téléphone, tandis que le ciel gronde et que la pluie commence à tomber. Mon père et Iris m’ont maintenu prisonnier. Ils se sont approprié le droit de décider pour moi.

			— Irina était très claire à ce sujet. Tu as dû le lire dans la lettre. Elle voulait que tu lises ces mots au bon moment.

			Je revois le visage de mon père quand il m’a parlé de l’enveloppe. Cette pensée apaise le gouffre qui s’élargit en moi. Sa tristesse, son désarroi, il a fait du mieux qu’il a pu. Je me calme et m’abrite sous le préau de la véranda.

			— Est-ce que tu savais qu’elle avait prévu de faire ça ?

			— De faire quoi ?

			— Mourir.

			— Non, bien sûr que non, Léo ! Je l’aurais dissuadée et je ne t’aurais jamais laissé aller dans l’eau avec elle. Je crois…

			Sa voix tremble, mais je ne me laisse pas attendrir. Je veux connaître le fin mot de l’histoire.

			— Tu crois quoi, maman ?

			— Je crois qu’Irina a tout fait pour que nous ne voyions rien, que nous ne puissions pas prévoir ou anticiper quoi que ce soit. Elle semblait aller mieux, juste avant que ça arrive. Je la trouvais radieuse, plus… comment dire… légère. J’y ai longuement pensé, tu sais. Sûrement qu’elle était soulagée d’avoir pris sa décision. Mais je lui en ai longtemps voulu d’avoir fait ça, de l’avoir prévu, sans rien me dire, et de l’avoir fait quand j’étais là, et surtout, devant toi.

			L’émotion est palpable. Cet événement est ancré dans son corps, autant que dans le mien.

			— Désolé, maman. Je sais que c’est dur pour toi aussi. Je sais que tu aurais préféré que tout se passe autrement.

			Nous reprenons chacun nos esprits. Quitte à parler des choses, autant que ce soit dans les deux sens. J’ai envie de me confier, ce qui est assez rare pour être souligné.

			— J’ai quitté mon boulot et j’ai failli me noyer.

			— Léo !!

			— Ce n’était pas volontaire ! Je t’expliquerai.

			— Je rentre demain.

			— Non.

			— Oh que si.

			— Papa m’a confié la vraie raison de ton départ, alors tu ne rentreras pas demain. Tu dois aller au bout de ce que tu as entrepris. Ne t’en fais pas, tout ira bien.

			Sa respiration s’accélère.

			— Léo ?

			— Quoi ?

			— Pardonne-moi.

			— Papa et toi avez simplement voulu me protéger…

			— Pas pour ça, Léo. Enfin, pas que pour ça.

			— Je ne t’en veux pas. Ne t’en fais pas.

			Je sens qu’elle contient difficilement ses larmes. Je continue :

			— Irina a écrit que si je voulais en savoir plus, je devais te poser des questions…

			— J’ai en effet des choses à t’expliquer, mais je n’aurais sûrement pas toutes les réponses. J’ai été autant surprise que ton père qu’elle choisisse…

			— Le suicide.

			— Voilà.

			— Ça ne doit plus être tabou entre nous. Pour avancer.

			— D’accord.

			— Quand pourras-tu m’expliquer ?

			— Quand je rentrerai. J’ai presque fini… Si tout se passe bien, je prendrai un vol dans quarante-huit heures.

			Je devine combien sa présence à Hong-kong est importante pour elle.

			— J’ai hâte de te voir, maman.

			— Moi aussi.

			— Je peux te demander une dernière chose ?

			— Je t’écoute.

			— Elle a beaucoup souffert, Irina, pour faire ça… ?

			J’entends son souffle dans mon oreille. Un long soupir qui raconte toute une histoire.

			— Irina était la personne que j’aimais le plus au monde. Son départ a été effroyable. Mais sa tragédie, à elle, était bien plus profonde. Ta mère a souffert, c’est vrai, mais elle a aussi été très heureuse. Elle t’a désiré plus que tout au monde et elle t’a aimé comme jamais je ne l’ai vue aimer qui que ce soit d’autre. Je crois que c’était devenu trop dur pour elle de composer avec tous ses démons. Tu sais, il y a des choses que les femmes taisent… Irina se confiait peu, même à moi. Parfois je me dis que c’est ce qui l’a empêchée d’aller mieux. Le silence. J’aurais tant voulu qu’elle me parle. Ça aurait pu la guérir.

			Soudain, j’aperçois Aylin se garer devant la maison.

			— On en reparlera, OK ? Je vais devoir te laisser.

			— D’accord.

			— Maman ?

			— Oui ?

			— J’ai rencontré quelqu’un, enfin je crois.

			— Oh ! Comment s’appelle-t-elle ?

			— Aylin.

			— C’est un joli prénom. J’espère la rencontrer à mon retour.

			— Je te laisse, elle vient de rentrer.

			— Je t’embrasse.

			— Je t’aime.

			— Moi aussi, je t’aime.

			Je raccroche au moment où Aylin ouvre le portillon du jardin, les bras chargés de courses. Je range rapidement la lettre et la photo dans ma poche et je cours l’abriter sous un parapluie. Mon cœur est léger, bien plus qu’il y a une heure. Iris a été ma seconde chance. Une deuxième mère idéale venant combler l’absence de la première. « C’est une véritable lettre d’amour ». Les mots de mon père résonnent dans un écho affectueux. Irina m’aimait et je crois déceler progressivement les contours des raisons qui l’ont poussée à commettre l’irréparable. Il me manque encore des éléments, les racines de son mal-être, mais finalement, est-ce si important aujourd’hui ? N’a-t-elle pas fait tout ça pour que je ne cherche pas à en savoir plus ?

			Je revois ses yeux au-dessus de l’eau et tout me semble limpide. La lumière qui s’en dégageait, cette bienveillance qui me transperçait. Seul l’amour maternel est capable d’une telle force. Une puissance que je découvre, autrement, dans les yeux d’Aylin. Un tsunami d’émotions qui ne me fait plus peur. Aylin râle, car je suis perdu dans mes pensées et que je ne l’aide pas. J’adore quand elle rouspète, je la trouve sexy, jolie, intense. Aylin, c’est une flamme qui ne s’éteint jamais. Aylin, c’est de la poésie à l’état brut. De l’encre sur un papier qui ne s’effacera jamais. Aylin, c’est le feu qui anime mes passions. Je la prends dans mes bras. Je ne sais pas si ça la surprend ou la déstabilise, alors je m’approche doucement. Son cœur bat vite et son corps se raidit. Je tends mes lèvres vers elle. Elle enlace ma bouche. Nos corps cherchent leur tempo. Danse inédite. Dans un élan de sentiments, Aylin s’accroche à mon cou. Notre désir est fulgurant. Je la tire vers le cabanon. On ne prend même pas le temps de s’allonger sur le lit. Elle retire son tee-shirt et jette le mien à travers la pièce. Elle s’appuie contre la table du cabanon. Je dégrafe son soutien-gorge. Nous enlevons nos pantalons. Première fois que nos peaux entrent en contact, se rencontrent, se fondent l’une dans l’autre. J’attrape ses jambes. Tout chez elle éveille la fougue qui est en moi. Aylin est volcanique. Ou c’est moi le volcan. Peu importe. Je me laisse exploser. Nos transpirations comme seule preuve de nos ébats.

			Mais ce qu’il vient de se passer est d’un tout autre ordre.

			Je le rencontre à nouveau.

			L’amour.

			Il est temps…



	







Notes : Hong-kong

			Il fallait qu’Iris y retourne. Il y avait la remise du prix, bien sûr, qui récompenserait les trente années d’investissement en faveur de la cause des petites filles et des femmes, et qui mettrait en lumière le combat qu’elle avait mené, parallèlement à sa carrière de journaliste, depuis la mort d’Irina. Mais il y avait surtout cette rencontre, qu’elle ne pouvait plus repousser. Alain le savait, sa femme devait saisir l’opportunité d’aller à Hong-kong.

			Le couple avait passé des soirées entières à en discuter. Alain souhaitait qu’elle parte au plus vite, mais il était impossible pour elle d’abandonner son mari dans cet état. « Et si je ne te revoyais plus jamais ? Si je revenais trop tard ? » « Anique sera là, Justine aussi, ne t’inquiète pas », avait répondu Alain. Sa mort approchait. Le vieil homme connaissait le sentiment de médiocrité, entremêlé à la lâcheté, qui accompagnait l’achèvement d’une existence, ce sentiment qui donnait l’impression d’avoir raté l’essentiel, d’être passé à côté de ce qui comptait vraiment. Il voulait autre chose pour Iris.

			Alors l’idée avait germé. Secrètement, Alain avait demandé l’aide de sa sœur Anique pour préparer un petit moment, intime et romantique. Des fleurs sur une table, deux coupes de champagne, leur musique préférée, Mr. Bojangles. Pour des adieux, au cas où… Une promesse de se retrouver ici ou ailleurs, quelle que soit la suite des événements, quelle que soit la date du retour de sa femme ou son heure de départ à lui. Leur histoire continuerait au-delà de tout. Alain la regarderait d’en haut.

			Ils avaient passé deux jours entiers collés l’un à l’autre, jusqu’au moment où il avait fallu se dire au revoir. Alain avait déposé un baiser sur le front d’Iris, elle avait répondu par une larme coulant le long de sa joue.

			Iris avait donné toutes les instructions à Anique et avait serré sa belle-sœur dans ses bras. « Prends soin de lui s’il te plait. » Elle espérait rentrer à temps. Qu’elle et Alain puissent vivre de longues années ensemble, heureux, comme ils l’avaient presque toujours été.

			C’est ainsi qu’Iris était partie et qu’elle se retrouvait désormais en haut d’un immeuble, à contempler la baie de Hong-kong. Les pieds nus sur le balcon, elle observait la vue plongeante, à la fois incandescente et apaisante, qui se fondait dans les flots de la mer de Chine méridionale. Le soleil tirait sa révérence et les lumières citadines s’élevaient jusqu’aux étoiles. Iris plongeait ses doigts dans ses cheveux affinés par le temps. La remise du prix était prévue le lendemain, elle serait applaudie, ovationnée sans doute, et pourtant, la femme de soixante ans savait que la seule pensée qui animerait son esprit à ce moment-là serait consacrée au jeune homme qui travaillait dans le petit bar, juste à côté du centre de congrès. Dès qu’elle a vu l’adresse sur le carton d’invitation de la fondation, elle a su qu’elle devrait s’y rendre. Ce n’était pas un hasard. Elle avait assez vécu pour savoir que les coïncidences n’existaient pas. La brume se levait sur la baie. Son cœur palpitait. Perdre quelqu’un. Peut-être, retrouver quelqu’un d’autre… C’était la deuxième fois que la vie lui proposait cet équilibre cynique. Elle s’accrochait au balcon et frottait la plante de ses pieds sur le sol en verre, tiédi par la douceur de la journée. Elle avait toujours eu cette manie de tordre ses orteils quand quelque chose la tracassait. Elle avait saisi sa tasse et buvait le thé vert, se délectant de la fraîcheur de la menthe qui coulait le long de son œsophage, dans son estomac, puis le long de ses intestins. Cette sensation l’apaisait.

			C’est exactement à ce moment-là qu’elle a entendu les premières notes de la chanson Mr. Bojangles ; la sonnerie associée au prénom « Alain », sur son téléphone.

			Celui-ci se tenait sur la plage des Rosaires, le portable dans la main droite. Ses semelles étaient soudées dans la terre. L’Armor, sa maison, comme il répétait souvent. Les yeux plongés dans la lumière blanche qui baignait le jour, des bribes de son existence défilaient sur la surface de l’eau salée. Les jeunes années passées dans la boutique de sa mère qui vendait des caramels, et dont la devanture du petit commerce affichait fièrement « Meilleur maître caramelier de la région », les huîtres amoncelées par son père en bord de mer, l’odeur des marchés, les premiers crabes, la rencontre avec Irina, la naissance de Léo, les périodes douloureuses qui ont suivi, Iris et son soutien, Iris et sa joie de vivre, son ventre devenu rond, l’arrivée de Justine, et leur vie familiale, intensément mouvementée. Alain était terriblement fier de ses enfants. Léo était le fils dont il avait toujours rêvé et la relation qu’il entretenait avec Justine l’avait profondément nourri. Chaque homme devrait avoir une fille — enfin, une Justine.

			Dans la lenteur des tonalités qui se succédaient, Alain avait aperçu la chevelure d’Irina flotter vers le large, comme si celle-ci lui murmurait, encore et encore, cette citation de Madame de Staël : « comprendre, c’est pardonner ». Il avait mis du temps, mais il avait enfin compris, et il s’était allégé de la rancœur qui lui avait longuement lacéré la poitrine.

			Alain, en bon père de famille, avait connu la saveur des premières fois et il découvrait désormais la délicatesse d’une dernière. Car le vieil homme n’était pas dupe, il se tenait debout, chancelant, sur sa plage préférée, pour la toute dernière fois de sa vie. Une larme roulait sous son menton. Il maintenait sa main gauche sur son torse et frôlait le corps, loyal et fidèle, qui l’avait accompagné jusque-là, et qui offrait désormais ses derniers battements.

			Iris a pris une profonde inspiration et a décroché, tout à fait consciente de la brève — et dernière ? — conversation qu’elle aurait avec son mari.

			Elle a appuyé sur le bouton et a lancé les premiers accords.

			C’étaient les règles qu’ils avaient fixées. Si Alain sentait la fin se rapprocher, un ultime appel. Pour se moquer des frontières. Écouter leur chanson préférée.

			I knew a man Bojangles and he danced for you
In worn out shoes
Silver hair, a ragged shirt and baggy pants
The old soft shoe

			He jumped so high
He jumped so high
Then he’d lightly touched down

			Mr. Bojangles
Mr. Bojangles
Mr. Bojangles
Dance



	







33

			Justine, Saint-Brieuc

			Je suis partie toute l’après-midi avec Anique, pour l’aider à vider sa boutique. De nouveaux locataires reprennent le bail, ma tante doit débarrasser une bonne partie de ses affaires. Elle a cédé son fonds de commerce pour prendre sa retraite, mais a été intransigeante sur le fait de ne pas transmettre la précieuse recette familiale, qui avait permis à son grand-père — mon arrière-grand-père — d’être sacré meilleur maître caramelier de la région. Il était hors de question que quelqu’un d’autre profite de ce titre. Je me demande bien ce que ma tante va faire d’une vieille liste d’ingrédients griffonnée sur un bout de papier.

			Quand je rentre à la maison, trempée de la tête aux pieds à cause de l’orage qui vient d’éclater, Aylin et Léo sont assis près du feu de cheminée. Je me précipite vers eux pour me réchauffer et demander à mon frère s’il a reçu des nouvelles d’Emma.

			— Emma ? Non, je pensais qu’elle était avec toi.

			— Elle n’a pas voulu que j’aille la chercher à Plouha.

			Depuis que la pluie s’abat sur la ville, je regarde mon téléphone toutes les dix minutes pour vérifier que je n’ai pas reçu de message. Emma n’a pas donné signe de vie depuis plusieurs heures et mes appels restent sans réponse. Je commence à m’inquiéter.

			Le visage de Léo se crispe. Il n’aime pas non plus le bruit de la pluie qui s’abat sur le sol. Il me demande son numéro et essaie de la joindre. Il laisse un message sur sa boîte vocale.

			— Que t’a-t-elle dit exactement ? m’interroge-t-il, agité.

			Je lui fais lire nos échanges.

			— Elle va sûrement rentrer par ses propres moyens. C’est une grande fille, non ? nous interrompt Aylin, avec un ton froid et agacé.

			— Il fait noir et il pleut des cordes. Nous ne laissons jamais quelqu’un dehors en Bretagne, répond sèchement Léo.

			Je suis saisie d’un mauvais pressentiment. Il est peut-être arrivé quelque chose…

			Je cherche des indices autour de moi, qui expliqueraient son absence. Peut-être est-elle rentrée et a-t-elle laissé un mot quelque part ? Je fonce dans la cuisine. Ou elle a quitté Saint-Brieuc dans la précipitation ? Je pars vérifier si sa valise est encore à l’entrée du cabanon. Mais brusquement, Léo se lève et attrape les clés de la voiture.

			— Où vas-tu ?!

			— Je reviens !

			— Léo, qu’est-ce qu’il se passe ?!

			— Je crois savoir où elle est. Je te tiens au courant.

			Mon frère reformule sa phrase en lançant un regard à Aylin.

			— Je vous tiens au courant.

			Il prend les grands imperméables qui sont accrochés dans l’entrée en murmurant : « J’espère qu’elle n’y est pas retournée. » Je ferme la porte derrière lui et le regarde monter dans la Peugeot. Il pleut à torrents. Un air de déjà-vu. Je serre mon cou entre mes doigts. Mon estomac se noue.

			Léo part en trombe sur les routes glissantes et s’engouffre dans le noir de la nuit, en direction de la plage où Emma se rendait tout le temps, quand ça n’allait pas.

			C’est là qu’ils se retrouvaient, elle et lui.

			Tout le temps, sauf après cette fois-là…
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			Les Trois, Saint-Brieuc

			Le tonnerre gronde. Emma est recroquevillée sur le sable. Ses cheveux frappent son visage tandis qu’elle hurle sa peine et siffle des cris rauques. Tout lui revient. Elle ressent les coups au cœur, à l’âme, les trahisons, les silences, les murmures sur sa peau, les déflagrations du déni.

			À l’image du ressac, elle prend le large avec les vestiges du passé qui tambourinent dans son antre, ses viscères, ses côtes. Tout déborde, comme la mer qui semble vouloir sortir de la terre. Elle la regarde de ses yeux froids, remplis d’amertume, et de mots qui n’ont jamais trouvé l’espace d’être prononcés.

			Elle revit son accouchement prématuré, l’effroi des premières semaines de Tom, imprégnées par les « et si… » qui avaient l’aisance, en un instant, de transformer sa vie en enfer, les petites mains de son bébé contre la paroi vitrée, l’angoisse interminable des « il faut attendre »… Elle ressent le vide qu’elle avait laissé de côté, les semaines d’oubli et de carence, les mains qu’elles ne touchaient pas, l’errance de son corps perdu. Elle entend les machines, le souffle de Raphaël qui, à lui seul, symbolisait toute leur inquiétude, les yeux des médecins qui conjuraient de ne pas s’inquiéter, alors que tout semblait de pire en pire. Elle expulse l’impuissance de cette jeune mère et toutes les années qu’elle a voulu compenser derrière, les oublis d’elle-même, les charges mentales infinies qui pèsent sur les épaules d’un parent moderne, les femmes qui l’ont abandonnée quand elle a eu le plus besoin d’elles.

			Emma pleure les absences, les déserts physiques et affectifs laissés par ses parents, les creux entre les mots, les sentiments avortés. Son corps vibre de secousses, son intérieur se déchire dans une infernale tempête, en quête d’une catharsis libératrice, symbole d’une multitude de rêves inachevés et d’espoirs refoulés. Elle attrape ses chevilles et blottit sa tête entre ses mains.

			Son corps a été meurtri par la perte, mais elle sait qu’une blessure, si profonde soit-elle, peut se remplir à nouveau. Avec des êtres à aimer, des rêves inédits et des petits pieds pleins de projets qui veulent parcourir le monde.

			Alors que le tumulte de la mer résonne dans son intérieur et qu’elle grelotte sur le sable mouillé, une main se pose dans son dos. Emma sursaute, mais reconnaît immédiatement l’empreinte que la vie lui a tendue il y a plusieurs années. Les doigts effleurent l’endroit où la douleur s’est logée, ils caressent la cicatrice qu’elle n’a jamais su complètement refermer et qui pèse parfois si lourd sur ses lombaires.

			À cet instant, Emma pressent que rien ne disparaîtra, mais qu’elle peut s’offrir l’opportunité de changer le cours des choses. Cela impliquera de passer par un chemin incertain, tortueux, mais qui sera le seul à offrir une libération. Ça lui coûtera sûrement des liens qui lui sont chers, mais elle devine qu’il s’agit de la seule chose à faire. Sans doute a-t-elle compris tout ça, en une fraction de seconde, sous l’effet de cette main posée dans son dos.

			— Emm’…

			Les larmes livrent une bataille contre ses joues, elle contient un sanglot, sans doute par fierté, et regarde l’obscurité comme on regarde un nouveau défi.

			— Tu vas être gelée. Viens dans la voiture.

			— Non, pas la voiture.

			Ses yeux sont remplis de colère. Léo s’assied. C’est la première fois qu’ils se retrouvent côte à côte, depuis son arrivée.

			— J’imagine que c’est compliqué pour toi de revenir ici…

			— Ça l’est, oui.

			Il passe son bras au-dessus de son épaule, comme il le faisait quand ils étaient plus jeunes. Les mots n’ont plus besoin d’être prononcés. C’est un moment à eux deux, comme autrefois, lorsqu’ils se comprenaient sans parler. Avant tout ça. Panser les plaies de l’autre par sa seule présence.

			— Léo…

			— Quoi ?

			— Parfois, j’aimerais…

			Elle s’arrête un instant.

			— … revenir en arrière et ne pas t’abandonner ici.

			— Je sais Emm’… T’en fais pas, c’est fini.

			Il dit ça avec une telle spontanéité que les larmes se transforment en une pluie de délivrance. Le cœur d’Emma cède sous la fissure du pardon. Un début de réparation prend possession de son corps. Elle serre ses bras autour de Léo.

			Sans qu’ils en prennent conscience, ils redeviennent brièvement les ados qu’ils ont laissés sur cette même plage, à Saint-Brieuc. Ils retrouvent leurs corps juvéniles, ballotés par les insécurités et les problèmes de l’époque, dans leurs vieux jeans 501 et leurs sweats à capuche, qu’ils avaient l’habitude de s’échanger pour contrer leur solitude respective.

			En se retrouvant là, c’est eux qu’ils rencontrent à nouveau, et cette fois-ci, plus rien ne les empêchera de suivre le chemin qu’ils avaient abandonné.

			*

			Plus tard dans la soirée, près du feu, l’ambiance est joviale. Emma a séché ses larmes, Léo l’observe de loin, vérifie que tout va bien, mais il n’est pas inquiet. Aylin n’est plus autant dérangée par cette étrange amie d’enfance. Elle commence à cerner l’ampleur du lien qui la relie à Léo. Elle perçoit que c’est elle qui a apporté de l’amour à Léo, dans la période la plus vulnérable de sa vie. Elle ne la considère plus comme une rivale, mais plutôt comme une alliée. Elle ne sait pas exactement ce qui les unit, mais elle comprend que cela compte réellement pour Léo. Aylin prête attention à Justine, qui est comblée par la présence d’Emma et Léo. Ils forment un trio inséparable.

			Léo pose sa main sur le genou d’Aylin, qui sert sa paume contre la sienne. Il veut la rassurer, mais elle n’en a pas besoin. Il ne peut pas tout lui dire tout de suite. Pourtant, il l’aime, elle le sait. Depuis qu’ils sont arrivés en Bretagne, le charme de Léo s’amplifie et le corps d’Aylin est bousculé par de multiples émotions. Elle pense aux hommes qui ont traversé sa vie et elle espère qu’avec celui-ci, tout sera différent. Qu’elle ne vivra plus de déceptions ! Elle écoute la discussion des Trois, qui évoquent la maison bleue, les années collège et lycée, la petite Marine qui avait un cartable deux fois plus grand qu’elle, Anique et sa boutique, le temps des caramels, et le caviste qui, trois ans plus tard, leur filait des bouteilles en douce. Ils parlent de ceux qui ne sont jamais partis d’ici. Un peu comme eux, s’amuse Aylin, en les regardant. Les ragots sur les uns et les autres. Que sont-ils devenus ? Pierre-Louis, qui était présent à l’enterrement de Monsieur Bigot, le centenaire du quartier, et dont les parents sont devenus millionnaires avec un vulgaire ticket acheté au PMU de Saint-Brieuc. Ça avait fait la Une des journaux et beaucoup de jaloux, tout le monde leur avait demandé un prêt et ils avaient fini par s’exiler sur une île dans le golfe du Morbihan, au sud de la Bretagne. Les Trois basculent dans la nostalgie et seraient prêts à boire du Malibu. D’ailleurs, Justine dégote une vieille bouteille dans leur cachette, derrière la bibliothèque de la chambre d’amis. « Beurk, dégueulasse ! », respire Emma en éclatant de rire. « Le liquide est moisi. » Les Trois éclatent de rire, comme au bon vieux temps.

			Emma se sent bien. La lourdeur qui l’accompagnait quand elle est rentrée de la plage, avec Léo, frigorifiée jusqu’à l’os, a disparu. Elle a l’impression d’être passée dans une machine à laver. Elle se sent épuisée, mais enrobée d’une bonne fatigue. C’est à croire que Léo a conservé cet effet apaisant sur elle. Emma s’enfonce dans le fauteuil gris. Elle ne s’attendait pas à autant de bouleversements. Ce soir, elle appellera Raphaël et lui racontera Léo, Aylin et Justine. Alain aussi. Et elle enverra un message à Brice, car elle souhaite, dès son retour, avancer sur cette affaire. Pour Éva. Demain, elle prendra le train en direction d’Orléans. Son voyage touche à sa fin et elle n’a plus personne à voir ici. Ses parents sont partis loin du drame et son frère Paul a refait sa vie à l’autre bout du monde. Chacun survit aux catastrophes à sa manière. Emma a simplement prévu de passer devant l’ancienne maison d’Enora et de prendre une photo, pour la montrer à Raphaël.

			Pour l’instant, elle se détend avec ses deux amis, auxquels elle n’a pas raconté son détour par le cimetière. Elle est certaine que Léo le sait. Pas besoin de le dire.

			Aylin l’observe se mouvoir, ses mains qui tanguent pour raconter les sourires. Elle ne connaît pas l’histoire d’Emma, mais elle sent qu’elle en a bavé. Elle repère ce contrôle sur les émotions dont usent régulièrement les femmes fortes. Elle sait les plaies derrière le visage impassible. L’incertitude sous l’assurance. Elle pense qu’elle va finir par l’aimer, cette Emma. Comme Léo et Justine. En fait, elle l’aime bien, déjà.

			Aylin se lève et quitte la pièce, en laissant les trois inséparables au coin du feu. Elle se retourne et s’appuie contre la porte vitrée. Émue. Leurs yeux bordés des premières rides content le temps et l’insouciance, leurs corps retrouvent presque la fougue de l’adolescence, à tel point qu’ils auront tous mal au crâne demain matin. Ah, l’adolescence ! pense Aylin. Une période hors de contrôle, où la démesure est à la hauteur des possibilités. Elle sourit. Qu’est-ce qu’elle a aimé cette tranche de vie ! Tout était encore réalisable. Un univers sans limite. Parfois, l’Irlande lui manque, et cette Bretagne, sauvagement imbibée d’une ambiance celtique, lui rappelle sa terre natale.

			Justine reste silencieuse quelques minutes. Elle savoure les retrouvailles, après avoir eu très peur pour Emma. C’est elle qui l’a poussée à revenir à Saint-Brieuc ; s’il lui était arrivé quelque chose, elle l’aurait regretté toute sa vie.

			L’ambiance est décontractée toute la soirée. Le lien entre E+L+J se renoue enfin. Ce n’est pas parfait, mais ça ne le sera plus jamais. On ne peut pas tout réparer.

			Avant de s’endormir, Aylin et Léo s’allongent en entremêlant leurs mains. Aylin lui demande ce qui les rapproche, avec Emma. Que s’est-il passé pour qu’ils ne se soient pas parlé autant de temps ?

			À son grand étonnement, Léo s’ouvre à elle. Il lui raconte ce soir de février, quand tout a basculé.



	







Notes : L’accident

			Les cris. La falaise. Le corps de David est tombé presque sans faire de bruit. Dans le trou noir de la nuit. Contre le silence des vagues.

			Léo tremblait. Son visage était blanc. Ses yeux balayaient le vide avec désespoir. Pourquoi avaient-ils fait ça ? Pourquoi étaient-ils partis de la fête ? Pourquoi rien ne s’était passé comme prévu ?

			Une voiture zigzaguait sur la route. Emma. La pluie battante faisait glisser ses roues. Elle non plus n’était pas en état de conduire. Elle venait juste d’avoir le permis. Mais elle avait entendu les bruits suspects, le pari idiot et les shots de vodka se succéder. Conduire le plus vite possible. Des bêtises. Frôler les limites de la mort et compter sur la chance. Mais David n’avait pas eu de chance. Et Léo prenait peu à peu conscience de la réalité. En état de choc, il voyait à nouveau la mort du haut de ces falaises. Avec cette putain de mer à l’horizon. Il n’en pouvait plus, des morts. Il n’en pouvait plus de cet endroit. Il y avait eu trop de disparus, ou pas les bons. Pourquoi certains sont-ils épargnés pendant que d’autres basculent dans le vide ?

			Emma était sortie de la voiture et tout était parti en vrille. Elle hurlait.

			— Qu’est-ce que t’as fait ?!

			Léo n’avait pas répondu. Il ne savait pas quoi dire. Rien ne pourrait réparer ce qui venait de se passer.

			— Put*** Léo, il est où David ???

			— Je suis désolé Emm…

			Elle avait tourné la tête vers le noir. Elle essayait de comprendre l’enchaînement des événements et d’imaginer les différents scénarios. Ils menaient tous à un drame stupide.

			— Où il est ??

			— Il… Il est tombé.

			— Quoi ?!

			Elle l’avait poussé, comme pour chasser le mauvais sort, embrasser le déni et s’échapper de toutes les réalités qui se présentaient à elle. Ça ne pouvait pas être vrai.

			— Il était bourré…

			— Toi aussi !

			Ses yeux hurlaient de colère tandis qu’elle tentait d’appeler les secours et qu’elle s’approchait dangereusement de la falaise. Elle hurlait son prénom.

			— N’y va pas, la terre s’effrite. Avec la pluie, c’est trop dangereux.

			— Pourquoi tu ne l’as pas rattrapé ?? Hein ?! Pourquoi ??

			Léo était paralysé. Il revoyait David conduire n’importe comment. Léo lui avait demandé d’arrêter, que tout ça était juste un pari à la con, que ça ne servait à rien de se mettre dans des états pareils. Mais David, coutumier des comportements extrêmes, n’avait rien voulu entendre. Il se prenait pour un pilote et avait fait un énième dérapage près de la maison bleue. Ils avaient eu de la chance de ne pas basculer dans le vide avec la Peugeot. David était sorti de la voiture et avait posé le pied un peu trop près du bord. Il faisait le fier en titubant sur l’arête de la falaise et était tombé. Léo aurait dû se sentir reconnaissant d’être encore en vie. Reconnaissant ? Sacrée ironie pour quelqu’un qui était condamné à voir les autres mourir près de ces satanées falaises. Rouler le plus vite possible sans ceinture. « Pas cap ? » « Cap ! » « Vas-y montre ce que t’as dans le ventre ! » Et ils étaient montés dans la 405.

			Emma attendait désespérément les secours. Elle distinguait une tache blanche, plus bas, et espérait que c’était son frère. En vie. Mais son cerveau gauche, analytique, lui expliquait déjà par A + B qu’une chute d’autant de mètres ne pouvait qu’être fatale.

			Elle s’était approchée de Léo, qui gisait à genoux, perdu dans sa culpabilité qui reviendrait souvent le hanter, et avait planté ses yeux dans les siens, remplis par le drame.

			— C’est de ta faute. T’entends ?! TA FAUTE. Tout ça, c’est à cause de toi. Tes délires de paumé. Je ne te pardonnerai jamais. T’entends ? JAMAIS.

			Elle avait crié ce dernier mot dans un souffle rocailleux, un râle dur comme de la brique qui évoquait déjà la distance qui allait s’installer entre eux.

			C’était une sœur en deuil. Rien ne pourrait jamais la consoler et plus rien ne pouvait désormais rapprocher les deux amis. C’était terminé. Les dés étaient jetés. La vie avait inversé le cours des choses. Leurs trajectoires seraient à jamais liées à ce moment, cette mort, cette perte. Elle se souviendrait toujours de lui comme de celui qui n’a pas rattrapé son frère.

			Léo le savait et la tristesse prenait peu à peu le pas sur la sidération. Emma était tout pour lui. La perdre revenait à se perdre lui, encore. Sans elle, tout allait redevenir gris.

			— J’aurais voulu que ce soit moi…

			— Mais ce n’est pas TOI !!

			Alors que les pompiers arrivaient sur les lieux, elle avait rassemblé toute sa rage dans le creux de son cou et sa mâchoire, et elle avait lancé son bras en l’air, comme pour battre le vent, et avait tendu une gifle claquante et cinglante à Léo. Le choc de sa main sur la joue de son meilleur ami avait semblé figer le temps et freiner la tempête, sonnant le glas de la rupture.

			Le corps d’Emma aurait voulu l’abattre sous les coups, le frapper inlassablement, revenir en arrière, qu’il disparaisse, que rien ne devienne aussi grave que cela.

			Mais ce soir-là, elle perdait un frère. Et elle savait que pour elle et Cassandra, les choses ne seraient plus jamais comme avant.

			En tournant sa poitrine vers le véhicule de police qui arrivait sur les lieux, un vide commençait à taillader son ventre. C’était peut-être à ce moment-là qu’elle avait décidé d’être flic.

			Justine était arrivée et avait pris Léo dans ses bras. « Je suis désolée Emma, ne lui en veux pas, c’est moi qui leur ai donné les clés de la voiture ! »

			Emma, écoeurée, usée par les excès et déchirée par les mauvais choix, avait jeté un regard dégoûté à ses deux amis. Le dernier qu’elle leur accorderait.



	







III. Mort. Vie. Mouvement.
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			Emma, dans le train

			Elle a retiré sa plainte. Je suis assise dans le train, à cheval entre un strapontin et ma valise, bousculée par les passagers qui passent de voiture en voiture. Les portes se referment. Éva a retiré sa plainte. Je suis abasourdie par le message vocal que Brice vient de me laisser. Elle a dit que c’était mieux comme ça, que ses souvenirs étaient flous, qu’elle avait « exagéré » — à propos de quoi ? — et qu’elle traversait une « période compliquée ». Je ne comprends pas, tout semblait sonner juste. Son témoignage, ses mots. Nous savons que les adolescents mentent. Ils vivent dans une gigantesque confusion qui dure au mieux deux ans, au pire une dizaine d’années. Mais le récit d’Éva tenait la route. Il y a des choses qui ne trompent pas. J’aurais mis ma main à couper qu’elle était sincère.

			Je compose le numéro de Brice.

			— Salut, Emm’, c’était bien ce séjour en Bretagne ?

			— Salut Brice, bof. Bon, qu’est-ce qu’il s’est passé ? Explique.

			— Pendant ton absence, nous avons interrogé plusieurs personnes.

			— Toute la liste que je t’ai donnée ?

			— Oui, et nous n’avons pas trouvé grand-chose. Il y avait quelques pistes, mais la plaignante a appelé tôt ce matin, pour dire qu’elle voulait retirer sa plainte.

			— T’as demandé pourquoi ?

			— Elle a dit qu’elle ne se souvenait plus trop des événements… Puis elle a craqué.

			— Comment ça, elle a craqué ?

			— Elle a dit que c’était faux, qu’elle était désolée. Je n’aurais pas cru ça d’elle, franchement. Cette gamine, on lui aurait donné le bon Dieu sans confession.

			— Ça veut dire quoi, ça ?

			— Te fâche pas Emm’, c’est juste que je ne pensais pas que c’était une menteuse.

			— Oui, j’ai bien compris, mais ça veut dire quoi exactement ?

			— Bah… j’y ai cru, moi, à son histoire.

			— Bah peut-être qu’il y a du vrai, hein. Pourquoi elle aurait raconté tout ça, sinon ? Pourquoi elle se serait retrouvée dans cet état, s’il ne lui était rien arrivé ?

			— Parce qu’elle avait honte.

			— Honte de quoi ?

			— De son invention.

			— Trop facile. Si tous les menteurs envisagent de se suicider, la moitié de la planète est vouée à la disparition.

			— Réfléchis Emm’. Elle fait sa déposition. Elle sait que ce qu’elle dit est faux. En sortant, elle a peur que la vérité soit découverte, elle panique, elle avale des comprimés. Tu le sais, la culpabilité rend les gens imprévisibles.

			— C’est bancal, puis cette gamine, je l’ai interrogée. Il y a autre chose… Quelqu’un lui a peut-être mis la pression.

			— Je lui ai demandé, elle a répondu que non, c’est son choix de retirer la plainte. Elle me l’a répété trois fois. Écoute, je vois la procureure demain, prépare-toi à ce qu’il clôture l’enquête.

			— Repousse le rendez-vous s’il te plait, attends que je rentre. Il faut que je voie Éva.

			— Emm’…

			— S’il te plait Brice, tu me dois bien ça.

			— Tu rentres quand ?

			— Je serai au bureau demain matin. Laisse-moi au moins une journée.

			— OK, je vais faire mon possible.

			— Tu sais où elle est ?

			— Non, aucune idée.

			— Tu voudrais bien passer chez elle, pour vérifier que tout va bien ?

			— C’est pas notre boulot, Emm’.

			— Passe à son domicile, chez ses parents, s’il te plait, dis que tu viens de ma part, qu’il faut que tu vérifies un dernier détail, peu importe, trouve quelque chose, et tiens-moi au courant.

			— T’es vraiment têtue.

			— Tu sais ce qu’on dit, « flic têtu, enquête résolue ».

			Je te tiens au courant.

			— Et…

			— Quoi encore ?

			— Sois gentil avec elle.

			— T’inquiète pas, elle n’est pas en sucre ton Éva.

			— Je te revaudrai ça !

			— J’espère bien. À demain.

			— À demain.

			Trois heures plus tard, debout à côté du strapontin, ballotée par les saccades du wagon, je regarde passer les gares de la banlieue parisienne. J’essaie de me remémorer les détails de la déposition d’Éva. Quand une affaire piétine, il faut soit tout reprendre à zéro, soit s’appuyer sur les premiers faits que nous avons vérifiés et les envisager sous un nouvel angle.

			J’arrive à Paris. Je traverse la gare Montparnasse. Pourquoi a-t-elle retiré sa plainte ? Quelque chose m’a forcément échappé.

			Brice me confirme qu’Éva est chez ses parents et qu’elle se porte bien. Je ne suis pas convaincue, mais je le remercie et lui demande de me déposer une copie du dossier dans ma boîte aux lettres. Je l’étudierai ce soir, quand Raphaël et Tom seront couchés. J’ai hâte de les retrouver, le rire de mon fils et les bras de mon homme me manquent. Avec un peu de chance, ils m’attendront sur le quai de la gare.

			J’ai un peu de temps devant moi, avant de prendre ma correspondance à la gare de Lyon. J’en profite pour flâner dans le Jardin du Luxembourg, au milieu des platanes qui entourent la fontaine Médicis, puis je longe le Panthéon et rejoins le Jardin des Plantes, où je m’assieds quelques minutes sur un banc. Le ciel est dégagé, le climat est doux pour la saison. Le soleil donne aux bâtisses parisiennes une teinte ocre dorée. Même si je préfère Paris de nuit, quand ses avenues sont dénudées de ses habitants, arpenter la capitale en plein jour a quelque chose de magique.

			Justine m’envoie un texto :

			Ça m’a fait très plaisir de te revoir, merci d’être venue. Papa était touché.

			Comment va-t-il ?

			C’est dur… 💔
Nous profitons des derniers instants avec lui.

			Je pense à vous.

			Merci. Pour tout.

			À bientôt.

			Ces trois jours passés à Saint-Brieuc m’ont remuée. J’étais ennuyée de devoir partir, alors que l’état d’Alain empirait. Mais il était temps pour moi de rentrer à Orléans et de retrouver ma famille. Mon excursion jusqu’aux falaises de Plouha m’a fait prendre conscience que la côte du Goëlo m’avait manqué ; je serai peut-être capable d’y retourner avec Raphaël et Tom.

			J’arrive en gare de Lyon avec ma valise. Une faiblesse dans le bas de mon dos appuie sur mon bassin. Vivement que je retrouve le confort de mon lit !

			Nouveau message de Brice :

			Une copie du dossier est dans ta boîte.
N’oublie pas de dormir.

			Je vais me reposer dans le train et, dès ce soir, je me plongerai dans les différents éléments de l’enquête.

			Le TER démarre, bondé, comme d’habitude. Raphaël me confirme qu’il sera sur le quai de la gare à mon arrivée. Mon sourire s’étire à travers la vitre.

			Tandis que la campagne du Centre-Val de Loire défile sous mes yeux, mon esprit se focalise sur deux idées, qui deviennent progressivement des certitudes : Éva est en train de perdre pied, et je me dois d’intervenir.
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			Aylin et Léo, Côte de granit rose

			Emma est rentrée chez elle. C’était bizarre de lui dire au revoir. Les yeux encore bouffis par le sommeil, j’ai fait comme si son départ ne me touchait pas. Ce n’était pas difficile en même temps, la nuit avait été courte, la soirée d’hier arrosée, et j’avais l’esprit préoccupé par mon père, qui est de plus en plus exténué. Avec ma sœur, nous nous relayons à son chevet. Quand je suis auprès de lui, je raconte mes projets — avec Aylin, si possible — et cette vie à New York que j’ai foutue en l’air. Je ne m’arrête pas de parler, je lui confie les moindres détails de mon existence, comme s’il fallait rattraper toutes les années perdues. Il a l’air d’aimer ça, car il me sourit souvent, dès qu’il en a la force. C’est ironique, moi qui suis resté pudique sur mes sentiments une bonne partie de ma vie, je déballe mes plus intimes confidences quand la fin semble inéluctable. La proximité avec la mort délie-t-elle les langues ?

			J’ai proposé à Aylin que nous nous échappions de Saint-Brieuc quelques heures, afin qu’elle découvre la célèbre côte de granit rose. Enthousiaste à l’idée de partir en excursion une demi-journée, elle a accepté, à la seule condition que je reste loin du bord de la mer, ce qui nous a amusés. Justine passera la journée avec papa.

			Après une heure de route, nous arrivons à Ploumanac’h et rejoignons la plage de la Bastille, pour emprunter le sentier des douaniers. La côte de granit rose s’étend jusqu’à la baie de Lannion : de longues plages de sable bordées par d’imposants rochers colorés s’enfilent les unes à la suite des autres. Cette partie du littoral est imbibée de féérie. La vue est saisissante de beauté.

			Nous marchons entre les pins maritimes, les landes et les genêts fragilisés par l’hiver. Aylin est silencieuse, elle avance en contemplant les moindres recoins du paysage. L’endroit semble la fasciner. Au fur et à mesure de mes pas, mon cerveau cogite. Je pense à la lettre qu’Irina a laissée, ainsi qu’à mon échange avec Iris. J’ai l’intime conviction que je ne saurais jamais vraiment ce qu’il s’est passé à l’époque.

			Nous arrivons en face d’un superbe panorama. Les roches les plus anciennes de France s’étalent sur des dizaines de mètres. Leurs formes, fruits de l’érosion et du temps, et leurs teintes rosées, suscitent l’émerveillement. Certaines se vêtissent de l’allure de grands animaux, alors que d’autres prennent la forme d’objets. Aylin et moi plaisantons en comparant nos avis à propos de ces curiosités naturelles, souvent ébahis face à l’ambiance mystique du lieu. Nous prenons des photos au bord de l’eau. Aylin pose son regard sur mes pieds, pour vérifier que je ne bascule pas dans l’écume. Comme toujours, je teste ses limites, mais peu à peu, la confiance se dessine entre nous. Les doutes disparaissent. J’entoure sa taille de mon avant-bras. Nous nous enlaçons. Elle se détache.

			Après une bonne heure de marche, nous rejoignons l’impressionnante presqu’île Renote, endroit paradisiaque propice à la contemplation et à la rêverie. Les formes fantasmagoriques, ainsi que les décors extraordinaires et la vue imprenable sur l’archipel des Sept Îles nous éblouissent. Je me sens véritablement transporté par cet endroit. Une puissante sérénité s’empare de mon corps et me donne le sentiment de m’envoler. La solitude est entière, la plénitude enivrante, les touristes n’affluent pas en cette période de l’année.

			Nous nous arrêtons pour pique-niquer près de deux grandes surfaces plates repérées par Aylin. Elle s’assied sur l’une d’elles, le regard tourné vers l’horizon. Je prends appui sur mes genoux pour la rejoindre. En levant la tête, j’aperçois un rocher massif, percé d’un large trou, situé à quelques mètres devant nous. Je sors discrètement le cliché situé dans la poche arrière de mon jean et compare le caillou à celui qui se trouve en face de moi. Identique ! Aucun doute, il n’y en a pas deux comme ça. Sur la photo qui accompagnait la lettre d’Irina, celle-ci me suspend au-dessous du trou en faisant mine de me faire basculer à l’intérieur, ce qui me fait rire aux éclats.

			— Qu’est-ce que tu regardes ? lance Emma.

			— Viens, je dois te montrer quelque chose !

			J’avance vers le rocher et tends la photo à Aylin. Elle observe le papier : « Ta mère a l’air tellement épanouie. » Une sensation réconfortante m’enveloppe. Je raconte à Aylin la lettre, les mots de mon père et la conversation avec Iris. Les phrases coulent sur l’émotion. Mon flux de paroles trouve enfin le tempo pour écrire une nouvelle partition. Retrouver ce rocher, nommé la palette des peintres, est un peu comme récupérer la dernière pièce manquante d’un puzzle. Aylin me tient le bras et nous restons là, immobiles, pendant quelques minutes.

			La relation d’un fils à sa mère est inaltérable. Même après des décennies sans se voir, les rôles s’inversent et le fils porte alors sa mère en lui.

			Mon thorax s’ouvre, l’air du large pénètre dans mon intérieur. Une partie de ma douleur s’évapore dans le souffle des paysages fabuleux de la presqu’île Renote. Je respire de plus en plus fort, en communion intense avec la nature et mon environnement. Il me semble évident que ce sentiment ne me quittera plus.

			Pour la première fois, l’absence de ma mère biologique m’apparaît comme la manifestation d’un amour inconditionnel. Ceux qui partent nous aiment pour toujours. Aylin est assise à ma gauche, pourtant, sur chacune de mes mains se diffuse l’apaisement. Ma vie prend une nouvelle direction. Mon père, Iris, Irina… Leurs choix ont conditionné mon existence, mais il en sera désormais autrement. Mon discernement m’offre une compréhension nouvelle, un point de vue plus acéré. Qui suis-je pour les juger ? Finalement, mon père avait sans doute raison ; et si le « bon moment », c’était maintenant ?

			Je suis soudainement envahi par une puissante envie de rire. Tout mon être est traversé par l’implosion. Aylin me dévisage, surprise. Nous sommes pris d’un fou rire, nous hurlons, nous levons les bras, sautons, dansons. Ici, personne ne nous entend, la vie nous appartient. Aylin enrobe mes épaules de ses mains et me fait savoir, sans prononcer la moindre syllabe, qu’elle sera toujours là.

			Une heure et demie plus tard, nous marchons vers la voiture, Aylin me tend son téléphone. Une photo de moi est affichée : je me tiens à côté du trou de la table des peintres avec un irrépressible sourire aux lèvres. L’index d’Aylin balaie l’écran et affiche une deuxième photo : elle et moi, au même endroit.

			Je comprends que mon présent est prêt à réparer le passé. Je réalise aussi que le monde des chiffres n’est pas le seul à me procurer d’intenses émotions.

			À partir de maintenant, je décide de garder les yeux grands ouverts. Pour voir le sourire d’Aylin, et celui de ma mère, au-dessus d’un rocher.
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			Justine, Saint-Brieuc

			Ça y est. Papa est parti.

			J’ai passé le début de la journée à son chevet et, vers 16 heures, je suis descendue pour accueillir Aylin et Léo. Nous buvions un café dans le salon pendant qu’ils me racontaient, fascinés, leur excursion sur la côte de granit rose. Soudain, Anique a crié : « Léo ! Justine ! Venez vite !! »

			J’ai jeté ma tasse sur le vieux plateau en inox, avant que Léo et moi nous élancions dans les escaliers à toute allure.

			Dans la chambre, Anique a bredouillé, la bouche enveloppée dans un mouchoir : « C’est fini, je suis désolée ». Elle s’est effondrée au fond du fauteuil, près de la fenêtre.

			Mon cœur s’est serré. Léo m’a immédiatement empoigné la main, comme s’il voulait m’indiquer : « Tu n’es pas seule. » Sous ses airs de mec intouchable, mon frère est un hypersensible.

			Papa avait le visage tranquille et apaisé. Quant à nous deux, immobiles sur le pas de la porte, droits comme des « i » à l’entrée de cette chambre, nous attendions quelque chose qui n’arriverait plus jamais.

			Est-ce qu’il y a un nom pour les orphelins de père ?

			Papa était notre seul lien en commun. La force avec laquelle Léo me tenait le poignet laissait entendre que je venais de perdre un père, mais que je retrouvais un frère.

			Mes doigts entrelacés aux siens, portée par le balancement de nos corps sous le choc, j’ai l’impression de voir les deux femmes de la vie de mon père.

			Comme le mouvement d’un tandem.

			Iris d’un côté,

			Irina de l’autre.



	







Notes : Irina

			Les deux fillettes se tenaient la main, les doigts mêlés, sur le pas de la porte d’Anique. Irina s’apprêtait à attraper les caramels en douce dans la cuisine de la mère d’Anique, tandis qu’Iris faisait diversion dans la boutique.

			Anique n’était pas forcément leur amie, mais elle était moins bête et bien plus gentille que les autres. De plus, sa famille fabriquait les meilleurs caramels de la région, et son frère, Alain, était sacrément mignon. Il n’y avait donc pas de raison d’éviter de la fréquenter.

			Une fois qu’Irina récupérait la boîte à sucreries en haut de l’armoire, Iris prétextait un rendez-vous en urgence et les trois filles partaient sur leurs vélos, direction la plage des Rosaires, sur la route des falaises. Elles garaient leurs bicyclettes pas loin d’une maison abandonnée et dégustaient les savoureux caramels sur le banc qui dominait la côte. Ni Irina, assise d’un côté, ni Iris, debout de l’autre, ne se doutait que cette fameuse Anique deviendrait, des années plus tard, leur belle-sœur à toutes les deux.

			Irina adorait les bonbons entourés de papier bleu et blanc, c’est vrai, mais elle avait surtout deux passions : les livres et les chaussures. Au fond de son placard, où elle devait se cacher assez souvent, la petite fille cachait des piles de livres dans lesquels elle surlignait des dizaines de phrases. D’ailleurs, Iris découvrirait bien plus tard que l’on peut en apprendre beaucoup sur l’état d’esprit d’une personne, en lisant simplement des citations stabilotées sur du papier.

			Les livres, donc ; qu’Irina ouvrait dès qu’elle voulait s’enfuir de sa maison. Puis les chaussures, qu’elle passait un temps fou à aligner, comme une obsession, quand il y avait trop de bruit ou que les cris duraient longtemps. Son attention s’attardait surtout sur les escarpins. Un jour, elle avait repéré une paire des plus raffinées, de couleur parme avec des lanières argentées, dans un magasin de la rue commerçante. Iris avait économisé pendant des mois pour les lui offrir, le jour de ses seize ans. Irina les enfilait à chaque occasion et, dès qu’elle les portait, elle faisait basculer ses hanches de gauche à droite, donnant à sa posture élégance et féminité, à la courbure de son corps une cadence remarquée. Irina ressemblait à une mannequin, particulièrement grande et d’une beauté à couper le souffle.

			Mais rien n’avait plus d’importance à ses yeux que la richesse de son monde intérieur. C’est sûrement l’intelligence et la sagacité d’Iris qui l’ont d’abord séduite. Cette copine, qui la contemplait comme personne ne l’avait fait auparavant, parlait comme certaines de ces héroïnes qu’elle admirait dans ses romans. D’ailleurs, c’était sûrement son super pouvoir : offrir un nouveau regard. Irina se disait qu’Iris portait sacrément bien son nom.

			Irina n’était pas insensible au charme d’Alain, le frère d’Anique. Alors quand celui-ci s’est rapproché d’elle, la jeune fille ne l’a pas repoussé. Cet homme qui l’admirait pansait naturellement ses blessures. Il se montrait galant, lui offrait des fleurs et hésitait à la frôler de peur de la casser. Irina a sincèrement pensé que l’amour de cet homme serait en mesure de la guérir. Elle voulait construire sa vie avec un mari gentil. N’avait-elle pas droit à sa chance, elle aussi ? Le mal l’avait déjà bien amochée, la roue allait tourner.

			Iris avait choisi de partir à Rennes, ensuite en Asie. Mais Irina avait Alain, et une merveilleuse nouvelle arrivait : elle était enceinte. C’était le coup de pouce qu’elle attendait. Celui qui l’élèverait et lui permettrait de s’envoler.

			La vie lui offrait un nouveau départ.

			Irina souhaitait prendre soin de ce ventre qui grossissait. La joie s’écoulait sur le couple et la grossesse se passait extrêmement bien. Elle ne voyait plus ses parents, car elle avait décidé de construire sa vie de famille sur des bases saines. Personne n’avait besoin de savoir ce qu’il s’était passé avant, il suffisait de se concentrer sur la petite graine qui poussait en elle.

			Malheureusement, quand Léo est né, de vieux démons sont revenus la hanter. La peur grandissait. Elle perdait goût à la vie, mais elle avait appris à ne rien dire. Surtout ne rien dire.

			Un petit garçon en pleine santé, c’était tout ce qui comptait. Irina a donné le change pendant quelque temps, puis un jour, elle s’est effondrée. Il ne lui était plus possible de s’occuper de son bébé, elle n’y arrivait plus. Heureusement, Iris était là pour l’aider. Elle était revenue de Hong-kong et elle avait pris le relais. Elle avait même arrêté ses études pendant un an pour prendre soin de Léo et d’Irina.

			Tout revenait doucement dans l’ordre. Pourtant, la santé mentale d’Irina restait fragile, mais à cette époque, on parlait peu de la souffrance féminine. Irina avait besoin d’aide, elle en était consciente, mais elle savait aussi où les confessions la mèneraient. Creuser le pourquoi du comment, ce n’était pas son truc. Elle savait ce qui l’obnubilait : la rudesse d’un père et le mutisme d’une mère.

			Un jour, Irina a eu peur pour son fils. Elle s’était endormie plusieurs heures et son fils criait, hurlait. Peut-être que son sommeil avait duré la journée entière, elle ne savait plus. Elle a perdu le peu de confiance en elle qui lui restait. C’est là que l’idée est apparue. Elle avait juste à s’effacer. Cela serait plus simple pour tout le monde. Comme elle l’avait fait dans le placard de la maison de ses parents, il suffisait de se cacher.

			Envisager une échappatoire lui a procuré une bonne dose d’apaisement et lui a permis de profiter davantage de sa famille. L’idée que la souffrance s’arrêterait bientôt lui permettait paradoxalement d’avancer. Elle a écrit les lettres, les unes après les autres, machinalement, en espérant que les événements s’agenceraient autrement et qu’elle n’aurait pas à les donner. Le plus dur était d’envisager de quitter son petit. Mais finalement, son plus grand espoir était de le protéger. Qu’il ne devienne jamais comme ce père, et qu’il ne vive pas avec une mère qui n’était pas à la hauteur. Elle voulait autre chose pour lui.

			La meilleure façon de préserver Léo était de conjurer le sort, de couper le lien, de contrer la malédiction, pour lui permettre de s’épanouir autrement. Irina savait qu’Iris serait là. Son amie n’abandonnerait jamais Léo et Alain. De ça, elle en était intimement convaincue.

			Le jour de sa mort, Irina n’avait pas décidé de partir comme ça. Elle n’aurait pas agi de la sorte devant son petit Léo. Pour rien au monde, elle ne l’aurait mis en danger. Mais les choses ne s’étaient pas passées comme prévu. Il lui arrivait, depuis peu de temps, d’avoir des périodes de confusion. Elle ne mangeait plus assez et prenait trop de médicaments, qui lui donnaient l’impression d’être dans du coton.

			Cette fois-là, dans l’eau, elle jouait avec Léo. C’était un moment rempli de grâce. Elle tenait le petit contre elle, tapotait la surface en riant. Iris les regardait de loin, détendue, assise sur le sable.

			Irina a senti le malaise arriver, mais trop tard. Elle n’a pas eu le temps de prévenir son amie ni de mettre Léo à l’abri. Ses pieds ont flanché, sa nuque s’est tordue et elle a basculé sous la surface.

			C’était peut-être ce qui devait arriver.

			En définitive, c’était presque un accident.
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			Emma, Orléans

			Je suis à la maison avec Raphaël et Tom, la tête plongée dans les papiers. Je lis la déposition d’une amie d’Éva : « Éva a commencé à avoir un comportement étrange. Elle ne venait plus en cours, elle s’habillait soit ultra-large, soit ultra-sexy. Puis elle est plutôt jolie, Éva, alors tout le monde la regardait. Je n’ai pas vu que quelque chose allait mal, mais en soirée, elle buvait trop, se mettait en danger inutilement et elle a commencé à raconter qu’elle avait été violée. On le connaissait tous, ce Martin. J’étais hyper choquée…

			— Et vous avez réagi comment, quand elle vous a dit ça ?

			— Bah, je l’ai crue. J’étais triste. Je voyais qu’elle n’allait pas bien. Et nous, les filles, on est souvent confrontées à tout ça…

			— Tout quoi ?

			— Ça, les agressions, les attouchements. Dans notre groupe de filles, je suis la seule à qui ce n’est pas arrivé.

			— Tu sais que ce n’est pas normal ?

			— Oui, je sais. Mais franchement, ce n’est pas la première à me dire qu’un gars a abusé d’elle.

			— Ah, c’est commun dans votre lycée ?

			— Un peu. Il ne faut pas aller seule aux soirées, quoi. Toutes les filles savent ça.

			— Tu le connais, toi, ce Martin ?

			— Bof, c’est un bourge.

			— Ça veut dire quoi ça, c’est un bourge ?

			— Il a plein de thunes !

			— Éva aussi a plein de thunes.

			— Oui, mais Éva, c’est pas pareil. Elle ne l’étale pas partout. Elle ne revendique pas le statut social de ses parents. Lui, il en fait des tonnes.

			— Donc tu ne l’aimes pas, juste parce qu’il dit qu’il a de l’argent ?

			— Ce n’est pas ça.

			— C’est quoi, alors ?

			— Je me méfie. D’ailleurs, Éva aussi se méfiait de lui. Il a la réputation d’emmener les filles dans des plans foireux. Il… manipule, quoi ! Lui et ses potes, c’est pas le genre de gars qu’il faut croiser au mauvais moment.

			— OK. Merci pour ta déposition. Ce sera tout pour l’instant.

			— Avant de partir, je peux vous poser une question ?

			— Vas-y.

			— Pourquoi elle a dû être accompagnée, Éva, pour déposer plainte ?

			— Parce qu’elle est mineure.

			— Ouais, enfin, elle a presque dix-huit ans.

			— Elle a dix-sept ans.

			— Vous jouez avec les mots.

			— Non, avec les mois. Dix-sept ans, ce n’est pas dix-huit. C’est pour ça que la majorité existe.

			Je note sur un post-it :

			Creuser la piste de la menace. Qui pourrait faire pression sur Éva pour qu’elle retire sa plainte ?

			— C’est prêt !

			Raphaël a préparé un gratin de butternut au chèvre. Tom vient se nicher dans le creux de mon cou. Ils m’ont manqué. Mes hommes, mes racines, mes amours.

			Le lendemain matin.

			Assise à mon bureau, je referme le dossier d’Éva. Brice avait raison. Comme souvent, dans ce type d’affaires, les preuves sont rarement directes. Les agresseurs s’arrangent pour qu’il n’y ait pas de témoins.

			Je suis une intuition. Je pense qu’Éva cherche à protéger quelqu’un ; mais qui ?

			Mon collègue débarque dans mon bureau, médusé par ma tentative de sauver ce qui commence à ressembler à ma protégée.

			— Tu te fais des nœuds au cerveau, Emm’ !

			— Crois-moi Brice, il y a un truc qui cloche dans cette affaire.

			Je ne peux m’empêcher de chercher le point de départ, la racine du mal-être de cette jeune fille. Elle me fait penser à toutes ces adolescentes que je croise dans les écoles lors de nos séances de prévention. Entre treize et dix-sept ans, elles traversent un âge délicat. Indomptables, elles sont en même temps écrasées par le poids de la puberté, confrontées aux désirs qui règnent autour de leur soudaine sensualité. Elles doivent souvent choisir de se cacher ou de se dévoiler. Se battre pour ne pas être considérées comme un objet, une fille facile — « une pute » — mais comme une fille respectée, la différence se mesurant souvent au nombre de centimètres d’un vêtement, en moins ou en trop.

			Je glisse le dossier dans mon sac et, sous le regard incrédule de Brice, je décide de rendre visite à Éva.

			— C’est la dernière fois que j’y vais, promis.

			Je dois savoir,

			Je veux savoir,

			Et surtout, je veux la croire.

			Je sonne à la grande porte grise. La mère d’Éva m’ouvre, toujours aussi antipathique. Elle questionne ma venue avec méfiance. Je lui réponds que j’aimerais parler directement à sa fille. Elle appelle Éva du bas des escaliers. L’adolescente descend, vêtue d’un survêtement de jogging jaune et noir, accompagné d’un large pull. C’est vrai qu’elle est jolie. Je déchiffre l’inquiétude sur son visage. Nous nous asseyons dans le salon, je prends le temps de la mettre à l’aise, mais tout son corps exprime la crispation. Les genoux serrés, les mains croisées et le regard fuyant. J’attends que sa mère s’éloigne vers la cuisine pour lui dire :

			— J’ai relu tout ton dossier et j’ai quelque chose à te demander.

			Elle me répond sèchement et nerveusement :

			— Allez-y.

			— Est-ce que tu as subi des menaces de la part de qui que ce soit pour retirer ta plainte ?

			— Je vous ai dit que je ne me souvenais plus de ce qu’il s’était passé.

			— Éva, tu nous as donné des détails très précis lors de ta déposition. C’était loin d’être confus.

			Elle baisse la tête en se mordant la lèvre.

			— Je répète la question : est-ce que quelqu’un exerce des pressions sur toi ? Es-tu menacée par qui que ce soit ?

			Alors que sa mère revient, Éva crie :

			— Je ne veux plus en parler !

			Son agressivité m’étonne. Je demande à sa mère si elle peut nous accorder encore une minute. L’ambiance devient tendue. Je fixe Éva.

			— Je ne te force à rien, mais tu ne réponds pas à ma question.

			La jeune fille bredouille.

			— Qu’est-ce que ça peut vous faire, maintenant que la plainte est retirée ?!

			— Une plainte retirée ne veut pas dire que l’enquête est close.

			Je sais que la procureure ne poursuivra pas l’enquête, mais j’utilise ma dernière chance pour la faire parler. Elle pâlit.

			— Vous voulez dire qu’il sera interrogé ?

			— C’est possible. Réponds-moi, s’il te plait.

			— Non.

			— Non, quoi ?

			— Je ne subis pas…

			Elle termine difficilement sa phrase.

			— … de pression.

			— Tu es certaine ? C’est important, Éva. D’autres adolescentes, comme toi, ont peut-être été victimes des mêmes faits.

			— Eh bien elles porteront plainte !

			Sa mère traverse le salon et m’annonce qu’Éva doit terminer ses devoirs. Le regard de l’adolescente s’embue. Elle se braque et raidit ses avant-bras. Il est temps que je parte.

			Gênée, Éva me raccompagne. En ouvrant l’épaisse porte d’entrée qui grince, elle s’arrête un instant et plante ses grands yeux dans les miens : « Cherchez du côté de son téléphone. » Avant qu’elle referme derrière moi, je lui tends un bout de papier avec mon numéro de téléphone personnel : « Je suis là pour t’aider. » Son visage est froid, ses traits impassibles, elle fourre le papier dans sa poche et tourne la clé dans la serrure.

			Je me retrouve seule dans la rue, face à l’immense bâtisse, sur laquelle brille une plaque en or.

			Je n’ai toujours pas ma réponse.
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			Justine, Saint-Brieuc

			J’entre dans la chambre de ma mère, qui est apparemment revenue de Hong-kong cette nuit.

			En sueur, je la vois tourner et se retourner dans le lit, en poussant des cris étouffés :

			— Maman !

			Les yeux clos, elle balbutie :

			— Justine, c’est toi ?!

			— Oui. Réveille-toi, tout va bien.

			Elle secoue les mains au-dessus de son visage et pleure dans son sommeil.

			— J’ai… J’ai perdu ton frère.

			— Tu fais un cauchemar, maman. Ne t’en fais pas, Léo va bien.

			— Non, ton autre frère.

			— Réveille-toi ! Je n’ai pas d’autre frère.

			Son corps s’élance en avant jusqu’à serrer la couverture entre ses poings. Elle sursaute et reprend difficilement ses esprits.

			— Si, tu as un autre frère, il s’appelle Isao et il vit à Hong-kong.

			Avant que j’aie le temps d’ajouter quoi que ce soit, elle s’exclame, confuse :

			— Où est Alain ? Je veux voir Alain !!

			— Nous allons le voir après, maman. Tiens, bois un peu d’eau.

			J’attends qu’elle se calme et lui demande comment elle est rentrée à la maison. Elle avale le verre d’eau d’une traite et me regarde, désorientée :

			— J’ai atterri cette nuit et je suis rentrée en taxi à la maison. Désolée, je n’ai prévenu personne. Il fallait que je voie Alain avant qu’il s’en aille. Où est-il ?

			Elle cherche ses lunettes et bredouille quelques mots, avant de se racler la gorge. J’essaie de digérer les choses que je viens d’entendre. Divaguait-elle en disant que j’avais un autre frère ? Elle se frotte les yeux avec le dos de la main, et semble revenir à elle.

			— Je suis très contente de te voir. Comment vas-tu ?

			J’essaie de tempérer ma réponse :

			— Comment je vais, vraiment ?!

			Mais le ton est accusateur. Même si ma mère traverse une période difficile, Léo et moi sommes également en deuil.

			— Comment as-tu pu faire ça ?! Partir à l’autre bout du monde, pour un prix ?

			Ma mère laisse passer l’orage.

			— Te rends-tu compte que tu n’étais pas là pour les derniers moments de papa ?

			Je touche le point sensible, elle répond sèchement.

			— Je suis là maintenant.

			— Trop tard.

			— Les choses sont plus compliquées que ce que tu penses.

			— Je ne vois pas ce qu’il y a de compliqué à être présente pour ta famille, ton mari, quand nous avons le plus besoin de toi.

			— Ton père savait que je ne serais pas là…

			— Et alors ?! Tu crois qu’il n’a pas regretté sa décision, au moment de s’en aller ? Il savait te soulager, parce qu’il était comme ça, papa, profondément gentil. Il pensait aux autres avant de penser à lui.

			— Nous…

			Je lui coupe la parole. Ma colère explose.

			— Quoi, maman ?! Mis d’accord sur le fait que tu resterais à Hong-kong ? Qu’est-ce qu’il y avait de si important pour toi, là-bas ?!

			J’éclate en sanglots, c’est trop. Mes mots sont durs, mais j’assume. Ma mère attend l’apaisement, elle pose sa main sur la mienne et murmure avec douceur :

			— Je dois te dire quelque chose.

			Lassée par ses tentatives d’évitement, j’ai le sentiment qu’elle ne veut pas assumer ses responsabilités. Elle continue :

			— Je t’ai caché quelque chose.

			Ma respiration s’interrompt.

			— Tu me fais peur là, maman, de quoi tu parles ?

			Elle prend une profonde inspiration.

			— Tu as un frère, Justine.

			Les idées se bousculent dans ma tête.

			— Bien sûr que j’ai un frère !

			— Je ne parle pas de Léo.

			— Je ne comprends pas.

			Je m’appuie contre le meuble.

			— Tu as un autre frère, il vit à Hong-kong. Je l’ai perdu il y a longtemps, avant ta naissance, et je viens de le retrouver. Il s’appelle Isao.

			Je n’entends plus rien. Ni son souffle ni sa voix. J’imagine mes yeux ronds, écarquillés sous l’impact de la révélation. Je déglutis et n’arrive plus à prononcer un mot.

			— Je vais t’expliquer, tu me laisses le temps de m’habiller et nous allons boire un café dans la cuisine ?

			J’acquiesce, stoïque, le dos appuyé contre le mur. Elle s’éclipse dans la salle de bain.

			Un quart d’heure plus tard, nous sommes face à face, dans la cuisine. Le temps est gris, elle me sert une grande tasse de café, avant de se lancer dans une confidence, que je n’interromps pas.

			« Quand j’ai vu l’adresse de l’endroit où se tenait la célébration pour la remise des prix, j’ai tout de suite fait le lien. Je connaissais le nom de cette rue, je savais qu’il y avait un bar situé devant le centre des Congrès, dans lequel Isao travaillait. C’est l’avantage des réseaux sociaux, il est possible de retrouver n’importe qui, même à l’autre bout du monde ! J’avais à peine vingt ans quand je suis partie à Hong-kong. Je débarquais de Rennes pour une année d’échange universitaire. Je voulais devenir une grande reporter et un soir, j’ai rencontré un jeune homme dans un bar, dans le quartier de Soho. J’étais avec des copines étudiantes. Il était beau, intelligent et m’a tout de suite tapé dans l’œil. Ses yeux en forme d’amandes brillaient de malice. Nous avons parlé anglais toute la soirée et j’ai passé la nuit chez lui, dans son grand loft au-dessus du Port Victoria. Les semaines suivantes, je ne l’ai plus revu, j’étudiais beaucoup et j’étais concentrée sur ma carrière. Quatre mois plus tard environ, j’ai eu de violentes nausées, j’ai cru que j’avais attrapé un mauvais virus. J’ai mis du temps à faire le lien, c’était compliqué de détecter une grossesse à l’époque. Quand mon ventre a commencé à grossir, j’ai compris que j’étais enceinte. J’étais perdue, je ne savais pas quoi faire. Rentrer en France ? Le dire à mes parents ? Je n’avais pas du tout prévu d’avoir un bébé, encore moins à mon âge et avec un inconnu. J’ai complètement rejeté la grossesse, je me cachais sous de larges habits et j’ai continué ma vie comme si de rien n’était. Il était trop tard pour avorter et je ne voulais pas en parler à ma mère et mon père ; ils auraient été trop déçus. J’ai pensé à laisser le bébé dans un orphelinat, après sa naissance. Puis j’ai finalement décidé d’aller voir le père, un soir, en bas de son loft. Nous avons parlé et je lui ai dit que j’accoucherais à Hong-kong, je ne voulais pas rentrer en France avec le bébé. Il n’a rien dit et, deux semaines plus tard, il m’a appelée pour m’annoncer qu’il s’occuperait du bébé, il ne pouvait pas l’abandonner. J’étais soulagée, c’était un homme bien. Alors, ça s’est passé. J’ai accouché là-bas et quand ton frère est né, je n’ai pas voulu le prendre dans mes bras. Les infirmiers ont insisté, mais je me suis réfugiée dans le déni. Mon vol était planifié deux jours plus tard. J’ai tourné la page quand l’avion a refermé ses portes. De retour en France, je n’ai rien dit à personne, comme si tout cela avait été un mauvais rêve. À Saint-Brieuc, Léo venait de naître et Irina me demandait d’être sa marraine. J’ai accueilli Léo à bras ouverts. Je l’ai immédiatement considéré comme un fils. »

			Je suis submergée par son récit. « Ton frère » « J’ai accouché ». Les mots tourbillonnent dans ma tête.

			Elle se lève et me propose un second café.

			— Je sais que ça fait beaucoup à digérer.

			— Papa savait tout ?

			— J’ai mis des années à lui confier la vérité. Quand vous êtes partis de la maison, Léo et toi, j’ai ressenti un vide immense. Je déprimais au fil des jours et ton père, qui n’était pas habitué à me voir comme ça, s’est beaucoup inquiété. Un matin, au petit déjeuner, alors que je n’avais pas dormi de la nuit, il m’a posé des questions. C’est la première fois que j’en ai parlé.

			Je prends conscience de la souffrance que ma mère a endurée.

			— Je suis désolée, maman.

			— Parfois, nous n’avons pas le courage d’affronter nos plus grandes peurs. Et soudain, la vie nous envoie une invitation. Ton père a été intransigeant : il n’était pas question que je refuse d’aller à Hong-kong à cause de son état de santé. Tu le connais, il m’a fait promettre de ne pas revenir avant d’avoir parlé à Isao.

			Je reconnais la générosité de mon père.

			— Alors tu lui as parlé ?

			— Oui.

			J’effectue un mouvement de recul, je ne suis pas prête à entendre la suite.

			— Et Léo m’a appelée pour me dire que ton père vivait cette fois-ci ses tout derniers instants… J’ai immédiatement pris un avion, il était inconcevable pour moi de ne pas lui dire au revoir, dans notre maison, à ma façon, comme je l’ai fait cette nuit.

			Je ne sais pas quoi dire. Un peu gênée d’avoir douté d’elle, je me sens trahie. 

			Je me lève.

			Elle ajoute que nous pourrons en reparler plus tard. En effet, je dois rejoindre Anique pour m’occuper de l’organisation de l’enterrement.

			Je monte me préparer et laisse ma mère seule à table. Avant de quitter la maison, je passe chercher mes clés dans la cuisine. Elle est dehors, les mains posées sur les hortensias.

			Depuis toujours, Maman répète que les plantes ont la sagesse de nous transmettre l’impermanence, en nous rappelant que tout évolue et se transforme. Par leur beauté, les cycles d’éclosion et de fanaison, elles témoignent que la mort et les deuils font partie du douloureux processus de l’évolution.

			Elle taille les tiges des hortensias, dans ce jardin dont ils ont pris soin toute leur vie. Les bourgeons apparaîtront dans quelques mois.

			Je croise son regard. Je sais ce qu’elle pense. De nouveau, une personne chère sort de sa vie au moment où une autre est en train d’y faire son entrée.

			Elle chuchote : « J’ai trois enfants ».



	







40

			Aylin, Saint-Brieuc

			Je longe les falaises qui entourent la baie de Saint-Brieuc, à l’est, vers la côte d’Émeraude. J’ai prévenu Léo que je partais prendre l’air. Avec la préparation de l’enterrement qui a lieu demain, l’ambiance est pesante. J’avais besoin de m’échapper, de prendre le large, et de laisser Léo passer du temps seul avec sa famille.

			Alors j’ai pris la voiture et j’ai roulé une vingtaine de minutes en direction de la pointe du Grouin. Depuis que j’ai découvert la côte de granit rose, je parcours l’application maps sur mon téléphone et les différents sites internet touristiques, à la recherche des plus beaux endroits à découvrir. La Bretagne est ensorcelante ; le vert à perte de vue, l’écho de la mer et les murmures celtiques qui planent entre les dolmens.

			En haut de la pointe du Grouin, je suis absorbée par le panorama, éblouie par les jetées de terre rocheuse au milieu d’un décor vierge de toute activité humaine. L’éloquence de la nature m’hypnotise. À 360° autour de moi s’étend une vue époustouflante. Je hurle, en ouvrant les bras, libre et puissante. Personne ne m’entend. Il n’y a que la force des éléments pour me répondre. L’océan apparaît comme le lieu le plus exaltant de l’univers.

			Je bombe le torse au-dessus de la paroi rocheuse. Je me sens prête à me lancer vers l’inconnu.

			Je ne présenterai probablement jamais mes parents à Léo. Comment vont-ils ? Cette question me colle un frisson tout le long de l’échine. Je regarde droit devant moi, essayant d’apercevoir les formes de la côte irlandaise, cette île qui a forgé mon caractère.

			Lorsque nous parcourions la presqu’île Renote, Léo m’a raconté les matinées passées avec son grand-père, les pieds dans l’eau, à trier les huîtres. « Mon père n’a pas repris le flambeau, mais j’aurais bien aimé le faire. » Je crois que Léo s’interroge sur un éventuel « retour aux sources ». Je n’ai pas répondu, je préfère attendre qu’il digère le décès de son père. Ce n’est pas le bon moment pour prendre des décisions.

			En réalité, l’idée de m’éloigner du tumulte et de la frénésie du trading new-yorkais ne me laisse pas indifférente. Si Léo quitte définitivement les États-Unis, je ne pense pas rester là-bas sans lui.

			Il m’a aussi raconté que sa mère biologique, Irina, était passionnée de littérature. C’est elle qui surlignait les livres. Je crois que cette femme était très sensible. Intelligente aussi. Comme elle, les mots des autres me transpercent. Ils créent une décharge à l’intérieur, en exprimant ce que je n’arrive pas à formuler.

			Je marche avec le vent dans le dos. Une rafale me pousse vers l’avant. Que ferais-je si je devais changer de vie ?

			Je n’ai plus envie de laisser mon destin entre les mains d’hégémoniques groupes financiers. Je veux sauver ma peau. Ainsi que celle de ma progéniture imaginaire. Même s’il me semble égoïste de faire des enfants dans ce monde, peut-être qu’avec Léo, j’en aurais un.

			J’ai toujours voulu m’investir dans la microfinance. Permettre à ceux qui n’ont pas d’argent de développer de beaux projets, en accord avec la nature et l’environnement. Je crois que le champ des possibilités est infini dans ce domaine, notamment grâce à l’intelligence artificielle. Je pourrais continuer d’exploiter mon don pour les chiffres en le mettant au profit des autres.

			L’idée me plaît.

			Je marche avec entrain. Le soleil blanc s’échappe d’un interstice au milieu de l’épaisse couche de nuages.

			Je lève la tête.

			Personne n’aura ma peau. À part toi, Léo.
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			Emma, Orléans

			L’enterrement a lieu aujourd’hui. Je pense à Justine et Léo. C’était compliqué d’organiser un aller-retour jusqu’à Saint-Brieuc pour les rejoindre. Je me suis excusée auprès d’eux et leur ai envoyé, à chacun, un message de soutien. Léo ne m’a pas répondu. Je me demande ce qu’il se passe dans sa tête.

			L’épaisse pile de papier tombe par terre. Je regroupe les feuilles les unes sur les autres, en râlant.

			Raphaël me demande régulièrement si je vais bien depuis mon retour de Bretagne. Brice fait irruption dans mon bureau à la moindre excuse — pour me ramener du café, me parler de sa femme — mais je ne suis pas dupe, ils s’inquiètent tous les deux.

			C’est légitime. J’ai outrepassé tous mes droits dans l’affaire d’Éva. La procureure a clôturé l’enquête, pourtant, je continue de chercher des preuves et je passe mes nuits à écrire. J’ai plusieurs pistes, mais le dossier étant bouclé, j’ai peu de moyens à ma disposition pour accéder aux communications téléphoniques de ce fameux Martin.

			« Cherchez du côté de son téléphone. »

			Je suis convaincue d’une chose : Éva n’a pas retiré sa plainte de son plein gré. Mon instinct me dit qu’elle était à la bonne place, dans cette pièce, en train de raconter son histoire. Elle était digne et courageuse. Maintenant, elle essaie de cacher quelque chose. Je ne sais pas quoi, j’imagine que c’est sans doute mieux pour elle que personne ne sache la vérité. J’ai vu des dizaines de jeunes filles dans son cas, aucune ne m’avait obsédée à ce point.

			Je me relève, éblouie par la lumière du soleil qui pénètre par la fenêtre. Les cheveux blonds de Cassandra flottent, elle empile les coquillages dans la bouteille.

			Il me manque un élément pour avoir une vue globale. Je n’ai pas toutes les informations, par contre, je connais tous les acteurs. Je fouille dans les dépositions, lorsque je reçois un appel de madame la procureure. Je décroche.

			Les parents d’Éva l’ont appelée ce matin, pour l’informer que je harcelais leur fille et que je lui avais donné mon numéro de téléphone personnel sans leur demander l’autorisation. Je ne sais pas quoi répondre. Je confirme et j’exprime mes inquiétudes. La procureure me conseille de prendre quelques jours de congé et de revenir quand j’aurai pris de la hauteur sur cette affaire, laquelle, me rappelle-t-elle, est close.

			Je raccroche, contrariée.

			Brice entre dans mon bureau en trombe : « Merde, Emm’, qu’est-ce que tu fous ?! » Je me lève, les yeux remplis de rage. Je claque la porte.

			Une heure plus tard, je franchis le seuil de la maison. Tom me saute au cou avant de courir jusqu’à la salle de bain pour se déshabiller. Raphaël dépose ses affaires, étonné que je revienne si tôt. Il m’enlace et me titille. C’est à ce moment précis que toutes mes défenses ont choisi de tomber, à cet instant que ma vulnérabilité a pris le dessus et que les digues se sont effondrées. Inquiet, Raphaël me demande une nouvelle fois si tout va bien. Il s’approche de moi, anticipant une chute. La main sur la bouche et le sac glissant à mes pieds, je lui dis, pour la première fois : « Non, ça ne va pas ».

			J’éclate en sanglots. Il me prend dans ses bras. « Ça ira, ne t’en fais pas. » « Non, ça ne va pas aller. » « Si, tu verras. » « J’ai quelque chose à te dire. »



	







Notes : Éva

			La grande porte s’est refermée et la jeune fille a couru directement dans sa chambre, sans parler à sa mère. Elle n’en peut plus de toute cette pression sur ses épaules. Protéger sa famille, se taire à propos de ce Martin, ce connard qui a posé ses sales pattes sur elle.

			— La capitaine est enfin partie ?! crie sa mère en bas des marches.

			— Oui, je lui ai dit de ne plus revenir.

			Éva remonte la poignée de sa chambre. Ses mains tremblent, elle a du mal à respirer. Elle est persuadée que cette flic a remarqué quelque chose. Elle s’assied sur son lit et pose ses pieds sur la moquette orange. Le papier peint fleuri lui donne le vertige. Elle a des problèmes de sommeil depuis un moment et n’arrive plus à dormir sans prendre un cachet. Son cœur bat si vite.

			Éva essaie de se calmer, de respirer. Elle se regarde dans la glace et elle voit le visage d’une fille paumée. Les larmes coulent le long de ses joues, elle s’essuie le nez avec ses manches, puis elle monte le son de la tablette. Le plus fort possible. Couper tous les liens avec l’extérieur. C’est la seule chose à faire. Elle ne supporte plus d’être en bas, dans la cuisine ou dans le salon, avec ses parents.

			Éva renifle et cherche un mouchoir dans sa poche. Elle trouve le bout de papier avec le numéro de téléphone de la Capitaine. Mais pourquoi elle insiste autant, cette Emma Florin ? Ils ne vont quand même pas continuer à enquêter ?! Ça serait la cerise sur le gâteau. Martin ne s’arrêterait jamais. Lui et sa bande continueraient de la menacer et ils mettraient peut-être cette vidéo en ligne.

			Éva tourne en rond dans sa chambre. Ça, elle ne pourrait pas le supporter. Déjà que le dégoût lui donne tout le temps envie de vomir, puis de manger, et de vomir à nouveau.

			Personne ne doit être au courant de ce qu’il s’est passé. Jamais.

			Elle ouvre un vieux livre dans sa bibliothèque et insère le papier au milieu. Il sera en lieu sûr ici.

			— Éva !

			— Oui ?

			Elle essuie les traces sous ses yeux.

			— On mange, tu viens ?!

			— J’arrive !

			La jeune fille enfile le masque, celui qui va lui permettre d’affronter la réalité. Celui qui fait croire à son père que tout va bien et à la mère qu’elle peut dormir tranquille. Elle dévale les escaliers.

			— Bonjour, ma chérie, ta matinée s’est bien passée ?

			Le père est d’humeur joviale, elle n’a pas envie de le contrarier. Il a déjà tellement de problèmes.

			— Salut papa ! Super, rien de spécial.

			— Alors, passons à table, intervient la mère.

			Éva s’assied, sachant déjà qu’elle passera une heure aux toilettes après le repas. Elle se sert avec appétit, ajoute du gras, de la crème fraîche et tout ce qu’elle peut dans son assiette. Pendant que ses parents échangent à propos de leur travail, elle se goinfre pour tordre la douleur et engouffrer le silence.

			Elle ne s’est jamais sentie aussi seule de sa vie.

			Deux heures plus tard, elle part nager. Même si elle déteste se mettre en maillot de bain devant tout le monde, nager l’anesthésie. Dès qu’elle sort des douches et qu’elle pénètre dans le grand bassin, elle a le sentiment que tous les regards sont braqués sur elle. C’est gênant, elle ne sait pas quoi faire de toute cette attention. Elle a acheté le maillot de bain le plus moche qu’elle a trouvé pour passer inaperçue, ça n’a pas fonctionné. Le sentiment d’être constamment épiée ne disparaît jamais.

			Ce n’est qu’une fois totalement immergée que la désagréable sensation s’évapore, que le corps d’Éva se libère entièrement. Ses bras, enveloppés par le volume aqueux, étendent leurs extrémités comme pour rattraper le temps. Le mouvement nettoie les pensées qui occupent son esprit. Elle fredonne une musique au rythme de la cadence de ses muscles, pour expulser la rage coincée dans ses trapèzes. Elle fait comme la capitaine lui a dit : extraire la souffrance, pour ne pas qu’elle s’accroche. Parce qu’Éva veut survivre. Elle a même regardé plusieurs fois la scène de ce vieux film, Rasta machin. Les épaules d’Éva tambourinent comme deux caissons de basse qui s’élargissent et la recouvrent d’une nouvelle peau. C’est tout ce qu’elle désire, gommer la surface.

			Éva est une jeune guerrière. C’est pas parce qu’elle n’a pas la force de porter plainte qu’elle n’est pas courageuse. Elle aimerait révéler ce qui dort au fond de son enveloppe et dirait que le plus dur, en ce moment, est sûrement de se pardonner à elle-même. Il en faudra des longueurs, mais elle sait que c’est possible.

			Grâce à la policière.

			Entre les mouvements qui se succèdent, l’adolescente sait bien qu’elle investit une énergie folle à préserver les apparences.

			Elle sait aussi qu’un jour, il sera nécessaire de faire face. Raconter ce qu’il s’est vraiment passé, percuter la honte et faire

			vriller l’abcès des faux-semblants.

			Mais ce moment, ce n’est pas encore maintenant.
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			Léo, en haut de la plage des Rosaires

			Iris s’assied à côté de moi, sur le banc qui surplombe la plage. Le temps est doux.

			Nous avions convenu de nous éclipser après l’enterrement pour avoir une conversation qui ne pouvait plus attendre.

			Nous observons l’étendue de sable. Iris se tord les doigts, le regard absorbé par l’horizon.

			Je parle en premier, en allant à l’essentiel.

			— Dans sa lettre, Irina a écrit « Il y a des choses faciles à oublier, et d’autres moins », de quoi parlait-elle exactement ?

			— Ta mère restait discrète à propos de ce qu’il se passait chez elle. Mais son père n’était pas quelqu’un de gentil. J’ai toujours ressenti un malaise en sa présence. Et sa mère, ta grand-mère biologique, je ne sais pas quoi te dire Léo… Je ne la connaissais pas vraiment. Elle ne parlait quasiment jamais, elle évitait tous les adultes et les enfants qui croisaient sa route. J’ai peur de te décevoir, je n’ai pas de réponse précise à te donner. Après…

			— Après, quoi ?

			— Je sais que son père traînait dans de sales affaires et que sa mère était arrivée des pays de l’Est par des réseaux douteux. Quand j’ai rencontré les parents d’Irina, j’ai rapidement compris que nous n’étions pas du même monde. Mais moi, ce qui m’intéressait, c’était elle. Le reste, ça m’était égal !

			L’émotion est vive. Je l’encourage en prenant sa main.

			— Quoi que tu dises, maman, ça m’aidera. Je suis prêt à tout entendre. Je dois l’entendre.

			— Un jour, Irina est arrivée en courant chez mes parents. Nous avions environ dix ans. Elle maintenait ses mains sur ses oreilles et n’arrivait plus à parler. J’ai tout essayé. J’ai inventé les jeux les plus loufoques pour la faire sourire, j’ai meublé la conversation pendant des heures. Il était de notoriété publique que sa mère se prenait des coups, mais Irina n’abordait jamais le sujet. Quand elle a connu Alain, tout allait nettement mieux pour elle. Elle était joyeuse, souriante. Et quand elle a appris qu’elle était enceinte de toi, elle rayonnait. Je crois que tu étais le plus beau cadeau que la vie pouvait lui offrir.

			— Pas tant que ça…

			Iris pose une main sur sa poitrine et contient sa peine.

			— Pardon, je n’aurais pas dû dire ça.

			— Ce n’est pas de ton fait, Léo. C’est juste que je t’ai élevé. Tu étais un petit garçon fabuleux, curieux, tu riais tout le temps. Ta période adolescente a été plus sombre, c’est vrai, mais tu t’es bien repris, après. Elle aurait été si fière de toi.

			Nous regardons les vagues s’écraser en contrebas.

			— Elle voulait absolument te protéger des tares de sa famille, de celles de son père surtout.

			Le rêve que j’ai fait pendant plusieurs mois, à propos du meurtre glaçant d’une femme, me revient. Et si cela avait un rapport ?

			— Tu crois que je suis comme lui ?

			— Non ! Bien sûr que non, Léo ! Tu es un homme extraordinaire.

			Elle me touche le visage, émue.

			— Je sais que toute cette discussion est difficile pour toi.

			— Léo. Arrête.

			— Arrêter quoi ?

			— Ce n’est pas à toi de me soigner.

			— Je ne te soigne pas.

			— Si, tu fais ça depuis que tu es tout petit. Sûrement parce que tu avais peur que je m’en aille, moi aussi, ou parce que tu sentais ma tristesse. Je ne sais pas. Mais c’est moi la mère, c’est à moi de te protéger.

			Je ne dis rien. J’encaisse. Elle a peut-être raison.

			— Quand tu es venu au monde, Irina a coupé les ponts avec ses parents. Je pense que l’inaction et la soumission de sa mère l’ont énormément blessée. Elle a tout essayé pour la sortir de l’emprise.

			— Et personne n’a rien fait à l’époque ? Personne n’a rien dit ?

			— Les gens ne se mêlaient pas de ces histoires. Ce qui se passait dans les familles restait dans les familles. J’étais une gamine, mais tu me connais, moi et mon aversion pour ceux qui écrasent les autres. J’ai affronté le père d’Irina deux fois. C’est bien parce qu’il ne voulait pas que les dégâts se voient à l’extérieur, sinon il m’aurait probablement mis ses deux poings dans la figure. Je ne sais pas comment t’expliquer, Léo… Tu rentrais dans cette maison et tu le sentais, c’était écrit partout sur les murs, ça dégoulinait des rideaux, tu n’avais pas ta place, tu n’étais pas la bienvenue. Si je m’étais laissé intimider par le père, Irina et moi n’aurions jamais été amies. Heureusement, la rencontre avec Alain l’a éloignée de cet endroit…

			— Ils sont tombés amoureux au collège, c’est ça ?

			— En fait, je suis tombée amoureuse d’Alain en premier, dès que je l’ai rencontré, grâce à Anique.

			— C’est vrai ?!

			— Oui. Les cheveux châtains de ton père, son aisance mêlée à sa grande intelligence. Tout, chez lui, avait raison de moi. Son charisme, teinté de cet air insaisissable, lui donnait beaucoup de charme. Un soir, Alain, Anique, Irina et moi nous sommes retrouvés sur la falaise. Ta mère était superbe, une grande blonde avec des traits harmonieux, des yeux bleus en amande et un air angélique. Alain a succombé. Il m’a à peine remarquée. J’étais l’amie d’Irina. Rien de plus. Je m’y étais habituée et j’étais rassurée de la voir avec quelqu’un de bien, surtout quand je suis partie à Hong-kong. À mon retour, alors que j’avais du mal à te prendre dans mes bras qui ne semblaient définitivement pas adaptés à un nourrisson, Irina pétillait de bonheur. Les premiers jours après l’accouchement, tout s’est déroulé sans encombre. Elle était concentrée sur les apprentissages de la maternité. C’est à votre arrivée à la maison que j’ai commencé à m’inquiéter. Les semaines passaient et, alors qu’Alain était très impliqué dans son rôle de père, Irina devenait de plus en plus absente. Comme la place des pères n’était pas dans le foyer, je suis restée avec Irina, afin qu’elle puisse se reposer. Nous ne le savions pas, mais il est aujourd’hui évident qu’elle traversait une profonde dépression post-partum. Mettre au monde peut être douloureux pour une femme, tu l’apprendras. J’ai fait de mon mieux. Je t’ai bercé, nourri toutes les nuits pendant des mois, lu des tas d’histoires et je te glissais dans ses bras dès que vous dormiez tous les deux. À ton premier anniversaire, elle semblait mieux dans sa peau et il était temps pour moi de reprendre ma route. Mais je pense qu’elle sauvait les apparences. Deux ans plus tard, les choses ont basculé. Ses parents étaient repartis en Europe de l’Est. Son père avait eu, semble-t-il, de gros ennuis avec la Justice. Irina ne se sentait pas bien. Je n’ai pas saisi la gravité. Je voulais me convaincre qu’elle était assez forte pour surmonter toutes les épreuves de la vie, elle avait survécu à tellement de choses. Je ne l’ai pas quittée d’une semelle pendant quarante-huit heures, jusqu’à ces courtes minutes, dans l’eau.

			— Tu ne m’as jamais raconté ta version…

			Ma mère ferme ses paupières quelques secondes. Elle rassemble l’énergie qu’il lui reste.

			— C’était une superbe matinée d’été. Je sortais les sandwichs de la glacière, quand j’ai entendu des cris. J’ai porté mon regard vers la mer et j’ai vu ta tête hors de l’eau, sans celle d’Irina. La frayeur m’a raidie, alors j’ai couru, couru, propulsée par l’horreur des scénarios qui apparaissaient dans ma tête, j’ai plongé dans l’eau et j’ai nagé jusqu’à toi. Je t’ai attrapé en te coinçant sous mon bras et en te répétant : « Tout va bien, ne t’inquiète pas. » Irina n’était plus là. Alertées par mes hurlements, des personnes sont venues nous secourir. Après ça, je ne me souviens plus de rien.

			Un silence s’impose entre nous, notre mémoire réajuste les événements.

			— Je dois te confier quelque chose, Léo. Irina m’a aussi laissé une lettre.

			— Vraiment ?!

			— Oui, elle me demandait de prendre soin de toi, de t’élever loin des démons de son passé. Elle écrivait que j’avais été la plus belle rencontre de sa vie, et que sans moi, elle serait partie bien avant. Elle s’en remettait à moi pour ton bonheur et ton futur, puis elle m’a glissé, à la fin de la lettre, qu’elle avait toujours su que j’étais amoureuse d’Alain et qu’après son départ, plus rien ne nous empêcherait de partager cet amour. Au fond de l’enveloppe, il y avait une seconde lettre, la tienne. J’ai pleuré des jours entiers. J’ai suffoqué, prié, attendu. Je ne savais pas ce que j’espérais. Et Alain est venu frapper à ma porte. Il m’a tendu une enveloppe avec l’écriture de ta mère, qu’il avait trouvée, lui aussi, dans son sac à dos. Nous nous sommes serrés dans les bras l’un de l’autre. Elle avait écrit trois lettres.

			Je baisse les yeux. Iris reprend :

			— Avec ton père, nous avons surmonté notre douleur. Nous t’avons offert une nouvelle vie et nous avons tout de suite eu Justine. Je n’oublierai jamais Irina, mon âme sœur, une amie qui n’a pas eu les bonnes cartes en main, et dont j’essaie de réparer le destin, en m’investissant corps et âme auprès des petites filles et des jeunes femmes qui subissent de telles violences. Mais c’est grâce à Irina que j’ai été comblée. Toi, Justine, Alain. Vous êtes la chance qu’elle m’a laissée. Je ne l’oublierai jamais.

			Nos corps semblent reliés par quelque chose de plus grand que nous.

			— Je peux ajouter quelque chose ?

			— Je t’écoute.

			— Je n’en suis pas certaine, et surtout, je ne veux pas entretenir de faux espoirs. Disons que… c’est une intime conviction.

			— OK.

			Iris serre le foulard autour de son cou.

			— Je pense qu’elle n’a pas décidé de partir ce jour-là.

			— Le jour de sa mort, tu veux dire ?

			— Oui. Je ne sais pas t’expliquer pourquoi. Mais je crois que ta mère avait un autre plan en tête.

			— Et les lettres ? Elle les a écrites, non ?

			Comme un boomerang fulgurant que je me prends en pleine figure, ma peur des incertitudes remonte.

			— Elle n’allait pas bien, c’est certain. Mais plus tard, j’ai retrouvé des boîtes de comprimés dans son armoire, et je me dois de te le dire, car vraiment, du fond de mon cœur, je suis persuadée qu’elle ne t’aurait jamais fait ça. J’ai visionné la scène des centaines de fois. Quand elle s’est levée de la serviette, qu’elle t’a pris dans ses bras en riant, qu’elle te montrait les éclats de la mer à l’horizon, j’ai pris une photo. Ce n’était pas une mère qui voulait mourir !

			Mon cœur se soulève.

			— Tu as pris une photo ?

			— C’était une matinée de vacances, un de ces jours merveilleux.

			— Où est-elle ?

			Iris hésite. Elle bouge sa main droite, amène ses doigts jusqu’à sa poche, et les retire.

			Je me lève et fixe la maison bleue, qui se dresse sur la côte.

			— Tu sais à qui elle appartient ?

			— Quoi ? La maison abandonnée, là-bas ? À personne, je pense. Pourquoi ?

			Je hausse les épaules. Ses yeux s’illuminent.

			— Ne t’emballe pas, maman. C’est simplement une idée qui me trotte dans la tête.

			— Irina adorait cet endroit. Elle y passait des heures quand elle voulait fuir la maison de ses parents.

			Mon corps s’allège. La vérité a le poids d’une plume.

			— En parlant de maison, je me demandais quoi faire de la nôtre, maintenant qu’Alain est parti.

			— Tu voudrais la revendre ?!

			— Je n’en sais rien. Je n’ai pas encore pensé à la suite. Mais je ne veux plus attendre que le temps passe. Je veux voyager et profiter de vous, mes trois enfants.

			Je prends conscience que nous n’avons pas encore parlé d’Isao.

			— Tu peux t’installer dans le cabanon avec Aylin, si tu veux ? C’est ton père qui s’occupait des locations. J’ai supprimé l’annonce.

			— Je ne sais pas encore. As-tu prévu de retourner à Hong-kong ?

			— Oui, j’aimerais apprendre à connaître Isao, s’il est d’accord. Peut-être qu’un jour, vous pourriez vous rencontrer ?

			— Pas tout de suite.

			— Nous avons la vie devant nous.

			— Pas tant que ça, maman.

			Iris et moi laissons cette phrase planer au-dessus de l’océan.
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			Justine, Londres

			Je suis partie contrariée de Saint-Brieuc. Je n’avais pas envie de rester.

			J’entre dans le métro. Tout ce qui a le pouvoir de me transporter plus vite et plus loin me met à l’aise. Ça me rappelle la course, quand mes jambes s’étirent et s’enfoncent dans le sol, et que le paysage défile en accéléré. Mon attention est décuplée, intensifiée.

			Vivement le prochain marathon.

			Je n’en ai parlé à personne, mais à force d’envoyer des candidatures, j’ai trouvé une formation professionnelle spécialisée dans les métiers de la mode et du cuir. Une place s’est libérée au dernier moment, la responsable du cursus m’a appelée alors que j’étais encore à Saint-Brieuc, avec ma mère et Léo. Ça m’a donné une bonne excuse pour faire mes bagages. J’ai juste emporté les chaussures d’Irina, puis je suis partie. J’ai du mal à m’habituer à l’absence de mon père ; nous étions très proches, c’est lui qui faisait le relais entre ma mère et moi. Digérer cette histoire de demi-frère à Hong-kong est aussi très compliqué. Je ne comprends pas que ma mère ait attendu autant de temps pour en parler. Ça me reste en travers de la gorge.

			Grâce à mes amies, j’ai emménagé à Camden ce week-end, puis j’ai décalé tous mes rendez-vous prévus à la clinique à la semaine prochaine. Je suis prête à entamer les trois premiers jours de formation.

			La première matinée se passe bien. J’apprends les règles de base de la cordonnerie, je me rends compte que je vais devoir intégrer beaucoup d’informations en peu de temps. Certains de la promotion ont bien plus d’avance sur les sujets techniques, du fait de leur formation initiale dans le domaine de la fabrication de chaussures. Je dois m’accrocher, je serai meilleure en design.

			Je sors de la salle, un peu secouée. Une voix m’interpelle.

			— Elle est stylée ta paire !

			Une fille menue pointe les escarpins d’Irina du doigt.

			— Je me suis retrouvée bête quand j’ai vu que le prof demandait de ramener une paire qui nous avait inspirés. J’étais chez ma grand-mère, alors j’ai ramené ça !

			J’éclate de rire quand elle me montre les pantoufles usées de son papy. Elle s’esclaffe et me tend la main.

			— Salut, moi c’est Gwen.

			— Enchantée, Justine.

			— Oh ! Tu es française !

			— Oui. Pas toi, j’imagine ?

			— Une Anglaise pure souche. Pourquoi as-tu choisi ce modèle ?

			Je n’ai pas envie de m’épancher.

			— Ce sont les chaussures d’une personne qui a beaucoup compté. Sans elle, ma vie aurait été très différente. Je voulais leur offrir une seconde vie.

			— C’est cool ton histoire ! Bien plus sympa que la mienne ! ironise-t-elle.

			Gwen me propose de l’accompagner à Hyde Park pour manger avec des amis. Depuis la mort de papa, j’ai un peu de mal à être au contact des autres. Les étapes du deuil, paraît-il. J’accepte sa proposition. Ça me fera du bien de rencontrer de nouvelles personnes. Il fait à peine dix degrés, mais le temps est sec et le ciel lumineux, ce qui est suffisant pour que tous les Anglais soient dehors.

			Nous arrivons à Hyde Park. Gwen court vers un jeune homme qui la soulève dans ses bras. Ils s’enlacent vigoureusement. Je salue timidement le groupe et m’assieds, un peu à l’écart. J’aurais dû refuser l’invitation de Gwen, je me sens soudainement gênée. Une fille propose de s’asseoir à côté de moi. J’opine de la tête.

			— Je m’appelle Émilie !

			Je reconnais tout de suite son accent.

			— Française ?

			— Oui ! Originaire de Nantes. Et toi ?

			— De Bretagne, Saint-Brieuc.

			— Nous sommes presque voisines, dit-elle avec un clin d’œil.

			Ses cheveux brillants s’envolent, laissant sa nuque dévoilée. Je tombe immédiatement sous son charme. Ses traits harmonieux, son nez longiligne et ses joues rebondies. Émilie est une très belle fille. Atout non négligeable : elle est habillée en jean, avec des converses blanches. Nous portons exactement les mêmes chaussures.

			— Je vois que nous aimons le même style ! s’exclame-t-elle en regardant mes baskets.

			— J’adore la forme arrondie à l’avant de la semelle. Le mélange des textures et des tissus est aussi ingénieux…

			— Une connaisseuse ?!

			J’acquiesce, troublée. La malice qui se dégage de ses pupilles me perturbe et crée une légère onde de chaleur dans mon corps.

			— J’ai commencé une formation dans la mode, spécialité cordonnerie, avec Gwen. Nous nous sommes rencontrées ce matin !

			— Tout s’explique ! Tu es donc là, totalement « par hasard », ajoute-t-elle en mimant des guillemets.

			Je me demande si elle me drague. Je soulève les épaules et j’avale une bouchée de mon sandwich. Émilie me pose des tas de questions sur cette première journée. Je la questionne sur les raisons de sa présence à Londres. Elle est venue pour le week-end et a décidé de le prolonger de quelques jours. Nous discutons sans voir le temps passer. J’évoque mon envie de changement et mon nouvel appartement à Camden Town. Je ne m’étends pas à propos de mon père. Elle me raconte un de ses voyages en Indonésie et sa passion pour les animaux. Elle est vétérinaire, depuis toute petite, elle prend plaisir à les soigner. Émilie est une belle âme. Voyageuse. Cette discussion m’apporte un vent de fraîcheur. J’explique que je ferai bientôt le marathon de Londres, je m’attarde sur ma passion pour la course, les trails. La sérénité quand le pied foule le sol. Je parle aussi de la réflexologie. Elle relève : « Le pied ! » « Oui, j’aime m’occuper de ce qui nous relie à la terre. » Elle précise : « Le pied, c’est le déplacement, la direction, la liberté. » Je savoure. La liberté. Émilie sourit : « C’est donc logique que tu souhaites créer ta marque de chaussures ! » Je vois dans ses yeux qu’elle a une idée du pourquoi du comment. « C’était mon rêve de gamine ! » « T’as raison, il faut toujours suivre ses rêves. »

			Elle m’écoute vraiment, sa présence tout entière m’envoûte. Nous sommes connectées. J’aime ça. Oh, que j’aime ça ! Je suis tellement conquise par notre échange que j’en oublie de regarder l’heure. Gwen me fait signe d’y aller.

			Émilie se lève, elle doit rejoindre une amie. En partant, elle m’informe qu’elle reste à Londres jusqu’à jeudi. Son train est prévu à 18 h 30 à Saint-Pancras. Je bafouille et finis par lui proposer un café avant son départ. « J’ai une autre idée. Une surprise ! » Elle me fixe un rendez-vous jeudi, à midi. J’accepte d’un geste de la main avant qu’elle ne s’éloigne.

			Je la regarde déambuler vers la sortie du parc. La grâce de sa démarche sonne comme une promesse. Je ne peux m’empêcher de penser qu’elle indique une direction rassurante, ce qui n’échappe pas à Gwen, qui ricane face à mon air rêveur.

			— Tu as l’air de l’apprécier !

			— Tu la connais ?

			— Non, mais toi, ça ne va pas tarder… Tu as pris son numéro, au moins ?!

			Je réponds en bégayant, sûrement rouge comme une pivoine :

			— Lâche-moi !

			Surprise par cette complicité naissante, je change rapidement de sujet et demande à Gwen si elle présentera les chaussons de son papy en cours, cette après-midi.

			— OK, j’arrête de t’embêter ! se défend-elle.

			C’est de cette manière qu’Émilie est entrée dans ma vie.
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			Emma, Orléans

			J’ai tout dit à Raphaël.

			Je me sens plus légère. Et en même temps, plus lourde.

			Je monte sur ma V, en direction de la forêt d’Orléans. La vitesse est mon exutoire, mon exubérance.

			Après la naissance de Tom, je devais la vendre. Rouler à moto était trop dangereux, je n’avais plus le droit de penser à mon seul plaisir. Ma vie en valait deux. Alors j’avais sorti V du garage, je l’avais lavée, lustrée, réparée, avant de poster une annonce. Dès les premières demandes, je répondais évasivement : « Oui, elle est toujours disponible. Non, je ne suis pas présente à ces horaires. Désolée, je n’ai pas vu votre message… » Raphaël me faisait remarquer que je n’y mettais pas du mien. Vexée, je rétorquais que je n’avais pas le temps de m’en occuper. Les semaines passaient et V restait dans notre garage.

			Puis un matin, alors que j’enchaînais les nuits sans sommeil, j’ai ouvert la porte du garage, je suis montée sur V et je suis partie le plus loin possible. Ce fut deux heures de course intense, de fuite, loin des obligations, pour aller chercher une respiration que je ne trouvais plus. Je suis partie sur un coup de tête, mon cœur tapait dans ma poitrine, ma mâchoire cognait contre mon casque. Toute la colère et les frustrations que j’avais emmagasinées se déchargeaient le long de ma nuque et de mes deltoïdes. La tension accumulée voyageait dans mes poignets pour se hisser jusqu’aux poignées de V. Je retrouvais mon amie, ma partenaire, celle dont je ne pouvais pas me séparer.

			Je ne l’ai plus jamais quittée. À chaque fois que mes cuisses sont au contact de son cuir, ou mon cuir de sa selle, je deviens la sensation sur la route, elle est ma direction. Son moteur vrombit dans le flot de mon adrénaline, redoutable prolongement d’une mécanique bien huilée. J’enfile ma combinaison et je deviens invincible. Rien n’est surprise avec V, elle est d’une fiabilité à toute épreuve.

			Je m’arrête au même endroit que d’habitude. Suite aux derniers événements qui ont eu lieu dans ma vie, j’ai besoin de prendre de la hauteur. Au pied du vieux chêne, je fais glisser ma colonne vertébrale le long du tronc. Je souffle sur mon histoire pour la faire renaître de ses cendres. Dans cet éclat se mêlent les courbures des feuillages et les premiers jours du printemps. Quelques oiseaux font une timide apparition. Une goutte tombe sur ma main et papillonne autour de mon index.

			Du soleil et une larme.

			Éva, Emma,

			Une lettre, V,

			Son histoire, la mienne…

			Du soleil sur mon âme.

			C’est à cet instant que je reçois un SMS de Léo.

			Salut Emma. Désolé, je n’ai pas eu le temps de te répondre. Les dernières semaines ont été mouvementées.

			Pas de souci, je comprends.

			Iris m’a tout dit à propos de ma mère biologique. Je n’aurais jamais imaginé qu’elle avait vécu tout ça.

			🙁

			Emma, je voulais te dire…

			Non, c’est à moi de te dire quelque chose.

			Moi d’abord. OK ? Ça fait trop longtemps.

			OK.

			Je suis désolé. Pour tout. Vraiment.
Je n’aurais jamais dû monter dans cette voiture. Une connerie d’ado que je regretterai toute ma vie. Pardon.

			Ce n’était pas ta faute.

			Un peu quand même.

			À moi ?

			OK.

			Non seulement ce n’était pas ta faute, mais en plus, ce n’est pas pour ça que je t’en ai autant voulu.

			Ah… 🙄

			Je peux t’appeler ?

			Dans une demi-heure, je rentre en RDV avec un agent immobilier.

			Tu vas acheter à Saint-Brieuc ?

			J’y réfléchis.

			😎

			Emma. Dis-moi pourquoi, en deux mots.

			Pour la première fois depuis vingt ans, l’amitié refait surface. Je sais exactement quoi écrire.

			En deux phrases.
J’ai perdu mon meilleur ami ce soir-là. Or, il n’y avait qu’à toi à qui je pouvais confier mon secret.

			Pardon 😢
Je t’appelle dès que j’ai fini.

			Tu vas acheter la maison bleue ?

			Peut-être 🙂

			😮

			Une heure après, je reprends ma moto et je zigzague entre les lignes. Les virages, le corps secoué à droite, à gauche, penché, collé au siège, les cuisses écartées, maîtrisées, le contrôle au bout des ongles, garder l’équilibre, regarder devant, faire un avec la vitesse. Oser l’inconnu, ne jamais céder. Sans doute est-ce pour cela que V m’apporte tant. Sans doute est-ce pour cela que j’ai besoin de ressentir ce pouvoir sur ma vie. Avoir le contrôle sur ma route, décider moi-même de ma trajectoire pour que, plus jamais, personne ne puisse le faire à ma place.



	







45

			Emma & Éva, Orléans

			J’entre dans le parc, qui ressemble à un îlot de verdure. La fontaine est remplie d’eau, les arbres sont recouverts de fleurs. C’est le début de l’été. J’avance le long du chemin qui me mène jusqu’au banc. Iris a toujours dit que la nature est notre meilleur enseignant. La faculté de résilience. La lenteur pour aboutir. La persévérance et le courage pour devenir. Je frôle la peinture rouge qui vient d’être rafraîchie. Ses mots n’ont jamais eu autant de sens qu’aujourd’hui.

			Il y a six mois, je m’arrêtais ici, juste avant de rencontrer Éva.

			Je me souviens d’une citation stabilotée dans un des livres de la maison de Justine et Léo, de Victor Hugo : « Il y a ceux que l’on croise, que l’on connaît à peine, qui vous disent un mot, une phrase, vous accordent une minute, une demi-heure et changent le cours de votre vie. »

			Dans deux heures, j’ai rendez-vous au commissariat. Pas en tant que Capitaine, cette fois.

			Mon téléphone sonne. Un numéro inconnu s’affiche. Je réponds.

			— Bonjour Capitaine, c’est Éva Lielle.

			Des mois que je n’ai plus de ses nouvelles. Un peu moins que je me suis effondrée dans les bras de Raphaël. Je suis étonnée, je ne m’attendais pas à lui parler.

			— Bonjour, Éva, comment vas-tu ?

			— Ça va, je voudrais vous parler, si vous avez un moment à m’accorder.

			— Aucun problème, je t’écoute.

			— En fait, je préférerais vous voir.

			Depuis l’appel de ses parents à la procureure, je suis prudente. Mes supérieurs ne m’ont pas sanctionnée, mais j’ai eu chaud.

			— Ne vous en faites pas, je suis majeure maintenant ! Mes parents ne peuvent plus décider pour moi. D’ailleurs, je ne pensais pas qu’ils allaient appeler la procureure. Vous n’avez pas eu de problèmes à cause de moi, au moins ?

			— Non, ne t’en fais pas.

			— Est-ce que nous pouvons nous voir ?

			J’hésite à lui dire où je me trouve. Je lui indique le parc, près du commissariat.

			— J’arrive tout de suite !

			Vingt minutes plus tard, Éva entre dans le jardin. Elle s’installe en face de moi, sur le bord de la fontaine, et tapote ses ongles à la surface de l’eau. Je la trouve changée, plus mature.

			— L’année prochaine, je vais entamer des études de droit.

			— Tu aimerais devenir avocate ?

			— Je ne sais pas encore, mais ça m’intéresse.

			Elle a ce même regard que le jour où elle est entrée dans mon bureau, fier et assumé. Elle veut tout me dire, elle a compris beaucoup de choses depuis que nous nous sommes vues, elle a crié, nagé, hurlé. Avec une assurance que je lui reconnais depuis le départ, Éva me détaille le piège dans lequel elle est tombée, la peur des représailles, la stratégie de la culpabilisation, les manœuvres du silence, les mensonges qui ont circulé sur elle, le revenge porn. Tout ça mis en place par ce Martin. Et ses parents.

			— Ses parents ??

			— Entre autres, et les miens aussi.

			— Tes parents ? Mais pourquoi ?

			— Martin est le fils de leurs meilleurs amis. Ma mère paniquait complètement. Ils étaient toujours fourrés chez eux, ma parole dérangeait. Et il en a profité…

			Elle m’explique que le jour où Martin a dépassé toutes les limites, alors qu’ils étaient tous les deux dans sa chambre, il l’avait filmée.

			— C’est le cauchemar de toutes les filles. Ce samedi soir, quand j’étais chez lui, tout s’est passé très vite. J’étais tellement choquée que je n’ai pas su réagir.

			— C’est la sidération psychique.

			D’un seul coup, je comprends ce qui était sous mes yeux depuis le départ. Eva m’avait seulement présenté ce Martin comme une « connaissance du lycée ». Il ne fallait pas chercher du côté de l’école, mais de la famille, des deux familles. Ça explique le comportement agressif de sa mère. Elle me raconte qu’il a fait une vidéo et que, sur celle-ci, personne ne peut savoir qu’elle n’était pas consentante. Martin lui a dit que les gens constateraient qu’elle s’était laissé faire.

			— Je souhaite à nouveau porter plainte.

			— Comment ça ?

			— J’ai retiré ma plainte, mais je voudrais annuler ce retrait. C’est possible ?

			— Tu peux toujours te rendre au commissariat et demander quelles sont les démarches à effectuer.

			— D’accord. Ma mère n’a pas eu une vie facile, vous savez…

			— Et ?

			— Elle a souvent été seule. Mon père travaille tout le temps. Et la mère de Martin, c’est sa seule amie. Je ne voulais pas lui faire de peine…

			— Il n’avait pas le droit de te faire ça, tu le sais ? Et ta mère n’avait pas le droit de te forcer à retirer ta plainte.

			— Elle ne m’a pas forcé. Mais elle pleurait tous les soirs. J’ai su que c’était le mieux à faire.

			— Et qu’est-ce qui a changé, maintenant ?

			Ses yeux fuient mon regard.

			— Rien, mais…

			Elle s’arrête.

			— … mais si je me sacrifie pour ma mère, je deviendrai comme elle. Et je ne veux pas devenir comme elle, je veux être moi-même.

			C’était la clé de l’énigme. Je n’ai pas besoin de lui en demander davantage. Ça tient en sept petites lettres.

			Loyauté.

			Celle qui déchire le corps d’Éva en deux : entre une mère et la victime au fond d’elle-même.

			Je lui souffle :

			— Tu as le droit de te choisir aujourd’hui, ta mère s’en remettra. Et si elle t’en fait voir de toutes les couleurs, dis-lui de m’appeler, elle a mon numéro.

			Éva sourit. Je lui touche le bras et l’enlace, comme ma fille, sous mon épaule. Elle me demande si je vais au commissariat aujourd’hui. Je lui réponds que je dois y être dans une heure.

			— Je peux vous accompagner ?

			C’est de cette façon qu’Éva et moi avons passé la porte vitrée du commissariat cinquante minutes plus tard.

			Nous croisons un collègue à l’entrée.

			— Bonjour Capitaine !

			— Je ne suis pas Capitaine aujourd’hui, mais bonjour quand même !

			Éva me regarde avec stupéfaction. Je lui explique que ce n’est pas moi qui vais la recevoir. Ma collègue Myriam s’occupera très bien d’elle.

			Elle panique.

			— Je souhaite que ce soit vous.

			— Tu es assez forte Éva. Et je serai dans la pièce juste à côté.

			— Pourquoi vous êtes là, alors ?

			— Comme toi. Je viens porter plainte.

			À mes côtés, se tient Cassandra.



	







Notes : (…)

			David s’était glissé dans la chambre de Cassandra. Elle ne savait pas exactement quelle heure il était, mais le calme régnait dans la maison. Elle avait senti une présence assise, au bout de son lit, et une main remonter le long de sa cuisse. C’était la première fois qu’il entrait comme ça, qu’il violait son territoire, sans respecter la moindre barrière. Elle avait hésité à appuyer sur le bouton de la lampe de chevet, qui trônait juste à côté de son lit, pour le confronter. Mais elle avait préféré remuer le haut du corps, faire savoir qu’elle était en train de se réveiller. Il était sorti presque en courant, elle n’avait vu que ses jambes s’éloigner.

			La petite fille avait laissé passer quelques secondes et s’était levée, persuadée qu’il serait sur le palier et qu’elle pourrait le mettre face à ses actes. Mais tout le monde semblait dormir. La grande demeure, habitée par la joie le reste du temps, était silencieuse.

			Le lendemain, elle en avait parlé à ses parents. « Qui est venu dans ma chambre ? » À table, personne n’avait rien dit, et les parents avaient rappelé l’interdit : « On ne fait pas ça ».

			David n’était plus jamais retourné dans la chambre de Cassandra. En tout cas, pas de cette façon-là. Il avait trouvé des armes plus redoutables, plus subtiles.

			C’est à cette époque que Cassandra était devenue irritable, quelque chose clochait, Emma le sentait. Sa sœur perdait pied.

			Il y avait eu quatre fois en tout. Quatre foulées de minutes qui avaient changé l’ensemble d’une vie. Cassandra avait parfois été surprise, parfois elle s’était figée, incapable de réagir. Elle était fière, car elle avait réussi à dire non, deux fois. Quand c’était possible, elle s’échappait avec ses jambes en dévalant les escaliers, sinon, elle partait ailleurs, quelque part dans son esprit, loin de ce corps maltraité.

			La troisième fois, elle ne se souvenait plus comment elle en était arrivée là, nue au-dessus de David, qui remuait frénétiquement sous son bassin, les mains posées sur des seins qu’elle n’avait pas encore. Ça faisait mal. La petite fille ne cessait de regarder le verrou. « Et si quelqu’un entrait ? » Elle sentait la honte dégouliner sur sa peau. La glue d’un truc boueux dont il ne fallait surtout pas parler. Elle savait que cette vérité-là, il fallait la taire. Pour la famille.

			La confusion envahissait son cœur. David était un bon grand frère en dehors de ces moments-là. Il lui réservait toujours un traitement de faveur, une attention particulière, quelque chose qui lui donnait envie de lui pardonner. Par exemple, il savait qu’elle adorait le jaune des œufs au plat. Elle découpait consciencieusement le blanc de l’œuf pendant tout le repas et attendait la fin pour engloutir le jaune tout entier dans sa bouche. Une fois, David lui avait donné le sien. C’était une sacrée preuve d’amour !

			Bien plus tard, elle avait compris que David maniait son esprit comme il utilisait son corps.

			Cassandra commençait à être perturbée. Elle ne dormait plus la nuit et, à seulement douze ans, elle avalait des somnifères pour éteindre sa lumière le soir. Elle avait commencé à avoir la phobie des araignées, comme si des tas de pièges risquaient de se refermer sur elle.

			Emma restait lisse, parfaitement adaptée et silencieuse. Il semblait que le grondement du traumatisme ne pesait que sur les épaules de sa sœur.

			C’est à cette période que Cassandra avait commencé à mener une vie parallèle, loin d’Emma, qui suivait sa trajectoire comme si de rien n’était.



	







Un an plus tard…

			Emma s’avance dans l’allée bordée de fleurs blanches de jasmin et lève la tête vers Raphaël. Elle a encore des grains de sable coincés entre ses orteils. C’est assez désagréable, mais avant de se tenir là, au milieu de leurs proches, elle avait décidé de se débarrasser de ce qui l’encombrait.

			Une heure plus tôt, alors que les invités commençaient à s’installer, Emma dévalait la falaise pour rejoindre la plage. Elle était partie seule, sans rien dire à personne, ce qui avait fortement agacé Justine qui la cherchait partout. Emma ramassait des coquillages de toutes les couleurs, accroupie dans le sable. Elle en jetait plusieurs vers le large, en pensant à Cassandra et à la promesse qu’elle lui avait faite. Emma se dirigeait vers leur cachette, à la recherche de la fameuse bouteille en verre. Ces phrases tournaient en boucle dans sa tête : « Si la bouteille n’y était plus ? Et si elle ne pouvait pas tenir sa promesse ? » Emma, recroquevillée sur elle-même, creusait dans le sable avec ses ongles soignés. Le chignon que lui avait fait Justine s’éparpillait dans l’agitation. Elle ne se souvenait plus de l’endroit où Cassandra et elle avaient enterré la bouteille. Soudain, elle avait aperçu le haut de la dune sur laquelle elles avaient l’habitude de s’élancer en courant. C’était juste à côté. Emma avait senti l’objet en verre sous ses phalanges. La bouteille était là, remplie à ras bord de coquillages. Personne ne l’avait trouvée. Emma la tenait entre ses mains, bouleversée, quand derrière elle, une voix masculine avait fait irruption. Son frère Paul se tenait debout, dans son dos. Emma lui avait sauté dans les bras : « Tu es venu !! » « Je ne pouvais quand même pas manquer ça, petite sœur ! » Paul, qu’elle n’avait pas vu depuis une éternité, avait fait le déplacement de l’autre bout du monde. Il pointait du doigt la bouteille : « C’est quoi, ça ? ». Emma bredouillait : « Les coquillages que je mettais à chaque fois… » Paul n’avait pas besoin qu’elle termine sa phrase. Il savait. Et il avait immédiatement proposé : « Tu veux que l’on aille les jeter ? C’est bien pour ça que tu es ici, alors que tout le monde t’attend là-haut ? » « Oui. » « Allons-y ! » Seul Paul était en mesure de comprendre, sans qu’elle ait besoin de poser des mots. Emma et Paul couraient jusqu’à la mer pour propulser les coquillages un par un dans l’océan ; d’abord en hurlant, puis en riant, criant, claquant leurs pieds dans l’écume. Chaque poignée pour se libérer de chaque fois où David leur avait fait du mal. Les yeux humides, le frère et la sœur regardaient les mollusques couler, espérant que la douleur s’évaporerait, avec eux, dans les flots du géant bleu.

			— Tu es prête, maintenant ? avait lancé Paul.

			— Prête !

			Quinze minutes plus tard, Emma avance dans l’allée et fixe Raphaël, qui l’attend avec Tom.

			Emma ne souhaitait pas forcément se marier. Les conventions, les obligations, très peu pour elle. Mais voilà, l’amour qui n’avait cessé de grandir entre elle et Raphaël l’avait épanouie. Elle découvrait qu’une relation pouvait durer et résister aux tempêtes. Et maintenant, elle était prête à dire « oui » à un homme, cet homme, le sien, sans avoir peur de l’avenir. Après avoir signé les papiers officiels à la mairie d’Orléans, Emma et Raphaël avaient envisagé de s’échapper à l’autre bout du monde pour un élopement. Finalement, ils avaient choisi d’organiser une cérémonie officieuse, en petit comité, sur une falaise bretonne, afin de partager ce moment avec leurs proches. L’idée séduisait Emma : une union sur sa terre natale, face à une vue imprenable sur l’océan, cette étendue salée qui coulait dans ses veines. Elle voulait que Tom et, peut-être, le bébé qui grandissait en elle, découvrent cet endroit qui deviendrait leur pied à terre pour les vacances d’été. Elle souhaitait arpenter le GR34 avec une tente d’enfants sur les épaules, en contant les histoires mythiques de sa grand-mère Enora.

			Emma rétracte ses orteils dans les élégantes chaussures conçues par Justine. Si cette dernière savait que les grains de sable sont en train de rayer les semelles en cuir toutes neuves, elle ne la regarderait pas du tout de la même manière, du banc où elle est assise, à côté d’Émilie.

			Emma donne le bouquet de fleurs à la jeune femme blonde vêtue d’un tailleur bleu : Éva. Celle-ci a franchi beaucoup d’étapes depuis le jour où elles sont entrées, ensemble, dans le commissariat. Elle a brillamment réussi sa première année d’étude de droit et, la relation avec ses parents étant compliquée, elle est devenue très proche d’Emma et Raphaël, ainsi que leur baby-sitter attitrée. Emma aime avoir un œil sur la jeune fille qui est un jour arrivée dans son bureau et qui a bouleversé sa vie. Elle sait aussi que toute aide sera précieuse lorsque le deuxième bébé naîtra. Il n’y a rien à faire, Emma est effrayée à l’idée qu’il arrive la même chose qu’avec Tom, que l’accouchement se déclenche trop vite ou que l’enfant soit prématuré. Elle fait tout pour ne pas y penser, mais une deuxième grossesse inquiète plus qu’une première. La conscience du risque érode quotidiennement l’insouciance.

			Emma prend la main de Raphaël, qui ne sait pas encore pour le bébé. Soucieuse à l’idée de le perdre, elle lui dira quand les trois mois seront passés.

			Emma et Raphaël se tiennent debout, face à Léo, très concentré, qui prend la parole. Il a tenu à animer la cérémonie.

			Léo et Aylin avaient longuement réfléchi et, après d’interminables discussions, ils avaient décidé de s’installer à Saint-Brieuc. Ils ont fait construire une grande maison avec de larges baies vitrées, face à la mer, qu’Aylin a aménagée de bas en haut. Léo a retapé la maison bleue de A à Z, il a suivi des cours de bricolage en ligne et range désormais méthodiquement ses outils, comme le faisait Alain dans son cabanon. C’est aussi dans la maison bleue que Léo conserve tout le matériel nécessaire à l’élevage des huîtres. Il a créé son entreprise d’ostréiculture et a déjà embauché deux personnes. Ce n’est que le début, mais cette nouvelle vie au grand air, les bottes dans l’eau, lui plaît. Léo se rend souvent à la presqu’île Renote et au large de l’île de Bréhat, où de grands parcs à huîtres font le plaisir des gastronomes. Il prend des notes, observe et étudie. Dans un an, il pourra commencer à tester la qualité de son élevage. Aylin s’est pleinement investie dans le chantier de construction de leur maison, elle a manié les différents corps de métier avec brio. Elle a également gardé contact avec Ben, son ancien patron, à New York, qui lui transmet les contacts d’investisseurs potentiels dans des projets à forte valeur écologique. Aylin a créé un pôle dédié à la microfinance verte, elle recrute les meilleurs entrepreneurs de la région dans ce domaine. Le regard accroché sur le maître de cérémonie, Aylin pense déjà à la surprise qu’elle a préparée à Léo et qu’il va découvrir ce soir. En rentrant du mariage, elle l’amènera dans la maison bleue et lui montrera la photo accrochée dans l’entrée : une jeune mère au sourire radieux, qui tient un petit garçon de trois ans dans ses bras, durant une belle journée d’été.

			Chacun garde sa propre conviction au sujet de ce qu’il s’est vraiment passé ce jour-là. Léo a désormais le sentiment d’avoir retrouvé sa mère biologique et d’être aligné avec son passé. Ce n’est pas tous les jours facile, mais Aylin sait y faire. Elle le dompte et le rassure. Lorsqu’elle a décoré la maison, elle a fait installer une grande bibliothèque dans le salon, à côté de la baie vitrée centrale, dans laquelle les livres d’Irina sont alignés, remplis de citations surlignées au fluo. Il arrive que Léo s’y perde, le regard suspendu aux tranches de livres, dans un souvenir apaisant, une proximité qui l’enracine.

			Sur le banc situé derrière Aylin, Iris est accompagnée d’un homme d’une quarantaine d’années. Il s’appelle Isao. Son premier fils est venu spécialement de Hong-kong pour rencontrer ceux qu’il appelle sa « nouvelle famille française ». C’est la première fois qu’il voyage en France, la première fois, aussi, qu’il ouvre une porte à Iris. Ça se passe plutôt bien, mais il reste prudent. Sa vie est à Hong-kong, avec sa femme et ses enfants, il ne souhaite pas que cela change. Pour le moment, il a besoin de découvrir, comprendre, tout en délimitant bien les espaces et les relations. Dans l’avion, il appréhendait particulièrement l’accueil de sa demi-sœur, Justine. Contre toute attente, celle-ci s’est montrée chaleureuse. Isao observe les personnes qui l’entourent d’un œil curieux, il tente de cerner d’où il vient et imagine ce qu’il serait devenu, après sa naissance, si Iris avait fait d’autres choix. Avant qu’elle le retrouve, il y a plus d’un an, les nuits d’Isao étaient parfois entrecoupées par l’angoisse. Ce qui le préoccupait le plus : ne pas pouvoir répondre à son fils ou sa fille. « D’où tu viens, papa ? C’est qui ta vraie maman ? » Aujourd’hui, il a une réponse et, rien que pour ça, il se sent plutôt bien, près de sa mère biologique.

			Iris respecte la distance qu’il instaure entre eux. Créer un lien affectif avec un enfant de plus de quarante ans est difficile. Elle a fait trois allers-retours à Hong-kong et s’est entièrement adaptée aux besoins d’Isao, et de ses autres enfants. Depuis la mort d’Alain, Iris couve ses petits comme s’ils pouvaient se briser les ailes. Avant la cérémonie, elle est allée voir Emma, elle désirait lui parler des regrets de son mari : « Alain s’en voulait terriblement pour le soir de l’accident, cette nuit de février. » Emma l’avait fixée, dans l’attente qu’elle poursuive. « C’est lui qui a servi l’alcool aux garçons, je ne sais pas s’il a eu le temps de te le dire. » Emma avait simplement répondu : « Tout ça est derrière nous. Je comprends mieux pourquoi Alain m’a demandé pardon, quand je lui ai rendu visite. » Iris était soulagée. Parfois, elle regardait le ciel avec nostalgie, en pensant à son Alain, il lui arrivait aussi d’écouter Mr. Bojangles, seule avec une coupe de champagne. Au-delà du temps qu’Iris passait à entretenir ses plantes et son potager, elle consacrait aussi ses journées aux causes qui lui tenaient le plus à cœur. En cela, le prix qu’elle avait reçu à Hong-Kong, de la part d’une fondation reconnue pour ses actions envers les adolescentes et les femmes, trônait dans sa chambre, à côté du portrait d’Irina. Elle n’avait pas réussi à sauver son amie, mais elle avait aidé des centaines d’autres femmes. C’est ce qui comptait.

			De l’autre côté de l’allée, Émilie et Justine se tiennent l’une contre l’autre. Justine savoure la réussite de l’organisation millimétrée de l’événement. Elle y a mis tout son cœur. Une heure plus tôt, elle avait glissé le pied d’Emma dans la paire d’escarpins spécialement imaginée pour le mariage. Justine est devenue une créatrice aguerrie et engagée. Elle continue d’exercer son métier de réflexologue à mi-temps, mais elle devra bientôt quitter Camden et Londres, elle le sait. Il est temps pour elle de franchir une nouvelle étape avec Émilie l’incroyable, Émilie l’audacieuse, Émilie la généreuse ; cette femme qui lui redonne tant confiance en elle ! Ce jeudi midi, à Londres, quand elle l’avait retrouvée pour un rendez-vous mystérieux et qu’Émilie l’avait entraînée, dans une rue adjacente, devant la porte d’un centre de procréation médicalement assistée, Justine n’avait pas su comment réagir. Émilie souhaitait être claire dès le départ : elle voulait fonder une famille, avoir un enfant était vital, une absolue nécessité de prendre soin d’un être humain. Justine lui avait demandé du temps, ce qui les avait amenées jusqu’ici, sur le banc de la cérémonie de mariage. Il y a quelques jours, les deux femmes ont évoqué l’idée de s’installer à mi-chemin entre leurs deux lieux de domicile, Nantes et Londres, afin de construire une vie commune. Elles vont séjourner dans le cabanon d’Iris, qui s’est libéré depuis l’emménagement de Léo et Aylin dans leur nouvelle maison, afin de réfléchir à leurs options. La situation entre Iris et Justine s’est apaisée, s’installer temporairement à Saint-Brieuc est une bonne idée. Justine a envie de profiter de ses proches. Quand elle se projette dans l’avenir, elle imagine ouvrir une boutique de chaussures, quelque part en Bretagne. Elle se lève, regarde Émilie avec émotion, et le monde s’ouvre sous ses pieds.

			Les mariés traversent l’allée. Raphaël salue ses deux meilleurs amis, ainsi que ses beaux-parents. Emma est heureuse que sa mère et son père soient venus. Garder de bonnes relations avec eux n’est pas toujours facile, mais ils essaient. « L’amour comme seule direction », répète le père. Emma sait qu’ils passeront par le cimetière après la cérémonie, pour rendre visite à leur défunt fils. Ils pleureront sa mort, quoi qu’il en soit. Il y a des choses que personne ne peut changer.

			Alors qu’Emma et Raphaël arrivent à sa hauteur et que son frère apparaît à l’arrière-plan, Justine a une pensée émue pour son père. Sans lui, les Trois ne seraient peut-être pas réunis.

			Au dernier rang se tient Anique, qui garde une enveloppe dans son sac. À l’intérieur : la précieuse recette des caramels. Elle ne sait pas encore à qui elle la donnera — Justine ou Léo — mais peu importe, elle a espoir que son neveu, sa nièce ou un de leurs futurs enfants, héritent du savoir-faire de la famille. Elle sera patiente.

			Les mariés continuent d’avancer dans l’allée. Les invités leur emboîtent le pas. Justine se baisse pour porter le voile qui traîne derrière Emma. Sur le sol, entourée de minuscules cailloux, elle remarque l’empreinte laissée par les chaussures d’Emma, une forme arrondie au milieu de laquelle est écrit un prénom :

			Irina

			Emma et Raphaël quittent l’assemblée en enjambant V. Emma retire ses escarpins et s’assied derrière son mari. Pour une fois, elle se laisse guider. Elle et Raphaël s’échappent le temps d’une nuit de noces dans un luxueux hôtel Spa, situé en front de mer, un peu plus loin sur la côte du Goëlo.

			Ils font signe aux invités et s’échappent. Lorsqu’ils arrivent sur la route de la falaise, juste à côté de l’endroit où a eu lieu l’accident, Emma repense à la plainte déposée un an plus tôt, lorsqu’elle est entrée dans le commissariat avec Éva. C’est particulièrement difficile pour un agent de police de se reconnaître victime. Ceux qu’elle devait protéger, c’étaient les autres, pas elle.

			Emma savait bien qu’il n’y aurait pas d’issue, que les plaintes contre les morts sont classées sans suite en raison du décès de l’agresseur. Mais c’était symbolique, l’extinction du silence. Une façon de déposer une partie de l’histoire familiale. Pour qu’elle puisse s’envoler.

			Cela avait aussi été la base de la reconstruction. Le début d’une nouvelle souffrance, certes, revivre chaque événement, traverser la solitude, le fracas du choc et les effluves de la sidération, mais aussi le point de départ pour colmater la brèche.

			Emma sait désormais que dans tout secret réside un conflit de loyauté, or la loyauté la plus précieuse est celle à avoir vis-à-vis de l’enfant en soi. Elle touche son ventre et murmure à Raphaël de ne pas rouler trop vite.

			À côté d’elle, le visage de Cassandra et ses cheveux blonds qui flottent au-dessus de l’océan. Au loin, une bouteille vide remue à la surface.

			Emma fixe l’horizon en ayant une pensée émue pour Irina et toutes celles qui n’ont pas survécu.



	







Épilogue

			Tom et Léna viennent de lire toutes les pages étalées sur le parquet. Dubitative, Léna observe la dizaine de « notes » qu’elle tient entre les mains, associées le plus souvent à un prénom, comme s’il s’agissait de fiches de personnages. Tom détaille l’écriture de leur mère.

			— Tu savais qu’elle écrivait, toi ? questionne Léna.

			— Non. Et toi ?

			— Non plus.

			— C’est bizarre qu’elle ait laissé tout ça, sans jamais nous en parler…

			Le dos appuyé contre le mur, de vieux objets bringuebalant à leurs pieds, les enfants d’Emma, devenus adultes, scrutent le résultat de plusieurs heures de lecture. Ce matin, alors qu’ils rangeaient la maison, ils avaient retrouvé un sac en tissu au fond d’un tiroir.

			— Je me demande depuis combien de temps ces feuilles moisies reposent au fond de ce meuble ! Le papier a l’air tellement vieux, dit Tom, pensif.

			— Regarde, il y a un mot !

			Léna soulève un petit carton blanc. Dessus, une dizaine de lignes à leur attention, débutant par : « Mes chers enfants ».

			Ils se regardent, perplexes.

			— Elle espérait que nous ouvririons ce tiroir…

			— Mais pourquoi ? interroge Léna.

			— Je ne sais pas, c’est un peu trop mystérieux pour moi ! s’exclame Tom, soudainement contrarié.

			Il se lève. Depuis les premières lignes, quelque chose le tracasse. Il doit en avoir le cœur net.

			— Je descends voir papa !

			— C’est quoi tout ce raffut ?

			La voix rauque de Raphaël les surprend. Léna cache le mot derrière son dos, comme si elle venait d’être prise la main dans le sac. Leur père, le crâne dégarni et le poignet appuyé sur une canne, se tient à l’entrée de la pièce. Ses yeux survolent le sol qui ressemble presque à une scène de guerre.

			Tom se positionne devant lui.

			— Tu étais au courant ?

			— De quoi parles-tu ?

			— De tout ça, et que maman écrivait ?

			Leur père pose une main sur son front.

			— C’est vrai qu’elle aimait écrire, mais c’était il y a longtemps.

			— Quand ? demande Léna, curieuse.

			— Lorsqu’elle a rencontré ta marraine. Votre mère était encore policière et l’affaire d’Éva la préoccupait. Elle se levait souvent la nuit pour écrire. C’était une période difficile pour elle.

			— Juste avant ma naissance, murmure Léna.

			Raphaël jette un regard tendre à sa fille. Ils pensent tous les trois à Emma, celle qui a coloré leur vie, leur héroïne, la femme qui s’est lancée dans une carrière politique à cinquante ans, pour agir en faveur du droit des femmes et des enfants.

			Tom tient l’épaisse couche de papier contre son torse. Lui et sa mère avaient un lien particulier. Il a beaucoup souffert quand elle est tombée malade et qu’elle les a quittés, il y a deux ans.

			Les feuilles se froissent sous ses doigts. Il pose la question :

			— Pourquoi maman ne nous a jamais dit qu’elle avait une sœur ?

			Raphaël lève la tête vers son fils.

			— Cassandra ?

			— Oui.

			— Cassandra n’existe pas.

			— Cette histoire est remplie de souvenirs avec elle, à Saint-Brieuc, quand elles étaient petites… Je ne comprends pas, ajoute Tom, incrédule.

			— Dans la tête de ta mère, Cassandra existait. Mais personne ne la voyait… Tu comprends ?

			Léna a le nez fourré dans les notes. Elle laisse son frère poser d’autres questions. Mais elle a compris. C’est évident. C’est même brillant ! pense-t-elle avec un petit sourire complice envers sa mère. Toutes ces heures qu’Emma passait à lui raconter les mythes et les légendes, celtiques ou grecques…

			Léna coupe la parole à son frère :

			— Tu sais que Cassandre signifie « Celle qui protège » en grec ?

			Tom répond par la négative. Sa sœur en connaît un rayon sur le sujet. Elle a toutes les encyclopédies relatives à la mythologie dans sa bibliothèque, répertoriées par thématiques ou civilisations. Elle a également restauré la trentaine de livrets de leur arrière-grand-mère, Enora, ainsi que les carnets d’Emma, qui regroupaient les récits magiques de son enfance.

			Emma avait l’habitude de dire que les mythes racontent toujours un peu de nous.

			Léna se lance dans une longue tirade :

			« La première occurrence du prénom Cassandre est apparue en Grèce Antique. Dans la mythologie grecque, Cassandre est la fille de Priam, le roi de Troie, et d’Hécube. Elle était connue pour sa très grande beauté, « semblable à l’Aphrodite d’or » disait Homère, ce qui amena Apollon à être séduit par elle. Il lui transmit tout son savoir et, souhaitant qu’elle s’offre à lui, il lui accorda également le don de prophétie. Mais Cassandre refusa de céder aux avances du jeune homme au dernier moment, qui transforma alors son cadeau en malédiction : lorsqu’elle prédirait l’avenir, personne ne la croirait, y compris sa propre famille. C’est ainsi qu’elle annonça par exemple le début de la guerre de Troie, mais que personne ne prêta attention à ses paroles. Dans la mythologie, Cassandre ne pouvait ni se faire entendre ni être crue. Malheureusement pour la jeune fille, sa parole était à peine audible, comme le bruissement des feuilles des chênes de Dodone. »

			*

			Deux ans plus tard…

			Léna est en Grèce, face à la mer, une tasse de café agrippée sous les doigts. Éblouie par le camaïeu de turquoise, elle pense aux deux prénoms que sa mère lui a donnés : Léna, qui signifie « éclat du soleil » en grec, et Eloa, qui veut dire « Lumière » en celte. Elle a l’impression que tout l’a amenée exactement jusqu’ici, sur cette terrasse.

			Au fond, elle a toujours ressenti qu’elle était l’aboutissement d’une transmission féminine, le prolongement de l’histoire de deux femmes : son arrière-grand-mère Enora et sa mère Emma. Léna en est intimement convaincue, elle porte en elle un devoir de mémoire.

			— Bien dormi ?

			Éva lui tend une joue, tout en attrapant un croissant sur la table du petit déjeuner.

			— Oui, super ! C’est le paradis sur terre ! Et toi ?

			Éva ouvre grand les bras.

			— Comment ne pas être sereine dans un endroit pareil ! Tu as déjà appelé les autres ?

			— Ils sont en ligne…

			Léna approche sa bouche du téléphone.

			— Cillian ? Armelle ? Vous êtes là ?

			Des jeunes enfants crient dans le micro, recouvrant la voix des deux adultes qui tentent de répondre.

			— Silence ! crie Armelle.

			— Oui, Léna, nous sommes là ! ajoute Cillian.

			— Salut les sales mômes ! plaisante Éva.

			— Salut Éva ! répondent les petits, en chœur.

			À 3000 kilomètres, dans un salon entouré de baies vitrées, en haut d’une falaise et près d’une maison bleue dont le bois a encore blanchi avec l’érosion, sont assis les deux cousins : Armelle, fille d’Émilie et Justine, et Cillian, fils d’Aylin et Léo.

			Une forme d’euphorie plane dans l’air.

			— Où est Tom ? remarque Cillian.

			Une notification apparaît dans l’appel vidéo.

			— Je suis là ! répond à son tour Tom.

			— Parfait ! Nous sommes au complet ! Vous êtes prêts ? s’égosille Léna.

			— Attends ! J’ai d’abord quelque chose à vous annoncer ! interrompt Armelle.

			— Quoi ?! Tu es enceinte ? s’amuse Tom.

			— Non ! Mais devinez qui est dans le journal local publié ce matin ?!

			— Waouh ! s’écrie Léna.

			— Écoutez le titre : « Une nouvelle alléchante à Saint-Brieuc, une femme a été élue, pour la première fois, meilleur maître caramélier de la région »

			Anique avait finalement donné la recette à Justine, qui l’avait transmise à sa fille Armelle.

			— Félicitations !

			Tout le monde s’extasie dans le micro, ce qui fait que personne ne s’entend. Mais ce n’est pas grave, l’essentiel est que ce moment ait lieu.

			— Et vous les filles, lance Cillian, vous faites bronzette en Grèce ou vous bossez un peu ?

			Éva et Léna sourient, étendues en maillot de bain sur leurs transats.

			— Nous profitons de la vie… répond lascivement Éva, la soixantenaire épanouie.

			Ils éclatent de rire. Léna reprend :

			— Nous avons terminé cette nuit !

			— Quand pourrons-nous le lire ?! questionne Armelle, impatiente.

			Léna tient le tapuscrit abouti entre ses mains. Quand elle s’est interrogée sur la façon de retravailler le texte de sa mère, qui était surtout une ébauche, elle a tout de suite contacté Éva.

			Pour Éva, passer de nombreuses heures sur la réécriture de ce projet était un moyen de remercier Emma pour tout ce qu’elle lui avait apporté, dont une famille d’adoption. Grâce à cette capitaine de police qui avait vu quelque chose briller dans ses yeux, la jeune fille était devenue une grande avocate et avait œuvré, avec Emma, pour la protection du droit des victimes. C’était sa façon à elle de combattre les blessures qui flottaient dans le monde. Comme la célèbre avocate Gisèle Halimi, Éva avait choisi son camp : « Celui des victimes, mais attention ! Des victimes qui relèvent la tête, s’opposent, combattent. ».

			Elle avait proposé à Léna d’écrire la toute première « note », celle qui serait dédiée à Emma. Léna avait accepté et souhaitait, quant à elle, faire figurer une phrase au début du livre.

			Léna savait la passion de son arrière-grand-mère, Enora, pour les arbres et la forêt de Brocéliande. Son espèce préférée était le chêne, symbole sacré de la culture celtique. C’est au chevet du chêne des Hindrés, vieux de 500 ans, qu’Enora avait puisé une multitude de légendes et de contes bretons. Elle lisait dans les fissures des troncs comme dans les livres, au-delà des mots et des sens, elle percevait la réalité cachée des choses et portait en elle la sagesse de l’univers.

			Emma aurait souhaité que le livre débute par la phrase qui recouvrait tous les carnets dorés d’Enora : « Il paraît qu’il n’y a que sous un arbre que nous pouvons comprendre la profondeur de l’existence. Si nous regardons son tronc, nous voyons les fissures. Si nous posons la main sur l’écorce, nous sentons les battements. Si nous l’observons traverser les saisons, nous voyons la vie, la mort, le mouvement. »

			Après avoir récolté plusieurs informations et avoir écrit chacune de leur côté, Éva et Léna ont ensuite cherché un endroit symbolique pour achever ce projet. La Grèce, qui permettait de joindre l’utile à l’agréable, s’est imposée naturellement. Les côtes baignées de soleil et d’une mer translucide leur avaient donné l’eau à la bouche. De plus, c’était le lieu idéal pour honorer la mémoire de Cassandra.

			Soudées depuis toujours par le fait qu’Éva était devenue la marraine de Léna à sa naissance, les deux femmes ont prévu d’envoyer le texte à une liste d’éditeurs à 10 heures précises, heure grecque. C’est pour cette raison qu’ils sont tous réunis.
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			— Prêts ??!

			— Prêts ! crient-ils à l’unisson.

			Léna appuie sur le bouton < Envoyer >. Éva pense immédiatement à Emma, qui doit sourire à travers les nuages.

			La fille d’Armelle et les enfants de Cillian hurlent à nouveau dans le téléphone. « Allez jouer dehors ! » râle Armelle. Trois petites voix s’élèvent : « On peut prendre les vélos ? »

			C’est ainsi que trois enfants sont montés sur un vélo, qu’ils ont emprunté la route de la falaise, et qu’ils ont pédalé à toute vitesse, depuis le chemin qui borde la maison bleue.



	







En hommage à Irina, liste non exhaustive des citations qui ont accompagné l’écriture de ce livre :

			« Un engendre Deux. Deux engendre Trois. Trois engendre tous les êtres du monde », Lao Tseu.

			« Lorsque nous en arrivons au pouvoir “trois” de quelque chose, c’est-à-dire au moment de la transformation, les atomes s’emballent et là où il n’y avait que lassitude, il y a maintenant mouvement », Clarissa Pinkola Estes.

			« Je veux faire avec toi ce que fait le printemps avec les cerisiers », Pablo Neruda.

			« Les joyeux guérissent toujours », François Rabelais.

			« Je viens d’une autre planète. Je vois des horizons où tu dessines des frontières », Frida Kahlo.

			« Il faut toujours regarder la mer. C’est un miroir qui ne sait pas nous mentir », Yasmina Khadra.

			« Pour qu’arrivent de jolies choses, il suffit de s’entourer de belles personnes », Agnès Ledig.

			« C’est lorsque vous ressentez une joie sereine, que vous vous approchez de la vérité », Rumi.

			« Il ne faut jamais trahir l’enfant qui est en soi », Marie Vareille.

			« DOLMEN : A rapport aux anciens Français. Pierre qui servait au sacrifice des druides. Il n’y en a qu’en Bretagne. On n’en sait pas plus », Gustave Flaubert.

			« Il y a quelque chose dans l’odeur de la mer qui rend l’âme heureuse », Khalil Gibran.

			« La culpabilité entraîne la soumission et la culpabilisation est un moyen de domination », Elsa Godart.

			« Elle répétait que… l’amour véritable n’est pas dans les commencements, qui se ressemblent tous, mais dans l’élaboration lente d’un lien particulier », Alexandre Jardin.

			« Les chaussures nous révèlent. Elles révèlent même ce que nous aspirons à être », Clarissa Pinkola Estes.

			« Vivre, c’est vieillir, rien de plus. », Simone de Beauvoir.

			« Un homme peut quitter son pays, mais son pays ne quitte jamais l’homme », Sahmrat (auteur origine Népal).

			NB : Iris est, dans l’Iliade, « la messagère de tous les dieux éternels ». Déesse de l’arc-en-ciel, elle est représentée avec des ailes de toutes les couleurs. Il paraît que l’arc-en-ciel est la trace de son pied, lorsqu’elle descend porter un message sur la terre.

			Dans la mythologie grecque, Irène (Irina), fille de Zeus et de Thémis, incarne la Paix.
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