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1


Cher Papa,

Ça va ? J’ai été renvoyée de l’école. Tu as entendu parler de L’Heure des choix ? C’est mon cours préféré. Je passe L’Heure des choix au Centre de démontage, le coin de la classe où on met des lunettes de protection pour désassembler des objets. C’est un peu dangereux. Pendant la première moitié du cours, on démonte, puis Madame sonne une cloche pour annoncer le début de la seconde partie, et on doit remonter ce qu’on a démonté. Ça n’a pas de sens parce qu’il faut beaucoup plus de temps pour remonter les objets que pour les démonter. J’en ai parlé à maman, et elle a dit que j’avais juste à commencer le remontage plus tôt, avant que Madame sonne la cloche, mais quand j’ai essayé, Madame m’a dit que je devais attendre la cloche. J’ai expliqué le problème à Madame, mais elle n’a pas aimé mon ton, qu’elle a trouvé cinglant, et c’est un élément sur lequel je dois travailler. Maman en est à son troisième trimestre. Elle perd complètement les pédales. Gord est en prison dans son corps. Je lui ai demandé ce qu’elle voulait pour son anniversaire, et elle a répondu une bière froide et des vacances. Grand-maman vit avec nous maintenant. Elle a un pied dans la tombe. Et peur de rien. Je lui ai demandé où tu étais et elle a répondu que c’était la question à soixante-quatre mille dollars. Elle a dit que grand-papa lui manquait. Elle a dit que, quand elle arrivera enfin au paradis, grand-papa sera sans doute déjà parti. Les hommes, a-t-elle dit. Ils vont et ils…





Aujourd’hui, c’est le début de notre période néoréaliste, m’a dit grand-maman ce matin. Elle a posé sur la table, bang, une assiette de frites et une bouteille de ketchup. On s’amuse comme des folles ! a-t-elle lancé. Elle m’a dit que j’avais sous les yeux des swoosh bleus comme ceux de Nike. Elle a dit qu’il fallait que je dorme. C’est quoi, le problème, Swiv ? Des mauvais rêves ?

Grand-maman écrit une lettre à Gord parce que c’est la tâche que je leur ai donnée, à elle et à maman, pendant notre Réunion éditoriale d’hier. Elle me donne du travail à moi aussi. On est corédactrices en chef. Notre psy familiale nous a suggéré d’écrire des lettres, mais maman dit qu’on n’a pas les moyens de se payer une thérapie si c’est juste pour écrire à des absents. Grand-maman pense que c’est utile. Elle dit qu’on peut faire comme si on était des journalistes avec notre propre service d’informations. Elle dit que les lettres, ça commence d’une façon et ça finit par être autre chose. Mais maman se méfie des lettres comme des photos. Elle hait les photos. J’ai horreur d’être figée dans un moment !

Grand-maman dit qu’il n’y a de vérité que dans les fragments. Les fragments de quoi ? lui ai-je demandé. Exactement ! a-t-elle répondu. Elle m’a demandé de lui raconter mon rêve de la nuit dernière. Je lui ai dit que dans le rêve je devais écrire une lettre d’adieu comprenant les mots un et bleu. Na oba ! s’est écriée grand-maman. C’est ton devoir pour aujourd’hui, Swivchen ! Elle parle une langue secrète. Elle ne m’a même pas demandé à qui s’adressait la lettre. Grand-maman ferme les yeux sur certains éléments importants parce qu’il lui reste seulement cinq minutes à vivre et qu’elle n’a pas de temps à perdre avec les détails. Et si j’avais rêvé que je m’étais enfermée dehors toute nue ? ai-je répliqué. Tu m’aurais donné ça comme devoir ? Na jungas ! a-t-elle répondu. Ça m’est arrivé tellement souvent ! Grand-maman aime parler du corps. Elle aime tout ce qui est lié au corps, dans ses moindres coins et recoins. Comment tu as pu faire ça souvent ? lui ai-je demandé. C’est la vie ! a-t-elle répondu. Il faut s’aimer, quoi qu’il arrive. Ce n’est pas la vie, ai-je répliqué. Être enfermée dehors, complètement à poil ? On s’amuse comme des folles ! a-t-elle hurlé. Elle comptait ses pilules en riant.

Après, j’ai eu droit à une leçon de maths. À vos crayons ! a hurlé grand-maman. Mettons que tu commences un casse-tête de deux mille morceaux qui représente une ferme amish et que tu y ajoutes trois morceaux par jour, pendant combien de jours vas-tu devoir rester vivante pour le terminer ? Le cours de maths a été interrompu par la sonnette de la porte. Ball Game ! a hurlé grand-maman. Qui ça peut bien être ? Notre sonnette joue « Take Me Out to the Ball Game », que grand-maman m’oblige à chanter avec elle pendant la pause de la septième manche, même quand on regarde le match dans le salon. Elle me force aussi à me lever pour l’hymne national au début. Maman refuse de se lever pour l’hymne national parce que le Canada est un mensonge et une scène de crime.

C’était Jay Gatsby. Il veut démolir notre maison. Je suis allée lui ouvrir et je lui ai dit Elle est à toi pour vingt millions de dollars.

Il a répondu Laisse-moi parler à ta mère. La dernière fois, tu as dit…

Vingt-cinq millions, ai-je dit.

Excuse-moi, a dit Jay Gatsby, mais j’aimerais parler à…

Trente millions de dollars, espèce de capitaliste. Tu comprends pas l’anglais ou quoi ? Je lui ai claqué la porte au nez. Grand-maman a dit que j’avais un peu exagéré. Il a peur de la mort, a dit grand-maman. Dans sa bouche, c’était comme une insulte. Il s’est égaré ! Jay Gatsby veut démolir notre maison et construire une luxueuse voûte souterraine à l’épreuve de l’Apocalypse. Un jour, Jay Gatsby a acheté une maison sur une île tropicale et il a forcé tous les autres habitants de l’île à lui vendre leur maison pour avoir l’île à lui tout seul et y prendre de l’ecstasy et y faire du yoga avec des ex-mannequins. Il a obligé tous les mannequins à prendre des pilules qui faisaient briller leur merde comme de l’or. Maman a dit qu’il s’était fait greffer de faux muscles sur les mollets. Elle le sait parce qu’elle l’a vu sur le trottoir devant la librairie et il avait des mollets maigrichons et trois jours plus tard ils étaient gonflés et couverts de sutures. Maman a dit qu’il est allé dans une clinique de Cleveland en Ohio où on peut se faire resserrer le minou si ça nous chante. Ensuite, on n’a qu’à attendre en compagnie de sa douce moitié en vapotant avec ses faux mollets géants et son minou fraîchement recousu et se faire espionner par son thermostat moderne qui est une arme de l’État qu’on qualifie de « verte » juste à cause des ventes et d’Alexa et de toute cette merde et s’adonner à la pleine conscience hahahaha en se réjouissant comme des fous d’avoir ne serait-ce qu’un demi-cerveau à deux.

Elle parle comme ça, maman. Ce n’est probablement pas vrai. Elle ment. Elle déteste les mots comme moderne et créatif et sexualité et elle a une sainte horreur des sigles. Elle hait presque tout. Grand-maman m’a dit qu’elle ne comprenait pas comment maman avait pu s’arrêter de râler le temps qu’on lui introduise Gord dans le ventre. Elle a comparé la fécondation de maman à l’escalade d’un volcan qu’on croyait inactif mais qui ne l’est pas. Elle affirme que maman se charge du travail affectif de la famille au grand complet et qu’elle ressent les choses dix fois plus intensément que nécessaire, ce qui nous permet de nous comporter normalement. Grand-maman ne croit pas à l’intimité et elle juge hilarant tout ce qui se veut privé parce qu’elle est la cadette d’une famille de quinze. Na oba ! s’écrie-t-elle quand on est dans la salle de bains. Non mais regarde-toi assise toute seule dans cette petite pièce avec ton pantalon en accordéon sur tes chevilles, c’est impayable ! Le père de grand-maman ne se souvenait pas du nom de tous ses enfants et il lui a accidentellement donné le nom d’une de ses filles plus âgées. La mère de grand-maman a utilisé sa plus jeune comme moyen de contraception en la faisant dormir à côté d’elle pendant sept ans. Après, la mère de grand-maman était entrée en ménopause et elle ne risquait plus rien, et grand-maman a eu le droit de dormir dans le couloir jusqu’à la fin de son enfance.

Tu te souviens de cette femme, de mon amie, celle qui a fait don de sa tête ? a demandé grand-maman hier. Eh bien, elle est morte. Presque tous les jours, grand-maman reçoit un coup de fil lui annonçant la mort d’une de ses connaissances. Ce matin, pendant qu’elle regardait les faits saillants du match des Blue Jays, elle a déclaré que Vladimir Guerrero lui faisait penser à Tina Koop, une de ses bonnes amies du collège. Tina se tenait devant le marbre, parfaitement décontractée, sans même se mettre en position ni rien, et frappait un coup de circuit à chaque fois. Génial, ai-je dit. Qu’est-ce qu’elle fait aujourd’hui ? Elle est morte, a répondu grand-maman. Grand-maman parle de ses amies comme ça. Sans crier. Sans même pleurer. La mort est le seul sujet de conversation qu’elle a au téléphone avec ses amies. Hier, son amie Leona a téléphoné et lui a dit Tu ne vas pas me croire, mais Henry Wiebe a accepté de se faire incinérer. Quoi ? s’est exclamée grand-maman. Ça, c’est impayable. Tu sais pourquoi ? a demandé Leona. Non, pourquoi ? a répondu grand-maman. Parce que c’est moins cher ! Elles étaient mortes de rire. Et c’est plus chic ! Elles ont ri encore plus. Leona a ajouté que Henry Wiebe, qui avait toujours rêvé secrètement d’avoir du style, s’est aperçu que tous ses amis se faisaient incinérer. Après avoir raccroché, grand-maman m’a dit que c’était tordant parce que Henry Wiebe a prêché pendant plus de cinquante ans à qui voulait l’entendre que l’incinération était un péché, et puis quand il s’est retrouvé face à face avec sa mort, et sa pingrerie notoire et son désir d’avoir du style, il a compris qu’il pourrait faire des économies et avoir du style en se faisant incinérer. Mais il va être mort, ai-je rétorqué, alors comment il va pouvoir avoir du style et faire des économies ? Tu ne connais pas Henry, a répondu grand-maman.

On sait toujours quand grand-maman reçoit des coups de fil à propos d’amies mortes parce qu’elle se ressert un schluckz de vin pour regarder les Raptors, m’observe pendant de longs moments et me récite des poèmes même si je ne fais que regarder la télé avec elle. Et la mort n’aura pas d’empire. / Les morts nus ne feront plus qu’un / Avec l’homme dans le vent et la lune d’ouest. Les jours où elle reçoit ces appels, elle m’attrape quand je passe près d’elle et je sais qu’elle a besoin d’affection, mais je n’ai aucune envie d’incarner la vie. Quand leurs os becquetés seront propres. En général, je feinte à droite en passant devant son fauteuil et elle me rate parce qu’elle est super lente, mais après je le regrette et je repasse très lentement pour qu’elle puisse m’attraper. Ensuite c’est elle qui regrette d’avoir voulu m’attraper, parce qu’elle sait que je ne veux pas qu’on m’attrape, et donc elle ne m’attrape pas et je dois plus ou moins me planter sur ses genoux et l’envelopper de mes bras. Elle dit qu’elle cogne, cogne, cogne à la porte du paradis et qu’elle est à cent dix pour cent en paix avec ça. Quand elle va casser sa pipe, dit-elle, j’aurai seulement à la mettre vite vite en saumure comme un cornichon et à sortir jouer dehors.

Notre leçon suivante, c’était Comment creuser une tombe en hiver. Grand-maman a dit qu’elle était allée à des funérailles dans le Dakota du Nord quand elle était petite et qu’elle avait appris que les personnes mortes en hiver devaient attendre le printemps pour se faire enterrer. J’étais horrifiée ! s’est écriée grand-maman. Elle a engueulé l’entrepreneur de pompes funèbres et ses employés. Ils ne savaient donc pas comment creuser une tombe en hiver ?! Voici comment on procède, a-t-elle dit. On allume du charbon et on le pose sur le sol jusqu’à ce qu’il fonde. On retire cette couche de terre. On rallume du charbon et on l’étend de nouveau. On creuse. On répète la manœuvre jusqu’à une profondeur de six pieds. Et voilà ! On n’attend pas le printemps pour enterrer les gens. Ça n’a pas de sens. Téléphonons au Dakota du Nord pour savoir si on fait encore poireauter les gens jusqu’au printemps avant de les enterrer, ai-je dit. D’accord, a dit grand-maman. J’ai téléphoné au Conseil des funérailles du Dakota du Nord. Oui, a dit l’homme. C’est comme ça qu’on fait, nous. Dans le Dakota du Nord, les funérailles différées sont un mal nécessaire.

Grand-maman aime s’asseoir sur la plus haute marche de notre véranda, arroser les fleurs et s’endormir sous le soleil. Elle incline le plus loin possible sa tête vers l’arrière pour sentir la chaleur du soleil sur son visage. Aussitôt qu’elle s’endort, le boyau lui glisse des mains et se tortille dans tous les sens et la réveille en l’arrosant, et alors elle sait qu’elle a fait sa sieste en plus d’accomplir une tâche ménagère. Elle arrose les policiers quand ils passent lentement devant la maison, la vitre baissée, parce qu’elle les déteste à cause de ce qu’ils ont fait quand grand-papa est mort, et juste en général. S’ils descendent de leur voiture et s’avancent vers elle, elle dit des choses comme Voici Rocket Man ! ou Send in the clowns ! en référence à de vieilles chansons. Les policiers sourient parce qu’ils croient avoir affaire à une vieille folle. Mais elle est vraiment sérieuse. Elle les hait. Elle ne veut haïr personne, mais c’est plus fort qu’elle, et elle ne se donne même pas la peine de prier pour ne pas les haïr, vu qu’elle est secrètement convaincue que Dieu les déteste aussi. Ils lui posent les questions habituelles, et elle ne dit rien. Si le bout d’une de leurs bottes empiète sur notre terrain, elle braque son boyau sur leurs petits pieds blindés et les oblige à regagner le trottoir.

Chaque jour, grand-maman aime dire à maman qu’on a accompli des tâches ménagères parce que maman est en dépression nerveuse en plus d’avoir une grossesse gériatrique, ce qui ne veut pas dire que c’est un vieux croûton qui va sortir de son minou, ça veut seulement dire qu’elle est trop vieille pour s’être fait engrosser et qu’elle est crevée, et quand elle rentre de sa répétition, elle s’écrie Oh mon Dieu, quel désordre, vous deux, c’est une vraie porcherie ici, vous ne pouvez pas jeter de la graisse dans l’évier, les tuyaux sont anciens, vous ne pouvez pas bourrer les toilettes de papier, pourquoi y a-t-il des conchigliettes partout, ça vous tuerait de ramasser une assiette ou deux, de ranger ce bordel, la notion de tâches ménagères vous est-elle donc complètement étrangère ? Depuis sa dernière lubie ménagère, maman place la nourriture au bord des étagères du frigo pour que grand-maman ait tout sous les yeux parce que sinon elle pense qu’il n’y a rien à manger, et elle ne déplace pas les objets pour voir s’il y a des choses derrière, et elle fait livrer de la bouffe ou bien elle mange de la crème glacée ou du bacon ou simplement des céréales par poignées. Alors maman aligne tout au bord des étagères du frigo et elle colle sur les plats des étiquettes du genre C’EST DU CHILI AUX LENTILLES ! MANGEZ-LE ! C’EST DE LA SALADE DE CHOU FRISÉ ! MANGEZ-LA ! Grand-maman ne mange rien de vert. Rien, jamais. C’est comme Samson et ses cheveux. S’il les coupe, il perd sa force. Grand-maman, elle, ne peut pas manger de trucs verts. Elle les détecte dans sa nourriture même quand maman essaie de les cacher. Je ne vais pas passer les cinq minutes qui me restent sur terre à manger comme un lapin ! Si elle trouve des trucs verts, elle prend beaucoup de temps, comme dans un opéra ou je ne sais pas quoi, à les éliminer du plat, un à un, pour les poser sur la table à côté de son assiette. Maman soupire et mange le petit tas, mais elle continue d’essayer de duper grand-maman et grand-maman continue de ne pas se laisser duper. Grand-maman ne mange pas de soupe rouge. Maman a préparé du bortsch et grand-maman a dit Je ne toucherai pas à cette soupe rouge. Pourquoi ? Parce que je ne mange pas ça, la soupe rouge !

Maman m’a dit Ne dis pas se faire engrosser, ne dis pas puer des fesses, ne dis pas minou, ne dis pas papier cul. Et maman dit à grand-maman Mets les sous-titres ou bien le volume au maximum pour regarder SOS sages-femmes, mais pas les deux. Ça change quoi que tu mettes les deux ? Qu’est-ce que ça peut te faire que je mette les deux ? Tu mobilises trop de tes sens en même temps ! Na oba ! C’est à moi de décider de ce que je fais de mes sens ! Chaque jour, grand-maman perd ses appareils auditifs au même endroit. J’essaie de ranger toutes les piles mortes dans le pot à thym en attendant de les apporter au dépôt, mais hier maman était si crevée à cause de ses répétitions et de Gord qu’elle trimballe jour et nuit qu’elle a mis les piles dans la sauce à spaghettis par inadvertance, et à l’heure du dîner on a dû les repêcher une à une et en faire de petits tas à côté de nos assiettes, ce qui, dans le cas de maman, veut dire à côté du tas de mouchoirs vu qu’elle passe son temps à se moucher.

À l’heure du dîner, maman dit qu’elle ne comprend pas pourquoi elle est toujours aussi fatiguée, le troisième trimestre étant en principe celui du regain d’énergie. Elle n’a même pas assez d’énergie pour jouer à Dutch Blitz. En principe, dit-elle, elle devrait avoir plus d’énergie, assez pour nettoyer et organiser la maison en prévision de l’arrivée de Gord. C’est ce qu’on appelle l’instinct de nidification. Je l’ai, moi ! ai-je dit. Je suis la seule à faire le ménage, ici ! Maman m’a ébouriffé les cheveux et a dit Tu as l’instinct de nidification. Ce que tu peux être mignonne. Ce n’est pas mignon du tout, évidemment. Je ne veux pas avoir d’instincts. J’ai dit Écoute-moi bien, grand-maman. Premier trimestre. Deuxième trimestre, troisième trimestre, et… Dehors ! Grand-maman ne m’entendait pas. Elle faisait semblant que oui. Laisse-moi tranquille avec tous ces mystères, a-t-elle dit. J’ai répété, plus fort. Na kjint ! a dit grand-maman. Elle faisait encore semblant. J’ai crié de toutes mes forces. Swiv ! a hurlé maman. Pour l’amour du Christ !

Il y a tout le temps des hurlements qui sortent de la chambre de grand-maman, des femmes qui ont des bébés ou des bébés qu’on force à naître ou des personnes qu’on assassine ou des personnes qui découvrent des corps de personnes assassinées. Grand-maman trouve que les Anglaises crient vraiment beaucoup quand elles découvrent des cadavres. Je crierais, moi aussi, lui ai-je dit. Non, non, a-t-elle dit. C’est juste un corps. C’est nuscht ! Grand-maman utilise son exerciseur Gazelle pendant quinze minutes en regardant ses émissions. Elle fait hooooou entre les foulées et, après, Goot, goot, goot. Gownz yenook. Les seules qui connaissent sa langue secrète, ce sont ses amies mourantes et mortes. Elle emprunte des répliques à ses émissions préférées et me les répète avec un accent britannique. Swiv, darling, nous devons faire un saut sur le continent !

Pendant la Réunion éditoriale, grand-maman a déclaré que, si je ne peux pas éliminer complètement les expressions comme « agrafe-toi le mâche-patates », je devrais les dire en silence et éviter d’énerver maman, qui est très sophistiquée avec Gord et tout le reste. Quand maman est en mode terre brûlée, dit grand-maman, notre seule chance de survie est de se réfugier dans une autre pièce et d’attendre que ça passe. D’attendre que la Pythie lâche un peu Delphes. Grand-maman est d’avis que je devrais, comme les Grecs, essayer de transformer en élégants hexamètres les oracles de maman. Selon grand-maman, un hexamètre est un poème avec une malédiction cachée dedans.

Grand-maman connaît maman depuis que maman est née au cours de la journée la plus chaude de l’histoire de l’humanité, avant l’invention du ventilateur et de la climatisation. La chambre était une fournaise ! a dit grand-maman. Sang et feu ! Elle a dit que le médecin était si incapable quand il s’agissait de sortir des bébés du ventre des mères qu’elle lui a dit Retirez les mains, s’il vous plaît, et laissez-moi me débrouiller toute seule. Maman a fini par surgir, furieuse et rouge écarlate, un vrai petit Satan. Quand maman est en mode terre brûlée, elle se gargarise avec de l’huile d’origan pour s’empêcher de dire des horreurs qu’elle va regretter plus tard et pour stimuler son système immunitaire, même s’il n’y a aucune preuve scientifique de l’efficacité de cette méthode. Aujourd’hui, grand-maman a dit à maman, avant qu’elle parte pour sa répétition, que je me retiens en faisant le sudoku le matin et que je rate le bateau. Quel bateau ? a demandé maman, et grand-maman lui a dit que j’étais obsédée et que je ne voulais rien faire d’autre avant d’avoir fini le sudoku, y compris assister à la Réunion éditoriale et aller à la selle, et mes selles rentraient en moi, ce qui colorait le reste de ma journée et était probablement la cause des swoosh de Nike sous mes yeux. Swiv est commanditée par Nike ? s’est étonnée ma mère. Tuez-moi, quelqu’un. Maman m’a regardée comme si elle cherchait à percer ma peau pour voir la montagne de caca accumulée dans mon ventre. Puis elle a dit Hmm, il ne faut pas renoncer, Swiv. Essaie de te détendre, ma chouette. Elle a glissé ses pouces le long de mes swoosh de Nike. Elle m’a fait un câlin et elle est partie.

Je ne vois pas pourquoi c’est bien de dire aller à la selle et selles, mais mal de dire minou et mâche-patates. Peu importent les mots qu’on utilise dans la vie, on va souffrir quand même.



Il y a deux semaines, grand-maman a donné son pantalon de jogging aux couleurs des Jets de Winnipeg à un gars qui a frappé à notre porte, et aujourd’hui, en rentrant de notre thérapie, maman et moi l’avons trouvé assis sur le trottoir devant le 7-Eleven. Il portait le pantalon et chantait « Just a Closer Walk With Thee ». Puis, en y regardant de plus près, on s’est rendu compte que grand-maman était assise sur le trottoir, elle aussi, à chanter « Just a Closer Walk With Thee ». Grand-maman ne portait ni son jogging ni son pantalon cargo. Elle avait enfilé une jupe courte et était assise, les jambes écartées, parce qu’il est difficile pour elle de s’asseoir sur le trottoir, et on voyait ses sous-vêtements, ce qui a déclenché chez moi une grosse quinte de toux nerveuse. Grand-maman adore être toute nue. Elle raconte fièrement à toute nouvelle connaissance la fois où elle a, par inadvertance, fait un strip-tease à un gars qu’elle a rencontré à Mexico et qui a vraiment, vraiment apprécié. Grand-maman et maman se disputent à cause des objets que donne grand-maman à n’importe qui, mais grand-maman réplique que, après que les médecins ont tué presque toutes les personnes qu’elle aime, elle s’est demandé ce qu’elle pourrait faire pour survivre au chagrin, et sa réponse a été Qui est-ce que je peux aider ? Grand-maman dit que ce sont les docteurs qui ont tué sa famille. Les docteurs ont tué mon mari. Les docteurs ont tué ma sœur. Les docteurs ont tué ma fille. Quand elle dit ça, maman me demande tranquillement de ne rien dire, sauf Ouais, c’est vrai. Ou Je suis d’accord avec toi, grand-maman. Tu as raison. Si on dit autre chose, maman ou moi, par exemple Comment serait-ce possible ? C’est un peu exagéré ou autre chose du genre, grand-maman va exploser et probablement avoir une crise cardiaque, car elle a déjà beaucoup de matériel désuet dans la poitrine et une cicatrice qui court le long de son torse comme une fermeture éclair. Grand-maman répète que les docteurs ont tué tout le monde quand elle est fâchée ou qu’elle a bu du rhum spécial italien de maman, qui est en réalité du rhum canadien ordinaire que maman a versé dans une bouteille italienne spéciale. Des fois, grand-maman pleure. Elle se sent coupable. Puis maman doit s’asseoir à son côté et lui tenir les mains et passer en revue tous les scénarios pour lui prouver qu’elle n’a rien à se reprocher. Grand-maman n’aime que le docteur De Sica. Il est beau et jeune et italien. Il la garde en vie. Il passe la voir. Quand le téléphone sonne, grand-maman demande C’est mon docteur De Sica ? Quand elle va le consulter dans son cabinet, elle joue les dures à cuire. Elle ment. Le docteur De Sica est obligé de deviner ce qui ne va pas chez elle.

Quand j’aide grand-maman à se déshabiller pour sa douche, je glisse mon doigt sur sa cicatrice en faisant zzzzzzzzip ! Débarrassez-vous de votre peau, madame ! Elle s’assied sur une chaise de douche en plastique que maman a trouvée dans les poubelles – quand maman l’a rapportée à la maison, grand-maman a fait Ha ha, quelqu’un dans les parages a passé l’arme à gauche –, et elle rit et rit pendant que je la lave avec le savon à la lavande française que son ami William lui a offert pour la remercier de l’avoir aidé dans sa lutte contre son propriétaire et à écrire une lettre à son arrogant de frère. Je dois soulever les bourrelets de grand-maman pour atteindre les replis et même laver son cul et ses lolos géants, la plante de ses pieds durs et croûtés et ses orteils qui se chevauchent. Ensuite, je dois éponger les sept ou huit centimètres d’eau accumulée sur le sol de la salle de bains pour éviter qu’elle glisse et tombe parce que ce serait la fin, mon amie, dit-elle. Ensuite, je l’essuie et je brosse ses doux cheveux blancs de bébé et j’y remets les pinces pour les écarter de son visage parce que maman lui a fait une coupe à la mode complètement ridicule avec la frange qui lui tombe dans les yeux, puis je réinsère ses appareils dans ses oreilles et je déteste ça parce qu’il faut pousser fort et que j’ai peur de lui faire mal, même si elle dit qu’elle n’a pas mal du tout. Et je l’aide à enfiler des sous-vêtements en coton tout propres – je dois toujours lui rappeler de mettre sa main sur mon dos pour garder son équilibre et éviter de tomber pendant que je suis accroupie à ses pieds à essayer de les faire passer dans les trous de sa culotte – et son jogging ou le pantalon cargo qu’elle aime bien parce qu’elle peut y ranger ses analgésiques et sa pompe de nitroglycérine et son roman policier, qui cette semaine a pour titre Le Remplaçant, sans oublier les piles pour ses appareils auditifs. Ensuite je récupère ses pantoufles rouges et ses lunettes que je nettoie avec mon haleine et un pan de mon t-shirt et je mets sur son bras un timbre de nitroglycérine tout neuf qui injecte de la dynamite dans ses veines et je l’entraîne vers son lit à tout petits pas parce que, après avoir pris une douche chaude et ri comme une folle, elle est tout étourdie.

Quand elle commence à ronfler, il m’arrive de fumer une des Marlboro du paquet que maman garde dans le premier tiroir de sa commode en prévision du maudit jour de gloire où elle ne sera plus enceinte de Gord et où elle ne sera plus si crevée. Je sors sous le porche derrière la maison et je prends seulement deux ou trois bouffées en contemplant le ciel. Des fois je lance des pinces à linge dans un seau en visant avec précision. Si je rate, tu ne reviendras pas. Si je réussis, tu reviendras. Je commence avec le seau sur mes genoux, et c’est vraiment facile de ne pas rater, mais alors ça devient trop facile de te faire revenir et tu ne reviens pas de toute façon, et c’est pour ça que je mets le seau de plus en plus loin.

Pour dormir, grand-maman doit en principe se mettre sur le visage une machine avec un tube et une boîte remplie d’eau qui est supposée l’empêcher d’arrêter de respirer, mais elle déteste ça. Grand-maman ne bouge pas quand elle dort, contrairement à maman, qui agite les bras et les jambes et qui parle et crie dans son sommeil. D’après grand-maman, maman souffre encore un peu du trouble de stress post-traumatique, sans compter qu’elle cherche. Quand je lui ai demandé ce que maman cherchait, grand-maman a répondu Oh, tu as l’embarras du choix. On n’arrête pas de souffrir du TSPT et de chercher même quand on dort. Maman et grand-maman savent l’une sur l’autre des choses avec lesquelles elles doivent composer parce que c’est comme ça. Ça ne les dérange pas. Elles se connaissent. J’ai trouvé une lettre que maman t’a écrite il y a six cents ans au sujet de la position qu’elle préfère pour dormir et que clairement tu n’as pas reçue, ou bien tu l’as reçue mais tu ne l’as pas gardée parce que tu voyages léger.

Au cas où tu voudrais savoir comment maman aime dormir, je te la recopie ici. (Maman ne sait pas épeler, alors j’ai corrigé les fautes.)


Je ne veux pas parler de ça ni me disputer pour ça parce que la vie est trop courte, mais il y a eu plein de signes avant-coureurs… Premièrement, tu t’es énervé parce que j’ai veillé tard pour texter. Je parlais avec Carole d’une nouvelle super excitante, le nouveau bébé de Frankie ! Les détails. C’est la petite-fille de Lidia ! Puis tu as fait semblant de ne pas être énervé, mais je voyais bien que tu l’étais parce que tu tirais sur les draps et les couvertures avec colère. Tu as dit que je rejetais ton geste « tendre » de transformer le lit en une chose que je déteste. Il n’y avait rien de tendre dans ta façon de faire le lit ! Tu sais très bien que je n’aime pas dormir dans une enveloppe rigide, incapable de bouger, et que les poches d’air me glacent ! Obliger une personne à dormir comme nous on le veut tout en sachant qu’elle a horreur de dormir de cette façon, c’est tendre, peut-être ??? Non, vraiment pas. Et tu le sais très bien. Puis tu es monté à l’étage tout fâché pour bouder et dormir tout seul dans ton enveloppe glaciale. OK, j’espère que tu en es revenu. Je vais dormir comme je veux. Il n’est pas déraisonnable de souhaiter dormir avec mes couvertures et mes draps disposés à mon goût. Arrange les tiens comme tu veux, qu’est-ce que tu veux que ça me foute ? XOX



Même quand elle dort profondément et qu’elle ronfle, grand-maman, si je lui frôle l’épaule avec mon doigt, se réveille d’un coup et m’ouvre les bras et me sourit et me dit Mon petit chou en sucre. Chaque fois, je lui demande Tu as senti ma présence ? Mais elle ne me répond jamais parce qu’elle enlève ses appareils pour dormir et elle se contente de rire et de tenir mes poignets comme les rênes d’un cheval. Elle n’en revient pas de s’être réveillée vivante, elle est surprise et reconnaissante, et selon les dépliants distribués dans la clinique où on suit notre thérapie, on devrait accueillir chaque journée de cette façon.

Évidemment, j’ai une de ces maudites conchigliettes dans ma chaussure ! Tels ont été les derniers mots que maman a prononcés ce matin avant de claquer la porte pour se rendre à sa répétition. Grand-maman a dit C’est un classique familial, Swiv, alors prends ça en note. Puis elle a hurlé Bonne chance ! Amuse-toi ! Ne travaille pas trop fort ! C’est ce qu’elle répète chaque fois que quelqu’un sort de chez nous. Elle dit que là d’où elle vient, c’était la chose la plus subversive qu’on pouvait dire, vu qu’on ne croyait pas à la chance et que le plaisir était péché et que travailler était la seule chose qu’on était censé faire. Presque tous les jours, maman trouve une conchigliette cachée dans sa chaussure ou collée à son scénario. C’est l’aliment préféré de grand-maman, mais quand elle fait une crise d’arthrite, elle a du mal à ouvrir la boîte et quand elle réussit, des conchigliettes volent partout et je les ramasse avec le balai mais pas très bien puisque maman en trouve tout le temps dans ses affaires. En fait, des conchigliettes se retrouvent dans les affaires de tout le monde, mais maman est la seule qui s’énerve pour si peu. Grand-maman aime ces pâtes parce qu’elles sont petites et que les jours où elle souffre de névralgie du trijumeau elle n’a même pas besoin de les mâcher, elles glissent toutes seules dans son gosier. Grand-maman cherche quelqu’un qui pourrait lui percer un trou dans la tête parce qu’elle a entendu dire que c’est la meilleure façon de traiter la névralgie du trijumeau, qu’on surnomme la « maladie du suicide » parce que c’est l’expérience physique la plus douloureuse qu’un être humain puisse endurer et qu’elle vous donne envie de vous tuer. Mais personne ne veut percer un trou dans la tête de grand-maman à cause de son âge. On arrête de forer des trous dans la tête des gens quand ils ont environ soixante ans. Ne l’oublie pas, Swiv ! a dit grand-maman.

Après le départ de maman, grand-maman m’a demandé de faire la liste de ses médicaments. En lettres détachées et non attachées, a-t-elle précisé. Les jeunes ambulanciers ne savent pas lire les lettres attachées, ils pensent que c’est de l’arabe, ils tapent, tapent, tapent à longueur de journée sur leur appareil photo. Elle veut parler de leur téléphone. Je ne peux pas lire tes vieilles lettres attachées non plus, lui ai-je dit. Elle a lu la liste de ses médicaments pour que je la recopie.

Amlodipine 7,5 mg die

Lisinopril 10 mg die

Furosémide 20 mg die

Pravastatine 20 mg die

Colchicine 0,6 mg die

Oméprazole 20 mg die

Métoprolol 50 mg bid

Oxcarbazépine 300 mg die



C’est drôle, le mot die après chaque médicament. On dirait que tu vas mourir.

C’est mon plan B, a-t-elle dit. Je te fais marcher. C’est une locution latine qui signifie « une fois par jour ».

Et bid ?

Bis in die, a-t-elle répondu. Ça veut dire « deux fois par jour ». Grand-maman a été infirmière. Au cours de sa première semaine à son poste, les infirmières plus vieilles lui ont fait subir une initiation. Elles l’ont lancée dans une baignoire en acier inoxydable et l’ont aspergée d’éther jusqu’à ce qu’elle commence à perdre connaissance et à mourir de froid. Elle les a suppliées d’arrêter. C’est, dit-elle, l’une des choses les plus drôles qui lui soient arrivées. Elle organise ses pilules par petits groupes, une de chaque sorte, et les range dans les cases de son pilulier en plastique correspondant aux jours de la semaine. Grand-maman dit qu’elle doit continuer de les trier comme ça et éviter de se tromper ; sinon, il ne lui resterait que le système de distribution sous bulle, qui coûte quelque chose, alors jamais de la vie. Si elle laisse tomber des pilules par accident et qu’elle s’en aperçoit, elle crie Les bombes sont larguées, Swiv ! En entendant ces mots, j’accours et je me jette par terre et je fouille autour des pieds de grand-maman et je ramasse tout, les pilules et les piles de ses appareils auditifs, des conchigliettes et des morceaux de son casse-tête représentant une ferme amish.

Aujourd’hui, grand-maman s’est enfin rappelé que j’étais censée être à l’école, même si ça fait cinquante-neuf jours que je reste à la maison. Pourquoi tu n’es pas à l’école, toi ? a-t-elle demandé. Je n’ai pas répondu parce qu’elle a posé la question comme un policier et qu’elle ne répond jamais aux questions des policiers, alors pourquoi est-ce que je le ferais ? Tu t’es battue ? a lancé grand-maman. J’ai fait ce qu’elle fait toujours quand les policiers débarquent : j’ai brandi un téléphone portable imaginaire pour l’enregistrer. Elle a ajouté que c’était sûrement ça, je m’étais battue, parce que je rentrais toujours avec du sang séché sur le visage et des bleus sur mon cou et des touffes de cheveux manquantes et une manche en moins à ma veste. On est restées là un long, un très long moment, à faire de petits sons plutôt que dire des mots. J’ai posé mon téléphone imaginaire sur la table avec un geste théâtral comme si je lui faisais une faveur en arrêtant de l’enregistrer. Avec mon pouce, j’ai écrabouillé des miettes sur la nappe. Grand-maman a secoué son pilulier et a aligné sa souris, son tapis et son ordinateur. J’ai regardé ses doigts s’agiter sur la table. Ses ongles avaient encore besoin d’être coupés. Je ne me rappelais plus où j’avais laissé le coupe-ongles. J’ai regardé son visage. Elle souriait.

Je suis heureuse que tu sois ici avec moi, a-t-elle dit.

Madame dit que je me suis battue une fois de trop, et j’ai répondu qu’on ne serait pas dans ce merdier si j’avais une idée du nombre exact de batailles que je suis censée avoir.

Hmmmmmmm, a fait grand-maman.

Ils disent qu’on est des communistes et que c’est pour ça qu’on torture mon père quelque part.

On ne torture ton père nulle part, a dit grand-maman. Qui a dit ça ?

Les enfants avec qui je me bats, ai-je dit. Comment tu sais qu’il n’est pas torturé ? J’ai repris mon téléphone et je l’ai braqué sur elle.

Grand-maman a demandé si je voulais qu’on continue notre Réunion éditoriale, mais je n’ai pas répondu. Ensuite elle m’a demandé si je connaissais la bioluminescence. J’ai écrasé des miettes avec mon pouce et agrafé mon mâche-patates. C’est la faculté de générer de la lumière de l’intérieur, a expliqué grand-maman. Comme les lucioles. Je pense que tu as cette faculté, Swivchen. Un feu brûle en toi et ton travail consiste à l’empêcher de s’éteindre. Je suis trop jeune pour avoir un travail, ai-je répliqué. On observe le même phénomène chez certains poissons. Les ostracodes. J’ai fermé mon clapet et croisé les bras. Premier trimestre, a-t-elle dit. OK, deuxième trimestre : montons plutôt sur le toit. Elle a dit qu’elle voulait grimper sur la partie plate de notre toit, celle qui se trouve au-dessus de la cuisine et de la salle à manger de l’étage, et épeler les mots FORTERESSE REBELLE avec des cailloux ou tout ce qu’on pourra trouver et qui ne risque pas de s’envoler. Elle a dit que Jay Gatsby les verrait. J’ai dû me mettre derrière grand-maman et la pousser jusqu’en haut de l’escalier en lui rappelant de respirer. Elle s’arrêtait sur chacune des marches et se retournait vers moi en exagérant les bruits de sa respiration pour me prouver qu’elle était encore vivante. On n’a pas de cailloux, lui ai-je dit. Lorsqu’on est arrivées sur le toit, elle a dit Pourquoi on n’utiliserait pas les pinces à linge qui traînent dans la cour ? J’en ai besoin pour autre chose, ai-je répondu. En plus, il en faudrait un million. On ne pourrait pas plutôt prendre des livres ?

Ça, ce n’était vraiment pas une bonne idée, bon Dieu de merde.

Maman est rentrée de sa répétition et a remarqué que les livres qu’elle garde sur l’étagère spéciale au deuxième étage – qui sont, habituellement, bien serrés, sans espace entre eux et parfaitement alignés – n’étaient pas là et on a eu droit au retour de la terre brûlée. Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? a-t-elle crié d’en haut. À cause de Gord et de son épuisement, je ne m’attendais pas à ce qu’elle grimpe jusque-là, mais elle a entendu un détecteur de fumée faire bip-bip et elle a crié C’est quoi encore cette merde, je suppose que c’est à moi de m’en occuper ? Parce qu’elle sait que, même debout sur une chaise, je suis trop petite pour atteindre le détecteur, et elle est montée l’air furieux avec une pile de rechange. Et bientôt elle s’est mise à hurler que si j’avais mis en gage les livres de son étagère spéciale, elle allait devenir folle ! J’ai failli lui dire que, pour ça, c’était trop tard. Tout ça parce qu’un jour j’ai mis en gage six de ses livres rejetés – des livres qui étaient dans une foutue boîte destinée à la fondation pour la lutte contre le diabète et pas sur l’étagère spéciale – pour m’acheter un de ces foutus albums Archie qu’elle désapprouve à cause des stéréotypes féminins et pour lesquels elle ne me donne jamais d’argent ! Je criais du bas des marches. Elle criait d’en haut. Ces livres m’aident à vivre ! Ces livres sont ma vie !

Descends donc ! ai-je répondu sur le même ton. Ta maudite vie, c’est moi !

Elle est descendue et je lui ai tendu la bouteille d’huile d’origan. Prends-la, prends-la, ai-je insisté, pour la forcer à se calmer, mais elle l’a lancée contre le mur du salon et la bouteille s’est fracassée et l’huile a dégouliné sur la gravure de Diego Rivera que je lui ai achetée à Detroit pour son anniversaire avec l’argent que m’avait donné grand-maman. Puis elle a commencé à pleurer et elle m’a dit qu’elle était désolée, tellement désolée. Je l’ai serrée dans mes bras et je lui ai dit que ce n’était pas la fin du monde et que l’huile donnait du caractère à la gravure, comme elle le dit chaque fois que quelque chose se casse. Si par exemple je m’érafle tout un côté du visage en jouant au Roi de la montagne, jeu où je suis la meilleure, elle me dit que le fait d’avoir une couche de peau en moins me donne plus de caractère, et en plus ses livres n’avaient pas disparu, ils étaient juste sur le toit.

Quand maman est montée et qu’elle a vu les mots épelés avec les livres, elle a plaqué une main sur sa bouche. De derrière cette main, elle m’a dit qu’elle allait redescendre et que je reprendrais tous les livres et les rangerais en ordre alphabétique sur son étagère spéciale, bien serrés et bien alignés. Son calme m’a donné des frissons. Je me suis demandé si Gord avait peur dans le ventre de maman. Je voulais lui dire que c’est grand-maman qui avait eu l’idée d’écrire les mots sur le toit, mais dénoncer une camarade, ça ne se fait pas. Lorsque j’ai eu fini de rentrer les livres et de les ranger en ordre alphabétique sur l’étagère, bien serrés et bien alignés, il faisait noir. Je suis descendue et j’ai trouvé maman qui préparait le dîner et riait avec grand-maman. Je ne comprends pas les adultes. Je les hais. Je ne sais pas si grand-maman a assumé la responsabilité de son geste et a tout avoué à maman. Probablement pas. C’est à cause d’elle que j’ai été renvoyée de l’école parce qu’elle m’a dit que des fois on doit taper sur les autres pour les convaincre de nous laisser tranquille et d’arrêter de nous intimider, mais seulement après avoir essayé de les convaincre avec des mots une dizaine de fois et seulement jusqu’à dix-onze ans. Surtout, ne répète pas ça à maman. On dirait qu’elle est devenue quakeresse, celle-là. Mais il faut que tu te défendes.

Après le repas, on a aidé maman à apprendre ses répliques, et maman a ri si fort qu’elle a fait un peu pipi, l’équivalent d’une petite cuillère. Grand-maman a bu deux verres de la vinasse maison de William, et j’ai eu peur qu’elle commence à parler des docteurs qui tuent tout le monde, mais elle est juste devenue super dramatique. Pour dire les répliques de Jack, elle s’est levée, pendant que maman hurlait de rire. « Je t’embrasse, mais c’est comme si mes baisers tombaient du haut d’une falaise. Tu te déshabilles, mais tu n’es pas nue. Qu’est-ce qu’on peut faire, alors ? Qu’est-ce qui va nous arriver ? »

Grand-maman a dit Tiens, ça me fait penser à moi, ça me fait penser à moi ! Elle avait une nouvelle histoire de nudité épique à nous raconter. Un Noël, il y a des siècles de ça, grand-maman était jeune et squattait le sixième étage d’un entrepôt de pièces de voitures à Berlin-Ouest, tout près du mur. Tu sais bien, le mur, Swiv, le mur ! (Non, je ne sais pas.) En regardant Berlin-Est par la fenêtre, elle a aperçu un jeune soldat allemand qui faisait sa ronde, son manteau trop grand pour lui, sa carabine géante accrochée à sa frêle épaule. Grand-maman l’a observé jusqu’à ce qu’il la remarque, elle l’a salué de la main, il l’a saluée de la main, puis il a souri et s’est immobilisé. Grand-maman a soufflé sur la vitre et dans la buée elle a écrit Fröhliche Weihnachten à l’envers pour que le soldat puisse lire les mots et dans la neige il a vite écrit à grand-maman Ich bin ein Gefangener des Staates et elle s’est déshabillée lentement devant lui, seul au milieu du petit square sombre avec tout son attirail, son manteau et ses frêles épaules, sous la fine neige qui tombait. Une fois complètement nue, elle a fait une petite révérence, et le soldat lui a soufflé des bisous, puis il l’a applaudie et ils se sont salués de la main. Oh mon Dieu, c’est de la FOLIE ! s’est écriée maman. J’étais d’accord, mais pas comme ces deux-là le croyaient. Moi, c’était plutôt comme dans Bonne pour l’asile, vivement les gardiens. Bon, j’étais jeune, a philosophé grand-maman. Je suis jeune et je ne fais pas des choses comme ça, ai-je répliqué. Pas encore, a dit grand-maman. Maintenant, c’est un souvenir. Je me demande si le soldat se souvient de cette nuit-là. Maman s’est levée et a serré grand-maman dans ses bras. Je suis sûre que oui, a-t-elle dit.
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Ce matin, le rideau de la chambre de maman, qui est en réalité un salon, c’est pour ça qu’il n’y a pas de porte, était arraché de la tringle. La tringle était arrachée du mur, la télécommande de la télé était fracassée et la pile disparue, le manche de la brosse à cheveux était cassé parce que la brosse avait été lancée sur le truc pour les couteaux et le truc pour les couteaux était écaillé à cause de la brosse à cheveux lancée sur lui, et le collier que tu lui as offert avec nos initiales dessus cassé en mille morceaux qui sont allés rejoindre les piles pour les appareils auditifs, les pilules de grand-maman, les morceaux du casse-tête amish et les conchigliettes que je dois maintenant ramasser à quatre pattes. Heureusement que je ne vais plus à l’école, j’ai toute la journée pour ramasser les cochonneries de tout le monde.

Avant de partir pour sa répétition, maman m’a agrippée et m’a serrée contre sa cage thoracique. J’étais prisonnière. Je suis désolée, a-t-elle dit, je suis désolée ! C’était à propos du saccage. J’ai fait une blague, mais elle voulait que je reste la plus sérieuse du monde. La situation était trop troublante pour que je la prenne au sérieux. Tu t’es fait engrosser, maman, lui ai-je dit, tu vis des montagnes russes émotionnelles. Tu as parlé à papa ? lui ai-je demandé. Quelque chose comme ça, a-t-elle répondu. Quelque chose comme papa ou quelque chose comme parler ? ai-je demandé. Quelque chose comme tout ça.

Maman nous a dit à moi et à grand-maman que, après sa répétition d’aujourd’hui, elle irait avec l’un des acteurs dans un spa et maison de thé russe où on stimulerait sa circulation sanguine en la fouettant avec des branches. Jack ? ai-je demandé. Non, pas Jack, a-t-elle répondu. Jack est un personnage, Swiv ! Gare à toi, Gord, ai-je pensé sans le dire. Maman a précisé qu’elle éviterait le jacuzzi à cause de Gord. Grand-maman a dit que c’était ironique de penser qu’il y a cent ans, nous – ce qui ne veut pas dire nous – avions failli être fouettés et assassinés par des Russes et voilà que maman payait volontairement le gros prix pour se faire fouetter et assassiner par des Russes. Mais elle va avoir du thé après, ai-je dit. Maman a dit qu’elle préférait la vodka chaude, mais pas cette fois-ci, à cause de Gord, coupable d’empêcher maman de faire tout ce qu’il y a d’amusant dans la vie. Ne fume pas ! lui ai-je crié. Et maman a ouvert la porte et a dit Qu’est-ce que c’est que cette merde ? Grand-maman et moi, on a hurlé en même temps DE LA PLUIE ! Maman a fouillé partout à la recherche d’un parapluie qui ne soit pas complètement foutu et grand-maman a crié Salut ! À la revoyure !

Aujourd’hui, grand-maman a des étourdissements quand elle se penche. Alors ne te penche pas ! ai-je lancé. Elle a dit qu’elle avait enfin eu un numéro deux satisfaisant. Ça faisait six jours. Ce n’est pas un record. C’est quoi, ton record, grand-maman ? L’Équateur, en 1974. Elle m’a demandé si j’avais entendu parler du féminin sacré. Elle a dit qu’elle devrait apporter ses mots croisés aux toilettes plus souvent. Elle ne trouvait ni ses lunettes ni son carnet d’adresses. Je les lui ai mis devant les yeux. Ils étaient sur la table, juste à côté d’elle. Tu parles d’une affaire ! Je ne suis pas en forme, aujourd’hui !

Ensuite, grand-maman a parlé pendant une heure et demie, tout le long de la Réunion éditoriale, de sa vie d’avant dans cette ville d’évadés de la Russie. Elle a du mal à croire qu’elle y a habité pendant soixante-deux ans, sauf pendant les quelques mois qu’elle a passés à Berlin par accident quand elle était allée en Allemagne pour rendre visite à sa sœur aînée dans la Forêt-Noire, au pays de la pendule à coucou. Maman devrait y aller, ai-je dit. Dans la Forêt-Noire ? a demandé grand-maman. Au pays de la pendule à coucou, ai-je dit. Parce qu’elle est un peu coucou. Ça me donne la chair de poule, a dit grand-maman. J’étais non conformiste ! Elle parlait de sa ville. Ça nous a nui, a-t-elle dit. Quand elle était petite, son père l’a protégée contre Willit Braun père, l’uber-schultz du village qui était un tyran classique, orgueilleux, autoritaire, peu sûr de lui, frustré, geignard, teigneux, envieux, narcissique, vindicatif, aigri à mort et stupide. En plus, il était l’incarnation même de la notion fasciste de groupe supérieur, c’est-à-dire, selon lui, nous. Mais pas tout le monde, quand même. Les hommes parmi nous. Quel cinglé. Prends des notes, Swiv. Garde ça pour plus tard.

En fait, je t’enregistre, ai-je dit en lui montrant mon téléphone, et elle a secoué la tête. Ah oui, c’est vrai, j’oublie toujours ton appareil photo. Assure-toi qu’il y a du jus. C’était une secte ? ai-je demandé. Non, a répondu grand-maman. En fait, oui, peut-être. Oui, c’en était une !

Grand-maman divise les habitants de sa ville en Frères mennonites et en Église mennonite évangélique. Elle est EME. Elle dit que les FM sont sûrs d’être les seuls qui iront au paradis. Ils ont aussi été les premiers en ville à chanter en harmonie à quatre voix. Pour les EME, ce chant a été péché mortel jusqu’au jour où le père de Sid Reimer l’a introduit dans l’église. Et il a fait l’acquisition d’un harmonium, autre péché. Il a été l’instrument du progrès de l’Église.

Dans sa jeunesse, grand-maman s’est protégée contre Willit Braun. Et elle a protégé maman contre lui, et aussi tous les membres de sa famille, y compris grand-papa, qui appréciait beaucoup cette qualité chez sa femme. Il était tout à fait d’accord ! Il était incapable de se défendre tout seul. C’était au-dessus de ses forces. Il cessait complètement de parler et partait faire de longues, longues promenades. De très longues promenades. Jusqu’à avoir les pieds en sang, parfois. Parler de combat et d’évasion a rappelé à grand-maman une de ses amies qui vivait dans cette ville et qu’une autre amie et elle ont aidée à fuir son mari violent. La fille et les amies de la femme ont mis au point un plan pour la faire passer en douce à Montréal, où la fille vivait dans un loft. Mais l’amie s’est sentie si coupable que, au bout de six mois, elle est rentrée retrouver son mari. Ensuite, toutes les femmes ont prié pour obtenir la mort de cet homme. Que pouvaient-elles faire de plus ? Leurs prières ont été exaucées. Mais cinq ans plus tard. Ce sera la leçon de maths pour aujourd’hui, a déclaré grand-maman. S’il faut cinq ans pour tuer un homme à coups de prières et qu’il faut six personnes par jour pour prier, combien de prières de femmes en furie priant chaque jour pendant cinq ans faut-il pour obtenir la mort de cet homme ?

Grand-maman a attendu ma réponse en triant ses pilules sur la table à l’aide de sa carte de crédit. Dix mille neuf cent cinquante prières, ai-je dit. Ouah, a dit grand-maman. C’est la bonne réponse ? ai-je demandé. Qui sait ? a-t-elle répondu. Mais je te crois !

Après, j’ai accompagné grand-maman en tramway jusqu’au Duke of York où elle avait rendez-vous avec ses amies. J’y suis allée avec elle parce qu’elle était étourdie et qu’elle avait besoin de s’appuyer sur moi. Elles se voient tous les six mois pour célébrer leur survie. Grand-maman portait ses pantoufles rouges au lieu de chaussures parce que son pied droit était gonflé comme un poisson-globe. C’est la jambe dans laquelle on a pris une veine pour la mettre dans sa poitrine. Regarde, mon jogging les cache, a-t-elle dit. Personne ne va remarquer que je suis en pantoufles. Avant de partir, j’ai mis vingt-cinq bonnes minutes à l’aider à enfiler ses bas de contention. Elle a failli sortir avec un seul bas à cause de l’impatience, mais je l’ai obligée à me laisser lui mettre l’autre, vu qu’elle aurait eu l’air stupide avec un seul bas. À mi-chemin du Duke of York, son diurétique a commencé à faire effet, et on a dû trouver des toilettes d’urgence. Aussitôt descendues du tramway, on est entrées dans le premier immeuble qu’on a vu, celui d’une compagnie qui s’appelait OBTRON. Il y avait plein de verre et de meubles noirs lustrés, y compris le bureau du gars de la sécurité. Il ne nous a jamais regardées. Il était armé. Il n’a pas quitté ses écrans des yeux. Je vais vous demander de partir tout de suite, a-t-il dit.

Il y a sûrement des toilettes que je pourrais utiliser, a dit grand-maman.

J’ai bien peur que non, a-t-il dit. Elles ne sont pas destinées au public.

Elle ne peut plus attendre ! ai-je lancé.

Pas la peine de crier, mademoiselle, je ne suis pas sourd. Je vous répète que nos toilettes ne sont pas destinées au public.

Son diurétique a commencé à faire effet dans le tramway et elle va pisser partout si tu ne la laisses pas utiliser tes maudites toilettes, salaud de fasciste ! j’ai dit.

Swiv, a dit grand-maman. Elle a fait semblant de se trancher la gorge avec son doigt. Le type a fini par nous regarder, puis il est venu se planter devant son bureau, la main sur son arme. Grand-maman lui a demandé s’il était d’accord pour qu’elle se soulage dans une des plantes géantes près de la fenêtre. Il a répondu qu’il ne pouvait pas l’autoriser. Vas-y ! ai-je dit à grand-maman. Je l’autorise, moi ! Elle a dit Non, non, on va trouver un autre endroit. Elle a dit au type de la sécurité qu’elle était tentée de tout lâcher, là, sur le sol lustré du hall d’entrée, et il a dit La Constitution ne vous donne pas le droit de tenir des propos hostiles à mon endroit, madame. Et là grand-maman s’est mise à parler de ses droits et de la Constitution, mais elle soufflait comme un phoque, au bord du vertige. Elle titubait plus ou moins et elle avait du mal à parler. Tu vas nous faire une crise cardiaque, grand-maman, ai-je dit. Je vais tout raconter à De Sica ! De Sica ! a répété grand-maman. Il a téléphoné ? Tu veux vraiment que cet immeuble soit ton Golgotha ? ai-je dit. Hooooooou, a répondu grand-maman. Tu as raison. Comme dernier combat, c’est ridicule. Je l’ai prise par la main et on est allées au Tim Hortons d’à côté et on a acheté des beignets à la crème Boston en échange du code d’accès des toilettes.

Grand-maman a dit que j’avais par moments une légère, légère, légère, légère propension à dépasser les bornes. Mais c’est toi qui as dit qu’on doit défendre les plus vulnérables d’entre nous, ai-je répliqué, et la plus vulnérable, c’est toi ! J’ai pointé ses pantoufles et ses bas de contention. C’est toi qui as dit que dans tous les sports il faut d’abord assurer la défense ! Elle a répondu que ce n’était pas le gardien de sécurité le principal coupable. Ce sont plutôt les riches propriétaires de la société qui l’emploie qui sont à blâmer. Il a fait son travail, empêcher des dames de venir faire pipi où bon leur semble dans cet immeuble. Grand-maman a dit qu’il aurait pu contrevenir aux règles et la laisser utiliser les toilettes, mais qu’il avait eu peur d’être filmé, de perdre son poste et de condamner sa famille à crever de faim. Elle a ajouté que le plus vulnérable de nous trois, c’était lui. Puis je me suis fâchée parce que j’avais juste voulu bien faire. J’ai fait exprès de marcher trop vite pour essouffler grand-maman. Puis j’ai eu envie de pleurer parce que j’étais fâchée contre moi et le reste du monde. J’ai ralenti pour que grand-maman ne meure pas. Trop occupée à survivre, elle n’a pas remarqué les larmes dans mes yeux. C’est trop dur de se battre, même s’il ne faut jamais s’arrêter !

Dans le box du Duke of York, je me suis allongée et j’ai essayé de faire une sieste pendant que grand-maman et ses amies mangeaient et parlaient de leurs corps. Wilda a le syndrome des doigts bleus et son plancher pelvien est affaissé. Elles ont aussi parlé des docteurs qui tuent tout le monde. Des malentendus et de SOS sages-femmes, du capitalisme et de l’espionnage et de l’angoisse existentielle et de la famille royale et de l’Iran et des voyages en autocar et en croisière et des petits-enfants et des avantages respectifs des sous-vêtements en coton et en soie et des testaments biologiques, et même de toi. Tu sais où il est ? a demandé Wilda à grand-maman. Les yeux fermés, j’ai attendu la réponse. Puis Wilda a fait Ah, d’accord. Je parie que grand-maman m’a montrée du doigt, secoué la tête, puis qu’elle a refermé la fermeture éclair sur ses lèvres et a jeté la clé. Une des femmes, Ida, a demandé aux autres si elles avaient décidé d’emprunter la voie de l’aide médicale à mourir. Elle a dit que son amie d’Ajax l’avait fait et que ses dernières paroles avaient été Ahhhh, la paix. La peste ? a fait Wilda. C’était une blague. Une dernière part de gâteau au fromage avec des cerises ? Elles ont ri, puis soupiré. Grand-maman a dit Oh mais c’est magnifique, non ? Elle était sincère, sauf que j’ai entendu dans sa voix qu’elle était triste et en colère parce que grand-papa et tante Momo n’ont pas pu emprunter la voie de l’aide médicale à mourir. Tu vas emprunter cette voie, Elvira ? a demandé Wilda. L’aide médicale à mourir ? a demandé grand-maman. Bien sûr ! Elle avait rempli tous les papiers l’autre jour, pendant la mi-temps d’un match des Raptors. C’est très simple, a-t-elle dit. Wilda a dit que la pensée de dire adieu à tout le monde avant de partir la tracassait. Elle serait occupée à mourir. Alors comment trouverait-elle le temps ? Pas de problème, a dit grand-maman. Disons-nous adieu tout de suite, on sera bien débarrassées ! On est amies, on s’aime, on le sait, on s’est bien amusées, et un jour on va mourir, avec ou sans aide. Alors adieu ! Elles étaient d’accord, c’était une bonne idée de se dire adieu, là, tout de suite, et de se débarrasser de cette corvée. Ensuite grand-maman leur a parlé de son diurétique qui avait fait effet et de l’agent de sécurité avec son arme à feu et elles ont ri comme des folles. Il n’a pas compris ! a dit l’une d’elles. Ils ne comprennent pas, c’est tout. Ils ne comprennent pas, c’est tout. Quand l’addition est arrivée, elles l’ont épluchée à tour de rôle et elles ont réfléchi pendant une bonne demi-heure, et elles ont toutes mis le mauvais montant au centre de la table, et Wilda a dû recompter cinq fois et leur crier de ne pas l’interrompre.

Dans le tramway sur le chemin de la maison, j’ai compté douze personnes de tous les horizons qui regardaient les pantoufles de grand-maman. Elle s’en foutait. Elle a ri. J’aurais voulu tirer sur son pantalon de jogging, mais elle était assise, et il était retroussé et on voyait ses bas de contention et une partie de ses jambes. En plus elle a pété dans le tramway et entre deux grands éclats de rire, au cours desquels elle a failli s’étouffer, elle s’est excusée de me faire honte et m’a avoué, à voix basse, que, quand j’étais bébé et qu’elle m’emmenait dans des lieux publics, elle disait que c’était moi qui avais pété plutôt qu’elle. Il faudrait que j’enseigne à Gord la force et la vigilance. Les bébés sont des victimes parfaites. Ensuite, grand-maman s’est endormie la tête sur mon épaule sur une distance de six arrêts.

Deux passagers debout dans le couloir ont commencé à se disputer. La dame a dit à l’homme Écoute, il faut que tu comprennes que tu dégoûtes les femmes de moins de quarante ans. L’homme a répliqué Tu aurais pu dire moins de trente-cinq ans. Non, man, quarante, je t’assure, a insisté la femme. L’homme lui a dit qu’elle était folle. Il a dit qu’elle aurait dû dire trente-cinq. Elle a répondu Trente-cinq, pas question, jamais de la vie. Ils ont regardé par la fenêtre dans des directions opposées.

On s’est arrêtées au 7-Eleven prendre du pop-corn à faire au micro-ondes pour le match des Raptors. Le même gars était assis sur le trottoir. Il portait le pantalon aux couleurs des Jets de Winnipeg de grand-maman. Il ne l’a pas reconnue, et il m’a demandé de la monnaie.

J’en ai pas, ai-je dit.

Robert, a-t-il dit.

Désolée, j’en ai pas.

Robert.

Désolée, j’en ai pas, Robert.



Maman est rentrée tard de sa répétition et elle a dit qu’il y avait des voitures de police aux deux bouts de notre rue. Qu’est-ce que vous avez encore fait, toutes les deux ? nous a-t-elle demandé.

On a sonné à la porte. Ball Game ! C’était Jay Gatsby. Il avait vu maman arriver. Elle a ouvert et elle a dit Quinze millions de dollars. Jay Gatsby a dit S’il vous plaît, peut-on juste…

Maman a dit Trente millions, cash. Elle a claqué la porte.

On a sonné de nouveau. Ball Game ! Les deux policiers des deux bouts de la rue. Tout sourire. La main sur leur arme. Ils ont demandé à maman s’ils pouvaient lui poser quelques questions. Elle a dit non. Ils ont demandé à maman si, dernièrement, elle avait observé une activité louche dans les environs. À part la vôtre, non, a-t-elle répondu. Ferme la porte, ma chérie, a dit grand-maman. Maman a demandé au policier si elle pouvait voir son revolver. Chérie ! a insisté grand-maman. Elle a clopiné jusqu’à la porte et dit Ouste, ouste, du balai, Knight Rider, et elle a refermé.

J’ai préparé des conchigliettes avec du fromage. On a mangé les pâtes en regardant le match. Grand-maman a bu du vin rouge et maman de l’eau à cause de son Rabat-Joie. N’appelle pas Gord comme ça, ai-je dit. Maman a dit qu’elle plaisantait, mais c’était un mensonge. J’adore quand Kyle Lowry se met en colère, a dit grand-maman. Maman ne disait rien. Je ne sais pas pourquoi McCaw fait des vols planés dans les coins. Il se croit où ? Dans Casse-Noisette ? Avec cette défense, ils sont moins efficaces que quand ils restent sur leurs positions. Les bras en l’air, bien plantés sur leurs pieds, pas vrai, Swiv ? J’ai hoché la tête. Tout ce qu’ils ont à faire, c’est attendre que McCaw fasse ses entrechats pour marquer leurs trois points, a dit grand-maman. Ridicule ! Maman ne disait rien. Des larmes coulaient sur ses joues.

Grand-maman s’est levée et s’est assise à côté de maman et elle lui a caressé la jambe et demandé comment avait été sa journée. Elle a mis les pieds de maman sur ses genoux et les a massés. Maman a dit qu’elle craignait d’avoir offensé sa régisseuse. Sa régisseuse lui a dit qu’elle n’avait pas le temps de lire des livres, et maman lui a dit Tu passes trois heures sur Netflix tous les soirs, mais tu n’as pas le temps de lire des livres ? Après, a dit maman, la régisseuse a juste été bizarre. Elle n’a pas donné à maman ses notes à temps, et maman a raté plein de répliques et elle a eu l’air d’une idiote. À mon avis, c’est juste de la paranoïa, maman, ai-je dit. À cause de Gord et du reste. Maman a répliqué qu’une grossesse ne rend pas paranoïaque. Je serais paranoïaque si j’avais une personne complètement distincte qui poussait en dedans de moi, ai-je dit. Dans ce cas, tu as intérêt à recourir à un bon moyen de contraception. Il faut toujours qu’elle dise des choses dégoûtantes. Elle a dit qu’elle enverrait un message à la régisseuse pour s’excuser. Après, elle a arrêté de pleurer. Elle a bu seulement une petite gorgée du vin de grand-maman. Puis elle a dit que Serge Ibaka était immodérément beau. Oh, et puis allez donc vous faire foutre avec votre bonheur, a-t-elle dit pendant les publicités du restaurant le Keg et elle a lancé des grains de pop-corn vers le téléviseur, mais je les ai ramassés et lancés dans les airs et attrapés chaque fois avec ma bouche. Après, maman a recommencé à s’inquiéter parce que la régisseuse ne répondait pas à son message pour dire que tout était oublié. Ne t’en fais pas, ma chérie, a dit grand-maman, elle regarde probablement quelque chose sur Netflix.
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La nuit dernière, j’ai dormi avec maman. Gord se blottissait entre nous. Maman dort avec la main sur le menton, comme si elle passait la nuit à réfléchir.

En sortant pour aller à sa répétition, ce matin, maman m’a rappelé que je devais ouvrir la porte à l’exterminateur de rats.

Grand-maman regarde ses émissions en boucle. Elle regarde chaque épisode de SOS sages-femmes, d’Inspecteur Barnaby et de Miss Fisher enquête deux ou trois fois parce qu’elle s’endort toujours devant la télé, malgré les cris et les tueries, mais elle se dit qu’il n’y a pas beaucoup de chances qu’elle s’endorme deux fois pendant le même passage, et donc chaque fois qu’elle regarde, elle réunit de nouveaux indices et de nouvelles informations. Pauvre grand-maman. Aujourd’hui, elle a droit au triple sundae : goutte, névralgie du trijumeau, angine de poitrine. Avec de l’arthrite comme garniture. Je lui ai coupé les ongles et j’ai essayé de redresser ses orteils. Ses racines d’arbre, comme elle dit. Ho ! a-t-elle dit. Tu veux rire ? C’est juste de la douleur. La douleur, on l’ignore. Elle ne met pas la vie en danger. La victoire n’appartient pas à celui qui cause les plus atroces souffrances, mais à celui qui arrive à les supporter, a-t-elle dit. Si tu le dis, ai-je répondu. C’est un Irlandais, un soldat de la République, qui l’a dit, m’a-t-elle appris. Tu connais son nom ? ai-je demandé. Énigme ? Terence MacSwiney, a-t-elle répondu. Tu as entendu parler du soulèvement de Pâques de 1916 ? Clairement pas, ai-je dit. Tu parles de Jésus ? J’étais sérieuse. Elle a pouffé de rire, mais les rires se sont transformés en toux, et elle a dû utiliser sa pompe trois fois, la dose maximale. Après, il faut appeler le 9-1-1 ou mourir, en gros.

Ball Game ! C’était le monsieur des rats. Il a expliqué que maman l’avait appelé parce qu’elle avait vu un rat. Grand-maman a dit que c’était elle qui avait vu un rat. Gros comme ça, a-t-elle dit. Elle a écarté les mains. Noir. Avec une longue queue. Le rat est sorti du vestibule, et il a couru derrière le piano, derrière le vaisselier. Puis il a foncé dans la cuisine avant de descendre au sous-sol. Hmmm, a fait l’exterminateur de rats. Ce n’était pas une souris ? Grand-maman a soutenu que non, certainement pas. Elle est retournée dans sa chambre en se traînant les pieds avec son déambulateur, me laissant seule avec l’exterminateur de rats. Il a regardé partout dans la maison et a dit qu’il n’avait pas vu la trace d’un rat. Il a mis un peu de mort-aux-rats dans le vide sanitaire au sous-sol. Il a voulu me montrer ce qu’il faisait, mais j’évite le vide sanitaire comme la peste et je suis restée en haut. Ensuite, il s’est assis à la table de la salle à manger, où il a préparé un rapport et une facture. Il parlait très doucement. Il a dit que tous les animaux, même les rats, essaient seulement de s’occuper de leurs bébés et de survivre. Il a ajouté que le divorce vous démolit et vous oblige à vous réinventer. J’ai hoché la tête. Il a dit être en communion avec tous les animaux. Pendant ses vacances au Mexique avec sa femme, des pélicans se sont posés sur sa tête. Dans les maisons inconnues où il combat des parasites, des chiens le protègent. Des mouettes le suivent partout. Il cherchait la paix intérieure et l’équilibre. Il m’a dit que je devais me connecter à mon être intérieur. J’ai songé à Gord. Je ne voulais pas avoir d’être intérieur. L’exterminateur vivait en bonne entente avec les animaux, y compris les rats, les fourmis et les mites. Il a laissé sa facture, cent soixante dollars, et il a dit de lui téléphoner si grand-maman revoyait ce fameux rat. Puis il m’a fait un clin d’œil.

J’ai remis la facture à grand-maman et je lui ai dit que l’exterminateur de rats m’avait fait un clin d’œil et ça l’a mise en colère. Il pense que je ne sais pas reconnaître un rat quand j’en vois un ? Elle m’a demandé de ne rien dire à maman à propos du rat et de la facture parce qu’elle dirait que ce sont les médicaments que prend grand-maman qui la rendent cinglée. Ta mère veut que je me soigne avec des huiles essentielles, a-t-elle expliqué. Tu en as entendu parler ? Non, bien sûr que non. C’est du vent. Le rat, lui, non. Huiles essentielles, mon œil.



Maman est rentrée tôt de sa répétition. Elle a dit qu’elle était épuisée et aussi que la régisseuse était encore bizarre. Le metteur en scène lui a dit que la présence de maman représentait un fardeau. Il a ajouté que la pièce serait peut-être carrément annulée parce que le gouvernement menaçait de retirer son financement si la troupe continuait à produire des pièces antifa. Elle est allée dans sa chambre et a claqué la porte.

On s’est assises à la table de la salle à manger, grand-maman et moi. Grand-maman réfléchissait. Elle a croisé les bras et les a appuyés sur ses immenses lolos, qui forment une étagère assez grande pour mon miniclavier Casio. Ses bras sont couverts de taches brunes. On dirait qu’elles vont se rejoindre pour former une nouvelle peau. Son visage s’est crispé. À l’attaque ! Elle a laissé tomber par terre les piles de ses appareils, mais elle n’a rien remarqué. Pendant que je les cherchais à quatre pattes, elle m’a parlé de son ami Emiliano Zapata, qui a déclaré qu’il est préférable de mourir debout que de vivre à genoux. J’ai dit Très drôle et elle m’a tapoté la tête et elle a dit que j’étais une bonne petite.

Alors on y va, c’est l’heure de l’école à la maison, a dit grand-maman. Premièrement, le sudoku. Je te chronomètre. Au fait, tu as été à la selle ? Je n’ai rien dit. Elle a dit Si vous laissez venir à la lumière du jour ce qui est en vous, vous serez sauvé. Si vous ne laissez pas venir à la lumière du jour ce qui est en vous, cela vous détruira. L’Évangile selon Thomas. Elle a éclaté de rire et j’ai presque été obligée de lui faire le truc de Heimlich. Oui, ai-je dit. Oui, grand-maman, OK ? Ne t’étouffe pas ! J’ai été à la selle ! J’essayais de lui sauver la vie. Elle a dit OK, bien. C’est parti ! Elle avait de petites bulles de salive aux coins des lèvres. Elle les a essuyées en faisant hoooooou. Le premier cours de la journée était consacré au sudoku. En fait, l’école avait commencé par Œuf poché. Grand-maman m’a fait voir un œuf de sang. Elle l’a jeté et en a choisi un autre qui n’avait pas de sang à l’intérieur. Après l’œuf, il y a eu le sudoku, puis grand-maman m’a appris des termes médicaux en latin. Puis on a analysé nos rêves. Je lui ai parlé de celui dans lequel il y a plein de trampolines reliés entre eux, et on doit aller au travail, à l’école et à la répétition en rebondissant. Grand-maman s’est perdue dans ses pensées, le visage encore plus crispé qu’avant. Elle avait le front plissé. Qu’est-ce que ça veut dire, à ton avis, Swiv ?

Comment veux-tu que je sache ? J’ai rêvé de ça, c’est tout.

On s’est lancé la balle en restant assises. Grand-maman a une balle en caoutchouc spécial hérissé de petites pointes. Elle a aussi une sorte de bande élastique qu’elle doit étirer pour faire faire de l’exercice à ses mains, mais elle l’a jetée dans le panier à linge avec son respirateur. Elle a horreur de ça. Elle a scié son roman policier en trois parties avec le couteau à pain parce que, comme ça, elle a moins de mal à le tenir quand son arthrite est féroce. C’est devenu le sujet d’une leçon de maths – j’ai dû calculer comment faire pour que les trois parties du livre scié comptent le même nombre de pages. Ne dis rien à maman, a-t-elle recommandé. Grand-maman a déjà scié en six parties l’exemplaire d’Anatomie de la mélancolie de maman parce qu’il était énorme – soixante-douze pages chacune, sans compter les notes de la fin, qu’elle ne voulait pas. Elle a caché les morceaux dans son panier à linge, où maman ne risque pas de les trouver. Grand-maman espère que maman ne se souviendra pas qu’elle avait ce livre et qu’elle ne se mettra pas à le chercher. Même là, elle ne le trouverait pas, vu que c’est moi qui fais la lessive de grand-maman. Arrange-toi pour ne pas lire une des sections quand maman est là, lui ai-je rappelé. Grand-maman et moi avons mis en scène ce qui risquait de se passer. J’ai joué le rôle de maman. Hé, ai-je commencé. C’est un sixième de mon exemplaire d’Anatomie de la mélancolie, ça ? Noooon ! s’est récriée grand-maman. C’est un document qu’on m’a donné à l’hôpital. Non ! me suis-je exclamée. Tu as découpé mon Anatomie de la mélancolie ! Comment tu as pu faire ça ? Facile, a répondu grand-maman. Je me suis servie du couteau à pain. Sans blague, grand-maman, arrange-toi pour qu’elle ne te voie pas en train de lire ça. Je ne vais pas lire un livre qui a pour titre Anatomie de la mélancolie, a répliqué grand-maman. Tu veux rire ou quoi ?

Pendant la leçon de maths, grand-maman et moi avons tenté de déterminer à quel moment on se croiserait sur la courbe de croissance qu’on a dessinée sur la porte, entre la cuisine et la salle à manger. Puisque je mesure un mètre cinquante-cinq et toi un mètre trente-cinq, que tu grandis de six centimètres et demi chaque année et que je rapetisse au rythme de 0,6 centimètre par année, quand allons-nous être au même point sur la courbe ? Dans trois ans et quatre mois, ai-je répondu. C’est possible ! a lancé grand-maman. Qui sait ? On verra bien. Dans une vraie école, tu saurais si j’ai la bonne ou la mauvaise réponse, ai-je dit. C’est pas vrai, a-t-elle répliqué. Au fond, c’est une leçon de patience et non de maths puisqu’on va devoir attendre pour connaître la réponse. On va suivre l’évolution de la situation ! On a besoin d’histoires à suivre. Tu porteras mes vêtements quand on aura la même taille ? Oh, mais si tu voyais ta tête horrifiée ! Il ne te plaît pas, mon jogging chic ? C’est du velours ! Hahahahaha ! On s’amuse comme des folles !

Pour la leçon suivante, on a joué à Boggle. D’abord le vrai Boggle, puis le faux Boggle, la version dans laquelle on invente des mots à partir des lettres, des mots qui ne sont pas de vrais mots. Et on a moins d’une minute pour expliquer ce qu’ils veulent dire. Grand-maman les note tous. Elle m’a expliqué ce qu’est une clé de chiffrement. On est ensuite passées à Cuisine éclair. On a réalisé un Ragoût de survie et un Gâteau 1-2-3-4 en seize minutes, un record. Grand-maman l’a noté, ce qui pour elle veut dire le coucher par écrit. Grand-maman est toujours pressée. Quand on doit sortir et qu’on n’est pas prêtes, maman et moi, elle hurle L’autobus accueille les passagers au quai no 7 ! Maman s’énerve quand grand-maman file sur le trottoir avant qu’elle-même ait mis ses chaussures et puisse l’aider. Une fois, au milieu d’une tempête de neige, grand-maman a tenu coûte que coûte à assister à la réunion de son club de lecture parce qu’ils lisaient Euripide, un de ses contemporains. Elle a dit qu’ils avaient le même âge et partageaient un pupitre à l’école. À l’époque, elle mesurait un mètre soixante-dix et Euripide était jaloux d’elle. Elle devait tout le temps l’aider parce que c’était un rêveur. Elle est partie à la réunion du club de lecture sans donner à maman le temps de la rattraper. On est restées à la maison, en rage, parce que c’était une sacrée tempête de neige et qu’il fallait que grand-maman soit folle raide pour sortir par un temps pareil. Elle est rentrée des heures et des heures plus tard, tel ce con d’Achille revenant de Troie. Maman était si contrariée qu’elle n’a pas aidé grand-maman à ôter ses bottes d’hiver. Grand-maman triomphait. Elle avait le visage tout rouge et elle était couverte de neige. Elle nous a dit qu’elle s’était rendue jusqu’à l’arrêt du tramway par les rues glacées en lançant son bonnet de laine par terre devant elle : elle posait le pied dessus, le ramassait, le jetait plus loin, posait de nouveau le pied dessus et ainsi de suite jusqu’à l’arrêt, où quelques hommes charmants l’ont poussée dans le tram, et voilà ! Elle était arrivée chez Euripide. Comment tu es rentrée ? lui ai-je demandé. Déjà, maman déplaçait bruyamment des objets dans une autre pièce. Elle ne voulait pas savoir comment grand-maman était rentrée. Pareil ! s’est écriée grand-maman. Il y a des années que je ne m’étais pas trouvée en compagnie d’autant de beaux jeunes hommes. Si on exclut mon dernier transport en ambulance… Ils adorent m’aider ! On s’occupe de vous, disent-ils. Tout va bien. On s’occupe de vous. N’est-ce pas merveilleux ?

Ensuite, j’ai eu droit à la leçon d’Histoire ancienne (mise au goût du jour). Grand-maman m’a dit que sa mère, après lui avoir donné naissance, était si malade et si fatiguée qu’elle était sûre de mourir. Alors elle a quitté l’hôpital pour rentrer chez elle. Qu’est-ce qu’elle pouvait faire d’autre ? Elle a laissé grand-maman à l’hôpital, aux bons soins des infirmières. C’est pour cette raison que, plus tard, grand-maman a voulu devenir infirmière. Elles aimaient grand-maman et se disputaient le privilège de la prendre dans leurs bras. À la maison, la mère de grand-maman avait quatorze autres enfants et, dès qu’elle s’est sentie assez bien, elle a envoyé chercher grand-maman. Quand grand-maman a eu huit ans, son père lui a trouvé un boulot. Aussitôt que la maison commençait à se remplir de fumée, elle devait descendre à toute vitesse et pelleter du charbon. Elle dormait dans le couloir, endroit idéal pour détecter la fumée. Quand elle a eu huit ans, ses parents l’ont bannie de leur lit et lui ont installé un berceau dans le couloir parce qu’elle était petite pour son âge et qu’il n’y avait plus ni chambres ni lits. Grand-maman était si agile que, au premier signe de fumée, elle sautait du berceau, hop ! Les autres membres de la famille pouvaient dormir sur leurs deux oreilles, tandis que ma petite grand-maman pelletait du charbon et leur évitait de suffoquer dans leur sommeil. Ses parents l’aimaient beaucoup. Son père était une fripouille qui s’était métamorphosée en riche marchand de bois, et sa mère était pieuse et à treize ans elle avait été bonne à tout faire en ville, et le père de grand-maman lui avait fait faux bond au pied de l’autel deux fois parce qu’il aimait vivre dans la forêt avec les autres hommes et qu’il n’était pas sûr d’être prêt à se caser et à avoir quinze enfants avec une domestique sans le sou. Il aurait voulu se marier avec une autre dame, mais les frères de la dame ont dit Non pas question qu’elle se marie avec un bûcheron sans manières. Puis cette autre femme avait eu un accident et était devenue une personne différente. Le père de grand-maman a construit leur maison en chêne, le bois le plus solide, pour éviter que les grands frères de grand-maman la détruisent avec leurs jeux virils. Ils se balançaient aux poutres et ils se lançaient dans l’escalier et se jetaient sans arrêt contre les murs. Ils vivaient dans la rue principale de la ville, près de la scierie. Quand grand-maman allait jouer avec ses amies qui vivaient à la ferme, elles se moquaient d’elle parce qu’elle ne savait ni extraire de liquide des animaux ni comment les tuer. L’une d’elles a forcé grand-maman à trancher la tête d’un poulet. Elles ont mangé le poulet au dîner ce soir-là, puis les filles ont poursuivi grand-maman jusque chez elle en brandissant sous son nez les pattes et la tête de l’animal. Grand-maman s’est retournée sur la route de gravier et les a envoyées au diable, leur a crié que c’était malpoli de traiter une invitée de cette façon. Grand-maman a eu des ennuis avec Willit Braun parce qu’elle avait dit aux enfants de la ferme d’aller au diable, mais le père de grand-maman a dit à Willit Braun d’arrêter de faire l’hypocrite. Les enfants sont des enfants. Descends de ta chaire. Le père de grand-maman a chassé Willit Braun de la terrasse et a donné à grand-maman la tablette de chocolat aux cacahuètes qu’il avait achetée en ville. Chaque fois qu’il allait en ville, il lui rapportait une de ces tablettes de chocolat. Et une fois, une tasse sur laquelle était écrit Fino alla fine.

Quand le père de grand-maman est mort, ses frères ont tout pris et ne leur ont rien laissé, à elle et à ses sœurs. Ils ont même volé la maison qui, en principe, revenait aux filles. Ils se sont arrangés pour que tous les ouvriers de l’usine prient en chœur toutes les quatre-vingt-dix minutes et promettent à Dieu de ne pas former de syndicat. Grand-maman avait quinze ans. Ses frères l’ont envoyée à Omaha dans le Nebraska pour étudier la Bible et travailler comme bonne dans une famille américaine. Tout ce qu’ils souhaitaient, c’était qu’elle se marie ou qu’elle se fasse missionnaire et que quelqu’un d’autre s’occupe d’elle. C’est le patriarcat, Swiv. Note bien. J’ai agité mon téléphone devant son visage.

Un beau jour, la femme d’un des frères de grand-maman s’est sentie très coupable de s’être associée par hasard à une famille riche, tandis que des héritières légitimes, grand-maman et ses sœurs, n’avaient pas touché un sou. Et donc elle a donné un chèque de vingt mille dollars à grand-maman. Grand-maman s’est empressée d’encaisser le chèque avant que son neveu exige un arrêt de paiement. Plus tard, il a dit à grand-maman que sa mère, la femme de son frère à elle, n’avait pas toute sa tête quand elle avait donné ce chèque à grand-maman. Chaque fois qu’elle se sentait généreuse, sa famille la traitait de folle. Avec l’argent, grand-maman a remboursé toutes sortes de dettes et elle s’est acheté une porte moustiquaire pour sentir la brise du soir sans se faire dévorer par les moustiques après s’être traînée toute la journée sous le soleil impitoyable des Prairies. Elle avait rêvé d’une porte moustiquaire toute sa vie. Des années plus tôt, elle avait demandé à ses neveux que l’entreprise familiale lui en vende une au prix coûtant et ses neveux avaient dit non, impossible, parce que s’ils laissaient à grand-maman une porte moustiquaire au prix coûtant, ils devraient laisser une porte moustiquaire au prix coûtant à toutes leurs tantes, et ça s’arrêterait où ? En plus, les neveux ont affirmé qu’ils proposaient des produits haut de gamme et que ça ne conviendrait sans doute pas à grand-maman. Veux-tu bien me dire ce que ça signifie ? m’a-t-elle demandé à moi.

Grand-maman était sur sa Gazelle quand elle m’a raconté tout ça. J’ai une image mentale, a-t-elle dit. Elle m’a parlé d’une journée dans sa jeunesse où elle marchait dans la rue. Il faisait un froid mortel. Moins trente. Le vent soufflait fort. Il n’y avait personne d’autre dehors. C’était dans sa ville natale. Elle ne sait pas pourquoi elle marchait dehors par un froid si terrible, sous un vent si violent. Je lui ai demandé si elle était triste. Elle soufflait comme un phoque sur sa Gazelle. Peut-être que oui, peut-être que non. Elle était peut-être sortie faire des courses. Elle marchait et elle était frigorifiée. Brusquement, elle s’est souvenue qu’elle était en colère. En colère, et pas triste. Et ce n’était pas des courses qu’elle faisait. Elle a vu trois personnes s’avancer vers elle dans la neige tourbillonnante. Il a fallu attendre qu’elles soient tout près pour qu’elle puisse les voir vraiment. Une vieille grand-mère et ses deux petits-fils. La vieille grand-mère avait une cigarette allumée au bec. Les garçons portaient une mitaine chacun et tenaient une glace à l’eau dans leur main nue. Ils léchaient leur glace. Et ils avaient l’air heureux tous les trois, un grand sourire étalé sur leur visage. Il faisait moins trente. Le vent hurlait. C’était un blizzard typique des Prairies. Personne d’autre aux alentours. Grand-maman s’est approchée d’eux sur le trottoir. La vieille grand-mère a dit à grand-maman, qui était jeune à l’époque et non une grand-maman, Beau temps, non ? Sa cigarette restait bien droite dans sa bouche, même quand elle parlait.

J’ai demandé à grand-maman pourquoi ce souvenir lui était revenu à ce moment précis. Beau temps, non ? a répondu grand-maman. J’y repense souvent. Juste une image qui me vient comme ça.



Maman est sortie de sa chambre en pleurant. Elle est allée dans la chambre de grand-maman et elles ont fermé la porte. J’ai mis de l’eau à bouillir pour les conchigliettes. Maman est sortie de la chambre et m’a proposé de l’accompagner à la papeterie, où elle prendrait un cahier de notes pour moi et une carte pour la régisseuse dans laquelle elle réitérerait ses excuses pour l’affaire Netflix. Grand-maman l’a suivie en se traînant les pieds et a déclaré qu’elle terminerait de préparer le repas.

À la boutique, maman a piqué une nouvelle crise. Je savais déjà qu’elle était fâchée parce qu’elle avait traité d’innocents écureuils sur la terrasse de trous du cul. Allez vous faire foutre, sales bêtes ! Ils avaient bondi de la rampe comme des kamikazes et s’étaient réfugiés dans la cour du voisin pour échapper à maman. Ils se prennent pour les frères Wallenda, a-t-elle dit. Ce sont juste des écureuils, ai-je dit. Maman s’en fiche. Ce sont de petites créatures moqueuses et vindicatives. Elles causent des incendies. On a fait la queue devant la caisse pendant vingt minutes. Maman en a profité pour écrire son mot d’excuses. Lorsque notre tour est enfin venu, maman a utilisé le comptoir pour adresser l’enveloppe à toute vitesse, et le propriétaire aux incisives étincelantes, debout derrière le comptoir, nous a demandé, à maman et à moi, de nous écarter pour lui permettre de servir d’autres clients. Maman a répondu qu’il lui restait seulement à écrire l’adresse, qu’elle en avait pour cinq secondes et qu’il pourrait ensuite se remettre au service du capitalisme. Le propriétaire a répliqué qu’il encourageait les clients à apporter leurs cartes à la maison et à prendre le temps d’en faire quelque chose de créatif. Alors maman a pris tout son temps pour finir d’écrire l’adresse, lécher l’enveloppe et y coller le timbre. Après, elle a regardé autour d’elle et a déclaré que la seule forme de créativité qu’elle observait dans cette petite boutique blafarde et de bon goût, c’était le prix gonflé des articles kitsch qu’on y proposait, et que l’homme aurait peut-être intérêt à créer un espace dans lequel les clients se sentiraient libres d’adresser leurs enveloppes, achetées à un prix créatif dans sa boutique, plutôt que s’attendre à ce qu’ils rentrent à la maison avec leurs maudites cartes et enveloppes, lisent un traité sur la créativité, soient visités par l’inspiration, rédigent un message tout mignon, ressortent, dénichent une maudite boîte aux lettres n’ayant pas été renversée par des drogués, insèrent l’enveloppe dans la fente, glissent trois fois sur la glace, se fracturent le coccyx et, de retour à la maison, trouvent des foutus policiers dans tous les coins qui observaient leurs moindres faits et gestes à travers leur maudit thermostat moderne. Le propriétaire a répondu que c’était une idée fascinante et qu’il y réfléchirait, mais que, entre-temps, il avait des clients à servir. Chaque fois que le propriétaire ouvrait la bouche, a dit maman, elle songeait à la scène de Rencontres du troisième type dans laquelle le garçon ouvre la porte aux extraterrestres et est presque aveuglé.

J’ai tiré maman par la main en disant tout doucement au propriétaire que maman était enceinte. Aucun rapport ! a crié maman. En sortant, elle a tenté d’arracher de la porte le truc qui tinte à chaque fois qu’elle s’ouvre. Dans la boutique, personne ne disait rien. Maman a soufflé comme un phoque jusqu’à la maison. Elle ne supportait ni le raffinement de la boutique ni la blancheur des dents du type. Et toi, tu détestes vraiment les thermostats modernes, pas vrai ? ai-je commencé à dire. Mais maman, dans un monde parallèle, s’efforçait en grognant doucement d’abaisser son rythme cardiaque grâce à sa précieuse technique Alexander.

Grand-maman avait préparé les conchigliettes et dressé la table avec ses napperons guatémaltèques tissés à la main, des chandelles et les chandeliers en verre bleu que tante Momo lui avait offerts deux semaines avant de mourir. Grand-maman a essayé de faire rire maman pour qu’elle se détende ou du moins de la faire presque sourire. Grand-maman a demandé à maman si elle connaissait les positions propices aux rapports sexuels pendant la grossesse. Son amie Wilda lui avait dit que sa fille donnait un cours prénatal au Y et que le corps avait une capacité d’adaptation franchement extraordinaire. Oh mon Dieu, maman, maman, a dit maman. Avec qui j’ai des rapports sexuels, moi, au juste ? Non, bien sûr que non, je sais, a dit grand-maman. Je disais ça en général. Puis elle s’est mise à énumérer des positions confortables. Arrête ! ai-je dit. Ho ! a répliqué grand-maman. Pourquoi je ne parlerais pas de ça ? Parce que ce n’est pas drôle, ai-je répliqué. Drôle ! a répété grand-maman. Je ne cherchais pas à être drôle ! Maman avait les bras croisés. Sa tête penchait lourdement vers la droite. OK, a dit grand-maman. Pour toi, les grands-mères, c’est juste bien pour donner des leçons d’histoire rigolotes et pas pour le Kama-sutra. À ton âge, Swiv, j’avais une robe faite de branchages qui devait me durer dix-huit ans, et je n’avais ni chaussures ni smartphone. C’est mieux ? Quand on était jeunes, Euripide, Zapata, McClung et moi, on devait manger des arbres et boire notre propre urine pour survivre. Heureusement, on avait deux rangées de dents tranchantes, comme les requins. Nos grands-parents étaient des requins. À Noël et à Pâques, on leur rendait visite sous l’eau. Ils nous aimaient beaucoup. Ils nous forçaient à manger énormément. Ils ne parlaient pas anglais. Ils étaient glissants et on avait du mal à les serrer dans nos bras pour leur dire au revoir. Grand-papa et grand-maman étaient si glissants que ça nous faisait rire comme des fous. Dans ce temps-là, les humains hibernaient, comme les ours. On dormait de la fin octobre à la mi-avril.

Arrête ! ai-je crié. Tu racontes n’importe quoi. On avait des branchies, a poursuivi grand-maman. Maman nous a interrompues. On était tellement heureuses de l’entendre dire quelque chose que grand-maman et moi avons souri. Pourquoi tu ne lui parlerais pas de la fois où tu as volé une voiture ?

Ah ! a fait grand-maman. Ça, c’est un sujet intéressant. Un jour, sans le vouloir, j’ai volé une voiture dans le stationnement de Penner Foods, et quand j’ai téléphoné à Sobering, le policier, pour lui raconter l’incident, il m’a demandé si j’avais l’intention de rendre le véhicule. J’ai fait Ouais, alors il a répondu Bien, pas de problème. Je lui ai dit qu’avant j’avais quelques courses à faire dans les environs. Ouais, a-t-il dit, ça me paraît raisonnable. Ensuite, je vais peut-être rouler jusqu’à la grande ville et voir un film. Hmmmm, eh bien, je pense que ça va. Il va être tard, et donc je vais rentrer à la maison et rendre la voiture demain matin, si ça vous convient. Bien sûr, a dit Sobering. C’est parfait. De toute façon, le vrai propriétaire sera en train de dormir. Oh, j’oubliais. Demain matin, j’ai mon examen de conduite. On m’a retiré mon permis il y a six mois pour conduite dangereuse, et il faut que je réussisse l’examen pour le récupérer. Oh, d’accord, a dit Sobering. Il vaut mieux que tu t’occupes de ça d’abord. Il est déconseillé de conduire sans un permis valide.

Grand-maman était dans une forme olympique. Elle avait bu un peu de rhum canadien qui venait de la bouteille italienne, mais pour une fois, crois-le ou non, elle n’a pas parlé des docteurs qui tuent tout le monde. Elle était si emballée qu’elle a oublié de prendre ses médicaments après le repas. Puis elle s’en est souvenue. Son pilulier l’énerve parce que le couvercle en plastique d’une des journées s’est cassé, donc les pilules tombent à tout bout de champ. Les bombes sont larguées, Swiv ! Elle crie pendant que je les cherche à quatre pattes sous la table. Celle-ci est minuscule, blanche et ronde ! Celle-là est oblongue et rose, avec un creux au milieu ! L’autre, je ne sais pas, c’est une pilule ! Et ne me dis surtout pas que l’heure du pilulier est venue ! Après les pilules, grand-maman m’a envoyée dans sa chambre chercher une boîte de photos. Elle nous a montré une photo de ses vieux ancêtres russes, à maman et à moi. Aucun ne souriait. On aurait dit qu’ils prenaient la pose avant qu’on les exécute. Grand-maman les a nommés à tour de rôle et a précisé leur lien de parenté avec nous. Maman s’ennuyait et s’est mise à envoyer des messages, elle levait la tête de temps en temps pour vite regarder la photo. Celui qui a la main sur l’épaule de la vieille femme est son fils, a expliqué grand-maman. Il est vieux, lui aussi. La vieille femme était toute seule à être assise. Les autres se tenaient debout autour d’elle ou derrière. La jeune fille qui a sa main sur l’autre épaule de la vieille femme est devenue ma grand-maman, a dit grand-maman. À la fin de sa vie, elle était énorme. On avait l’habitude de flotter ensemble sur le lac Falcon. Je l’aimais beaucoup. Ce garçon-là avait des problèmes de sang. Et regardez la vieille assise sur la chaise, a dit grand-maman. J’ai donné un coup de coude à maman pour l’obliger à lâcher son téléphone. Elle est morte, a dit grand-maman. Comment ça ? ai-je demandé. Laisse-moi voir, a dit maman. Elle a pris l’album et l’a approché de son visage. Elle est morte, c’est tout ! s’est écriée grand-maman. Ça se faisait beaucoup, à l’époque. Les photos étaient interdites, mais parfois, surtout à la mort de quelqu’un, les gens regrettaient de ne pas avoir de photo pour se souvenir de cette personne, et on faisait vite venir un photographe avant l’enterrement.

Maman et grand-maman se sont mises à parler d’autre chose et, pendant qu’elles discutaient, l’album est resté ouvert sur la table avec la photo de la morte. J’essayais de ne pas regarder, mais c’était plus fort que moi. Maman et grand-maman s’en fichaient. Elles faisaient des blagues à ce sujet. J’essayais le plus longtemps possible de ne pas regarder la photo. J’ai compté les secondes. Mais j’étais incapable de m’en empêcher. J’ai regardé la jeune fille qui était la grand-maman de grand-maman ! Elle avait sa main posée sur une morte.
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Ce matin, je suis descendue et j’ai trouvé grand-maman allongée par terre dans la cuisine. Elle chantait. Grand-maman ! ai-je crié. Bonjour, mon petit rayon de soleil ! Qu’est-ce que tu fais ? ai-je demandé. Je me repose, a-t-elle répondu. Non ! ai-je crié de nouveau. Grand-maman ! Qu’est-ce que tu fais ? Elle a ri. Hoooooou, a-t-elle fait pendant que je l’aidais à se relever. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Na oba, a-t-elle répondu. « Oh mon enfant, comme tu as de grands yeux… » J’étais super fâchée. Du calme, a fait grand-maman. Il ne s’est rien passé ! Nuscht ! Je suis tombée, c’est tout. Oba ! Pas de problème, pas de problème. J’ai aidé grand-maman à marcher jusqu’à sa chaise et à s’asseoir correctement. Elle essayait de respirer, de rire et de parler.

La vérité, c’est qu’elle est tombée parce que la roue de son déambulateur s’est détachée. En général, elle n’a pas besoin de son déambulateur, mais aujourd’hui, oui, à cause de cette ridicule histoire de pieds. Ce n’était pas une chute violente. Elle est tombée au ralenti, mais elle a été incapable de se relever. Elle a essayé, mais rien. Puis, pour tuer le temps, elle a décidé de chanter des hymnes dans sa langue secrète. Elle en a chanté un dans lequel il est question du Seigneur. Il se traduit comme ceci : Je ne peux pas faire un pas de plus sans Toi, Seigneur. Elle s’est alors rendu compte que c’était vrai, littéralement, et elle s’est mise à rire sans pouvoir s’arrêter. C’était encore plus drôle que la fois où elle était restée coincée entre les bancs à la cathédrale St. Patrick. Plus drôle même que son initiation à l’école d’infirmières. Elle voyait l’horloge de la cuisinière. Il était super tôt, et on dormait encore, maman et moi. Elle a décidé de nous appeler à tour de rôle toutes les quinze minutes. On ne l’a pas entendue. Elle n’avait pas assez de souffle pour crier. Juste assez pour chanter et rire.

Aujourd’hui, j’ai servi de déambulateur humain à grand-maman. Elle se tenait derrière moi, les mains sur mes épaules, et on allait doucement de pièce en pièce. Conga ! criait grand-maman. « It’s just one of those things. » J’ai téléphoné à Mario et il va passer réparer la roue. Il a dit qu’il nous apporterait des épis de maïs frais de chez Joe. Après avoir déjeuné, laissé échapper ses pilules et pris sa douche, grand-maman était si fatiguée qu’elle a dû s’étendre. Je me suis allongée à côté d’elle. Je me suis blottie entre elle et la montagne de livres et de vêtements qui encombre son lit en permanence et ne bouge jamais, même quand elle dort à côté. Grand-maman utilise une notice nécrologique de tante Momo comme marque-page. Elle commence à être abîmée. Grand-maman veut que je la fasse laminer. Installées sur son lit, on a regardé SOS sages-femmes. Grand-maman m’a parlé des accouchements difficiles auxquels elle avait pris part, du temps où elle était infirmière. On est restées là, tranquilles, à se tenir par la main et à respirer.

Pourquoi est-ce que maman est si bizarre ? ai-je demandé à grand-maman. Elle s’était endormie. Bizarre ? a-t-elle dit au bout d’une minute. Elle a mis ses lunettes. Voyons voir un peu. C’est à cause de Gord ? ai-je demandé. Non, non, a-t-elle répondu. Peut-être. Elle souffre peut-être d’un dérèglement hormonal, mais ce n’est pas pour cette raison qu’elle est bizarre, comme tu dis. Gord la rend heureuse ! Vraiment ? ai-je dit. Très heureuse, a insisté grand-maman. Comme toi, d’ailleurs. Grand-maman a passé sa main dans mes cheveux. Elle y est restée prise et grand-maman a ri. Un vrai sac de nœuds, a-t-elle dit. Ta mère se bat sur tous les fronts. Intérieurement, extérieurement. Éternellement ? ai-je demandé. On dirait, oui, a répondu grand-maman. Depuis que ton papa est parti…

Il est où ? lui ai-je demandé. La vérité, c’est qu’on n’en sait rien, a répondu grand-maman. Il est mort ? ai-je demandé. C’est peu probable, a répondu grand-maman. Je ne crois pas. Et ta mère a peur de perdre la boule. On se fait tous du souci pour ça, surtout à mesure qu’on prend de l’âge. Ta mère, elle, est terrifiée à cette idée à cause du bagage dont elle a hérité. Elle se bat sur tous les fronts, a dit grand-maman. Elle n’a pas le choix. Et c’est aussi une amoureuse ! À cause de Gord ? ai-je demandé. À cause de tout, a répondu grand-maman. Elle couche à gauche et à droite, ai-je dit. Peut-êêêêêêtre, a dit grand-maman, mais ça peut s’exprimer de multiples manières. Et qu’est-ce que ça change ? Les femmes sont toujours punies pour tout ! Et sa plus grande peur, c’est de vous perdre, Gord et toi. Je ne serai pas toujours là pour m’occuper de vous, et ton père s’est volatilisé.

C’est moi qui m’occupe de toi ! ai-je dit. Ha ! a répliqué grand-maman. C’est vrai. Mais ta mère se demande qui va veiller sur Gord et toi si elle tombe malade. Moi ! ai-je dit. Ce sera comme The Boxcar Children. Tu en serais capable, a dit grand-maman. Tu as ce qu’il faut. Mais ce n’est pas l’idéal. Ouais, ai-je dit. J’aimerais mieux élever Gord sur un bateau que dans un wagon sans roues. On pourrait bouger, au moins, et idéalement voir le monde. Maman a peur de perdre la boule et de se tuer, mais grand-maman dit qu’elle est encore bien loin de perdre la boule et de se tuer. Il y a le stress, a dit grand-maman. Et la peur et l’angoisse, et la rage. Tout ce qu’il y a de normal. Normal, normal, normal. Et il y a la maladie mentale. Ça, c’est une autre paire de manches. Ouah. Grand-papa et tante Momo se sont tués, et ton père est ailleurs, tout ça est vrai, a dit grand-maman. Mais on est ici, nous ! Après, grand-maman a récité un poème ou un truc du genre : « Dans les longues ombres de leurs méfaits, nous nous battons pour la lumière du monde. » Mais en fait, a-t-elle dit, leurs suicides n’ont pas été des méfaits. Elle en a parlé un peu. Pendant ce temps, elle essayait de défaire doucement les nœuds dans mes cheveux. Elle a pris un des livres sur son lit. Comme il était mince, elle n’avait pas eu à le découper en morceaux. Voyons, voyons, voyons, a-t-elle dit. Où c’était, déjà ? Elle a trouvé le passage et l’a lu : « Il tendit la main. Est-ce qu’il pleut vraiment encore ? Non, c’est fini. Le ciel s’éparpilla ici et là entre les nuages, il allait bien se découvrir, sans doute, si la fantaisie lui en venait. Les moineaux apparurent sur le fil et s’ébrouèrent. Oui, le monde allait n’importe comment, qu’on le prenne ainsi ou autrement, rien n’avait de raison, tout se passait à l’avenant, il était tout à fait inutile de souhaiter quelque chose de particulier, c’était clair. Il fallait se contenter d’être présent. Et cette possibilité était encore donnée à Anders. »

Grand-maman a refermé le livre et l’a déposé à côté de la pile éternelle sur son lit. N’est-ce pas merveilleux ? a-t-elle demandé. J’ai hoché la tête. On n’a rien dit. Je ne savais pas si c’était merveilleux. Je suis restée près de grand-maman, ma tête à moitié sur son bras, à moitié sur sa poitrine. Elle sentait la noix de coco. J’ai réfléchi à ce que m’avait dit grand-maman. Le bagage dont elle a hérité. On a regardé trois épisodes de SOS sages-femmes, et grand-maman s’est endormie pendant le deuxième. Ses ronflements étaient plus forts que les cris combinés de la mère et du bébé.

Maman est rentrée tard de sa répétition et elle et grand-maman ont chuchoté dans la chambre de grand-maman.
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Ce matin, quand je me suis réveillée, maman était déjà partie, mais elle m’avait laissé un mot pour me dire qu’elle était désolée d’être une mère aussi merdique, qu’elle m’aimait beaucoup et que les choses allaient s’améliorer. Quelles choses ? Elle avait écrit des mots entre guillemets : « Il est important d’échouer comme mère, faute de quoi votre enfant ne fera pas la transition entre l’illusion et la réalité : pour enseigner la frustration à l’enfant, la mère en devient elle-même la source. » Puis elle avait dessiné un petit sourire et un cœur et ajouté les mots Ha ! ha ! Elle a ajouté un P.-S. : « Il s’agit de la notion de “mère suffisamment bonne” proposée par D. W. Winnicott. Je t’aime, maman. »

Je suis descendue en vitesse montrer la lettre à grand-maman. Elle va se tuer ! ai-je dit. Mon chou, mon chou, a fait grand-maman, elle ne va pas se tuer. Elle te dit qu’elle est désolée d’être bizarre, comme tu le dis, et qu’elle t’aime beaucoup. En fait, elle rentre à la maison bientôt. Elle est seulement sortie acheter des filtres à café.

Hier, maman nous a offert des maillots des Raptors, à grand-maman et à moi. On les a essayés, puis on a joué pendant dix minutes avec le ballon d’exercice de grand-maman. Hoooou, je suis Larry Bird, a fait grand-maman. Et toi, tu es qui ? J’ai peur qu’elle commence à perdre la boule et que maman se tue. Grand-maman a très mal à sa jambe en dessous du genou et elle ne comprend pas pourquoi, c’est nouveau. Elle a vérifié qu’elle avait assez de munitions dans son sac avant de partir jouer aux cartes avec ses amies toute la journée. En gobant ses pilules, elle fait comme si c’étaient de minuscules soldats chargés de combattre la douleur. Des fois elle les tient devant elle et elle leur dit Merci pour vos services, in memoriam, puis elle les avale et s’écrie Ball Game ! Il y a des toilettes tout près de l’endroit où ses amies et elle vont passer la journée à jouer, a-t-elle dit. Alors c’est bien. Elle dit qu’elle a toujours eu une bonne vessie, contrairement à sa belle-sœur Henrietta qui, avec sa plomberie imprévisible, devait toujours savoir où se trouvaient les toilettes à Panama City, où les toilettes publiques étaient très très rares. Grand-maman, elle, pouvait passer la journée sans aller aux toilettes. Tu étais la championne ! me suis-je écriée. Grand-maman a répondu que, en matière de contrôle de la vessie, il n’y avait ni gagnant ni perdant.

Les amies de grand-maman sont passées la chercher et elles se sont fait des câlins à la porte et elles ont ri, puis elles m’ont donné un sac de petits pains au lait. Elles se parlaient dans leur langue secrète. Elles étaient de mèche. Grand-maman m’a fait un clin d’œil pour me dire relaxe, ne t’en fais pas, tout est ridicule !

Quand elles sont parties, je me suis sentie paralysée, comme un insecte figé dans de l’ambre, et je ne savais pas quoi faire.

Je me suis assise sur les marches et j’ai réfléchi. Sur mon jean, j’ai écrit le mot insouciance en deux parties, juste au-dessus de mes genoux. L’insou était plus gros que le ciance. J’aurais dû mesurer avant d’écrire. Grand-maman dit qu’il faut toujours être insouciante. Mais comment ?

Puis maman a fait irruption dans la maison. Oh non, encore la terre brûlée. Mais elle était heureuse ! Elle souriait et trépignait. Elle faisait comme si vivre était une évidence. Elle n’allait peut-être pas se tuer, en fin de compte ! Elle m’a demandé ce que je faisais. Tu as décidé de t’asseoir sur les marches juste comme ça ? J’écris et je réfléchis, ai-je répondu. Viens, a-t-elle dit. Elle m’a tirée vers elle. Puis elle m’a serrée dans ses bras. Tu as pleuré ? a-t-elle demandé. Clairement pas, ai-je répondu. Et toi ? Elle a ri et puis zoum ! Elle m’a prise par la main. On est sorties. Interventions critiques ! a-t-elle crié. J’ai regardé autour de nous pour voir si quelqu’un l’avait entendue. Le fumeur d’à côté a souri. Il s’est mis à chanter la chanson qu’il chante toujours, celle où il refuse d’aller en détox. Moi et maman on a marché et marché encore. On est passées devant le policier garé du côté de Walnut Street. J’ai demandé à maman de ne rien dire et de ne rien faire. Elle a dit Non, non, non, promis, mais, crois-le ou non, elle a fait quelque chose, je ne sais pas quoi, mais le policier a souri et hoché la tête, comme pour dire OK, OK, la maman folle. Maman pourrait écrire un livre sur l’éducation des enfants, si tout ce que ça demande c’est d’être source de frustration pour qu’ils s’habituent à la réalité. Puis on a traversé le parc et longé l’enclos où les chiens courent en liberté, on a fait un crochet par le marché en plein air, où on a acheté des biscuits, et ensuite on est allées jusqu’au lac, où on a pris des hot-dogs, et puis jusqu’à l’endroit où on sert des rotis, qui était rempli, et puis on a marché jusqu’au centre-ville, où on a acheté des crêpes au Nutella, et c’est maman qui a parlé le plus. Elle avait des choses à me confier sur elle-même. Elle voulait que je sache qu’elle n’allait pas se tuer. C’est grand-maman qui t’a demandé de me dire ça ? ai-je demandé. Pas exactement, a-t-elle répondu. Elle m’a dit que ça t’inquiétait. Et alors ? ai-je demandé. Tu veux savoir si je vais me tuer ? a-t-elle demandé. Je n’ai pas hoché la tête et j’ai tenu ma langue. Je ne voulais pas en parler. Je voulais juste qu’elle dise non. Non ! a-t-elle dit. Jamais. Bon, peut-être quand je vais être très vieille et en proie à d’atroces souffrances sans que j’en voie la fin, a-t-elle dit. Comme grand-maman, tu veux dire ? Là, j’ai recommencé à m’inquiéter ! Grand-maman va se tuer ! Non ! a dit maman. Pas comme grand-maman. Elle va emprunter la voie de l’aide médicale à mourir, ai-je dit. Avec toutes ses amies. Les gens meurent, tu comprends, a dit maman. J’ai soupiré. Je sais ! ai-je dit. Je suis déjà au courant !

Maman a parlé de ses combats. Elle a dit que si elle ne se battait pas, elle mourrait. Donc elle doit se battre pour se sentir vivante et maintenir son équilibre. Alors elle se bat. Elle a dit que, dans la famille, on est tous des combattants. Même les morts. Ce sont eux qui se sont battus le plus fort. Elle a dit que, des fois, elle était hantée par grand-papa et tante Momo. Elle songeait à leurs dernières minutes et à leurs dernières secondes, à ce qu’ils avaient pensé, à leurs corps taillés en pièces. Et s’ils n’étaient pas morts sur le coup ? Le pire, c’est qu’ils étaient seuls. Tante Momo avait demandé à maman de lui écrire des lettres, mais elle ne l’avait jamais fait. Elle avait seulement envoyé des courriels. Pourquoi n’avait-elle pas envoyé de lettres ? C’est un autre de ses combats. Elle a dit qu’elle remplace les images dans sa tête par des photos de moi et de Gord, même si Gord n’existe pas encore. Une tragédie est tolérable et intolérable pour la même raison : la vie continue. Elle m’a dit qu’elle se répète des choses comme Ma souffrance est la souffrance du monde. Ma joie est la joie du monde. Elle a parlé et parlé. Elle a dit que se parler fait partie du combat. Pendant qu’elle marchait et parlait, elle a penché la tête d’un côté et compté jusqu’à trente, et puis penché la tête de l’autre côté et compté jusqu’à trente. Elle a dit qu’elle essayait de créer de l’espace entre ses vertèbres.

Dans le parc, on s’est assises sur un banc et on a regardé deux hommes jouer au tennis. Maman a dit qu’elle haïssait ce nouveau truc appelé minitennis. Les joueurs s’échauffent en s’échangeant la balle dans le petit rectangle du court, puis reculent petit à petit et finissent par jouer sur tout le terrain. Maman déteste ça. Ça fait pitié à voir, a-t-elle dit. C’est ridicule. Et tellement timoré ! Tu veux jouer au tennis ? Alors suis les règles et échauffe-toi en utilisant toute la surface. Maman jouait souvent au tennis avec tante Momo. C’est comme ça que le tennis se joue, a insisté maman. Comme nous le faisions, nous.

Maman a dit qu’elle et tante Momo jouaient parfois en double avec deux garçons de Lundar. Ils avaient l’âge de tante Momo. Dix-huit ans. Maman avait douze ans. Un jour, un des garçons est venu dire qu’ils ne pourraient pas jouer en double parce que son partenaire était en prison. Il avait été arrêté pour excès de vitesse sur la route no 6, en direction d’Eriksdale. Il vivait avec un stress considérable. Il a pété un câble, je suppose, a dit maman. Il avait attrapé la matraque de l’agent de la GRC et lui avait tapé la tête avec. Et puis il avait volé l’arme du policier. Et puis il avait volé son véhicule banalisé. Et puis il était parti voir sa maman. Hmmm, ai-je dit. Ouais, a dit maman. Elle est restée silencieuse. Ensuite elle a dit Je comprends, je comprends. Le garçon a fini par sortir de prison, a poursuivi maman, et ils ont continué de jouer en double jusqu’au jour où ils se sont tous… Elle a gesticulé avec les mains. Dispersés, a-t-elle complété. J’ai demandé à maman s’ils étaient encore amis et elle a répondu Ouais, sauf qu’elle était relativement sûre qu’il était mort. Alors comment vous pouvez être amis ! ai-je dit. Elle a dit qu’on peut être amis avec les morts. On doit embrasser notre humanité, Swiv, a-t-elle lancé.

Allez ! ai-je dit. (Maman aime haïr ou embrasser des choses.) Je ne comprends même pas ce que tu veux dire. Maman allait m’expliquer, mais il y a eu une intervention du destin et je n’ai rien eu à embrasser.

Ce qui est arrivé, c’est qu’on a croisé un ami de maman, qui est metteur en scène. Maman a dit Oh mon Dieu, ne regarde pas. Tue-moi plutôt. J’ai regardé et j’ai vu un homme de grande taille qui s’avançait vers nous. Maman ne voulait pas lui faire de câlin, mais il s’est penché pour la serrer dans ses bras et par politesse elle l’a serré dans les siens pendant moins d’une seconde et encore c’est à peine si un seul bras le touchait. Elle m’a montrée du doigt et a dit C’est ma fille, Swiv. Je l’ai salué de la main. Oh, a-t-il dit. Je pensais que c’était ton fils. On l’a dévisagé, maman et moi. Enchanté, a-t-il dit. Il m’a fait un geste de la tête. Maman lui a demandé comment il allait et il a répondu qu’il était engagé dans une lutte épique contre ses démons. Maman a éclaté de rire et fait Ah bon ? Ouah ! Il a répondu Oui, plus je vieillis, plus j’ai de preuves que je suis un personnage tragique. Maman a ri de nouveau. Le metteur en scène avait l’air confus. Ce n’est pas drôle, a-t-il dit. En fait, c’est douloureux. Maman riait encore. Alors j’ai ri un peu, moi aussi. Le metteur en scène a froncé les sourcils et s’est tourné vers l’autre bout du parc, là où les chiens couraient en liberté. Maman a dit qu’elle était désolée. Le metteur en scène a dit que ça ne faisait rien. Il essayait de sourire. Il a fini par partir, maman s’est rassise sur le banc et on l’a regardé s’éloigner. Quand il a été assez loin, maman a dit Non mais, quel salaud. Elle m’a raconté que, pendant une répétition, il l’avait touchée partout – et elle voulait dire partout partout – pour lui apprendre à simuler l’amour physique. Elle a ajouté qu’il s’était tapé toutes les jeunes actrices de la ville et qu’il se montrait super condescendant avec tout le monde. Maman a dit que si nous ne pouvions plus nous payer de thérapie, même avec le barème dégressif et même si elle offrait des billets de théâtre à sa psy, c’était parce que les faux-culs comme ce metteur en scène ne lui donnaient plus de rôles à cause de son âge et de Gord et parce qu’elle voit clair dans son jeu. Aujourd’hui elle est obligée d’auditionner pour des foutues pubs pour le blanchiment des dents.

Mais où est papa ? lui ai-je demandé. Elle a dit plein de trucs différents, mais en gros elle n’en sait rien.

Évidemment, toi tu sais déjà où tu es, sauf si on t’a kidnappé et emmené quelque part avec un bandeau sur les yeux et obligé à tourner trois fois sur toi-même. Grand-maman m’a dit que tout ce qu’on lui a appris dans son trou perdu, c’était en fait un tissu de mensonges. Dans ces cas-là, on est obligés de tout reprendre depuis le début.

On est restées sur le banc à regarder les branleurs timorés jouer au minitennis. Des personnes assises à côté de nous avec des raquettes attendaient qu’ils aient terminé. Maman a crié aux joueurs de minitennis Hé ! Si vous n’utilisez pas tout le terrain, laissez la place aux autres ! Allez jouer dans votre cour ! Les types qui jouaient au minitennis se sont tournés vers elle. Maman a montré les personnes qui attendaient sur le banc avec leurs raquettes. Elles ont dit Oh ! ça va, ça va. Maman a bougonné. Moi, je voulais mourir. À voix basse, j’ai dit Plus je vieillis, plus j’ai de preuves que… Et j’ai vu que maman riait et riait et qu’elle ne tourmentait plus les joueurs de minitennis. Elle m’a dit que je devrais avoir plus d’amies, ou au moins une. J’ai fait le dos rond, j’ai dit J’ai des amies ! Tu as dit qu’on peut être amie avec les morts ! Tu es amie avec quels morts, au juste ? a-t-elle demandé. Elle a voulu savoir si j’accepterais de retourner à l’école. Tu n’aimerais pas revoir tes amies vivantes ? Je lui ai parlé du Roi de la montagne. Je lui ai dit que j’étais obsédée à l’idée d’être la Reine de la montagne. Je me battais contre tout le monde, bec et ongles, même contre les garçons de dernière année. Je saignais à la fin de chaque récréation, et mes vêtements étaient déchirés, mais je gagnais, et de toute façon j’aime bien les vêtements déchirés, et ça valait le coup. Maman a dit Félicitations, c’est un combat, ça c’est sûr, mais pas exactement le genre de combat dont elle parlait. On se sent seule dans cette position, non ? Je déteste l’entendre utiliser sa voix de psy, mais j’ai été contente quand elle a dit que c’était une question rhétorique, ce qui veut dire que je ne suis pas obligée de répondre. Je donnerais cher pour que toutes les questions du monde soient rhétoriques. Elle a parlé de sa mégacrise de panique, celle du lendemain de la mort de grand-papa, quand j’étais encore bébé. Elle s’est réveillée et elle avait le souffle coupé et elle avait mal à la poitrine et elle a cru qu’elle faisait une crise cardiaque et qu’elle allait mourir. Elle ne voulait pas mourir elle aussi parce que ça aurait été trop pour Swiv. Deux morts en deux jours. En plus elle ne voulait pas te réveiller parce que ça aurait servi à quoi ? Vous ne pouviez pas me laisser seule pour aller à l’hôpital ensemble, toi et elle, parce que j’étais bébé. De toute façon elle préférait que personne ne sache qu’elle était en train de mourir. Elle est allée toute seule à l’hôpital au milieu de la nuit et là-bas les gens lui ont dit Entrez donc. Elle leur a dit qu’elle était en train de mourir et ils lui ont demandé si, dernièrement, elle avait été très stressée. Ils lui ont dit qu’elle était jeune et apparemment en parfaite santé. Elle leur a parlé de grand-papa et ils ont dit Oh, ça, c’est stressant. Ils l’ont examinée pour s’assurer qu’elle n’était pas en train de mourir. Ils ont dit qu’elle devrait rester encore quelques heures, qu’elle avait d’autres tests à passer. Elle a dit que non, qu’elle devait rentrer se recoucher avant qu’on se réveille, moi et toi, et qu’on remarque son absence.

C’est fou ! ai-je dit. Je ne savais pas que tu avais fait ça ! Tu nous as bien eus ! Ouais, a dit maman, elle avait réussi à presque mourir puis à ne pas mourir sans que personne le sache. Ouah ! ai-je dit, impressionnée. Mais je me suis sentie très seule, a-t-elle dit. Avec le recul, a-t-elle ajouté, elle en veut à son moi quasi agonisant et terrifié d’avoir agi seul et d’être allé en douce à l’hôpital, sans rien dire à personne. Il y a combat et combat, a-t-elle dit. Elle a dit que c’était comme quand je jouais au Roi de la montagne à l’école. (Je ne joue pas au Roi de la montagne.) Solitaire. Elle m’a parlé d’un autre moment où elle a fait seule le trajet en voiture jusqu’à l’hôpital. C’était la nuit de ma naissance. Elle a su que j’étais sur le point de naître parce qu’elle a été à la salle de bains durant la nuit et qu’elle a découvert une boule de mucus et de sang dans sa culotte. C’est de cette façon que tu as annoncé ton arrivée imminente, Swiv ! Du mucus dans mes sous-vêtements ! Ha ! Sexy, non ? On était toujours assises sur le banc, en public, à côté des joueurs de tennis qui attendaient leur tour. Elle m’a dit qu’elle était allée seule à l’hôpital parce que, quand elle a dit qu’elle était sur le point d’accoucher, tu as à peine soulevé une paupière et tu as balbutié quelque chose comme Oh mon Dieu ou quelque chose d’aussi peu encourageant, et ça l’a rendue vraiment folle de rage. Elle est donc allée seule à l’hôpital et elle s’est même garée en parallèle dans le noir, malgré son ventre gigantesque. Les infirmières lui ont dit qu’elle était dilatée à sept centimètres. Elle a écarté les mains pour me montrer. Comme ça, a-t-elle dit. C’est dégoûtant ! ai-je dit. Tu as conduit la voiture dans cet état ? Avec un trou énorme ? Là où je veux en venir, a-t-elle dit, c’est que, avec le recul, je me rends compte que j’étais vraiment toute seule. Une sorte de combat, peut-être, a-t-elle ajouté. Genre va chier, mon vieux. Si t’es même pas foutu de te réveiller pour l’arrivée de ton bébé, alors que je t’ai dit ce que j’avais trouvé dans ma culotte, je vais aller accoucher sans toi ! Mais ce n’est pas le genre de combat dont on a besoin. Prends les Raptors, par exemple, a-t-elle dit. Elle s’est levée et remise à marcher. On a besoin d’une équipe. De gens qui se battent à côté de nous. Elle a ajouté que c’était la raison des succès des Raptors : pour gagner, les joueurs comptent sur le jeu collectif, et il n’y en a pas un seul qui essaie de battre des records personnels ou d’améliorer ses propres statistiques. Les batailles solitaires sont les pires. Elle préférerait perdre une bataille solitaire. Il vaut mieux faire partie d’une équipe perdante que de gagner une bataille solitaire.

Pendant qu’on marchait, j’ai encore fait le dos rond pour qu’elle comprenne qu’elle pouvait se taire ! Elle me raconte toujours des anecdotes personnelles pour me faire la leçon, et j’ai déjà compris ! Les combats solitaires lui ont rappelé un souvenir : elle était en septième année et un gardien de prison est venu crier pendant une heure aux élèves de sa classe de s’arranger pour ne pas finir en prison. Exactement, ai-je dit, même si je ne savais pas de quoi elle parlait. En plus, grand-maman m’a déjà dit qu’un ou deux joueurs des Raptors pensaient plus à leurs statistiques personnelles, mais maman n’est pas au courant. On est rentrées en se tenant par la main. Elle a mis ma main sur son ventre pour que je sente Gord. Après elle m’a demandé si je voulais dire quelque chose à Gord – quelle idée stupide. Comme si j’avais, je ne sais pas, moi, deux ans. Dis salut à Gord, Swiv ! Elle m’a raconté que, quand elle était toute petite, elle demandait à grand-maman Qu’est-ce qu’il y a pour dîner ? Je meurs de faim ! Et grand-maman était toujours super occupée à faire quelque chose ou à parler au téléphone avec ses amies, et elle disait Tiens, prends deux dollars et va t’acheter un hamburger au Pete’s Inn ! Maman marchait jusqu’au Pete’s Inn dans la rue principale de leur petite ville fasciste de merde, et elle s’asseyait toute seule sur une banquette géante en similicuir rouge et commandait un hamburger nature avec seulement du ketchup et soda à l’orange. Il lui restait assez d’argent pour laisser un pourboire et s’acheter une barre chocolatée pour le dessert et elle la mangeait lentement en rentrant puis elle retrouvait souvent grand-maman encore au téléphone, où elle s’en donnait à cœur joie. J’ai demandé à maman si c’était un combat solitaire et elle a répondu que non, c’était cool, elle adorait ça, à condition de ne pas tomber sur Willit Braun. Elle aurait préféré faire un détour et marcher ou même ramper sur cent cinquante kilomètres avec un animal sauvage de deux cents kilos sur le dos que de croiser Willit Braun. Aurais-tu préféré faire huit cents kilomètres à pied avec un requin tueur qui t’aurait tenu la tête entre les dents et empêchée de voir où tu allais ? Ouais, a dit maman, elle aurait préféré marcher mille cinq cents kilomètres avec le requin sur la tête et sept cents rats qui lui rongeaient la peau que de tomber sur Willit Braun. Pendant qu’on marchait, maman faisait des étirements, qu’elle appelait des fentes. Elle poussait sur les édifices et les lampadaires comme si elle voulait les renverser. Elle a dit que c’était pour renforcer son utérus et sa paroi vaginale. Et aussi parce que toutes les actrices le font. Pousse avec moi, Swiv ! Non ! ai-je dit. Je n’ai pas toutes ces merdes. Tu n’as ni utérus ni paroi vaginale ? a demandé maman. Je me suis éloignée pendant qu’elle poussait de toutes ses forces sur la boulangerie Nova Eva parce que je ne veux pas être près d’elle quand elle fait des trucs bizarres, et avoir l’air de la soutenir. À moitié à plat ventre, elle prenait presque toute la place sur le trottoir et les gens devaient faire un grand détour.



En rentrant à la maison, on a trouvé grand-maman qui faisait un solitaire sur son ordinateur. Elle était vraiment heureuse de nous voir. Oh ! vous voici ! Elle a refermé l’ordinateur portable en un clac et s’est mise debout à côté de la table. Elle a ri de ce rire qui veut dire qu’il lui est arrivé une mésaventure hilarante qu’elle nous racontera dès qu’elle aura fini de rire. Chaque fois, on reste là, à attendre. Parfois, maman s’énerve et monte à l’étage en disant qu’elle va revenir dans une minute, et elle ne revient pas. Par contre, aujourd’hui, maman est de bonne humeur parce qu’elle m’a aidée à comprendre la vie en étant une source de frustration et elle est restée à côté de moi, toute souriante, et a attendu avec moi que grand-maman arrête de rire assez longtemps pour arriver à parler. Grand-maman a enfin dit OK, écoutez, vous savez quel âge ont mon amie Wilda et son mari Dieter ? J’ai secoué la tête et maman a dit Euh, quatre-vingts ? Plus, a dit grand-maman. Ce sont presque des centurions, pour l’amour du ciel ! Alors grand-maman nous a raconté une histoire épouvantable, qu’elle jugeait absolument tordante. Avec ses amies, elles ont sonné chez Wilda et Dieter, mais personne n’est venu, et alors elles sont entrées, toujours personne pour leur dire Ah ! vous êtes là, salut, et quand elles ont entendu des gémissements en s’approchant de la cuisine, elles ont cru que Wilda, Dieter ou les deux étaient en train de mourir, vu leur âge, et alors elles sont entrées dans la chambre et ont surpris Wilda et Dieter in flagrante delicto sur leur causeuse. Non ! ai-je dit. Je n’étais pas sûre d’avoir bien compris. Oh mon Dieu, c’est extraordinaire ! s’est écriée maman. N’est-ce pas ?! a acquiescé grand-maman. C’est la dernière chose que j’ai entendue.

Un peu plus tard, maman a cogné à ma porte et m’a dit Viens dîner ! Je suis descendue en me disant que je n’avais plus rien à craindre, mais je me trompais. Grand-maman et maman parlaient encore de ça. Oh, super, Swiv, a dit grand-maman. Tu es revenue du côté des vivants ! Maman a alors demandé à grand-maman si elle se souvenait de la fois où, un million d’années plus tôt, elle avait donné à maman un grand panier rempli de champagne, de fromages fins, de craquelins, de fleurs, de saucissons et d’autres choses à emporter dans ce chalet au milieu des bois où elle allait perdre sa virginité avec machinchose ? C’est vrai, j’ai fait ça ?! s’est écriée grand-maman. Et une carte, a dit maman. Un genre de carte de félicitations avec tes meilleurs vœux, tout ton amour et le reste, et le reste ! J’avais seize ans ! Vous pouvez arrêter de parler de ça ? ai-je demandé. Que je n’en prenne pas une à m’offrir un panier-cadeau quand j’aurai seize ans ! Allons, Swiv, a dit grand-maman. On parle juste de sexe ! Et alors ? C’est pas important ! Maman riait, la tête renversée en arrière. Je m’inquiétais pour Gord. Tu vas faire une fausse couche ! Maman et grand-maman ont ri de plus belle. J’ai posé un coussin sur le ventre de maman, elles ont ri encore plus fort, comme des démones. J’ai eu envie de les assommer et de fuir la maison. OK, OK, OK, a dit grand-maman. Excuse-moi de t’avoir fait de la peine, Swiv, mais… Elle a recommencé à rire. Voyons, Swiv, a dit maman. Ce n’est pas quelque chose de mauvais… En fait, ça l’a été avec machinchose, mais, en général, c’est merveilleux et…

OK ! ai-je fait. Tue Gord alors ! Couche avec des hommes hors d’âge ! Je m’en fous ! T’es le diable !

Grand-maman a fait Bon, d’accord, d’accord, hooooou, on se calme. Voyons voir un peu. Vous saviez que je m’étais encore inscrite à un cours à l’université du troisième âge ? Génial ! a lancé maman. Enthousiasme faux, ai-je dit. Elles essayaient trop de changer de sujet. Il fallait vraiment qu’elles fassent des gros efforts pour ne pas parler de trucs pervers. Sur quoi porte le cours ? a demandé maman. Leonard Cohen, a répondu grand-maman. Et alors, crois-le ou non, elles ont encore parlé de ça. Un homme à femmes, a déclaré grand-maman. C’est Muriel qui me l’a dit. Elle connaît quelqu’un qui l’a connu pendant sa phase ashram. Ouais, a dit maman, il avait une très grosse, tu sais, communauté. Il était sexy, à sa façon. On savait qu’on pouvait avoir son attention pleine et entière pendant environ vingt-quatre heures, après on ne le reverrait plus jamais. Grand-maman a dit qu’elle n’en savait rien, elle. Maman a dit Fais-moi confiance. Ouais, c’est quand la dernière fois que tu as eu des…

Des rapports ? a dit grand-maman. Euh, laisse-moi voir. Sûrement pas depuis le début du siècle, en tout cas ! Ouah, a fait maman. Si j’ai eu des rapports récents, a dit grand-maman, je suis certaine de ne pas m’en souvenir ! Elles ont ri de plus belle. Gord a commencé à faire l’avion dans le ventre de maman. C’était trop. Elles étaient horribles. Perverses. Des tueuses de bébé. Obsédées par ces choses-là. C’était une obsession pour elles, comme le Roi de la montagne. Je suis allée dans la chambre de grand-maman et j’ai mis Netflix et j’ai regardé une émission où une centrale nucléaire explose et tout le monde se liquéfie.
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Ce matin, maman avait retrouvé sa mauvaise humeur. Rien n’a été cassé durant la nuit. Avant de sortir, elle s’est mouchée deux cents fois et a laissé tomber partout des montagnes de mouchoirs. Je les ai ramassés avec les pinces du barbecue et jetés à la poubelle. Je souffre d’écoulement postnasal et, à cause de Gord, je ne peux pas me soigner avec un de ces foutus stéroïdes en spray ! Le corps produit un litre de mucus par jour ! Elle laissait des filets d’huile d’origan dans l’évier chaque fois qu’elle crachait. Je lui ai dit qu’une seconde suffisait pour les rincer et m’éviter une tonne de travail ! Pour enlever les traces séchées, je dois sortir l’éponge verte et les frotter. Au moins, rien n’a été cassé durant la nuit. Je l’ai déjà dit ? Sur le sol de la cuisine, j’ai ramassé des piles pour les appareils auditifs, des morceaux du casse-tête amish et des conchigliettes. Grand-maman a dit Bonne chance, amuse-toi bien, ne travaille pas trop fort ! J’ai serré maman à la taille, très fort, et chuchoté Je t’aime, Gord. Maman a essuyé son nez morveux sur mes cheveux. Elle a dit Ne me serre pas trop fort, tu risques d’être aspergée d’un litre de mucus. Parler de mucus, c’est tout ce qu’elle fait dans la vie. Grand-maman, elle, pense juste à ses selles. Puis maman a marmonné autre chose avant de claquer la porte. Ta mère n’est pas très matinale, a dit grand-maman. Elle se frottait la main avec du Voltaren. Ses veines ressemblaient à de gros tubes d’eau bleue comme ceux de Splash Mountain. Elle n’est jamais grand-chose, point ! me suis-je écriée. Je pense qu’elle est plutôt du soir, a dit grand-maman. Une personne de l’ombre. Du moment où le brouhaha de la journée s’apaise. Ta mère est une femme crépusculaire.

Grand-maman et moi, on a eu une Réunion éditoriale. Qu’est-ce que je peux faire pour toi, ce matin, Swiv ? m’a-t-elle demandé. Je lui ai rappelé qu’elle avait jusqu’à aujourd’hui pour écrire sa lettre à Gord. C’était fait ? Oui, madame, a-t-elle répondu. Une partie. J’ai dit Grand-maman, est-ce qu’on t’a déjà dit que respecter une échéance, ce n’est pas facultatif ? Oui, là, maintenant que tu me le dis ! a-t-elle dit. Bon, peut-être qu’elle avait déjà entendu cette expression, mais elle n’a plus la mémoire de ces choses-là. Elle avait écrit sa lettre à la main sur du papier jaune ligné. Je t’ai demandé un rouleau de parchemin ? Tu as volé ça au musée d’Histoire ancienne ? Tu as volé un pharaon ? Je ne peux pas lire ça !

Voyons donc, a fait grand-maman. Là, tu exagères.

J’ai essayé de lire. Impossible. Je ne suis pas capable de déchiffrer tes pattes de mouche, grand-maman ! Grand-maman a répondu que notre prochaine leçon porterait sur la calligraphie. La calligraphie ! C’est quoi la calligraphie, pour l’amour du Christ ? Grand-maman a dit que je devrais aller courir deux fois autour du pâté de maisons pour me calmer, mais j’ai dit que je ne le ferais pas avant d’avoir lu ce qu’elle avait écrit. Elle m’a pris la feuille et a lu à voix haute. Je lui ai demandé de lire la lettre deux fois. Une première pour écouter et une seconde pour prendre des notes. D’accord ! a-t-elle dit. Elle s’est levée devant la table de la salle à manger et s’est raclé la gorge. Voici ce qu’elle a lu :


Tu es à l’intérieur depuis dix semaines, tu as la taille d’un kumquat, un joli mot qui a l’air vilain, ta tête fait la moitié de la taille de ton corps et tes mains recouvrent ton cœur. Elles protègent ton cœur, comme si une telle chose était possible. Tu commences à donner des coups de pied. Si je parviens à me soumettre aux conditions de mon assignation à résidence, on sortira de notre confinement vers la mi-juillet, toi et moi. Il va faire chaud. Tu vas être couvert d’une substance blanche et gluante et tu vas hurler, tu vas peut-être chier du goudron noir, plus en proie à la panique que jamais dans ta vie, bien le bonjour, monde précaire, et je vais être là, peut-être pas juste là, mais ta mère sera là, et peut-être aussi ton père, ce pilgering weiter. Je vais être dans le stationnement ou dans la salle d’attente ou à la cafétéria ou dans un cagibi sombre, là où on fait poireauter les grands-mères, et je vais être prête à te recevoir, mon adorable complice. Tu es une toute petite chose et tu dois apprendre à te battre.



Merci, grand-maman, ai-je dit. Encore une fois, s’il te plaît ? Grand-maman s’est raclé la gorge et a relu la lettre. J’ai pris des notes dans mon cahier neuf. Sa lecture terminée, grand-maman s’est assise et m’a dévisagée. Eh bien ? a-t-elle fait. Je lui ai demandé d’attendre une minute, le temps que je termine mes notes. OK, ai-je dit. Merci. C’est un très bon début ! J’ai quelques questions à te poser.

Le langage corporel de grand-maman m’a appris qu’elle faisait semblant d’être inquiète de ce que j’allais dire.

Premièrement, Gord est vraiment de la taille d’un kumquat ? Et aussi, c’est quoi, un kumquat ? Et tu devrais peut-être éviter les vilains mots, non ? N’oublie pas que ta lettre s’adresse à un bébé, grand-maman. Est-ce bien d’employer des vilains mots ? Est-ce bien d’encourager l’usage des vilains mots dans une lettre destinée à un bébé ?

Ah, a dit grand-maman. Hmmm. Je vais devoir y réfléchir.

Merci, ai-je dit. Tu pourrais peut-être aussi expliquer clairement en quoi le mot kumquat est vilain. Sans oublier de préciser, je le répète, le sens du mot. N’oublie pas ton lectorat, grand-maman ; dans ce cas-ci, c’est un bébé.

Ah oui. Compris ! Je m’en occupe, merci, a dit grand-maman.

Oh, et aussi, à propos des dix semaines à l’intérieur, ai-je dit. Oui ? a fait grand-maman. C’est vrai que la tête de Gord fait la moitié de la taille de son corps ? Eh bien, a commencé grand-maman, Gord a maintenant beaucoup plus que dix semaines et, avec le temps, son corps va grossir plus vite que sa tête, et les proportions vont se rééquilibrer. Ouf, ai-je fait, parce que qui a envie de donner naissance à un monstre ? J’ai imaginé maman hurlant Qu’est-ce que c’est que ça ? Vous vous foutez de moi ? quand ils lui montreront Gord à l’hôpital.

Deuxièmement, ai-je continué en consultant mes notes. J’ai souri pour éviter à grand-maman de s’inquiéter. J’apprécie la comparaison entre l’assignation à résidence et le confinement à la situation de Gord dans l’utérus, mais je peux te poser une question, grand-maman ? Bien sûr, bien sûr, a répondu grand-maman. Tu es assignée à résidence ? lui ai-je demandé. Non, non, bien sûr que non, a répondu grand-maman. Parce que c’est une lettre, grand-maman, et en général dans les lettres on dit la vérité. Ah, a fait grand-maman. Excellente observation. C’est vrai, en général. On a le droit d’exagérer un peu, ai-je dit à grand-maman, surtout quand il y a une part de vérité. En fait, a dit grand-maman, je pense que j’assimilais l’assignation à résidence au processus du vieillissement.

Je me suis arrêtée et j’ai dévisagé grand-maman. Elle m’a dévisagée. J’ai cligné des yeux à quelques reprises. D’accord, ai-je dit. Ça se défend. Grand-maman a semblé très heureuse de ma réaction. Mais une fois de plus, ai-je dit, n’oublie pas ton lecteur. Il ne faut pas négliger la clarté du message au profit de comparaisons futées. Oui, a dit grand-maman. Elle a hoché la tête. Tu as raison. Merci. Parce que, ai-je poursuivi, tu mentionnes plus loin que le lecteur de la lettre et toi allez sortir en même temps de votre confinement. À la mi-juillet. Oui, a confirmé grand-maman. C’est exact. Mais si ton confinement, comme tu viens de le mentionner, correspond au processus de vieillissement, que tu assimiles à une assignation à résidence, laquelle prendra aussi fin à la mi-juillet, que veux-tu dire, au juste ? Que Gord va naître à la mi-juillet et que toi tu ne vieilliras plus à la mi-juillet ? Qu’est-ce que ça signifie ?

Grand-maman m’a souri. Elle a posé sa main sur la mienne. Ah, a-t-elle dit. Je vois où tu veux en venir. Elle s’est levée, elle a contourné la table et elle est venue me serrer dans ses bras, là où j’étais assise. Elle a tapoté mon cœur. Non, Swiv, a-t-elle dit. Je n’ai pas le projet de mourir à la mi-juillet. Ni prochainement !

J’ai fait un câlin à grand-maman. Je ne voulais pas la lâcher. J’ai fini par le faire parce que je savais qu’elle devait se rasseoir, renverser quelques objets et reprendre son souffle. Bon, ai-je dit, récapitulons. J’essayais vraiment de ne pas pleurer. Comment une rédactrice en chef aurait-elle pu pleurer au beau milieu d’une Réunion éditoriale ? Elle m’a tendu la boîte de mouchoirs posée sur la table. Je me suis mouchée. J’ai toussé. J’ai bien aimé la phrase suivante dans ta lettre, grand-maman. Elle est très, très longue et tu as utilisé le mot chier dedans, mais…

Grand-maman m’a interrompue. Je ne dois pas oublier mon lectorat, a-t-elle dit. Qui est un bébé.

Oui, ai-je dit. Exactement. Et, en dernier lieu, ai-je poursuivi, que veut dire cette expression, celle où il est question du père ? Pilgering weiter, a dit grand-maman. Ouais, ai-je dit. Qu’est-ce que ça veut dire ? À ton avis ? a demandé grand-maman. Aucune idée, ai-je répondu. Ce n’est même pas une vraie langue ! C’est une vraie langue, a dit grand-maman. Elle n’est juste pas très répandue ! Elle ne s’écrit pas, ai-je dit. Elle n’est pas réelle. Les choses n’ont pas besoin d’être écrites pour être réelles, a répliqué grand-maman. Ça veut dire errer ici et là. Prendre les choses comme elles viennent. Tu as remarqué que la première partie du mot ressemble à pèlerin ?

Grand-maman essayait-elle de me dire quelque chose sur toi dans sa lettre à Gord ? D’accord, grand-maman. Excellent travail. Je répète que c’est un début formidable. J’ai rangé mes papiers et je me suis levée.

C’est l’Heure des faits ? a demandé grand-maman.

J’ai regardé mon téléphone. Oui ! ai-je dit. Tu en as un ?

Oui, a répondu grand-maman, à propos des crocodiles. Cool ! ai-je dit. Fatiguée d’être rédactrice en chef, je me suis allongée sur le repose-pieds. Grand-maman m’a dit que les crocodiles avaient survécu à l’évolution, à l’extinction et à tout le bazar parce qu’ils ont une caractéristique qui les rend presque indestructibles : la faculté d’entrer dans un état qui s’apparente à la mort vivante. Je suis restée silencieuse et immobile sur le repose-pieds. Au bout d’une minute, grand-maman a dit Oui, exactement comme ça.

J’ai bondi. Surprise ! Je suis vivante.

Grand-maman a dit qu’elle était très reconnaissante que je le sois. Elle m’a demandé si elle m’avait déjà parlé de son vieil ami Marc. Je ne crois pas, ai-je répondu. Qui est-ce ? Celui qui est tombé à travers la glace avec sa motoneige ? Marc Aurèle, a dit grand-maman. Il a vraiment bien compris l’impermanence. Je ne veux pas comprendre l’impermanence, ai-je dit à grand-maman. Je comprends, a-t-elle dit. La vérité, c’est que tu t’inities à l’impermanence, que tu le veuilles ou non. Comme nous tous.

Je suis allée faire bouillir de l’eau pour les conchigliettes. Je ne peux pas rester allongée ici jusqu’à la fin des temps ! ai-je dit.

Tu connais le bouddhisme ? a demandé grand-maman. Non, ai-je répondu. Ça commence par une jeune princesse qui mène une existence protégée et aperçoit les quatre signes. Elle voit une vieille femme, elle voit une femme malade, elle voit une femme morte, elle voit une femme sainte et elle comprend : Hé, je vais être vieille un jour, je vais être malade et je vais mourir !

Le bouddhisme, c’est une histoire de princesse ? ai-je demandé à grand-maman. Ball Game, Swiv ! J’ai couru à la porte, heureuse que cette conversation soit terminée. C’étaient les jumeaux Geoffrey et Gretchen de ma classe. La maîtresse pense qu’on est des triplés parce qu’on a les mêmes cheveux jaunes emmêlés et un swoosh de Nike sous les yeux et des vêtements déchirés. Les jumeaux ne se battent pas, ils n’ont pas le droit, mais pendant la première journée d’école ils m’ont dit qu’ils aimaient mon style et m’ont demandé s’ils pouvaient le copier. La maîtresse dit que le bleu sous nos yeux donne l’impression qu’on a une carence en fer. On s’est souri dans l’embrasure de la porte. On avait assez de fer. Gretchen m’a demandé si je pouvais sortir jouer et j’ai dit Ouais, si grand-maman s’occupe des conchigliettes. Pose-lui la question, a dit Geoffrey. Il murmurait. J’ai crié à grand-maman pour les conchigliettes et elle a dit Oui, sors jouer, pour l’amour du ciel ! Comme l’a déclaré Bobby Sands, prisonnier politique des Britanniques : Notre vengeance sera le rire de nos enfants !



Geoffrey et Gretchen connaissaient une banque qui offre des beignets gratuits quand on pose des questions sur la planification de la retraite. On est allés voir la caissière et on lui a dit qu’on avait des questions à lui poser sur la planification de la retraite. Elle a dit Disparaissez, les beignets sont là-bas sur la table. Pendant qu’on s’éloignait, elle a dit Seigneur, je déteste ma vie.

On a joué au football assez longtemps. Notre équipe s’appelait les Zombies. On ne pouvait pas mourir, jamais. On a essayé de déchirer nos vêtements encore plus. Gretchen était notre quart-arrière et, à chacun de nos rassemblements, elle criait Œufs brouillés ou Wout Wout, le nom de ses deux jeux. Moi ou Geoffrey, on lui refilait le ballon, puis on courait vite vite en ligne droite sur le terrain, puis, si elle avait annoncé Wout Wout, on bifurquait sans avertissement vers la gauche. Si elle criait Œufs brouillés, on courait comme des fous dans tous les sens, comme on voulait, en attendant qu’elle nous lance le ballon. Après le football, on a parlé, assis sur les barres de singes. Une dame nous a dit que la ville allait fermer le parc pour construire à la place un centre correctionnel. Elle a ajouté que, comme la fin du monde approche, les gens n’ont pas d’enfants et tombent dans le crime, donc les centres correctionnels se multiplient et le nombre de parcs diminue. Assis sur les barres les plus hautes, on regardait la dame en hochant la tête. Je peux vous poser une question ? a-t-elle demandé. On a dit Évidemment. J’ai l’air P-Â-L-E ? On a dit Non ! J’ai l’air malade ? On a dit Non, vous avez l’air super bien ! J’ai l’air P-Â-L-E ? Non ! J’ai l’air amicale ? Oui ! J’ai l’air amicale et aimable ? Oui ! J’ai l’air P-Â-L-E ? Non ! J’ai l’air amicale et aimable ? Oui ! J’ai l’air malade ? Non !

La dame s’est dirigée vers les poubelles et a jeté un coup d’œil à l’intérieur. Elle a enroulé une écharpe géante autour de sa tête encore et encore, puis elle l’a enlevée et enroulée autour de sa taille. Elle a fait des sauts en étoile. On s’est parlé en chuchotant. On ne savait pas si elle était géniale ou non. Elle s’est dirigée vers l’arrêt du tramway et elle nous a souhaité une journée fantastique et que Dieu nous bénisse.

On est rentrés chez moi. Gretchen a crié en voyant grand-maman endormie dans son fauteuil. Je pense qu’elle est morte, a-t-elle dit. Non, ai-je fait. C’est à ça qu’elle ressemble. Geoffrey et Gretchen ne voient jamais de vieilles personnes. J’ai posé la tête sur la poitrine de grand-maman. Elle montait et descendait.

Je vous ai eus ! a crié grand-maman. Elle m’a agrippée et on a tous crié.

À table ! a hurlé grand-maman. Elle a parlé de plein de choses avec Geoffrey et Gretchen pendant que je mettais la table avec les chandeliers en verre bleu de tante Momo et les serviettes en tissu jaunes. J’ai dit à Geoffrey et à Gretchen qu’ils devaient hurler aussi pour que grand-maman les entende. Au début, ils étaient timides, puis après tout le monde criait, comme d’habitude.



En rentrant de sa répétition, maman est allée pleurer dans sa chambre. Geoffrey et Gretchen sont rentrés chez eux. Maman a mis son humidificateur au maximum pour que je ne l’entende pas, mais je l’ai entendue quand même. Je me suis allongée près d’elle et elle a souri et elle s’est mouchée quatre cents fois. Elle a dit Désolée, désolée, désolée, mon Dieu que je suis crevée, ne t’inquiète pas, Swiv.

M’inquiéter de quoi ? ai-je demandé. Parce que je ne m’inquiétais pas avant qu’elle me dise de ne pas m’inquiéter. De quoi je devrais ne pas m’inquiéter ? lui ai-je demandé.

De rien, a-t-elle répondu. Ne t’inquiète de rien.

Mon corps s’est pétrifié. Je ne pouvais plus bouger. Comme si maman m’avait emmaillotée dans une couverture d’inquiétude, la couverture la plus lourde du monde, selon le Livre Guinness des records. Tu as ta lettre ? lui ai-je demandé.

Quelle lettre ? a-t-elle répondu.

Ton devoir, lui ai-je dit. La lettre. Grand-maman a rendu la sienne. C’est la date limite.

Oh mon Dieu, a dit maman, hm, ouais, je pense, peut-être, laisse-moi regarder dans mon sac, sinon elle est peut-être dans mon ordinateur, ne bouge pas, je pense que je l’ai, ou que je ne l’ai pas terminée, en fait je ne crois pas que je…

Je suis restée allongée près de maman pendant qu’elle disait tout ça et d’autres choses encore. La vérité, c’est qu’il n’y avait pas de lettre. Je n’ai rien dit pendant un long moment. Maman m’a frotté le dos, comme si un massage pouvait remplacer une lettre. Je suis déçue, ai-je dit. Maman a répondu qu’elle savait, qu’elle était désolée, qu’elle savait que le respect d’une échéance n’est pas facultatif, mais…

C’est juste que tu es complètement crevée, ai-je dit. Maman est restée silencieuse et on a tranquillement respiré ensemble. On entendait le match des Raptors à plein volume dans la chambre de grand-maman. Je vais finir ce soir, Swiv, a dit maman. Je peux avoir une heure de grâce, s’il te plaît ? Les yeux plissés, j’ai regardé maman en me tapotant le menton. Tu vis dangereusement, mon amie, ai-je dit. Maman a hoché la tête, elle savait, elle savait. J’ai réussi à sortir de sous la couverture d’inquiétude en béton et je me suis plantée devant le lit. Une heure ! ai-je dit.

J’ai dévalé l’escalier pour aller regarder les Raptors et mettre le minuteur de la cuisinière. Grand-maman a voulu savoir ce que je chronométrais. Maman, ai-je répondu. C’était bien, avec tes amis ? a demandé grand-maman, et j’ai répondu Ouais. Tu t’es amusée ? Ça t’a donné le goût de retourner à l’école ? Quelque chose me disait que c’était une question rhétorique. Je ne peux pas y retourner ! ai-je dit. Je suis suspendue ! Je sais, a dit grand-maman. Après ta suspension, je veux dire. Je ne sais pas, ai-je répondu. Grand-maman voulait continuer d’en parler, mais pas moi. On a fixé la télé.

Les Raptors se traînaient les pieds. Grand-maman était en colère. Elle leur a dit Réveillez-vous, les gars. Quelle horrible, quelle terrible façon de perdre, a-t-elle dit. Sans essayer, sans se battre. On doit se donner à fond jusqu’à la toute dernière seconde, Swiv. Jusqu’au coup de sifflet final. C’est la seule option. Ils ont tous la grippe ou quoi ? Puis elle s’est déclarée trop dégoûtée pour continuer et elle a mis Jeopardy !



L’heure était presque écoulée. J’allais monter pour le dire à maman quand je l’ai entendue descendre. Elle est entrée dans le salon en faisant semblant d’être nerveuse et elle nous a fait une révérence, à moi et à grand-maman, et elle m’a donné son texte. Tête baissée, les yeux rivés sur la moquette. Madame, a-t-elle fait. Voici, selon vos ordres. Je vous suis reconnaissante de votre mansuétude. Veuillez me pardonner. Puis elle est sortie à reculons à quatre pattes. Gord pendouillait dans son ventre et frottait presque la moquette. La minuterie a sonné. On s’amuse comme des folles ! a crié grand-maman. J’ai caché mon sourire derrière les pages de maman.

J’ai donné à grand-maman ses sept mille pilules du soir. Dans deux jours, je devrais faire renouveler ses ordonnances à la pharmacie. Je suis allée dans sa chambre, j’ai posé un verre d’eau sur sa table de chevet et rapproché sa pompe de nitro, mais pas trop, pour qu’elle ne la fasse pas tomber dans son sommeil. J’ai aussi mis sur la table son téléphone avec mon numéro collé dessus et j’ai vérifié que l’appareil était chargé. Je suis retournée dans le salon dire bonne nuit à grand-maman. J’ai collé un timbre de nitroglycérine sur la partie la plus grasse de son bras pour qu’elle absorbe bien tout le TNT. Je lui ai demandé de boire un verre d’eau avant de se coucher même si je savais qu’elle ne le ferait pas. Elle dit que l’eau du café lui suffit. Je lui ai dit d’utiliser le fil dentaire, qui aide à prévenir les crises cardiaques. Elle a ri. C’est la meilleure, a-t-elle dit. Elle a voulu me faire un long câlin. Embrasse ton humanité, grand-maman, ai-je dit. J’ai murmuré les mots dans sa graisse. Demain, je vais t’aider à te laver et on va emprunter le gel douche italien hors de prix de maman. Maman ne remarquerait rien, elle avait trop peur de devenir folle. Grand-maman m’a dit qu’elle m’aimait beaucoup.

Je suis allée dans ma chambre lire la lettre de maman.


Gord,

Pour l’instant, tu fais partie de moi. Ta vie dépend de la mienne. Pour l’instant, ton monde est tout petit, mais bientôt – euh, écoute, je suis actrice et non écrivaine. Swiv m’a chargée de t’écrire une lettre, mais je ne sais pas quoi dire. Et je n’ai pas beaucoup de temps. En fait, je sais ce que je vais vouloir te dire un jour, mais je n’ai pas envie de l’écrire ici. Pourquoi n’ai-je pas envie d’écrire des lettres ? Ma sœur, ta tante, elle est morte, m’avait demandé (suppliée !) de lui écrire des lettres et je ne l’ai pas fait. Pourquoi ne les ai-je pas écrites, ces maudites lettres ? Je me souviens d’avoir lu une entrevue avec une écrivaine qui disait écrire contre la mort, que le geste même d’écrire ou de raconter des histoires… que chaque fois qu’elle écrivait quelque chose, je veux dire, elle apprivoisait sa propre mort. Elle se fichait de l’impermanence. Elle ne tenait même pas à être lue, tout ce qu’elle voulait, c’était écrire des histoires, les sortir d’elle. Tu es une histoire que je porte en moi, Gord. Tu es tout, man. Toute la joie, tout le chagrin, toutes les blagues, toute la douleur, toute la liberté, toute la douceur, toute la rage, toute l’humiliation, tout le combat, toute la sérénité, toutes les possibilités ayant jamais existé. Je peux te garder en moi pour toujours ? J’aimerais ça. Tout comme j’aimerais être encore dans le ventre de ma mère ! (Grand-maman, que tu rencontreras un jour, j’espère, même si… je pense que, en ce moment, ce sont les substances chimiques qui la maintiennent en vie.) Certains jours, en fait. Souvent. Ce que je veux dire, c’est qu’il m’arrive souvent de penser que j’aimerais mieux être dans son ventre que dans le monde. Le monde, man… Il faut savoir qui on est. Savoir qu’on est aimé. Savoir qu’on possède une grande force. Je ne suis pas écrivaine ! N’oublie pas ces mots : « Ils peuvent me tuer, mais ils ne me feront pas peur. » C’est ton arrière-grand-père qui les a prononcés. La liberté a un prix, Gord. Des hommes par ailleurs sains d’esprit et respectables perdent les pédales quand des femmes tentent de se libérer. Ils perdent le sens de la mesure, deviennent insensibles à la honte. Ils abandonnent leurs enfants et s’en vont à Shibuya pour toujours. Ils volent votre passeport et vous larguent en Albanie. Ils se moquent de vous quand vous refusez de vous déshabiller. Ils s’approprient vos œuvres et vous volent vos redevances. Ils racontent à leurs amis que vous êtes folle et vous envoient des cartes Google de votre maison, encerclée comme une cible. Ils vous réclament votre salaire. Ils tentent de vous faire chier de toutes les manières possibles et imaginables. La nuit dernière, j’ai rêvé que j’avais donné rendez-vous pour trois interviews dans notre maison de Toronto et que je les avais toutes oubliées. Les journalistes sont tous arrivés en même temps. J’ai cherché un prétexte pour aller à ma voiture, un objet que j’avais laissé sur la banquette arrière. Les journalistes ont dit qu’ils en profiteraient pour repeindre l’escalier en vitesse. Je suis sortie en courant. Je me suis installée derrière le volant et j’ai démarré en trombe, mais j’ai fini dans un parking et je ne trouvais pas le billet qui permettait d’ouvrir la barrière en bois, alors j’ai décidé de la fracasser. Au même instant, une jeune femme est apparue à côté de moi, à l’avant de la voiture. Tu m’accompagnes, on dirait, lui ai-je dit. Tu veux être mon amie ? Elle a aussitôt répondu Non. Sans la moindre hésitation. J’ai été anéantie et furieuse et résolue, plus que jamais, à fracasser cette barrière. Après, en fonçant dans les rues de la ville, j’ai essayé de consulter mes courriels sur mon téléphone. Pas moyen. Je voyais les comptes de toutes mes connaissances, mais, pour une raison que j’ignore, le mien n’était nulle part. J’ai tendu l’appareil à la fille, celle qui refusait catégoriquement d’être mon amie, et je l’ai suppliée de le réparer afin que je puisse consulter mes courriels. Elle l’a saisi, l’air moqueur, a appuyé sur une seule touche et me l’a rendu. Il fonctionnait. Elle avait l’air dégoûtée. J’étais reconnaissante, mais troublée.

Les policiers m’ont emmenée à l’hôpital sur la banquette arrière d’une voiture de patrouille et m’ont déposée dans une salle d’urgence où un géant musclé affecté au service psychiatrique, avec un sifflet autour du cou, m’a montré mes nouveaux quartiers, une chambre blanche dans laquelle il n’y avait rien, sauf un drain par terre au milieu de la pièce. Le géant m’a dit que c’est là que je finirais si je ne me tenais pas bien. Essaie un peu, pour voir, ai-je dit. Je me suis retournée pour partir, mais il m’a attrapée par le bras, et avec mon autre poing je l’ai frappé à la tête. Non, a-t-il dit, ça, c’est interdit. Pile le genre de chose que tu ne peux pas faire. En me démenant, j’ai réussi à me dégager et j’ai couru dans le couloir jusqu’à ce qu’un aide-soignant m’intercepte avec son chariot-repas. Je suis entrée en collision avec lui et j’ai glissé dans la flaque de jus de pomme qui s’est répandue. Je me suis assommée en tombant et à mon réveil je portais une couche jetable et j’étais enchaînée à un lit. N’importe quoi. Vraiment. Je suis restée attachée pendant deux jours et ils m’ont gavée d’antipsychotiques qui ont ruiné ma coordination et ont eu de drôles d’effets sur mes yeux. Je les braquais sur quelque chose dans ma chambre, le mur ou le bout du lit, mais je voyais autre chose. Si je regardais le mur à côté de la fenêtre, par exemple, je voyais le plafond, même si…





Je suis descendue à la recherche de maman. Elle n’était pas là. Elle n’était pas dans sa chambre. C’était la pagaille, un million de mouchoirs chiffonnés comme une petite chaîne de montagnes enneigées. Grand-maman était au lit. Je suis sortie m’asseoir sur le balcon du deuxième étage, où j’ai lancé des pinces à linge dans le seau. J’ai raté mon coup chaque fois. Il faisait noir, c’est pour ça. Je suis rentrée et j’ai glissé les feuilles de la lettre complètement cinglée et inachevée de maman sous le rideau de sa chambre. J’ai tiré le rideau et j’ai repris les pages et les ai barrées avec un gros X rouge. Je les ai replacées sous le rideau. Puis j’ai rouvert la porte-rideau, repris les feuilles et écrit sur la première : Quand peut-on se voir pour discuter de ton travail ? Je les ai reglissées sous le rideau. Je suis allée m’allonger dans ma chambre. Je me suis levée et je suis retournée dans la chambre de maman et j’ai tiré le rideau, j’ai pris les pages et j’ai barré ma question jusqu’à ce qu’elle soit complètement invisible. Je n’avais pas du tout envie de parler de son travail. J’ai glissé les pages sous le rideau. Je suis allée dans ma chambre et je me suis couchée et j’ai éteint la lumière. J’ai mis ma main devant mon visage et j’ai attendu que mes yeux s’adaptent à l’obscurité et que je la voie. J’ai fini par la voir. Je me suis levée et je suis allée jusqu’à la chambre de maman, j’ai ouvert le rideau et j’ai rapporté les pages dans ma chambre et je les ai jetées au fond de mon placard, avec les jouets brisés de quand j’étais petite.
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Tôt ce matin, maman est partie passer une échographie de Gord qu’on pourra mettre sur le frigo, et grand-maman, assise à sa table, joue au scrabble en ligne avec une personne dont le pseudo est SINtillating. Je ne veux pas qu’on mette une photo de Gord à poil sur le frigo, ai-je dit à grand-maman. C’est méchant et stupide. Grand-maman a dit que Gord est un fœtus in utero et non à poil. Qu’arrive-t-il à un enfant si toute sa famille est folle ? ai-je demandé à grand-maman. Eh bien, pour commencer, a dit grand-maman, pas mal d’anxiété ? Et… de peur ? a-t-elle ajouté. J’ai hoché la tête. Et de tristesse ? a dit grand-maman. Mmmmhmmmm, ai-je fait. Et de colère ? a risqué grand-maman. Hmmm, ai-je dit. Pourquoi cette question ? a demandé grand-maman. Tu écris une nouvelle ?

Je me suis mise par terre pour ramasser les piles de ses appareils auditifs et ses pilules du matin.

Viens, a dit grand-maman. Elle s’est penchée et m’a soulevée. Elle m’a installée sur ses genoux et bercée d’avant en arrière, comme un bébé. Son bras a fait tomber les pilules qui traînaient sur la table et la souris de son ordinateur. Tout est resté sur le sol. Elle m’a bercée, bercée encore. SINtillating attend que tu joues, ai-je dit. J’ai eu du mal à prononcer les mots. Grand-maman a ri. J’ai perdu la partie depuis longtemps, a-t-elle dit. Mais ça ne se fait pas d’abandonner, ai-je dit. C’est toi qui m’as dit que les Raptors devaient tout donner jusqu’au sifflet final ! Donne-toi à fond, grand-maman !

D’accord, a-t-elle dit. Elle a tapé du poing sur la table. C’est parti !

Je suis descendue de ses genoux et j’ai ramassé la souris par terre.

Grand-maman a fait un mot. Dans la section réservée aux commentaires, à côté de la planche, SINtillating a écrit : Oh, merde, je croyais que vous aviez abandonné.

Jamais ! a répliqué grand-maman. À vous de jouer.

Grand-maman et moi on a attendu très très longtemps. Grand-maman pianotait sur la table. Je me suis rongé les ongles. Enfin, SINtillating a écrit le mot lozenge. Ouah ! a fait grand-maman. Bien joué. Un scrabble avec un Z ! Avec ses bras, grand-maman s’est prosternée devant SINtillating, comme si elle avait réussi un tir de trois points du centre du terrain juste avant le sifflet final. Grand-maman était coincée. Elle a écrit un mot qui n’est pas un vrai mot avec le Z de son adversaire. Blazen. Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé. Rien, a répondu grand-maman. Un bluff. C’est mon seul espoir.

Grand-maman et moi avons attendu de voir si SINtillating accepterait le mot ou le contesterait. Grand-maman souriait. Il lui plaisait, ce bluff. SINtillating a commencé à écrire sur le côté de la planche. Ah merde, a fait grand-maman. Elle conteste ! Puis SINtillating a effacé ce qu’elle tapait. Grand-maman et moi avons recommencé à attendre. J’étais tellement nerveuse, mais grand-maman riait. SINtillating a écrit un autre mot sur la planche – ce qui veut dire qu’elle avait accepté blazen ! Grand-maman et moi avons fait notre danse de la victoire assise. Grand-maman a fini par perdre, mais elle était super contente d’avoir fait accepter blazen. J’étais sûre qu’elle en parlerait à maman dès son retour.

Ensuite, grand-maman m’a dit qu’elle voulait se faire manucurer, pédicurer, coiffer et épiler les poils du menton par électrolyse. Elle allait prendre l’autobus et le tramway jusqu’à Scarborough, où habitait la femme qui s’occupait de tout ça. Je l’adore ! s’est écriée grand-maman. Elle vaut le déplacement. Elle travaille chez elle. Grand-maman m’a proposé de l’accompagner. On pourrait s’arrêter en route pour regarder le lac et faire des ricochets sur l’eau. Elle m’apprendrait.

Tu vas avoir une crise cardiaque ! ai-je dit. Non, a-t-elle dit. Parmi toutes les causes de crise cardiaque qu’on a recensées, il n’est jamais question des ricochets sur l’eau. En fait, ça permet de les éviter, a-t-elle dit. Comme la soie dentaire, ai-je répondu. Si tu le dis ! a dit grand-maman. J’ai examiné les poils de son menton. Je peux les arracher avec une pince, ai-je proposé. Elle a dit que non, ils repousseraient plus épais et plus foncés, et elle finirait avec une grosse barbe comme celle de James Harden. Elle m’a demandé si je savais pourquoi elle voulait faire ces soins. Sans me laisser le temps de répondre, elle m’a dit que c’était parce qu’elle partait en voyage !

Qu’est-ce que tu veux dire ? lui ai-je demandé. Elle m’a dit qu’elle avait décidé ce matin d’aller rendre visite à ses neveux à Fresno, en Californie. Maman sait ? ai-je demandé. Pas encore, a répondu grand-maman. La terre brûlée, ai-je dit. Je sais, a dit grand-maman. C’est pour cette raison qu’on doit préparer un plan d’attaque minutieux. Et pour la même raison, tu dois aller chercher ma carte de crédit et me réserver un billet avant le retour de maman. Je ne veux pas être complice d’un crime, ai-je dit. Ce n’est pas un crime, a dit grand-maman. Rendre visite à ses neveux à Fresno n’est pas interdit par le Code criminel. Si le billet est réservé et payé, ta mère aura plus de mal à me dire que je ne peux pas y aller. C’est maintenant ou jamais, a dit grand-maman. Je respire encore, c’est le principal. Et Gord va bientôt être ici et je n’aurai pas envie de partir en voyage. Et il fait encore frais à Fresno : je ne risque pas de périr (elle parlait comme les dames british dans ses séries télé) à cause de la chaleur. J’ai déjà parlé à Lou et à Ken au téléphone et ils sont très excités à l’idée de me voir arriver – alors pas de panique et apporte-moi mon sac rouge !

Des deux mains, grand-maman a lentement relevé l’écran de son ordinateur, comme on ouvre un cercueil. Allons-y, Swiv !

C’était très long. J’étais perdue et trop lente, alors j’ai recommencé plusieurs fois. À un moment donné, on a entendu du bruit dans l’entrée et grand-maman a dit Mon doux Seigneur, voici venu le moment du jugement dernier ! C’était juste quelqu’un qui glissait des publicités dans la fente de la porte. Tu es d’accord pour ne pas apporter d’explosifs à bord de l’avion ? ai-je demandé à grand-maman. Oui, a-t-elle répondu, coche oui partout et clique sur Continuer. Pourquoi tu ne t’en occupes pas, toi qui sais tout ! ai-je dit. Non, non, a-t-elle dit. Avec ses mains inutiles, ça prendrait des siècles. Quand cette affaire va être élucidée, mes empreintes digitales vont être partout ! ai-je dit. Tu vas porter le chapeau à ma place ? a dit grand-maman. Puisque tu es mineure, tu auras droit à une peine réduite. Je viendrai te voir tous les jours. Tu veux une place dans l’allée ou près du hublot ? ai-je demandé. L’allée ! s’est écriée grand-maman. Quand mon diurétique va faire effet, je vais devoir m’éjecter illico de mon siège. Siège pipi, ai-je dit. Et tu dois marcher dans l’avion toutes les trente minutes pour éviter les caillots de sang. Ça roule, ma poule, a dit grand-maman. Je vais avoir besoin de ton aide pour enfiler mes bas de contention. Oh non ! me suis-je écriée. Pas les bas de contention ! J’ai mis un pistolet imaginaire sur ma tête et je me suis fait exploser la cervelle. C’est fini, oui ? a dit grand-maman. Tu vas devoir changer d’avion à San Francisco, ai-je dit. Je vais m’amuser comme une folle ! a lancé grand-maman. Elle s’est mise à chanter une chanson dans laquelle elle laissait son cœur à San Francisco. Est-ce que tu auras assez de quatre-vingt-dix minutes pour te rendre à l’autre terminal ? lui ai-je demandé. Tu arrives à peine à marcher ! Ouais, ne t’en fais pas, a dit grand-maman. Elle trouverait quelqu’un pour pousser son fauteuil roulant. Pas de problème, pas de problème. J’ai tapé le numéro de sa carte de crédit et cliqué sur Acheter. Boum ! ai-je dit. C’est fait. Madame, vous venez de gagner un voyage tout inclus à Fresno, en Californie. La Californie ! On enchaîne les victoires, ma vieille ! s’est écriée grand-maman. On a encore fait la danse de la victoire assise. J’avais envie de demander à grand-maman comment on peut laisser son cœur dans une ville et le raconter dans une chanson, vu que, de toute évidence, on serait mort.



Maman n’était toujours pas rentrée. Grand-maman et moi avons mémorisé quelques mots du jargon des camionneurs. Fais gaffe ! T’as les poulets au cul. Puis elle m’a donné une leçon de premiers soins. Elle m’a enseigné le porté pompier. Elle pouvait me porter et marcher en même temps grâce à la répartition du poids de mon corps sur son dos. Grand-maman a été infirmière. Les médecins donnaient des ordres aux infirmières et elle détestait ça. Les infirmières devaient ruser sans cesse. Elles savaient beaucoup plus de choses que les docteurs et elles étaient beaucoup moins bien payées. Elles ne gagnaient presque rien. Pendant sa formation, grand-maman a dû montrer son tampon à ses professeurs pour prouver qu’elle n’était pas enceinte, pourquoi former une infirmière si elle risquait d’avoir un bébé ? Avec moi sur son dos, grand-maman a marché jusqu’au salon, elle est revenue dans la salle à manger, puis elle est allée dans sa chambre et elle est repartie vers la salle à manger. Je me suis frappé la tête contre le cadre de la porte de sa chambre, et j’ai dit Hé, ma petite dame, apprends à conduire, et elle a dû me déposer un moment. Il faut juste que je hooooou, a-t-elle dit. Le porté pompier convient quand on est au milieu de nulle part et que la victime ne peut pas marcher. Puis elle m’a montré comment faire une attelle avec des objets qu’on trouve partout et comment faire un garrot pour éviter à quelqu’un de saigner à mort et quoi faire avec la langue d’une personne qui a une crise d’épilepsie pour l’empêcher de s’étouffer. J’ai demandé à grand-maman comment amputer un membre en cas d’urgence. Hmmm, là tu me scies en deux. C’était une bonne blague. Mais comment ? ai-je insisté. Eh bien, a commencé grand-maman. Rapidement, voilà comment, lui semblait-il. Très rapidement, et avec de l’alcool fort sous la main, de préférence. J’ai demandé à grand-maman si elle saurait pratiquer une trachéotomie avec un stylo Bic. Elle a dit qu’elle avait entendu parler de ça, mais c’était pas une légende urbaine ou un truc du genre ? Le téléphone a sonné et c’était Shirley qui appelait grand-maman de sa ville natale pour lui annoncer la mort de Gladys. Grand-maman avait mis l’appareil en mode haut-parleur pour mieux entendre et Shirley a dit que la belle-fille de Gladys l’avait retrouvée nue dans sa cuisine, au milieu d’une mare de sang. Elle s’était levée dans la nuit pour aller aux toilettes, puis boire un verre d’eau dans la cuisine, où elle était tombée et s’était fait une entaille à la tête sur un comptoir. Elle avait retiré sa chemise de nuit pour éponger le sang, puis elle avait perdu connaissance et elle était morte. C’était leur théorie. Gladys avait quatre-vingt-dix-sept ans. Après, grand-maman et Shirley ont parlé en langue secrète. Quand grand-maman a fini par raccrocher, elle m’a dit que, à cet âge-là, ça commence souvent par une chute. Qu’est-ce qui commence par une chute ? ai-je demandé. À ton avis ? La mort ! a-t-elle répondu. À cet âge-là, c’est très facile de tomber, et c’est souvent fatal. Puis elle a ajouté Au moins, Gladys n’a pas souffert d’une longue maladie, et c’est une bénédiction. Gladys n’était pas contente d’être si vieille. Mon seul problème, c’est que je suis en pleine santé ! répétait-elle à grand-maman au téléphone. Ensuite grand-maman m’a dit d’aller chercher sa petite valise au sous-sol et de lui servir un demi-schluckz de vin.

Maman a fini par rentrer avec la photo de Gord à poil. Elle avait pris des nouilles à la Spicy Noodle House et des petits beignets au Nutella pour le dessert. Jetons un coup d’œil ! a lancé grand-maman. Moi, je ne voulais pas regarder. Maman nous a montré la photo. Il n’y avait rien à voir, sauf des bavures et des tourbillons noirs et gris. Maman et grand-maman avaient un tel sourire. Voici Gord ! a dit maman. Elle a montré une tache grise couverte de plaques blanches. Ouah ! a fait grand-maman. Elle a passé son bras autour des épaules de maman. Gord, a-t-elle dit, notre adorable Gord. Elle contemplait la tache. Maman souriait, puis elle pleurait. Elle a des sautes d’humeur.

Mais alors… ai-je commencé.

Impossible à dire, a expliqué maman. On ne sait toujours pas si Gord est un garçon ou une fille. Tu vois ses petites jambes ? Elles cachent ses organes génitaux.

Maman ! j’ai dit. Elle m’a serrée dans ses bras. Puis grand-maman s’est mise à rire aussi. Viens, a dit maman. Elle a essayé de m’emmener dans la cuisine. Mettons Gord sur le frigo ! Non ! ai-je dit. Utilise le porté pompier ! a dit grand-maman. Prends-la sur ton dos !

On a mangé les nouilles et les petits beignets, puis grand-maman a annoncé qu’elle avait du nouveau, elle aussi. Oh non, ai-je pensé. Bonjour l’Apocalypse. Maman a regardé grand-maman. Ouais ? a-t-elle fait. Elle semblait ravie à l’idée d’apprendre la nouvelle de grand-maman. La stratégie de grand-maman était bonne. Maman était de bonne humeur parce que Gord allait bien, même si on ne savait pas si Gord avait des organes génitaux – à mon avis, c’est une bonne chose de ne pas en avoir et j’ai croisé les doigts pour Gord.

Pour commencer, a dit grand-maman, son amie Gladys était morte ce matin et elle voulait porter un toast à la mémoire de Gladys et prendre un moment pour voyager dans nos esprits avec elle vers un endroit merveilleux, la laisser là en sécurité, lui souhaiter paix et bonne chance, lui faire un câlin. Maman et moi on a fermé les yeux un moment. J’ai voyagé avec Gladys dans mes pensées jusqu’à une magnifique plage de Hawaï, mais c’était difficile d’imaginer Gladys nue et couverte de sang assise à côté de moi dans l’avion et de la voir dérouler une serviette couverte de sang pour s’allonger sur le sable. Je l’ai imaginée habillée avec des vêtements de jogging comme grand-maman. La stratégie de grand-maman me paraissait encore plus brillante. En nous laissant voyager dans nos têtes avec Gladys, elle mettait l’idée du voyage dans la tête de maman, en plus maman avait de la peine pour grand-maman parce que son amie était morte. Même si Gladys était fâchée d’être encore en vie et qu’elle voulait mourir.

Au bout d’une minute, grand-maman a dit OK ! Oh ! me suis-je dit. C’est passé vite. OK, Gladys, bonne chance, paix pour l’éternité et bye ! Je lui ai fait un câlin sur la plage. Et j’ai une autre annonce à faire, a dit grand-maman. J’ai inspiré à fond et je me suis redressée. Je me suis tournée vers maman. Elle souriait. Elle avait un air calme et doux. Je pars en Californie vendredi, a dit grand-maman.

Ah bon ? a fait maman. Ouais ! a répondu grand-maman. Elle m’a désignée. Swiv a acheté le billet pour moi. J’ai pris un siège dans l’allée !

C’est pas ma faute ! ai-je dit. Elle avait un pistolet sur ma tempe !

Donc tout est réservé, a dit maman. Elle m’a regardée, mais je ne l’ai pas regardée. Ouais, a dit grand-maman. Un fait accompli *. Elle a tapé sur la table avec ses mains. J’ai jeté un coup d’œil à la photo de La Tache. C’est le genre de niaiserie qui t’attend, Gord, prépare-toi.

Après avoir soupiré, fait hmmm, secoué la tête et mouché son nez six mille fois, maman a dit Je sais bien que tu ne me demandes pas la permission ni rien, mais c’est vraiment une idée dangereuse. Pas tant que ça, a dit grand-maman. Lou et Ken vont venir me chercher de leur côté, et il y aura toutes sortes de gens pour m’aider en route. Ah bon ? a fait maman. Tu sais bien, a dit grand-maman. Ils voient une vieille décrépite comme moi et ils accourent ! Ils foncent à vive allure et se disputent le privilège de venir à mon secours. Qui ça ? a demandé maman. Les jeunes hommes ! a répondu grand-maman. Ils adorent flirter avec moi. Dégueu, ai-je dit. Grand-maman a fait semblant d’être surprise. Pourquoi dégueu ? a-t-elle demandé. Les jeunes hommes sont comme ça ! Je me suis bouché les oreilles. Maman a gloussé. Je vais marcher dans l’allée toutes les trente minutes, ne t’inquiète pas, a dit grand-maman. Ouais, c’est ça, a dit maman. On est restées en silence pendant un moment. Grand-maman a souri et chantonné. Maman réfléchissait. J’étais inquiète. OK, a dit maman, comme quand grand-maman avait dit OK ! après notre voyage imaginaire d’une minute avec Gladys, nue et sanglante. OK quoi ? a demandé grand-maman. J’ai une idée, a dit maman. Tu devrais emmener Swiv.

Maman avait enfin dit quelque chose de sensé. Je l’ai noté dans mon calendrier pour ne jamais oublier ce jour.

Elle ne va pas à l’école, de toute façon, a dit maman. Je ne peux pas aller à l’école ! me suis-je écriée. Et tu as besoin d’une compagne de voyage, a dit maman à grand-maman. D’une acolyte, a dit grand-maman. Ma petite Sancho Pança. Le lanceur ? ai-je demandé. Ça, c’est Satchel Paige, a répondu grand-maman. Je ne me ferais pas prier pour voyager avec lui. Swiv, attrape le bigophone et réserve le siège à côté du mien. Où est ta petite valise ?

Grand-maman et moi on a fait notre danse de la victoire assise pour la troisième fois de la journée. Hollywood, on arrive ! ai-je lancé. On va à Fresno, a nuancé grand-maman. La capitale mondiale des raisins secs. Grand-maman a demandé à maman de scier son dernier roman de Dick Francis pour le voyage. Le titre, c’est Dead Heat, a dit grand-maman. Il est sur mon lit. Maman a dit qu’elle ne le découperait pas pour des raisons éthiques. Elle refusait de scier des livres. Et si tu avais besoin de quelques pages d’un livre pour allumer un feu ? ai-je demandé. Tu ne pourrais pas l’utiliser d’un seul coup. Il faudrait que tu le découpes ! Maman a répliqué qu’elle n’allait ni scier ni brûler de livres. Même pour rester en vie ! j’ai dit. Tu peux le faire, Swiv ? a demandé grand-maman. Je m’en occuperais moi-même, mais mes mains sont folles en ce moment. J’ai regardé ses mains. Elles étaient dures et repliées comme le heurtoir sur la porte géante de la bibliothèque. Maman m’a dévisagée. C’était un dilemme moral. Pourquoi ce n’est pas éthique de découper un livre ? ai-je demandé à maman. Grand-maman était déjà partie chercher le livre dans sa chambre. Elle est revenue et l’a laissé tomber sur la planche à découper, puis elle a sorti le couteau à pain du tiroir. Oh, et puis merde, a fait maman. Je m’en occupe. Je vais te filmer pour te faire chanter à propos de ton éthique, ai-je dit. J’ai sorti mon téléphone. Grand-maman a ri. Elle m’a dit d’aller faire ma petite valise. Je ne sais pas pourquoi elle dit que ma valise est petite puisqu’elle est aussi grosse que la sienne. À moins qu’on partage ? a-t-elle dit. Je n’aurai pas de place pour mes affaires à cause de tes pilules, ai-je répliqué. Maman sciait le livre sur le comptoir. Elle a dit à grand-maman d’arrêter de rire et de s’asseoir pour reprendre son souffle. Après avoir fait l’aller-retour entre sa chambre et la cuisine à toute vitesse, grand-maman soufflait comme une baleine. J’ai cherché Fresno sur Google. C’est en plein centre de la Californie. C’est l’endroit avec la pire qualité d’air de tous les États-Unis. J’ai dit à grand-maman qu’elle risquait de ne pas pouvoir respirer et de mourir à Fresno. Mais bon sang, de quoi tu parles ? a-t-elle demandé. Tu arrives à peine à respirer ici, ai-je dit, et à Fresno tu vas probablement mourir ! Heureusement que tu viens avec moi, a dit grand-maman. Pour te regarder mourir ? ai-je dit. Pour m’empêcher de mourir ! s’est exclamée grand-maman. Et comment diable je ferais ? ai-je demandé. Je n’ai pas envie de te voir mourir à Fresno !

Grand-maman m’a dit qu’elle comprenait. Elle-même avait vu plusieurs personnes mourir à Fresno. Quoi ! ai-je dit. Grand-maman a fait la liste des personnes qu’elle avait vues mourir à Fresno. Ma sœur Irene, a-t-elle dit, ma cousine Liesl. Mon autre cousin, Jake le Simplet. Qu’est-ce que vous faisiez tous là-bas ? ai-je demandé. Tu étais dans une sorte d’armée ? Grand-maman a dit qu’elle avait beaucoup de famille à Fresno parce que plusieurs personnes de sa petite ville d’évadés russes ont décidé qu’elles en avaient assez de geler au Canada et ont préféré suffoquer à mort à cause de l’air vicié. Tiens, a dit grand-maman, je t’ai déjà parlé de mon ami Huey ?

Et c’est reparti, a dit maman depuis la cuisine, où elle était toujours occupée à scier Dead Heat. Un autre de tes amis. Écoute-moi bien, Swiv, a dit grand-maman. Voilà ce qu’a dit mon ami le révolutionnaire, Huey P. Newton. On ne meurt qu’une fois, alors autant éviter de mourir mille fois en ayant peur de la mort. J’ai consulté mon téléphone. C’est génial, non ? a demandé grand-maman. J’adore ça ! Et merde, a dit maman. Je donnerais n’importe quoi pour fumer une Marlboro, là, tout de suite. Grand-maman s’est levée lentement de sa chaise. Elle chancelait un peu et j’ai eu peur qu’elle tombe, alors je l’ai rattrapée. Ça commence par une chute ! ai-je dit. Quoi ? a fait grand-maman. C’est toi qui l’as dit à propos de ton amie Gladys. Et puis hop, tu finis morte et nue. Grand-maman a ri. Je sais lequel des deux tu préférerais, Swiv !

Qu’est-ce que tu racontes ? Je ne veux être ni morte ni nue ! Jamais ! ai-je dit.

Je sais, je sais, a dit grand-maman. Mais si tu étais morte, tu n’aurais pas à te soucier d’être nue. Ni de rien d’autre, a ajouté maman.

Toi, tu es vivante, et tu t’en fiches complètement d’être nue, ai-je dit à grand-maman. Elle a dit que c’était bien vrai. Elle ne se soucierait pas non plus d’être toute nue quand elle serait morte à Fresno.

Après avoir découpé le livre, maman s’est gargarisée à l’huile d’origan et elle n’a pas rincé l’évier après avoir craché. Je voulais lui parler de sa lettre à Gord, mais, là, j’étais trop en colère pour rester professionnelle.


* Les passages en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)
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Aujourd’hui, c’est jeudi, et grand-maman et moi on est allées à Scarborough pour son entretien de carrosserie. Maman a aidé grand-maman à prendre sa douche et à se laver les cheveux, même si grand-maman aime mieux quand c’est moi qui l’aide parce que je suis moins brusque, et moi j’ai fait la lessive en prévision de notre voyage à Fresno, ensuite je suis allée à la pharmacie prendre les médicaments de grand-maman. La pharmacienne s’appelle Zainab et c’est une amie. Nous sommes des habituées, elle connaît tous les médicaments que prend grand-maman et elle nous appelle quand il faut les renouveler. Une fois, elle les a apportés elle-même et elle est restée pour les conchigliettes, et elle nous a raconté des histoires de mélanges d’ordonnances, de poursuites judiciaires, de personnes qui deviennent folles et qui meurent, et tout ça est confidentiel. Aujourd’hui, elle m’a demandé si grand-maman était enfin prête à passer aux Dispill, et j’ai répondu Jamais de la vie, Zainab ! Pas de Dispill ! Les Dispill, c’est le début de la fin ! Zainab a dit Bon, bon, Swiv, je plaisantais, je plaisantais. Pourquoi cries-tu toujours ? J’ai expliqué que c’est à cause de grand-maman qui est dure d’oreille et de maman qui est dure d’écoute, et donc je crie toute la journée. Je gueule même dans mes rêves. Zainab me comprend. Je te comprends, je te comprends, a-t-elle dit. Elle répète tout ce que je dis. Toute la journée, a-t-elle dit. Dans tes rêves.

Maman a pris l’autobus pour Scarborough avec nous le temps de quatre arrêts et elle s’est fâchée contre trois hommes assis sur un banc réservé aux personnes âgées ou enceintes. J’avais déjà trouvé un autre siège pour grand-maman et maman n’a pas l’air très enceinte avec son grand manteau d’Inspecteur Gadget, alors comment ces hommes pouvaient-ils savoir ? Mais naturellement, maman s’est énervée et a dit Excusez-moi, mais ces sièges ne sont pas pour vous. Les hommes étaient sourds ou bien ils ne voulaient pas lui répondre, et ils ont continué de fixer leur téléphone ou de regarder dans le vide. Maman a dit qu’elle était enceinte et que sa mère était âgée, pouvaient-ils céder leur place ? L’un des hommes a dit Félicitations, mais sans bouger. Puis, de l’avant de l’autobus, grand-maman a hurlé Laisse tomber, mon chou, Swiv m’a trouvé une place ! En plus, maman descendait devant le théâtre dans genre cinq secondes, elle n’allait pas s’asseoir et se relever aussitôt ? Maman a dit OK, mais là n’est pas la question, puis elle s’est tue et elle est restée debout en silence comme une personne normale, et j’étais tellement soulagée que j’ai failli pleurer.

Mais non, elle n’a pas supporté d’être normale pendant plus de quatre secondes, et elle a dit à la femme debout à côté d’elle que ce genre de situation la rendait complètement cinglée et j’aurais voulu dire à la femme debout près d’elle que tout rendait maman cinglée et de ne pas lui répondre ! Grand-maman, qui n’entendait rien, était contente d’être assise à côté de moi et lisait une section de Dead Heat. J’ai remarqué une adolescente qui regardait le livre découpé de grand-maman et quand elle m’a vue l’observer elle a détourné le regard. Ma famille ne devrait jamais sortir dans le vrai monde.

La femme debout à côté de maman a dit Ne m’en parlez pas. Moi aussi, ça me fait péter un câble. Maman s’était trouvé une amie folle ! Par la vitre, j’ai aperçu le théâtre où maman répète et je me suis tournée vers elle pour la supplier du regard de descendre de l’autobus tout de suite, mais sans me dire au revoir ni attirer l’attention, de quelque façon que ce soit, sur le fait que nous nous connaissions. Oh ! a fait maman. C’est mon arrêt. Bye, ma puce ! a-t-elle lancé. N’oublie pas de traverser aux passages piétons avec grand-maman. On aurait dit que j’étais une petite idiote qui ne sait même pas vivre. Alors que c’est grand-maman qui fonce comme une démente et traverse la rue n’importe comment, même si elle est trop lente et trop distraite pour éviter les voitures et qu’elle risque à chaque fois de se faire tuer. Maman s’est faufilée avec Gord entre les passagers debout dans l’allée et elle s’est penchée pour nous embrasser, grand-maman et moi, puis elle a dû crier au chauffeur, qui refermait déjà la porte, Attendez, attendez, c’est mon arrêt ! Le chauffeur a rouvert la porte en secouant la tête et maman a dit Merci, puis Bye, les amis, bye, mon chou, super fort et en me regardant droit dans les yeux, et elle a fini par descendre de ce maudit autobus.

Fais attention à toi, Gord, ai-je dit dans ma tête. Tu es dans un endroit très sombre. Je vais demander à grand-maman de prier pour toi parce qu’elle est à moitié chrétienne. J’avais mal au visage. La tête rentrée dans les épaules, j’ai essayé de lire Dead Heat avec grand-maman pour essayer d’oublier que je suis la fille de la personne la plus instable du monde. Puis, tout à coup, la dame avec qui maman était devenue amie se tenait près de moi et elle a dit d’une voix encore plus forte que celle de maman Elle est géniale, ta mère ! Elle avait parlé si fort que même grand-maman l’a entendue. Absolument ! a-t-elle dit. C’est ma fille ! Un des types qui n’avait pas laissé sa place à maman avait entendu lui aussi et il a dit que maman était une sacrée folle. La nouvelle amie de maman a crié La sacrée folle, c’est toi ! Les deux autres types qui n’avaient pas cédé leur place non plus ont ri. Puis la nouvelle amie de maman s’est tournée vers grand-maman : Ouah ! Vous êtes les trois générations ! C’était pourtant évident, pas besoin de dire Ouah ! Va te faire foutre, connasse ! a dit un des hommes. Absolument ! a dit grand-maman. J’ai de la chance, non ? Non, toi, va chier, gros tas de merde ! a crié la nouvelle amie de maman. Le chauffeur a regardé tout le monde dans son rétroviseur et il a annoncé que ceux qui ne savaient pas se tenir allaient devoir descendre. La dame avec sa grosse voix a dit qu’elle aimerait rentrer avec nous et faire partie de notre famille !

Il fallait réagir. Je ne pouvais pas me trancher la tête en laissant tomber la vitre sur mon cou parce que toutes les vitres sont scellées pour protéger les enfants. Alors je me suis levée et j’ai dit Regarde, grand-maman, c’est notre arrêt, vite ! Quoi ? a fait grand-maman. On est encore loin de Scarborough. Je sais, ai-je dit, mais on doit d’abord s’arrêter là, tu sais bien… J’ai regardé rapidement autour de nous… For Your Eyes Only. Grand-maman a jeté un coup d’œil. Qu’est-ce que tu veux faire dans un club pour hommes, Swiv ? a-t-elle demandé. Elle a rigolé avec la nouvelle amie de maman. J’ai tiré grand-maman de son siège et glissé sa section de livre dans mon sac à dos. Parce que c’est là qu’on va, ai-je dit. Bye, ai-je dit à la dame en chuchotant. OK ! s’est écriée grand-maman. Elle a haussé les épaules. Je vois qu’on a un itinéraire intéressant ! J’ai tiré grand-maman dehors sans dire merci au chauffeur. Maman déteste que les passagers remercient le chauffeur en descendant à leur arrêt, mais grand-maman trouve que c’est la moindre des choses. Elle a dit à maman que les gens l’acclament et l’applaudissent quand elle fait son travail d’actrice, alors pourquoi ne pas applaudir les pilotes qui atterrissent ou remercier le chauffeur d’autobus ? Maman a répliqué que les applaudissements lui semblent parfois sarcastiques et bizarres et qu’elle les déteste, même quand ils lui sont destinés, et grand-maman lui a demandé comment le public devait exprimer sa gratitude pour sa prestation et maman a répondu qu’ils n’avaient qu’à rester assis en silence. Maman est très gênée quand les gens se lèvent d’un bond et applaudissent comme des abrutis. Quand elle entend des applaudissements, ça la rend très triste. Parce que ça veut dire que le spectacle est terminé, dit grand-maman. Maman a parlé de sa haine des applaudissements en thérapie, mais quand la psy a posé des questions pour mieux comprendre, maman a dit Ahhhhhh ouais, vous savez quoi ? Laissez tomber. Laissez tomber. Grand-maman a dit merci au chauffeur, qui a hoché lentement la tête. Tout le plaisir est pour moi, a-t-il dit. Et passez une bonne journée. Grand-maman aurait voulu en dire plus à propos de sa journée, mais je l’ai tirée par le bras et le chauffeur a refermé la porte, et on s’est enfin retrouvées seules sur le trottoir.

Grand-maman a lu l’affiche et elle s’est reculée un peu pour examiner les photos géantes de femmes nues, et elle s’est mise à rire comme une folle parce que moi, moi, j’avais tenu à m’arrêter devant une boîte de strip-tease. Elle a dû s’appuyer contre le mur pour reprendre son souffle, en plein sur la photo d’une dame nue. Je me suis éloignée sur le trottoir pour que personne ne me voie devant For Your Eyes Only et j’ai laissé grand-maman lutter seule pour sa survie. Elle a fini par retrouver son souffle et j’ai dit Allez, grand-maman, en route ! Je ne rigolais pas ! Et là, crois-le ou non, elle a posé comme la dame nue sur la photo, les genoux légèrement repliés, le derrière sorti et les mains sur ses lolos. J’ai cherché un objet sur le trottoir pour me tuer avec. Il n’y avait que des crachats et des mégots et un dépliant annonçant la fin du monde et grand-maman est apparue près de moi, elle a pris mon bras en riant, elle a fait hooooooooou et demandé On va où, maintenant ?



On a fini par arriver chez la dame de Scarborough. On avait un peu eu l’impression d’être Luath et Bodger dans L’Incroyable Voyage. Grand-maman et la dame, qui s’appelle Roxanne, ont parlé et parlé encore pendant que grand-maman se faisait manucurer, pédicurer, épiler par électrolyse et coiffer (avec, pour résultat, une coupe dégradée). On était dans le sous-sol de Roxanne, où elle a son salon. Le mari de Roxanne ne travaillait pas ce jour-là parce qu’il était malade. On l’entendait marcher d’un pas lourd, en haut, sans jamais le voir.

Grand-maman était très excitée à d’idée de notre voyage. Elle a parlé de Lou et de Ken à Roxanne, et de toutes les personnes qu’elle a vues mourir à Fresno. Roxanne a demandé à grand-maman quelle couleur de vernis elle voulait pour ses ongles, et elle a répondu Lady Balls, la même couleur que la sauce aux tomates qu’on met sur les conchigliettes. Roxanne a essayé de me convaincre de me laisser mettre du vernis. J’ai dit non parce que je me ronge les ongles et Roxanne a dit que le vernis me ferait peut-être arrêter. Mais j’ai besoin de les ronger, ai-je dit à Roxanne. Et je ne veux pas m’empoisonner. Grand-maman a hoché la tête et dit que j’étais à cette période de la vie où on sent le besoin de se ronger les ongles. Mais, grand-maman, je me suis toujours rongé les ongles, ai-je dit. Jusqu’ici, c’est vrai, a concédé grand-maman. Roxanne a dit qu’elle comprenait. Elle aussi s’était rongé les ongles. Elle avait aussi mangé de la terre à cause d’une maladie appelée pica. À présent, elle achète de la terre spéciale dans une boutique d’aliments naturels au lieu de creuser dans le jardin. Ce qu’elle adore, c’est la texture. Tant mieux pour toi ! s’est exclamée grand-maman. Il faut manger un peu de terre avant de mourir.

Roxanne a frotté les jambes de grand-maman avec de la crème. Elle a dû travailler fort pour remonter les jambes du survêtement de grand-maman. Elle avait les pieds dans une bassine d’eau. Je voyais bien qu’elle était contente. Elle a renversé la tête et fermé les yeux. Elle a dit à Roxanne d’admirer ses racines tordues et Roxanne a ri. Vous vieillissez, a-t-elle dit. Grand-maman a répondu Je ne vieillis pas, je suis déjà vieille ! Roxanne a massé les pieds de grand-maman. Pour la couleur de ses orteils, grand-maman a choisi la teinte Même avec un mode d’emploi tu pourrais pas me gérer.

Puis grand-maman a eu son électrolyse et c’était affreux à voir, je n’ai pas pu regarder. Roxanne avait une sorte de seringue branchée au mur et elle s’en est servie pour électrocuter le menton et la moustache de grand-maman. J’ai demandé si ça faisait mal et grand-maman a répondu À peine. Tout la faisait rire. Grand-maman dodeline involontairement de la tête, même quand elle ne rit pas. Roxanne a dû s’arrêter un moment pour que la tête de grand-maman s’immobilise. Roxanne était super patiente. Pendant qu’on attendait grand-maman, elle a fait jouer la musique d’un groupe appelé ABBA. Grand-maman a dit qu’elle connaissait ! J’ai cru qu’elle mentait pour faire plaisir à Roxanne, mais elle a commencé à chanter les paroles d’une chanson intitulée « Chiquitita ». Elle a chanté d’une façon sérieuse et théâtrale, comme quand elle aide maman à apprendre ses textes. Le premier vers de la chanson parle d’une fille ligotée à son propre chagrin. Grand-maman a chanté toutes les paroles, d’un ton de plus en plus théâtral. Puis Roxanne a chanté avec elle. Elle connaissait les paroles, elle aussi ! Elles me regardaient toutes les deux en chantant, comme pour me dire quelque chose d’urgent. Elles ont chanté les dernières paroles, où il est question de tristesse et de soleil. Elles criaient après moi !

Elles ont fini par se taire. J’ai souri. J’avais peur d’applaudir ou de demander un rappel et qu’elles se remettent à chanter et à me crier des messages. J’ai détourné les yeux lentement pour que Roxanne s’occupe de nouveau du menton de grand-maman et qu’on puisse rentrer. En haut, l’homme continuait son vacarme. Roxanne a dit qu’il la rendait folle. Elle a attendu que grand-maman reprenne son souffle après avoir chanté et que sa tête se stabilise avant de recommencer à l’électrocuter.

Dans le tramway du retour, il n’y a rien eu de gênant, sauf quand grand-maman m’a demandé si j’étais allée à la selle ce jour-là. Au moins, elle avait chuchoté. Elle faisait des progrès. Il n’y avait presque personne dans le tramway, à part un homme qui nous a dit qu’un extraterrestre lui avait planté un transmetteur dans le cul et le surveillait. Aïe, a fait grand-maman, et il a dit qu’il ne le sentait plus, mais qu’il savait qu’il était là. Puis grand-maman et l’homme se sont mis à parler des Raptors, le monsieur était étonné que grand-maman connaisse autant de choses sur le basket-ball. Elle a frimé en lui citant toutes sortes de statistiques. L’homme a dit qu’il y a des choses qui s’apprennent facilement en regardant la télévision, à propos des Raptors, par exemple. Et d’autres plus complexes, comme les extraterrestres qui se renseignent sur les humains en leur enfonçant des transmetteurs dans les fesses. Grand-maman lui a dit que c’était très vrai, et qu’elle préférait apprendre en regardant la télé plutôt qu’en insérant des appareils dans l’arrière-train des gens. L’homme a dit Ce qui est vrai est vrai, et pareil pour ce qui est unique : une chose ne peut être ni très vraie ni un peu unique. Elle est vraie et elle est unique tout court. Puis il a dit Tu me comprends ? Je te comprends, je te comprends, ai-je dit, comme Zainab la pharmacienne. On s’est salués, poing contre poing. Après, l’homme a soupiré très fort, comme s’il avait fini sa journée de travail.



Quand on est rentrées à la maison, maman préparait le dîner avec de la musique à plein volume. Elle chantait la chanson « The Last Day of Our Acquaintance » en se trompant dans les paroles. Pour quelque raison terrifiante, elle était de bonne humeur. Peut-être parce que, pendant la répétition, la régisseuse lui avait dit qu’elle n’était plus fâchée parce qu’elle l’avait traitée d’illettrée – ce qu’elle n’avait d’ailleurs pas fait, mais bon – et qu’elles avaient prévu un brunch végan. C’était peut-être parce que moi et grand-maman on partait à Fresno pendant dix journées complètes. Maman nous a dit que Willit Braun avait téléphoné pour parler à grand-maman ou à elle de la rédemption et qu’elle a répondu Mauvais numéro, c’est Satan à l’appareil. Elle a dit à Willit Braun qu’elle avait entendu dire qu’il racontait des horreurs à son sujet et que c’était inadmissible, qu’elle le mettait en demeure d’arrêter, sinon elle le verrait en enfer, c’est-à-dire en Cour des petites créances, pour harcèlement, traque et intimidation. J’ai bien vu que maman se trouvait digne de décrocher une médaille d’or aux jeux Olympiques de la malice.

Maman a dit à grand-maman que sa coiffure et ses ongles étaient magnifiques, même ceux des orteils, et qu’ils faisaient très Californie du Sud, même si Fresno se trouve au centre de l’État, et grand-maman s’est frotté le menton en disant qu’au moins elle ne ressemblait plus à James Harden. Maman a ri trop fort quand grand-maman a raconté toutes les histoires de la journée, surtout celle de For Your Eyes Only. Aïe, aïe, Swiv, a-t-elle dit, ça a dû te faire du mal ! Puis elle a dit Oh mon Dieu, je pense que je vais dégueuler. Elle a couru dans la salle de bains de grand-maman. La journée a été comme ça, ponctuée d’images et de sons affreux.

Accroche-toi, Gord, ai-je dit dans ma tête. Regarde ton ennemi dans les yeux et continue d’avancer. Même si elle en est à son troisième trimestre, maman vomit encore de temps en temps, et elle en a parlé à son médecin, qui a dit que c’étaient sûrement ses nerfs, et maman a été vraiment furieuse parce que c’est comme ça que les médecins écartent ce qu’ils considèrent comme de vagues bobos féminins, et elle voulait trouver un autre médecin capable de lui confirmer qu’elle était en train de mourir mais il est impossible de trouver un autre médecin ici et donc maman doit accepter d’être nerveuse et en parfaite santé. Garde le drame pour la scène, maman ! ai-je dit. Ouais, ma puce, a ajouté grand-maman, c’est donc si atroce de te savoir normale ? C’est quoi, ça, a répliqué maman, un petit numéro en duo ?

Grand-maman était si fatiguée après avoir passé la journée dehors que maman l’a obligée à s’étendre et à regarder la télé avant le dîner. Les cris habituels, qui me glacent le sang, sortaient de sa chambre. Après le repas, j’ai fait ma petite valise pour Fresno et aidé grand-maman à compter toutes ses pilules, puis on a regardé ensemble le match des Raptors. On a sonné à la porte et ça a réveillé grand-maman qui piquait du nez dans son fauteuil, mais elle n’a pas crié Ball Game. Maman et moi on s’est regardées comme pour se dire Qu’est-ce qu’elle a, grand-maman ? Grand-maman, ai-je dit, on a sonné à la porte ! Oh là là ! a-t-elle dit. En s’aidant de ses mains, elle a soulevé ses pieds de son empire ottoman, les a posés par terre et a fait hooooou avant de le crier.

J’ai couru à la porte. C’était Jay Gatsby. Il est entré sans se gêner dans le vestibule et a regardé le salon. Tiens donc ! a-t-il lancé. Les adultes sont là, ça tombe bien. Maman et grand-maman l’ont dévisagé. Elles ne souriaient pas. Elles ne se sont pas levées. Elles n’ont rien dit. Qu’est-ce que tu fais dans notre maison ? a enfin demandé maman. Autrement dit, qu’est-ce qu’on peut faire pour toi ? a ajouté grand-maman. Maman s’est levée lentement en se tenant le ventre. Elle avait l’air furieuse. On pourrait discuter comme des personnes civilisées ? a dit Jay Gatsby. Grand-maman a rigolé, son rire s’est changé en toux, maman est venue lui caresser le dos et elle m’a demandé d’aller lui chercher un verre d’eau. Jay Gatsby est resté planté sous le lustre vacillant du vestibule. Grand-maman a toussé pendant un moment. Il y avait une goutte de bave blanche sur ses lèvres luisantes. Maman a essuyé la sueur sur les joues de grand-maman avec son pouce. Merci, mon chou, a dit grand-maman. Elle a coupé le son de la télé. Ça va ? a demandé maman. Concentre-toi sur ta respiration. Mais oui ! a dit grand-maman. Je me porte comme un charme. Qu’est-ce qu’on fait avec ce génie ? Elle a montré Jay Gatsby dans l’entrée. C’est vrai, a dit maman. Elle s’est approchée du vestibule et s’est campée entre Jay Gatsby et moi. Grand-maman nous a ignorés et a joué avec la télécommande. Elle l’agite toujours vers le téléviseur comme si elle faisait de l’escrime, même si je lui ai montré dix-huit mille fois où il faut viser sans la secouer. Jay Gatsby a levé les mains comme un voleur de banque. Il a souri. Elles t’ont coûté combien ? a demandé maman. Jay Gatsby la regardait sans comprendre. Elle a pointé ses dents. Aveuglée par la blancheur ! a-t-elle ajouté.

Grand-maman a augmenté le volume jusqu’au niveau du bang supersonique. Elle n’avait pas éteint la télé de sa chambre. Tous les cris qui venaient de toutes les pièces se mélangeaient en un seul cri cacophonique. Maman a saisi le bras de Jay Gatsby. Elle l’a orienté vers la porte. On est des shinobis… a dit maman. File ! a crié grand-maman à Jay Gatsby. Elle cherchait à le soustraire à l’emprise de Satan. On ne va pas te vendre notre maison. Parce qu’on y vit. Il m’a semblé que maman s’affaiblissait. Je lui ai pris la main. Ma fille est une ninja, a dit maman. Elle avait l’air si fatiguée. Alors… au revoir et va te faire foutre. Maman s’est assise sur les marches. Elle a posé ses bras sur Gord et a appuyé sa tête contre le mur. Jay Gatsby a refermé doucement derrière lui. Il a enfin compris le message, je suppose ! a dit grand-maman. Elle-même n’avait pas saisi un mot du message en question. Maman était crevée. Je me suis assise à côté d’elle sur les marches. Elle avait les yeux fermés. Je lui ai demandé si on pouvait vivre sans cœur, si on pouvait le laisser quelque part et quand même… En principe, non, a-t-elle dit. Pas à ce que je sache. Puis elle a dit Quoi ? Qu’est-ce que tu voulais savoir, déjà ?

Notre avion pour Fresno partait le lendemain à la première heure. J’ai demandé à grand-maman Sancho Pança, c’est qui ? Maman et grand-maman se sont disputées à propos du taxi pour l’aéroport. Maman voulait en réserver un à cause de grand-maman, mais grand-maman a dit Non, c’est trop cher, on va prendre le tramway jusqu’au train UP. À la fin, maman a réussi à convaincre grand-maman de prendre un taxi en lui racontant toutes sortes de salades – des salades qui n’étaient que des peurs, selon grand-maman. Tes peurs, lance-les par la fenêtre, a-t-elle dit à maman.

J’ai réglé mon réveil vingt minutes plus tôt que celui de maman parce que je suis la seule à savoir mettre les bas de contention à grand-maman, même s’il existe des vidéos YouTube et que maman n’avait qu’à en regarder une, à se concentrer un peu et à apprendre.
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Le lendemain matin, j’étais constipée. Vite, vite, Swiv, essaie de te détendre, a dit maman, le taxi va être là dans quatre minutes. Je ne suis pas une machine à chier ! Elle est complètement bouchée, mon chou, a dit grand-maman, c’est génétique. Mon Dieu, j’en sais quelque chose, a dit maman. Cette grossesse est vraiment… Avant, ça s’arrangeait avec une cigarette et une tasse de café fort, mais… Ne fume pas ! ai-je hurlé. Elles étaient dans le couloir devant la salle de bains. S’il reste une seule chose au monde que maman n’a pas encore mise sur le dos de Gord, elle la trouvera.

Les selles sont la grande spécialité de grand-maman. Elle est entrée dans la salle de bains, où j’étais échouée. Elle m’a tendu un pot rempli de pruneaux. On ne t’a jamais appris à frapper avant d’entrer ? me suis-je écriée. Je ne mange pas aux toilettes ! J’ai entendu maman crier que le taxi était là, alors vous vous grouillez ou quoi ? Puis je me suis souvenue que j’avais oublié de mettre ses bas de contention à grand-maman – et on n’avait plus le temps ! Je suais à grosses gouttes sur le trône. J’avais envie de pleurer. Je ne pouvais pas être la compagne de voyage de grand-maman, celle qui devait assurer sa survie, et pleurer tout le temps. Je n’avais plus confiance en la capacité naturelle de mon corps à se purger de ses toxines et je suis allée dans la chambre de grand-maman prendre ses bas de contention. Elle était assise dans le grand fauteuil du salon, prête à partir, et regardait par la fenêtre en souriant dans le vide comme si on venait de lui faire une lobotomie. Elle portait un foulard noir et blanc avec des oiseaux dessus. C’est parti ! a-t-elle lancé. Elle était si heureuse. Non ! Tes bas de contention ! ai-je lancé. Oh mon Dieu, Swiv, a fait maman. Depuis la porte, elle faisait de grands gestes de la main au chauffeur. Tu le feras dans le taxi ! Ou à l’aéroport !

Je le faisais déjà. J’étais agenouillée par terre, et grand-maman, penchée sur moi, disait en chuchotant Tout va bien, Swiv, tu vas y arriver, tu y es presque, le chauffeur va attendre, ne t’en fais pas. Vite ! a crié maman. Je portais ma veste en jean ajustée et j’étais trempée de sueur. Ne bouge pas ! ai-je dit à grand-maman. Bravo, Swiv, tu t’en sors comme une pro. Mes articulations, coincées entre les jambes de grand-maman et les bas de contention, saignaient. Il va s’en aller ! a hurlé maman. Elle avait vraiment hâte de se débarrasser de nous. Non, non, mon chou, le taximètre tourne, ne t’inquiète pas, a dit grand-maman. Il sort de sa voiture ! a rapporté maman. Mais j’avais terminé. Le positionnement des bas était presque aussi parfait que dans la vidéo. Bien joué ! a crié grand-maman. Je suis contentionnée ! En route !

Le chauffeur était venu jusqu’à la porte pour prendre nos petites valises et il les mettait dans le coffre. Dans mon sac à dos, j’avais rangé nos passeports, nos sudokus et nos mots croisés, les pilules de grand-maman et deux sacs d’un dégoûtant mélange de fruits secs et de vitamines à mâcher préparé par maman et une section de Dead Heat. Dans ma petite valise, j’avais deux autres livres pour grand-maman : Let Darkness Bury the Dead et The Shadow Killer. Ils étaient gros, mais, une fois à Fresno, je pourrais toujours les découper. Grand-maman a dit qu’on s’achèterait des collations plus appétissantes à l’aéroport.

Tu ne peux pas apporter ça ! ai-je dit à grand-maman en tendant à maman l’huile de CBD. Grand-maman essayait de la passer en contrebande dans mon sac à dos. Merde, on va aux États-Unis d’Amérique ! ai-je crié. Dans la capitale des raisins secs ! a lancé grand-maman.

Le mois dernier, grand-maman et moi on était allées dans la boutique du gouvernement qui vend des médicaments à base de cannabis parce que grand-maman voulait les essayer. Elle a dû répondre aux mille questions d’un formulaire. Elle a chaque fois encerclé la même réponse. Elle ne savait pas qu’il fallait répondre oui de temps en temps.

Vous êtes nerveuse, anxieuse ou à cran ? Pas du tout.

Vous prenez peu de plaisir aux choses que vous faites ? Pas du tout.

Vous vous sentez déprimée, dépressive ou désespérée ? Pas du tout.

Vous vous faites du souci sans pouvoir vous contrôler ? Pas du tout.

Vous vous faites trop de soucis à propos de certaines choses ? Pas du tout.

Vous éprouvez de la difficulté à vous détendre ? Pas du tout.

Vous êtes agitée au point de ne pas tenir en place ? Pas du tout.

Vous êtes souvent contrariée ou irritable ? Pas du tout.

Vous avez le sentiment que quelque chose d’horrible se prépare ? Pas du tout.

Il n’y a rien qui cloche chez grand-maman ! Ils lui ont quand même vendu l’herbe. Le gouvernement sait que les vieilles personnes mentent sur tout.

J’ai rendu les vitamines à maman. On ne va pas prendre des vitamines prénatales, moi et grand-maman, ai-je dit. On n’est pas enceintes. Tu imagines ? a dit grand-maman. Les vitamines sont toutes les mêmes, a répliqué maman. C’est dégueu ! ai-je crié. J’ai lancé les vitamines de Gord dans l’escalier. Maman et grand-maman ont ri comme si elles formaient une équipe d’êtres supérieurs qui savent que les vitamines sont toutes les mêmes, et moi je faisais partie de l’autre équipe. Maman a essayé de peigner mes cheveux avec ses doigts. Non ! ai-je crié. J’aime quand ils sont emmêlés.

Grand-maman et maman se sont fait plein de câlins. Puis maman et moi on s’est fait plein de câlins. N’oublie pas d’essuyer l’huile d’origan tout de suite après avoir craché, ai-je dit. Sinon, quand je vais revenir, j’en aurai pour quatorze années de travaux forcés. Maman a promis. J’ai autre chose à faire dans la vie ! ai-je dit. Maman m’a encore serrée dans ses bras et elle a essayé de glisser ses doigts dans mes cheveux. Elle m’a dit de lui téléphoner en arrivant. Si on survit, ai-je répondu. Grand-maman descendait l’escalier lentement, comme un petit enfant. Elle attendait d’avoir les deux pieds sur une marche avant d’attaquer la suivante. Elle s’agrippait à la rampe. À la revoyure ! a-t-elle lancé à maman.

Le chauffeur de taxi est instantanément tombé amoureux de grand-maman. Il lui a tenu le bras tout le long du petit sentier qui menait au trottoir, on aurait dit des nouveaux mariés. Je m’assieds devant ! a hurlé grand-maman. Il faut toujours qu’elle s’asseye devant. Les personnes normales s’installent à l’arrière des taxis, mais pas grand-maman. Elle veut tout voir et naviguer et bavarder avec le chauffeur. Notre chauffeur a dû déplacer toutes ses affaires. Il a épousseté les miettes et lancé des déchets à côté de moi sur la banquette arrière. Une tasse Tim Hortons a atterri sur ma jambe. Désolé, désolé, a-t-il dit. Grand-maman est montée. Maman agitait follement la main. Je rentre dans dix jours, Gord, ai-je dit dans ma tête. Tu peux tenir. Sers-toi de tes superpouvoirs. N’oublie pas que tu as en toi un feu que tu dois entretenir.

Alors ! a lancé grand-maman au chauffeur. Elle avait l’air très cool avec ses énormes lunettes de soudeuse. On roulait. Grand-maman a voulu faire connaissance avec son nouveau mari. Comment ça va en cette belle journée ? a-t-elle demandé. J’ai mis Beyoncé à fond et je n’ai rien entendu de tout le trajet, mais j’ai vu grand-maman et le chauffeur rire à l’avant. J’ai vu grand-maman me montrer du doigt et le chauffeur me jeter un coup d’œil dans le rétroviseur et il m’a souri en agitant la main, alors qu’il aurait plutôt eu intérêt à regarder devant lui. Par politesse, j’ai mis Beyoncé sur pause et j’ai dit Pardon ? Je l’ai entendu demander si c’était un garçon ou une fille, et j’ai cru qu’il parlait de Gord. Mon nouveau grand-papa savait déjà tout sur notre famille. Par-dessus son épaule, le chauffeur m’a montrée avec son pouce. C’est une fille ! s’est écriée grand-maman. Passant son bras derrière le dossier du siège, elle m’a caressé le tibia comme pour dire Personne ne sait ce que tu es, mais ça ne fait rien.

À la fin du trajet, grand-maman et le chauffeur se sont fait un câlin ! Grand-maman lui a serré le bras ! Il lui a tapoté le dos ! Il se sont dit toutes sortes de choses, par exemple qu’ils espéraient que l’avenir leur sourirait. Et enfin, enfin, grand-maman a trotté derrière moi jusque dans l’aéroport. Les gens ont des histoires si intéressantes ! a-t-elle dit. Je tirais nos deux petites valises et grand-maman portait son sac à main rouge. On est allées à l’endroit où se trouvent les fauteuils roulants. Grand-maman s’est assise sur une chaise tout près et je suis allée en prendre un, il y en avait une longue rangée. Un homme en uniforme s’est approché et m’a dit que je devais faire la queue. Je ne pouvais pas juste prendre un fauteuil. Il m’a montré quelques personnes qui attendaient devant un bureau. Puis le diurétique de grand-maman a fait effet. Il faut que j’y aille ! a-t-elle lancé. Je suis retournée voir le monsieur de l’aéroport et je lui ai demandé la permission de prendre un fauteuil pour emmener ma grand-mère aux toilettes, à une soixantaine de kilomètres de là. Il a secoué la tête. J’ai essayé de lui expliquer pour le diurétique de grand-maman, mais il a secoué encore la tête, puis il est parti discuter avec son collègue de sa nouvelle transmission qui lui avait coûté la modique somme de trois mille dollars. J’ai pris un fauteuil et je l’ai poussé jusqu’à grand-maman. Le type est venu me demander si j’avais compris ce qu’il m’avait dit. Vous n’avez rien dit, ai-je répondu. Vous avez juste secoué la tête. Eh bien, a-t-il dit, c’est un signe universel qui veut dire non. Grand-maman a ri. Je peux penser à un autre signe universel, a-t-elle dit. J’ai aidé grand-maman à s’installer dans le fauteuil. Mets ta petite valise entre mes jambes, a dit grand-maman. Et la mienne sur mes genoux. J’ai installé nos valises autour d’elle et j’ai commencé à la pousser vers les toilettes. Vous n’avez pas la permission de prendre ce fauteuil, a dit l’homme. On sait ! a lancé grand-maman. Appuie sur le champignon, Swiv ! J’ai poussé de toutes mes forces. J’ai essayé de courir. Grand-maman se cramponnait aux valises avec ses jambes et ses bras. Mets-y du cœur, petite ! a-t-elle hurlé. Le type a crié qu’on n’était pas autorisées à réquisitionner un fauteuil. Oh, on sait ! a beuglé grand-maman. C’est ici, Swiv ! Elle montrait la porte des toilettes. Ce sont les toilettes des hommes ! ai-je lancé. Aucune importance, a répliqué grand-maman. Laisse-moi descendre ! Je voulais avancer jusqu’aux toilettes pour femmes, mais grand-maman était déjà en train de déplacer les valises pour se lever du fauteuil. Non, non ! ai-je dit. Oui, oui ! a-t-elle dit. Elle riait. C’est maintenant ou jamais ! Alors rassieds-toi ! ai-je dit. Elle a obéi et remis les valises en place et on a foncé dans les toilettes pour hommes, où des hommes désemparés qui se lavaient les mains nous ont vues entrer en coup de vent dans la cabine réservée aux personnes handicapées. Le type de l’aéroport va nous suivre jusqu’ici ! ai-je dit. Déjà assise sur la cuvette, grand-maman a fait hooooooooou. Pas de problème ! a-t-elle ajouté. Qu’il vienne ! Elle s’efforçait de reprendre son souffle. Elle faisait pipi et riait en même temps. Je me suis adossée à la paroi de la cabine et j’ai regardé mon téléphone pour qu’elle ait de l’intimité. Je transpirais. C’était ma première fois dans les toilettes des hommes. J’ai lu un message de maman. Elle me rappelait d’obliger grand-maman à marcher dans l’allée toutes les demi-heures. Elle m’aimait beaucoup et je lui manquais déjà. J’ai répondu que grand-maman et moi étions essentiellement en état d’arrestation, même si on n’avait pas encore franchi la sécurité. Elle a répliqué avec un MDR et des cœurs.

Grand-maman a posé sa main sur mon bras. Notre aventure a commencé ! a-t-elle dit. N’est-ce pas merveilleux ? Elle l’a dit pendant qu’elle faisait encore des choses dans la cuvette. Elle m’a demandé si j’avais déjà remarqué ce truc sur son bras. Elle a soulevé son coude gauche. C’est gros comme une noix ! a-t-elle constaté. Elle frottait le truc. C’est plutôt de la taille d’une balle de golf. Ça ne fait pas mal du tout, a-t-elle dit. Regarde, c’est parfaitement rond ! Elle examinait le machin avec minutie. Ça ressemble à ce qu’avait Shadow, tu te souviens ? Le vétérinaire a dit que c’était bénin. Touche ! a-t-elle dit. Non ! ai-je répondu. Pourquoi tu as ça ? Puis j’ai eu peur que le type de l’aéroport nous entende et défonce la porte. Aucun des hommes désemparés n’a fait de remarques, même si, à cause de nos voix, ils savaient qu’il y avait des femmes dans leurs toilettes. Je me laisse pousser un autre bras pour mieux te faire des câlins, a dit grand-maman. Ça fait partie de mon évolution personnelle. J’ai entendu un homme dire Oh, c’est adorable. Bon voyage, mes amies ! S’était-il adressé à grand-maman et à moi ? Impossible maintenant de quitter cette cabine. Il faudrait y rester jusqu’à ce que tous les hommes soient sortis pour rejoindre leur porte et leur avion. Mais, entre-temps, d’autres hommes entreraient. Comment s’échapper ? J’ai texté maman : Grand-maman m’a forcée à entrer dans les toilettes des hommes. Maman a répondu avec des cœurs et des smileys. Puis elle a texté qu’elle était en répétition et qu’on se parlerait plus tard. Elle m’aimait grand comme ça. Elle a envoyé le mauvais émoji, celui d’un squelette. Ou alors c’était sa façon de me dire qu’elle m’aime à mort.



Dans mon esprit, tout le reste est flou. J’ai cherché à distinguer la voix du moi de la situation réelle. C’est une des étapes du détachement. Maman avait noté les étapes sur une feuille collée au mur de sa chambre. Un jour, elle l’a jetée. Ne me demande pas comment, on a fini par sortir des toilettes, grand-maman et moi, et les hommes n’ont pas fait attention, sauf un vieux monsieur qui, en nous voyant passer devant lui, a dit Mes sœurs, mes sœurs. Grand-maman a expliqué que, s’il a dit ça, c’est parce que pour lui ça ne se fait pas de se trouver dans des toilettes avec des inconnues. Il a dit qu’on était ses sœurs pour que, dans son esprit, on fasse partie de sa famille. On a mis quelque chose comme quatre-vingts heures à passer la sécurité à cause de grand-maman et de tous les chichis, mot qu’elle a prononcé à l’italienne, comme s’il s’agissait d’une sorte de pâtes. La femme de la sécurité a découvert un saucisson fermier dans les affaires de grand-maman et elle a dit qu’il fallait le mettre dans la soute. C’était pour Lou et Ken. Leur aliment préféré. Ils en avaient mangé sans arrêt quand ils étaient enfants, dans leur petite ville d’évadés russes, mais ils n’en trouvaient pas à Fresno. Ils avaient cherché partout. La femme a dit à grand-maman que le saucisson ne pouvait pas traverser une frontière internationale. Grand-maman n’a pas voulu retourner à notre point de départ pour enregistrer son bagage, alors elle a renoncé au saucisson. Joli ! a dit la femme quand elle a vu le vernis à ongles de grand-maman. C’est quoi, déjà, Swiv ? a demandé grand-maman. Lady Balls, ai-je répondu. J’ai bien vu que grand-maman était déjà super fatiguée parce qu’elle a abandonné le saucisson fermier sans rouspéter et a dit à l’agente de sécurité Ça vous fera un bon repas. Celle-ci a répondu qu’elle était végétarienne depuis le jour où elle avait vu un documentaire terrifiant sur l’industrie de la viande, mais qu’elle le proposerait à son collègue devant l’autre tapis roulant, qui mangeait n’importe quoi. C’est du bon saucisson ! s’est récriée grand-maman. Son amie Wilda l’avait acheté pour elle au marché noir à Kitchener, alors dites-lui de bien en profiter ! Il va adorer ! a lancé la femme. C’est un sacré carnivore ! Un homme comme je les aime, a dit grand-maman. La femme nous a souhaité un très agréable séjour dans la capitale des raisins secs et nous a demandé de rapporter le soleil. Elle a agité son scanner et grand-maman lui a fait le salut militaire.

J’ai garé grand-maman dans la section de l’aire des départs réservée aux fauteuils roulants et je suis partie lui chercher un petit café noir et un muffin au son. J’ai cherché dans le fond de mon sac à dos pour m’assurer que ses pilules, ses analgésiques et sa pompe à nitroglycérine étaient bien là, sans oublier nos passeports. J’avais aussi apporté le devoir de maman pour le corriger dans l’avion. Grand-maman a sorti Dead Heat de son sac pour lire un peu pendant que j’achetais les trucs. Quand je suis revenue, elle dormait. Je me suis assise près d’elle et j’ai respiré profondément. J’avais peur de loucher. Alors j’ai essayé de pousser mes pupilles vers l’extérieur de mes yeux. Grand-maman a grogné sans se réveiller. Un adolescent a levé la tête de son téléphone comme s’il avait entendu un boa constrictor siffler à son oreille. On a annoncé que les personnes qui avaient besoin d’aide pouvaient embarquer. Je me suis demandé si c’était nous. Je me suis dit que oui. Le livre que grand-maman avait sur les genoux est tombé par terre. Puis une dame de la compagnie aérienne est venue me dire qu’on faisait partie des personnes qui ont besoin d’aide. Elle a ramassé le roman et me l’a tendu. Oh ! C’est un petit livre ! a-t-elle dit. Je lui ai dit que c’était juste une partie. Histoire de vérifier son sens de l’éthique. Elle n’en avait rien à faire. Grand-maman s’est réveillée d’un coup, comme si elle avait fait semblant de dormir, et elle a fait la danse de la victoire assise. On y va, Swiv ! a-t-elle lancé. J’ai commencé à empiler les valises sur elle, mais la dame a dit qu’elle pousserait le fauteuil. Comme ça, je pourrais m’occuper des valises. Grand-maman et la dame se sont mises en route en bavardant et en riant de la décrépitude humaine et on est montées avec les autres personnes qui avaient besoin d’aide. À une époque de sa vie, quelqu’un a sûrement menacé grand-maman de tuer toute sa famille si elle ne devenait pas amie avec toutes les personnes qu’elle rencontrait.

Grand-maman était à moitié morte et j’étais trempée de sueur quand nos petites valises ont été rangées dans le compartiment au-dessus de nos têtes et le sac de grand-maman, mon sac à dos, ma veste en jean et son haut de jogging sous les sièges. Puis on a dû recommencer parce qu’on s’était trompées de sièges, et quand on s’est assises pour de bon, grand-maman ne riait même plus, elle est restée assise, les mains sur les accoudoirs, et elle faisait hoooou, hooooou, et elle regardait droit devant elle et elle me souriait un peu parfois mais presque pas. Après, elle a fermé les yeux et fait hoooooooou, hooooooou, et l’agente de bord est venue prendre de ses nouvelles et grand-maman a juste hoché la tête en souriant, les yeux fermés. L’agente de bord a dit qu’elle lui apporterait de l’eau. J’ai mis ma main sur le bras de grand-maman. Pas de changement. J’ai observé sa poitrine. Elle se soulevait. L’eau est arrivée, mais grand-maman ne l’a pas bue tout de suite, elle faisait seulement hoooou, hoooou, les yeux fermés. Je me suis demandé si je devais lui lancer l’eau au visage. Je suis restée là à tenir le verre d’eau de grand-maman. Finalement, elle a ouvert les yeux, elle s’est tournée vers moi et elle m’a souri. Elle a saisi son verre. Sa main tremblait. Des gouttes d’eau sont tombées sur ses jambes. Na, possup ! a-t-elle dit. J’ai pris le verre et je l’ai aidée à boire. OK, a-t-elle dit ensuite. Elle a regardé par le hublot. Nous avions toute la rangée à nous deux ! Oh ! On est encore sur la terra firma, a-t-elle dit. On joue aux échecs magnétiques ?

L’avion mettait du temps à décoller. J’avais oublié les échecs magnétiques. Le pilote a annoncé que l’avion avait des problèmes mécaniques. Oh non ! ai-je dit. Grand-maman a ri. Tu peux repêcher mon livre, Swiv ? Je lui ai donné la section. Après avoir frôlé la mort, faute de pouvoir respirer, et avoir appris qu’elle était dans un avion qui allait sûrement s’écraser, comment grand-maman pouvait-elle lire tranquillement ? Elle a mis ses lunettes. J’ai sorti le devoir de maman pour le corriger. La liberté a un prix. Les mots se sont évaporés. Tout s’embrouillait. Ça me faisait chier ! J’ai pris ma veste en jean sous le siège et je l’ai mise sur ma tête. Grand-maman lisait. J’essayais très fort de ne pas faire de bruit. J’en ai fait un, par accident, mais je crois que grand-maman ne l’a pas entendu. Puis j’ai senti sur moi son bras, celui avec la noix géante, celui qui servait à s’en faire pousser un autre. J’avais super chaud. J’avais de la morve dans la bouche ! Je n’arrivais plus à respirer sous ma veste. Je l’ai laissée sur ma tête. Grand-maman me serrait fort. Elle me parlait tout bas à travers la veste. Ça va, Swiv, tout ira bien. Tout est OK. Elle répétait OK sans me lâcher. Puis elle a commencé à chanter une chanson allemande, une sorte de berceuse. Ça disait Du, du, bist mir im herzen, du, du liegst mir im sinn et ainsi de suite. J’ai enlevé la veste. Grand-maman m’a embrassée sur le front. Elle a remonté ma frange, qui était trempée de sueur. Elle a pris un mouchoir dans son sac et m’a essuyé le nez. Laisse, ai-je dit. Je lui ai dit que je faisais une dépression nerveuse. Raconte-moi ce qui te tracasse, a dit grand-maman. J’ai dit que j’avais peur qu’elle meure et que maman soit folle et qu’elle se tue et que Gord meure et que papa soit tué par des fascistes et qu’il ne rentre jamais, que je reste seule pour toujours, et alors Jay Gatsby me prendrait la maison et je mourrais de faim ou tuée par les policiers.

Grand-maman a hoché la tête. Elle a rangé Dead Heat dans son sac. Elle a remis son bras autour de moi. OK, Swiv, a-t-elle dit. Je comprends. Elle a continué de hocher la tête, le visage crispé. Elle m’a tenue, avec son visage tout plissé par la réflexion, jusqu’à ce que j’arrête de pleurer et que je redevienne normale. Puis elle a dit qu’elle voulait me raconter une histoire. De quoi ça parle ? ai-je demandé. De maman, a-t-elle répondu. De maman ? ai-je répété. Elle a un titre, cette histoire ? Pourquoi on ne l’appellerait pas La Vérité ? a dit grand-maman. La vérité sur maman ? ai-je dit. Oui, a dit grand-maman, et sur d’autres choses aussi, mais surtout sur maman.

On n’avait toujours pas décollé. J’ai sorti le magazine de la pochette du siège devant moi et je l’ai ouvert sur une pub qui annonçait Carrément folle des combinaisons-pantalons ! Je l’ai remis à sa place. J’ai regardé le tarmac par le hublot. Grand-maman a attendu. J’ai fermé le petit volet et je l’ai rouvert. J’ai vu des personnes avec des vestes orange au volant de voiturettes remplies de valises qui tournaient autour de l’avion. Je me suis détournée du hublot et j’ai regardé droit devant moi. OK, ai-je dit. Je t’écoute.

Chapitre un, a-t-elle commencé. Elle me regardait. Elle souriait.

Pas besoin de numéroter les chapitres, ai-je dit. Raconte, c’est tout. OK, a-t-elle dit.

J’ai appuyé sur le bouton Enregistrer de mon téléphone.
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Alors c’était quand déjà ? Laisse-moi réfléchir. Je crois me rappeler que je venais de rentrer des funérailles de Knipstja à Rosenort – pas de surprise, elle était vieille… Et ta maman m’attendait dans l’entrée de mon immeuble, l’espèce de taudis au bord de la rivière avec cet affreux propriétaire. Momo était morte. Oui, elle était déjà morte ce printemps-là. Les funérailles de Knipstja, c’était l’été. Ta maman et moi… on n’était plus nous-mêmes. Évidemment ! On avait perdu Momo. Oh… eh bien, Momo s’était battue si vaillamment. Elle plaisantait tout le temps. Il y avait une blague en particulier, tu te rappelles ? Tu étais jeune, c’est vrai. Trop pour t’en souvenir, peut-être… On était en état de choc, ta mère et moi. Non, pas vraiment en état de choc parce qu’on avait eu le temps de voir venir, mais… on s’était tellement battues. Momo surtout. Mais on a perdu. On a perdu ! Est-ce que Momo a décidé de ne plus se battre ? C’était une décision lucide ? On n’en sait rien. Je dirais que oui. Je dirais que oui et on peut honorer son choix. On peut l’accepter. En tout cas… Mais les docteurs, eux, ne se sont pas battus beaucoup. Ils n’avaient aucune idée de ce qu’ils faisaient. Ne leur demande pas de traiter la maladie mentale. Ils n’y comprennent rien. Ils n’écoutent pas ! Lis plutôt Virginia Woolf. Mais je peux te dire que ta mère était… je cherche le mot… carrément décimée. Momo était sa… Je dirais sa meilleure amie. Elles étaient de mèche. Nous, on… n’était plus nous-mêmes. Bonté divine, Charlie Brown ! Mais pour ta mère, c’était pire. Pour ta mère, la perte a été… Ce que je veux dire, c’est qu’il y a perte et perte… et cette perte a… changé quelque chose en elle. Elle était pleine d’appréhension, je pense. Elle avait peur que ça lui arrive à elle aussi. Comme si c’était une maladie contagieuse. D’abord ton grand-père, puis Marijke, puis Momo… Alors ta mère est devenue très anxieuse. Elle a eu peur de perdre la raison, elle aussi, et… que ça arrive encore. À elle.

Peut-on retrouver la raison après l’avoir perdue ? Bien sûr. C’est la vie ! Alors… on aurait dit que ta mère avait entrepris de… eh bien, qu’elle avait commencé à se tuer. Pas à se tuer, non, non, non, Swiv… ce n’est pas ce que je veux dire… disons plutôt qu’elle a commencé à tuer son moi intérieur pour le rendre incapable de tuer son moi physique. Mettre fin à sa vie telle qu’elle la connaissait, en un sens. Pas à sa vie réelle, évidemment, mais… anéantir quelque chose en elle pour se protéger. Ça se tient ? Je te parle de survie, là.

Hooooou, où j’en étais, déjà ? Ah oui. Ta maman m’attendait dans l’entrée de mon immeuble après les funérailles de Knipstja. Je me souviens de l’avoir trouvée trop maigre. Elle portait un jean ajusté. On aurait dit des tuyaux de poêle ! Et elle avait un bras dans le plâtre. Tu te souviens ? Elle était tombée de son vélo une nuit où il pleuvait à verse. Et elle avait des taches rouges autour des yeux. Différentes de tes swoosh de Nike. Je l’ai serrée dans mes bras, là, dans l’entrée… J’ai senti ses os. J’ai eu peur de les casser. On s’est assises sur un des canapés. Des canapés ridicules, si mous qu’on n’arrivait plus à se relever. Je savais qu’elle souffrait, qu’elle était profondément triste, perdue et effrayée. Elle était triste et effrayée, mais elle n’était pas folle, Swiv. Je ne devrais pas utiliser le mot folle, je sais bien. Elle luttait, luttait. Elle se battait à l’intérieur. Des fois, quand on se bat… on ne se bat pas comme il faudrait… on doit changer d’approche. Mais l’essentiel, c’est de se battre… Ta mère est une combattante. On est toutes des combattantes. On fait partie d’une famille de combattants. C’est comme ça ! Et alors elle m’a appris qu’on lui avait proposé un rôle dans un film qui serait tourné dans… un coin de l’Albanie ! Je me souviens d’avoir été étonnée mais aussi d’avoir pensé Oh ! ça a l’air intéressant. Il fallait que ta mère réintègre la vie, qu’elle retourne au travail… Au moins, c’était un projet, un truc intéressant… en fait, j’avais des sentiments mitigés, mais en gros j’ai pensé… bien ! Il ne peut en sortir que du positif. Voilà ce que je me suis dit. Aïe… suis-je bête.

On en a discuté longuement, ce jour-là. Elle m’a parlé de la difficulté de décrocher des rôles à son âge, surtout pour une femme… Elle m’a parlé du film, même si elle n’en savait pas grand-chose. Mais elle travaillerait avec un réalisateur européen, tu sais, alors elle réussirait peut-être une percée… ça déboucherait peut-être sur d’autres rôles. Et elle a dit qu’elle en avait parlé avec toi et avec ton père et avec ses amis et que l’idée lui plaisait… Elle a dit que ton père et toi pourriez lui rendre visite et rester avec elle là-bas… même si c’était au-dessus de vos moyens… c’était l’été et tu n’allais pas à l’école… de toute façon, entre l’école et toi, depuis toujours, la relation est plutôt… tiède. Quoi qu’il en soit… En plus, elle serait absente pendant six semaines au maximum. Ça ne s’est pas passé de cette façon… comme on le sait… mais là, dans l’entrée de l’immeuble, elle était enthousiaste. Ses yeux étaient… ses yeux brillaient de nouveau ! J’ai été si heureuse de la voir s’emballer pour quelque chose que… j’ai dit C’est super ! Vas-y ! Bonne idée. Juste pour… continuer de travailler. Et s’éloigner un moment. Et alors… elle y est allée !

Mais il s’est passé de drôles de choses pendant le tournage… D’abord, on lui a enlevé son plâtre… beaucoup trop tôt, son bras n’était pas guéri, mais certains ont dit Non, elle ne peut pas avoir ça pour le film… je me rappelle qu’elle m’en a parlé au téléphone… elle avait par miracle un peu de réseau… elle était debout sur une haute colline quand elle m’a dit qu’on lui avait enlevé son plâtre… qu’un fermier l’avait emmenée dans sa grange et l’avait scié… et plus tard ce jour-là elle a dû utiliser cette main, celle où il y avait eu le plâtre, pour écraser des moustiques sur le mur… elle a tapé, tu sais, avec le talon de la main… et la main était encore fracturée ! Ça lui a fait mal… un mal de chien… Mais au vu de tout ce qu’elle allait endurer ensuite, ce n’était rien, ce n’était que le début… J’avais des difficultés à communiquer avec elle parce que le tournage se déroulait dans une région isolée… je ne sais même pas où, au juste… mais quelque part dans le nord de l’Albanie… son téléphone ne fonctionnait pas bien et je n’arrivais pas à la joindre… même son courriel était capricieux.

Hooooou, hmmmmm… alors… eh bien… c’était un problème. En particulier pour ton père et toi. Aujourd’hui, je suis d’avis qu’on… je veux parler des adultes dans ta vie… qu’on n’a pas assez fait attention à toi pendant cette période. On était tous si… il y a un mot en bas-allemand… je ne sais pas… on était en état de choc, je suppose… bedudtzt… c’est le mot. C’est un bon mot, pas vrai ? Goanst bedudtzt. Oba yo. Momo était partie… et ça ne nous a jamais effleuré l’esprit que tu avais perdu Momo, toi aussi… elle qui t’aimait tellement. Elle avait toujours des idées loufoques… tu te souviens, Swiv ? Vous preniez l’autobus ensemble pour aller dans des lieux bizarres… vous exploriez… Et puis, dans les faits, tu as été abandonnée à toi-même… Ton père, il s’est quand même occupé de toi pendant l’absence de ta mère, il t’a donné à manger, il t’a mise au lit et le reste… Mais il était dans son brouillard à lui, et puis il buvait de plus en plus, son problème s’est aggravé à vue d’œil pendant l’absence de ta mère, et il n’arrivait pas à la joindre, et elle ne donnait pas signe de vie, et on n’avait aucune idée de ce qui se passait vraiment. Je me souviens d’être allée chez vous, un soir, et ton père était sous la véranda derrière la maison, emmitouflé dans une couverture… et il regardait dans le vide… il fumait, fumait… toujours un verre à la main… toujours avec le tintement des glaçons. Ses mains étaient gercées par le froid parce qu’il ne pouvait pas tenir sa cigarette avec des mitaines… Je me souviens d’avoir pensé C’est bien, il a des glaçons dans son verre, au moins ! Ils vont diluer l’alcool. Je me suis assise avec lui et on a un peu parlé. Je ne sais même pas s’il allait encore au travail… et je ne savais pas où tu étais. Dans ta chambre ? Partie jouer chez une amie ? J’aurais dû savoir où tu étais… Pardon, Swiv. Je savais que tu étais là quelque part. Mais j’aurais dû me faire un devoir de te parler… te parler vraiment ! Je suis sincèrement désolée… non, non, je sais que tu vas dire que ce n’était pas… mais je te raconte, OK ? C’est… c’est ce qui est arrivé ! Hoooooou…

Les choses en sont restées là pendant un moment… au début, au cours des premières semaines, on a eu des nouvelles de ta maman, sporadiquement, quand elle avait accès à Internet… elle donnait l’impression de s’amuser, elle racontait des anecdotes rigolotes… le réalisateur était drôle… et… ses lettres débordaient d’enthousiasme… Elle voulait que vous veniez la voir là-bas, ton père et toi… et puis… elle a écrit moins souvent, et puis… silence radio. Alors… écoute, pourquoi tu ne mettrais pas ce… mets ta veste en jean ici… oh, regarde, il y a une couverture, tu veux t’envelopper dedans ? On n’a pas encore quitté la piste. Celle-là, c’est la meilleure. Qu’est-ce que ça peut bien être, ce problème mécanique… bah, ce sont des choses qui arrivent. Ne t’en fais pas ! C’est fréquent.

Alors… bon, le temps a passé… on attendait que ta maman téléphone ou envoie un message. Je ne sais pas… Je pense que ton père n’allait plus au travail. Tu as cessé d’aller à l’école… on était en trajectoire d’attente. Aujourd’hui, quand j’y repense, je me dis que j’aurais dû aller là-bas, en Albanie. J’aurais dû sauter dans un avion et aller retrouver ta mère… Quoi ? Oh, je sais, ma puce, tu as raison. Merde à la culpabilité ! Tu me l’as entendue dire cent fois, pas vrai ? C’est mon amie Wilhemina qui m’a appris cette expression… et c’est vrai… c’est bien… Mais… oui. Ach, oui. Yo, yo, yo… Tu te rappelles mon amie Wilhemina ? Tiens, remonte la couverture sur tes genoux… voilà, ma pucechen.

Hooooooou… alors… où on en était, là ? Ah. Oui, s’il te plaît… merci. Swiv, tu aimerais… tu pourrais aller me chercher un autre verre d’eau, s’il te plaît ? Baisse ton plateau. C’est ce petit bouton… ouais… Alors… on n’arrivait plus à se parler. On ne se parlait plus entre nous, on n’arrivait pas à joindre ta maman. Wilhemina est venue me voir chez moi et on a joué plusieurs parties de scrabble dans un silence total. Elle préparait du thé dans ma cuisine… Ton père était toujours sous la véranda, un verre à la main, mais où tu étais, toi ? Où étais-tu pendant tout ce temps ? À quoi tu pensais ? Il faut encore que je te présente des excuses, Swiv. Je suis tellement, tellement désolée… tu as dû te sentir complètement abandonnée ! Et toutes ces absurdités à l’école… des gestionnaires de conflits… ha ! Tu avais besoin de ta maman. Tu avais besoin de ton papa. Tu avais besoin de moi. Tu avais besoin de Momo. Tu avais besoin de quelqu’un ! Je pense que c’est là qu’a commencé ta… tu sais bien… ta relation un peu éclatée avec l’école… Évidemment ! Tu te battais. On était… aveugles. En gros, c’est toi qui t’occupais de ton père… lui, il était aux abonnés absents, paralysé… c’est toi qui tenais la maison ! J’ai demandé à ton père si tu pouvais venir vivre avec moi, mais il n’a pas voulu… Je pense que, sans toi, il se serait effondré. Il avait cette idée qu’il devait s’occuper de toi, mais c’est toi qui t’occupais de lui… Et on… hooooou… mais d’accord ! Alors… alors il est arrivé quoi, ensuite ? Eh bien… exactement. Que s’est-il passé ? Ta mère a fini par rentrer. Après quatre mois d’absence. Et puis… Eh bien… Elle est rentrée.

Et… et… oh, pour l’amour du ciel… Excuse-moi. Une seconde. Je pense que j’ai des mouchoirs ici… Oh, ce que je peux être émotive ! Un instant, s’il te plaît. Un momento. Nous nous interrompons le temps d’une page publicitaire ! Hoooou… OK. Alors. Merci, ma puce. Alors. Ta mère est rentrée et elle avait… il lui était arrivé des choses, là-bas.

Oh, ce que je veux dire, c’est qu’elle est revenue dans un état de panique. De… panique, rien de moins. On était tous figés, on était tous paralysés, on ne savait pas quoi dire, on ne savait pas quoi faire. Je veux dire… elle n’avait plus que la peau et les os, son visage et ses bras étaient cuivrés, très bruns à cause des journées qu’elle avait passées dehors… son visage était si fin et si osseux et si brun et ses grands yeux tout pâles étaient comme… je ne sais pas à quoi ils ressemblaient. Je pense qu’elle se débarrassait de son ancien moi. Elle se débarrassait du moi vulnérable, du moi qui avait peut-être hérité de cette horrible maladie… de son bagage génétique. Peut-être. Ou encore elle se débarrassait du destin qu’elle redoutait. Je peux me tromper… mais je pense qu’elle se battait pour être quelqu’un d’autre… et pour vivre. Sauf qu’en cours de route elle a frôlé la mort… pas la mort, mais… ohhhh… Ça faisait peine à voir. Ouais, ouais, ouais, ouais, ouais… Elle venait chez moi et elle s’asseyait à ma table, ma petite table de cuisine… et on parlait. Au début, pas beaucoup. Elle ne restait pas en place très longtemps. Elle sortait faire de longues, longues promenades… Je m’inquiétais pour toi. Je parlais à ton père au téléphone. Il avait pratiquement jeté l’éponge. Il ne savait pas quoi faire. Il a dit qu’il ne la reconnaissait plus. Elle prenait des antidépresseurs. Elle prenait des somnifères. Elle était de plus en plus maigre. Elle ne pleurait pas, elle ne riait pas. Elle ne mangeait pas. Elle ne lisait pas. Elle ne dormait pas. Elle était… raidie. Complètement gelée. Je téléphonais pour prendre de ses nouvelles, demander comment tu allais…

Puis elle a recommencé à me parler. Elle me parlait toujours de toi. Elle s’inquiétait pour toi. Elle disait qu’elle avait détruit sa famille. Elle disait qu’elle était une mère horrible. Elle se regardait sur des photos de famille, celles qu’on avait accrochées au mur de la salle à manger après ce voyage à… je ne sais plus où… Paris ou va savoir… et elle ne se reconnaissait plus. Puis un jour elle m’a raconté ce qui s’était passé en Albanie.

On est encore à terre, pour l’amour du ciel… Tu as chaud ? Ça va, ma puce ? Tu veux finir mon muffin au son ?… Alors… Je me souviens très bien de ce jour-là. Le soleil éclairait ses cheveux, le côté de son visage. On était assises à la petite table de la cuisine, ce qui était inhabituel. Normalement, on s’installait dans la salle à manger ou au salon. Elle se levait à tout bout de champ et elle faisait les cent pas. Cette fois-là, elle est restée immobile dans ma cuisine, avec le soleil sur son visage… Elle était magnifique, comme illuminée de l’intérieur. Tu connais ce feu intérieur, Swiv ? Il était encore là. Il brûlait. J’ai attendu qu’elle parle. On se regardait… Puis elle a dit J’ai fait quelque chose d’horrible, maman… Elle avait une mine super grave. Je lui ai demandé ce qu’elle avait fait et elle a répondu qu’elle avait eu une liaison avec un membre de l’équipe de tournage… pas le réalisateur… un autre, je ne sais pas qui… mais quand elle m’a dit ça… ç’a été plus fort que moi, j’ai éclaté de rire ! Une liaison, mon trésor ? ai-je dit. Ce n’est rien… Swiv, ma puce, il faut que tu comprennes que la relation entre ta mère et ton père était… Moi, j’avais follement envie de rire, de soulagement ou je ne sais quoi, mais ta mère pleurait… et le goût de rire m’est passé. Elle a dit qu’elle avait détruit sa famille, qu’elle t’avait détruite, toi. Je l’ai prise dans mes bras. Je l’ai tenue longtemps… À mon avis, mais qu’est-ce que j’en sais, ce n’est pas la fin du monde. Ça arrive ! C’est la vie ! Mais voici l’affaire ! Swiv, voici l’affaire ! Je ne crois pas que c’était le genre d’aventure qu’on a parce que tout va mal à la maison. Elle aimait ton père. C’était autre chose. De toute façon, la liaison était accessoire. Mais elle ne voyait pas les choses de cette manière. Elle se sentait tellement coupable… elle a répété jusqu’à plus soif qu’elle avait détruit tout ce qu’elle aimait.

Et elle m’a avoué ceci… Je résume, mais… dans ses lettres, ta maman ne disait pas la vérité sur ce qui se passait en Albanie… Tu la connais… les lettres étaient drôles, elle prenait tout à la légère… mais quand je les ai relues, après ce jour-là dans ma cuisine, j’ai vu les choses auxquelles elle faisait allusion. Ses lettres étaient truffées d’anecdotes comiques… elle savait quels détails retenir pour la drôlerie et ceux qu’elle devait omettre pour éviter que je m’inquiète… et peut-être qu’elle-même n’était pas inquiète, du moins pas consciemment… sur le coup. Mais… en relisant les lettres, je me suis rendu compte qu’elle avait honte… Qu’elle était gênée d’avoir accepté de le faire, ce film… Mais le réalisateur a insisté, l’a suppliée d’y jouer, et elle a dit non plusieurs fois… au début. Elle a fini par dire OK… et elle était gênée à cette idée. À l’idée de s’être laissé convaincre. D’avoir cédé au désespoir, à la vanité, à l’égoïsme et à la souffrance… c’est ce qu’elle m’a dit, ce jour-là, dans ma cuisine… Elle m’a dit qu’elle n’aurait jamais dû vous laisser seuls, ton père et toi, pour aller faire ce film… qu’elle était éperdue de honte à la pensée d’y être allée… d’où sa difficulté à accepter ce qui s’est passé… et le fait qu’elle ne pouvait pas changer d’avis et sortir de là, rentrer tout bonnement… Elle sauvait la face… et minimisait tout dans sa tête… et dans ses lettres… et quand elle n’a plus été capable de minimiser… elle a cessé d’écrire.


          Hooooooooooou… hoooooooooou…
        

Il faut que j’abrège, sinon je vais avoir besoin de ma nitro !… Quoi ? Elle est dans ton sac à dos, je sais… Garde la pompe à portée de main ! Alors, ce jour-là, ta mère a parlé, parlé encore… et c’était très inhabituel… Elle avait trouvé une toute petite fenêtre dans son esprit… une infime lumière, une petite lueur… et cette lumière, elle la cherchait, la cherchait… elle se tuait pour la trouver… elle la traquait… et ce jour-là elle l’a trouvée ! Elle a parlé, parlé encore. Et elle m’a confié qu’elle avait eu très, très peur sur ce plateau de cinéma, là-bas, en Albanie. Elle a songé à partir, à suivre la route jusqu’à Tirana ou ailleurs, la première petite ville située à des heures de là… mais elle ne pouvait pas marcher jusque-là… alors elle a songé à faire du pouce jusqu’à Tirana, jusqu’à l’aéroport… à monter dans un avion. Mais à son arrivée, le réalisateur lui avait pris son passeport… il en avait besoin pour je ne sais plus quelle raison… il était passé la chercher à cet aéroport minable… ils étaient, oh, je ne sais pas, à des heures de la civilisation… les membres de l’équipe de tournage logeaient près de la côte dans deux phares abandonnés… nulle part, en fait, nuscht… l’aéroport était à des heures de route.

Ce réalisateur, il avait des pitbulls, des chiens qu’il avait emmenés de Dieu sait où… et ces bêtes féroces terrifiaient ta maman… Tu sais qu’elle a peur des chiens… depuis l’enfance… elle t’a fait voir ses cicatrices ? Oh, il suffit de le lui demander ! En tout cas… c’était une petite équipe et il y avait seulement quelques acteurs… La plupart étaient de la région et vivaient dans les environs… près de la petite ville… et donc ta maman et les membres de l’équipe et l’autre acteur se partageaient ces phares au milieu de nulle part… OK, ta mère a dû trouver une solution pour ces sacrés chiens. Parfois, elle devait aller d’un phare à l’autre, la nuit, dans une totale obscurité… se laisser guider par la lune ou les étoiles ou je ne sais trop quoi, les pitbulls sur les talons… alors elle a pris l’habitude de réserver une part de sa nourriture pour la leur lancer chaque fois qu’elle sortait… dans l’espoir de devenir leur amie.

Les chiens ont fini par devenir ses amis, mais elle n’avait plus assez à manger parce qu’elle donnait une partie de ses repas à ces bêtes pour les retenir de l’attaquer… déjà que tout ce beau monde n’avait pas grand-chose à se mettre sous la dent… Le réalisateur avait chargé une femme du coin de cuisiner pour eux… mais cette femme est partie… des gens arrivaient et repartaient tout le temps… et des querelles avec le réalisateur… des cris, des hurlements… toujours en albanais ou en français, des langues que ta maman ne comprenait pas… Il n’y avait plus rien à manger… on avait trouvé quelqu’un pour les ravitailler… mais il fallait que le réalisateur trouve d’abord de l’argent quelque part… Et tout se détraquait… le matériel de tournage ne fonctionnait pas… Alors il n’y avait plus rien à manger… et pas assez de couvertures, les nuits étaient froides… et pas assez d’eau potable… Le réalisateur leur a dit qu’ils pouvaient boire l’eau du robinet, mais ils ont tous été malades… très malades… ta mère m’a dit qu’elle avait eu un accident dans son sommeil. Elle avait chié dans son lit ! OK, excuse-moi, Swiv… c’est la maladie… C’est juste le corps qui… Bref, tout allait mal. Et elle a dû traîner ses draps jusqu’à la plage… et les rincer dans la mer… au milieu de la nuit… et elle était super malade…

Le réalisateur s’est arrangé pour qu’un fermier leur apporte des pilules… ta mère ne savait pas de quoi il s’agissait… il y avait toutes sortes de barrières linguistiques… Alors elle a seulement fait semblant de les prendre… et donc elle était là, sans passeport, entourée de chiens sauvages, crevant de faim, mourant de froid la nuit, brûlée par le soleil le jour, passant la journée à attendre quelque chose… à attendre quoi ? À attendre la lumière, la pluie… à attendre Godot ! La plupart du temps, elle ne comprenait rien à ce qui se disait sur le plateau… et le réalisateur était toujours furieux, il criait à longueur de journée… il disait à tout le monde de se préparer à mourir. Il fallait qu’ils soient prêts à mourir ! disait-il. À mourir pour son film, à mourir pour l’art.

Ta mère m’a parlé d’un jeune Lituanien… qui travaillait comme machiniste caméra… Il avait entendu dire que ce grand réalisateur… le réalisateur était célèbre, même si je n’avais jamais entendu parler de lui… le jeune avait entendu dire que ce réalisateur célèbre tournait un film en Albanie et donc il était venu… Il voulait travailler avec le réalisateur. Il venait de terminer ses études en cinéma… mais le réalisateur n’a pas voulu l’engager… Et le jeune Lituanien n’avait pas assez d’argent pour rentrer chez lui, alors il est resté… Au début, le réalisateur a exigé qu’il dorme dehors, mais il a fini par l’autoriser à dormir par terre dans un des phares. Il ne lui a pas donné de couverture… il ne lui a pas donné à manger. Ta mère refilait au jeune homme une partie de ses repas et elle lui a cédé une de ses couvertures. Elle lui a dit de dormir sur le canapé plutôt que sur le sol. Le réalisateur ignorait ce jeune homme et répétait qu’il fallait être idiot pour entreprendre un tel voyage sans prévoir de moyens pour rentrer. Finalement, quelqu’un qui partait pour Tirana en voiture a proposé au jeune de l’accompagner. Ta mère voulait partir avec eux, elle a dit qu’elle achèterait de la nourriture ou je ne sais trop quoi… et qu’elle rentrerait ensuite… mais le réalisateur a dit que non, on avait besoin d’elle pour une scène.

Après, ta mère a proposé au réalisateur d’apporter les bobines à Paris… Toutes les deux semaines, parfois plus souvent, quelqu’un partait avec les bobines… il y avait de si nombreux retards… on attendait le soleil, la pluie, de nouveau le soleil… et il fallait apporter les bobines à Paris… Ta mère a demandé au réalisateur si elle pouvait s’en charger… elle espérait se rendre à Paris sous prétexte de déposer les bobines et foncer à l’aéroport… et rentrer à la maison… mais le réalisateur a dit qu’elle ne pouvait pas s’absenter, qu’on avait besoin d’elle pour des prises de vues… Et peu après, un pont a été emporté par une crue et la route était impraticable… c’est du moins ce qu’on a prétendu.

Et ensuite ils ont tourné cette scène… ouais… ouais… oh mon Dieu… ta mère devait se balancer dans le vide, accrochée au bord d’une falaise… et en gros… je ne sais pas… avoir une sorte de vision… ou d’hallucination… et se laisser tomber dans la mer… Un film d’action, je suppose ! En tout cas… la falaise était super haute, surtout pour une femme terrifiée d’avance… Ta mère est une actrice de théâtre et non une cascadeuse… et il y a eu un problème avec la corde… je ne sais pas… une dummheit… et son corps heurtait la paroi rocheuse… il faisait un vent à décorner les bœufs… personne ne l’entendait crier au secours… tous les autres se préparaient à tourner la scène sur la plage… loin en bas… Ta mère m’a dit qu’elle avait commencé à prier ! S’il Te plaît, Dieu, s’il Te plaît, Dieu… tu vois le genre… à te dire qu’elle t’aimait, qu’elle était désolée… ses dernières paroles, tu comprends… bref, elle était pétrifiée. Et alors le réalisateur lui a crié Laisse-toi tomber ! Et elle l’a fait… sûre de finir dans l’eau, comme prévu, mais quelque chose… à cause du vent, peut-être, ou de… qui sait… et elle est tombée, floc ! en plein sur la plage, sur des rochers, dans un tas d’algues… et elle est restée sans connaissance pendant une minute ou deux… elle avait du sang sur le visage… dans les yeux… ça allait, je veux dire… tout le monde est accouru… hoooooooou… En tout cas, elle a survécu. Mais, après la scène, sur le chemin du retour, le réalisateur a posé sa tête sur les genoux de ta maman et il a pleuré, pleuré, il s’en voulait d’avoir failli la tuer… il a pleuré comme un bébé sur ses genoux.

Après, le réalisateur a voulu qu’elle se déshabille pour une scène, mais elle a refusé… et il s’est fâché… Il a dit que tout le monde quitterait le plateau, sauf lui et le cameraman et… elle devait se déshabiller… c’était juste un corps… c’était de l’art… elle ne comprenait donc rien à l’art ? Elle ne comprenait donc rien au cinéma ? Était-elle béotienne au point de ne rien comprendre au cinéma ? Et il s’est plaint d’elle aux autres… Et ensuite ils l’ont laissée seule dans ce phare au milieu de nulle part pendant de longues, longues périodes… Elle a demandé à un des membres de l’équipe de lui apporter des livres, elle avait besoin de livres… mais le type s’est contenté de la regarder. Il n’avait pas compris ce qu’elle disait…

Alors… eh bien… un autre membre de l’équipe a compris ce qui se passait… il a bien vu que ta maman perdait les pédales… et il lui a apporté de la nourriture… elle avait tellement faim… elle continuait de donner presque tout aux chiens… Ils ont beaucoup parlé, cet homme et ta maman… et elle l’aimait bien ! Il veillait sur elle, en quelque sorte. Mais… eh bien… entre eux, ce qui devait arriver est arrivé. C’est comme ça ! Elle et cet homme ont forgé… une alliance. Le réalisateur n’a pas pu se fâcher contre cet homme, le meilleur dans son domaine. Le réalisateur avait besoin de lui… en fait, il avait besoin de ta maman aussi… le tournage était avancé et il ne pouvait pas tout reprendre depuis le début avec une autre actrice. Alors il a dû accepter… tout, en fait.

Ensuite, elle était censée mourir pour de bon ! Il fallait qu’elle se noie… ils avaient une caméra sous-marine… il y avait un contre-courant et… tous les problèmes auxquels tu peux penser… elle a vraiment cru se noyer… une fois de plus, elle a prié et elle t’a vue en imagination… on peut dire que, pour une athée, elle a beaucoup prié pendant ce tournage… et alors… on a fini par remonter son corps théoriquement mort, et son amoureux dans le film… un pirate, je crois… l’a tenue contre lui… le réalisateur lui a montré comment embrasser ta maman… ils ont mis une planche sur sa poitrine et l’ont recouverte d’algues et de galets pour qu’on ne la voie pas respirer… ouais… et elle est morte ! Et elle est ressuscitée. À force de se battre, elle est ressuscitée. Pas dans le film, mais dans la vraie vie !

Quand elle nous est revenue… elle a mis des mois à comprendre ce qui lui était arrivé. Au début, elle était gênée. Pas seulement gênée, en fait… Elle pensait sincèrement que le fait d’avoir eu une aventure… ce qui n’était rien… c’était un symptôme… elle était sûre d’avoir détruit sa famille, surtout toi… la personne qu’elle aime le plus au monde ! Elle était rongée par la culpabilité. À ce stade, il y avait deux scénarios possibles. Ou elle se désintégrerait devant nos yeux. Ou elle commencerait à se reconstruire. Alors… elle a entrepris de se reconstruire ! Elle s’est battue pour renaître. Ça prendrait du temps, mais… voilà ! Nous voici. Purement et simplement.

Mais ça ne s’est pas fait du jour au lendemain… Ta mère a essayé de se raccommoder avec ton papa, elle l’aimait, c’est sûr, et elle se sentait mal… elle se sentait super mal… Il pleurait… ça la tuait… et elle a eu une fois de plus le sentiment que tout était sa faute… il ne croyait ni à la dépression de sa femme ni à ses antidépresseurs… il était blessé et en colère… Elle lui a parlé de son aventure… et il a bu encore plus que d’habitude. Il est devenu jaune. Ses yeux sont devenus jaunes. Elle s’est présentée d’elle-même dans un service psychiatrique parce qu’elle se sentait déraper et elle ne pouvait pas… elle ne pouvait pas s’empêcher de se considérer comme un monstre, comme une personne ayant détruit ce qu’elle chérissait le plus… Ton papa l’a traitée de monstre, de mauvaise mère… puis il lui a demandé pardon, puis il a recommencé, puis il a présenté de nouvelles excuses… elle faisait de gros efforts, de très gros efforts… Elle ne comprenait pas encore ce qui lui était arrivé… la peur, la terreur, la honte… Elle se reconstruisait… lentement, lentement… et puis elle a découvert qu’elle était enceinte !

Elle était si heureuse ! Elle a appris la nouvelle à ton papa… sûre qu’il serait aux anges… mais il s’est mis en colère… il a dit que le bébé n’était pas de lui, que c’était celui de l’autre… il n’en démordait pas et ta mère disait non, non, ce bébé était bien celui de ton papa, elle en était sûre… elle en fournirait la preuve… Mais il ne voulait rien entendre… il ne voulait rien entendre ! Il préférait peut-être ne pas connaître la vérité… Il s’est peut-être servi de ça comme prétexte pour partir… Il voulait s’en aller ? Je n’en sais rien… il n’en pouvait plus. En tout cas, c’est notre bébé, Swiv. Ton papa est parti ! Il ne se bat pas vraiment contre les fascistes. Il est seulement ailleurs… et on ne sait pas où. En fait, il se bat peut-être contre les fascistes. C’est son genre. Comme tu sais… Je suis désolée, Swivchen, ma puce… je suis désolée pour tout ça, mais c’est ce qui s’est passé et tu as le droit de connaître la vérité. Viens là, ma puce… mon trésor… ma Swiv chérie, ici, on va remonter ton petit plateau… respirons… hoooooooooooooou…

Et puis… et puis… petit à petit, ta maman s’est reconstruite. Elle est ressuscitée. Elle s’est retrouvée sur la photo. Elle s’est reconnue. Elle a reconnu le feu intérieur. Les braises. Et nous voici. Elle n’est pas folle, Swiv, quelle que soit ta conception de la folie. Elle s’est peut-être traitée de folle, à l’époque, mais elle ne l’est pas maintenant. Elle ne l’a jamais été. Elle était terrifiée. Son corps le savait. Son esprit a mis un peu de temps à le rattraper. Elle faisait son deuil… elle faisait son deuil. On est toujours maladroit dans ces moments-là. Elle avait perdu Momo. Momo qui se battait toujours à ses côtés. Elle avait perdu son papa. Ton grand-papa. Et elle avait tellement peur de finir comme eux. Elle ne voulait pas te perdre. En Albanie… elle s’est rendu compte qu’elle ne voulait pas mourir. Elle voulait rentrer auprès de toi et de ton papa. Elle a eu une liaison avec un autre homme parce qu’elle avait besoin de protection, de gentillesse. Si c’était de la gentillesse. Il l’a protégée, en tout cas. Elle a fait équipe avec cet homme. On a besoin d’équipes. Elle a eu le bon instinct. Celui de la survie. Elle s’est battue, battue, battue… pour rester en vie. Pour revenir auprès de toi. Et nous voici… où est cette nitro, mon chou ? C’est la vérité… tu sais, se battre, c’est parfois faire la paix… se battre, c’est parfois se faire toute petite. C’est la vérité, mon amie !

Je voulais te parler d’autre chose… ahhhhh… oui ! Tu connais l’histoire de Roméo et Juliette ? Dans les grandes lignes, je veux dire. C’est une tragédie. Tu connais les tragédies de Shakespeare ? On sépare les pièces de théâtre en tragédies et en comédies. Dieu du ciel ! C’est pourtant du pareil au même, non ? Alors le roi Lear perd de vue ce qu’il y a d’important dans la vie et devient fou… comme tout le monde. Il y a de la comédie là-dedans, c’est moi qui te le dis. C’est la vie ! Et la vie n’a pas nécessairement de sens. On est humains ! D’ailleurs, tout le monde est au courant. J’aimerais que quelqu’un… toi, peut-être ! J’aimerais que quelqu’un mélange toutes les œuvres de Shakespeare et en tire une seule pièce… des fragments réunis… un bout du Roi Lear et un bout de Comme il vous plaira… Quoi ? Je sais, ma puce, je sais. Ça pourrait être un sujet de devoir intéressant, c’est tout ce que je dis. Quelqu’un a fait ça au Fringe Festival ? Si tu le dis ! Ce que je veux dire, c’est que ça devrait être grand public et non marginal. Être en vie, c’est affronter l’absurde au corps à corps. Mais on peut quand même être heureux. Même ce pauvre vieux Sisyphe a fini par le comprendre. Ce n’est pas rien. Tu me diras peut-être que Dieu est un concept absurde, mais croire en un Dieu de bonté… J’y trouve de la joie. J’y trouve de l’inspiration.

Oba ! Je radote ! Mais je n’ai pas mentionné Roméo et Juliette pour rien. C’était quoi, déjà… ah oui ! Ma ville… ma ville natale, et celle de ta maman. Hoooooooou. Celle de Momo aussi, évidemment… la même tragédie, à mon avis. L’église… tous ces hommes, tous ces Willit Braun… nous ont empêchées de… non, plus que ça… ils nous ont pris quelque chose. Ils nous ont pris quelque chose. Ils nous ont volées. C’était… notre tragédie ! C’est-à-dire notre humanité. On a besoin de ces choses. Besoin de tragédie, soit le besoin d’aimer et le besoin de… pas seulement le besoin, mais la nécessité… la nécessité de connaître la joie. De trouver la joie et de créer la joie. Tout au long de la nuit. La nuit du combat.

L’église de notre petite ville… ces Willit Braun. Si pleins de suffisance. Si sûrs d’eux-mêmes. Et ils ont causé une tragédie de masse. C’étaient des bandits. Ils s’insinuaient… s’insinuaient et rôdaient à pas feutrés dans le noir… on ne voyait pas les choses qu’ils faisaient, mais on les sentait… on les sentait… ces Willit Braun… ils nous ont tout pris. Ils nous ont volé notre âme… ils se présentaient comme les gardiens de nos âmes au moment même où ils les détruisaient… ils ont remplacé notre amour, notre joie, nos émotions, nos tragédies… Rage ! Chagrin ! Violence ! Concupiscence ! Désir ! Désolée… je te fais honte, Swiv ? Ils ont tout brûlé ! Mais écoute… Notre amour… notre résilience ! Notre folie… on devient folles, évidemment ! On se perd. On est des êtres humains. Ils ont pris toutes ces choses et ont mis à leur place le mal et la culpabilité. Oh. Mon. Dieu. La culpabilité ! Dieu du ciel ! Mais on va vaincre leur hypocrisie à coups de blagues ! Tope là ! Ils ont pris tout ce qu’il nous fallait pour naviguer dans le monde. Ils ont pris la beauté… sous notre nez… ils sont entrés comme des voleurs… ils ont remplacé notre tolérance par la condamnation, notre désir par la honte, nos sentiments par le péché, notre joie folle par la discipline, notre libre arbitre par l’obéissance, nos imaginations par les règles, notre rébellion joyeuse par la haine écrasante, nos pulsions par la haine de soi, notre empathie par la bigoterie, les menaces, la cruauté, notre curiosité par l’isolement, l’ignorance volontaire, l’infantilisme, les châtiments ! Nos feux par des cendres, notre amour, notre amour par la peur et les tremblements… notre hooooooou. Hoooooooooooooou… tu as trouvé la pompe de nitro, mon chou ?

Ils ont pris notre force vitale. Alors on se bat toutes pour la récupérer… on s’est battues, battues et battues… on se bat pour aimer… on se bat pour s’aimer… on se bat pour accéder à nos sentiments… pour accéder à nos feux… on se bat pour accéder à Dieu… ils nous ont volé Dieu ! On s’est battues pour nos vies… certaines d’entre nous ont perdu la bataille… oh, il y a largement de quoi vous mettre à genoux. Mais oui, je t’assure. Et dire ! Dire que Willit Braun est venu à la maison. Dire qu’il est venu nous annoncer que grand-papa et Momo sont des parias qu’on n’autorisera pas à franchir les portes du paradis. Penses-y, Swiv ! Dans la vie, les épreuves capables de vous faire plier les genoux ne sont pas légion… pitié pour nos âmes… y compris celles de grand-papa et de Momo… agenouillés sur les rails… Et Dieu est le cadet des soucis des Willit Braun de ce monde, ces charognards, ces voleurs, ces hérétiques… Grand-papa et Momo étaient plus proches de Dieu que n’importe lequel d’entre eux… Ils se sont agenouillés… ils ont contemplé la mort ! Enfin ! Ont-ils prié ?

Hooooooooooou. Ouah. Désolée. On finit tous par se mettre en colère. « Il faut que ma langue exprime le ressentiment de mon cœur – ou que mon cœur se brise en le comprimant. » La Sauvage apprivoisée. Tu…

Swiv… tu es réveillée ? Swiv… tu es réveillée ? Ah ! Ha ! Tu m’as bien eue ! Ha ! J’ai cru que tu dormais et que j’allais devoir tout reprendre depuis le début ! Mamma mia ! Oups… Regarde… Regarde ça. On bouge !



J’ai arrêté d’enregistrer grand-maman. J’ai pris une profonde inspiration, puis j’ai expiré de toutes mes forces, comme elle le fait. Hoooooooou. L’avion a foncé sur la piste, et il a commencé à s’élever… on volait ! J’ai laissé grand-maman me prendre la main. Je lui ai dit N’aie pas peur, et elle a ri. Elle a dit qu’elle n’avait pas peur, qu’elle avait seulement envie de tenir ma main. Elle m’a dit qu’elle m’aimait. Et qu’elle avait le hoquet. On a regardé par le hublot, où tout devenait plus petit. Maman était en bas, quelque part. J’ai appuyé mon visage contre la petite fenêtre et j’ai dit Ne t’en fais pas, ne t’en fais pas. Chasse la panique de tes yeux. Ne t’en fais pas. On était là, dans les nuages, puis dans le ciel bleu, vraiment très bleu. On est sorties du brouillard ! a lancé grand-maman. Je reviens. Son diurétique faisait effet. Je l’ai entendue parler à tous les passagers en se traînant les pieds jusqu’aux toilettes. Comment faisait-on pour voler ? Comment un gros objet aussi lourd pouvait-il voler dans les airs ? J’ai entendu grand-maman rire depuis le fond de l’appareil. J’ai ôté la veste en jean que j’avais mise sur ma tête. Je pouvais respirer.
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Je me suis réveillée à San Francisco. Grand-maman disait tout doucement Ma puce. On est arrivées, ma puce.

À Fresno ? ai-je demandé.

À San Fran ! a répondu grand-maman. Elle disait San Fran, S. F., Cisco ou Frisco. Il faut se grouiller, sinon on risque de rater notre correspondance. Tous les passagers étaient debout, pressés de quitter l’avion. Ils me regardaient, encore assise à ma place, comme si j’appartenais à une nouvelle espèce qu’ils découvraient à l’instant. L’agente de bord énumérait des numéros de vols et de portes. Ça urgeait ! L’agente de bord est venue vers nous en se faufilant parmi les gens qui encombraient l’allée. Elle a dit que le fauteuil de grand-maman l’attendait en haut de la rampe. Pouvait-elle marcher jusque-là ? J’ai secoué la tête. Grand-maman a dit Dieu du ciel, bien sûr que je peux ! Elle s’est frayé un chemin dans l’allée en plaisantant. Place à Don Quichotte et Sancho Pança ! L’agente de bord avait déjà sorti nos petites valises du compartiment à bagages et les avait déposées à l’avant. Des passagers nous tapotaient le dos et nous souhaitaient bonne chance. Saluez Lou et Ken pour nous ! Profitez bien des raisins secs ! Grand-maman avait bavardé avec tout le monde pendant que je dormais. Bonne route, camarades voyageurs ! a-t-elle lancé en levant la main. Bye, Swiv ! ont dit deux femmes que je n’avais jamais vues. Prends bien soin de ta grand-maman ! J’avais surtout peur qu’elles crient Bonne chance avec tes selles !

On a fini par atteindre la porte de l’avion. L’agente de bord a tiré nos petites valises jusqu’en haut de la rampe, et je me suis mise derrière grand-maman pour la pousser. J’avais peur qu’elle tombe sur moi. J’ai dû y mettre du cœur, un peu comme maman qui, quand elle fait de l’exercice durant nos promenades, monopolise tout le trottoir et pousse contre des immeubles. Tu as mon sac à main rouge, Swiv ? a demandé grand-maman. Je n’avais pas son maudit sac à main rouge ! Derrière nous, un homme accourait en brandissant le sac. Je l’ai ! a-t-il crié. Je poussais toujours grand-maman. Il a mis le sac sur mon bras. Je l’ai remercié. Grand-maman riait. L’homme a dit qu’il lui enverrait un courriel. Faites ! Je vous en prie ! Elle a essayé de lui donner son adresse. Je l’ai, je l’ai, a-t-il dit. Grand-maman soufflait comme un phoque. Avec un peu de chance, on se retrouvera pour les séries éliminatoires, a ajouté l’homme. Qui vivra verra, a répondu grand-maman. La fin des transactions promet d’être intéressante. Et les séries débutent bientôt, a dit l’homme. J’ai des billets pour le septième match contre les Nets ! a lancé grand-maman. Ah bon ? ai-je fait. Surprise ! s’est exclamée grand-maman. De bons billets, en plus. Assister à un match du haut du mont Everest, non merci. L’homme a fait un câlin à grand-maman pendant que je la poussais. Il m’a souhaité de bien m’amuser en Cali. La vie est trop courte pour que les vieux se donnent la peine de prononcer les noms de lieux en entier. Grand-maman, haletante, agitait la main par-dessus son épaule. C’est qui ? ai-je demandé. Aucune idée, a répondu grand-maman. On a fini par atteindre le fauteuil roulant. Grand-maman s’est assise et j’ai empilé nos petites valises sur elle et l’agente de bord a indiqué la direction de notre porte. Tu as besoin de ta pompe ? ai-je demandé à grand-maman. Non, non, a-t-elle répondu. En route. Appuie sur le champignon !

Je l’ai poussée sur une rampe qui descendait. Elle a accéléré et j’ai dû courir pour ne pas lâcher le fauteuil. La lanière de son sac à main rouge a glissé et, pendant une seconde, j’ai eu besoin d’une de mes mains pour la remonter sur mon épaule. J’ai perdu la maîtrise du fauteuil et grand-maman a dévalé la rampe. Ouah ! a-t-elle crié. Elle a ajouté quelques mots dans sa langue secrète. Na oba chaud ex scie !??? Elle prenait de la vitesse. J’ai couru vers elle et la lanière de ce fichu sac à main rouge s’est emmêlée autour de ma taille et grand-maman a foncé dans le présentoir de la boutique Body Shop avec son fauteuil. Merde ! Le présentoir s’est renversé et des crèmes et des bombes pour le bain ont volé dans tous les sens. Un homme a essayé d’agripper les poignées du fauteuil, mais il n’a pas réussi et grand-maman est passée à toute vitesse devant lui. On aurait dit que le fauteuil allait se renverser. Je courais. J’ai entendu maman qui m’appelait au téléphone. J’ai reconnu sa sonnerie. Une chanson intitulée « Fever ». Grand-maman a fini par s’immobiliser devant une fontaine, juste à la bonne hauteur pour qu’une personne en fauteuil roulant puisse boire. Grand-maman s’est penchée et a bu un bon coup, puis elle s’est rassise en souriant calmement, comme si c’était l’endroit où elle voulait aller depuis le début.

La dame du Body Shop est sortie de sa boutique. Que se passe-t-il, ici ? a-t-elle demandé. J’ai couru jusqu’à elle et je lui ai expliqué que ma grand-maman avait renversé le présentoir. Je l’ai aidée à ramasser quelques-uns des tubes et des pots de crème et à les remettre à leur place. Lorsque je suis revenue auprès d’elle, grand-maman était super heureuse et pas peu fière. Qu’est-ce que tu fabriquais ? a-t-elle demandé. Je soufflais comme un phoque. Peut-être qu’un peu de nitro te ferait du bien ! a-t-elle dit. Tiens, bois un coup ! Elle montrait la fontaine.

J’ai lancé le sac à main rouge sur ses genoux. Pourquoi on ne peut rien faire normalement ! ai-je dit. Je ne savais pas ce que je voulais dire par là. Le visage de grand-maman s’est crispé et j’ai compris qu’elle ne savait pas non plus de quoi je parlais. Je me suis assise sur grand-maman et son sac à main rouge et j’ai fait craquer mes articulations. J’ai entendu mon téléphone jouer « Fever » de nouveau. Grand-maman m’a caressé le dos.

Une personne de l’aéroport est venue nous demander si on avait besoin d’aide. Non ! ai-je répondu. En fait, a dit grand-maman, on doit se rendre d’urgence à notre porte. La femme a mis ses petits doigts dans sa bouche et a sifflé, et une voiturette qui passait à vive allure a freiné sec et s’est arrêtée devant nous. Ce sifflement… Je n’avais jamais rien vu d’aussi cool. On a entassé les valises, mon sac à dos, grand-maman et son sac à main rouge et moi sur la voiturette et on a foncé vers la porte. Grand-maman parlait toujours. « Fever » s’est encore échappé de mon téléphone. Je l’ai éteint. Arrête de parler, grand-maman ! Reprends ton souffle ! Elle a fait semblant de m’obéir. Elle a fermé la bouche en écarquillant les yeux. Elle a agité la main dans l’air et attrapé un souffle imaginaire. Ça y est, je l’ai ! a-t-elle lancé. Elle tenait son souffle dans sa main. Juste ici ! Je n’ai pas ri. Je me disais qu’il me fallait absolument apprendre à siffler comme cette femme, les petits doigts aux coins de la bouche. Si j’y arrive, me suis-je dit, j’ai peut-être une chance de survivre à la vie.



Franchement, te raconter toutes ces aventures m’épuise parce que je les ai vécues et que c’était déjà assez épuisant et que grand-maman pense que tout est une blague. On a fini par arriver à Fresno, crois-moi sur parole. La femme assise à côté de moi dans l’avion avait un bébé d’un an et demi sur les genoux. Elle a dit qu’il avait dix-huit mois, mais j’ai compté. La femme m’a demandé mon âge et j’ai répondu plus ou moins cent mois. Le bébé et moi, on a dû se faire des bye-bye pendant tout le voyage. Si je m’arrêtais, il devenait tout triste et avait l’air de s’ennuyer à mourir et je me sentais coupable. J’ai décidé que je n’allais pas jouer à ce jeu stupide avec Gord parce qu’on ne s’en sortirait jamais. Grand-maman ronflait et ronflait. On a mis une heure et cinq minutes de bye-bye continus pour arriver dans la capitale mondiale des raisins secs.

Lou et Ken sont deux vieux hippies ! Grand-maman ne m’avait pas dit que ses neveux étaient des hommes hors d’âge. L’un d’eux portait un short court et des chaussettes avec des bouledogues qui lui montaient jusqu’aux genoux. C’était Lou. Il avait une queue de cheval. Ken, lui, avait un jean et un t-shirt noir. Sous sa bouche il y avait un carré de poils blancs de la taille des jetons de scrabble de grand-maman. Ils avaient les cheveux blancs ! Comment des neveux pouvaient-ils être aussi vieux ? Ils souriaient comme grand-maman, comme si tout les amusait, leur sourire reste longtemps sur leur visage, ils observent les choses sans s’arrêter de sourire et ils ont l’air émerveillés de tout !

Ouah ! s’est écrié Lou. C’est toi, Swiv !!!! Ouf ! Mon Dieu ! Il y a des siècles que j’attends de te rencontrer !

Lou et Ken ont serré grand-maman dans leurs bras pendant un long, très long moment. Et moi, très brièvement. Ils n’étaient pas bêtes, ces deux-là, et ils savaient qu’on ne serre pas un enfant dans ses bras aussi longtemps qu’une tante. Lou était un moulin à paroles, mais Ken parlait aussi. Ils ne m’ont pas posé de questions stupides. J’ai aimé le son de leurs voix et leur manière de parler.

Grand-maman s’est assise à l’avant de la voiture de Ken avec Ken, Lou et moi on s’est installés sur la banquette arrière. Grand-maman rayonnait de bonheur. Elle a tapé sur le tableau de bord de Ken avec ses lunettes de soudeuse géantes. Elle a fait sa danse de la victoire assise. Sa tête dodelinait de façon incontrôlable. Tu vois les palmiers, Swiv ? Évidemment, ai-je répondu. Ces palmiers ne poussent pas ici naturellement, vous savez, a expliqué Lou. Beaucoup d’entre eux ont été pris ailleurs et transportés ici, vous savez. Ici, on a un climat désertique, pas vrai, Kenny ? C’est vrai, a dit Ken. Et des fois, la nuit, et même très tôt le matin, a ajouté Lou, on les entend pleurer… ils ne sont pas heureux ici, vous savez, ils ont le mal du pays. Ouais, a dit Ken, je les ai même entendus crier, vous savez. Une fois… tu te souviens, Lou ? On remorquait John Friesen sur sa moto. Ah OUAIS ! s’est écrié Lou. Cet arbre, il hurlait, man. Absolument, a acquiescé Ken. Absolument. Lou s’est roulé une cigarette avec du tabac et du papier sur son genou dénudé, là, dans la voiture en marche. Il l’a roulée et glissée derrière son oreille pour plus tard, vu que Ken n’est pas trop chaud à l’idée qu’on fume dans sa voiture. Une fois, a raconté Lou, à l’époque où les enfants de Ken étaient encore petits, Lou fumait à l’avant puis quand il a eu fini sa cigarette il a lancé le mégot par la fenêtre, mais il ventait si fort que le mégot est retombé dans la voiture et a atterri sur le siège d’auto du cadet de Ken. Cinq ou dix minutes plus tard, man, a dit Ken, ce machin-là s’est mis à fumer ! Par chance, a dit Lou, le petit était cuit, man ! Il a dormi pendant tout ce temps-là et il a pas pris feu. Il a pas été blessé, a dit Lou. Pour pas courir de risque, je lui ai lancé mon soda. Ouais, a confirmé Ken, il allait très bien, il a pas su que son siège d’auto était en feu, mais, après, Lou a arrêté de fumer dans la voiture. Pas vrai, Lou ? Ouais, a fait Lou, c’est vrai, c’est vrai. Faut dire que j’ai arrêté de fumer partout, vu que j’en avais pus les moyens.

Lou a expliqué qu’il avait travaillé à Silicon Valley et qu’il menait une vie de rêve, man, costume Armani, collection d’œuvres d’art, et un jour il a décidé de démissionner pour voir le monde. Et là, dans les limbes entre la fin de son travail et le début de ses voyages, il a eu un gros infarctus et a failli mourir, mais il n’avait plus d’assurances parce qu’il avait quitté son emploi et qu’il n’en avait pas pris de nouvelles, et donc il a tout perdu. Tout, man, absolument tout ! Il avait seulement un vélo – même pas un dix-vitesses. Un vélo à une seule vitesse et sans freins, des sandales de plage et un abonnement à The Nation. Il m’a montré la cicatrice laissée par l’opération. Elle ressemble à une fermeture éclair, comme celle de grand-maman.

Lou m’a aussi appris que les Bulldogs étaient l’équipe de football de Fresno State et que les membres d’un gang de rue de Fresno s’appellent aussi les Bulldogs. Tu en fais partie ? ai-je demandé en montrant ses chaussettes. Non, a-t-il répondu, il les avait vues dans une vente de succession et les avait trouvées super cool. Ken a alors dit qu’il avait eu un ami qui faisait partie de ce gang et qui s’était fait tatouer un bouledogue sur son crâne rasé. C’était effrayant, man ! Ouais, efficace, tu sais ? Pas vrai, Lou ? Absolument, man, a dit Lou. Mais bon, c’était un ami, vous me suivez ? Je me rappelle qu’il m’a raconté ses rêves. Des rêves complètement pétés, man, des orgies et… des femmes nues, des hommes nus, je vous parle de centaines de personnes nues qui…

Puis Ken a dit Ouais, mais à propos des Bulldogs, ce type, cet ami à nous, a fini par quitter le gang… il s’est marié, vous savez, il a eu des enfants, trouvé un emploi normal. Ses cheveux ont repoussé et ont caché le bouledogue, a dit Lou. Ouais, a ajouté Ken… le tatouage se voyait plus – il est devenu moins effrayant, a dit Lou. Ouais, a dit Ken. Un vrai ourson en peluche. Il faisait du travail antigang, à l’époque. Il était mentor, man. Mais vous savez quoi ? En vieillissant, il a perdu ses cheveux… comme moi, vous voyez ? Et ce satané tatouage est réapparu, a dit Lou. Il est redevenu effrayant ? ai-je demandé. Nan, a répondu Lou, il avait pus rien d’effrayant. Mais ses anciens complices du gang ont aperçu le tatouage et ils se sont rappelé des choses à propos de ce type, notre ami, certaines des choses qu’il avait faites, comme abandonner le gang, ils ont pas été contents. Et des membres de gangs rivaux l’ont reconnu, eux aussi, et ils ont voulu, vous savez, régler leurs comptes, et les policiers… ben, les policiers, a dit Ken. Il y avait quelques accusations en suspens, puis il y a eu des malentendus… bref, notre ami s’inquiétait pour sa tête, man, pour son tatouage qui réapparaissait. Il ne pouvait pas mettre une perruque ? ai-je demandé. Ouais, c’est ce qu’il a fait pendant un bout de temps, mais le chat était sorti du sac et il s’inquiétait pour sa femme et ses enfants, et même pour sa mère, qui était pourtant une dure à cuire. Une vraie guerrière, celle-là, man, a dit Lou. Tous les gens qu’il connaissait étaient des cibles potentielles, a dit Ken. Alors un jour, il a réuni tout ce beau monde et ils sont partis. Tous, sa femme, ses enfants, sa sœur et son mari et leurs enfants, sa mère… disparus.

Ils sont allés où ? ai-je demandé.

Qui sait, man ? a répondu Lou. Ils sont partis. Ici aujourd’hui, ailleurs demain. Ils ont pris la poudre d’escampette. Subito presto. Derrière le volant, Ken hochait la tête. C’est exact, a-t-il dit. Il me manque, ce gars-là.

Mais si c’était votre ami, les Bulldogs ne risquent pas de vous assassiner, vous aussi ? ai-je demandé.

Lou a dit Nan, je pense pas. Il a souri. Ken a souri dans le rétroviseur, lui aussi. Nan, a-t-il répété. On est trop insignifiants. Du menu fretin. Lou a dit qu’ils n’étaient même pas du fretin. On est sur aucun radar, a-t-il dit. Puis il a ri comme un fou et Ken a ri lui aussi.

Grand-maman n’a rien entendu de tout ça. Elle était là, assise, à regarder au loin, frémissante de joie et d’émerveillement, comme si c’était la première fois qu’elle montait dans une voiture. Quand Lou et Ken se sont mis à rire, elle a ri aussi, même si elle n’avait pas saisi un traître mot. Je ne voulais pas gâcher son bonheur en lui apprenant qu’on risquait d’être assassinées par les Bulldogs bien avant de suffoquer à cause de la pollution. Puis je me suis rappelé qu’elle ne se ferait pas de souci à l’idée d’être assassinée ou de suffoquer et qu’elle avait déjà vu un million de personnes mourir à Fresno, alors ça change quoi ? Pendant qu’ils riaient, mon téléphone a sonné. C’était maman. La vérité, c’est qu’elle est la seule à m’appeler. Personne d’autre, jamais, sauf Gretchen, une fois, par erreur, parce que nos parents ne nous achètent pas assez de minutes.

J’ai mis beaucoup de temps à trouver le téléphone dans mon sac à dos. « Fever » jouait super fort, et Lou et Ken se sont mis à chanter les paroles. Ouais ! a fait Lou. Peggy Lee, man. Tu te souviens de ce disque, Kenny ? Et comment ! a crié Ken. Pourquoi Lou chantait-il d’une voix sexy ? Ken a ri encore plus fort. Grand-maman, sourde comme un pot, était sur un nuage de béatitude. J’ai enfin trouvé mon téléphone portable, mais je n’entendais pas maman parce que Lou et Ken riaient et chantaient trop fort, et alors j’ai entendu maman rire aussi. On dirait que vous êtes bien arrivées, Swiv ! Elle a commencé à chanter « Fever ». OK ! a-t-elle crié. Ça va coûter une fortune en frais d’itinérance ! Je voulais juste m’assurer que vous étiez arrivées ! Fais un gros câlin à ces deux-là de ma part ! Je t’aime ! Force grand-maman à se reposer ! Elle a raccroché.

J’ai choisi « Fever » comme sonnerie pour maman parce que, dans la chanson, on parle d’attraper la grippe quand on est trop proche de quelqu’un. Je me suis dit que c’était parfait parce qu’elle passe son temps à me serrer dans ses bras et à me bécoter et à se moucher sur moi et ça me rend malade et ça me donne de la fièvre – mais je commence à douter de mon choix. Je ne veux pas qu’une chanson sexy joue chaque fois que maman m’appelle ! Lou et Kenny chantaient. La tête de grand-maman dodelinait. Lou exécutait une danse sexy. Il roulait des épaules. Ken faisait des bruits, genre mmmmm mmmmmm. Sensass, man ! a lancé Lou. « Fever » comme sonnerie pour Mooshie ? J’adore ! Qui diable est Mooshie ? me suis-je demandé. J’ai dit Ouais. J’ai souri. J’ai forcé mes lèvres à continuer de sourire.



Crois-le ou non, on a fini par arriver vivants chez Ken. Là, une femme préparait des sandwichs pour nous. Ken nous a dit que c’était sa petite amie. Elle s’appelait Jude. Elle ne vivait pas avec lui. Elle nous ferait voir sa maison plus tard. Ken l’aidait à la rénover.

Grand-maman a longuement serré Jude dans ses bras et a dit qu’elle avait tellement entendu parler d’elle. Jude a saisi la main de grand-maman. Oh, c’est quoi cette couleur ? a demandé Jude. Swiv ? a demandé grand-maman. Lady Balls, ai-je répondu. Oh, j’adore ! s’est écriée Jude. Jude m’a aussi serrée dans ses bras. Elle a dit adorer ma veste en jean. Elle se réjouissait tellement de notre visite. Qu’est-ce qu’il y a d’écrit sur ton jean ? m’a-t-elle demandé. Freewheelin’, lui ai-je répondu tout bas. Ah ouais ! s’est-elle écriée. Ça lui plaisait. Elle a dit à Ken d’admirer. Regarde ça, mon chou ! a-t-elle lancé. Ken s’est avancé. Puis, accroupi, il a examiné mon jean en souriant et en hochant la tête. C’est génial, a-t-il déclaré. Excellent. Il s’est relevé et a dit Freeeeeeeeewheelin’ ! en retournant dans la cuisine. Il nous a proposé une bière. Puis Jude a pris ma main et m’a regardée et a déclaré que j’avais les yeux de Ken. Il a des swoosh de Nike, lui aussi ? ai-je demandé. Elle m’a étudiée de plus près. Oui, absolument ! a-t-elle dit. Vous avez les mêmes ! J’adore ! La génétique, c’est quand même incroyable, non ? J’ai hoché la tête.

Ken nous a montré la chambre qu’on partagerait, grand-maman et moi. Il y avait même une salle de bains ! Il y avait un grand tableau avec un monsieur chinois. C’est machinchose, a dit grand-maman en montrant la peinture. Mao, a dit Ken. Quoi ? a demandé grand-maman. Mao, a répondu Ken. Quoi ? a plusieurs fois répété grand-maman. Ken et moi avons fini par crier Mao ! C’est Mao, grand-maman ! ai-je crié, même si je ne voyais pas du tout qui c’était. OK, j’ai compris ! a dit grand-maman. Qu’est-ce qu’on s’amuse ! Ken a trouvé la remarque très drôle à cause de Mao. Il m’a dit que grand-maman avait toujours été dure de la feuille, même quand il était petit.

Pendant le repas, Lou est devenu silencieux. Il souffrait. C’est ce qu’a dit grand-maman. C’est pour cette raison que nous étions en Californie. Ken lui posait des questions. Pas vrai, Lou ? disait-il. Il ne voulait pas que Lou souffre. À table, grand-maman s’est assise à côté de lui. Elle a passé son bras autour de ses épaules. Il lui a souri. Tu m’as manqué, tante Elvira. Grand-maman l’a embrassé. Elle a tenu le vieux visage de Lou entre ses mains et l’a embrassé. Lou a serré grand-maman dans ses bras et il a posé la tête sur son épaule, et ils sont restés comme ça jusqu’à ce que Ken annonce qu’on irait faire de la voile plus tard.

Puis Lou s’est détaché de grand-maman. Il avait une larme sur la joue. Elle a gardé son bras autour de ses épaules. Lorsqu’elle a soulevé sa tasse pour prendre une gorgée de café, sa main tremblait. Tu ne tremblais pas comme ça la dernière fois que je t’ai vue, a dit Lou. Je sais ! a dit grand-maman. C’est ridicule, non ? Regardez ! Elle a tenu sa tasse et sa soucoupe dans les airs. La tasse sautillait, glissait sur la soucoupe. Non mais, regardez-moi ça ! a fait grand-maman. Elle a ri. Attention, grand-maman ! ai-je lancé. Lou a dit qu’il lui arrivait aussi de trembler. J’espérais qu’il ne mourrait pas sous nos yeux à Fresno.

Lou et grand-maman sont restés assis l’un près de l’autre. Lou a demandé à grand-maman si, à une époque de sa vie, elle avait perdu la foi. Oh ! Prends-moi ! C’était le surnom de Lou quand il était bébé parce qu’il voulait toujours que quelqu’un le tienne dans ses bras. Bien sûr que oui ! Ah ouais ? a fait Lou. Peux-tu nous en dire plus ?

Elle s’est chamaillée avec Dieu pendant dix ans. C’est comme ça qu’on sait qu’elle L’aime. Elle a tenu la main de Lou en nous racontant son combat. Elle croit que Dieu est amour et que l’amour est en chacun de nous, y compris ceux qui ne croient pas en Dieu. Je ne me suis jamais sentie abandonnée, a-t-elle dit. Mais, pendant une dizaine d’années, elle avait arrêté de prier. Elle avait prié et prié encore pour que grand-papa recouvre la santé et s’en tire. Espoir déçu. Son état n’a fait qu’empirer. Alors elle avait cessé de prier pour ça et avait prié et prié encore pour trouver la force de s’occuper de lui. Elle avait fini par ne plus prier, point. Quand des amis et des proches de la petite ville lui demandaient de prier pour eux, elle gardait le silence et changeait de sujet parce qu’elle n’arrivait plus à prier. Mais quand même ! a insisté grand-maman. Elle ne se sentait pas abandonnée. Elle ne s’était jamais sentie abandonnée, même lorsque, à seize ans, elle était désespérément seule et triste et que sa mère est morte et que ses frères l’ont envoyée dans un lointain pensionnat et dépossédée de son héritage. Tous les soirs, elle s’agenouillait à côté de son lit et priait S’il Te plaît, mon Dieu, ne m’abandonne pas, s’il Te plaît, mon Dieu, ne m’abandonne pas. Et elle était en paix avec elle-même. Elle la savait présente, la paix de Dieu. Mais elle ne savait pas où exactement. Comme son testament et ses documents importants. Elle sait qu’ils sont quelque part à la maison, mais où ? Elle a ri et Lou a hoché la tête, Ken et Jude aussi. Je me suis demandé où était la paix. Je me suis demandé ce que grand-maman voulait dire par être abandonnée.

Voilà tout, a enchaîné grand-maman. Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts. Je n’ai pas prié pendant dix ans. Et j’ai recommencé à prier. Elle a recommencé à prier quand elle est venue vivre avec maman et moi. Ce qui a fait rire Lou et Ken. Jude n’a pas perdu son sérieux. Elle écoutait en hochant la tête. Grand-maman a dit qu’elle avait prié et prié pour que Dieu fasse d’elle un membre bon et utile de notre foyer. Jude a dit que Dieu l’avait exaucée, pas vrai, Swiv ? J’étais d’accord avec Jude, mais j’étais trop gênée pour le dire à voix haute. J’ai hoché la tête. Grand-maman m’a fait un clin d’œil. Elle a poursuivi. Elle a dit qu’elle ne pouvait plus lire la Bible parce que, quand elle le fait, elle entend seulement des voix de vieillards autoritaires. Mais elle en connaît de grands bouts par cœur et elle se répète pour elle-même les versets qui comptent le plus pour elle. Et avant de se mettre au lit, elle chante tous les soirs une chanson de son ancienne petite ville – là-bas, on dit un hymne – que sa mère lui chantait, et ça la réconforte et elle s’endort toujours avant la fin. Tu connais cette chanson, Swiv ? a demandé Lou. Ouais, j’ai répondu, grand-maman me la chante parfois. Grand-maman a ajouté que tous les soirs, avant de se mettre au lit, elle se rappelle un passage des Lamentations. Elle l’a récité pour nous : Les bontés de l’Éternel ne sont pas épuisées, Ses compassions ne sont pas à leur terme ; elles se renouvellent chaque matin. Oh ! que ta fidélité est grande ! Elle a un peu pleuré en prononçant ces mots. Elle m’a demandé d’aller chercher son sac à main rouge. Elle a fouillé dedans et en a tiré un vieux bout de papier qu’elle a montré à tout le monde. C’était un mot de maman que maman lui avait donné quand elle avait dix-sept ans. Quelque chose d’encourageant au sujet de l’amour de Dieu. Grand-maman l’emporte avec elle partout où elle va. J’ai décidé d’écrire un mot comme celui-là pour maman, moi aussi, mais je ne sais rien de Dieu. Mais je pourrais recopier des mots optimistes de Beyoncé, et maman les aurait toujours sur elle. Lou avait passé son bras autour des épaules de grand-maman. Jude lui a apporté un verre d’eau avec des glaçons. Le frigo de Ken en fabriquait. On ne devrait pas la chanter, cette chanson ? a fait Lou. Sa mère, Irene, la sœur de grand-maman, la lui avait chantée, et à Ken aussi ! Ils connaissaient les paroles. Puis ils ont commencé à chanter, à moitié en anglais et à moitié dans la langue secrète de grand-maman. Jude ne connaissait pas les paroles. Elle leur a souri pendant qu’ils chantaient. Elle a aussi un peu pleuré. Lou avait l’air heureux. Il a chanté la chanson d’un air grave et appliqué.

Je connaissais les paroles, mais je n’ai pas chanté. Je voulais aller faire de la voile. Grand-maman a un bon instinct. Elle m’a vue, là, devant cette table autour de laquelle des adultes chantaient, pleuraient et souffraient, et elle est venue à ma rescousse. Fohdich metten zigh ! Une formule qu’elle utilise pour se donner de l’énergie. Elle a tapé sur la table. Ça voulait dire Arrêtons de parler d’abandon ou de non-abandon, passons à autre chose ! Elle a interrogé Lou sur sa fanfare. Il ne voyait pas de quoi elle voulait parler, mais grand-maman lui a dit qu’elle était absolument certaine qu’il lui avait envoyé un courriel quelques mois plus tôt pour lui dire qu’il songeait à fonder une fanfare. Puis Ken et Jude se sont mis à parler des fanfares, eux aussi, et bientôt ils riaient et criaient, et j’ai senti que c’était le bon moment pour quitter la table et aller explorer la maison.



Après le dîner, on s’est allongées dans le lit à côté de Mao, grand-maman et moi. Oh ! ai-je dit. Les bas de contention ! Je me suis levée et j’ai enlevé les bas de grand-maman. C’était si facile, ils ont glissé comme l’enveloppe d’une paille. Ah, merci beaucoup*, a fait grand-maman. Tu sais où est Dead Heat ? Je lui ai donné le livre. J’ai roulé ses bas en boule et je les ai mis dans la pochette latérale de sa petite valise. Je suis retournée dans la cuisine chercher un verre d’eau pour ses pilules. Son comprimé de métoprolol est tombé. Les bombes sont larguées, Swiv ! a-t-elle lancé. Je me suis mise à quatre pattes pour le chercher. J’ai aperçu un objet sous le lit. C’était un string ! C’est-à-dire une culotte. Le comprimé de grand-maman était à côté. Ils se touchaient. J’ai ramassé le comprimé et je l’ai donné à grand-maman. Il y a quelque chose là-dessous, ai-je chuchoté. Quoi ? a-t-elle demandé. Je suis allée dans la salle de bains et j’ai ouvert tous les robinets et tiré la chasse pour m’assurer que Lou, Ken et Jude n’entendraient rien. Puis j’ai couru vers grand-maman et, d’une voix plus forte, j’ai dit ce que j’avais trouvé. Ton métoprolol était à côté d’une culotte, ai-je dit à grand-maman. Sous le lit. C’est sûrement celle de Judith ! a-t-elle dit. Elle a ri. Chuuuuut, grand-maman, ai-je fait. J’ai couru fermer les robinets et je me suis couchée à côté de grand-maman. Jude est donc Judith.

Grand-maman a enlevé ses lunettes et a fait Hooooooou, c’est bon d’être ici. Sur sa poitrine, Dead Heat faisait comme une petite tente. Elle a cherché ma main à tâtons et, à chacune de ses tentatives, je l’ai déplacée de deux ou trois centimètres jusqu’à ce qu’elle finisse par l’attraper. C’était un jeu. Je n’avais pas envie de jouer, mais grand-maman adorait ça. Deux secondes après avoir trouvé ma main, elle ronflait. J’ai regardé le livre monter et descendre sur sa poitrine. J’ai attendu, attendu qu’il glisse. Grand-maman a arrêté de respirer. Je lui ai donné un coup de coude pour obliger ses poumons à redémarrer. Le livre est resté sur sa poitrine. Puis BOUM !!!!!!! Elle a renâclé fort, comme si elle revenait à la vie avec une détonation. J’étais nerveuse à l’idée que Ken et Jude s’imaginent qu’il y avait eu un tremblement de terre, ce qui arrive souvent en Californie. Grand-maman est restée endormie. Son livre est tombé de sa poitrine, mais je m’y attendais et je l’ai attrapé. Je l’ai remis sur sa poitrine et j’ai attendu qu’il retombe. Je ne pouvais pas le laisser toucher le lit. Ça faisait partie des règlements. Je devais l’attraper dix fois de suite sans qu’il touche le lit.

Crois-le ou non, je sais que tu ne combats pas le fascisme, c’est grand-maman qui me l’a dit. Ça ne fait rien. Grand-maman m’a dit que le mot fascisme avait peut-être la même origine que le mot corps, mais qu’il n’a rien à voir avec la fasciite nécrosante, le nom de la maladie mangeuse de chair. Grand-maman a dit que la maladie mangeuse de chair était quand même une métaphore appropriée. À l’hôpital, la femme qui partageait sa chambre l’avait attrapée et grand-maman n’avait pas du tout eu peur. Elles avaient échangé leur plateau de déjeuner, même si c’était interdit. Grand-maman n’avait pas droit au bacon, son aliment favori, et la femme atteinte de la maladie mangeuse de chair avait très envie du yogourt de grand-maman, et grand-maman aurait préféré marcher sur du verre pilé ou s’enfoncer des piques dans les yeux plutôt que manger du yogourt. Alors elles ont échangé et tout s’est bien passé. Elles ne se sont pas fait prendre. Grand-maman s’est fait ouvrir la poitrine avec une scie, puis on a sorti son cœur et on l’a posé sur une table de chevet tout près et on a mis dans ses artères de petits ballons qu’on a gonflés pour aider la circulation de son sang. On a prélevé une veine dans sa cuisse et on l’a attachée à son cœur. Après, on l’a fait marcher pour voir si le rafistolage tenait. La blouse de grand-maman bâillait derrière, mais elle s’en foutait, même s’il y avait des hommes dans l’hôpital. Se battre ne veut pas dire la même chose pour tout le monde. Tu vas découvrir ce que ça signifie pour toi. Grand-maman m’a dit que se battre, c’est parfois faire la paix. Elle a aussi dit que c’est parfois en regardant derrière qu’on avance, et qu’avancer, c’est parfois savoir quand s’arrêter. Tu la connais ! On a tous un feu à l’intérieur de nous, même toi. Grand-maman dit que tu verses tellement d’alcool sur ton feu intérieur qu’il ne va jamais s’éteindre.
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Après la sieste de grand-maman, on est allés sur le voilier de Ken, qu’il a baptisé Irene d’après sa mère, la sœur de grand-maman. On a roulé jusqu’à un lac. Ce n’est pas l’océan Pacifique. Ken a dit que, par temps clair, on peut apercevoir le panneau de Hollywood depuis le lac, mais Jude a dit que c’était pas vrai. On a mis trois semaines à faire monter grand-maman à bord parce que le voilier tanguait légèrement chaque fois qu’elle essayait de mettre un pied dessus, et chaque fois elle perdait l’équilibre et revenait sur le quai et restait là à rire pendant six heures. Finalement, on était tous dans le bateau. Ken nous a fait mettre des gilets de sauvetage orange, à grand-maman et à moi. Grand-maman s’est trompée de gilet et a essayé d’enfiler celui pour enfant par-dessus sa tête et il est resté coincé à la moitié de son visage. Pendant que Ken essayait de la dégager, elle a ri et a secoué le bateau si fort que j’ai eu peur qu’on chavire.

Lou a servi un verre de vin blanc à tout le monde et proposé un toast à la famille. Il avait l’air à la fois heureux et triste. Cet air est fréquent chez les adultes parce qu’ils sont occupés et doivent faire plusieurs choses en même temps, et même ressentir des choses. Grand-maman a renversé la tête et laissé le soleil briller sur son visage. Elle nous regardait tour à tour, ses vieux neveux, Jude et moi, et levait son verre. Elle nous a dit qu’elle était heureuse d’être en vie. Elle était assise à la proue du voilier et Ken devait sans cesse lui rappeler de se tenir aux plats-bords. Lou est allé s’asseoir près d’elle pour l’empêcher de passer par-dessus bord. Elle lui a raconté la fois où elle était tombée d’une banane géante gonflable en Jamaïque. Six pêcheurs avaient dû la remorquer jusqu’au rivage. La prise du jour ! s’est écrié Lou. Jude laissait sa main traîner dans l’eau et éclaboussait Ken. Il souriait et n’essuyait pas les gouttes sur ses lunettes de soleil. Il les laissait là où elles étaient. Il en impose, non ? a fait Jude. J’ai hoché la tête. Ô capitaine, mon capitaine, a-t-elle dit. Elle a mis la main sur la cuisse de Ken. Il ne l’a pas repoussée.

Lou et grand-maman se tenaient de nouveau la main. J’ai pris une gorgée de vin. Je n’avais pas envie de boire du vin. Il faisait trop chaud. Grand-maman rosissait à vue d’œil. Elle portait un pantalon de Ken, un bas de survêtement coupé aux couleurs d’UCLA, parce qu’elle avait oublié d’apporter des shorts. Elle parlait vraiment beaucoup. À cause du vent, elle devait hurler pour que Lou l’entende. Cramponné à elle, Lou souriait sans arrêt. J’ai touché l’extérieur de mon sac à dos pour m’assurer que la pompe à nitro de grand-maman s’y trouvait. J’étais assise à côté de Jude. Je ne voulais pas penser à son string. J’avais envie de dire à grand-maman de se taire et de respirer, mais je ne voulais pas que Lou, Ken et Jude me trouvent autoritaire. Je faisais en sorte que mon verre de vin se renverse peu à peu dans le lac sans que les autres le remarquent. Et s’ils se soûlaient ? Comment ferait-on pour rentrer à quai ? J’observais attentivement Ken pour pouvoir reproduire ses gestes au cas où les autres mourraient subitement d’un empoisonnement à l’alcool. J’avais mon téléphone. Je pourrais téléphoner à maman et lui demander de trouver un Américain qui viendrait nous sauver. L’avantage, c’est qu’on était sur un lac et non sur l’océan et donc on pourrait boire l’eau et rester en vie sans devenir fous.

Grand-maman m’a saluée de la main. Elle ne se savait pas à bord du Passeur d’Aurore pour son grand voyage. Elle continuait de boire ! Ils buvaient tous, et Jude aspergeait Ken en lui tenant la cuisse, et lui ne faisait rien à ce sujet et souriait, et grand-maman parlait et Lou veillait sur elle pour l’empêcher de tomber. Lou m’a regardée. J’aimais bien sa façon de sourire avec la moitié de sa bouche. J’aimais bien sa façon de s’asseoir, replié sur lui-même. Il a levé son verre. Jude a levé son verre. Grand-maman a de nouveau agité la main. Elle a levé son verre. Jude a tendu son verre à Ken pour qu’il trinque. Tout le monde a levé son verre. Je ne voulais pas qu’ils voient que le mien était vide. Ils penseraient peut-être que j’avais tout bu et voudraient me resservir. J’ai tenu mon verre à deux mains, comme un bébé, pour les empêcher de voir à l’intérieur.

Ken a enlevé ses lunettes de soleil et il a fermé les yeux. Pourquoi fermait-il les yeux ? Il était aux commandes d’un voilier ! Il restait deux bouteilles de vin dans sa glacière ! Grand-maman racontait encore des choses à Lou. Il m’a fait signe de m’approcher. Je me suis avancée en louvoyant, pliée en deux, jusqu’à la proue, où grand-maman et lui étaient assis. Son diurétique a commencé à faire effet ! a expliqué Lou. J’ai mal calculé ! a hurlé grand-maman. J’ai oublié le décalage horaire. Jésus-Christ ! ai-je dit doucement, comme quelqu’un dans un film qui est tout seul dans une maison de ferme et qui voit les extraterrestres débarquer, comme Mel Gibson. C’est censé être relaxant, la Californie. Si chacun de vous me tient par un bras, je peux m’asseoir sur le plat-bord et faire pipi dans le lac ! a dit grand-maman. Non ! ai-je crié. Ken et Jude se sont tournés vers moi. Ils ont constaté que j’étais bel et bien contrôlante. J’ai prié pour qu’ils soient tous assez ivres pour ne pas se souvenir de cette journée, mais pas assez ivres pour qu’on meure tous jusqu’au dernier. Lou a dit que le bateau était équipé d’un moteur. Il descendrait la voile et on rentrerait au quai. Accroche-toi, ma vieille, a-t-il dit à grand-maman, et je me suis accrochée à elle, moi aussi. Lou n’était pas au courant pour l’arthrite dans les mains de grand-maman.

Tu devrais peut-être m’attacher au mât ! a crié grand-maman. Comme mon ami Ulysse ! Elle m’a fait un clin d’œil. Elle buvait toujours ! Si j’attachais grand-maman au mât et qu’on chavirait, elle se noierait. Dans ma tête, j’entendais maman dire Pourquoi diable as-tu ficelé grand-maman à ce foutu mât !

Tout le monde riait. Des mouettes poussaient des cris stridents et Ken et Lou s’activaient. Au milieu du bateau, Jude s’est levée pour prendre une photo de grand-maman et de moi. Pour Mooshie ! a-t-elle crié. Un petit sourire, Swiv ! Si je ne souriais pas pour la photo, maman croirait que j’étais triste et mourante.

Tout ce qui arrivait ravissait Lou, même si, en principe, il souffrait. Il a descendu la voile et s’est roulé une cigarette dans le vent sans laisser le tabac s’envoler et l’a glissée sur son oreille. Il a serré l’épaule de grand-maman. Il avait un fil noué autour du poignet. Ses yeux étaient du même bleu que celui du lac scintillant. Magnifique, man, a-t-il dit. Magnifique journée. Je suis si heureux que vous soyez là, man. Mooshie n’aura qu’à venir elle aussi, un de ces quatre. Avec Gord ! On lui avait parlé de Gord. Gord, man ! a-t-il dit. Grand-maman l’a une fois de plus serré dans ses bras. Elle était amoureuse de son neveu ! Mais c’était peut-être OK, vu qu’il est super vieux, lui aussi.

On est vite rentrés au quai. Jude s’est serrée entre Lou et grand-maman. C’était son tour à elle de se coller sur grand-maman. Tout le monde aime s’accrocher à grand-maman. Juste avant qu’on accoste, Lou s’est tourné vers moi. Il a montré quelque chose au loin, derrière moi. Ouah, regarde ça, a-t-il dit. J’ai regardé. C’était peut-être le panneau de Hollywood. Je n’ai rien vu. Lorsque je me suis retournée, Lou avait disparu ! Il avait sauté à l’eau ! Il faisait des éclaboussures en poussant des cris de mouette. Ensuite il a plongé sous l’eau puis il est ressorti comme une flèche en envoyant de l’eau partout avec ses cheveux et en criant. Jude a pris sa photo. Ken a ri. Il fait toujours ça, man. La première fois, il m’a foutu une de ces peurs ! Lou a nagé jusqu’au quai. Il a grimpé à une échelle ondulante. Ses longs cheveux collaient à son visage, à son cou et à sa chemise. Tes cigarettes ! ai-je dit. Merde, man ! a-t-il dit. Et mon Zippo ! C’est une antiquité !

Ken et Jude ont aidé grand-maman à monter sur le quai, Ken en poussant, Jude en tirant. Beau travail d’équipe ! a crié grand-maman. Hooooooou. Sur le quai, elle hochait la tête et souriait et respirait. Puis elle a demandé à Jude Sur quoi on met du MAScara, déjà ? Jude a répondu Sur les cils. Exactement, a dit grand-maman. Exactement ! C’était un indice de mots croisés qu’elle tentait de résoudre. Pourquoi ne s’arrêtait-elle pas de parler ? Elle, Jude et Ken se sont dirigés vers le stationnement, où il y avait des toilettes. Lou a amarré le bateau, rangé les gilets de sauvetage dans le coffre sous le siège et fermé le couvercle de la glacière pleine de vin avant de la soulever. Je suis restée avec lui. J’ai entendu Ken, Jude et grand-maman qui discutaient en marchant. Grand-maman a dit qu’elle aurait dû sauter dans le lac comme Lou et en profiter pour faire pipi. Elle a dit qu’elle regrettait beaucoup, beaucoup qu’on ait dû abréger la balade sur le lac à cause d’elle. Elle avait du mal à parler. Elle a dit qu’elle… Regrettait. Beaucoup. Beaucoup… qu’on… ait… dû ab… la balade… en bateau.

Grand-maman avait sauvé les autres d’un empoisonnement mortel à l’alcool. J’aurais survécu, va savoir comment, mais en proie au syndrome de la culpabilité du survivant. J’ai imaginé maman qui m’attendait à l’aéroport. Qu’est-ce que t’as fait, Swiv ? Où est grand-maman ? Pendant ce temps, Ken et Jude disaient à grand-maman Non, non, non. On n’a pas abandonné la balade. On recommencera demain !

Lou a annoncé qu’il rentrerait à pied parce qu’il était tout trempé et qu’il ne voulait pas mouiller la voiture de Ken. Jude a dit qu’il aurait peut-être pu s’abstenir de sauter dans le lac. Lou a souri. Ça valait le coup, man ! a-t-il dit. Mais tu as perdu ton Zippo ! ai-je dit. Je sais ! a-t-il dit. Il a fait semblant de pleurer. Puis il s’est arrêté. Il avait d’autres Zippo à la maison. Il a beaucoup de trucs à la maison, a dit Ken. Et Lou vivait à seulement huit ou neuf kilomètres de là. Tant pis si la voiture est mouillée, a dit Ken. Lou a dit Nan, je préfère marcher. Il s’arrêterait prendre une bière et fumer une cigarette chez un ami. L’air chaud le sécherait.

J’aurais voulu accompagner Lou pour ne pas vivre la torture de regarder grand-maman essayer de respirer, mais Ken a dit OK, man, à plus ! Lou s’est fait une queue de cheval qu’il a nouée avec sa chemise mouillée. Il portait des tongs. Ho ! Louie, on te voit le bout ! a fait Ken. Cause toujours, a répondu Lou. Grand-maman a dit qu’elle irait voir Lou chez lui dans la soirée. Il a passé la tête du côté de la fenêtre de grand-maman et a dit qu’il serait ravi, man. Il a avancé son poing pour que grand-maman le frappe avec le sien, mais elle l’a plutôt attrapé et embrassé. Il a ri. Il a dit à grand-maman qu’il l’aimait. Elle lui a dit qu’elle l’aimait aussi, Louie, tellement, teeeellement. Ce que je peux vous aimer, les garçons ! Judith aussi !

Grand-maman s’était occupée de Lou lorsqu’il était bébé et qu’elle avait treize ans. Il était intelligent comme un singe. Elle l’avait promené et promené encore quand il pleurait. Pourquoi Lou souffrait-il ? Quand il s’est éloigné, il avait l’air tout nu. Ses cheveux s’entassaient sur sa tête. Il portait seulement un short et des tongs. Il avait une façon super cool de marcher au bord de la route et de saluer les occupants des voitures d’un geste de la tête. Lou, c’est Lou, a dit grand-maman. Lou, c’est Lou, a dit Ken. Je me suis demandé C’est quoi, le secret de Lou ? Je voulais que ce soit aussi le mien.



Pendant le trajet du retour, grand-maman a dit à Ken qu’elle voulait se faire creuser un trou dans la tête, mais que De Sica l’avait déclarée trop vieille. Jamais de la vie, man ! s’est récrié Ken. T’es pas vieille ! Puis grand-maman et Ken se sont chamaillés sur la question de l’âge. Je suis vieille ! Mais non ! Si, pourtant ! Tu es vieux, toi aussi, Kenny ! Absolument pas !

Parlant de tête, a dit Ken. Il a interrogé grand-maman sur la fois où sa tête avait été mise à prix. Tu te souviens ? a-t-il demandé. De la folie, man ! Grand-maman a ri. Ouais, a-t-elle dit. Elle a agité la main, comme pour dire cause toujours.

Comment ça, on a mis ta tête à prix ? ai-je demandé. Oh, a répondu grand-maman, ça dit bien ce que ça dit. On a fixé un prix pour ma tête, tu sais. Pourquoi ? ai-je insisté. Ouais, pourquoi ? a fait Ken. Il avait oublié les détails. Le visage de grand-maman s’est crispé pendant qu’elle se concentrait. Eh bien, a-t-elle commencé, j’avais assez recommandé à une de mes clientes, sans trop mettre de gants, de quitter son mari et d’emmener ses filles avec elle, et le mari s’était opposé à ce projet, sans trop mettre de gants, lui non plus. Ken a ri. En effet ! a-t-il dit. À l’avant de la voiture, Ken et grand-maman ont ri plaisamment, comme si, au lieu de parler d’une époque où grand-maman avait été traquée comme un animal, ils formaient le projet de partager un milk-shake !

De retour chez Ken, grand-maman est allée s’allonger. J’ai su qu’elle était étourdie parce qu’elle a pris mon bras pour faire le trajet entre la voiture et la maison en laissant croire que c’était seulement parce qu’elle m’aimait. On s’est arrêtées dans l’entrée pour parler avec Ken et Jude, mais je poussais doucement grand-maman vers la chambre pour qu’elle s’allonge. OK, a fait grand-maman. Elle n’entendait pas vraiment ce que Ken et Jude racontaient. Ses piles étaient à plat. Ils la bombardaient de questions, et elle disait simplement OK, OK. Elle était polie mais aussi mourante. Elle a fini par se laisser entraîner vers la chambre, où elle s’est couchée. Elle a fait hooooooooou. Elle m’a souri. Je lui ai fait les gros yeux. Je lui ai touché le front. Froid mais moite. On s’est bien amusées, pas vrai ? a-t-elle dit. Ne parle pas, grand-maman ! ai-je dit. J’ai couru lui chercher un verre d’eau dans la salle de bains attenante. Puis j’ai couru prendre sa nitroglycérine dans mon sac à dos. Il était dans le couloir. Ken et Jude m’ont aperçue et m’ont demandé si j’avais envie d’une collation. J’ai répondu Non merci. Je suis retournée dans la chambre et j’ai mis la pompe dans la bouche de grand-maman. Première bouffée. Elle m’a demandé l’heure. Dans cinq minutes, elle prendrait une autre bouffée de nitro. On a attendu. Elle a fermé les yeux. Je lui ai tenu la main. Je lui ai chanté la chanson qu’elle aime : « I Wonder as I Wander ». Et je lui ai chanté un couplet de sa chanson préférée de CCR : « Someday Never Comes ». Je lui ai donné une deuxième bouffée. On a attendu cinq minutes de plus. J’ai chanté « One Singular Sensation » d’A Chorus Line. J’ai dansé la danse du film. Troisième bouffée. Si elle a encore mal après trois bouffées, on doit appeler l’ambulance. Grand-maman a dit que la douleur avait disparu. Elle avait encore le front froid et moite. Je ne l’ai pas crue. J’ai dit que j’allais appeler l’ambulance. Puis elle a dit Non, non, c’est un peu trop tôt, Swiv. Patieeeeence, petite, ça va passer. D’ailleurs, on est aux États-Unis ! À quoi tu penses ! OK, ai-je dit. Chuuuuut. Ne dis rien, ne dis rien. J’ai mis mes doigts dans son verre et lancé quelques gouttes d’eau sur son front. J’entendais Ken et Jude faire tinter des casseroles dans la cuisine. J’ai chanté « Four Strong Winds ». J’ai commencé à pleurer. Merde de merde ! J’ai arrêté de chanter cette chanson triste et j’ai plutôt entonné « Fever ». Ça m’a fait penser à maman. J’avais besoin d’elle. J’ai essayé de chanter « You Don’t Own Me », une autre chanson des années 1960 que grand-maman aime beaucoup. Je me suis détournée pour que grand-maman ne me voie pas pleurer. J’ai couru à la salle de bains et j’ai ouvert les robinets. J’ai couru vers grand-maman et je me suis assise sur le lit et j’ai chanté « Fever » d’une voix super sexy dans l’espoir que le dégoût que je ressentais m’empêcherait de pleurer. Grand-maman a commencé à rire. Ne ris pas ! ai-je dit. Ne parle pas ! Grand-maman a fait semblant d’obéir. Elle a serré les lèvres, tiré sur une fermeture éclair imaginaire et jeté la clé. J’ai touché son front. Il était normal. J’ai touché sa poitrine. Elle montait et descendait. J’ai posé mon visage sur l’oreiller à côté du sien. Mon chou, mon chou, a dit grand-maman. J’ai senti sa main sur ma tête. Puis je me suis réveillée seule dans le lit et c’était encore le même jour, le plus long de tous les temps à cause du décalage horaire et des quatre cents fois où on avait frôlé la mort sur l’eau, dans les airs et sur la terre ferme. On la frôlerait aussi probablement dans un incendie avant d’aller au lit.

Grand-maman et Ken bavardaient dans le salon. Grand-maman portait toujours le pantalon de jogging coupé de Ken. Jude était rentrée chez elle pour accueillir son club de lecture et s’entraîner pour la vallée de la Mort. Ken et elle allaient traverser ce désert à pied. Ken a dit qu’il serait le plus âgé de tous les randonneurs. Ah ! ah ! s’est écriée grand-maman. C’est donc que tu es vieux ! En me voyant, elle a dit Bienvenue dans le monde des vivants ! Ken est allé me chercher une collation, du fromage veiné de bleu, des craquelins et des morceaux de mangue qui poussent sur un arbre dans sa cour. Est-ce que le manguier pleure ? ai-je demandé à Ken. Il n’en était pas sûr, mais bonne question, a-t-il dit. Il tendrait l’oreille la prochaine fois. Où est Lou ? ai-je demandé encore. En chemin, je suppose, a répondu Ken. Ou de retour chez lui.

Ken et grand-maman ont parlé de Willit Braun ! Tout le monde connaissait Willit Braun. Cet enfant de pute, a dit Ken. Il te lâche pas, huh ? Ken dit huh plutôt qu’eh parce qu’il est devenu américain. Tu crois qu’il va s’arrêter ? a dit grand-maman. Ils ont ri. Un petit dictateur qui fait du zèle, a dit Ken. Il est venu ici, à Fresno, et a accusé tout le monde d’être trop éclairé. Trop cosmopolite, trop instruit et trop moderne. Ken a ri. Grand-maman m’a expliqué que par « tout le monde », Ken voulait parler des évadés russes de sa petite ville installés ici, et non de tous les habitants de Fresno. Elle a dit avoir parfois de la peine pour Willit Braun. Il n’a toujours pas réussi à s’en sortir, non ? a-t-elle dit. Pas moi, man, a dit Ken. J’ai pas la moindre pitié pour ce salaud avec sa morale de merde. Il a ajouté que Mooshie – alias maman – était une femme forte. C’est une combattante, a acquiescé grand-maman.

Pourquoi a-t-il dit ça ? Maman s’est-elle battue contre Willit Braun ? Elle joue dans une pièce, ai-je dit. Ken a voulu savoir laquelle, mais grand-maman et moi avions oublié le titre. Puis grand-maman et Ken se sont réjouis de l’arrivée imminente de Gord. C’est fou, man ! Ça va être génial d’avoir un petit… une petite… a dit Ken. On ne sait pas ce qu’est Gord, ai-je expliqué. Gord, c’est Gord ! a dit grand-maman. Lou, c’est Lou ! Laissons-les tranquilles ! C’est ce que dit grand-maman quand maman est en mode terre brûlée. Laissons-la être elle-même !

Je les laisse être eux-mêmes ! ai-je dit à grand-maman. Tout ce que je dis, c’est qu’on ne sait pas encore ce qu’est Gord ! Grand-maman a fredonné Let it be, let it be, let it be, Lord, let it be. Je lui ai dit que Lord n’était pas le bon mot. C’est yeah, let it be, et non Lord, let it be. Elle a raison, a dit Ken. C’est yeah et non Lord. OK ! s’est écriée grand-maman. Je reprends depuis le début. Elle a chanté la chanson de nouveau, mais encore avec le mauvais mot. Elle l’a fait exprès. À la moindre occasion, elle utilise le mot Lord, Seigneur, car ça lui donne l’impression de prier.



Lou a téléphoné pour dire qu’il était bien rentré chez lui. Ken a dit qu’il irait reconduire grand-maman là-bas. Avant leur départ, j’ai glissé la pompe de nitro dans son petit sac à main rouge et je l’ai posé près de la porte, mais évidemment elle l’a oublié parce qu’elle était occupée à frimer en chantant toutes les chansons des Beatles qu’elle connaissait. Elle a réussi à caser le mot Lord dans « Don’t Let Me Down ». Ken ne lui a pas dit qu’il n’était pas dans les paroles. Il a compris qu’elle prenait plaisir à dire ce mot à la moindre occasion.

Je suis restée toute seule à la maison jusqu’au retour de Ken, quinze minutes plus tard. Je suis allée dans chacune des pièces et j’ai vu des photos de maman quand elle était petite. Crois-le ou non, elle avait l’air normale. J’ai vu une photo d’elle qui me tient dans ses bras quand j’étais bébé. J’ai vu une photo de Lou quand il était jeune, son bras autour d’une dame magnifique. J’ai songé que Jude était magnifique, elle aussi. Grand-maman m’a un jour dit que ses six mille neveux avaient tous des femmes et des petites amies magnifiques, sauf un. Il se fichait de ce genre de détail : lui, tout ce qui l’intéressait, c’était la justice sociale et les forêts pluviales. Mais sa femme et lui avaient divorcé. Je suppose donc qu’il ne se fichait plus de ce genre de détail, après tout. J’ai songé au string sous le lit. J’en ai eu le frisson. J’ai regardé Mao. J’étais aussi grande que lui sur la photo. Je suis allée dans la chambre de Ken et j’ai vu une photo de Jude avec sa chemise tout ouverte. J’ai poussé un cri. Puis j’ai remarqué que mes pieds avaient laissé des traces sur la moquette. J’ai essayé de les effacer, mais je n’ai fait que les empirer. Ensuite, Ken est rentré et j’ai essayé de l’empêcher d’aller dans sa chambre, sinon il verrait les traces. On a joué au backgammon, au ping-pong dans le garage, à vitesse, à super vitesse, au 8 américain, au 8 suicide, à Uno, à Skip-Bo et aux charades. Enfin, grand-maman a téléphoné et dit à Ken qu’il pouvait venir la chercher, si le cœur lui en disait, mais elle pouvait aussi rentrer à pied, pas de problème ! C’est une si belle soirée. Ken avait mis le haut-parleur de son téléphone. J’ai secoué la tête. Elle ne peut pas marcher, ai-je murmuré. Ce sont des paroles en l’air. C’est la mort garantie. Je me suis tranché la gorge avec l’index. Ken a hoché la tête. Il a dit à grand-maman qu’il se mettait en route. Il était super tard. Pas étonnant que grand-maman ait vu tant de gens mourir à Fresno. Les Américains ne savent pas vraiment que les vieilles personnes comme grand-maman ne peuvent pas faire de la voile et boire des bouteilles de vin en plein soleil et passer la journée à chanter et la nuit à bavarder.

Tout le monde a fini par se coucher. Après son club de lecture, Jude est revenue chez Ken pour passer la nuit dans son lit. Elle a dit qu’elle adorait les massages de Ken et qu’ils utilisaient de l’huile d’eucalyptus ! Elle a dit que Ken avait de grandes mains fortes et chaudes. Ken a examiné ses mains. Oh là là ! a fait grand-maman. Amusez-vous bien, en tout cas !

Suis-moi, beau gosse, a dit Jude. Elle était pressée d’aller dans la chambre de Ken et de se faire enduire d’huile. Allez-y, les enfants ! a dit grand-maman, même si Ken avait au moins cent ans. Heureuse de voir que vous êtes encore actifs à votre âge ! a ajouté grand-maman.

Je me suis pétrifiée pendant une seconde et tout est devenu flou. J’ai couru dans notre chambre et compté jusqu’à dix en examinant Mao. Grand-maman est entrée en riant. Qui est-ce, déjà ? a-t-elle demandé. MAO ! ai-je répondu à tue-tête. Comme si tout était sa faute à lui. J’ai plongé dans le lit et j’ai remonté la couverture sur ma tête. Grand-maman s’est brossé les dents dans la salle de bains attenante en se racontant à elle-même des choses à propos d’objets qui tombent par terre, mais qu’on retrouverait le lendemain matin – autrement dit, que moi je ramasserais le lendemain matin. Le matin, je ne peux pas me pencher, s’est-elle dit, et l’après-midi, j’ai déjà oublié ! Elle est enfin venue se coucher. On était allongées à seulement soixante centimètres au-dessus du string de Jude. J’ai songé que Willit Braun n’aurait pour rien au monde voulu se trouver dans cette maison en ce moment. Grand-maman m’a dit qu’elle était tellement heureuse d’être à Fresno. Elle s’est tournée vers moi pour me regarder droit dans les yeux et a dit Merci d’être venue avec moi, Swiv. Elle était si sérieuse. De rien ! ai-je dit. C’est super important pour moi, ma pucechen, a-t-elle dit. Sincèrement. Merci. OK, OK. J’ai déjà dit de rien ! J’ai pensé à Gord et je me suis dit que j’essaierais d’être sérieuse avec Gord de temps en temps, vu que c’est un peu agréable. Pour une seconde. Hooooou, a fait grand-maman. Au fait, tu vas régulièrement à la selle, ici, à Fresno ?

Pourquoi a-t-elle précisé ici, à Fresno ? Est-ce que c’est un problème différent ici ? J’ai mis mon oreiller sur mon visage pendant une seconde. Elle l’a saisi et m’en a donné un coup. Je l’ai remis sous ma tête pour qu’elle arrête de faire semblant de se battre et qu’elle se concentre sur sa survie. J’avais vraiment besoin de voir Lou et Ken, m’a-t-elle dit. Des personnes normales auraient parlé du fait qu’ils avaient failli mourir à cause de l’abus d’alcool et de la voile, ce jour-là, mais pas grand-maman. Je pense qu’elle avait tout oublié. Il fallait absolument que je parle à Lou, a-t-elle dit. De quoi avez-vous discuté ? lui ai-je demandé. Seulement de la vérité ! a répondu grand-maman. Il souffre ? ai-je dit. Évidemment, a dit grand-maman. Par intermittence. Il faut juste que tout le monde laisse Lou être Lou. C’est comment, chez lui ? ai-je demandé. Oh ! a fait grand-maman. C’est extraordinaire ! Toutes les pièces sont remplies d’objets qu’il a découverts pendant ses promenades. Des trucs étonnants. Des objets d’art* ! De splendides antiquités. Tout ce que tu veux, Lou l’a ! Il a un hamac sur sa terrasse. Il a un lit ? ai-je demandé. Quelque part là-dedans, je suppose, a répondu grand-maman. Il a aussi une coloc absolument adorable. C’est une jolie dame ? ai-je demandé. En fait, oui ! s’est écriée grand-maman. Mais je ne pense pas qu’ils couchent ensemble. Oh mon Dieu, grand-maman. Continue comme ça et je vais t’asphyxier pour de vrai ! Lou l’appelle La Présence, comme le dalaï-lama, a dit grand-maman. C’est une artiste et elle s’occupe aussi des plantes dans un centre commercial. Après sa crise cardiaque, Lou a habité dans le garage, mais maintenant il s’est installé dans la maison. Ce qu’il y a de génial en Californie, a dit grand-maman, c’est qu’on peut vivre dans un garage à longueur d’année !

Tous tes neveux aiment de belles dames, ai-je dit. Oui, absolument, a dit grand-maman. Hooooooou. Absolument. Sauf comment s’appelle-t-il, déjà ? Celui qui est épris de justice et… Je sais ! me suis-je exclamée. Il aimait mieux les forêts pluviales, mais il a changé d’avis et maintenant il s’intéresse aux jolies dames. Exaaaactement, a dit grand-maman. Tu te souviens toujours de tout, toi ! « Ce même bonheur qui n’oubliait rien, pas même l’assassinat. » C’est de mon ami Albert. Qu’est-ce que tu racontes, grand-maman ? ai-je murmuré. Rieux le voit sur le visage de Tarrou, a expliqué grand-maman. Le sens de la vie, c’est ça. En plein ça. Tu es ivre, grand-maman ? ai-je murmuré. Quoi ? a-t-elle fait. Non ! Je ne pense pas. Le suis-je ? Peut-être ! La joie, a dit grand-maman, est la résistance. Oh, ai-je dit. À quoi ? Puis elle s’est remise à rire et rien ni personne n’aurait pu y changer quoi que ce soit.
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Ce matin, je me suis levée la première pour faire le devoir que maman m’a donné il y a un million d’années et que j’avais complètement oublié : écrire la vie de grand-maman. Tous les autres, y compris grand-maman, vivaient à l’heure de la Californie. Elle ne croyait pas au décalage horaire. Ou bien elle était morte. Non, elle dormait. Je me suis assise par terre dans notre salle de bains attenante, la porte fermée pour éviter que la lumière dérange grand-maman. J’ai mis une serviette roulée sur le sol pour bloquer le mince filet de lumière qui filtrait sous la porte. Ken est grand-père ! Il fallait que je te raconte ça. Il a été marié avant Jude. Elle vit ailleurs. Elle aussi était magnifique, selon grand-maman – mais je commence à penser qu’elle trouve tout le monde magnifique. Ken et sa femme ont eu des enfants et maintenant ces enfants ont des enfants qui vivent à San Francisco dans une maison en adobe : Ken est donc un grand-papa qui a des photos de femmes nues dans sa chambre et se fait masser par elles avec de l’huile. Comme grand-maman, il aime la nudité. Maintenant je comprends tout ce que les gens racontent sur la Californie.

Grand-maman est née. Je dirais quand mais j’ai oublié et elle dort, donc je ne peux pas lui poser la question. Il y avait quinze ou dix-sept personnes dans sa famille. Grand-maman était très curieuse et explorait la maison comme une minuscule agente de sécurité. À deux ans, parce qu’elle s’ennuyait royalement à la maison toute la journée, elle a décidé d’aller à l’école. Elle s’y est rendue toute seule. L’institutrice l’a autorisée à rester. Son activité préférée à l’école, c’était de courir vers ses chaussures. Les enfants couraient tous vers leurs chaussures et essayaient de les enfiler les premiers : le plus rapide l’emportait. Grand-maman était trop petite et trop grasse pour suivre les autres enfants, qui avaient cinq ans et non deux, et d’ailleurs elle ne savait ni mettre ses chaussures toute seule ni les attacher. La plupart du temps, elle n’atteignait même pas la montagne de chaussures parce qu’elle trébuchait ou s’écroulait en riant comme une folle. Mais elle adorait ce jeu. Encore aujourd’hui, elle en parle au moins une fois par mois. Ensuite les enfants de la famille ont commencé à mourir et à la fin ils n’étaient plus que sept. Aujourd’hui, ils sont tous morts, sauf grand-maman. Elle m’a emmenée dans le cimetière où étaient enterrés ses six sœurs et frères morts quand ils étaient bébés : ils forment une rangée qui va d’un bout à l’autre du cimetière. Quand je n’arrive pas à dormir, j’essaie de me rappeler leurs noms. L’une s’appelait Minty. Si j’ai un bébé, je vais l’appeler Minty, même si c’est un garçon. Minty sera la nièce ou le neveu de Gord. La mère et le père de grand-maman sont enterrés en face des bébés. Ils sont obligés de partager une pierre tombale.

Quand grand-maman était petite, son amie est venue chez elle et par accident elles ont mis le feu à la cuisine. Le père de grand-maman était dans le salon, où il bavardait avec son frère, et le frère a dit Dis donc, ça sent la fumée, et le père de grand-maman a dit Oh, elles vont se débrouiller toutes seules. Grand-maman et son amie ont éteint l’incendie. Après l’incident, le père de grand-maman lui a demandé si elle en avait tiré des leçons. Quand grand-maman avait quatorze ans, son père l’a laissée prendre la voiture pour aller rendre visite à sa tante et à son oncle aux États-Unis et leur apporter un gâteau. La mère de grand-maman n’était pas trop d’accord mais elle était toujours épuisée à cause de tous les bébés dont elle accouchait et de sa grande tristesse et des nuits qu’elle passait debout à prier, et elle n’a pas pu faire grand-chose. La maman de grand-maman est morte quand grand-maman avait quinze ans et grand-maman a mis quarante ans à lui pardonner d’être morte. Elle ignorait qu’elle en voulait terriblement à sa mère d’être morte, jusqu’au jour où une de ses amies l’a hypnotisée. Elle en voulait aussi terriblement à un de ses frères, de qui elle avait peur. Elle s’est sentie beaucoup mieux après qu’elle l’a su. Quand grand-maman avait seize ans, son père a fait un AVC et il est resté paralysé pendant neuf ans et à la fin son bras, à force de ne jamais bouger, s’était soudé à son tronc.

Les grandes sœurs de grand-maman s’étaient mariées et avaient eu des enfants, dont Lou et Ken. Et beaucoup, beaucoup, beaucoup d’autres. Ses grands frères l’ont alors envoyée dans un affreux pensionnat de la ville où il lui arrivait de ne pas porter l’uniforme parce qu’elle n’en avait pas envie. Elle était si seule qu’elle a songé à se jeter dans la rivière. Un jour, elle s’est arrêtée sur le pont Disraeli et y a pensé. Mais à ce moment précis, une personne s’est avancée vers elle. C’était Willit Braun ? lui ai-je demandé. Non, a-t-elle répondu. Si cette personne avait été Willit Braun, elle se serait assurément jetée dans la rivière. Elle ne plaisantait qu’à moitié. Grand-maman plaisante tout le temps, et quand elle est sérieuse, elle plaisante à moitié. Un jour, le directeur de l’école l’a renvoyée à la maison parce qu’elle ne portait pas l’uniforme. La porte de la maison où elle habitait avec une vieille dame et une autre pensionnaire était verrouillée et elle n’avait pas la clé. Alors, par moins trente, elle a marché, les jambes gelées, jusqu’au centre-ville, d’où elle a appelé son frère aîné, qui est passé la prendre et l’a ramenée à la maison, au moins pour le week-end.

Après, ses frères l’ont envoyée aux États-Unis pour qu’elle y travaille comme bonne et pour qu’elle étudie la Bible. Elle s’est encore retrouvée toute seule. Même si c’était irrationnel, elle était super fâchée contre sa mère d’être morte. Elle n’en revenait pas de voir à quelle vitesse la maison américaine se salissait dès qu’elle avait fini de la nettoyer de fond en comble. Elle a commencé à accorder moins d’importance au ménage. Elle regrettait d’avoir si bien travaillé au début parce que les Américains s’attendaient toujours à ce que tout soit impeccable. Après un certain temps, elle est rentrée chez elle et a reçu sa première offre d’amour. Elle venait de grand-papa et ils se sont mariés. À ce moment-là, il était jeune, comme elle. Il était si maigre qu’ils pesaient la même chose, elle et lui. Grand-maman a rêvé qu’ils seraient artistes de cirque tous les deux. Elle avait très envie de porter des tenues minimalistes qui scintilleraient sous le feu des projecteurs chaque fois qu’elle fendrait l’air sur un trapèze ou défilerait debout sur le dos d’un cheval. Ou qu’elle se serait juchée sur les épaules de grand-papa. Mais grand-papa n’avait pas le même tempérament. La première fois que grand-maman est montée dans une voiture avec grand-papa au volant, elle a remarqué qu’il était super prudent et respectait toutes les règles. Elle s’est alors dit qu’il n’était peut-être pas l’homme qui lui convenait. Elle aimait rouler super vite et enfreindre les règles. Elle a dit que c’était le seul aspect de la personnalité de grand-papa qui la préoccupait. Même quand elle a découvert l’inépuisable réserve d’antidépresseurs de grand-papa, elle ne s’est pas inquiétée, mais à le voir conduire lentement et avec une extrême prudence, elle a eu des doutes sur leur avenir. Elle a alors décidé de passer par-dessus ces détails parce qu’elle l’aimait, point à la ligne.

Le jour de son mariage, le voile de grand-maman a pris feu. Elle était pressée de signer son nom dans le registre et d’en finir avec les formalités, mais une chandelle était posée tout près et son voile s’est enflammé. Sa sœur aînée le lui a arraché et l’a piétiné pour l’éteindre avant de courir chez elle prendre son propre voile et le rapporter à l’église et le mettre sur la tête de grand-maman, et personne n’a rien remarqué. Le pasteur a déclaré que la jupe de grand-maman était trop évasée et en ville on n’a parlé de rien d’autre pendant des mois, mais grand-maman s’en souciait comme de sa première chemise. Pendant la réception, elle a couru sans arrêt, incapable de tenir en place tant elle était fébrile. Vous avez joué au jeu des chaussures à ton mariage ? lui ai-je demandé. Elle a répondu qu’elle aurait adoré. Tous les invités se ruant sur leurs chaussures… Grand-papa avait en tête quelque chose de plus sobre. Il accueillait les invités d’un sourire discret tandis que grand-maman butinait à gauche et à droite. Il avait rédigé tous les faire-part de sa magnifique écriture. Grand-maman haïssait les nouveaux bancs, et grand-papa a ressorti de l’entrepôt les vieux bancs en bois qu’elle aimait pour les installer dans le sanctuaire, là où la réception se déroulait. Ils étaient super lourds. Après le mariage, il les a tous remis à leur place. Elle aimait grand-papa. Elle savait qu’elle serait celle qui devrait se battre contre tout pour eux deux, mais ça ne la dérangeait pas. Grand-papa n’aimait pas se battre. Il aimait lire. Il a aménagé derrière la petite école une patinoire où ils patinaient au clair de lune. Ils ne se disputaient pas. Elle se battait contre tout, et ce n’était pas facile pour grand-papa. Il croyait que c’était aux hommes de se battre, et la ville était du même avis.

Puis grand-maman a tué son papa. Elle n’avait pas le choix. Tous les enfants se relayaient à son chevet en attendant sa mort et il fallait tout le temps que les infirmières insèrent un tuyau dans sa gorge pour aspirer le liquide qui s’accumulait dans sa poitrine et l’empêcher de se noyer dans son propre corps. Une nuit, c’était au tour de grand-maman de lui tenir compagnie. Elle a remarqué qu’il avait besoin du tube. Elle était déjà infirmière, alors les autres lui ont dit qu’elle n’avait qu’à s’en charger elle-même, inutile de les déranger. Elle a décidé de ne pas le faire parce que son papa voulait mourir et retrouver sa femme au paradis. Il l’appelait. Il la voyait. Il lui disait qu’il venait la rejoindre. Je serai là dans cinq minutes. Grand-maman a décidé de le laisser partir retrouver sa femme. Elle ne l’a pas intubé. Elle l’a tué. Et tout le monde a été soulagé. Après, il y a seulement eu la vie, beaucoup, beaucoup de vie. Du bon temps ! Elle s’amusait comme une folle ! Grand-maman a appris quelque chose sur maman quand maman avait deux ans : il fallait tout simplement s’écarter de son chemin et la laisser n’en faire qu’à sa tête. Mais grand-papa s’est tué plus tard, et Momo s’est tuée après. Grand-maman ne faisait plus que respirer. C’est tout ce qu’elle pouvait faire. Pendant deux ans, elle a juste respiré. Elle est restée toute une année sans ouvrir son courrier. Elle haïssait les gens qui s’adressaient à elle en faisant comme si grand-papa et Momo ne s’étaient pas suicidés. Elle ne voulait haïr personne. Au bout de deux ans, elle a arrêté de haïr les gens et a plutôt essayé de tout comprendre. Elle a compris que grand-papa et Momo s’étaient battus et battus encore. C’étaient les personnes les plus intelligentes qu’elle ait connues. Ça, on le sait ! a-t-elle dit. Maman lui a donné raison. Grand-maman aimait grand-papa et Momo. Elle regarde souvent leurs photos. Elle avait besoin de comprendre que, dans leur esprit, ils n’avaient pas le choix. Ils s’étaient battus infatigablement. Ils avaient mené leurs combats à eux. Ils avaient éteint leurs incendies à eux. C’étaient leurs combats. Dans la petite ville de grand-maman, bien des gens étaient déjà morts. Tous ses frères et sœurs. Tous les jours des funérailles ! Les cercueils restaient ouverts pour que tous les habitants de la ville les voient une dernière fois et leur disent au revoir. Mais c’est la vie ! Une bonne vie ! J’ai eu de la chance ! Voilà ce qu’a dit grand-maman. Fino alla fine. J’ai terminé le devoir que m’a donné maman.



Après, tout le monde s’est réveillé. Grand-maman a chanté une chanson de CCR, son groupe préféré. Elle a glissé le mot Lord dans les paroles. Ken et Jude s’activaient de nouveau dans la cuisine. Je suppose qu’ils s’étaient assez frottés avec de l’huile pour l’instant. Ou peut-être qu’après avoir vidé la bouteille d’huile, ils ont eu froid sans leurs vêtements et se sont dit qu’ils avaient le choix : manger un morceau ou crever de faim et être découverts nus et morts. J’ai imaginé grand-maman entrant dans leur chambre et les trouvant. Ce sont des choses qui arrivent ! C’est la vie ! Des corps nus, ce n’est pas la fin du monde ! Relaxe !

Aujourd’hui, maman m’a parlé au téléphone pendant une minute. Elle m’a demandé comment j’allais. J’ai répondu Super bien à condition d’aimer être prisonnière du manoir Play-boy. Elle a dit Oh hahaha. Elle a dit qu’elle était heureuse que Ken ait trouvé l’amour. Elle a dit qu’elle se réconciliait peu à peu avec la pièce. Les choses se mettent en place. En plus, elle voit le petit pied de Gord pousser de l’intérieur contre son ventre. Il risque de le défoncer ? ai-je demandé. Non, non, a-t-elle dit. Je n’ai jamais entendu une chose pareille – brusquement, un pied ? Non. Je le savais déjà, évidemment, mais je cherchais des choses à dire pour retarder le moment où elle raccrocherait. Maman ne sait pas parler de tout et de rien. Je sais bien que Gord ne va pas percer un trou pour sortir de son ventre. Elle a dit qu’on lui manquait, grand-maman et moi, et qu’elle ne crachait pas d’huile d’origan dans l’évier. Et à la fin, au moment où on allait raccrocher, j’ai dit Je t’aime avant elle pour la première fois depuis mes deux ans. Après, elle avait l’air si heureuse que c’en était tragique, parce que j’avais prononcé ces mots la première, que d’une voix super forte et hystérique elle m’a dit qu’elle m’aimait et qu’elle était fière de moi et blablabla. J’ai dit Ouais, ouais, ouais, il faut que j’y aille, le déjeuner est servi chez les obsédés sexuels. Bye !

Aujourd’hui, grand-maman et moi irons toutes seules à la résidence pour personnes âgées voir toutes les personnes que grand-maman connaît et qui ne sont pas encore mortes. On prend la décapotable de Ken ! Il a dit que grand-maman pouvait conduire. Elle adore rouler en décapotable en Californie, a-t-elle dit, comme si elle avait été dans sa jeunesse une actrice de cinéma qui roulait tous les jours en décapotable plutôt qu’une femme de ménage en Amérique, solitaire et orpheline de mère. Elle a dit qu’elle me donnerait cent dollars si je lui promettais de ne pas dire à maman qu’elle allait conduire la décapotable de Ken parce que maman lui interdit de conduire. Comme maman ne veut pas que grand-maman conduise avec Gord à bord, elle a dit à grand-maman qu’elle n’avait qu’à renoncer à conduire tout de suite pour s’habituer. Grand-maman était super mécontente, mais maman a dit que c’était un problème lié aux temps de réaction naturels des personnes qui vieillissent et à la vie de Gord. Grand-maman n’avait donc pas le choix. Maman a aussi décrété que grand-maman adopterait la diète méditerranéenne et grand-maman a répliqué qu’il était injuste que maman la torture doublement en lui interdisant de conduire et en lui imposant la diète méditerranéenne. Les deux ensemble, c’était trop, a-t-elle déclaré. J’ai dit à grand-maman que mon silence lui coûterait deux cents dollars. Cent cinquante, a répliqué grand-maman, et j’ai accepté parce qu’elle a seulement la pension de grand-papa pour survivre.

Ken a voulu montrer à grand-maman comment conduire la décapotable, mais elle a répondu qu’elle savait déjà. Évidemment que je sais conduire une manuelle ! a-t-elle dit. Qu’est-ce que tu crois ? Grand-maman a enclenché la vitesse et on a fait marche arrière. Impeccable, man ! a dit Ken. Debout dans l’entrée, il a agité sa grande main forte et chaude.

On a longuement tourné en rond en attendant que grand-maman se souvienne de l’endroit où se trouvait la résidence pour personnes âgées. Elle ne se rappelait ni le nom de la rue ni celui de l’établissement. Mais elle sentait son emplacement. Elle n’avait qu’à rouler jusqu’à ce que le feeling devienne manifeste, a-t-elle expliqué. La capote de la voiture était repliée et les cheveux blancs de grand-maman se dressaient sur sa tête. Elle portait ses lunettes de soudeuse géantes et le pantalon de jogging aux couleurs d’UCLA de Ken. Elle roulait vite. J’avais l’impression que grand-maman avait rajeuni. J’avais l’impression d’être en voiture avec maman, Beyoncé ou quelqu’un d’autre. Je comprends pourquoi les vieilles personnes sont furieuses quand les jeunes leur disent qu’elles ne doivent plus conduire. Ah ! Ah ! s’est écriée grand-maman. Regarde ! Elle avait trouvé la résidence. Une fois descendue de voiture, elle est redevenue ma grand-maman normale qui se traîne les pieds. Je suis sortie d’un bond, sans ouvrir la portière. J’espère ne pas avoir à t’expliquer que c’est super cool. J’ai couru jusqu’à elle et j’ai freiné brusquement en faisant un bruit de grincement, comme si j’étais derrière un volant, moi aussi. Madame ? ai-je dit. Elle m’a prise par le bras. On s’est traîné les pieds, traîné les pieds, traîné les pieds. On a croisé un groupe de vieilles personnes agglutinées dans un abri d’autobus voisin de l’immeuble. Une infirmière est sortie et leur a dit Allez, m’sieurs dames, on est arrivés ! Ces gens n’étaient pourtant allés nulle part. Ils sont sortis de l’abri et ont suivi l’infirmière à l’intérieur. Grand-maman m’a expliqué que c’est une astuce pour les pensionnaires qui essaient de s’enfuir et de rentrer chez eux. Les infirmières ont créé un faux abri d’autobus, où ils attendent un autobus qui ne vient jamais, puis ils retournent dans l’immeuble. Voilà ce qu’on fait de nos jours, a-t-elle dit. C’est très avant-gardiste. Et tellement triste ! ai-je dit. Ça aussi ! a dit grand-maman.

L’infirmière nous a laissées entrer et toutes les personnes lucides connaissaient grand-maman ! Quelques-unes savaient même qui j’étais ! Grand-maman a bavardé avec son amie Leona. Pendant qu’on lui parlait, Leona nous a agrippé la main, à grand-maman et à moi, pour nous empêcher de fuir. Grand-maman lui a parlé de Gord. Les bébés sont merveilleux ! s’est écriée Leona. Oui, a dit grand-maman. Merveilleux ! Absolument merveilleux ! À ce sujet, elles étaient d’accord à cent pour cent. Et ça ne me dérange pas d’avoir quatre-vingt-dix ans parce que je vais bientôt revoir Bill ! a lancé Leona. Bill était son premier amour, mort avant qu’ils aient pu se marier. Leona a été mariée à un autre homme pendant soixante-dix ans, mais elle était beaucoup moins enthousiaste à l’idée de le voir qu’à celle de retrouver Bill parce que celui-ci aura dix-sept ans, qu’il sera beau et qu’il fera des saltos arrière, alors que son mari de quatre-vingt-dix ans sera alité et branché à un tuyau. Grand-maman et Leona ont commencé à chanter. C’était une chanson qui parlait de s’asseoir au bord du fleuve à Babylone. Après, Leona a dit Bon, on sera bientôt mortes. C’est la vie ! a dit grand-maman. C’est la vie, a répété Leona. Elles étaient d’accord sur deux choses maintenant. Les bébés sont merveilleux et elles seront bientôt mortes. Leona a demandé à grand-maman de dire à Mooshie qu’elle est une fille forte. Dis-lui ! s’est exclamée Leona. J’ai demandé à grand-maman pourquoi tous les gens qu’on rencontrait disaient de maman qu’elle était forte. Parce qu’elle l’est, a répondu grand-maman, qu’elles le savent et qu’il est bon de se le faire rappeler. Je me suis demandé si j’étais forte.

On a dîné dans la salle à manger avec les amis et les proches de grand-maman. Elle m’a présentée. Certains m’ont agrippée. Certains ont baissé la tête sans rien dire, le regard dans le vide. Il y avait des dames chauves. Grand-maman leur a parlé. Elle a touché leur tête et leurs bras. Elle leur a parlé dans leur langue secrète. Elle passait son temps à leur rappeler qui elle était et, une seconde plus tard, elle devait recommencer. Elle les embrassait. L’une d’elles lui a demandé si elle avait des nouvelles récentes de Willit Braun et elles ont ri comme des folles. Une femme a dit qu’elle voulait vite mourir et s’éloigner de Willit Braun parce qu’elle était sûre qu’elle ne le croiserait pas au paradis, aucun doute possible ! Même des Californiens minuscules, ratatinés, séniles et obsédés par l’idée de s’évader se souvenaient de l’horrible règne de Willit Braun. Ils ont beaucoup chanté. Vraiment beaucoup. Puis on a mangé avec eux. Un vrai cauchemar. Une femme n’a pas cessé de réclamer de l’aide à cor et à cri. Aidez-moi ! Aidez-moi ! Aidez-moi ! Un homme qui parlait par un trou dans sa gorge m’a demandé si on allait se marier, lui et moi ! Quelques-uns ont essayé d’enlever leurs vêtements. D’autres restaient là sans bouger, l’air mort. D’autres tenaient une poupée sur leurs genoux. Mais ils avaient tous l’air contents quand grand-maman chantait de vieilles chansons avec eux. J’ai bien vu qu’elle commençait à se fatiguer.

Puis ç’a été l’heure de la sieste pour tout le monde et on s’est préparées à partir. Je me suis dit que quelques-uns des amis de grand-maman risquaient de ne pas se réveiller après la sieste. Les infirmières réunissaient tout le monde. Elles poussaient d’énormes chariots remplis de couches. Les couches étaient empilées comme des livres dans une bibliothèque. Un homme avait mis dix pots de yogourt sous sa chemise et une infirmière lui a demandé si elle pouvait les ravoir. Il a essayé de la repousser. L’infirmière a renoncé. Puis, catastrophe ! Grand-maman faisait une petite danse pour deux types qui étaient ses doubles cousins, ce qui signifie que leurs mères étaient des sœurs et leurs pères des frères. Grand-maman a dit que ça arrivait dans ces petites villes, pas de problème. Les deux types lui ont demandé de refaire la petite danse qu’elle et Irene, sa sœur aînée qui est aussi la mère de Lou et de Ken, exécutaient sur la terrasse quand elles étaient jeunes. Les vieux doubles cousins de grand-maman ont chanté Pack up your troubles in your old kit bag and smile, smile, smile ! Ils tapaient sur les bras en plastique de leurs fauteuils roulants, remuaient leurs pantoufles sur le sol, tapaient des mains. Grand-maman leur donnait tout un spectacle. Ils croyaient sans doute qu’ils étaient des enfants sur cette terrasse, dans leur ancienne ville, par un beau jour d’été. Grand-maman tournait sur elle-même et je l’ai vue perdre l’équilibre et tenter de s’accrocher à un chariot de couches, mais elle a raté son coup. J’ai couru vers elle au moment où elle levait la jambe beaucoup trop haut et, crois-le ou non, elle est tombée.

Grand-maman ! Je me suis agenouillée près d’elle. Elle avait du sang sur le visage. Des infirmières ont accouru et elles ont soulevé grand-maman à l’aide d’une machine géante comme celle qui sert à déplacer les baleines à SeaWorld et elles l’ont mise dans une chambre libérée par son occupant, mort deux minutes plus tôt. La famille de l’homme était en train de prendre ses vêtements et ses pantoufles dans le placard. Pendant un moment, grand-maman a eu l’air complètement désorientée, mais elle a vite recommencé à rire en disant qu’elle allait être sur la liste des joueurs blessés. L’infirmière a dit que son bras était sûrement cassé et qu’elle était couverte de bleus. Et une de ses dents de devant était tombée. En me dépêchant, a dit l’infirmière, je la trouverais peut-être dans le couloir, mais grand-maman a dit Oh, pour l’amour du ciel. À quoi ça servirait ? Vous pensez que la fée des dents passera me voir cette nuit ? Elle zozotait à cause de la dent manquante. Ça l’a fait rire plus fort, puis j’ai ri et les infirmières aussi ! Je n’ai pas demandé à grand-maman ce qui lui avait pris de lever la jambe si haut pendant sa danse à la con. Je ne voulais pas être en colère contre elle. J’ai plutôt essayé de penser à ce qu’elle dirait. Ce qui est fait est fait ! Avais-je tiré une leçon de l’expérience ? On s’amuse comme des folles ! J’ai songé à d’autres choses à dire. Je suis restée là à lui faire les gros yeux. Grand-maman a bavardé avec les gens dont le proche venait de mourir dans cette chambre. Elle les connaissait. Ils se sont approchés du lit et ils ont prié avec elle. Mais on voyait bien qu’elle avait super hâte de ficher le camp. Elle a dit quelque chose dans leur langue secrète, du genre Gownz yenuch fohrdich metten zigh. Traduction : Ils ont assez prié, Dieu n’est pas débile, il faut passer à autre chose.

Grand-maman a voulu se lever, mais l’infirmière lui a demandé de ne pas bouger. Elle a insisté pour que grand-maman reste allongée pendant une heure ou deux, mais grand-maman a répondu qu’elle n’avait pas le temps. Les infirmières ont dit qu’elle était sans doute en état de choc. Grand-maman a répliqué qu’elles l’étaient probablement plus qu’elle. Merci, a dit grand-maman, mais il faut qu’on parte. J’ai porté son sac à main rouge. Grand-maman riait tout le temps à cause de son zozotement. Je lui ai demandé si je devrais fabriquer une attelle pour son bras. Avec quoi ? a demandé grand-maman. Elle a regardé autour d’elle. Sauve qui peut, Swiv ! Mais ton bras est cassé ! J’ai dit Jésus-Christ dans ma barbe comme Mel Gibson et j’ai pensé à maman. J’ai dit à grand-maman que si elle ne me laissait pas lui fabriquer une attelle je parlerais à maman de la décapotable de Ken. Grand-maman a fait semblant d’être terrorisée. Elle a mis son bras valide sur son visage en ouvrant grand la bouche comme l’homme du tableau, celui qui est sur un pont avec la bombe derrière lui. Je suis sérieuse ! ai-je dit. En plus, je vais lui dire que tu as dansé et bu sans arrêt sur le bateau. Grand-maman a dit Ze n’ai pas bu tant que fa. Elle riait tellement qu’elle en tremblait. OK, je pars, ai-je dit. C’est ta nouvelle maison. Tu restes ici pour toujours avec les couches et le reste. Bon, bon, bon, a dit grand-maman. Puis elle a ajouté Fwiv. Et elle a recommencé à rire encore plus ! Elle a fini par arrêter de rire assez longtemps pour demander une attelle à une infirmière. Elle est partie en chercher une et, à son retour, l’infirmière a dit qu’elle regrettait, mais qu’elle devrait peut-être lui faire payer l’attelle. Elle a dit qu’elle essaierait de se débrouiller. Elle nous a montré comment faire passer l’attelle au-dessus de la tête de grand-maman, où allaient les bouts de velcro et jusqu’à quel point les serrer, puis grand-maman est sortie du lit du mort et on est parties. En chemin, grand-maman a salué mille personnes qu’elle connaissait et qui n’étaient pas encore couchées. Elles attendaient dans le couloir. Elles ont montré du doigt l’attelle et la bouche de grand-maman et elle a dit Je sais ! C’est ridicule ! On en apprend tous les jours ! Schpose mitten sigh ! Les autres ont répliqué Schpose mitten sigh ! Elles ont souri et ri. Grand-maman les a toutes embrassées une autre fois. Au lieu de les embrasser aussi, je leur ai fait le signe de la paix parce qu’on était en Californie après tout et parce que je ne voulais pas qu’elles m’agrippent. J’ai essayé de les empêcher d’agripper grand-maman par son bras cassé quand elle se penchait pour les embrasser. Les vieilles personnes attrapent tous ceux qui leur passent sous la main.

On a fini par arriver devant la décapotable de Ken. L’infirmière avait essayé très, très fort de ne pas faire payer l’attelle à grand-maman, mais, à la fin, elle a laissé tomber, sinon, elle aurait dû trafiquer les livres et risquer de perdre son travail, et grand-maman lui a dit de ne pas s’en faire, elle comprenait la fituation. L’infirmière a dit à grand-maman qu’elle aurait besoin d’un plâtre pour son bras. Grand-maman a fait hmmmmmm. Elle n’était pas inquiète. L’infirmière lui a refilé une pilule de T3 gratuitement. Surtout, ne dites rien à personne. Elle avait parlé à voix basse. Quoi ? a demandé grand-maman. Ne dis à personne que l’infirmière t’a donné une pilule sans te faire payer, ai-je dit. Une pilule gratuite ! a hurlé grand-maman. Eh ben, zut alors* ! L’infirmière est sortie de derrière son comptoir pour faire un câlin à grand-maman et à moi sans me donner le temps de m’esquiver. Elle m’a dit Reviens nous voir ! J’ai hoché la tête et souri. Jamais, mon Dieu, s’il Te plaît. Je ne fumerai plus, je ne dirai plus de gros mots. Pendant qu’on se traînait les pieds jusqu’à la voiture, grand-maman a dit les jeux sont faits. Elle a fait hooooooou. J’avais son sac à main rouge sur l’épaule. La pompe à nitro était dans la pochette extérieure. Je lui ai demandé ce qu’elle voulait dire. Elle a ri et dit Oh, juste qu’on va peut-être rentrer un peu plus tôt que prévu. On va surprendre maman ! a-t-elle dit. J’ai imaginé grand-maman, couverte de bleus, brisée, du sang sur le visage et une dent en moins, se matérialisant subitement dans le salon, près de la télé, où maman la découvrirait en rentrant de sa répétition. Ce sera amusant, non ? a demandé grand-maman. J’ai essayé de changer de sujet plutôt qu’être cinglante, suivant la recommandation de ma psy. Je sais qu’elle dirait que je m’en veux à moi-même de ne pas avoir su protéger grand-maman. Mais il m’arrive aussi d’en vouloir aux autres ! Je suppose que la psy ne gagne pas assez cher pour s’intéresser aux coûts cachés des sources externes de colère, vu que maman a opté pour le barème dégressif. Regarde ça, ai-je dit à grand-maman. J’ai sauté par-dessus la portière côté passager et j’ai atterri juste à ma place sur le siège de la décapotable. Ho ho ! a fait grand-maman. Onze sur dix. OK, maintenant, regarde ça ! Elle a fait semblant d’être une sprinteuse olympique à son bloc de départ. Non, grand-maman, non ! ai-je crié. Là, j’ai été cinglante. Ça va pas, la tête, man ? ai-je demandé. Pourquoi tu ne peux pas arrêter de faire ces conneries qui te tuent et agir comme une personne normale ? Grand-maman s’est calmée. Avec sa main valide, elle a caressé le capot de la voiture, comme pour lui dire Ça va, ça va. Elle a fait hoooooooooou. J’ai sorti sa pompe à nitro de son sac et je la lui ai donnée. À cause de son bras, j’ai dû enlever le bouchon moi-même. J’ai ouvert la portière, grand-maman s’est assise péniblement. On a attendu cinq minutes. Je n’ai ni chanté, ni dansé, ni parlé. On est restées sous le soleil et en colère. Elle n’a pas eu besoin d’une troisième bouffée. Ça va, a-t-elle dit. Ze fuis désolée, Fwiv. Moi aussi, ai-je dit. Grand-maman a admiré ses dents dans le rétroviseur, puis elle a souri et examiné son visage sous des angles différents, à la manière d’un superbe mannequin. Pas mal ! a-t-elle dit.

Puis on s’est rendu compte que grand-maman ne pouvait pas conduire avec son bras cassé ! J’appelle Ken, ai-je dit. Pas si vite, pas si vite, a fait grand-maman. Pas si viiiiite, cowboy. Elle a crispé le visage pour mieux réfléchir. Au bout d’une minute, elle a annoncé qu’il était sans doute temps que j’apprenne à conduire une voiture manuelle parce qu’elle-même avait été initiée à cet art à l’âge de six ans et qu’elle avait ensuite roulé toute seule jusqu’aux États-Unis pour livrer un gâteau et tout ça. Comme j’essayais de rester calme et obligeante au lieu d’être cinglante, je l’ai laissée m’apprendre à conduire. On y a mis du temps. Le moteur calait sans arrêt. C’était super difficile. La voiture était si secouée que la radio s’est allumée toute seule. Grand-maman a blagué et dit qu’on resterait coincées dans le stationnement pour l’éternité, comme les vieux qui cherchaient à s’évader de leur immeuble. Je ne sais pas pourquoi, mais soudain j’ai tout compris, et j’ai fait sortir la voiture du stationnement ! J’ai encore calé au milieu de la rue. On a mis quatre cents ans pour avancer de trois mètres. La voiture secouait tellement que le toit a commencé à se refermer sur nous ! On n’a pas trouvé le bouton pour éteindre la radio. Elle jouait à plein volume des classiques des années 1980 que même grand-maman pouvait entendre, et elle les chantait en se trompant dans les paroles. Tout arrivait en même temps. Les essuie-glaces se sont mis de la partie. Le toit remontait et redescendait sans arrêt. On a roulé avec la voiture qui cahotait en chantant et en hurlant. Grand-maman a dit que je faisais du bon boulot ! On avançait ! Mais elle ne savait pas vraiment où on allait ni comment on y arriverait. Elle s’en fichait. Le simple fait qu’on avance lui paraissait hilarant.

Les gens dans les autres voitures nous regardaient comme si on était des tigres évadés ou quelque chose du genre. À un feu rouge, j’ai encore calé. Deux adolescents sont sortis de la voiture arrêtée près de la nôtre et ont demandé si on avait besoin d’aide. Ils ont voulu savoir si grand-maman s’était battue et elle a répondu Et comment ! Ils ont ri et sont restés là comme si la situation était normale. Grand-maman a demandé à un des garçons s’il savait conduire les voitures manuelles et il a écarté les bras, l’air de dire Vous voulez rire ? Je suis né pour conduire des voitures manuelles. Je suis né pour raccompagner des enfants canadiennes et des vieillardes couvertes d’ecchymoses, même si je ne sais pas où elles vont. Grand-maman a dit qu’elle lui donnerait vingt dollars pour nous ramener chez Ken. Je me suis installée sur la petite banquette arrière pour laisser l’ado prendre le volant. Il a sauté par-dessus la portière et il a atterri juste à sa place sur le siège ! Ça gaze ? a-t-il demandé. Il s’est retourné et on a frappé nos poings ensemble. On m’appelle T. J’ai hoché la tête. Et toi ? a-t-il demandé. S., ai-je répondu. Super ! En route ! Il a frappé le poing de la main valide de grand-maman avec le sien. Il a jeté un coup d’œil à l’attelle. Il a dit Je n’aimerais pas voir la gueule de l’autre et grand-maman a ri et ri comme si c’était son dernier jour. T. a dit à ses amis de nous suivre. Il a trouvé un meilleur poste de radio et réglé le toit en position ouverte. J’étais jalouse de grand-maman, assise à côté de lui. T. et grand-maman avaient l’air d’être dans une publicité, alors que moi, à l’arrière, je tenais le rôle du bébé inutile qui dérangeait leurs rendez-vous sexy en Californie. Grand-maman n’a pas su dire à T. comment retrouver la maison de Ken. À Fresno, j’y vais toujours au feeling ! a-t-elle déclaré. J’adore ! a-t-il répondu. À Fresno, vous y allez au feeling. C’est génial. Il a ouvert la boîte à gants et consulté les papiers d’immatriculation de Ken. Il a trouvé l’adresse. Il a ouvert la boîte à gants doucement, pour que le couvercle ne tape pas le genou de grand-maman. Il n’a rien dit d’absurde, genre Ne vous en faites pas, mesdames. Je sais où aller. Reposez-vous sur moi. Il n’a rien dit. Il avait juste un demi-sourire aux lèvres, comme Lou, et faisait des blagues comme grand-maman. Ça me tuait de le voir si cool et de voir que c’était grand-maman qui était assise à côté de lui, mais la vie n’est pas toujours juste, ou facile, et cetera, et cetera, et cetera.

T. a éteint la radio pour entendre grand-maman. Elle lui a dit qu’elle voulait voir l’ancienne maison de sa sœur Irene, la maman de Lou et de Ken. Un jour, Irene avait volé des ustensiles dans un avion pour offrir quelque chose de chic à grand-maman, qui était encore enfant, et elle avait aussi été la première de la famille à porter des jeans plutôt que des robes. Elle trouvait tout super drôle, en particulier la vie. T. a demandé à grand-maman si elle se souvenait du nom de la rue. Hazelnut ou Nutberry ou Berrynut ou Maplenut ou Lingonberry, a répondu grand-maman. Elle risquait de durer longtemps, l’exploration au feeling. Tu veux que j’appelle Ken ? ai-je demandé. Non ! a-t-elle répondu. Elle était catégoriquement opposée à l’idée de téléphoner à Ken parce qu’elle devrait alors lui avouer qu’elle s’était cassé le bras et qu’elle avait perdu une dent et qu’un adolescent du nom de T. nous promenait en ville. Laissez-moi réfléchir, a dit grand-maman. Juste uuuuuune petite minute. Sous le soleil, T. et moi avons gardé le silence. On s’est arrêtés au bord de la route pendant que grand-maman crispait son visage. Puis il y a eu une petite explosion. Eurêka ! a-t-elle lancé. Je me souviens ! Ha ! Je sais exactement où aller. T. a redémarré et grand-maman a dit Là, non ici, à droite, OK, encore à droite, ici, là, maintenant, stop !

On était devant la maison d’Irene. C’était aussi celle de son mari, qui s’appelait Benjamin. Il flirtait avec les serveuses et il aimait vraiment les yeux bruns. Irene l’aimait, mais il lui tapait sur les nerfs soixante-quinze pour cent du temps. Même quand il dormait, donc. On a tous regardé la maison. C’était une maison ordinaire avec une grande fenêtre à l’avant et un palmier dans la cour. Grand-maman l’a observée sans bouger. T. a regardé son téléphone, fait défiler l’écran pendant une éternité. Il avait plein de messages. J’ai jeté un coup d’œil à mon téléphone. J’avais un message de maman avec juste des émojis plutôt que des mots parce qu’elle trouve ça amusant. T. avait probablement des centaines de messages de grandes Californiennes de Hollywood lui proposant de venir à leur appart pour faire trempette dans le jacuzzi et pour les enduire d’huile. Grand-maman ne quittait pas des yeux l’ancienne maison de sa sœur. Je l’ai entendue qui reniflait. Elle pleurait ! Devant T. !

Jésus-Christ, ai-je dit en serrant les dents et en plissant les lèvres comme un trou de cul. On aurait dit quelque chose comme Jhzzzu Kryyy. Je ne savais pas quoi faire pour que grand-maman arrête de pleurer. Si j’avais eu un pistolet, j’aurais vidé un chargeur complet dans les airs. Les amis de T. étaient dans la voiture derrière nous. Ils regardaient tous leur téléphone et prenaient rendez-vous avec Rihanna et Taylor Swift ou commandaient des bidons d’huile d’eucalyptus sur Amazon Prime. J’ai aussi consulté le mien. J’ai envoyé un faux message vu que maman est mon seul contact. Grand-maman continuait de fixer la maison. Je me suis demandé ce qui pouvait bien pousser une ville à se vanter d’être la capitale mondiale de petits fruits ratatinés que tout le monde trouve dégueus. Puis T. s’est tourné vers grand-maman et il a dit Hé, vous êtes triste, c’est pas grave, c’est cool ! Hé, hé, hé. Venez là. Il a entraîné grand-maman vers lui en la tirant par son bras valide et elle s’est blottie contre sa poitrine. T. avait le menton sur la tête de grand-maman et il le promenait lentement dans ses cheveux blancs. Ils se faisaient un câlin ! Puis il a dit Toi aussi, S. ! Allez, man ! On se fait un câlin de groupe ! Je me suis approchée des sièges avant et T. m’a attirée vers lui avec un bras. Son autre bras était autour des épaules de grand-maman et on s’est fait un câlin à trois. C’est dur, des fois, hein ? a dit T. Super, super dur. Il nous a caressé le dos. J’ai reniflé la poitrine de T. parce que mon visage était écrasé dessus. Pas moyen de faire autrement. Et s’il était membre des Bulldogs ? L’odeur de sa poitrine m’a plu. J’ai eu l’impression de mourir de quelque chose. Et si grand-maman et moi étions blotties contre un Bulldog ? Je me suis demandé comment je raconterais tout ça à maman. J’ai décidé de ne rien lui dire. J’attraperais une laryngite dans l’avion et je la garderais jusqu’au jour où maman oublierait notre voyage en Californie et arrêterait de nous poser des questions. Il fallait que grand-maman attrape une laryngite, elle aussi, mais je doutais de sa collaboration. Elle serait incapable de ne pas parler pendant plus de cinq secondes. Si j’avais une laryngite, mais pas elle, je ne pourrais même pas parler plus fort qu’elle ou changer de sujet chaque fois qu’elle parlerait du voyage. Mais comment faire pour cacher le bras cassé de grand-maman et sa dent manquante ? Je dirais à maman de laisser grand-maman être grand-maman, comme grand-maman l’avait fait pour Lou. Ne t’en fais pas pour les os et les dents de grand-maman ! Laisse-la tranquille ! OK, elle s’est un peu déglinguée en Californie, mais c’est son affaire, man. Mêle-toi de tes oignons ! Va à ta répétition et n’y pense plus !

Grand-maman s’est rassise sur son siège et a fait hooooooooou. T. a écarté sa poitrine de mon visage et j’ai regagné la banquette super vite pour que personne ne croie que ce câlin était mon idée. Grand-maman a ri. Elle a frappé l’épaule de T. Merci, T. ! a-t-elle dit. Il a fait un demi-sourire à la Lou et dit Tout le plaisir est pour moi. Il a remis le moteur en marche. Grand-maman a jeté un dernier coup d’œil à la maison d’Irene. Elle a soulevé son bras pour saluer la maison et elle a fait Aïe ! C’était son bras cassé. Elle a ri. C’est ridicule ! a-t-elle dit. Puis elle a renversé la tête en arrière et tout son visage a été offert au soleil.

T. nous a déposées chez Ken. Sachant précisément où c’était, il n’a pas eu besoin d’y aller au feeling. Grand-maman et lui ont échangé leurs coordonnées. Grand-maman n’a pas de téléphone portable, alors il a noté son nom et son numéro sur le mien ! Maintenant, deux personnes peuvent m’envoyer des messages : T. et maman. Même si les messages de T. seraient plutôt pour grand-maman. Elle les a invités, lui et ses amis dans l’autre voiture, à passer nous voir à la maison. T. a dit qu’il n’était jamais sorti de Fresno, sauf une fois, et il ne s’en était même pas rendu compte parce qu’il était dans le coffre de la voiture, mais un jour, un jour ! Il nous a resserrées dans ses bras. J’ai vite, vite reniflé l’odeur de sa poitrine, pendant une fraction de seconde. Une dernière fois.



Ken et Jude ont eu du mal à croire que grand-maman s’était cassé le bras et avait perdu une dent à la résidence pour personnes âgées. C’est de la folie, man ! s’est écrié Ken. J’y crois pas ! Jude a cherché à convaincre grand-maman de s’allonger tranquillement, mais elle préférait rester au cœur de l’action, et non enfermée toute seule dans la chambre en compagnie de Mao et du string de Jude, et donc Ken et Jude lui ont proposé de se coucher sur le canapé et ils lui ont apporté des choses, des oreillers, de l’eau, des trucs à grignoter et des antidouleurs. Crois-le ou non, elle les a laissés tomber et j’ai dû les ramasser.

C’est la charge de la brigade légère ! a crié grand-maman juste avant d’avaler les pilules. Ken et Jude se sont contentés de la dévisager. Ça n’a pas été une mission avortée ? a demandé Ken. Grand-maman, occupée à tousser et à cracher de l’eau, ne pouvait pas vraiment répondre. Elle a regardé Ken. Des yeux, elle lui disait Bien sûr que ç’a été une mission avortée ! C’est super comique ! La vie est une mission avortée ! Tu comprends, toi, vieux grand-papa hippie et neveu ? On va tous perdre la boule et mourir, alors qu’est-ce qui t’empêche de t’amuser et de le faire avec Jude partout dans la maison ? Tu penses que les arbres pleurent et crient ? Tu te trompes ! Ils rient ! Grand-maman a fini par arrêter de tousser et s’est mise à parler à Ken et à Jude de toutes les personnes qu’elle avait vues à la résidence pour personnes âgées, à leur raconter qu’on avait dîné là-bas et qu’elle avait dansé et qu’on avait vu l’ancienne maison d’Irene et de Benjamin avec T. Elle a essayé de tout dire à Ken et à Jude, même si elle soufflait comme un phoque ! Elle leur a dit qu’elle m’avait appris la conduite manuelle, mais que ce n’était pas encore ça. On s’est bien amusées ! a-t-elle lancé. Ce n’est rien, ça. Elle a montré sa dent et son bras. C’est juste de la douleur ! Ma vie n’est pas en danger ! C’est ce que je me tue à répéter à De Sica ! Il va m’arranger ça. Ils hochaient la tête en faisant Oui oui, oui oui, OK, et ils souriaient et essayaient d’écouter, mais en même temps ils se demandaient ce qu’il fallait faire avec grand-maman.

Jude a donné des coups de fil à des hôpitaux, des cliniques et des compagnies d’assurances. On prévient Mooshie ? a demandé Ken. Non ! avons-nous crié à l’unisson, grand-maman et moi. Les grands esprits se rejoignent, a dit grand-maman. Tu as besoin d’un plâtre, man ! a dit Ken. Grand-maman a jeté un coup d’œil à son bras. C’est le cadet de mes soucis, a-t-elle déclaré. Elle a raconté à Ken la fois où elle est tombée d’un bateau dans une mer infestée de méduses électriques. Ça, c’était une urgence ! Elle a éclaté de rire. Puis elle a recommencé à tousser. Au téléphone, Jude s’énervait. Elle parlait de la police d’assurance de grand-maman. Avec son téléphone portable, Ken appelait des gens, lui aussi, et parlait de grand-maman et de ses assurances. Jude et Ken faisaient les cent pas dans la cuisine, le téléphone vissé à l’oreille. Oubliez ça ! s’est écriée grand-maman. Elle s’est redressée. On la sentait déterminée à passer à l’action. Laissez tomber ! a-t-elle ajouté. Hoooooooou, a-t-elle fait. Elle a posé sa main valide sur son cœur. J’ai couru prendre la pompe de nitroglycérine dans son sac à main rouge. Elle en a pris trois bouffées et on aurait dû appeler l’ambulance, mais grand-maman a dit non. Ken et Jude se parlaient tout bas. Il faut l’emmener à l’hôpital, a dit Ken. Non ! a fait grand-maman. Pas question. Si je mets les pieds dans un hôpital ici, je vais finir avec une facture de centaines de milliers de dollars et je ne verrai jamais Gord ! On ne me laissera jamais monter dans un avion. Fonçons à l’aéroport tout de suite avant que ça dégénère.

Ken a appelé Lou pour tout lui raconter et Lou est venu à vélo nous dire au revoir. Il a apporté des cadeaux : pour grand-maman une chandelle maison qu’elle pourra mettre dans le chandelier en verre bleu de Momo et pour moi un petit ange que j’accrocherai à mon mur. Je t’aime, a-t-il dit à grand-maman. Tu es mon cœur, man, tu es mon… Lou a pleuré. J’ai pleuré et pleuré encore, moi aussi. C’était plus fort que moi. J’aurais voulu dire des choses comme ça, moi aussi. Je voulais que Lou vienne avec nous. Ken et Jude aussi. J’aimais mes cousins californiens. Ken et Jude étaient encore au téléphone, cette fois pour faire changer nos billets de retour vers le Canada. C’est à devenir fou, man ! s’est écrié Ken. Il n’y a plus d’humains ou quoi ? Garde ton calme, bébé, a dit Jude. Elle lui a caressé le dos. C’est ce que je me tue à vous dire ! a crié Ken dans le combiné. Jude nous a regardées, grand-maman et moi, l’air de dire Oh là là, il a pété un câble ! Vite, aux abris ! Hahaha, grand-maman et moi on en avait vu d’autres.

Jude nous a donné des collations pour l’avion et a refilé à grand-maman des comprimés de T3 qu’on lui avait prescrits pour son opération au genou. Elle en a un faux, à présent. J’ai aidé grand-maman à enfiler son jogging. Je lui ai mis son attelle, d’abord à l’envers. Après tout ça, crois-le ou non, on a roulé vers l’aéroport avec Ken, mais pas Lou, parce que c’était trop dur pour lui de dire adieu, adieu, adieu, man, il en avait des douleurs dans la poitrine et il est parti faire quinze ou trente kilomètres à pied pour se vider la tête. Il a dit qu’un jour il marcherait peut-être jusqu’au Canada. J’espère sincèrement qu’il le fera.
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Sautons le voyage du retour parce que raconter le vol avec grand-maman et son bras cassé et son cœur qui en est à ses derniers kilomètres et la correspondance à Frisco et la course effrénée et le chaos et grand-maman qui ne prenait rien au sérieux et qui avait perdu le compte des comprimés de T3 qu’elle avait avalés et qui était probablement en overdose et trouvait ça tordant serait presque aussi épuisant que le périple lui-même. Pendant la dernière étape du voyage, j’ai dit à grand-maman qu’elle avait un feu en elle et qu’elle devait tout faire pour l’alimenter, mais elle n’arrivait même plus à parler et l’agente de bord a fait en sorte qu’une civière l’attende à sa descente de l’avion.

J’ai couru à côté de la civière en tenant la main de grand-maman et je trimballais aussi son sac à main rouge et mon sac à dos, mais quelqu’un d’autre s’occupait de nos petites valises. On a couru sur la piste. Dans ma tête, on avait décollé et on s’était envolées, moi et grand-maman. Je tenais son lit volant comme si c’était l’un de ces trucs que maman me donnait petite, dans la piscine ; je m’y accrochais en battant l’eau des pieds comme une folle pour faire la course avec maman jusque dans la partie profonde.

Grand-maman adorait combien on allait vite en ambulance. Elle avait un masque sur le visage. Elle a ouvert les yeux quand je suis tombée dans un virage. Elle a voulu enlever son masque avec son bras cassé, mais elle n’a pas réussi à cause de l’attelle. Elle a réessayé avec l’autre main, mais le type de l’ambulance a dit Aïe, mon ange, je pense qu’il vaut mieux le laisser là où il est. Elle ne l’a pas entendu. Il s’est remis à taper quelque chose sur une machine. Elle a arraché son masque. Je pense que cette année Mario Andretti a enfin une chance de gagner l’Indy, a-t-elle annoncé. Elle a fait un geste en direction du chauffeur. Ahhhhh, a dit l’homme. Laissons-le là pour l’instant, d’accord, ma belle ? Il lui a remis le masque. Elle l’a enlevé de nouveau. On va à un bal masqué ? a-t-elle demandé. S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît, garde-le, grand-maman, ai-je dit. Elle m’a regardée d’un faux air abattu, de celle qui a fait une grosse bêtise. L’homme m’a demandé qui j’étais. Swiv, ai-je répondu. Génial, a-t-il dit, mais ce que je veux savoir, c’est ton lien de… Il a regardé grand-maman. Swiv ! ai-je répété. Tu es sa petite-fille ? Ouais ! ai-je dit. Grand-maman se tordait de rire. Qui je serais, sinon ? Genre une enfant que grand-maman a enlevée au hasard pour voyager avec elle ? Grand-maman m’a agrippée comme les personnes âgées de Fresno. D’un regard, elle communiquait des messages au type. Excellent, excellent, a-t-il dit en souriant tendrement à grand-maman. Je suis content que tu sois là, m’a-t-il dit. C’est ce qu’avait dit grand-maman à Fresno. Il m’a demandé si j’avais une liste de ses médicaments. Je l’ai sortie de son sac à main rouge. Le type y a jeté un coup d’œil. Ouah ! C’est… ça s’appelle comment, déjà ? Des lettres cursives, ai-je dit. Je ne peux pas lire ça non plus, man. J’ai fait un demi-sourire comme Lou et T. Grand-maman m’a serré la main comme si c’était moi qui avais des problèmes.

On a fini par arriver à l’hôpital. Les ambulanciers ont vite transporté grand-maman dans une chambre avec des rideaux à la place des murs, comme chez nous, et ils ont dit Bonne chance, Swiv ! Heureux de vous avoir rencontrées, ta grand-maman et toi. Les infirmières ont fait des prises de sang à grand-maman et elles l’ont assommée avec je ne sais quels médicaments. Je leur ai dit qu’elle avait le bras cassé et elles ont dit qu’elles lui feraient des radios et un plâtre plus tard, dès que ses signes vitaux seraient meilleurs. C’est nouveau ? a demandé l’infirmière. Elle montrait le trou laissé dans la bouche de grand-maman par sa dent manquante et que tout le monde pouvait voir parce qu’elle dormait la bouche ouverte. Elle dansait, ai-je expliqué. En Californie. Ah ! a dit l’infirmière. Elle a noté l’information. Elle m’a demandé comment j’allais et si je voulais prévenir quelqu’un. Elle m’a demandé si j’avais des parents ou seulement grand-maman. Ouais, j’ai tout ça, ai-je répondu en hochant la tête. L’infirmière m’a conseillé d’aller me chercher un beignet et de téléphoner à mes parents.

Maman n’a pas pété un câble. Elle est restée calme. Je lui ai dit qu’on était rentrées plus tôt que prévu et qu’on était au Toronto Western Hospital parce que grand-maman avait fait une crise cardiaque ou un truc du genre. Maman a dit OK, ma puce, j’arrive dans quinze minutes. Va te chercher un beignet ou quelque chose. J’ai raccroché et arpenté un couloir. Je suis entrée dans une salle de bains énorme avec une seule toilette et des barres sur les murs auxquelles on peut s’accrocher. Je me suis assise sur la cuvette sans m’en servir et je me suis agrippée aux barres. J’allais le trouver où, ce foutu beignet, et à quoi ça me servirait ? Accrochée aux barres, j’ai passé un long, un très long moment dans cette salle de bains. Je dodelinais de la tête. Je n’arrivais pas à contrôler mes mouvements, comme grand-maman. Puis maman et une autre personne avec un trousseau de quatre mille clés sont entrées dans la salle de bains. Elle est ici, madame, a dit cette personne. Oh mon Dieu ! s’est écriée maman. Elle s’est ruée sur moi. Oh mon Dieu, personne ne savait où tu étais passée. Je suis allée me chercher ce fichu beignet ! ai-je expliqué. Je m’étais endormie sur les toilettes. J’ai sauté sur mes pieds. La dernière chose que je voulais, c’était d’être découverte sans connaissance sur les toilettes, comme une célébrité déprimée. Maman m’a plaquée contre le mur et m’a serrée dans ses bras pendant une éternité, et la personne avec la clé a dit OK, je vous laisse tranquilles, mais ce sont des toilettes réservées aux personnes handicapées et vous allez devoir sortir tôt ou tard, les amies. Gord était coincé entre maman et moi. On était si heureuses d’être ensemble. J’étais super contente que maman soit là. Sans blague. C’était sincère. La Californie m’avait transformée, man.

Maman et moi avons couru dans le couloir jusqu’à la chambre de grand-maman. Maman tenait son énorme ventre avec une main. Je lui tenais l’autre main. On était soudées comme les membres d’une expédition de sauvetage. On a trouvé grand-maman réveillée et en train de discuter avec l’infirmière. Elle parlait de la Californie. Oh ! s’est-elle écriée. Entrez ! Entrez ! Bienvenue* ! On m’a dit que tu étais partie te chercher un beignet ! Ensuite, on a dû raconter à maman tout ce qui nous était arrivé en Californie, sauf la partie où grand-maman a pris le volant. On était assises de part et d’autre de grand-maman, maman et moi, maman du côté valide de grand-maman, pour lui tenir la main. Ma main à moi, je l’ai posée sur le ventre mou de grand-maman. J’ai essayé de laisser ma main détendue pour la voir rebondir. Je l’ai regardée tressauter quand grand-maman riait. Maman a essayé de parler sérieusement, mais grand-maman avait seulement envie de raconter les moments hilarants, par exemple celui où j’ai perdu le contrôle de son fauteuil roulant et où elle a foncé à toute vitesse dans le présentoir du Body Shop, ou les moments magnifiques, comme quand, sur le voilier, Lou l’a serrée dans ses bras fort fort pour l’empêcher de tomber à l’eau. Puis elle est revenue aux histoires tordantes, comme sa chute dans la résidence pour personnes âgées lorsqu’elle avait levé la jambe trop haut. J’ai donné un petit coup à maman pour la faire rire.

Cette histoire a fait rire grand-maman si fort que l’infirmière a quitté le poste à l’autre bout du couloir pour venir nous rappeler qu’on était dans un hôpital. Qu’est-ce qu’elle a dit ? a demandé grand-maman. Elle a dit qu’on est dans un hôpital, ai-je dit à grand-maman. Quoi quoi quoi ? a fait grand-maman. Elle a dit qu’on est dans un hôpital ! ai-je crié. Ce que je donnerais pour une tasse de café, a dit grand-maman. Un petit café noir. Pendant que grand-maman parlait, j’ai regardé maman qui regardait grand-maman. Je l’ai dévisagée longtemps. Tu es forte, ai-je dit. Maman s’est tournée vers moi. C’est ce que tout le monde a dit, en Californie. Vraiment, Swiv ? a fait maman. Elle était bouche bée. J’ai cru qu’elle allait commencer à pleurer et se moucher jusqu’à la fin des temps. Vraiment ? a-t-elle répété. J’ai hoché la tête. Elle a rougi. Elle a essayé de cacher sa joie à l’idée qu’on la juge forte en faisant une grimace. Mais je savais qu’elle était forte et contente. Sur le ventre de grand-maman, ma main a rebondi dix fois en une minute et je l’ai chaque fois reposée avec délicatesse. Si ta grand-maman rit si fort que ta main posée sur son ventre rebondit dix fois en une minute, combien de fois rebondira-t-elle sur son ventre en une année ? Cinq millions deux cent cinquante-six mille.

Puis maman nous a parlé de sa pièce. Ça se voyait qu’elle trouvait que le metteur en scène était un trou de cul. Elle déteste les metteurs en scène en général. Mais elle aimait bien sa doublure. Ta régisseuse ne t’en veut plus ? ai-je demandé. Si, je pense qu’elle est de nouveau fâchée. Ça s’était tassé, puis c’est revenu.

Des infirmières sont entrées dans la chambre de grand-maman et ont ajusté ceci et cela. Elles n’ont pas parlé assez fort pour que grand-maman les entende, alors maman et moi on a dû tout répéter. Elles ont dit qu’elles allaient m’apporter un sandwich et une tasse de café ? a demandé grand-maman. Elles attendent qu’un lit se libère en cardiologie ! ai-je dit. Grand-maman ne devait ni boire ni manger, mais je ne sais plus combien de fois elle m’a proposé cent dollars pour aller lui chercher un café noir. Les infirmières ont remis le masque à oxygène sur le visage de grand-maman pour l’obliger à se taire. Je plaisante. Mais elle a arrêté de parler. Elle a fermé les yeux. Maman faisait des mots croisés. Qui a écrit Les Raisins de la colère, déjà ? a-t-elle demandé. Comment je suis censée savoir ça ? ai-je répondu. Cherche dans Google ! Non, a-t-elle lancé. Pas de Google pour les mots croisés. Pourquoi je n’arrive jamais à me souvenir du nom de ce type ? C’est de la folie ! Gord t’a pris ton cerveau, ai-je dit. C’est vrai ! a-t-elle dit. J’ai hérité de ton cerveau quand j’étais là-dedans ? ai-je demandé. Évidemment, a-t-elle répondu. Tu en as fait pousser un autre pour le donner à Gord ? ai-je dit. Exactement, ma puce ! s’est-elle écriée. Donc, j’ai ton ancien cerveau et Gord ton nouveau. Toi, il ne t’en reste plus, ai-je dit. Jusqu’à ce que tu en fasses pousser un autre. John Steinbeck ! a-t-elle hurlé. Grand-maman a ouvert grand les yeux. Elle a retiré son masque et souri. Je suis encore ici ! a-t-elle dit. Tu as rêvé ? lui ai-je demandé. Ouais ! a répondu grand-maman. J’ai rêvé que quelqu’un allait me chercher un café noir ! Elle voulait dire des choses sur John Steinbeck. Tu scierais Les Raisins de la colère ? lui ai-je demandé. Ah ouais ! a-t-elle répondu. Elle découperait tous les livres trop gros sans hésiter.

Grand-maman nous a parlé d’une de ses scènes préférées de toute la littérature, laquelle figurait justement dans Les Raisins de la colère. Une fille enceinte qui se rend en Californie avec sa famille pauvre et d’autres personnes perd son bébé et, même si elle est triste, affamée et effrayée, elle nourrit un vieil homme triste, affamé et effrayé avec le lait de ses seins pour l’empêcher de mourir de faim. Il y a longtemps, grand-maman a lu le livre en cachette parce que, dans sa petite ville, tout était interdit. On a regardé grand-maman, maman et moi. À mon avis, c’est ça, a-t-elle dit. C’est ça quoi ? a demandé maman. Mais grand-maman s’était rendormie. J’ai demandé à maman si, à supposer qu’elle perde Gord, elle laisserait un vieil homme boire à même son corps. Elle a mis un long moment à répondre. Elle a soupiré. Il meurt de faim ? a-t-elle demandé. J’ai hoché la tête. Juste là, à côté de toi dans la grange, ai-je dit. Tu laisserais une personne boire à même ton corps, alors que tu souffres et que tout ce que tu veux, c’est te rendre en Californie ? Maman a soupiré de nouveau. Swiv, a-t-elle dit. Je veux répondre oui. Je veux vraiment répondre oui. J’ai attendu. J’ai songé alors : Dis oui et qu’on en finisse ! Son visage s’est crispé pendant qu’elle réfléchissait, exactement comme grand-maman. Je n’avais encore jamais vu maman penser si fort. J’espère que je le ferais, a-t-elle dit. C’est la seule réponse que je peux te donner en ce moment. C’est ton dernier mot ? ai-je demandé. Puis l’infirmière est entrée et a dit Oh, oh, ce n’est pas… Elle regardait l’appareil près de la tête de grand-maman. Elle a recommencé à jouer avec les réglages, puis elle a appuyé sur le bouton de l’interphone. Maman s’est levée. Quoi ? a-t-elle fait. Un problème ?

Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé. J’avais l’ange de Lou dans mon sac à dos. Je l’ai mis sur le ventre de grand-maman, sous la couverture d’hôpital, tandis que l’infirmière et maman fixaient la machine. J’ai placé la main de grand-maman sur l’ange pour qu’elle sente sa présence.



Les infirmières ont emmené grand-maman aux soins intensifs. Elles ont mis un tuyau dans sa gorge qui respirait à sa place, pour la laisser se reposer. Il était collé sur sa joue par un bout de ruban adhésif. Le tuyau tirait sur le coin de sa bouche, et il y avait un peu de sang. Tout était très bruyant. On se serait cru sous les arcades de Dufferin Mall. Des machines bipaient, soufflaient de l’air, tintaient, gargouillaient. Les infirmières voulaient envelopper grand-maman dans de la glace. Elles ont demandé à maman d’essayer de lui enlever son alliance. Maman n’a pas réussi à la faire passer sur l’articulation géante de grand-maman. Grand-maman ne s’est même pas rendu compte que maman tentait de lui voler ses bijoux. Tu devrais essayer l’huile d’eucalyptus, ai-je dit à maman. Elle ne m’a pas entendue. Des infirmières s’agglutinaient autour de grand-maman. Maman devait tout le temps se pousser. Gord passait son temps à taper sur le tuyau de grand-maman. Les infirmières nous ont dit d’aller nous asseoir dans la petite salle un peu plus loin pendant quelques minutes. L’une d’elles a caressé le ventre de maman. Elles viendraient nous chercher.

On est allées dans la petite salle, maman et moi, et là, crois-le ou non, maman a fait pipi dans sa culotte. Elle s’est sûrement dit qu’elle ne m’avait pas encore suffisamment préparée à affronter la réalité en me faisant honte et qu’elle devait arranger ça illico. C’est quoi, ce bordel ? Maman ! Oh merde, a dit maman. J’ai perdu mes eaux. Jhzzzu Kryyy. Elle a dit Jésus-Christ comme moi en Californie. De façon très drôle, les dents serrées et la bouche en cul de poule. Elle m’a légué des trucs cool, en fin de compte.
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Ce qui suit est dédié à grand-maman, qui aime les rires et la vitesse. Elle aime les récits rapides, pleins de péripéties et drôles, et c’est pareil pour la vie. Elle n’aime pas trimballer des épopées. C’est d’ailleurs pour ça qu’elle scie ses livres. J’ai oublié de te dire que grand-maman est mi-chrétienne et mi-existentialiste laïque. C’est maman qui me l’a dit pendant que je remplissais la section sur la religion dans le formulaire d’admission à l’hôpital. Voudra-t-elle voir un aumônier ? Un rabbin ? Un prêtre ? J’ai lu les choix de réponse à maman. Maman a dit que grand-maman voulait voir Gord. J’ai marqué Gord.

Dans la petite pièce voisine de la chambre où grand-maman, branchée à un tuyau, se faisait envelopper dans la glace, maman et moi pataugions dans plus d’un mètre d’eaux perdues. Deux infirmières sont venues et ont emmené maman en fauteuil roulant dans une autre partie de l’hôpital. J’ai couru à côté d’elles. J’ai fait la roue pour maman. Une des infirmières a dit à sa collègue C’est ce que font les filles de son âge, sans arrêt. Elle a dit que, dans les airs, mes jambes étaient parfaitement droites. J’ai fait deux autres fois la roue pour maman et l’infirmière avant qu’on monte dans l’ascenseur. Maman a souri, mais elle avait plus ou moins oublié comment on fait. Puis maman a été examinée. J’étais assise toute seule dans une autre salle avec un téléviseur suspendu au plafond. Comment j’aurais pu allumer l’écran tout là-haut ? J’ai toussé à cause de la nervosité. L’infirmière est revenue et m’a appris que maman était dilatée à huit centimètres. J’ai hoché la tête et souri, malgré l’horrible image mentale. J’ai voulu lancer notre expression préférée à maman et moi, un Jhzzzu Kryyy bien senti, mais l’infirmière n’était pas là pour rigoler, man. Tu sais ce que ça veut dire ? a-t-elle dit. J’ai de nouveau hoché la tête. Le travail a commencé, a dit l’infirmière. Non ? Sans blague, madame ! ai-je voulu dire. Au lieu de ça, j’ai souri et hoché la tête pour la quarante-neuvième fois. L’infirmière s’est approchée et a posé sa main sur mon bras. Tu sais parler ? a-t-elle demandé. J’ai vite hoché la tête, un peu comme grand-maman quand sa tête tremble sans le vouloir. J’ai essayé de laisser des sons sortir de ma bouche. Ta maman ira bien, a dit l’infirmière. Elle m’a frotté le bras. As-tu… es-tu… Il y a un autre adulte qui pourrait venir te tenir compagnie ?

Trois petits points… Eh bien ??? Someday Never Comes ! Un de ces quatre n’arrive jamais. On a intérêt à le comprendre vite vite, quand on est encore enfant. C’est la chanson de CCR que grand-maman adore. Le matin, je la lui fais jouer pour lui fouetter le sang. En tout cas…

L’infirmière avait renoncé à me faire dire quoi que ce soit au moment où des mots sont enfin sortis de ma bouche. C’est trop tôt. Elle a mis la main sur mon bras, comme si c’était le bâton de parole des thérapies de groupe et qu’elle n’avait pas la permission de parler sans le tenir. Non, mon ange, a-t-elle dit. Ça va. Un peu prématuré, mais c’est bon. J’étais sûre qu’elle allait me suggérer d’aller me chercher un beignet. Pourquoi tu n’irais pas prendre une collation ? a-t-elle dit. Mmmmm, ai-je répondu. Je ne voulais pas qu’elle parte. Je voulais l’entendre prononcer le mot beignet. Comme quoi ? ai-je demandé. Oh, ce que tu veux. Tu as de l’argent ? a-t-elle demandé. Mmmmm, ai-je répondu. Il me faut combien ? Ça dépend ce que tu choisis. Par exemple ? ai-je insisté. Dans les machines distributrices, une tablette de chocolat ou une barre de granola coûte environ deux dollars, je crois. Un sac de chips, peut-être un peu moins. Hmmmm, ai-je dit. Et au Tim Hortons de l’entrée principale ? Oh, là, ouais, tu peux t’acheter une collation, c’est vrai. Hmmmm, ai-je dit. Comme… ? L’infirmière a dit que je pourrais prendre des Timbits ou un muffin. J’ai hoché la tête. Ou… ? ai-je insisté. Du lait au chocolat ou un scone, a-t-elle répondu. C’était amusant. Je me sentais comme avec grand-maman. L’infirmière avait compris que je voulais lui faire dire le mot beignet. Tu pourrais peut-être même commander un… a-t-elle commencé. J’ai souri. On y est ! ai-je songé. Tu pourrais même commander un bagel avec du fromage à la crème ! a-t-elle dit. Je l’adorais, cette infirmière. J’ai commencé à rire, ou presque. J’ai fait le dos rond. L’infirmière a ri. Ou un beignet ! a-t-elle lancé. Je me suis redressée et j’ai sauté dans les airs, le plus haut possible. Ouaiiiiiis ! ai-je fait.

Je suis descendue au Tim Hortons de l’entrée et je suis remontée avec trois beignets et j’ai fixé la télé que je ne pouvais pas atteindre et qui n’était même pas allumée. Quel gaspillage de fonds publics. L’infirmière est revenue. Elle a dit que le travail de maman progressait bien. Je pouvais aller la voir. Je suis entrée tandis que maman, à quatre pattes, grognait et gémissait. C’est ça un travail qui progresse bien ? Je suis allée mettre ma main sur son dos. Swiv, Swiv, ça va, ne t’en fais pas, a-t-elle dit. Tu veux un beignet ? ai-je demandé. Pas maintenant, a-t-elle répondu. Puis elle a fait un son horrible, comme un animal sauvage. Elle se transformait en louve-garou. Elle a levé un bras et a voulu me griffer la gorge. Hum, OK, maman, ai-je dit. N’oublie pas ce que je t’ai dit. Tu es forte. J’ai chuchoté les mots dans son oreille de louve-garou. Gord va avoir trop peur de maman pour sortir de sa cachette. Gord risque d’être un loup-garou, lui aussi. J’aurai un loup-garou à élever toute seule. J’étais près de maman, mais à distance sécuritaire. Je ne savais ni quoi dire ni quoi faire. J’ai regardé autour de moi et souri à l’infirmière. Je voulais lui dire que j’étais normale, malgré ma mère qui grognait à quatre pattes.

L’infirmière est sortie et je me suis penchée pour parler à l’oreille de maman. Je lui ai demandé pourquoi elle répétait pour une pièce dans laquelle elle ne pourrait même pas jouer, vu que Gord débarquait. Des fils se sont touchés dans ta tête ? lui ai-je demandé. Elle s’est arrêtée de grogner et de gronder. La contraction était passée et, pendant deux secondes, elle est redevenue humaine. Oh, je t’expliquerai plus tard, a-t-elle dit. Elle a recommencé à gémir et m’a dit d’aller voir comment grand-maman s’en tirait et de revenir plus tard. Quel soulagement ! Je me suis éloignée d’elle en courant. Je lui ai dit que je serais de retour dans deux secondes, mais je me suis secrètement promis d’étirer ces secondes et d’en faire trois minutes. Trois minutes en temps de loup-garou.

J’ai couru voir grand-maman. Je me suis perdue quatre cents fois parmi les couloirs et les portes en acier et j’ai oublié à quel étage j’étais. J’ai fini par trouver des indications pour l’unité des soins intensifs et je les ai suivies. La porte était verrouillée et on a appuyé sur un bouton pour me laisser entrer. C’était bruyant et agité à l’intérieur, les infirmières allaient et venaient en glissant ou en marchant d’un pas lourd, l’air très grave dans leurs uniformes bleus ou verts au col en V avec des poches géantes et leurs bonnets de douche bleus vaporeux. Grand-maman était là ! Elle n’était plus dans de la glace. En fait, elle était presque nue. Je me suis dit qu’elle allait adorer raconter cette histoire. Dommage qu’il n’y ait ni soldat ni autre monsieur dans les parages à qui elle puisse offrir sa nudité. Les infirmières essaimaient autour de grand-maman. Elle avait les yeux vaguement ouverts. Elle ne pouvait pas parler à cause du tuyau. J’ai couru vers elle et je lui ai dit que maman était en train d’avoir Gord, là, maintenant ! Grand-maman a écarquillé les yeux. Ils étaient vraiment ouverts, à présent. Ouah ! ont fait les infirmières. Ici ? Ouais, ai-je répondu. En haut ! Ou en bas, je ne savais plus. Grand-maman a tiré sur le tuyau et a voulu s’asseoir. Elle allait sortir en courant de l’unité des soins intensifs, toute nue, pour aller voir Gord ! Houlà, Elvira, a dit l’infirmière. On la connaissait par son prénom ! Il faut que tu restes tranquille encore un petit moment, ma chérie. Grand-maman a secoué la tête et a de nouveau tenté de se redresser. Du regard, elle m’a demandé de m’approcher de son oreille et de tout lui raconter. Maman accouche de Gord en ce moment même, ai-je expliqué. Elle est tout près, quelque part en haut ou en bas, dans une chambre. À genoux. Elle aussi a des infirmières avec elle. Tout se passe bien. Je n’ai pas dit à grand-maman que maman se métamorphosait en louve-garou. Grand-maman hochait la tête et arrondissait les yeux pour m’encourager à poursuivre. J’ai acheté des beignets, ai-je dit. Grand-maman a hoché la tête. Les eaux de maman ont inondé le plancher. Grand-maman m’a regardée en clignant des yeux. Sans blague, ai-je dit. On a failli se noyer. Je pensais qu’il était trop tôt pour que Gord naisse, mais l’infirmière a dit que non et maman a dit qu’on en parlerait plus tard. Maman fait ce bruit-là. J’ai reproduit le son de la louve-garou, mais mon cri a été moins terrifiant que celui de maman. Grand-maman a ri avec ses yeux, qui clignaient. Elle avait les larmes aux yeux.

OK, a dit l’infirmière. Elle examinait les machines et tapotait avec son stylo. On doit la laisser se reposer encore un peu. Elle a dit aux autres infirmières qu’il y avait un changement dans les signes vitaux. Elle a récité des chiffres qu’une autre infirmière a notés. La première restait là, une main sur l’épaule de grand-maman, celle qui n’avait pas d’attelle, pour l’empêcher de courir voir Gord. J’ai dit à grand-maman que j’avais promis à maman de revenir tout de suite. Elle a hoché la tête. Puis j’ai dit à grand-maman que je serais bientôt de retour. Je l’ai embrassée sur le front. Je me suis rappelé qu’il y a un million d’années grand-maman a donné son cerveau à maman quand maman était dans son ventre et que maintenant c’est moi et Gord qui avons le cerveau de maman. Combien de temps faudrait-il à maman pour en faire pousser un autre ? Grand-maman a fermé les yeux comme si elle était au comble du bonheur et comme si elle m’embrassait aussi. Je reviens tout de suite ! ai-je dit. En deux battements de cils ! Grand-maman a levé son pouce valide. Bye, Swiv, ont dit les infirmières. On a très hâte de rencontrer Gord ! Grand-maman avait trouvé le moyen de tout leur raconter.

J’ai filé près de maman et de Gord. Maman était convenablement installée dans un lit, si ce n’est que l’univers entier avait maintenant une vue plongeante sur sa salle de jeux. Ses jambes étaient relevées et elle grognait toujours. Quelqu’un tirait Gord d’elle. Mets-toi là, mets-toi là, m’a dit une infirmière. Tu ne devrais pas être ici. Reste ! a crié maman. Une infirmière m’a mis une blouse et un masque. Je me suis placée près de la jambe de maman. Je ne savais pas quoi faire. J’ai posé ma main sur son genou. Il tremblait. L’infirmière a dit à maman de respirer. Ouais ! maman ! ai-je dit. Tu as entendu la dame ? Respire ! Maman a grogné comme si elle avait plutôt le projet de nous tuer toutes dès que Gord ne serait plus dans son ventre. Dans les hôpitaux, la respiration est primordiale. C’est tout ce qu’on attend de vous, que vous soyez jeune ou vieux ou même branché à un tuyau. Respirer et manger des beignets. Maman continuait de grogner. Comme si elle ne pensait qu’à deux choses. Avoir son bébé. Tuer des gens. Je me suis demandé si je devrais dire aux infirmières qu’elles avaient affaire à une dame parfaitement désagréable. Mais alors, crois-le ou non, Gord a surgi du derrière de maman et voilà !

P.-S. Je sais que ce n’est pas son derrière, OK ? Et je t’interdis de me parler de ça. Jamais.



Plein de choses se sont passées en même temps. Si tu as la télé, regarde SOS sages-femmes et tu vas comprendre. Les infirmières ont posé Gord sur le ventre de maman, et maman a pleuré. Je l’entendais se dire Oh merde, c’est ça, Gord ? Mais ce n’est pas pour ça qu’elle pleurait. C’étaient des larmes de joie, et c’était la première fois que j’entendais parler d’une chose pareille. Mais maman, c’est maman. En plus, elle n’a plus de cerveau. Ses émotions sont toutes chamboulées. Elle m’a agrippée. Je me suis retrouvée face à Gord, qui dégoulinait de sang et de viscères. Maman nous serrait comme si on était les deux derniers billets d’or de Charlie et la chocolaterie. Rien n’aurait pu empêcher maman de nous écraser à mort. À force de grogner et de marcher à quatre pattes, elle était peut-être devenue le genre d’animal sauvage qui tue ses bébés par jalousie parce qu’ils sont jeunes et mignons. Mes niveaux d’oxygène étaient bas, comme ceux de grand-maman. Respire, Gord ! Respire ! me suis-je dit en suffoquant. Le Roi de la montagne est un jeu stupide : telle a été ma dernière pensée.

Mais, comme tu ne l’ignores sans doute pas, on a survécu. Maman a dit d’aller voir comment grand-maman s’en sortait. Elle a essayé de se mettre dans la bouche de Gord. Gord a hurlé, mais tu ne hurlerais pas, toi, si quelqu’un te forçait subitement à prendre une partie de son corps à l’intérieur de toi ? Maman m’a forcée à monter sur le lit avec Gord et elle. Elle voulait qu’on fasse un selfie pour grand-maman. Gord était si minuscule. On a eu du mal à nous faire entrer dans le cadre. OK, Flopsy, ai-je dit à Gord. Un petit sourire ! J’ai glissé hors du lit. Je devais aller voir grand-maman.

J’ai couru jusqu’aux soins intensifs et attendu qu’un membre du personnel autorisé ouvre la porte verrouillée pour entrer en douce dans le service. Grand-maman était dans son lit. Il n’y avait que deux infirmières autour d’elle. J’ai regardé la poitrine de grand-maman. La jeune m’a aperçue. Gord est là ? a-t-elle demandé. Oui ! ai-je répondu. J’avais crié. Grand-maman n’a pas ouvert les yeux. Félicitations ! a lancé l’infirmière. Grand-maman n’a toujours pas ouvert les yeux. Les machines faisaient tellement de bruit. Où était l’ange de Lou ? L’infirmière m’a dit que le docteur De Sica était passé voir grand-maman. Il avait appris qu’elle était aux soins intensifs. J’ai souri et hoché la tête. Grand-maman aurait été ravie. Elle était réveillée ? ai-je demandé. Non, malheureusement, a répondu l’infirmière. Elle dormait. Il a laissé un mot pour elle. L’infirmière m’a demandé si je voulais donner un glaçon à grand-maman. Elle m’a dit de le mettre sur sa langue et de le laisser fondre. Le tuyau était encore dans sa bouche, retenu à sa joue par un bout de ruban adhésif. Elle avait les lèvres gercées et encore un peu de sang au coin de la bouche parce que le tuyau la coupait un peu. J’ai tenu le glaçon sur sa langue, qui n’a pas bougé, même quand j’ai mis le copeau tout froid dessus. Dans ma tête, j’ai entendu grand-maman dire Na oba ! dans sa langue secrète. Gord est là, grand-maman, ai-je dit. J’ai mis mon téléphone avec les photos juste devant ses yeux. Je les ai fait défiler pour qu’elle les voie toutes. Mais elle n’a pas ouvert les yeux. Laissons grand-maman se reposer, ma chérie, a dit la jeune infirmière. Elle a dit qu’elles allaient changer d’équipe et que je pourrais revenir le lendemain matin. Elle a ajouté qu’il était tard et dit Ouah ! grosse journée, pas vrai ? Il fallait que je dorme. J’ai pris une photo de grand-maman pour maman et Gord.

J’ai couru retrouver maman et Gord, qui n’étaient plus là. On leur avait trouvé une chambre avec une fenêtre. Gord et maman dormaient ensemble dans le lit, même s’il y avait une petite boîte en plastique pour Gord à côté de maman. Gord portait un bonnet. Je me suis penchée sur le lit avec la photo de grand-maman, mais maman et Gord n’ont pas ouvert les yeux. Tout le monde dormait et je ne savais pas quoi faire. Je me suis assise sur la chaise à côté de maman et de Gord. Maman m’avait dit d’utiliser son téléphone pour donner des nouvelles de grand-maman et de Gord. Mais où était-il ? Je voulais prévenir Lou et Ken. Gord est là, man ! C’est de la folie, non ? Je me suis rappelé que j’avais les coordonnées de T. dans mon téléphone. Je lui ai texté des photos de moi, de maman, de grand-maman et de Gord. Au milieu de tous les messages de la part de Californiennes sexy dans des jacuzzis à Hollywood, il y aurait une photo de grand-maman branchée à un tuyau. Et d’une banale famille canadienne dont certains membres manquent à l’appel.

Puis je me suis souvenue d’un détail que j’avais vu dans SOS sages-femmes. J’ai vidé mon sac à dos sur la chaise. J’ai enlevé ma veste en jean et j’en ai tapissé l’intérieur de mon sac pour que ce soit doux et chaud là-dedans. Très, très, très doucement, j’ai mis Gord dans mon sac à dos. Maman n’a pas réagi. Tu parles d’une mère ! De toute évidence, elle avait menti chaque fois qu’elle avait répété que les mères ne dorment jamais. Le bonnet de Gord dépassait de mon sac à dos. Je le lui ai enlevé et je l’ai mis dans ma poche et j’ai un peu tiré sur les cordons de mon sac pour que Gord puisse respirer. J’ai mis le sac sur mon ventre. Gord pesait plus que je pensais. Ouah ! Bravo à maman d’avoir trimballé ce poids partout. Je comprenais pourquoi elle était toujours épuisée. J’ai pris un grand drap sur une étagère et je l’ai étendu sur le sac. Puis je l’ai noué autour de mon cou. Il traînait par terre. J’avais l’air du pape. J’ai entendu un couinement. J’ai un peu secoué le sac sous le drap. Moi et Gord, on a filé vers les soins intensifs. Dans tous les couloirs, les lumières étaient tamisées. Il n’y avait presque personne : que des concierges et des gens à l’air fatigué qui attendaient quelqu’un ou quelque chose. Moi et Gord, on a attendu qu’un membre du personnel autorisé ouvre la porte des soins intensifs. Je suis restée loin derrière cette personne en faisant semblant de lire une affiche sur la diarrhée et les vomissements collée au mur. Mais le membre du personnel autorisé n’est pas entré ! Il est resté là à discuter avec quelqu’un. Gord a couiné de nouveau. J’ai couru jusqu’à une pièce pour les gens en deuil et j’ai retiré le drap. J’ai glissé mon doigt dans le trou du sac et j’ai cherché la bouche de Gord. J’ai laissé ma main à l’intérieur. Gord suçait mon doigt si fort que j’ai eu peur de me le faire arracher et que Gord s’étouffe avec. Je pouvais déjà entendre maman me reprocher en hurlant d’avoir tué Gord avec mon doigt en oubliant que j’avais perdu un doigt dans l’aventure. Je n’ai pas pu remettre le drap sur nous. Je suis sortie en courant et, crois-le ou non, j’ai eu tout juste le temps de me faufiler dans l’unité des soins intensifs.

On a couru vers grand-maman. Cette fois, il n’y avait pas une seule infirmière près d’elle. Elles étaient toutes au poste en train d’écrire. Elles n’ont rien vu. Les yeux de grand-maman étaient fermés. Le tube avait disparu. J’ai sorti Gord du sac à dos. Grand-maman ! ai-je dit. Délicatement, j’ai posé Gord sur sa poitrine. Grand-maman ! ai-je répété. C’est Gord ! Elle a soulevé les paupières. Gord ! a-t-elle dit avec ses yeux. Je n’y crois pas ! Un baume pour les yeux ! Bienvenue dans le monde des vivants ! Lentement, elle a posé sa main sur le dos velu de Gord. Le petit corps de Gord s’est blotti contre elle. Grand-maman a essayé de m’agripper et, cette fois, je l’ai laissée faire. Grand-maman ! ai-je dit. Réveille-toi, bon sang ! Gord est ici ! Je criais dans son oreille. Gord a ouvert les yeux et a commencé à couiner. On aurait dit que Gord disait Mais qu’est-ce qui se passe, man ? J’y comprends rien. Gord tournait la tête de tous les côtés. Grand-maman a souri. Elle me serrait fort et pas moyen qu’elle me lâche. Elle a essayé de bouger la tête pour mieux voir Gord. Elle a voulu dire quelque chose. Rien n’est sorti. J’ai tenu Gord devant les yeux de grand-maman. Grand-maman ! ai-je dit. J’ai une sœur ! J’ai une sœur !

Il y a eu une explosion au poste des infirmières. Maman. Elle avait réussi à passer la porte des soins intensifs – probablement en tranchant la gorge de quelqu’un – et elle criait aux infirmières de lui dire où était sa foutue famille de merde. Terre brûlée, man, terre brûlée. Lâchez les chiens. Puisqu’elle avait grogné et rampé sur le sol, montré son minou à la terre entière et enfoncé ses lolos dans la bouche des autres comme si elle allait mourir demain, elle ne pouvait rien faire de plus pour m’humilier. Je l’ai saluée de la main avec nonchalance, l’air de dire Tiens, salut, on se prélasse au bord de la piscine en sirotant des chocolatinis. Bref, j’ai tenté de la calmer. J’ai voulu dire quelque chose, mais grand-maman m’asphyxiait avec son bras cassé. J’ai pris Gord et je l’ai brandie dans les airs pour que maman la voie. Ici ! ai-je couiné. J’ai fait comme si c’était un bébé qui s’adressait à elle dans l’espoir de la faire rire. Ici ! Ici !

C’est quoi ce bordel ! a fait maman en me voyant agiter Gord. Ce n’est pas une marionnette, Swiv ! J’avais cru par erreur que maman serait de bonne humeur après avoir retrouvé son maudit nourrisson ! Elle s’est traînée jusqu’à nous, toute voûtée et furieuse, en se tenant le ventre. Il y avait deux énormes taches humides sur le devant de sa blouse d’hôpital. Elles grandissaient à vue d’œil, là, devant moi ! Grand-maman a fait un son. Riait-elle ? Maman a pris Gord et s’est mise à la bercer. Elle s’est calmée. Elle s’est rapprochée de grand-maman. Ma veste est tombée. Gord était toute nue. Maman n’avait même pas eu la décence élémentaire de lui mettre une couche. Gord avait une sorte de tube qui pendouillait là où devrait être son nombril. Grand-maman n’a rien remarqué. Elle avait les yeux fermés. Maman ! ai-je dit. J’ai montré le ventre de Gord. Oh, ça va tomber, ne t’en fais pas. J’ai ramassé ma veste en jean et je l’ai déposée sur Gord. Elle perdait déjà des petits morceaux. Comme quoi on a des problèmes dès le premier jour. Le visage de Gord était rouge et tacheté, comme si elle avait crié à l’aide pendant neuf mois à l’intérieur de maman. Ses cheveux étaient gras, mais ils se dressaient super bien sur sa tête. J’aimais ça. Pas question de les démêler avec un peigne. Je l’aiderais à échapper à maman si elle essayait de les peigner. On s’est toutes entassées dans le lit étroit de grand-maman. Maman nous serrait contre elle. Gord était coincée sous le bras de maman et moi sous celui de grand-maman, sauf qu’elle ne s’en rendait pas compte.

Maman, a dit maman. Elle chuchotait à l’oreille de grand-maman. Gord va s’appeler comme toi. Tu vas appeler Gord grand-maman ? ai-je dit. Je murmurais. Moi qui pensais que Gord était Gord. Des infirmières ont accouru. Laissez-nous être nous ! J’ai entendu grand-maman crier ces mots dans ma tête. La jeune infirmière nous a montré quelque chose que grand-maman avait écrit pendant qu’elle était encore branchée au tuyau. Elle a donné le papier à maman. Maman nous l’a lu, à Gord et à moi. Mes amies, j’aimerais négocier ma capitulation ! Qu’est-ce que ça veut dire ? ai-je demandé.

Allongée là, Gord faisait de petits bruits et de petits mouvements. Je l’ai laissée agripper mon doigt. L’infirmière a dit que grand-maman avait demandé qu’on retire le tuyau. Pour pouvoir parler ? ai-je demandé. Pour pouvoir mourir, a répondu maman. Maman pleurait mais en fait elle souriait et pleurait parce que maman est maman. Les montagnes russes ! J’ai mis ma main sur le ventre de grand-maman. Elle rirait peut-être, maintenant. Secoue-toi, ai-je dit dans ma tête. Remue-toi, s’il te plaît. Maman a dit à grand-maman qu’on allait s’en tirer. J’ai attendu. Maman a dit à grand-maman qu’elle pouvait partir. Allez, secoue-toi ! Maman a dit à grand-maman qu’on l’aimait beaucoup, que Momo et grand-papa et Irene et sa maman et son papa et ses quatre mille frères et sœurs morts l’attendaient. Maman continuait de faire des listes de personnes pour grand-maman. On aurait dit que quatre cents milliards de personnes attendaient grand-maman quelque part pour faire la fête. Puis maman a chanté à grand-maman sa chanson préférée de CCR. Quelques larmes de maman ont coulé sur mon bras alors qu’elle essayait toujours de sourire en pleurant. Gord couinait doucement dans ma veste en jean. Maman chantait « Someday Never Comes ». Puis on a chanté ensemble l’autre chanson préférée de grand-maman. For poor on’ry people like you and like I… I wonder as I wander out under the sky.

J’ai attendu que le ventre de grand-maman remue. Il n’a pas bougé. Elle allait bientôt m’agripper en criant Ah ! Ah ! Je t’ai eue ! Les infirmières se sont éloignées sans bruit. Grand-maman, grand-maman, je vais te donner cent dollars. Grand-maman ! ai-je dit. Bats-toi !
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J’ai une question à te poser, papa. Si trois personnes entrent à l’hôpital et qu’une d’elles meurt, combien de personnes sortiront de l’hôpital ? Si elles font partie de notre famille, la réponse est encore trois. C’est le problème avec notre famille. Ou c’est le problème avec les problèmes. Je ne vais pas m’asseoir dehors et lancer des pinces à linge dans le seau pour faire revenir grand-maman. Mets-moi en saumure comme un cornichon, puis sors t’amuser.

J’ai des vidéos de grand-maman sur mon téléphone. Dans l’une d’elles, je lui demande ce qui va arriver à son corps après sa mort. Elle a dit Ahhhh, mon corps ! Mon corps va se transformer en énergie et cette énergie va éclairer ton chemin. Je l’entends crier aux joueurs des Raptors. Lâche pas ! Bloque ! Lève les bras ! Je l’entends parler des requins qui font le mort pour survivre. Et de la bioluminescence. Et de maman. Et de toi. Et de notre feu intérieur. Et du combat. Et de grand-papa et de Momo. Et de ce que combattre veut dire, même si parfois combattre, c’est faire la paix. Hooooooooou. On ne gagne jamais deux fois de la même façon, il faut toujours s’adapter, changer, penser. La défensive est primordiale. Il faut toujours couvrir l’adversaire. Hooooooou. Maman et Gord et moi on vit toujours dans la même maison. C’est un désastre. J’ai écrit à T. en me faisant passer pour grand-maman. Salutations, T. ! Et le combat, ça va ? Il a répondu C’est quoi ce bordel ? T’es qui ? Tu t’identifies ou je te bloque. Je n’ai pas su quoi lui répondre, mais je pense que c’est ça, l’amour.

Lou va venir au Canada à pied ! J’ai demandé à maman si elle baiserait avec Lou ou si au moins elle accepterait de devenir sa petite amie. Elle est assez belle, je pense, enfin presque, pour être la petite amie de Lou. Maman a dit non. Elle a dit Beurk, Swiv, non. On est cousins ! Ce n’est pas normal. Crois-le ou non, maman réfléchit à devenir normale. Mieux vaut tard que jamais ! Je lui ai demandé ce que veut dire on’ry. Comme dans la chanson, tu veux dire ? a-t-elle demandé. Poor on’ry people like you and like I ? À son avis, ça s’applique aux paquets de nerfs. Comme dans ornery. Teigneux. On est pauvre et teigneux ? lui ai-je demandé. Elle m’a dit qu’elle allait écrire et mettre en scène ses propres pièces. Elle a ajouté que les metteurs en scène et elle n’étaient pas sur la même langueur d’onde, même si elle sait que le bon mot est longueur. Elle joue quand même dans la pièce. Je vais m’occuper de Gord en coulisse et maman l’allaitera entre deux scènes. La plupart du temps, Gord est hilarante. Le reste du temps, elle est complètement folle. Exactement comme maman.

L’autre jour, j’ai lu la lettre de grand-maman à Gord. Tu es minuscule et tu dois apprendre à te battre. Et aujourd’hui, j’ai vu une toute petite pilule bleue sous la table, à la place de grand-maman. Je l’ai entendue dire Les bombes sont larguées, Swiv ! Man, si tu avais vu à quelle vitesse je me suis mise à genoux.
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