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        La photo
      

      
        

      

      
        Chaque année, aux premières chaleurs du printemps, lorsque les fleurs éclosent, Grand-père allait se faire prendre en photo.

        À l’âge de soixante-dix ans, Grand-père, satisfait de sa longévité, prit l’habitude d’envisager la mort sous un angle arithmétique. Le calcul était simple : l’année de ses cinquante-trois ans, alors qu’il mangeait des boulettes de riz farcies au porc au restaurant, il s’était brûlé la langue avec le jus, ce qui avait provoqué allez savoir pourquoi un infarctus du myocarde ; on l’avait emmené aux urgences, résultat il fut réanimé, il calculait donc qu’il avait déjà bénéficié d’un surplus de dix-sept ans. Quelques années plus tôt, il avait nourri le dessein de mourir : à quarante-cinq ans, lassé de vivre, il était allé un jour de printemps se coucher sur la voie ferrée. Mais le gros chien-loup d’un aiguilleur était arrivé sur les lieux avant le train : Grand-père avait peur des chiens, il était prêt à se faire écraser mais pas à être mordu, alors il s’était relevé et enfui, paniqué. L’été venu il avait encore voulu mourir. Cette fois il choisit la voie des eaux : il sauta dans les douves de la ville du haut d’un coin isolé de la muraille de la porte Ouest. Il pensait qu’avec un plouf il entrerait aisément et rapidement dans les bras de la mort, manque de chance, il revint à lui gisant au pied du mur, entouré d’un groupe d’écoliers curieux qui lui demandaient pourquoi il avait sauté ; il releva la tête et, touché par leur naïveté, se demanda s’il devait les gronder pour s’être mêlés de ce qui ne les regardait pas ou les remercier. L’ablution sommaire l’avait rafraîchi, il se sentait léger, mis à part une petite douleur à la main droite. Il examina sa paume, une feuille d’érable attrapée allez savoir quand y était collée. Il s’assit, la détacha avec précaution, et dit aux enfants, c’est une longue histoire. Puis il se leva et s’en alla, tout mouillé.

        Il était déjà loin qu’il les entendait encore parler tous en même temps, se demandant où il allait. Une voix aiguë lança, qu’est-ce que ça veut dire, une longue histoire ? On dirait que cet homme en a assez de vivre, est-ce qu’il ne va pas chercher un autre endroit pour se suicider ? Grand-père contempla le sommet de la muraille, les douves, puis le ciel, et rebroussa chemin subitement. Malgré son pas mal assuré et son air embarrassé, son regard semblait illuminé comme celui d’un ressuscité, il était clair, profond comme le ciel d’été. Il dit brusquement aux gamins, tant pis, tant pis, d’abord un chien-loup m’a empêché de mourir, maintenant c’est un groupe d’enfants, alors bon, vivons, ça m’est égal, un jour de vie c’est un jour de gagné.

        Puis il disparut au tournant du mur, énigme incompréhensible sortant du champ de vision des enfants qui tentaient de la percer. Ce groupe d’écoliers, en voyage scolaire de printemps, venait de sauver par hasard un suicidé, une bonne action classique s’il en est, mais la position si désinvolte de celui-ci sur la mort entama sérieusement leur sentiment de réussite et les troubla profondément. Ils ne connaissaient pas le grand-père de la rue des Cédrèles, ils ne comprenaient pas pourquoi un moment il voulait mourir, un autre continuer à vivre. Ils ne savaient pas que c’était un homme de parole, et qu’après cet incident il abandonnerait toute idée de suicide. Si on reprend son mode de calcul, un jour de vie c’est un jour de gagné, Grand-père avait vécu un excédent de vingt-cinq ans, soit le nombre prodigieux de neuf mille cent vingt-cinq jours, un sacré gain. Grand-père avait de quoi être satisfait.

        Les vieux dans notre rue des Cédrèles étaient particulièrement nombreux, la plupart avaient peur de mourir, et ceux-là partaient en général les premiers. Une année où l’été fut anormalement chaud, la mort, fourbe, se cacha dans la canicule, elle croisait dans la rue tel un destroyer, et emporta dans un souffle sept pauvres vieillards. Grand-père survécut et, quand il alla présenter ses condoléances aux uns et aux autres, il se rendit compte que les funérailles des sept victimes manquaient d’organisation, qu’elles étaient bâclées, ce qui était regrettable à plus d’un titre. Le pire se passa chez le père Qiao, le docker : ses enfants n’avaient pas trouvé de photo de lui. Celle qui avait été fixée sur la tenture funéraire mit les gens mal à l’aise : c’était un retirage de la photo d’identité de sa carte d’employé, c’était lui quelques dizaines d’années plus tôt, jeune et en bonne santé. Comme ses deux fils étaient son portrait craché, tous ceux qui venaient présenter leurs condoléances sursautaient de surprise, le défunt semblait être non pas le père Qiao mais son fils aîné pour les uns, ou cadet pour les autres. Grand-père examina le cliché de près un moment sans faire de commentaire puis, une fois dehors, il lâcha un long soupir et dit aux voisins, le père Qiao était trop près de ses sous, dans la vie on peut économiser mais pas sur cette photo, ça peut prêter à malentendu.

        Il est impossible d’organiser ses propres obsèques, il faut donc les préparer de son vivant. Voilà ce que croyait Grand-père. Et chaque année aux premières chaleurs du printemps, lorsque les fleurs éclosent, il allait se faire tirer le portrait chez Hongyan, le studio de photographie du centre-ville. Les voisins furent vite au courant de cette marotte et ils l’interrogèrent sur sa signification. Il leur répondit, vous savez que j’ai une grosse bulle d’air dans la tête, si elle doit éclater elle éclatera, un jour je vais partir et à ce moment-là tout dépendra de mes descendants, je ne peux pas leur faire confiance, alors tant que je suis encore en bonne santé, je me fais faire de nouveaux portraits pour mes obsèques.

        Le jour de la photographie était pour lui jour de fête, et les jours de fête on veille à sa tenue. Il allait donc d’abord se faire couper les cheveux, raser le menton, parfois curer les oreilles et couper les poils du nez par un vieux garçon coiffeur qu’il connaissait bien. Autrefois, Grand-père allait de la rue des Cédrèles au centre-ville à pied, maintenant qu’il était âgé il faisait une partie du trajet en bus. Il arrivait chez le photographe vers la mi-journée, avec sa canne à tête de dragon, tiré à quatre épingles, l’air sérieux, avec son costume Sun Yat-sen de laine grise qui sentait le camphre, ses souliers cirés reluisants, précédé par une odeur funèbre qui prenait aux narines.

        Le photographe, maître Yao, connaissait Grand-père depuis longtemps, mais il ne se souvenait pas de son nom, il l’appelait dans son dos « le vieux monsieur qui se fait tirer le portrait chaque année pour ses funérailles ». Chaque fois qu’il le voyait, Grand-père était un peu gêné, honteux de sa vie qui traînait en longueur. Maître Yao, je ne suis pas mort, un an de plus, je viens encore vous embêter. Il avait l’air de s’excuser, encore une, maître Yao, c’est la dernière. J’ai une bulle dans la tête qui ne cesse de s’agrandir, elle va bientôt exploser, l’an prochain je ne vous embêterai plus.

        Cette manie de Grand-père ne dérangeait pas le photographe, en fait, mais elle indisposait sa propre famille, en particulier son fils et sa belle-fille Su Baozhen. Pour elle, chaque fois qu’il se faisait prendre en photo, c’était comme si Grand-père creusait une fosse pour ses descendants ; plus ses portraits posthumes s’accumulaient, plus elle avait l’impression que fils et petit-fils s’enfonçaient dans le bourbier de leur inhumanité et de leur impiété filiale. Chaque pas de Grand-père en direction du photographe tapait sur les nerfs sensibles de Su Baozhen et résonnait d’un écho funeste, je m’inquiète, je m’inquiète, je m’inquiète, qui semblait laisser entendre aux voisins : j’ai un mauvais fils, une mauvaise belle-fille, un mauvais petit-fils. Ils sont tous mauvais, avec leur façon de faire, je ne suis pas tranquille.

        Chaque année aux premières chaleurs du printemps, lorsque les fleurs éclosent, Su Baozhen se mettait en posture de combat, exigeant que son mari et son fils se rangent dans son camp. Mais son mari ne se souciait guère de surveiller Grand-père ; quant à son fils, il faisait carrément la sourde oreille à ses injonctions. La famille, dans laquelle on ne peut dire que régnait l’harmonie en temps normal, entrait au printemps en phase de guerre. Une guerre déclenchée par les photos du grand-père, avec une odeur de poudre bizarre qui irritait la gorge ; elle comptait trois générations mais seulement quatre personnes, et quelle que soit la disposition de la ligne de front, le combat était toujours plutôt bref. Parfois le feu se propageait n’importe comment, il tombait sur la tête de Baorun. Alors qu’il mangeait tranquillement, il recevait un coup de baguettes sur la nuque, Su Baozhen s’en prenait à lui, lui reprochait son attitude de spectateur, le traitant de bûche, moins utile qu’une paire de baguettes. Manger, c’est tout ce que tu sais faire ! Et tu ris encore ? Ton pépé n’a pas fait perdre la face qu’à moi, non, il l’a fait perdre à toute la famille ! Elle le poussait dehors, avec ordre de rattraper Grand-père, avec tout ce que tu manges tu es costaud, que ta force serve à quelque chose, dépêche-toi, ramène ce vieil idiot !

        Quand sa mère était en colère, Baorun n’osait pas lui désobéir. Alors il essayait de retenir son grand-père dans la rue. Une fois il l’avait poursuivi jusqu’à l’arrêt de bus. Il lui avait dit, Pépé, ne va pas chez le photographe, à quoi ça sert de faire tant de photos ? Quand on choisit la viande, la fraîcheur et la qualité sont importantes, mais les photos des morts sont accrochées à un mur et s’empoussièrent, elles sont toutes pareilles ! Grand-père lui avait brandi sa canne à tête de dragon sous le nez, chaque année je prends une photo, pourquoi ça vous énerve tant ? Retourne dire à ta mère que je paie ces photos avec mon argent, ça ne vous regarde pas ! Baorun avait trouvé le raisonnement du grand-père défectueux, Pépé, tu confonds tout, bien sûr que ça nous regarde ! Quand tu seras mort tu ne verras pas ta photo, on accrochera au mur celle qu’on voudra, si on se trompe tu ne vas pas sortir de ton urne pour la changer ?

        Il se trouva que ces paroles franches de Baorun touchèrent juste : Grand-père prit conscience du triste sort des morts, qui ne peuvent vraiment pas sortir de leur urne funéraire, et la question de savoir si sa photo serait mise au mur, et laquelle, dépendait entièrement de la piété filiale de ses descendants. Grand-père ne croyait pas à celle de son fils et de son petit-fils, il réfléchit longtemps puis trouva la solution. Il alla chez l’encadreur et fit monter sa photo la plus récente dans un cadre noir, la rapporta à la maison et l’accrocha en bonne place sur le mur du salon. S’attendant à l’opposition de la famille, et s’inquiétant de la destinée future de ce cadre, il acheta spécialement un flacon de colle forte tous usages, de façon à fixer pour toujours, grâce à la science, son portrait à la cloison. Il monta pour ce faire sur une chaise, sous l’œil de Baorun, qui n’était ni pour ni contre ces mesures préventives. Pour encourager son silence, Grand-père lui donna l’explication nécessaire, cette année la photo est réussie, j’en suis content. De toute façon la bulle d’air dans ma tête est de plus en plus grande, elle va éclater, et ce jour-là je passerai l’arme à gauche, en mettant cette photo au mur je vous évite de vous tromper.

        Malheureusement, la colle tous usages n’était pas tous usages, pour qu’elle tienne vraiment il fallait un long laps de temps et une température adaptée. Plus tard, le père de Baorun la racla facilement du mur, avec un canif. Cette affaire fit trembler Su Baozhen de tout son corps. Sa colère était si vive qu’elle se moqua de Grand-père fort méchamment, vous croyez avoir une bulle dans la tête ? Un tas d’ordures, oui ! Vous vous prenez pour le président Mao, vivant pour l’éternité dans le cœur du peuple ? Je vais vous dire une chose, même quand vous serez mort il n’est pas sûr qu’on accroche cette photo là, alors ne parlons pas d’aujourd’hui ! Le salon appartient à toute la famille, et si l’ancêtre n’est pas digne du souvenir de ses descendants, pourquoi accrocher son portrait au mur ? Autant l’enlever et mettre à la place un tableau avec une jolie femme !

        Grand-père fondit en larmes. Il ramassa le cadre tombé par terre et alla dans sa chambre en le tenant dans les bras, ma photo ne convient pas au salon ? Bon, je vais l’accrocher dans ma chambre, comme ça elle ne vous fera pas mal aux yeux, ça vous va ? Il claqua la porte et déclara de derrière à haute voix, je regarderai ma photo moi-même, dorénavant que personne n’entre dans ma chambre !

         

        Chaque année aux premières chaleurs du printemps, lorsque les fleurs éclosent, Baorun allait au studio Hongyan faire une commission : chercher les photos de Grand-père.

        Grand-père avait toujours été vieux, sa vieillesse de l’année n’était que la répétition de celle de l’année précédente. Baorun ne regardait jamais les photos, il ne le fit qu’une fois, ce qui provoqua un désastre. Alors qu’il rentrait à bicyclette à la maison, il s’arrêta en chemin à l’épicerie pour acheter un paquet de sucre roux pour sa mère. Lorsqu’il sortit l’argent de sa poche, le petit sachet en papier vint avec et les photos en tombèrent. Ce n’était pas Grand-père. L’employé du photographe avait commis la plus grande des transgressions. Les photos d’une jeune fille, en noir et blanc, de deux pouces de côté, s’étalaient innocemment sur le sol crasseux de l’épicerie. C’était une adolescente aux grands yeux, au visage rond, aux lèvres minces, avec une queue-de-cheval, qui ne souriait pas et se mordait légèrement le coin de la bouche. On aurait dit qu’elle savait à l’avance le destin de sa photo et qu’avec son regard plein de reproche elle en voulait au monde entier, y compris à Baorun.

        Baorun excusa la faute du photographe, qu’il jugea merveilleusement combinée : juste un petit accident, et son grand-père qui vieillissait de jour en jour s’était transformé en une jeune fille en fleur, métamorphose qui pouvait aussi bien annoncer un grand bonheur qu’une malédiction. Il s’accroupit et examina les photos, qui lui semblèrent d’abord drôles, puis curieusement un peu inquiétantes. Il retourna chez le photographe. Devant la porte, il ressortit le petit sachet de sa poche et examina une nouvelle fois, à la lumière du jour, le visage de cette jeune inconnue, réduit par la technique de la chambre noire à cette petite image aux reflets légèrement dorés. Il ne la trouvait pas particulièrement jolie, mais son expression courroucée face à l’objectif lui parut étrange et mystérieuse, et c’est ce courroux qui lui fit ressentir, de façon inexplicable, une certaine proximité avec elle. Il ne put se résoudre à rendre cette jeune fille, à rendre ce délicat courroux. Il décida sur-le-champ de prendre dans le sachet l’une des trois photos et l’inséra soigneusement dans son portefeuille.

        Toutes les fautes ne sont pas réparables, et Baorun ne put récupérer les clichés du grand-père. Ce fut un printemps d’accidents, commençant par la photo et se terminant dans la confusion. Baorun avait secrètement reçu le portrait d’une jeune inconnue, mais la dernière photo du grand-père avait été égarée par le photographe.

        Le papier ne résiste pas au feu. Grand-père en voulut à Baorun, puis il se calma ; ayant déterminé les responsabilités primaires et secondaires, il alla lui-même chercher une explication chez le photographe. Pour apaiser ce vieil original, le commerçant lui promit de lui faire ses portraits gratuitement à vie ; il croyait que cela était une juste compensation. Mais le grand-père lui dit amèrement, à vie, ça n’ira pas loin ! Je n’en ai plus pour longtemps, il faut profiter de ce que je suis en vie, dépêchez-vous d’en prendre plusieurs maintenant.

        Maître Yao prit trois clichés de lui. Au troisième flash de la lampe à magnésium, il y eut un son extraordinaire, et Grand-père poussa un cri, elle a éclaté ! Maître Yao n’entendit pas ce qu’il avait crié, mais il vit le vieux se tenir la tête dans les mains, son corps se balançant douloureusement sur le tabouret. Elle a éclaté ! Grand-père regardait avec effroi le photographe, les yeux pleins de larmes, elle a éclaté, la bulle d’air qui était dans ma tête a éclaté, vous voyez cette volute de fumée bleue ? Mon esprit s’est envolé, je vais mourir, mon crâne est vide, complètement vide !

      

    

  
    
      
      

      
        L’esprit
      

      
        

      

      
        La nouvelle que Grand-père avait perdu l’esprit secoua la rue des Cédrèles. Lorsque nous le croisions, nous regardions inconsciemment son crâne. Si le nôtre avait été un champ fertile, par exemple, celui de Grand-père aurait été alors un désert aride, un terrain dévasté. Sa chevelure blanche était ébouriffée, comme couverte d’une couche de givre, l’arrière de sa tête était maintenant dégarni, et l’on pouvait y voir une cicatrice en dents de scie, d’une forme très curieuse, il paraît qu’elle était due à un garde rouge qui autrefois l’avait frappé avec le talon d’un soulier de cuir, elle était restée cachée longtemps, peut-être que l’esprit de Grand-père était sorti par là. Regardons une fois encore la nuque de Grand-père, il y avait là une marque creuse rouge sombre, souvenir laissé par la corde qui l’avait pendu ; maintenant, avec l’âge, la peau distendue pendouillait, formant quelques bourrelets de chair, et certains se demandaient si l’esprit de Grand-père s’était non pas envolé mais plutôt pulvérisé, puis éclipsé en profitant de ces bourrelets.

        Personne n’avait jamais vu l’esprit d’un homme. Grand-père disait lui-même qu’il avait perdu l’esprit, mais qu’est-ce qui prouvait qu’avant il en avait un, et que maintenant il n’en avait plus ? Finalement, où s’était envolé son esprit ? La majorité des riverains de la rue des Cédrèles n’avaient pas d’instruction et ils imaginaient par habitude un esprit comme une colonne de fumée. Certains qui attisaient des poêles à charbon au bord de la rue eurent dans leur tête un déclic en voyant la fumée bleue qui en émanait : fumée, esprit, le crâne de Grand-père ! Quelques intellectuels, en revanche, qui avaient des notions de religion et de culture générale, soutenaient fermement que l’esprit était un rayon, et non allez savoir quelle fumée, un rayon sacré, que normalement seuls les grands hommes, les saints ou les héros méritaient de posséder, ce qui n’était pas le cas de Grand-père. Et encore ils étaient gentils, aucun d’eux n’était allé lui faire part de vive voix de cette conclusion cruelle qu’il n’avait pas d’âme, qu’il était juste un cadavre ambulant. Bien sûr, les plus malappris étaient les enfants de la rue, ils étaient fascinés par le sujet, et comme ils combinaient un grand manque de sens commun avec une imagination débordante, ils cherchaient pour l’âme des « doublures » sous forme de bêtes à plumes ou à poil, d’insectes et de vers, de lutins et de spectres. Un jour le petit-fils du père Yan du salon de coiffure offrit à Grand-père un griffonnage, il avait dessiné une tête de mort en couleurs avec des cornes. Il avait dit, Grand-père, ne sois pas triste, c’est ton âme, je l’ai retrouvée, je te la rends. Grand-père, devant la candeur désarmante de ce garçonnet et son dessin de tête de mort qui ne manquait pas d’allure, ne s’était pas fâché. En comparaison, le fils de Wang Deji, Xiaoguai, avait été très agaçant, il avait attrapé avec des baguettes une chauve-souris crevée et avait poursuivi Grand-père en braillant, Pépé, Pépé, c’est ton âme, je suis allé la chercher sur la pagode Ruiguang, j’ai eu du mal, donne-moi deux yuans, c’est pas cher, pour la peine.

        Un vieux qui a perdu l’esprit n’y échappe pas, il perd aussi le respect. Parmi tous les vieux de la rue des Cédrèles, seule une grand-mère de Shaoxing montra un peu de sympathie pour le triste sort de Grand-père. Elle alla le voir pour le réconforter, expliquant que perdre l’esprit n’était pas une affaire si terrible que ça. Elle-même l’avait perdu dans sa jeunesse, au village, d’une façon bizarre. Elle était tranquillement assise dans le cabanon des feuillées derrière la maison en train de se soulager, quand elle sentit qu’on lui léchait la paume. Elle regarda, c’était un chien sauvage aux yeux rouges et à la langue également rouge. Elle était tombée d’un coup dans la fosse et, quand elle avait pu s’en extraire, elle avait perdu l’esprit. La grand-mère de Shaoxing expliqua qu’après cela elle ne pouvait plus aller aux feuillées, elle devait aller à un li de distance pour faire ses commissions, petites et grosses, au pied d’un pin, sinon elle préférait se retenir. Un sorcier d’un village voisin était venu et avait montré du doigt ses parents, les accusant d’avoir offensé leurs ancêtres, ce chien sauvage qui a emporté l’esprit de votre fille, c’est juste pour vous avertir, cela fait plusieurs années que vous n’avez pas brûlé d’encens sur la tombe de vos ancêtres, ils n’ont rien à manger ni à se mettre, ils sont tous partis, ils errent près de ce pin, et si vous continuez à les négliger, ce n’est pas simplement votre fille mais toute la famille qui devra aller faire ses besoins au pied du pin, autrement vous ne pourrez pas vous soulager. Cet avertissement avait décidé les parents à se rendre sur la tombe de leurs ancêtres avec leurs enfants et la basse-cour, à sacrifier poulets et moutons pour rappeler l’âme de leur fille. Après un jour et une nuit de clameurs elle était guérie, elle put retourner faire ses besoins dans les feuillées.

        Grand-père fut un peu intéressé par l’histoire de la grand-mère de Shaoxing, mais il pensait que son aventure à lui était bien plus étrange. Grand-mère, vous êtes une femme, nos âmes ne sont pas pareilles, et nous ne les perdons pas de la même façon, je sais encore comment faire mes besoins, simplement je ne me rappelle plus où est ma maison, l’autre jour au lieu de rentrer chez moi je suis allé à la pagode Ruiguang ! N’est-ce pas bizarre ? Je croyais que j’habitais dans cette pagode, je suis monté au sommet à grand-peine, mais je n’y ai pas trouvé ma chambre, j’ai interrogé quelqu’un mais il n’y avait que des touristes, personne ne me connaissait, on m’a traité de malade mental !

        De toute façon nous avons tous les deux perdu l’esprit, où est la différence ? Moi c’est le pin, vous la pagode, dit la grand-mère de Shaoxing. J’ai perdu l’esprit bien avant vous, vous devez m’écouter. D’après moi, quand on a perdu l’esprit on a tôt ou tard un problème pour ses besoins, si vous devez aller à la pagode de Ruiguang ça fait une trotte, ce n’est pas possible. Vous ne pouvez pas continuer comme ça, vous êtes trop âgé, vous ne pouvez pas vous retenir tout le temps. Grand-père à Baorun, écoutez-moi donc, emmenez vite vos descendants sur la tombe de vos ancêtres pour rappeler votre âme, ne lésinez pas sur les offrandes, allez, et faites une fête pour la faire revenir !

        Grand-père sembla réticent, il croisa les genoux et dit, grand-mère de Shaoxing, j’ai une difficulté dont vous n’avez pas connaissance, nos familles sont d’extractions différentes, la tombe de mes ancêtres a été rasée depuis longtemps, il y a maintenant à la place une usine de plastiques, où voulez-vous que j’aille rappeler mon âme ?

        La grand-mère de Shaoxing poussa un cri de surprise, aïe aïe aïe, comment peut-on raser la tombe de ses ancêtres ? On peut ne rien avoir, mais on ne peut pas ne pas avoir de caveau de famille ! Sans ça, les ancêtres deviennent des âmes errantes, comment voulez-vous qu’ils aident votre esprit à revenir ?

        Grand-père n’avait pas d’idée toute faite sur la question, il plongea dans une terreur immense, suivie d’une profonde détresse, puis dit avec humilité, tant pis s’ils ne m’aident pas, quand on perd l’esprit on perd l’esprit, de toute façon dans cette vie j’ai déjà échappé plusieurs fois à la mort, quand elle me prendra je m’en irai.

        Vous, Grand-père à Baorun, surtout ne dites pas des choses comme ça ! La grand-mère de Shaoxing écarquilla les yeux et faillit lui couvrir la bouche de sa main. Vous n’y pensez pas ! Si vous ne retrouvez pas votre âme, vous ne pourrez pas être réincarné comme être humain, vous aurez de la chance si vous revenez comme bœuf ou cheval, mais si vous revenez comme moustique ? Une claque et vous êtes écrasé, trois minutes de vie et il faut à nouveau changer, pauvre de vous ! Et si vous êtes changé en cancrelat ? Passer votre vie dans les excréments, leur puanteur, vous ne trouvez pas ça dégoûtant ? Comme Grand-père commençait à virer au gris, la grand-mère de Shaoxing eut la bonté de radoucir le ton et lui proposa un plan, vous avez eu une vie difficile, ce n’est pas de votre faute si la tombe de vos ancêtres a été rasée, c’est celle de ces gardes rouges sans cœur. Les âmes de vos ancêtres, on ne sait pas où elles sont parties, mais il faut les chercher partout, est-ce que vous avez des photos de vos aïeux, ou des portraits ? Présentez-les en offrandes, appelez leurs mânes comme il faut pendant quelques jours, peut-être qu’ils vous entendront.

        Grand-père hésita un temps, faillit dire quelque chose mais s’arrêta, il semblait être au bord des larmes. Autrefois j’avais beaucoup de photos de mon père, et quelques portraits de mon grand-père, puis je les ai brûlés. Il baissa la tête, n’osant pas regarder la grand-mère de Shaoxing dans les yeux. Mon père était un traître à la nation, mon grand-père a été seigneur de la guerre, j’ai eu peur que ces reliques ne portent malheur, je les ai toutes brûlées.

        La grand-mère de Shaoxing comprit qu’il n’y avait aucun espoir de retrouver l’âme de Grand-père, elle leva les yeux au ciel, comme pour dire, je ne peux rien pour vous, et se dirigea vers la porte, les bras croisés, en marmonnant, les ancêtres, même les pires, sont les ancêtres, si vous n’avez plus de tombe et que vous avez brûlé les photos, pas étonnant que vous ayez perdu l’âme ! On ne peut pas tout mettre sur le dos des autres, à mon avis vous l’avez bien cherché !

        Grand-père n’était pas prêt à laisser partir aussi facilement le brin d’espoir qu’elle représentait, il la rattrapa pour l’interroger sur une ultime façon de retrouver son âme, j’ai encore quelques os de mes ancêtres, est-ce qu’ils pourraient servir ? À l’époque j’avais pris deux os en cachette dans la tombe, mais je n’ai osé le dire à personne, je les ai cachés dans une torche électrique, que j’ai enterrée. Le regard de la grand-mère de Shaoxing s’éclaira, les os, c’est beaucoup plus concret que les photos ou les images, c’est excellent ! Tant pis s’il n’y en a que deux ou trois, où avez-vous enterré cette torche électrique ? Allez vite la déterrer ! Grand-père resta sidéré, clignant des yeux, il fouillait fébrilement dans sa mémoire, mais comme la bulle de son cerveau avait éclaté, cet effort était vain et il ne put se rappeler le lieu. Face à l’insistance de la grand-mère de Shaoxing, Grand-père se mit à transpirer abondamment, il éclata en sanglots et se frappa le crâne, la torche électrique ! Où l’ai-je enterrée ? Misère de moi ! Je ne m’en souviens plus !

      

    

  
    
      
      

      
        La torche électrique
      

      
        

      

      
        En avril, Grand-père était encore en très bonne santé ; en mai, il avait perdu la boule. Il y a dix millions de façons aussi infortunées les unes que les autres de devenir fou. Celle de Grand-père fut non seulement la plus excentrique, mais la plus sombre. De notre point de vue, Grand-père n’était peut-être pas le fou le plus bizarre de la terre entière, mais dans notre périmètre de la rue des Cédrèles, son histoire méritait d’être transmise de génération en génération.

        Grand-père indiqua qu’il avait enterré sa torche électrique au pied d’un troène.

        Tout le monde sait que notre rue des Cédrèles ne compte pas un seul cédrèle, et que sa seule verdure ce sont des troènes, on peut en voir tout le long de la rue, des grands et des petits, à la porte de l’usine, dans les terrains vagues, au pied des maisons. Sous lequel pouvait donc être enterrée la torche électrique de Grand-père ? Sur ce point crucial, sa mémoire lui faisait justement défaut.

        Au tout début, Grand-père limita la zone de recherches au pas de la porte de la famille Meng. Il demanda à son fils d’aller creuser mais celui-ci refusa de faire une chose aussi ridicule et la délégua au petit-fils ; Baorun refusa aussi, pour ne pas perdre la face. Grand-père fut réduit à prendre une bêche sur l’épaule et à aller au combat lui-même.

        Maître Meng, entendant du bruit devant chez lui, sortit et demanda à Grand-père s’il cherchait des vers de terre. Celui-ci répondit ingénument, à mon âge, pourquoi chercherais-je des vers de terre ? Je cherche une torche électrique. Cela piqua la curiosité de Maître Meng, tiens donc, une torche électrique ? Pourquoi est-elle enterrée devant chez moi ? C’est une longue histoire, répondit Grand-père, autrefois j’ai pris quelques os de mes ancêtres dans leur tombeau, je les ai cachés dans une lampe torche et, comme sur le moment je ne savais pas où les mettre, peut-être que je les ai enterrés sous ce troène. Maître Meng sursauta, vous, le grand-père à Baorun, vous racontez de satanées histoires, comment pouvez-vous venir creuser devant chez moi pour chercher les os de vos aïeux ? Vous avez de la chance d’être âgé, sinon je vous renverrais chez vous avec trois coups de poing ! Devant cette réaction négative de Maître Meng, Grand-père n’eut d’autre choix que de ranger sa bêche. Mais il rechignait à partir, il se pencha et regarda la fosse qu’il avait déjà creusée, puis, sans gêne, demanda, Maître Meng, soyez gentil, laissez-moi creuser encore un peu, j’ai perdu l’esprit, et la mémoire aussi, laissez-moi creuser encore quelques coups de bêche, peut-être que ça les fera revenir. Ah ah ! Ainsi vous venez devant ma porte faire des expériences scientifiques, mais comment les os de vos ancêtres pourraient-ils être enterrés ici ? Est-ce que vous n’êtes pas en train de me caguer sur la figure ? Vous croyez que vous pouvez vous le permettre ? Grand-père retira sa bêche piteusement et dit, hésitant, non, je ne peux pas. Il recula de quelques pas et, profitant d’une violente quinte de toux, rassembla son courage et lança soudain à Maître Meng une question, léguée par l’histoire, je ne creuse pas n’importe où, Maître Meng, vous avez sûrement oublié, sur le terrain de qui votre maison a-t-elle été bâtie ? Cet endroit était autrefois la fabrique de tofu de ma famille, et si j’ai enterré quelque chose, c’est sûrement dans une propriété à nous. Maître Meng fit un peu l’idiot, le grand-père à Baorun, vous parlez chinois ou étranger ? Comment se fait-il que je ne comprenne rien ? Grand-père lui sourit, flagorneur, et dit, vous ne comprenez rien, vous étiez alors tout petit, vous ne vous en souvenez pas, mais allez demander à votre mère, elle sait parfaitement de quoi je parle. Maître Meng se demandait si Grand-père n’était pas en proie à la plus grande confusion, il lui mit trois doigts devant les yeux et demanda, vieille carne, c’est combien ? Grand-père répondit, trois. Maître Meng ne s’arrêta pas là, il vérifia les pupilles de Grand-père, lesquelles étaient luisantes. Il dut alors ouvrir d’un coup sec la fenêtre qui donnait sur la rue : Maman, viens voir, notre maison a été construite sur le terrain de qui ? Sur l’emplacement de la fabrique de tofu de la famille de Baorun ? On entendit bredouiller derrière la fenêtre, puis la voix cassée et aiguë d’une petite vieille, qui est-ce qui va chercher quoi dans les almanachs impériaux ? Aujourd’hui c’est la nouvelle société, à qui est le terrain, à qui est la maison, seul ce que dit le président Mao compte, personne d’autre n’a rien à dire ! Maître Meng fit remarquer à sa mère, Maman, le président Mao est mort depuis longtemps ! La vieille se tut une seconde et trouva la réponse pour mettre chacun d’accord, le président Mao est peut-être mort mais il y a encore un gouvernement, que crains-tu ? Les terrains et les maisons appartiennent au gouvernement, c’est lui qui les attribue, ils reviennent à ceux à qui il les donne !

        Quand plus tard Grand-père alla chercher sous le troène de devant la maison de Wang Deji, il avait tiré une leçon profonde de ce premier essai. Son sens de la survie lui dit que, pour que les habitants de la rue des Cédrèles acceptent sa recherche, il fallait la présenter sous un bon jour et faire montre d’ingéniosité. Quand Wang Deji bondit hors de chez lui pour lui prendre sa bêche, Grand-père attrapa sa main et du bout du doigt traça prestement au dos un mot : or. Wang Deji n’avait pas la patience de déchiffrer, il secoua sa main en disant, vous prenez ma main pour une ardoise ? Il paraît que vous avez perdu l’esprit, mais vous n’avez pas perdu votre langue ? Vous ne savez plus parler ? Grand-père s’approcha de Wang Deji et lui murmura à l’oreille qu’il ne voulait pas que l’affaire s’ébruite, que ce qu’il avait enterré des années plus tôt n’était pas une simple lampe torche, mais qu’elle était remplie d’or. Cela fit son effet sur Wang Deji, qui se gratta le front, cligna des yeux un moment et dit, je me disais aussi, à votre âge, où trouvez-vous cette énergie ? En fait vous creusez pour de l’or ! Un ardent éclat dans les yeux, il baissa la voix et demanda, une lampe torche remplie d’or, il doit bien y en avoir au moins une livre ? C’est une barre, un lingot ? Ou bien des bagues ? Grand-père hocha la tête et répondit calmement, il y a de tout, un peu de tout ça.

        Ainsi, toute la famille Wang, jeunes et vieux, sortit dans la rue pour voir Grand-père chercher de l’or. La fille de Wang Deji, Qiuhong, qui n’avait pas froid aux yeux, tricotait tout en attirant l’attention de Grand-père sur un point, Pépé, c’est notre terrain, si vous trouvez de l’or, la moitié est pour nous, le moment venu il ne faudra pas l’oublier. Wang Deji était tout excité, il trouvait que Grand-père n’allait pas assez vite, il rentra dans sa maison prendre une bêche, Pépé, vous êtes âgé, reposez-vous un peu, laissez-moi creuser, n’écoutez pas ce que dit cette gamine, je ne suis pas cupide, si on trouve vraiment de l’or, on fera quarante/soixante, soixante pour cent pour vous, quarante pour cent pour moi, ça ira.

        Parmi les membres de la famille Wang, seul Xiaoguai nourrissait les doutes qui s’imposaient envers Grand-père, Pépé, vous avez perdu l’esprit, vous confondez sûrement tout, quelque chose d’aussi précieux que de l’or, pourquoi l’auriez-vous enterré chez nous plutôt que chez vous ? Grand-père posa sa bêche et expliqua patiemment à Xiaoguai, c’est bizarre, depuis que j’ai perdu l’esprit, je ne me rappelle rien des dix ou vingt dernières années, mais je me souviens parfaitement de quand j’étais petit, et ici, il y avait autrefois l’entrepôt à charbon de notre maison de négoce, il y avait de la place, personne n’y venait, c’est peut-être ici que j’ai enterré cette lampe torche.

        Les chemins de Grand-père pour déterrer sa lampe torche semblaient de plus en plus chaotiques, mais avec tout de même une logique cachée : sans le vouloir, il dessina, pour la gouverne des voisins, une carte des propriétés de ses ancêtres. Cela provoqua chez les riverains des discussions en chaîne : il paraissait que depuis la maison de Maître Meng jusqu’au quai de pierre, sur plus de deux cents mètres, tous les terrains avaient appartenu aux ancêtres de Grand-père. Cela faisait presque la moitié de la rue, avec plus de soixante-dix familles, ainsi qu’une coutellerie, un hangar à ciment, une ferronnerie, un marchand de charbon, une pharmacie, une confiserie, une épicerie, autant dire le cœur utile de la rue des Cédrèles. Les gens vivaient et travaillaient sous leurs toits depuis longtemps, ils avaient oublié l’histoire foncière des lieux, et ils n’avaient pas prévu que Grand-père apparaîtrait soudain et leur rappellerait, au moyen de sa bêche, vos maisons sont bâties sur mes parcelles, vous mangez, chiez et travaillez sur mes terres. La bêche sur l’épaule il arpentait la moitié de la rue, et partout où il passait s’étendait le lichen gris de l’Histoire ; il avait beau avancer avec précaution, pour les habitants c’était, à un degré ou à un autre, une intrusion. La santé mentale de Grand-père était parmi eux un sujet controversé, mais personne ne peut nier qu’en ce mois de mai Grand-père avec sa bêche lança une vogue dans la rue des Cédrèles, personne ne peut nier qu’il fut le pionnier de la fièvre de l’or qui s’empara du lieu.

        Mais qu’est-ce qui était caché dans la lampe torche de Grand-père ? Les riverains de la rue des Cédrèles se divisèrent en deux écoles, celle de la déduction logique et celle de l’imagination romantique : les tenants des os et les tenants de l’or. Cela va sans dire, avec la politique de réforme et d’ouverture, avec la relance économique, que ce soit les partisans des os ou ceux de l’or, tout le monde caressait l’espoir de devenir riche en une nuit. Certains faisaient dans la tête leurs petits calculs : que les dires de Grand-père soient vrais ou faux, au final il ne fallait qu’un coup de bêche ou de pioche, pas besoin d’investir ou de prendre des risques. Qui trouverait des os jouerait de malchance, qui trouverait de l’or ferait fortune. Les premiers à commencer à creuser furent la famille de Wang Deji : pendant deux matinées de suite, les voisins observèrent les troènes de devant leur porte, penchés contre le mur, de la terre répandue partout, même la surface de béton semblait avoir fait l’objet d’un labour de nuit. Certains trouvèrent cela intrigant : Wang Deji ne fait-il pas partie de l’école des os, n’a-t-il pas traité le grand-père à Baorun de menteur ? Pourquoi creuse-t-il avec tant d’entrain ? D’autres mirent tout de suite le doigt dessus, ils ricanèrent, quelqu’un comme Wang Deji, il dit une chose en face et en fait une autre par-derrière, il n’est pas de l’école des os, il est des deux !

        Une véritable folie d’excavation d’or, une ruée vers l’or, s’empara de la moitié sud de la rue des Cédrèles, se déployant dans un second temps vers le nord puis, à la fin, jusqu’à la ruelle des Nénuphars, de l’autre côté de la rivière. Chaque nuit des gens passaient à l’acte, et dans le calme nocturne résonnait le bruit du contact intime des bêches et des pioches avec la terre. Les nuits de mai ont de nombreux secrets, et ce secret-là était plus intéressant que méchant, c’était en quelque sorte un demi-secret. Les piocheurs, lorsqu’ils se rencontraient dans le clair de lune, se souriaient, certains ouvertement, les autres pudiquement, et chacun creusait de son côté. Les ennemis de la journée fraternisaient la nuit, ils devenaient compagnons d’armes ou complices. Chacun avait son propre style pour creuser, ceux du groupe de l’or creusaient profond et avec soin, ceux de la faction des os s’en allant avant d’avoir terminé, mais comme le dit le dicton, plus il y a d’allumeurs, plus le feu est grand, en un rien de temps l’unique zone de verdure de la rue fut anéantie et, au milieu des troènes couchés sur le sol, un chemin se distinguait, formé de restes de boue et de béton, dégageant l’odeur âcre de la terre fraîche, le chemin qui menait au rêve d’or des riverains de la rue des Cédrèles.

        C’était pour les membres du comité chargé de la propreté des rues un véritable cauchemar. Trois responsables firent irruption chez la famille de Baorun, en croisade contre le coupable de ce désastre. Grand-père était accroupi, en train de renforcer avec un bout de bois le manche de sa bêche qui avait du jeu. Il se hasarda à demander à ces dames, qu’est-ce que Baorun a encore fait ? Devant son air innocent et nonchalant, deux d’entre elles éclatèrent en sanglots, la troisième, qui avait un caractère particulièrement irascible, envoya la bêche valser d’un coup de pied, retroussa ses manches et déclara tout de go à Grand-père, j’ai vraiment envie de vous flanquer une gifle, histoire de passer ma colère !

         

        Ce jour-là à midi, lorsque Baorun revint de son cours de cuisine, il trouva qu’il y avait dans la rue une animation inhabituelle, digne d’un jour de fête. Un groupe d’enfants jouaient avec des paquets de cigarettes vides, ils avaient l’air tout contents. Il remarqua que la porte d’entrée n’était pas fermée, et que le fils de Wang Deji, Xiaoguai, passait une tête à l’intérieur. Baorun s’avança et le tira par l’oreille, mais celui-ci lui annonça quand même la nouvelle d’une voix tout excitée, Baorun, Baorun, ton pépé a été enlevé dans une voiture blanche de l’hôpital de Jingting ! Surpris, Baorun le relâcha et lui demanda, qui ? Qui a enlevé mon pépé ? Xiaoguai répondit, deux hommes en blouse blanche, avec quelqu’un du comité du quartier, et aussi tes parents !

        Baorun poussa la porte et vit un soulier de toile Libération de Grand-père, resté seul derrière la porte, trois des quatre chaises du salon renversées, une théière brisée en deux par terre : il devina que c’étaient là les traces de la lutte de Grand-père. Un courant d’air chaud provenait de la cuisine, il alla voir : une bouilloire était sur le feu allumé, il ne restait presque plus d’eau. La porte de la chambre de Grand-père était arrachée, elle avait manifestement été forcée et en entrant il faillit se prendre les pieds dans une pioche. Où Grand-père l’avait-il trouvée, toujours est-il que sa chambre était creusée, elle ressemblait à un véritable chantier. Baorun se demanda pourquoi Grand-père avait fait cela, il n’y avait pas de troène dans la pièce, après tout. En regardant de plus près la surface et les coins, il put voir des marques tracées à la craie, il y avait un point d’interrogation, un point d’exclamation, ainsi que quelques cercles et triangles mystérieux. La pièce puait fortement l’humidité, les briques grises du sol avaient disparu, elles avaient été soigneusement enlevées et empilées le long du mur. Il y avait trois trous suintants, creusés dans trois coins de la pièce, tels trois bourbiers en voie d’assèchement. Baorun se dit, Grand-père est devenu fou, il est vraiment devenu fou. Le rêve de Grand-père se décomposait dans ces bourbiers, il en émanait une odeur rance caractéristique. Sa photo encadrée du mur se trouvait allez savoir comment au fond d’un des trous, Grand-père avait pour ainsi dire déménagé de la cloison dans la fosse, il avait l’air extrêmement angoissé, son regard indistinct sous la boue semblait dévisager Baorun avec humilité et l’appeler au secours. Sauve-moi, Baorun, viens à mon secours !

        Baorun ramassa la photo, la raccrocha au mur et essuya la boue sur le visage de Grand-père avec un chiffon. Il se borna à sauver la photo de la fosse. Le problème de Grand-père était celui de ses parents, il n’y pouvait rien et il n’aurait su que faire. Son pépé lui manquerait, mais le sauver serait trop compliqué, il craignait les ennuis. Il s’assit sur le grand lit, balaya du regard la chambre sombre, songeant confusément aux plantes de pied de Grand-père, pâles et fripées, dont les rides paraissaient dessiner un paysage avec une montagne escarpée et un ruisseau calme : enfant, il partageait le lit de Grand-père et s’endormait en contemplant ce paysage. Quand il pensait à lui maintenant, cela commençait toujours par la plante des pieds, ce qu’il trouvait à la fois troublant et comique.

      

    

  
    
      
      

      
        Les aïeux et le serpent
      

      
        

      

      
        Un dimanche matin, Baorun vit en rêve la jeune inconnue.

        Elle était debout devant la boutique du photographe, un parapluie à la main, faisant la moue, levant les yeux au ciel, l’air indignée, se demandant s’il allait pleuvoir. Le ciel était bleu, mais elle semblait le considérer comme un ennemi. Bien que ce fût en songe, Baorun se souvint qu’il avait caché sa photo et, se sentant fautif, il passa devant elle, lui jeta un regard oblique et l’entendit dire, va te faire voir ! Bien que ce fût en songe, il ne pouvait accepter de provocation de qui que ce soit, alors il revint lui demander, bordel, à qui dis-tu d’aller se faire voir ? L’ombrelle vert clair s’ouvrit soudain face à lui, la pointe le piqua à l’épaule. Elle la fit tournoyer et répondit, à toi, va te faire voir. Le rêve se transmit à son corps, il ressentit une vive douleur à l’épaule qui se diffusa lentement vers le bas, jusqu’à son bas-ventre, sur quoi il se réveilla.

        Il entendit des bruits inhabituels en bas, dans la chambre de Grand-père, les coups d’un marteau sondant avec persistance une structure en bois, pan, pan, pan. Ce sondage ressemblait en réalité à une tentative de destruction, et le face-à-face entre le fer et le bois ne dura pas longtemps, tchac, un tenon ancien et têtu céda. Dans sa mansarde l’air résonnait d’un mystérieux écho, tac tac tac. Les coups étaient de plus en plus déterminés, leur rythme de plus en plus rapide, et le grand lit sculpté de Grand-père commença à s’écrouler. Quatre-vingt-huit tenons et mortaises prenaient congé les uns des autres, après cent ans de vie commune, avec ce que cela impliquait de lassitude, cela faisait en tout cent soixante-seize adieux, tous brusques, avec des claquements de tonnerre, crac. Au revoir. C’est tout. Mais chaque tenon avait le même regret, le vieux propriétaire du lit avait disparu depuis longtemps, impossible de lui dire adieu, et le petit propriétaire actuel était à l’étage et dormait à poings fermés, totalement indifférent à la mort du lit. Les tenons disaient adieu au propriétaire du lit d’une voix parfois aiguë, parfois grave, ils poussaient des cris empreints à la fois de haine et d’émotion. Un lit si ancien, seules les araignées de la moustiquaire pouvaient comprendre sa douleur, mais elles n’y pouvaient rien, alors elles transmirent l’information aux papillons de nuit du plafond, lesquels, se voyant confier une mission aussi importante, se rendirent directement dans la chambre de Baorun ; malheureusement ils étaient sans voix et durent réveiller le garçon en virevoltant, se posant sur son visage et ses épaules. Baorun, ne comprenant pas, en écrasa d’un coup trois, qui c’est ? Qui c’est ? Quel raffut, laissez-moi dormir.

        C’était dimanche matin et ses parents vidaient la chambre de Grand-père. Baorun, descends, vite, il y a un serpent ! Les cris stridents de sa mère mirent un terme définitif à son sommeil. Il dévala l’escalier et vit ses parents paniqués. Il y avait bien un gros serpent, lové autour d’un montant du lit, il devait faire près de soixante centimètres, le corps couvert de rayures brunes. Il levait la tête, les yeux humides, désemparé, l’air de demander ce qui se passait dans cette chambre.

        Son père avait à la main la pelle de Grand-père, sa mère se cachait derrière lui, ils tenaient ainsi tête au serpent depuis un bon moment. Baorun voulut s’emparer de la pelle mais son père ne la lâcha pas, c’est sûrement un serpent de la famille, on a fait trop de bruit en démolissant le lit, on l’a fait sortir de son trou. On ne peut pas battre un serpent de la famille, c’est défendu. C’est quoi, un serpent de la famille ? Est-ce que ça mord ? demanda Baorun. Non, ça ne mord pas les membres de la famille, il paraît que c’est une métamorphose des mânes de nos ancêtres, il est là pour protéger les descendants. Baorun dit, c’est intéressant, Grand-père est parti, et lui il sort de son trou, mais est-ce que Pépé ne cherche pas justement les mânes de ses ancêtres ? Attrapons-le et portons-le à l’asile. Sa mère s’écria, ne dis pas de bêtises ! Ton grand-père cherche deux os de morts, pas un serpent ! Toi qui as de bons yeux, tu ferais mieux de chercher le trou d’où il est sorti et de l’y remettre, puis de le boucher, qu’il ne vienne plus nous faire peur. Baorun inspecta les coins à la recherche du trou, mais il ne le trouva pas. Il regarda alors le serpent, il lui sembla qu’il lui faisait un signe de la tête pour dire qu’il appartenait à Grand-père. Rapportons-le à Grand-père, c’est mieux, je m’en charge, dit-il. De toute façon c’est un ancêtre, c’est ce que cherche Grand-père, un serpent, deux os de morts, c’est pareil ! Sa mère frappa le sol du pied et s’emporta, je n’ai aucune envie d’écouter tes idioties ! Un serpent c’est un serpent, les serpents ça mord, si tu ne trouves pas son trou chasse-le vite dehors ! Même si c’est vraiment un ancêtre de cette famille, je n’en veux pas, il n’y a qu’à voir ce qu’est devenu Pépé pour savoir ce que valaient ses ancêtres, des ancêtres comme ça, je n’ai aucune confiance !

        Ainsi forcé par sa mère, Baorun mit un gant et allait attraper le serpent mais son père l’arrêta. Sois gentil avec lui, sois prudent. Surtout ne l’attrape pas, prie-le de sortir, ça suffira.

        Baorun, ne sachant comment prier un serpent de s’en aller, réfléchit quelques secondes puis alla dans la cuisine chercher un seau en plastique rouge. Il secoua le montant du lit en tenant le seau devant le serpent, ancêtres, mettons-nous d’accord, entrez dans ce seau, si vous voulez bien, entrez dans ce seau, d’accord ?

        L’âme des ancêtres ainsi subjuguée par un descendant malin, le corps jusqu’ici raide du serpent soudain se laissa aller, et il tomba mollement dans le seau avec un bruit sourd, comme un soupir. La mère se précipita et le couvrit d’un couvercle, enjoignant Baorun d’aller vite le jeter dehors, tant pis pour le seau, mais rapporte-moi le couvercle.

        Baorun sortit de la maison et déposa le seau dans un bac à ordures en béton. Cette façon de régler par-dessus la jambe la question de l’âme des ancêtres avait pour Baorun un goût de blasphème, auquel se mêlait une certaine excitation. Ancêtres, je vous demande pardon. Il ouvrit le couvercle, fit un signe de la main au serpent, au revoir, ancêtres, allez trouver Pépé, au revoir, ancêtres.

        Au bout de cinq minutes environ, les trois s’approchèrent de la porte, regardant de loin où était allé le reptile. Les gens passaient dans la rue, le seau en plastique rouge était renversé à côté du bac à ordures en béton, le serpent avait disparu. Baorun entendit son père pousser un soupir, et la voix pleine de remords de sa mère qui disait, ce seau était tout neuf, pourquoi vous n’avez pas pensé tout à l’heure à faire quelques pas de plus et à aller au puits dans la cour ? Il aurait fallu prendre le seau bleu.

        Baorun distingua une trace luisante, humide et tortueuse, sinuant dans la rue. C’était le chemin du serpent. Un chemin qui résonnait des soupirs des ancêtres, porteur de rancœurs d’un autre temps, guidé par un reflet verdâtre, et qui disparaissait au bout de la rue. Baorun scruta aussi loin qu’il put, et il vit clairement que ce reflet vert était en fait celui d’une ombrelle vert clair, et par un dimanche matin si lumineux, par un printemps si doux, qui donc pouvait sortir avec une ombrelle vert clair ?

      

    

  
    
      
      

      
        Les cheveux de Grand-père
      

      
        

      

      
        Le lendemain, Bao Sanda vint avec son vélo à remorque.

        Il était sur la selle en train de se curer les dents, les pieds sur le guidon, un écouteur à l’oreille et un transistor dans les bras. Peut-être eut-il un choc en entendant les nouvelles à la radio, toujours est-il qu’il eut soudain l’air étonné, qu’il ouvrit grand la bouche et qu’un cure-dent se coinça dans sa gorge.

        Baorun ignorait pourquoi il était là, il était allé se soulager aux toilettes publiques au bout de la rue, et de retour quelque dix minutes plus tard, la charrette de Bao Sanda était en travers de la porte. Il lui enleva le cure-dent coincé et le jeta par terre, tu as besoin de venir devant chez moi pour te curer les dents ? T’es marrant, tu gares ton triporteur en travers de ma porte, comment veux-tu que je rentre chez moi ?

        Bao Sanda arracha rageusement l’écouteur de ses oreilles, poussa sa carriole pour laisser passer Baorun, tu crois que ça m’amuse de venir devant chez toi ? Je suis venu charger des choses, on m’a demandé d’enlever le grand lit de ton pépé.

        T’es marrant, qui t’a demandé de déménager le lit de Pépé ?

        Bao Sanda tira un cure-dent de sa poche, fit un geste vers l’arrière, l’antiquaire, le père Deng. Tu le connais ? Avant il avait le magasin de charbon, maintenant il est millionnaire, c’est ce qu’on dit dans les nouvelles, un nouveau riche !

        Il est riche, qu’est-ce que j’en ai à cirer ? T’es marrant, parce qu’il est millionnaire il peut venir chez moi emporter le lit de mon pépé ?

        Me demande pas ça à moi, demande-le à tes parents ! Il fit une grimace en direction de la maison. Ce sont eux qui ont vendu le lit de ton pépé au père Deng, il est spécialiste de la récupération des grands lits anciens en bois rouge, il paraît qu’il a été vendu pour un bon paquet !

        La chambre de Grand-père était déjà un tas de ruines fraîches, dégageant un courant d’air chaud. Ce lit massif de bois rouge sculpté gisait à terre, démantelé, un tas de bois tel un squelette difforme, des planches entassées par terre et d’autres appuyées contre le mur, qui en avaient gros sur le cœur. La lumière de la rue s’infiltrait par la fenêtre, éclairant son père et sa mère. Baorun les observait, debout dans la poussière et les débris, tenant un montant du lit. Son père, le visage perlé de sueur, des traces noires de poussière sur le front et les joues, le geste lent, avait l’air confus et embarrassé, sans que l’on sache s’il voulait s’excuser auprès du lit ou auprès des vestiges laissés par Grand-père sur le lit. Sa mère, vêtue d’une blouse bleue de chimiste, avait des moutons de poussière dans ses cheveux ébouriffés. Elle avait en tout temps une expression de colère gravée sur le visage, et en ce moment son irritation se tournait vers les tickets de céréales, de tissu, de sucre, et les nombreuses petites coupures cachés par Grand-père, ces titres et certificats périmés, proprets mais froissés, rangés sur la table – comme autant de preuves de culpabilité.

        Quand Baorun entra, son père était en train d’expier les fautes de Grand-père. Sa mère hurlait, regarde ! Regarde ! Quel genre d’homme était ton père ? Lorsqu’ils ont fouillé la maison et saisi son argent, il n’a pas lâché un pet, mais par-derrière il vidait les tiroirs, pas étonnant qu’on ait toujours manqué de bons de céréales, pas étonnant que nous soyons toujours aussi pauvres, on avait un voleur dans la famille !

        Le père s’accroupit au milieu des planches et examina avec inquiétude une trace rouge sur son poignet. Tout allait bien, dit-il, comment est apparue tout d’un coup cette trace ? Elle me démange terriblement, est-ce que ce ne serait pas un signe de protestation des ancêtres pour la vente de ce lit ? La mère s’approcha et inspecta son poignet, non sans inquiétude, puis elle posa un pied sur une chaise et compara une marque rouge qu’elle avait à la cheville avec celle de son mari et tira vite la conclusion. Elle lâcha, méprisante, qu’est-ce que ça a à voir avec tes ancêtres ? Pas de quoi en faire une histoire, ce sont les puces qu’élevait le vieux fou, des piqûres de puces, tiens, j’en ai une aussi à la cheville. Elle alla chercher une boîte d’huile de camphre mentholée, en passa sur le poignet du père et sur sa cheville, puis elle prit sur son épaule un montant de lit et sortit en disant, Bao Sanda attend dehors depuis un bon bout de temps, mettez-vous au travail ! Quand on aura déménagé le lit il va encore falloir nettoyer, cette pièce est d’une saleté, elle est pleine des microbes du vieux fou.

        Le père obéissait toujours à la mère, en fin de compte. Il donna l’ordre à Baorun de mettre une à une les planches du lit à l’extérieur. Tous les grands objets, une fois démontés, semblent si futiles, si fragiles. Le bois dans lequel avaient perché les ancêtres sentait le vieux, une odeur un peu âcre, un peu amère, avec quelque chose de rance. Soulever un grand montant de lit, c’était comme soulever un grand aïeul raide et autoritaire ; prendre une bordure gravée était comme prendre une aïeule fine et gracile, c’est ainsi que les mains de Baorun le sentaient, les pièces étaient soit lourdes et dures, soit douces et accommodantes. L’âme des ancêtres filtrait par toutes les fentes du bois, chacun ayant son propre caractère, certains généreux avec leur descendance, se laissant transporter en silence, d’autres plutôt mesquins, ne laissant rien passer au petit-fils indigne. Un montant de lit se montra excessif, non seulement il frappa le père à l’épaule, mais il rebondit en donnant un coup sur la tête de Baorun. Il y eut même un ancêtre particulier, doté de dents glaciales embusquées entre les sculptures de fleurs et oiseaux, poissons et insectes, attendant l’occasion de châtier les mauvais descendants. Baorun en déménageant une planche ainsi décorée reçut un coup de bec d’une pie dans la cuisse, passe encore, mais après, alors qu’il déplaçait une planche avec des fleurs de pêcher, il fut subrepticement mordu à l’oreille.

        Les ancêtres avaient mordu Baorun. Il trouva cela injuste, il n’avait rien à voir avec cette affaire. Les morsures des ancêtres étaient froides, d’abord elles piquaient, puis donnaient des fourmis, puis petit à petit démangeaient. Il s’arrêta pour se gratter, en se plaignant à ses parents, qu’est-ce que vous faites, à la fin ? Pépé a dit qu’il serait bientôt guéri, qu’il reviendrait à la maison, où va-t-il dormir maintenant que vous avez vendu son lit ?

        Tu crois ce qu’il raconte ? Fou au point où il l’est, peut-il guérir ? dit sa mère. Tu n’as pas entendu le docteur de l’hôpital, la maladie de ton grand-père est unique au monde, pour la soigner, il faudrait remonter le temps, alors sa maison maintenant, c’est l’asile.

        Baorun consulta son père des yeux, celui-ci paraissait extrêmement gêné, puis soudain il leva une main, doigts écartés, paume face à Baorun, avec un large sourire. Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Baorun. Le lit de Pépé, on l’a vendu cinq cents yuans, répondit son père. Baorun réfléchit et remarqua dédaigneusement, cinq cents yuans, ça vaut pas un pet, le père Deng est un marchand, il va le revendre au moins mille yuans. Son père sembla approuver, l’air dépité, puis il se retourna le regard brillant et agita deux doigts devant Baorun, en dégageant la pièce de ce lit, ça nous fait deux cents yuans de plus, chaque mois. Baorun, ne comprenant pas, demanda, qui ? Qui va te donner deux cents yuans par mois ? Maître Ma ! Il se lance dans les affaires, il veut louer la chambre de Pépé, casser le mur et ouvrir un magasin, il nous le louera deux cents yuans par mois. Baorun écarquilla les yeux, stupéfait, puis explosa, la pauvreté vous a rendus fous ? Y a qu’à carrément vendre Grand-père, après tout il est un cas de folie unique, son cerveau mérite d’être disséqué, il vaut sûrement de l’argent, on pourra peut-être le vendre dix mille yuans !

        Sa mère se fâcha, de qui te moques-tu ? Deux cents ça te paraît peu, cinq cents aussi, combien as-tu gagné dans ta vie ? Tu nous trouves prêts à tout pour faire fortune ? Pourquoi voudrions-nous de l’argent, pour l’emporter dans notre cercueil ? Non, c’est pour toi, bien sûr. Voyant que son fils ne réagissait pas, elle s’emporta, elle pointa son index sur sa poitrine, je te connais depuis longtemps, va ! Si tu ne commets pas un crime un jour, il faudra en remercier le ciel ! Tu n’as aucun avenir, alors il te faut de l’argent, l’argent achète un travail, une femme, tes parents se donnent de la peine pour toi, tu comprends ça ?

        Baorun comprenait que ses parents se donnaient du mal, ce qui ne veut pas dire qu’il les approuvait. Il rétorqua à sa mère en déplaçant une planche, vous, vous pensez tous les jours à l’avenir ! Dans vingt ans, la terre disparaîtra, à quoi ça sert, l’avenir ? Qu’on ait de l’avenir, de l’argent ou qu’on n’en ait pas, on finira tous pareils, enterrés vivants, personne n’y échappera.

        La dernière planche sortie, toute trace des ancêtres ayant disparu, la chambre de Grand-père prit d’un coup l’allure d’un monde nouveau. Le soleil illuminait la poussière suspendue en l’air, si ancienne qu’elle donnait l’impression de chanceler, de se rassembler très lentement, de se mettre en place après d’innombrables tentatives désordonnées, pour finir par former un arc-en-ciel, sale et mou, en travers de la pièce, lui donnant un air beau et baroque. Baorun remarqua que la photo de Grand-père était toujours accrochée au mur, le verre derrière lequel il se cachait, souriant, était couvert de poussière. C’était le sourire de ses soixante-dix ans, qui changeait de façon inimaginable, quasiment magique : lorsqu’on se tenait à gauche de la photo, ce sourire semblait être sournois, voire mauvais, alors que vu de droite il paraissait encore plus innocent et espiègle que celui d’un enfant. De face, ce sourire traître disparaissait et on voyait Grand-père sous son aspect le plus normal, un visage maigre et sec comme une lame, une paire d’yeux rongés d’anxiété, l’air de douter et d’être sur le qui-vive, les deux lèvres pincées sur la règle d’or de sa vie, fais attention, sois prudent.

        Sur le mur en dessous de la photo se trouvait une tache d’humidité qui s’étendait jusque dans le coin, et l’on voyait un trou ovale, à l’endroit jusque-là caché par l’armoire. Cet orifice semblait projeter des ondes étranges en forme de vaguelettes qui se répandaient par terre, effrayantes. Il tenta de le boucher avec sa main et sentit sur sa paume un courant d’air froid piquant qui le fit frissonner. Était-ce là le repaire du serpent de la famille ? Était-ce le lieu où logeaient les mânes des ancêtres ? Il leva la tête à nouveau vers le portrait de Grand-père, et en un instant il comprit parfaitement son angoisse et sa terreur : ce trou était là, prêt à l’accueillir à tout moment, Grand-père allait tomber dedans. Son esprit y était déjà tombé, par avance. À cet instant, il entendit Grand-père se lamenter et pleurer, quelqu’un a jeté mon esprit dans le trou, Baorun, va vite le repêcher ! Baorun ne savait comment faire, il s’accroupit au bord du trou, regarda longuement dedans et, profitant de ce que ses parents étaient à l’extérieur et discutaient avec Bao Sanda, il sortit de sa poche la photo de cette jeune fille sans nom.

        La photo était tiède, elle portait sa propre température, le visage de la jeune fille était toujours révolté, et plusieurs jours après, c’était encore ce courroux venu d’on ne sait où qui l’émouvait dans ce cliché. Il aimait ce trait de colère et, en même temps, il restait sur ses gardes. Le cliché entre les doigts, il rougit violemment. Il ne pouvait se détacher du petit minois de cette jeune fille, de ses lèvres minuscules. Elle avait provoqué sa colère, mais aussi déclenché son amour, il ne pouvait plus se séparer d’elle. Sur le mur Grand-père disait, c’est elle, c’est elle qui a jeté mon esprit, fais-la entrer dans le trou, fais-la entrer. Il l’écouta. D’un coup de dents il déchira la photo et jeta les confettis dans l’orifice. C’est ainsi qu’une jeune fille inconnue fut livrée à ses ancêtres, encore plus inconnus de lui. Le monde de l’orifice était abyssal, il entendait une adolescente innocente engouffrée dans les ténèbres, tomber avec son ombrelle vert pâle, se heurtant en chemin aux mânes blêmes des ancêtres qui s’y trouvaient réunis. Le son de ses pleurs glaçants se réverbérait faiblement, elle se lamentait dans sa chute, mais elle payait enfin sa dette envers Grand-père. Baorun se sentit serein, tranquille, mais aussi un peu coupable. Il prit quelques morceaux de verre brisé et de plâtre et boucha l’orifice. La voie des mânes ancestraux était définitivement bloquée, ses secrets recouverts, tous les sons provenant de ces ténèbres étaient étouffés.

        L’après-midi avait été occupé et fatigant. Baorun, hagard, monta dans sa mansarde, s’assit sur son lit, rêvassant. La charrette de Bao Sanda était déjà loin. Ses parents s’affairaient encore au rez-de-chaussée. Plus tard des flocons noirs voletèrent vers sa chambre. Balayés par sa mère dans la chambre de Grand-père, ils ressemblaient à des papillons. Il n’y prêta pas attention au début, jusqu’à ce qu’il sente une vive démangeaison dans le cou et, en se grattant, attrape une mèche de cheveux, grande comme le petit doigt, blanchâtre, douce, dans laquelle il reconnut les cheveux blancs de Grand-père. Puis il en découvrit une autre qui, telle une main désespérée, s’était collée sur sa poitrine. Il la prit dans ses doigts, elle était poivre et sel, son éclat avait disparu, mais elle était encore vigoureuse, épaisse. Il devina qu’il s’agissait des cheveux de Grand-père, sans parvenir à décider si c’étaient ceux de ses soixante ans, ou de ses cinquante ans, ou peut-être même avant, de ses quarante ans.

      

    

  
    
      
      

      
        L’hôpital de Jingting
      

      
        

      

      
        L’hôpital de Jingting se trouvait hors de la cité, loin de l’animation urbaine, mais proche en revanche de quelques grands cimetières. Pour y aller depuis la rue des Cédrèles il fallait traverser la majeure partie de la ville ainsi que des villages en plein champ. En théorie un bus s’y arrêtait bien, mais il fallait cinq changements, ce n’était pas commode du tout. C’était plus amusant d’y aller à vélo, mais cela prenait une bonne heure. Donc, pour les gens qui habitaient les quartiers nord, ce n’était pas vraiment un voyage, mais il fallait s’y préparer comme si c’en était un.

        La première fois que Baorun y alla, ce fut à l’occasion de la fête des Morts, début avril, en profitant du camion du vieux Jin, qui allait en famille au cimetière nettoyer la tombe de ses ancêtres. L’hôpital était sur leur chemin, les Jin embarquèrent donc la famille de Baorun. À bord du vieux Dongfeng, les deux familles étaient d’humeurs différentes. Les Jin, qui allaient balayer le caveau de famille, avaient l’esprit léger et joyeux, comme pour un pique-nique de printemps. Les femmes, s’accordant un répit dans leurs occupations habituelles, pliaient dans du papier d’aluminium les derniers billets de banque à brûler. Su Baozhen les aida, de mauvaise grâce, à emballer un des lingots factices. Soudain accablée de tristesse, elle ne put retenir quelques larmes. La mère Jin s’étonna, nous qui allons au cimetière nous ne sommes pas tristes, vous qui allez juste voir un malade, vous pleurez ? Su Baozhen essuya ses larmes et répondit, la bouche tordue par la haine, je ne suis pas triste ! Ce sont des larmes de rancune ! Si vous voulez tout savoir, je n’arrive pas à faire semblant d’avoir de la piété filiale, je n’ai aucune envie d’aller voir ce vieux fou qui a fait tant de mal à la famille ! J’y vais pour payer les frais, si on ne les règle pas ils vont nous le renvoyer à la maison. Voyant que les femmes de la famille Jin ne comprenaient pas, elle sortit de son sac un paquet d’enveloppes kraft, tout ça, ce sont des lettres de l’hôpital, regardez, toutes pour réclamer de l’argent ! Elle les agita en disant, quinze troènes, cent yuans de compensation, huit saules, cent yuans aussi, plus un cannelier, deux cents yuans, le vieux fou creuse, creuse, il a creusé pour cinq cents yuans !

        Tout le monde s’indigna à la lecture de ces factures. La mère Jin trouva que les notes de l’hôpital étaient autant de coups de bambou, surtout les deux cents yuans pour le cannelier, elle dit, c’est vrai que ça sent bon mais ça ne dure que quinze jours, ça ne peut pas valoir autant ! Su Baozhen opinait du chef, c’est ce que je dis aussi, c’est le coup de bambou, je leur ai téléphoné pour discuter mais à quoi bon ? Ils m’ont dit que l’hôpital était une unité modèle pour l’environnement, qu’ils ne plantaient que des arbres modèles pour que les gens viennent visiter et les prendre en photo, que c’était plus cher que des arbres normaux. La mère Jin dit, unité modèle, unité modèle, mon œil ! C’est du pipeau ! Je sais comment on fait les affaires, faut pas les écouter, faites baisser de cinquante pour cent sur chaque arbre !

        Toute la petite troupe se mit à discuter des rapports entre les arbres et l’argent, seul le père de Baorun demeurait silencieux, les cheveux dans le vent, évitant le regard de sa femme, affichant discrètement sa mauvaise conscience. Les membres de la famille Jin ne comprenaient pas et lui posèrent en même temps la question : cette lampe torche a bien été enterrée dans la rue des Cédrèles, sous un troène ? Pourquoi creuser à l’hôpital ? Pourquoi creuser sous des saules ? Le père de Baorun eut un bref ricanement, de quelle lampe torche parlez-vous ? Nos propriétés ont toutes disparu, à quoi bon creuser ? N’écoutez pas ce que dit mon père, il a vraiment perdu l’esprit, il n’a plus que des détritus dans le crâne, quoi qu’il dise, ça n’a pas plus de valeur qu’un pet.

        La mère Jin, voyant que le père de Baorun avait de la peine, mit un terme à la curiosité des siens et entreprit de le réconforter à partir d’une autre perspective, s’il creuse à l’hôpital à tort et à travers, ils ont aussi une part de responsabilité, les malades mentaux ne peuvent pas se contrôler, pourquoi le personnel de l’hôpital ne le fait-il pas ? Ce que vous ne savez pas, répondit le père de Baorun, c’est que la maladie de mon père est unique au monde, l’hôpital l’a fait ausculter plusieurs fois, toujours par de grands spécialistes, aucun d’eux ne sait quel médicament utiliser, ni même dans quel service il faudrait le traiter. Les docteurs ne pensent qu’au taux de guérison, personne ne veut approcher ce patient incurable, personne ne s’occupe de lui. La mère Jin dit, un hôpital aussi connu, ils ne sont pas capables de soigner votre père ? Pourquoi l’y avoir envoyé alors ? Changez d’hôpital dès que vous pouvez. Son jeune fils, le Quatrième, qui les écoutait, intervint, autant le mettre en prison, au moins ça ne coûterait rien, on est nourri logé, il n’y a pas d’arbres, même s’il voulait il ne pourrait pas creuser. Certains pouffèrent derrière leur main, la mère Jin allait frapper son gamin mais Su Baozhen l’arrêta, il a raison, si la prison acceptait ce vieux fou je l’y enverrais, on verrait bien qui m’en empêcherait ! Les passagers du camion se tournèrent instinctivement vers le père de Baorun, qui grimaça, le regard fuyant, guetta la réaction de sa femme, puis se concentra sur le paysage et dit, c’est une leçon, je leur ai fait trop confiance à l’hôpital, on ne peut pas l’y laisser tout seul, il faudra que dorénavant quelqu’un s’occupe sérieusement de lui.

        Le camion s’arrêta devant l’asile et les deux familles se séparèrent. Le ciel était couvert et la pluie menaçait, et Baorun se souviendrait très clairement que lorsqu’il entra par le grand portail en fer forgé, derrière ses parents, il y avait une jeune fille avec une ombrelle vert pâle qui sortait. Leurs épaules s’effleurèrent, et l’ombrelle fondit sur lui comme un petit oiseau, le piquant au visage. Baorun n’eut le temps de rien dire, la jeune fille le prit de vitesse, hé, ils sont où, vos yeux ? Baorun se fâcha et donna un coup à son ombrelle, oh, c’est le voleur qui crie au voleur ? C’est votre ombrelle qui m’a piqué à la figure, merde, où sont vos yeux à vous ? Elle tourna la poignée, et son visage apparut entièrement, l’air furibond, le narguant avec une pointe de curiosité. Elle inspecta Baorun des pieds à la tête, puis un sourire pernicieux se dessina sur ses lèvres, dites donc, vous relevez de quel secteur ? Faites-moi le plaisir de retourner en vitesse à votre chambre, c’est l’heure des médicaments !

        Face à de telles injures, délicates mais insidieuses, Baorun se trouvait toujours démuni. Il s’écarta d’un pas de côté, regarda la jeune fille à l’ombrelle verte passer le portail avec grâce et marmonna machinalement, tu ne perds rien pour attendre. Il repensa à son rêve : la réalité différait quelque peu. Cette fille devait avoir quatorze ou quinze ans, elle avait une simple queue-de-cheval, un visage fin et régulier, des yeux de jais en amande, la peau légèrement mate, les sourcils hauts, la commissure des lèvres pincée, tout cela pour accentuer son orgueil et le mépris qu’elle avait pour vous. Elle était bien plus jolie que l’inconnue de la photo, plus à la mode, et, en comparaison, son courroux était du solide, de même que le parapluie dans ses mains était pratique, animé, doté de belles couleurs et d’une forme fuselée. Baorun hésita un moment, mais il ne put s’empêcher de la suivre, il ricana et lui demanda à voix haute, eh, est-ce que vous avez perdu une photo chez le photographe Hongyan ?

        Le parapluie s’arrêta, la fille en dessous se retourna, et à son expression de dégoût Baorun crut qu’elle allait de nouveau l’injurier. Mais cette fois elle se montra plus polie, elle se contenta de déverser son mépris sur le photographe, le studio Hongyan ? Elle fit virevolter son parapluie, du nez fit, hem !, et ajouta, il n’y a que les péquenauds comme vous pour aller se faire tirer le portrait chez lui !

        Les parents de Baorun tentèrent de négocier avec l’administration le montant des indemnisations, avec l’intention d’économiser un peu d’argent, mais ils se heurtèrent à un mur. L’hôpital fit valoir qu’il était un établissement public, pas un étal de marché aux légumes, et que les compensations pour les destructions de biens publics ne se marchandaient pas, elles se payaient au tarif fixé. Le responsable rappela à Su Baozhen de faire attention à son vocabulaire, avec ses sous-entendus comme quoi l’établissement chargerait la note. Nous ne surchargeons personne, et la question de l’hospitalisation de votre parent mérite réflexion, ce vieil homme pourrait parfaitement ne pas être hospitalisé, il ne s’en prend pas aux gens, seulement aux arbres, et si vous refusez de payer, vous pouvez le reprendre aujourd’hui même. La discussion dura un moment mais voyant que l’hôpital entendait ne rien céder, la mère choisit en grinçant des dents de régler l’intégralité des dommages, en disant à son mari, paie ! Donne-leur ce qu’ils demandent ! Même si ça nous met sur la paille, le vieux fou ne rentrera pas à la maison ! Si tu le fais revenir, c’est moi qui ne rentrerai pas ! Si tu fais pour lui les formalités de sortie d’hôpital, je fais celles d’hospitalisation pour moi, tout de suite !

        Su Baozhen était tellement enragée qu’elle refusa de voir Grand-père et de rester plus longtemps à l’hôpital, elle préféra aller sur la route attendre que les Jin repassent en revenant du cimetière. Baorun vit ses parents se séparer en bas de l’escalier, la dispute avait été manifestement difficile, sa mère l’air triste d’une victime, son père celui d’un criminel bourrelé de remords.

        Baorun accompagna son père au pavillon des hommes voir Grand-père. C’était la première fois qu’il entrait au cœur de l’hôpital. Sa réputation d’établissement vert n’était pas usurpée, il y avait des massifs de fleurs et des arbres partout, merisiers, pêchers, abricotiers, les pelouses étaient ornées d’œillets, de pommiers à bouquets, de rosiers d’Inde et de roses. Les mesures de sécurité étaient de loin nettement moins strictes que Baorun ne l’imaginait, le gardien leur posa quelques questions, leur fit remplir une fiche visiteurs et les laissa passer. Baorun en fut presque déçu, il demanda, ça suffit pour entrer, ça ? Le gardien rit, qu’est-ce que tu veux de plus ? C’est facile d’entrer, ce qui est difficile c’est de sortir, surtout n’oubliez pas de bien demander votre certificat de sortie. En passant la deuxième porte métallique, Baorun regarda dans toutes les directions et il fut encore déçu, il commença à ronchonner, c’est une maison de retraite ici ou un asile d’aliénés ? Pourquoi c’est si calme ? Je croyais qu’il y aurait plus d’animation que ça. Son père lui lança, agacé, tu viens ici pour voir de l’animation ? Ce n’est pas difficile, tu n’as qu’à venir chaque jour voir Grand-père, tu seras servi !

        En montant au premier étage, ils virent Grand-père, assis en haut de l’escalier, qui leur faisait signe de la main. Il avait, allez savoir pourquoi, mal compris l’information et avait préparé sa valise, il tenait dans les bras un filet à provisions plein comme un œuf, tel un enfant égaré, prêt à rentrer à la maison. Derrière lui se tenait un grand gaillard en blouse blanche, une cigarette aux lèvres. Il portait des bottes et des gants de caoutchouc noirs. Baorun trouva les gants chic, mais ses mains ressemblaient à des chauves-souris, solidement agrippées aux épaules de Grand-père.

        En quelques jours, Grand-père avait maigri, on lisait dans ses yeux l’humiliation et l’angoisse. Il dit, qu’est-ce que vous faisiez ? Ça fait longtemps que j’attends ! Le père s’arrêta au milieu de l’escalier, regarda froidement Grand-père, Papa, tu as encore fait un exploit, on vient de régler cinq cents yuans de dédommagements. Grand-père fit le sourd et tendit la main vers lui pour qu’il l’aide à se lever, mais celui-ci ne la prit pas, tu ne creuses pas aujourd’hui ? Il y a encore beaucoup d’arbres ici, vas-y, creuse autant que tu veux, je rembourserai, c’est pas l’argent qui manque !

        L’expression de Grand-père oscillait entre honte et culpabilité, il essaya de se lever mais l’infirmier l’en empêcha. Celui-ci demanda au père, il sort vraiment de l’hôpital aujourd’hui ? Il s’est assis ici tôt ce matin, il m’a expliqué que son fils venait le chercher, qu’il voulait partir de bonne heure, je ne m’occupe pas des patients mais des toilettes, il m’en reste huit à faire encore. Eh bien allez donc les faire, fit le père, on ne va pas rentrer immédiatement, j’ai réglé les dédommagements, au sou près.

        La lueur dans les yeux de Grand-père s’éteignit instantanément. Il protesta, maintenu par l’infirmier. De sa gorge sortit d’abord un juron indistinct, impossible de savoir s’il visait son fils et son petit-fils, ou l’hôpital, ou l’infirmier. Il se débattit et lança le filet à provisions sur son fils, mais il était trop lourd pour lui et Baorun l’intercepta facilement. Grand-père ouvrit la bouche, un mélange de larmes, de morve et de salive dégoulina sur sa mâchoire, formant un triste flux. Baorun n’avait jamais vu son grand-père pleurer de la sorte ; il lançait des imprécations au milieu des sanglots, si on ne me laisse pas rentrer, je vais creuser ! Creuser, creuser ! Je creuserai ! Encore et encore !

        Baorun s’avança dans le couloir avec les bagages de Grand-père, découvrant enfin le côté animé de l’asile de Jingting. Des patients apparaissaient, d’autres disparaissaient, un chauve était adossé au mur, les yeux fermés, les sourcils froncés, l’air de réfléchir à une question existentielle. Quand Baorun passa près de lui il ouvrit soudain les yeux et l’attrapa, c’est le Parti qui vous envoie ? Le secrétaire Zhang m’a fait du tort, il faut que le Parti arbitre. Baorun se dégagea, quel Parti ? Vous êtes marrant, si j’arbitre pour vous, qui le fera pour moi ? En passant devant les toilettes, Baorun faillit heurter un autre patient bizarre qui en sortait, le pantalon baissé sur les genoux, marchant en crabe en serrant les fesses. Baorun fut obligé de ralentir, pour garder une certaine distance, mais il l’entendait dire, il faut économiser le papier, il faut économiser l’eau, il faut économiser l’électricité. Baorun n’osa pas regarder ses fesses fripées et blanchâtres, il n’osa pas rire, il se détourna en retenant sa respiration et se dit, c’est animé, cette fois c’est animé.

        Devant la porte de la chambrée de Grand-père, la 9, se trouvaient deux chaises, sur l’une d’elles était assis un jeune homme élégant, avec des cheveux plus longs que ceux d’une femme, une tresse en queue-de-cheval, qui salua d’abord Baorun en anglais, hello ! Puis il fut moins amical, il bloqua le chemin à Baorun, avec les mains et les pieds. Il lui posa une question pointue et soudaine, qu’est-ce que l’amour ? Baorun, se méprenant sur le sens de la question, rétorqua, amour ou pas, je m’en tape. Ici c’est la chambre de mon pépé, je suis son petit-fils. Le jeune homme dit, pépé, petit-fils, cela m’est égal, si tu ne réponds pas à ma question tu n’entres pas, qu’est-ce que l’amour ? Réponds ! Baorun passa une tête par la porte, jeta un œil dans la pièce, et dit, qu’est-ce que l’amour ? Je vous le demande, je n’ai jamais été amoureux, je n’en sais vraiment rien. Le jeune homme sembla fort perplexe, je ne peux pas vous le dire, c’est un mot de passe, réfléchissez bien. Baorun répondit en se fiant à son instinct, qu’est-ce que l’amour ? L’amour, c’est un pet de chien ? Heureusement, son instinct avait visé juste, le mot de passe était à moitié exact, le jeune homme le corrigea avec indulgence, ce n’est pas un pet de chien, c’est un pet qui pue ! Il sourit, tira la chaise qui bloquait le passage, et Baorun entra.

        Il y flottait une puanteur indéfinissable, rance, ça sentait le Lysol. Le lit de Grand-père était déjà en ordre, le matelas ouaté roulé, un oreiller sans taie, noirâtre, posé dessus. Baorun déplia le matelas, découvrant une tache rouge sombre dont les contours dessinaient vaguement un oiseau en vol, il s’approcha pour l’examiner, la renifler, et il jugea que c’était une tache ancienne, d’un autre patient, qu’elle n’avait sans doute rien à voir avec Grand-père. Quelques instants après il entendit dans le couloir le bruit de pas rageurs, la chaise qui bloquait la porte être renversée, et le jeune cerbère bondir. Avant qu’il ait pu demander le mot de passe, il entendit la voix de son père en colère qui criait, Papa, arrête de faire du tapage, je cède, je ne pars pas, aujourd’hui je reste avec toi, je reste avec toi jusqu’à la mort !

      

    

  
    
      
      

      
        Le grand-père, le père et le fils
      

      
        

      

      
        Dans la rue des Cédrèles, bruyante et peuplée de familles nombreuses, celle de Baorun était l’une des plus simples, elle comptait trois générations mais seulement quatre membres ; à présent elle était divisée en deux : une moitié s’était installée à l’hôpital.

        La décision du père de se sacrifier apaisa les récriminations des voisins. Même si la bru était méchante avec le vieux, si le petit-fils manquait à ses devoirs filiaux, le fils se montrait finalement capable de piété filiale. Baorun rencontrait fréquemment des riverains à la langue bien pendue qui, intéressés par les histoires de sa famille, se montraient particulièrement chaleureux avec lui. Les vieux superstitieux brûlaient de savoir si l’hôpital avait oui ou non réussi à aider Grand-père à recouvrer l’esprit, d’autres, plus nombreux, vantaient la grande piété filiale de son père, tout en le sondant lui-même sur ses capacités en la matière, envers son grand-père. Baorun en avait par-dessus la tête, il disait, mon père s’occupe de son père, ma mère s’occupe de mon père, moi je ne m’occupe de rien, ne me posez pas de questions, ce n’est pas mon affaire.

        Le père de Baorun, qu’il ait ému l’administration de l’hôpital par sa piété filiale ou qu’il l’ait convaincue en se fondant sur les faits, bénéficia de son indulgence et se vit accorder un traitement particulier de garde-malade. Il installa dans la chambre 9 une chaise longue pliante qui lui permit de veiller sur Grand-père jour et nuit sur place. Mais, après six mois à dormir sur cette chaise longue, il en subit les lourdes conséquences : sa colonne vertébrale le fit souffrir, il commença à marcher courbé. Cela étant, le père de Baorun se moquait de sa colonne vertébrale, de même que de sa démarche, il s’inquiétait seulement de l’impact négatif de l’asile sur sa santé mentale. Il rentra un jour à la maison et parla à sa femme d’un problème, en balbutiant : il avait récemment été comme ensorcelé, il se découvrait un intérêt extraordinaire pour les fosses, dès qu’il en voyait une, grande ou petite, il s’arrêtait, avec l’envie de prendre un outil et de creuser un peu. Stupéfaite, Su Baozhen dit, toi aussi tu as envie de creuser ? Tu veux chercher la lampe torche ? Il s’expliqua, je ne cherche pas à déterrer une lampe torche, seulement je n’arrive pas à réprimer l’envie de creuser pour voir ce qu’il y a sous terre. Su Baozhen blêmit et lui demanda d’une voix aiguë, qu’est-ce qu’il peut y avoir sous terre ? Il réfléchit un moment puis dit, sous terre il y a de nombreuses voix, c’est très intéressant. Sans se préoccuper de la frayeur de sa femme, il décrivit avec excitation toutes les voix qu’il entendait dans les fosses ; dans le bosquet de l’hôpital, elles émettaient des pleurs, les plus récentes diffusaient des gémissements de nouveau-nés, particulièrement retentissants le matin et le soir. Dans les vieilles fosses on entendait sans arrêt des personnes âgées bougonner tristement, qui finissaient par sangloter avec le temps, puis qui toussaient, se raclaient la gorge sans parvenir à cracher. Et les fosses derrière le bâtiment administratif ressemblaient à des essaims d’abeilles, avec un bourdonnement incessant, comme s’il y avait un groupe de femmes en train de discuter, tantôt se disputant, tantôt blaguant, tantôt cancanant, ou silencieuses, se mettant à tricoter. C’est vrai ça, c’est sûrement du tricot ! Tu te rappelles comment ma mère tricotait autrefois ? J’entends ce son, ma mère tricote sous terre, elle tricote tous les jours ! Su Baozhen paniquait de plus en plus et, effrayée, elle couvrit la bouche de son mari de la main, l’empêchant de continuer. De l’autre main elle prit un cure-oreille et dit, malheur, il y a un démon qui est entré dans ton oreille ! Elle commença à la lui curer de force, expliquant en grinçant des dents, il faut creuser, n’aie pas peur d’avoir mal, il faut à tout prix extraire ce démon, tu sais que l’oreille communique avec le cerveau ? Si ça continue comme ça, ton esprit finira par s’échapper !

        Est-ce que perdre l’esprit est héréditaire, personne ne peut le vérifier, mais il était clair que le père de Baorun ne s’adaptait pas à l’hôpital. Les fosses lui avaient perturbé l’esprit, et les tâches multiples liées à la surveillance de Grand-père l’avaient physiquement épuisé. Une fois où il se leva au milieu de la nuit pour aller se soulager, son problème coronarien jusqu’alors latent se déclencha soudain. Il tomba sur le sol de béton sale des toilettes. Un jeune malade le découvrit et, ignorant les premiers secours, le tira directement tout le long du couloir jusqu’à la cage d’escalier. Ce malade, pas très costaud, avisa, sur le côté, le plan incliné qui servait à tirer les charges et eut l’idée, considérant l’urgence, de le faire glisser, inconscient, comme un sac de riz, jusqu’en bas. Cette glissade fut bien sûr brutale et elle provoqua directement plusieurs fractures des membres du père de Baorun, mais elle eut l’avantage de le réveiller. Il tomba sur le directeur, M. Qiao, qui faisait sa ronde de nuit. Celui-ci connaissait les gestes de premiers secours et il fit immédiatement venir une ambulance pour le transporter à l’hôpital du peuple. Tout fut fait dans les temps et la vie du père de Baorun fut sauvée.

        Su Baozhen vint à l’hôpital remercier le directeur Qiao en lui offrant une bannière de soie ; pour l’autre bienfaiteur, ses remerciements furent plus chiches, elle lui offrit seulement deux pommes. Puis elle changea aussitôt de rôle, la reconnaissance se mua en vengeance, elle fonça à la chambre 9 et se plaignit à grands pleurs à Grand-père. Elle lui dit carrément, beau-père, votre vie est trop longue, un vieux fou comme vous, vous ne pouvez plus rien apporter à la nation, vous n’apportez aucun bienfait à vos fils et petit-fils, à quoi ça sert de vivre si longtemps ? Vous épuisez votre fils, vos descendants vont partir avant vous, comment pouvez-vous faire ça la conscience tranquille ? Grand-père comprit ce qu’elle voulait dire, et annonça clairement, je n’ai pas envie de mourir ! J’ai voulu me suicider autrefois, mais vous m’en avez empêché, maintenant j’ai perdu l’esprit, je ne peux plus mourir, comment mourir si on n’a pas d’esprit ? Vous pouvez tous mourir, je ne mourrai pas !

        Le père revint à la maison, tel un soldat blessé de retour du champ de bataille, le bras en écharpe, la jambe dans le plâtre, s’appuyant sur une structure métallique. Il s’assit devant la porte, pour prendre le soleil ou peut-être pour méditer sur ses malheurs. Son visage avait subi un profond changement, ses yeux étaient soudain exorbités comme ceux d’un poisson rouge et son regard, où qu’il se tourne, était à la fois féroce et malheureux. Les voisins le saluèrent poliment, l’interrogeant sur l’impression que les six mois passés à l’hôpital lui avaient faite. Il répondit en se tournant en dérision, ça n’a servi à rien ! Mon père n’a pas retrouvé l’esprit ; quant au mien, j’ai failli le perdre ! Les voisins s’enquirent aussi du grand-père, et il répondit, mon père va très bien, il a une santé de fer, meilleure que la mienne, maintenant je suis à peine capable de me sauver moi-même, je dois passer le flambeau à Baorun, il s’occupera de lui. C’est alors que les voisins se dirent, tiens, ça fait longtemps qu’on n’a pas vu Baorun.

        Et en effet c’était Baorun qui avait pris le relais de son père pour surveiller Grand-père.

        Ils formaient une famille. Le père s’occupait du grand-père, et quand ses forces faillirent, le petit-fils dut prendre la relève. Pour une affaire de famille, Baorun ne pouvait se dérober devant ses responsabilités.
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        Les meilleurs moments de son adolescence, Baorun les dilapida à l’hôpital de Jingting.

        Plutôt précoce, il avait atteint sa taille d’adulte quelques années auparavant. Le garçon était tout en largeur ; ses vêtements peinaient à contenir ses jambes trapues, ses larges épaules, ils avaient l’air près d’éclater à tout bout de champ. Sa moustache commençait à s’étoffer et il se refusait à la tailler, arborant au-dessus de la lèvre supérieure une espèce de touffe noire que les gens trouvaient négligée et lui belle. Un peu plus jeune il avait eu les joues couvertes d’acné et, comme il avait l’habitude de presser les boutons du bout des doigts, elles étaient couvertes de traces rouges qui suggéraient un excès de sécrétions hormonales.

        Il avait les traits de sa mère et, à première vue, un zeste de leur finesse. Mais son regard avait quelque chose de particulier, dont on n’aurait pu dire de qui il le tenait. À force de surveiller Grand-père, ses yeux ressemblaient à deux projecteurs, avec un champ visuel très large et la haute luminosité d’un rayon froid. Quand il les braquait sur quelqu’un, qui que ce soit, Baorun semblait oppressant, menaçant, l’air de dire, tenez-vous bien, hein, tenez-vous bien ! S’il s’agissait d’un garçon, celui-ci se sentait défié et, pour peu qu’il ait un sale caractère, cela ne ratait pas, il lui pointait l’index sur le bout du nez, qu’est-ce que tu as à me mater comme ça ? Ma tête te revient pas ? La tienne non plus ne me plaît pas, tu veux te battre ? Viens par là ! Baorun ignorait que son regard était aussi provocant, il ne comprenait pas, il n’était pas du genre bagarreur, il s’efforçait d’expliquer, je te mate, moi ? Tu as des preuves ? Je ne te connais pas, t’es même pas une jolie fille, pourquoi je te materais ?

        Mais les filles étaient encore plus sensibles à son regard. Dans la rue elles discutaient entre elles pour savoir pourquoi Baorun suscitait autant de rejet, et cela tournait toujours autour de son expression. Ses yeux doutaient de tout, niaient tout, et pis encore confondaient tout. Ils leur donnaient l’impression de s’être habillées de travers ce jour-là, que quelque chose clochait dans leur démarche ; toutes les filles, jolies, ordinaires ou laides, étaient ainsi mises sur un pied d’égalité, comme si elles avaient commis quelque faute impardonnable. Elles rivalisaient d’imagination pour le décrire, certaines évoquaient un regard d’espion, d’autres de juge, de pervers, d’autres encore de loup ou de serpent, et parmi elles la fille de Wang Deji, Qiuhong, se montra un jour la plus originale, elle le qualifia de vilaine bobine.

        Il me regarde tout le temps ! Je ne veux pas qu’il me regarde comme ça, mes cheveux se dressent sur ma tête et je prends mes jambes à mon cou, dit Qiuhong. Quand il marche derrière moi j’ai peur, j’ai peur qu’il me lance sa corde dessus pour m’attraper ! Vous savez, il sait ligoter les gens, j’ai peur qu’il me ficelle et commence à me tripoter !

        Les autres filles n’en pensaient pas moins. Pour qui se prenait-elle, Qiuhong ? Baorun avait beau être répugnant, il n’irait pas attacher des gens, ou en tout cas pas elle, mal fichue comme elle l’était. Mais Qiuhong jura, je ne vous mens pas ! C’est un malade de la corde, est-ce que vous savez comment il traite son grand-père ? Il le ligote, il lui fait le lien à cinq fleurs, si vous ne me croyez pas allez demander à la mère à Liu Sheng, je l’ai entendue le dire hier, à la boucherie !

        Qiuhong n’avait pas menti. La première à révéler aux voisins le rapport intime de Baorun avec les cordes avait été Shao Lanying. Cette année-là au printemps, sa famille avait été frappée par le malheur : dès la floraison des pêchers, leur fille, Liu Juan, avait eu la maladie d’amour, et ils avaient dû se mettre en rapport avec l’asile de Jingting, moyennant quoi les nouvelles que Shao Lanying en rapportait faisaient autorité, tout autant que celles de la famille de Baorun.

        Shao Lanying avait vu Baorun et Grand-père dans les jardins de l’hôpital. Grand-père se promenait en faisant le tour d’un massif de fleurs, pendant que Baorun était assis sur une chaise longue et mangeait un mantou, tenant une corde qu’il agitait doucement. C’est la corde qui avait attiré son attention, elle faisait sept à huit mètres de long, il tirait dessus puis la relâchait. Elle pensa d’abord que Baorun tenait un chien en laisse, mais non, ce n’était pas un animal qui y était attaché mais un homme, le pauvre Grand-père.

        Grand-père avait certainement reconnu Shao Lanying, mais il ne se souvenait plus de son nom. Il lui sourit chaleureusement, en conformité avec le soleil matinal, sa veste Sun Yat-sen bleue simplement jetée sur les épaules, Dame Li, que faites-vous ici ? Quelqu’un de chez vous a perdu l’esprit ? Shao Lanying répondit, je ne m’appelle pas Li, je suis Dame Shao. Personne de chez nous n’a perdu l’esprit, c’est ma fille qui souffre de neurasthénie et d’insomnies, ce n’est pas grave, elle est venue pour qu’on lui prescrive des somnifères. Grand-père ne se laissa pas prendre par le mensonge de Shao Lanying, pour une ordonnance de somnifères, il suffit d’aller à la clinique de l’Union, pas la peine de venir jusqu’ici. Il n’y a aucune honte à perdre l’esprit, dans le monde d’aujourd’hui, c’est très fréquent. Et quand on l’a perdu, ce n’est pas facile de le chercher. Shao Lanying l’interrompit, Grand-père, cette corde qui vous serre la taille, ce n’est pas trop pénible ? Pourquoi vous ne demandez pas à Baorun de vous détacher ? Il ne me détachera pas, je ne peux sortir que si je suis attaché, c’est la règle. Oh ! Pauvre Pépé, s’exclama Shao Lanying, être soumis à de telles règles à votre âge ! En principe, les familles de Shao Lanying et de Baorun ne se mêlaient pas des affaires l’une de l’autre, elles n’avaient jamais entretenu de relations, et voilà qu’à présent l’infortune d’avoir chacune un membre hospitalisé à Jingting les rapprochait, il y avait là une sorte de prédestination. Elle tira de son sac à main une banane, s’approcha du parterre de fleurs et la lui tendit, tenez, Pépé, une banane. Grand-père la remercia, les yeux rivés sur le fruit, incapable de tendre la main pour la prendre. Intriguée, Shao Lanying regarda de plus près et tressaillit : sous sa veste, il était ligoté très serré, au point qu’il ne pouvait bouger les bras. Choquée, elle ne put s’empêcher de faire la leçon à Baorun, telle une grande personne à un enfant, Baorun, tu as toujours été le chouchou de ton pépé, comment peux-tu l’attacher comme ça ? Le tenir en laisse comme ça ? Défais-moi vite cette corde, ton pépé est un malade, pas un criminel ni un chien.

        D’après ce que raconta ensuite Shao Lanying, Baorun, avachi sur sa chaise longue, plissa les yeux, tira sur la corde et dit, les criminels ne creusent pas sous les arbres, les chiens non plus, tandis que lui si, vous le saviez ? Si je le détache il creuse, ça nous coûte cent yuans l’arbre, est-ce que vous êtes prête à les payer ?

         

        Ce printemps-là, les matins où le temps le permettait, on avait de bonnes chances de croiser Baorun et son grand-père dans les jardins de l’hôpital. Pour être juste, on peut dire qu’ils se promenaient, que la corde était nécessaire mais que les pas de celui qui était ligoté correspondaient bel et bien à ce qu’on appelle d’habitude une promenade.

        La marche était bénéfique pour le système nerveux de Grand-père, c’est ce qu’avait dit le médecin. Sa maladie extraordinaire mettait tous les docteurs en difficulté et, hormis la promenade, ils étaient incapables de lui prescrire une ordonnance digne de ce nom. L’hôpital occupait une surface de près d’un hectare, qui correspondait à l’espace que le grand-père et son petit-fils avaient la liberté d’arpenter : pas très grand, mais pas trop petit non plus. Au printemps Grand-père était dangereux, c’est pourquoi il fallait l’attacher. Baorun le promenait prudemment, comme une vieille rosse endormie. La beauté luxuriante de cette saison, avec le parfum des fleurs et le gazouillis des oiseaux, les cèdres de l’Himalaya, les acacias, les cyprès et toute cette végétation à la croissance exubérante, était si envoûtante que, si d’aventure une goutte de rosée tombait sur la tête de Grand-père, Baorun devait redoubler de prudence. Au printemps Grand-père était capable de transcender le temps et l’espace, s’il levait les yeux il pouvait voir, pendus dans les branches des arbres, les mânes de ses défunts aïeux, pitoyables, vêtus de haillons, sans chez-soi où rentrer, et alors il sanglotait à leurs pieds, il se repentait, c’est de ma faute, je n’ai pas été digne de mes ancêtres ! Je n’ai même pas été capable de garder une lampe torche, à cause de moi vous n’avez nulle part où aller ! C’était la raison pour laquelle Baorun ne permettait jamais à Grand-père de rester sous un arbre au-delà de quelques instants. Mais le printemps est la saison des dangers en cascade, et si Baorun arrivait à maintenir Grand-père à l’écart des arbres, il ne pouvait pas arrêter le vent. Dès que la brise fraîche et douce du sud-est soufflait sur le visage du vieil homme, Baorun devait encore redoubler de prudence ; en effet, si elle apportait l’air marin du lointain océan, elle servait aussi de navette aux mânes bienveillants d’autres aïeux. Dépêche-toi, dépêche-toi, ne reste pas ici à souffrir, retrouve vite ton esprit et reviens près de nous. Grand-père interprétait ces messages éoliens comme des appels provenant pour la plupart de défuntes aïeules pleines de sollicitude et d’indulgence, qui radotaient. Alors, il sanglotait dans le vent, il confiait à ces aimables ancêtres ses malheurs, tout en se plaignant du manque de piété filiale de son petit-fils, il leur disait, Baorun m’empêche de creuser, il m’empêche de creuser ! Je ne peux pas retrouver vos ossements, je ne peux pas retrouver mon esprit, comment voulez-vous que je vous rejoigne ?

        Au printemps Grand-père était plus bête que jamais, et la surveillance de Baorun devait être plus stricte que jamais. Il le ligotait chaque jour, sans faille. C’était rationnel, légal, cela correspondait aux exigences des masses populaires, que ce soit du côté de l’hôpital ou des familles de patients, et tout le monde comprenait la façon de faire de Baorun. Grand-père ligoté, les précieux arbres, fleurs et plantes des jardins jouissaient d’un environnement apaisé, les jardiniers étaient tranquilles, personne ne creusait à sa guise dans les zones vertes, et ils n’avaient plus à supporter la responsabilité de leur sauvetage qui grevait les budgets. Grand-père ligoté, les ouvriers d’entretien n’avaient plus de souci à se faire, les pelles et les pioches cessaient de disparaître une à une de l’atelier, et l’on ne trouvait plus dans les coins les plus à l’écart des tas de terre ou de détritus. Grand-père ligoté, les parents de Baorun étaient tranquilles. Le contrôle des mains de Grand-père rendait la sécurité au portefeuille de la mère.

        Au printemps Grand-père pleurait souvent. Ses larmes n’émouvaient pas Baorun, il n’aurait pu échanger une jarre de larmes contre le droit d’utiliser une bêche. La mission de Baorun était simple : gérer les mains de Grand-père, veiller sur lui et lui interdire de creuser.

        Interdiction de creuser. Interdiction de creuser.

        Au printemps Grand-père était ligoté. Il avait le visage un peu enflé, un drôle de rouge aux joues, et le regard anxieux. Comme il ne pouvait bouger les bras, il chancelait, sa démarche était raide, comique, semblable à celle d’un pingouin. Au printemps Grand-père observait la terre, il étudiait les particularités du sol des deux côtés du chemin, il relevait les coordonnées des arbres dans un rayon de cinq ou six mètres. La terre en avril est meuble, c’est la meilleure période pour creuser, il craignait que quelqu’un ne vole les os de ses aïeux. Une lampe torche. Deux os de ses ancêtres. Le moindre monticule attirait son attention, le moindre creux lui paraissait suspect. Au printemps Grand-père était étroitement contrôlé par Baorun et, malgré ses hautes aspirations, il n’arrivait à rien.

        En réaction à la démence de Grand-père, le Baorun du printemps devint encore plus original que d’habitude. Il se plongea dans la recherche des meilleures techniques pour ligoter et se servit du corps de Grand-père pour en inventer, en expérimenter de nouvelles. Le printemps fut la saison où Baorun se montra le plus créatif, un jour il le lia de six façons différentes, un record. Du coup, ce printemps Grand-père ressemblait à une vitrine mobile spécialisée dans l’exposition des nouvelles inventions de Baorun.

        Baorun déploya son talent et en fit la démonstration sur Grand-père. Réfléchissez, au mois d’avril, en plein printemps, de nombreux patients étaient attachés à leur lit en raison d’accès maniaques saisonniers, soit avec de larges lanières de cuir, soit avec des chaînes, ils hurlaient comme du bétail à l’abattoir, sans la moindre dignité. Seul Grand-père faisait exception : bien que ligoté il était libre d’aller où il voulait, lié par une corde textile, plus humaine, qui ne le blessait pas, ne le faisait pas saigner, ne lui faisait pas mal. Souvent des aides-soignants, attirés par la réputation de Baorun, venaient entourer Grand-père pour observer ses liens. Ils regardaient d’abord la corde, tressée de brins verts et blancs, de l’épaisseur d’un doigt, qui n’avait rien d’exceptionnel, en vente dans n’importe quel magasin. Ce qui était remarquable, c’était l’art avec lequel elle était nouée, exceptionnellement original et efficace, au point qu’elle semblait belle et généreuse, et les liens divins. Ligoter quelqu’un d’aussi belle façon et aussi scientifiquement, voilà qui est réellement surprenant, disaient-ils, faisant l’éloge de Baorun. Avec ton air de gros bêta, on n’aurait pas cru que tu avais ce talent. Aujourd’hui tu as ligoté ton pépé fort joliment, qu’est-ce que c’est comme nœud ? Baorun n’aimait pas se mettre en avant, il laissait Grand-père répondre. Celui-ci, affectant de pleurer, disait, celui-là s’appelle le lien civilisé, c’est pas moi qui le dis, c’est mon petit-fils. Les aides-soignants, curieux, demandaient, ah bon, pourquoi on l’appelle comme ça ? Baorun avait la flemme d’expliquer et disait à Grand-père, vas-y, fais-leur voir. Celui-ci se tortillait un peu puis sa main suivait la corde en descendant, jusque vers sa braguette, il faisait le geste de se déboutonner, regardez, malgré mes liens je peux faire pipi tout seul. Pour les aides-soignants c’était comme la découverte d’un nouveau continent, ligoté comme vous l’êtes, vous pouvez faire pipi tout seul ? Pas étonnant que ça s’appelle un lien civilisé, c’est tout à fait ça ! À partir d’avril nous entendîmes parler de la technique de Baorun, il paraissait qu’il maîtrisait plus d’une vingtaine de sortes de ligotages, dont beaucoup ajoutés par lui à la nomenclature, par exemple le ligotage démocratique ou le légaliste, ou encore le ligotage banane, navet, fleur de prunier ou fleur de pêcher. Parmi tous ceux-ci le légaliste, dont l’inspiration venait du « nœud à cinq fleurs » utilisé pour les condamnés à mort, était très complexe, d’une structure robuste, difficile à préparer. Baorun avait essayé plusieurs fois, mais n’avait jamais pu obtenir que Grand-père coopère, dès qu’il voyait les quadrillages en losanges il se mettait à hurler. Baorun comprit que ce type de lien rappelait à Grand-père les circonstances dans lesquelles son propre père avait été fusillé et, dans ce cas, son refus était excusable. Il décida de laisser passer, tout en l’avertissant solennellement, tu n’aimes pas le lien légaliste et je ne te force pas, mais je te préviens, si tu récidives je ne me gênerai pas, tu n’auras pas d’autre traitement, chaque jour !

        Baorun devint ainsi une célébrité à Jingting. Sa réputation gagna tous les services de l’établissement et, souvent, des familles de patients venaient le chercher en urgence pour qu’il les aide à attacher leur parent en proie à une crise. Au début il était réticent, il répondait, pour attacher quelqu’un, demandez à un aide-soignant, pourquoi moi ? Les parents répondaient, les aides-soignants ont la main trop lourde, ils ligotent les patients comme des cochons, personne ne le fait aussi bien que vous. Il paraît qu’avec vous il ne leur reste pas de traces sur le corps. Un éloge aussi plat ne pouvait guère émouvoir Baorun, il rétorquait, vous me prenez pour une machine à lier les colis ? Pas la peine de me baratiner, ligoter quelqu’un ça ne marche pas avec tout le monde, mon pépé, il se laisse faire, c’est pour ça que ça marche, si la personne résiste on ne peut pas y arriver aussi bien. Les demandeurs ne se contentaient pas de cette réponse, ils sortaient les cigarettes et les grands sourires, il y en eut même qui lui mirent subrepticement de l’argent dans la poche. Grand-père, débordant de gentillesse, intercédait en leur faveur, il disait à Baorun, vas-y, vas-y vite ! Tu vois à quel point les gens te font confiance, tu maîtrises un art, tu dois servir le peuple, ne fais pas le fier !

        Incapable d’échapper à leur emprise, Baorun alla donc dans les chambres de quelques patients inconnus de lui. Il apportait le plus souvent sa propre corde, craignant de ne pas être à l’aise avec une autre. Après tout, ce n’était pas le même service que celui d’un plombier ou d’un électricien, les patients n’étaient pas son grand-père, et pour déployer son art Baorun devait faire face à des oppositions farouches. Les somnifères et les calmants n’avaient guère d’effet sur la plupart des malades et, quand il fallait les lier, c’était un véritable duel dont Baorun devait sortir vainqueur. Certains étaient costauds, ils jouaient des poings et des pieds, d’autres plus faibles avaient recours aux crachats, aux dents, aux flacons de médicaments ou aux pots de chambre, il y en avait aussi de plus retors qui usaient à l’improviste de procédés féminins, en l’attrapant furieusement par les testicules. Aller rendre ce service, c’était aller livrer une féroce bataille. L’un des patients les plus dangereux était surnommé le pourceau. Avant de tomber malade, il travaillait à l’entrepôt de fruits, il s’y connaissait en matière de ficelage et il était plus costaud que Baorun, il faillit prendre le dessus : si quelques aides-soignants n’étaient pas arrivés rapidement à la rescousse, Baorun se serait peut-être retrouvé lui-même pieds et poings liés.

        Ses deux mains vainquirent néanmoins de plus en plus de patients. Il était somme toute plus amusant de ligoter un inconnu que son propre grand-père, plus excitant aussi. À voir sa corde déchirer les vêtements, mordre la peau des inconnus, ramper sur le sol comme un dragon dans l’herbe, silencieusement, il était capable de sentir quand leur résistance commençait à faiblir, quand leurs muscles tendus se relâchaient et passaient de l’opposition à la soumission, pour finir par accepter l’idée même d’être attachés. Quand il en jouait, chaque doigt de Baorun s’agitait en virtuose. Avec lui la corde avait ses règles, son idéal, elle pouvait satisfaire tout ce que vous pouviez imaginer en termes de courbes. Elle pouvait être comme une peau neuve, couvrir ou entraver tout corps humain, les gros comme les maigres. Elle était libérale, animée, elle suivait l’anatomie dans un mouvement de navette, elle pouvait prendre n’importe quelle forme. Voilà comment Baorun devint un artiste singulier. Il avait pleinement confiance en son art et, chaque fois qu’il avait fini d’attacher un malade, il demandait à quelqu’un de vérifier la qualité des liens, regardez-moi ce nœud navet, comment est-il ? Il savait à coup sûr que son travail était d’une qualité supérieure, qu’il ne laissait aucune place au doute, et les vérificateurs s’extasiaient tous devant sa merveilleuse technique, on dirait vraiment un navet, en voilà un beau ligotage ! En voilà un beau ligotage ! Je n’aurais jamais pensé qu’un si jeune homme manierait la corde avec autant de talent.

        Tout cela était bien beau, mais néanmoins un peu douteux. Chaque fois que Baorun ressortait de la chambre d’un patient, il était épuisé, pris de remords, il avait le sentiment d’être un bourreau non rémunéré, un assassin d’innocents ; mis à part les regards reconnaissants des familles, il n’avait aucune rétribution. Une fois n’est pas coutume. Une fois n’est pas coutume. Il se répétait cet avertissement, mais il devait reconnaître en son for intérieur que le ligotage était un travail manuel tellement merveilleux, d’un merveilleux indescriptible, qu’il en était peut-être devenu accro.

      

    

  
    
      
      

      
        Liu Sheng entre en scène
      

      
        

      

      
        Un jour, le fameux Liu Sheng de la rue des Cédrèles vint à l’asile.

        Une cigarette pendue aux lèvres, il s’adossa à la porte de la chambre 9, les yeux rivés sur Baorun, le regard vide. Baorun fit mine de ne pas le voir et Liu Sheng ne put garder davantage sa pose, alors il lui lança une cigarette, je suis Liu Sheng, tu ne me reconnais pas ?

        Ils habitaient la même rue, sans entretenir de relations. Liu Sheng ne connaissait peut-être pas personnellement Baorun, mais Baorun savait sûrement qui il était. Liu Sheng sortait du lot, qui ne l’aurait connu ? Ses parents travaillaient aux Boucheries unies, son père maître Liu côté est de la rue, sa mère Shao Lanying côté ouest, contrôlant ainsi, de longue date, le destin des tables des riverains. Il était le chouchou de ses parents et, pour lui assurer une bonne situation, son père avait pris une retraite anticipée et s’était mis à son compte, lui laissant sa place. De la sorte, la famille élargissait son empire sur les tables de la rue, et comme il était jeune, le règne des Liu semblait devoir durer longtemps. Les mangeurs de viande devraient tous passer par eux, tout le monde savait cela. La viande de porc fraîche et les abats fumants engendrent le pouvoir et compromettent les sentiments ; la place de cette famille dans la rue allait sans dire, elle était l’une des plus respectées. Seule ombre au tableau, la sœur aînée de Liu Sheng, Liu Juan, avait attrapé la maladie d’amour : chaque printemps, elle allait dans le verger de pêchers, au pied des remparts de la porte Nord, faire quelque chose de secret. Ce secret amusa beaucoup les jeunes gens du quartier, mais ternit sérieusement la réputation de la famille.

        Baorun était allé la voir avec la bande à Hei Luan, Burnes noires : elle s’asseyait sur un banc de pierre, vêtue d’un ample chandail blanc, et quémandait de l’argent, une bassine en plastique sur les genoux. La bande de jeunes l’avait encerclée et la chahutait, l’un d’eux avait lancé des pièces dans la bassine. Elle lui avait souri avec grâce et avait tiré son pull vers le haut, dévoilant ses petits seins, en guise de remerciement. L’un des gars l’interrogea, pourquoi tu fais la quête ? Pour aller à Pékin, pour aller retrouver mon petit ami Yang, il est dans l’orchestre de Pékin, violoniste. Le groupe rit de nouveau. Comment joue-t-il du violon ? Fais-nous voir ! Elle ne comprit pas leurs insinuations, elle mit une main sur son cou, bras levé, et de l’autre imita le mouvement de l’archet et dit, comme ça, tout le monde joue comme ça. Un autre garçon dit, votre famille est riche, tu n’as qu’à prendre un peu d’argent. Une ombre de tristesse passa sur son visage, tout l’argent de la famille est enfermé à clef dans le tiroir de ma mère, mon frère a la clef et peut en prendre tant qu’il veut, mais moi je n’ai pas droit à un sou, ils ont peur que j’achète un billet de train. Vous savez combien coûte un billet pour Pékin ? Aucun d’eux n’avait fait le voyage, ils ne surent que répondre, seul Burnes noires était allé à Nankin. Il s’approcha et compta les pièces dans la bassine, avec ça tu n’as même pas de quoi aller à Nankin, encore moins à Pékin ! Il eut soudain un rire sardonique, un billet pour Pékin c’est très cher, ce que tu fais n’est pas assez osé, il faut tout montrer, tout, si tu veux récolter plus d’argent. Contre toute attente, dès que Burnes noires voulut la tirer à lui, elle hurla comme une folle, ne me touche pas ! On peut regarder, défense de toucher ! Son cri ameuta les badauds alentour, et la bande de jeunes s’éparpilla comme des moineaux, désertant en vitesse la scène du crime. Baorun jeta soudain dans la bassine de Liu Juan un billet et put entrevoir un sein blanc, sur le côté gauche duquel il y avait cinq taches rouges, en forme de fleur de pêcher. La bande se regroupa plus tard dans le verger et se lança dans une discussion interminable à propos de ces taches. L’un dit que c’était une marque de naissance, un autre que c’était une morsure. Baorun trouva que l’explication la plus crédible était celle de Burnes noires : d’après lui il s’agissait de brûlures de cigarette faites par Shao Lanying pour punir sa fille, une brûlure chaque fois qu’elle allait mendier, cela faisait cinq fois, assez pour dessiner une fleur de pêcher.

        En voyant Liu Sheng, Baorun repensa à Liu Juan et son sein marqué lui apparut. Il rougit, se cacha le visage dans les mains et lança froidement, qu’est-ce que tu me veux ?

        Qu’est-ce que je veux ? J’ai besoin de toi pour ligoter quelqu’un, ma sœur, dit-il en pointant son pouce derrière lui.

        Baorun secoua la tête. Non, je ne le ferai pas.

        Pourquoi ? Quand d’autres te le demandent, tu le fais, et pour moi tu refuses ? Tu le fais exprès pour m’humilier ?

        Je ne vais pas à l’aile des femmes. Il se tira une crotte du nez. Je ne ligote jamais de femmes.

        Liu Sheng allait dire quelque chose, il semblait sur le point d’expliquer que sa sœur était folle à lier, mais d’un autre côté, il comprenait manifestement que le linge sale se lavait en famille, alors soudain il lâcha un juron, putain de bordel, à ce point de folie est-elle encore une femme ? Tu viens avec moi, tu l’attaches au passage, surtout tu ne la considères pas comme une femme.

        Baorun le repoussa et s’assit sur une autre chaise, imperturbable, je ne suis pas une machine à emballer les colis, si tu veux ligoter ta sœur demande à une infirmière. Je ne ligote pas de femmes, je tiens à ma réputation.

        Chacun campait sur ses positions. Liu Sheng se fâcha, il pointa son index sur le nez de Baorun et explosa, c’est la fédération des femmes qui t’envoie ? Tu fais ta mégère ? Il faut que j’aille chercher un palanquin pour t’y emmener ? On est de la même rue, on se voit tout le temps, je te respecte, pourquoi tu veux m’offenser, tu le fais exprès ? Donne-moi une raison !

        Voyant Liu Sheng prêt à la bagarre, craignant qu’il ne dérange la chambre 9, Baorun fit une concession. Il tira une corde de dessous le lit, emmena Liu Sheng dans le couloir et lui dit, ce n’est pas bien difficile, je t’apprends un nœud, je te garantis que tu sauras le faire en quelques secondes, tu pourras la ligoter toi-même. Il la lui mit dans les mains et fit le cobaye, il lui montra un nœud des plus simples, le fleur de prunier. Pour ta sœur, c’est suffisant, ça ne lui abîmera pas la peau, ça l’empêchera de bouger, elle ne pourra pas vous faire honte.

        Même ce nœud facile, Liu Sheng ne parvint pas à l’apprendre. Il enroulait la corde et puis se mélangeait les pinceaux. Il ne mit pas cela sur le compte de sa propre maladresse mais reprocha à Baorun de le mettre exprès dans l’embarras. Tout d’un coup il enroula la corde autour du cou de Baorun, fleur de prunier ou pas, j’y comprends rien ! Ça ne va pas te tuer de venir me donner un coup de main !

        Baorun n’allait pas se laisser intimider par ce geste brutal. Il se dégagea et montra la porte à Liu Sheng. Dépêche-toi de filer, n’empêche pas les gens de dormir. Je me fais des ennemis tous les jours, un de plus, un de moins, même toi, qu’est-ce que ça peut me faire ?

        Liu Sheng n’allait pas abandonner si vite non plus. Il le regarda de travers et demanda, quelles sont tes conditions ? En nature ou en liquide ? Dis-moi ton prix, demain je fais livrer chez toi une cagette de foie de porc, ça te va ?

        Je n’ai pas de conditions. Ni liquide ni foie de porc. Chez nous on n’aime pas le foie.

        Alors une cagette de pieds de porc ? Tout frais sortis des Boucheries unies, impossible d’en acheter même si on a de l’argent. Liu Sheng sembla soudain avoir une idée, son ton devint plus confiant, tu n’aimes peut-être pas ça mais ta mère sûrement, l’autre jour elle a fait la queue mais n’a pas réussi à en avoir, elle a d’ailleurs râlé longtemps, accusant la société de tous les maux.

        Cette fois, Baorun fut un peu touché. Il raffolait lui-même des pieds de porc, ses parents aussi. Mais se laisser acheter pour un panier n’était pas très honorable. On ne meurt pas de se priver de pieds de porc. Moqueur, il imita le ton de Liu Sheng, faisant mine de rentrer dans la chambre tout en tournant la tête vers lui, à moins que tu n’emmènes ta sœur ici ? Dans ce cas, je la ligote.

        Ce fut au tour de Liu Sheng d’hésiter, il plissa les yeux pour examiner la situation dans le couloir du pavillon des hommes. Le malade du lit 17 sortait justement des toilettes, de nouveau il n’avait pas remonté son pantalon et il rabâchait, il faut économiser le papier hygiénique, il faut économiser l’électricité, il faut économiser l’eau. Liu Sheng fixa la nudité de la moitié inférieure du corps du patient, puis, par on ne sait quelle association d’idées, il eut une expression de dégoût et dit, non, ce n’est pas possible, si j’amène ma sœur dans un endroit pareil, ma mère me sonnera les cloches ! Il refusa la suggestion de Baorun, jeta la corde et se dirigea vers l’extérieur, en bougonnant, qu’elle aille où elle veut, j’ai la flemme de m’en occuper, qu’elle se déshabille, qu’elle fasse son strip-tease, j’en ai rien à cirer. Propos de dépit, mais Liu Sheng n’abandonna pas vraiment, arrivé à l’escalier il pensa soudain à quelque chose, son regard s’illumina, il frappa la rampe avec la corde et dit, Baorun, viens un peu ici, j’ai une question à te poser.

        Baorun, intrigué, s’approcha. Liu Sheng lui mit la main sur l’épaule, se couvrit à demi la bouche et lui demanda à voix basse, Baorun, tu dois t’ennuyer ici, est-ce qu’une frangine ça te dirait ?

        La question était délicate, et quelque peu équivoque. Où Liu Sheng voulait-il en venir, sur le coup Baorun n’en était pas certain, quelle frangine ? De quoi tu parles ?

        Une frangine qui te plaît, je le sais. Il lui fit un clin d’œil, pencha la tête de côté et dit, viens avec moi, tu la verras.

        Baorun demanda, qui ? Qui est-ce qui me plaît ?

        Pas la peine de faire l’innocent, je suis bien informé, la petite-fille du jardinier t’a tapé dans l’œil. Elle nourrissait ses lapins et tu lui as demandé si elle voulait aller au cinéma. C’est pas vrai ? Avoue !

        Baorun baissa les yeux, évitant son regard, admettant plus ou moins que c’était en partie vrai. Il ricana, méprisant, et mais ne put s’empêcher de demander, qui t’a dit ça ?

        Peu importe qui me l’a dit, est-ce que tu le reconnais ?

        Baorun admit les faits, mais à moitié seulement. La fille aimait s’imaginer des amoureux, est-ce qu’elle se prenait pour une princesse ? Elle croit que je la drague ? Il expliqua, j’avais un ticket de cinéma en trop, plutôt que de le gaspiller, comme je l’ai rencontrée je le lui ai proposé, comme ça.

        Un ticket en trop ? Pourquoi tu ne me l’as pas donné ? Liu Sheng eut un rire sarcastique, puis il tapa soudain sur l’épaule de Baorun, ne me raconte pas d’histoires, nous sommes frères, pas la peine de tourner autour du pot, dis-moi, est-ce que tu veux encore la draguer ?

        Baorun commença par secouer la tête mais, voyant le regard brillant de Liu Sheng, il changea son fusil d’épaule et dit, ça m’est égal, je ne sais pas. Il cachait si mal ses sentiments que cela donna confiance à Liu Sheng, qui, amusé, lança d’un geste leste une main vers sa braguette. Baorun l’évita, mais tout malentendu entre eux était à présent dissipé. Liu Sheng l’attrapa par l’oreille et la lui pinça en disant, viens avec moi, je vais t’arranger ça. Une séance de cinéma avec elle.

        Baorun ne se faisait pas à cette familiarité de la part de Liu Sheng, il repoussa sa main, demeurant sur ses gardes, quels sont tes rapports avec elle ? Pourquoi elle t’écouterait ?

        Quels rapports ? Je suis le boss, son patron. Il prit cette fois Baorun par les épaules et le poussa en avant en jurant ses grands dieux, je t’assure, si je te mens je ne pourrai plus rien ficher dans la rue, on y va et tu verras bien si je suis pas son boss, si elle ne m’écoute pas.

        Baorun n’y croyait encore qu’à demi, mais ses jambes un peu faibles trahirent sa cervelle, il suivit Liu Sheng quelques pas et soudain pensa à une question importante et connexe, doucement ! C’est toi qui veux la draguer, hein ? Tu l’as déjà draguée ? Ça a marché ?

        Elle ne m’intéresse pas, je ne la drague pas. Ne te tords pas la tête, elle veut gagner un peu d’argent alors elle s’occupe de ma sœur, je lui en ai déjà donné pas mal. Voyant que Baorun était déconcerté, il ajouta, les filles, t’y comprends rien, si tu dépenses pas d’argent, si t’investis pas, comment être leur boss ?

        Baorun ne comprenait rien à ces paroles d’expérience, mais il se rendit compte qu’il venait de mordre au dernier appât de Liu Sheng, tel un poisson affamé, et qu’il n’avait plus le choix. Il faisait beau ce jour-là, la brise du printemps était douce, les magnolias égayaient le bord du chemin. Baorun, qui ne regardait jamais les fleurs, porta son attention sur leurs hautes tiges épanouies, et il songea, si je dois lui faire un compliment, il faudra un peu de style, est-ce que je pourrais lui dire qu’elle ressemble à un magnolia ? Un papillon marron aux ailes dorées s’envola et passa au-dessus de sa tête. Baorun, qui ne regardait jamais les papillons, le trouva joli ; et il pensa au cou de la jeune fille, orné depuis le printemps d’un pendentif de plastique violet en forme de papillon, virevoltant sur sa gorge blanche. Tel un poisson déjà ferré au bout de la canne à pêche de Liu Sheng, il avait la poitrine un peu oppressée et les idées troubles. Liu Sheng avait pris sa corde blanche et verte, le rouleau était pendu à son bras. La séduction d’un anneau blanc par-dessus le vice d’un anneau vert, le vice d’un anneau vert par-dessus le néant d’un anneau blanc. Avril c’est avril, une saison pleine de lacets, de pièges, tous dressés à partir des fils du désir. Princesse, Princesse. Quand tout cela avait-il commencé ? Depuis quand avait-il commencé à penser à elle ? Son corps savait vaguement à quoi s’en tenir, mais sa tête était dans l’ignorance totale. C’était de toute façon une affaire de ce printemps, ce printemps bizarre, extraordinaire.

        Sur la pelouse devant le pavillon des femmes, il y avait une cage peinte en bleu. Deux lapins, un blanc et un gris, étaient à l’intérieur, immobiles comme deux petites sculptures, au milieu d’un tas de feuilles de chou. La cage était couverte d’un chapeau de paille délabré, apparemment pour les protéger du soleil. Liu Sheng ne l’avait pas trompé, c’était la cage à lapins de Princesse. C’était pour lui on ne peut plus clair, s’il avait la chance de voir l’une, alors il verrait l’autre.

        Attends un peu, dit Liu Sheng, elle va descendre tout de suite.

        Baorun s’accroupit, toucha la cage de l’index. Les lapins s’approchèrent pour le sentir et, trouvant l’odeur désagréable, retournèrent grignoter leur chou. Il entendit un cri perçant venant de l’escalier, bas les pattes ! Défense de toucher à mes lapins ! Il retira sa main et vit Princesse sortir du pavillon en coup de vent, l’heureux papillon se balançant autour de son cou, prêt à s’envoler. Baorun s’écarta pour la laisser passer, pensant qu’elle allait continuer à lui faire la leçon, mais elle prit sa cage et se dirigea vers Liu Sheng. Chef, j’ai chanté cinq berceuses à ta sœur, elle dort. Elle lui sourit, tapota d’une main la poche de sa veste et dit, il faut que tu me paies, chef. J’ai besoin d’argent !

      

    

  
    
      
      

      
        La petite-fille du jardinier
      

      
        

      

      
        Le vieux jardinier était le maître artisan de l’aménagement des espaces verts de l’hôpital de Jingting. Originaire d’une région montagneuse reculée, il était dur d’oreille et avait un accent bizarre, quand il parlait vite ça ressemblait à une langue étrangère, on le comprenait difficilement. Discret, il ne s’adressait pas aisément aux inconnus, il se limitait en général à sourire. En revanche, les plantes des jardins entendaient son langage, obéissaient à ses injonctions, et elles étaient resplendissantes. Au fil des ans, l’aménagement paysager avait connu de nombreuses réformes, mais aucun dirigeant ne s’étant résolu à s’occuper du logement du jardinier, il habitait toujours avec sa famille dans une cabane de tôle au pied du mur d’enceinte. Son emplacement et son apparence faisaient que les promeneurs la prenaient souvent pour des toilettes publiques, on imagine sans mal l’état de propreté alentour. Il avait demandé au responsable de la propagande de peindre un message sur le mur : Défense d’uriner et de déféquer. L’homme avait un peu d’instruction et il jugea qu’une telle inscription sur la paroi d’un logement serait déplacée, il prit la plume et modifia le texte en quelque chose de plus joli : Plantations de semences, interdit à toute personne étrangère au service.

        La famille du jardinier était un assemblage recomposé à mi-parcours. Lui-même souffrait apparemment d’un problème de l’appareil génital : petit, à la campagne, un chien lui aurait mordu les testicules. Resté célibataire la moitié de sa vie, il avait épousé sur le tard une veuve qui n’avait pas pu avoir d’enfants non plus : ils ne pouvaient pas se renvoyer la faute. Mais ne pas avoir la capacité de se reproduire ne signifie pas que l’on manque de cœur : une année, ils retournèrent au pays natal et en revinrent avec une fillette maigrichonne, expliquant que c’était leur petite-fille. N’ayant pas d’enfants eux-mêmes, d’où pouvait provenir cette petite-fille ? Personne ne voulut mettre le doigt sur cette lacune dans leur descendance, on leur demanda donc juste comment elle s’appelait. Sur le coup, le vieux jardinier resta muet, puis il enchaîna, à la campagne on n’attache pas d’importance aux noms, on l’appelle la gamine. La petite l’entendit et le gifla, gamine toi-même ! Ayant ainsi manifesté son mécontentement, elle annonça à haute et claire voix, je m’appelle Princesse, mon nom c’est Princesse !

        À dater de ce jour, tout le monde l’appela donc Princesse.

        Elle grandit auprès du vieux couple et on peut considérer qu’elle était telle une jeune pousse dans une plantation de semences, la seule différence étant que les arbres et plantes avaient tous des amis, et pas elle. Dans cet environnement particulier, les enfants manquaient, et elle n’avait jamais pour compagne que son ombre. Elle avait envie de jouer, elle se souvenait bien des jeux des enfants à la campagne. Elle dessinait par terre un jeu de marelle, s’accroupissait à côté, guettait les gens qui passaient sur le chemin et les invitait à jouer avec elle. Vu son âge, elle ne distinguait pas l’état de santé mentale des grandes personnes et, comme elle traitait tout le monde de la même façon, elle attira inévitablement des malades qui se promenaient.

        La plupart des gens aiment les enfants, y compris les fous. Certains, en voyant Princesse, mettaient la main à la poche et lui donnaient des bonbons ou, s’ils n’en avaient pas, quelque gélule en guise de cadeau de première rencontre. Il s’agissait la plupart du temps de calmants, jolis, roses ou bleus, enrobés d’une couche de sucre. Elle les mettait dans sa bouche et, quand le sucre avait fondu et que ça devenait amer, elle les recrachait par terre, cela n’avait jamais tiré à conséquence. Mais une fois Princesse avala par inattention une pilule, elle joua, joua, puis le médicament fit son effet, elle abandonna son partenaire et s’endormit par terre, dans un carré de la marelle, comme un petit chien mort de fatigue. La grand-mère, ne l’entendant plus, sortit voir ce qui se passait : il y avait là un malade avec des lunettes, à première vue distingué mais qui, de près, arborait un sourire féroce, sautant à cloche-pied par-dessus le corps de Princesse, haletant d’excitation. La grand-mère en eut des sueurs froides, elle prit une canne de bambou et chassa l’homme, puis ramena Princesse dans la maison.

        Illettrée, incapable d’expliquer comment un malade mental pouvait être un danger pour un enfant, et de surcroît pétrie de superstitions, elle fit peur à Princesse en lui disant que les patients étaient des fantômes déguisés en hommes, et que si elle mangeait leurs bonbons ou si elle leur demandait de jouer avec elle, ils attraperaient son âme. Elle avait dit cela à grand renfort de gestes, ma Princesse, ne joue plus à la marelle avec ces gens, sinon tu n’auras plus d’âme. La petite repensa à ce moment d’inconscience cet après-midi-là, à cet homme à lunettes sautant par-dessus elle, à ses efforts pour le repousser, à son impuissance à lever les bras et à ouvrir les yeux, à son corps qu’elle sentait sombrer au rythme d’un tambour résonnant bizarrement dans ses oreilles, pendant qu’elle s’enfonçait au royaume des songes. Princesse y vit le présage que son âme lui serait enlevée et elle prit peur. Mais elle ne voulait pas admettre que c’était sa faute, elle se plaignit à sa grand-mère en pleurnichant, c’est à cause de vous ! Pourquoi nous habitons au milieu des fantômes ? Pourquoi je ne peux pas aller au jardin d’enfants ? La vieille répondit, ce n’est pas nous qui aimons habiter avec les fantômes, qui ne voulons pas t’envoyer au jardin d’enfants, c’est à cause de ton grand-père, il ne sait que tailler et planter les fleurs, nous sommes des ruraux et à part cet hôpital nulle part on n’a voulu de nous.

        Le vieux jardinier se sentit coupable, mais il ne pouvait pas trouver de compagnon de jeu pour sa petite-fille, alors il alla au marché lui acheter quelques lapins, chargés de lui tenir lieu de camarades. Cette mesure s’avéra efficace, Princesse se lia très vite d’amitié avec eux et ne chercha plus jamais de partenaires de jeu. Ils avaient chacun leur nom : au début les blancs s’appelaient Blanchet et les gris Griset ; puis, lorsqu’elle commença l’école et eut un brin d’éducation, ces noms lui parurent un peu lourdauds, et elle leur en donna de nouveaux à consonance occidentale, comme Mary ou Lucy, Jack ou William.

        Elle grandit telle une ronce, dans la solitude et l’obscurité, le corps couvert d’épines. Un somme provoqué par un petit cachet rose avait ébranlé sa confiance dans le monde extérieur. Le sien se réduisait désormais à une cage à lapins, lesquels étaient pour elle les seuls êtres vivants dignes d’intérêt, et elle devint férocement égocentrique. Personne ne s’avisa de corriger sa perception des choses et, à la longue, malheur aux innocents, aucun être humain, de l’hôpital ou de l’extérieur, ne lui fit bonne impression, même pas le couple de vieux qui l’élevait. Elle était arrogante et grossière avec tout le monde. Personne ne comprenait pourquoi elle semblait en vouloir à la terre entière, et en général les gens la laissaient tranquille.

        Chacun reconnaissait qu’elle avait un joli minois, surtout quand elle nourrissait ses lapins, la tête penchée de côté, les lèvres imitant leur museau en train de ronger les feuilles. La fillette reprenait alors son aspect de fillette, mignonne et charmante. Au printemps, alors que d’autres gardaient les moutons dans les prés, elle gardait les lapins. Baorun l’avait vue de nombreuses fois les lâcher dans les fourrés nouveaux, un livre ouvert sur les genoux mais ne lisant pas vraiment, assise dans l’herbe à se ronger les ongles ou à rêvasser. Elle se promenait souvent dans le parc de l’asile avec sa cage, la tête haute, le regard fier, comme un chevalier au féminin traversant, un trésor à la main, un monde de vampires. Elle avait un petit visage ovale, des yeux en amande brillants, d’un noir de jais, des traits parfaitement harmonieux et réguliers ; son agressivité avait quelque chose de puéril et, comme on n’en connaissait pas la raison, celle-ci semblait à la fois excentrique et extraordinairement mordante. Elle rejetait perpétuellement les gens d’un regard dur, écartez-vous, écartez-vous, tenez-vous loin de moi. Sa silhouette avait quelque chose de poétique et de baroque que Baorun aurait été bien en peine de décrire, qu’on aimait ou pas, et comme lui l’aimait, il imaginait souvent dans sa tête la première lettre qu’il lui écrirait. Son niveau d’instruction étant fort bas, il avait trouvé sa première phrase : chère camarade Princesse, mais il cherchait encore la seconde.

        Une fois, il l’avait vue aux cuisines se servir d’eau bouillie et il avait rassemblé son courage, il l’avait appelée par-derrière, hé ! Elle s’était retournée, à qui tu parles ? Qui c’est, Hé ? Baorun avait fait un pas en arrière, c’est toi que j’appelle, on s’est déjà vus, j’ai un ticket de cinéma en trop, est-ce que tu veux aller voir un film ? D’abord elle éclata de rire, fit mine de réfléchir et se tourna à nouveau vers lui, l’air offensée. Tu m’as peut-être vue, mais tu as vu beaucoup d’autres gens, surtout ta mère, non ? Tu n’as qu’à l’emmener au cinéma.

        Son impolitesse était déjà devenue un trait de caractère, ou une habitude. Baorun ne savait pas quel truc Liu Sheng avait trouvé pour devenir son chef. C’était une énigme brûlante qu’il était incapable de résoudre. Un jour Liu Sheng vint au pavillon des hommes et appela Baorun, lui criant de descendre. Il lui dit, j’ai rempli ma promesse, je t’ai arrangé le coup pour que tu ailles voir un film avec elle. Princesse avait accepté mais à certaines conditions : qu’il la prenne à l’arrêt de bus à trois cents mètres à l’ouest de l’hôpital, qu’il l’emmène au Palais de la culture des ouvriers, qu’ils voient un film d’amour étranger et qu’après il l’emmène faire un tour de patins à roulettes sur la piste de patinage.

        Baorun était un peu réticent à ces conditions, il marmonna, on va voir un film, on va pas se marier, elle est bien compliquée. Liu Sheng fronça les sourcils, il n’y a rien de compliqué. Elle te donne une occasion, elle veut s’amuser, tu t’amuses avec elle, plus tu t’amuses avec elle plus tes occasions augmentent, non ? Baorun demanda ingénument, quelles occasions ? Liu Sheng ricana, lui tapa sur l’épaule, tu fais l’idiot avec moi ? Tes occasions, à toi de créer celles que tu veux !

        Il restait un détail qui inquiétait un peu Baorun : le coût du patinage. Il y était déjà allé et, comme les gens volaient les patins à roulettes, le Palais de la culture des ouvriers avait mis en place une caution qui était exorbitante. Baorun manquait d’argent et il demanda à Liu Sheng, est-ce que tu sais combien coûte la caution pour les patins ? Le voyant gêné, Liu Sheng demanda, tu n’as pas d’argent, hein ? Manquer d’audace c’est un vrai problème, l’argent est un petit problème, tu veux que je t’en prête un peu ? Baorun avait sa fierté, il rougit et rétorqua, qui t’a dit que je n’avais pas d’argent ? L’argent c’est que dalle, ma mère en garde beaucoup dans sa petite boîte, si elle ne veut pas m’en donner, je me servirai !

         

        Il faisait mauvais temps ce jour-là, le ciel était couvert, il pleuviotait. Il la vit, un mouchoir plié sur la tête, à l’arrêt de bus. Elle portait un chemisier blanc à fleurs rouges, une jupe courte en jean bleu, un gros cartable accroché au dos. Vu de loin elle avait l’air d’une écolière attendant sagement son bus, vêtue normalement, mais toujours aussi jolie. C’était la première fois qu’il la voyait en dehors de l’hôpital, ce qui le rendit curieusement craintif, il fit plusieurs cercles avec son vélo avant de se décider à l’approcher. Tu vas au Palais de la culture des ouvriers ? Monte.

        Histoire de montrer qui commandait, elle lui jeta un regard autoritaire dont il se souviendrait.

        Elle ne fit aucun effort pour cacher son dégoût pour sa bicyclette plus très neuve. Tu veux m’emmener au Palais de la culture des ouvriers sur ce vieux vélo ? C’est la blague du siècle ! C’est un vrai tape-cul. Elle lui demanda, comme s’il l’avait dupée, quoi, tu n’as pas de moto ? Tu n’as pas apporté de casque blanc ?

        Quelle moto ? Quel casque blanc ? demanda-t-il.

        Tu n’es pas le fils du Dr Luo ? C’est ton père, oui ou non ? Où est sa moto ? Et le casque ? Je l’avais dit, je veux un casque blanc.

        Ainsi, il y avait des conditions supplémentaires extravagantes. Baorun comprit que Liu Sheng leur avait joué un tour, à moins qu’elle ne se trompât de personne. Penaud et fâché, il commença par dire, sous l’empire de la colère, qu’il n’était pas le fils du Dr Luo mais son père. Je n’ai pas de moto, j’ai un vélo ! Tu veux aller au Palais de la culture oui ou non ? Je compte jusqu’à trois, un, deux, tu entends ? J’arrive à trois.

        Elle eut l’air d’hésiter, se rongeant les ongles, clignant des yeux. Puis elle suggéra, tu es vraiment bête, si tu n’as pas de moto tu aurais pu en emprunter une, non ? Retourne vite à l’hôpital : au pavillon des femmes il y en a beaucoup, le frère de la patiente du lit 9 en a une, le mari de celle du 36 aussi, plus toutes celles des docteurs, la plus jolie, la plus classe c’est celle du Dr Luo, une Yamaha blanche, importée, garée dans les jardins. Tu connais le Dr Luo ? Va le voir pour la lui emprunter.

        Tu n’as qu’à lui demander de t’emmener au cinéma. Baorun donna quelques coups de pédale rageurs et s’éloigna de l’arrêt de bus.

        Il était déjà loin lorsqu’il entendit derrière lui un bruit insolite, comme un coup de vent. Il se retourna, elle le poursuivait. Elle courait à toute vitesse, haletante, il y avait dans son cartable quelque chose qui bringuebalait. Son petit minois tout fin, trempé par la pluie, semblait illuminé par un halo de colère. Son expression et sa façon de courir donnaient l’impression qu’elle voulait de toutes ses forces arrêter un affreux criminel. Décontenancé, Baorun ralentit, s’attendant à ce qu’elle crie, attends-moi, attends-moi ! Mais elle ne dit rien, alors il s’arrêta. Qu’est-ce que tu veux encore ? Avant même qu’il eût fini de prononcer ces mots, il vit une forme noire voler vers lui : elle lui avait lancé son gros cartable à la tête.

        Il ne savait pas ce qu’il contenait, il l’évita mais reçut le choc sur l’épaule gauche, son bras s’engourdit et patatras, sa bicyclette se coucha de côté. Il n’avait jamais été attaqué par un cartable, il n’avait pas eu peur mais le sentiment d’humiliation fut violent. Une bouteille de Coca remplie d’eau en roula. Il se releva, la ramassa et la brandit dans sa direction. Princesse était agile et d’un bond elle évita la contre-attaque, d’un autre se plaça derrière le vélo dont elle fit une ligne de défense naturelle. Elle mit ses mains sur ses hanches et le fusilla du regard, quoi ? Tu oserais me frapper ? Qui t’a permis de prendre ma bouteille ? Remets-la à sa place !

        Elle avait toujours su prendre les devants avec ses adversaires. Elle arborait une expression vengeresse, délibérément exagérée. Avec ses mouvements violents, ses petits seins naissants mais fermes s’agitaient sous son chemiser, ils semblaient participer à sa colère. Peut-être que celle-ci était contagieuse. Baorun obéit et remit la bouteille dans son cartable, mais elle ne lâcha pas prise pour autant, viens, menteur, frappe-moi ! Elle hurlait en pointant son index sur son nez, je t’avertis, celui qui osera me frapper n’est pas encore né ! Elle avait une larme au coin de l’œil, toute petite mais très brillante. Baorun, les bras ballants, scrutait son visage qui changeait d’expression, la larme atténuant la colère, y mêlant une once de grief et un zeste de ressentiment, ce qui donnait à sa frimousse mouillée de la fraîcheur, quelque chose d’original, d’excitant même. De quoi tu te plains ? dit-il. C’est toi qui m’as frappé, pas moi. Elle rétorqua, tu n’as pas atteint ta cible, ça ne veut pas dire que tu ne m’as pas frappée ! Tu es trop bête, c’est bien fait pour toi ! C’est ainsi que les choses parurent retrouver un début d’équité. Baorun enfourcha son vélo, bon, disons que c’est bien fait pour moi, je vais régler mes comptes avec Liu Sheng.

        Pour lui, cette route n’avait plus de sens, elle menait au désert, à la rupture. Liu Sheng s’était joué de lui dans les grandes largeurs, et peut-être qu’elle aussi avait été dupée. Il partit très lentement, réfléchissant à sa prochaine destination, retourner à l’hôpital ou aller au cinéma ? Ou bien carrément aller rue des Cédrèles chercher Liu Sheng et régler les comptes ? Il n’avait pas d’idée, aucun endroit ne correspondait à ses plans, et cette journée soudainement gâchée, il ne savait plus qu’en faire.

        La route lui parut lourde d’une solitude sans précédent. Des deux côtés la poussière ternissait la fraîcheur des couleurs printanières, la pluie n’avait pas suffi à leur rendre leur éclat, elles semblaient au contraire plutôt sales. Il y avait un vieil orme près de la borne du kilomètre 9, régulièrement visité par les corbeaux au printemps. Perchés sur ses branches, ils célébraient la joie de la belle saison de leurs croassements stridents. En fait le printemps n’était pas si beau que ça. Il se souvint que l’année précédente, la première fois qu’ils étaient venus voir Grand-père, au mois d’avril, il était passé à pied devant cette borne 9 sur le chemin du retour et avait vu un attroupement. Un homme était couché sous l’orme, mort. Il se rappelait encore le morceau de corde de chanvre coupé, d’environ un mètre, tel un serpent couché sur la jambe de son pantalon bleu de patient, la tête vers le sol, la queue sur son bas-ventre. Les deux pieds nus de l’homme pointaient vers la route, ils étaient déjà gris, couverts de boue, on aurait dit deux champignons sauvages.

        Le cœur vide, il avait presque oublié la jeune fille qu’il avait plantée là, au bord de la route. Il avait abandonné la partie, mais les choses prirent soudain une nouvelle tournure, cette fois il entendit d’abord bringuebaler le cartable, puis les halètements saccadés de Princesse. Sans tourner la tête, il lança l’avertissement qui s’imposait, si tu me refais une scène, je ne serai pas aussi gentil. Cette fois encore elle ne dit rien, elle le poursuivait, tout essoufflée. Il y eut un choc à l’arrière, le guidon fit une embardée, et il sut qu’elle avait sauté et pris place sur le porte-bagages, en amazone. Il ricana, ah bon, tu veux bien monter sur mon vélo ? Qui t’a permis ? Descends ! Elle ne l’écouta pas, elle le piqua vivement d’un doigt dans le dos, tu t’en es bien tiré alors tu fais le malin ? Je te sauve la face, vas-y, pédale.

        Toujours remonté contre elle, il n’avait que faire de son indulgence royale. Descends. Descends. Il stabilisa son guidon avec effort, et ajouta, je ne veux pas que tu me sauves la face, tu n’as qu’à y aller avec la moto de la famille du Dr Luo. Sa voix derrière dit, tu ne veux pas trinquer pour l’amitié ? Tu préfères que ce soit un gage ? Ta punition, c’est que tu m’emmènes au Palais de la culture, c’est le prix du mensonge. Tu es marrante, dit-il, de quel droit tu me punis ? Elle riposta, de quel droit ? Vous vous êtes ligués pour me berner, vous croyez vous en tirer comme ça ? Qui me berne doit en payer le prix !

        De fait, il ne comprenait pas où se situait la limite entre le gage et la faveur, c’était une affaire d’amour-propre, il n’était prêt à accepter ni l’un ni l’autre. Alors qu’il hésitait encore sur la conduite à tenir, le ciel s’assombrit soudain. La pluie menaçait. Il regarda le ciel et dit, il va pleuvoir. Tu remercieras le ciel, tant pis, disons que je t’ai bernée.

        Voilà comment, pour la première fois de sa vie, il avait enfin une fille sur son porte-bagages, Princesse. Une ribambelle de libellules, sensibles au changement de pression atmosphérique ainsi qu’au trouble de son âme, traversèrent la route, leurs ailes frôlant leurs têtes. Princesse poussa un cri de frayeur, des libellules ! Il l’imita d’une voix sourde, des libellules ! Elle se vengea immédiatement en le poussant, tu es marrant, tu trouves ça drôle d’imiter la voix d’une fille ? Chochotte ! C’est dégoûtant ! Il se tut. Le silence chez Baorun exprimait parfois la conciliation, parfois une joie intérieure secrète. L’air lourd et humide des prés, chargé des senteurs vives et insaisissables des fleurs, l’enveloppa. Il se demanda si c’était le parfum du jasmin ou des gardénias. C’est ton parfum ? Qu’est-ce que c’est ? Il voulut plusieurs fois lui poser la question mais n’osa pas. Séparé d’elle par deux millimètres, peut-être un, il pouvait ressentir la tiédeur douce qui irradiait de son corps tout mouillé, surtout quand son épaule le touchait par inadvertance ; sa chaleur se transmettait à lui à travers son dos, illuminant un passage secret à l’intérieur de son corps, envahissant soudain tout son être.

        Il regretta ensuite d’avoir bêtement gâché cette occasion inespérée de lui parler, vu la longueur du chemin. La conversation n’avait pourtant pas mal commencé, il lui avait demandé, qu’est-ce que ça a de spécial une moto, pourquoi tu veux à tout prix y aller à moto ? Elle lui avait fait une réponse mi-figue mi-raisin, à moto on peut mettre un casque, et j’ai envie d’en mettre un, un casque blanc c’est très chic ! Il lui avait demandé comment elle avait connu Liu Sheng, elle avait répondu, je travaille pour leur famille, j’apporte du lait à sa sœur. Combien gagnait-elle par bouteille ? s’enquit-il. Elle avait refusé de répondre, elle avait enchaîné en disant, j’apporte du lait à beaucoup de patients, je veux gagner de quoi m’acheter un magnétophone. Pour quoi faire ? avait-il demandé. Pour apprendre à chanter. Elle avait ajouté, d’un ton caustique, tu as quelque chose contre les magnétophones ? À part que ce n’est pas dans tes moyens ? Il avait eu envie de lui dire, ne me sous-estime pas, on va bientôt louer une pièce de notre maison, on va devenir des nouveaux riches, on pourra s’acheter une télévision. Mais il avait ravalé ces propos, il n’était pas vraiment en position de faire étalage de richesse, il avait dit, d’accord, disons que je suis pauvre, je ne peux pas me payer un magnéto. Il savait qu’il fallait suivre la logique des filles quand on discutait avec elles, c’était élémentaire, mais une question idiote lui trottait dans la tête, comme une flamme qu’on essaie d’éteindre plusieurs fois et qui finit par se rallumer, pourquoi tu fais ce que te dit Liu Sheng ? S’il te dit d’aller au cinéma avec quelqu’un, tu y vas ? Elle répondit, il m’a menti, il m’a dit que tu étais le fils du Dr Luo. Je l’ai vu sur sa moto, avec un casque blanc, un pantalon de cuir noir, très chic ! Peut-être qu’elle le sentit se raidir, elle eut un doute et ajouta, tu n’es peut-être pas le fils du Dr Luo, mais tu as l’air sérieux et honnête, tant mieux, au moins tu n’es pas un sale type. Cela déplut à Baorun, et sa langue soudain ne lui obéit plus, il lança, qu’est-ce que tu y connais ? Les sales types, ils ont ça écrit sur le front ? Si Liu Sheng te demandait de bouffer de la merde, tu en boufferais ?

        Il n’y eut qu’une seconde de silence, puis un claquement particulièrement sec : Princesse lui administra, de derrière, une gifle retentissante. Sa joue le brûlait. Il était trop tard pour expliquer, et d’ailleurs il aurait été bien incapable d’expliquer sa jalousie. Elle sauta de la bicyclette et lui cracha dans le dos. Aller au cinéma avec toi, ça c’est bouffer de la merde ! Elle balança son cartable et se mit à courir en direction de l’hôpital, puis se ravisa : une seule injure ne pouvait suffire à apaiser sa colère. Elle s’arrêta, se mit le doigt sur la tempe et hurla de sa voix la plus aiguë, va vite à l’hôpital, va te faire trépaner, ta cervelle est bourrée de microbes, il faut l’ouvrir, la désinfecter, la nettoyer à la paille de fer !

        Baorun regrettait, mais cette fois il était dans son tort. Il aurait voulu s’excuser, mais il n’arrivait pas à ouvrir la bouche, les gens ont l’habitude de dire excusez-moi, mais lui ne l’avait jamais acquise. Il la rattrapa, tourna autour d’elle, sans arriver à dire ces deux mots, excuse-moi, il refit un tour et sortit de sa poche deux tickets de cinéma, en détacha un et le lui tendit, voilà ton ticket si tu veux y aller, à ta guise. Elle le balaya d’un revers de main, crétin, tu crois que je ne peux pas me payer un ticket de cinéma ? Tire-toi ! Ne sachant que faire de ce ticket, il remarqua soudain que Princesse était à côté de la borne du kilomètre 9 et qu’une branche de l’orme, sans doute cassée par le vent, à moitié morte, pendait au-dessus de sa tête. Il eut une idée bizarre, il plia le ticket plusieurs fois puis le coinça dans cette branche, à toi de voir si tu le prends, mais je t’avertis, ne reste pas ici, un type s’est pendu à cet arbre.

        Il repartit à toute vitesse, seul sur son vélo, il accéléra, il voulait disparaître de cette route le plus rapidement possible. Le premier rendez-vous de sa vie échouait ainsi. Une occasion. Quelle occasion ? Il n’y avait plus d’occasion. Il se sentait honteux. Il entra dans la ville par la porte Nord, appuya son vélo sous le rempart, souffla un peu, encore en colère. La pluie tombait, de plus en plus dru. Floc floc floc. L’air sentait la poussière. Il n’avait plus d’objectif. Avait-il encore envie d’aller voir le film ? Bonne question. Il n’allait voir que deux sortes de films, guerre ou espionnage. Ce film mexicain n’était ni l’un ni l’autre, c’était une histoire d’amour entre deux étrangers, adaptée aux goûts de Princesse, mais qui ne l’intéressait pas du tout. Floc. Floc. Floc. La pluie ruisselant le long du mur commençait à l’éclabousser, froide comme de la grêle. Ce coin sous le rempart était un abri idéal pour deux amoureux, il ne lui allait pas du tout. Il remonta sur son vélo et regarda tous azimuts, l’air perdu, et comme il pleuvait, qu’il n’avait nulle part où aller, le vélo fit quelques tours au carrefour puis reprit la direction du Palais de la culture des ouvriers.

         

        Le cinéma empestait l’humidité et le moisi, le sol était poisseux, les spectateurs rares, il pouvait distinguer dans le noir quelques visages, pour la plupart des couples, mais il avait l’impression d’avoir un désert pour champ de vision. Il trouva sa place, baissa le siège d’à côté et y passa la main, il y avait des coques de graines de tournesol sur la housse. Il les enleva une à une et le siège reprit automatiquement sa position, comme s’il en voulait à quelqu’un. Il passa lui aussi sa colère en le bloquant avec une jambe, occupant à lui seul deux places.

        À l’écran, l’héroïne était un peu trop maquillée, impétueuse et sauvage, avec une taille de guêpe et une poitrine opulente, elle irradiait d’une beauté mature ; le beau militaire distingué et libertin portait une moustache, il avait l’air très chic, avec quelque chose de canaille. Ils passaient leur temps à se quereller au bord de l’eau, au début Baorun ne savait pas pourquoi puis peu à peu il comprit, ce couple s’aimait d’un amour pur et naïf, qui ne cadrait pas avec l’âge des acteurs. Cela ne le dérangeait pas, il trouvait juste cette histoire d’amour mexicaine très éloignée de lui, et cette distance en rendait les détails inexplicables à ses yeux. Inexplicables. C’est dans cet état d’esprit renfrogné qu’il se mit à bâiller, sentant confusément une odeur de graines de tournesol dans le noir, et qu’il s’assoupit. Un moment après, il fut réveillé par une sorte de clameur. Le film arrivait apparemment à son point culminant, la belle Mexicaine avait assommé le militaire volage avec une pierre, le public commençait à s’agiter, certains sympathisant avec l’homme, aïe aïe aïe, il saigne. D’autres s’opposaient à la femme, malédiction, pourquoi est-elle si méchante ? Épouser une telle femme, quel malheur ! Seule une jeune fille riait aux éclats, ayant pris le parti de la femme, bravo ! Bien fait pour lui !

        Il reconnut tout de suite cette voix qui se réjouissait du malheur d’autrui. Princesse était entrée dans le cinéma à un moment ou à un autre et s’était assise dans un coin tranquille, à cinq ou six rangs de Baorun. Il ne pouvait distinguer clairement son visage, il voyait juste ses cheveux éclairés par le projecteur, sa queue-de-cheval agitée, comme une flamme blanche. Baorun se leva, coupant la vision des spectateurs derrière lui, une femme lui demanda, est-ce que vous savez vous tenir au cinéma ? On le poussa et il dut se rasseoir, il lâcha un soupir, qui va au cinéma ? Non, je ne sais pas me tenir au cinéma.

        La séance terminée, la pluie continuait de plus belle. Baorun se précipita vers la sortie pour se placer sur un terrain stratégique. L’occasion perdue se représentait, il n’était pas question qu’il la laisse passer. Les gens n’avaient guère d’autre choix que de s’abriter de la pluie dans le hall d’entrée. Il bloquait le passage, il se faisait bousculer mais il s’en moquait. Leurs regards se croisèrent au milieu de la foule, lui tout content, elle hostile, comme deux vieux ennemis tombant par hasard l’un sur l’autre sur un étroit sentier. Baorun tenait à la main un ciré qu’il agitait dans sa direction dès qu’elle se tournait vers lui, l’air de dire, j’ai un ciré, tu viens ? Elle l’esquiva, méprisante, tire-toi. Je m’en moque, de ton ciré.

        Il faut reconnaître que le cinéma a un effet instructif sur les spectateurs, même si cette histoire d’amour mexicaine n’avait guère de rapport avec eux, elle agissait comme un excitant, elle plongeait Baorun dans un état affectif illusoire et doux. L’occasion. C’était sa dernière occasion. Il vit Princesse mettre son cartable sur sa tête et se diriger vers la piste, et son sang ne fit qu’un tour, il déplia le ciré et lui emboîta le pas, le déploya en l’air au-dessus d’eux pour les protéger de la pluie. Elle s’écria, qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce que tu t’imagines ? Tu crois que j’ai envie de partager un ciré avec toi ? Il dit, en guise d’explication, il est très grand, il est fait pour deux, mais si tu penses qu’on est trop serrés je me mets dehors, ça m’est égal de me mouiller. Elle le tenait d’une main par un coin tout en poussant Baorun du coude, comme il s’y attendait. Il résista un peu mais ne put tenir, et juste au moment où il allait sortir de dessous le ciré elle dit, tant pis, tant pis, il pleut trop fort, reste.

        Ils parcoururent ainsi cinquante à soixante mètres. Ce n’était pas bien long mais il n’avait pas été facile d’en arriver là, et Baorun ne savait comment exprimer son appréciation. Cette intimité soudaine était taboue pour tous deux, ils évitaient de discuter, ils se concentraient totalement sur leurs pas. Le silence entre eux semblait s’épaissir. Le flip flop de la pluie sur la toile bleue soulignait le monde du silence régnant en dessous, un monde à demi clos, discret et délicat, dégageant une odeur indescriptible. Comme ils étaient tête contre tête, Baorun n’osait pas la regarder, il retenait sa respiration, il l’écoutait renifler légèrement et mâcher son chewing-gum ; il y eut une bouffée de chaleur mais il frissonna et dit, il fait frisquet. Tu as froid ? Ce fut le seul sujet de conversation auquel il pensa, échange infructueux parce que Princesse prit cette tentative comme un affront, et elle s’écarta ostensiblement de quelques millimètres en lui lançant, glaciale, il fait frisquet ? Où veux-tu en venir ?

        L’entrée de la piste de patinage était pleine de gens qui s’abritaient de la pluie, pour la plupart des lycéens et lycéennes dont certains semblaient connaître Princesse. Voyant deux personnes émerger de dessous le ciré bleu, quelques-uns, par moquerie ou par jalousie, mirent deux doigts dans la bouche et sifflèrent, et une fille s’écria, romantique ! Que c’est romantique ! Princesse rougit, elle essora quelques gouttes de pluie de sa queue-de-cheval et fonça vers l’intérieur, tête baissée, à coups de laissez-moi passer ! Laissez-moi passer ! Ils lui dégagèrent le chemin, et Baorun resta seul, debout sur l’escalier. Il secoua le ciré, le plia sans se presser, et demanda à un garçon près de lui, est-ce que ça a augmenté ? C’est combien, la caution pour une paire de patins aujourd’hui ?

        Princesse choisit elle-même ses patins à roulettes. Pointure 37, d’un vert acidulé. Elle s’assit d’autorité sur un banc et s’affaira pour changer de chaussures. Baorun lui tint ses baskets. Elle les lui avait tendues, toutes chaudes, des traces de sueur sur les semelles intérieures blanches : elle transpirait des pieds. Puis ce furent ses chevilles qui attirèrent l’attention de Baorun. Elle avait dessiné autour, au stylo à bille, une guirlande sur laquelle était perchée une colombe. C’est la colombe de la paix ? Elle la cacha immédiatement, c’est un dessin pour s’amuser, défense de regarder ! Elle releva la tête, un sourire un peu forcé aux lèvres, il ne l’avait jamais vue avec tant de chaleur dans ses yeux, de gentillesse, avec cette charmante moue simulant la colère. Baorun voyait qu’elle adorait le patinage, et il était bien conscient que ce n’était pas lui qui l’avait subjuguée, mais les patins à roulettes.

        La piste du Palais de la culture des ouvriers ne voyait presque jamais d’ouvriers, l’endroit avait toujours été un lieu privilégié de rencontre des jeunes gens à la mode. Baorun n’avait que dix-huit ans, mais il se rendit compte que dans cette foule il était vieux, dépassé. Il portait un pantalon kaki et un manteau foncé trop grand alors que les autres étaient vêtus de blue-jeans, de jaquettes claires et cintrées ; il prit conscience que l’expression des gens ne cadrait pas avec la sienne. Ils étaient gais alors qu’il était tendu. Ils étaient dévergondés alors qu’il restait sur sa réserve, ils étaient rayonnants, lui lugubre. Il ne comprenait pas si ces jeunes gens et jeunes filles étaient amoureux, il savait seulement qu’il était encore très loin de l’amour, que cet endroit n’était pas le sien, qu’il n’y était qu’un intrus, réduit au rôle d’accompagnateur, c’était tout.

        Baorun savait un peu patiner, et il pouvait à la rigueur guider Princesse, mais comparées aux figures des jeunes, les siennes n’étaient pas à la hauteur. Il s’efforça d’en imiter quelques-unes puis, afin que Princesse ne se rende pas compte de ses faiblesses, il se contenta de faire comme un entraîneur professionnel, de rester appuyé sur la rambarde et de l’observer en aboyant quelques remarques, garde l’équilibre, garde l’équilibre. Princesse, avec ses patins verts qui attiraient les regards, ses joues rouges, les pupilles luisantes, un peu nerveuse mais prenant du plaisir, avait l’air de découvrir de nouveaux territoires. Elle patinait de façon parfois brusque, parfois hésitante, Baorun lui cria, attention à ton allure, essaie de ne pas ressembler à une crevette ! Elle s’arrêta et attrapa la rambarde pour souffler un peu, c’est toi qui as l’air d’une crevette, et puis tu es de quel niveau ? Alors qu’elle lui rétorquait cela, son regard passa sur lui de façon furtive. Elle ne savait pas encore bien simuler ses sentiments, et il s’aperçut que, pleine d’admiration et de respect, elle lorgnait un garçon vêtu d’un survêtement à capuche blanc.

        Il était grand et mince, avec de beaux yeux mais le regard vide, il restait la plupart du temps sur le bord et observait ; il n’allait sur la piste que s’il y avait un patineur expérimenté, et alors il éblouissait tout le monde. Baorun dut admettre en son for intérieur que ce gars était le roi de la piste, seulement il n’avait pas remarqué l’échange secret entre lui et Princesse. À quel moment cela s’était-il passé ? Qui avait pris l’initiative ? Il se rappelait s’être baissé pour renouer ses lacets et quand il s’était relevé ce gars-là la tenait par la main. Ils commençaient à s’exercer à la figure en S, leur espace s’accroissait rapidement, et bientôt ils évoluaient en phase, comme un couple de partenaires. Les autres patineurs s’écartaient pour leur laisser la place. Le jeune homme brillait, elle pétillait, Baorun n’en crut pas ses yeux, les progrès de Princesse étaient fulgurants, elle ouvrit largement, comme une aile, un bras paré d’un bracelet bon marché en imitation turquoise, qui semblait lancer des rayons bleutés suivant le dessin de leurs figures. Les vivats redoublaient et Princesse ponctuait ses mouvements de curieux hou ! Ouah !

        Baorun était au comble de l’embarras, il avait l’impression que les gens autour de lui observaient en catimini sa réaction. En tant que jeune homme de la rue des Cédrèles, il n’avait pas l’habitude de jouer au gentleman. Ce garçon lui faisait un affront, la fille le trahissait, il fallait qu’il rende dent pour dent. Mais cet endroit n’était pas la rue des Cédrèles, il ne pouvait utiliser la force, il fallait d’abord leur donner un avertissement. Il s’avança sur la piste, penché en avant, bouillonnant, et se mit en travers de leur S en criant, qu’est-ce que vous branlez ? Arrêtez, tout de suite ! Mais il ne réussit pas à leur faire obstacle, et son injonction n’eut pas le moindre effet, le garçon déployait ses prouesses techniques pour le contourner en guidant Princesse. Baorun avait échangé un regard avec lui et immédiatement vu qu’il venait d’une famille prospère de la ville, qu’il avait de l’argent mais rien dans le ventre. Il avait un début de moustache, les narines perlées de sueur, le regard ingénu, l’expression timide ou bravache selon les moments. Il était naturel qu’un gars si juvénile ne connaisse pas les règles de la rue des Cédrèles, encore moins ce que signifiait de provoquer un homme. Un peu déçu, Baorun ne put empêcher la jalousie de lui monter aux tempes et, sans se soucier de quiconque, il le poursuivit et lui donna une gifle, d’où c’est que tu sors ? T’as pas encore de poils au pubis et tu oses draguer les filles ?

        Cette fois l’avertissement fit son effet, le jeune homme comprit et lâcha la main de Princesse, puis se mit sagement de côté. Baorun savait qu’il allait provoquer un malheur. Et le malheur arriva. Le silence gagna la piste, tout le monde se tourna vers lui, le visage luisant de sueur de Princesse devint cramoisi, elle fonça sur lui et tenta de le bousculer, n’y parvenant pas elle lui donna un coup de tête dans le ventre, tu es malade ? À quoi joues-tu ? Le ton était hystérique plus que coléreux, tu me fais honte, tire-toi vite, je ne te connais pas !

        Il se sentit comme le président d’un banquet chassé par les invités avant d’avoir pu lever son verre. Il ôta ses patins, s’assit d’abord dans un coin, l’air de s’ennuyer à périr, s’adossa au mur et ferma les yeux, feignant de dormir. Au bout d’un moment il les rouvrit, Princesse ne lui prêtait pas la moindre attention, ça ne servait à rien de faire semblant de dormir. Il se releva, prit ses chaussures, alla à la balustrade et suivit en silence les évolutions de Princesse sur la piste. Réduit au rôle de spectateur, il essaya de faire bonne figure, encourageant les patineurs. Mais cela n’attira pas davantage l’attention de Princesse, elle patinait de nouveau avec le garçon, main dans la main. Elle lui lança juste un regard menaçant, ils filaient comme un vrai couple, un couple de jeunes amoureux, image qui, telle une flèche, lui transperça le cœur. Il reconnut qu’il avait été bête, il avait en un clin d’œil transformé une petite joie en une grande honte, et ce n’était pas la faute de Princesse mais la sienne. Il alla ensuite aux toilettes, puis à la fontaine boire de l’eau. Cela lui changea un peu les idées et lui remonta un peu le moral. Il décida d’abandonner la partie, de mettre un terme à cette journée placée sous le signe de l’erreur. Il tapa sur la balustrade avec ses patins, fit signe à Princesse et lui cria, la caution, n’oublie pas de récupérer la caution ! Elle ne lui répondit pas, sans doute à dessein. Baorun prit dans son cartable la bouteille de Coca et la propulsa vers le milieu de la patinoire d’un coup de pied, bordel, tu es sourde ? La caution, quatre-vingts yuans, n’oublie pas de la rapporter ! La bouteille en plastique roulait sur la piste, dérangeant quasiment tous les patineurs, qui dardèrent sur Baorun des regards pleins de reproche. Princesse s’arrêta au milieu, des poignards dans les yeux, et, après environ deux secondes, elle le montra soudain du doigt, ne faites pas attention à lui, cria-t-elle à la cantonade, ne vous occupez pas de lui, c’est un fou échappé de l’asile de Jingting, un malade mental !

        Baorun eut un rire forcé mais ne rétorqua pas. Cette fois il devait faire un choix digne, il choisit de s’en aller la tête haute.

      

    

  
    
      
      

      
        Le recouvrement de la dette
      

      
        

      

      
        Il pensait qu’elle viendrait, mais il attendit en vain plusieurs jours.

        Elle avait toujours l’argent de la caution. Il se demandait pourquoi elle ne venait pas le lui rendre, tout en se disant que si elle tardait encore ça lui donnerait une raison pour aller la voir. Une raison à quatre-vingts yuans, peut-être beaucoup, peut-être trop peu, pas assez en tout cas pour faire une bonne raison. Princesse et quatre-vingts yuans. Ces deux choses ensemble formaient une question poisseuse, qui l’empêchait de tenir en place. Il y avait réfléchi plusieurs fois et avait fini par pencher pour cette réponse de circonstance : tout dépendra de son attitude, si elle est gentille avec moi, ces quatre-vingts yuans n’auront aucune importance, sinon, pas question de les lui laisser comme ça, elle les rendrait au centime près.

        Il inaugura un nouveau trajet de promenade pour Grand-père, dans la direction stratégique du camp ennemi, là où étaient cultivés les jeunes plants, près de deux camphriers. Il attacha la corde à un arbre et dit à Grand-père, tiens-toi bien, fais quelques tours ici, je vais régler une affaire chez le jardinier.

        La cabane était cachée par un massif de ricins et quelques tournesols. De l’avertissement peint au mur, peut-être intentionnellement effacé par Princesse, il ne restait que les mots « étrangère au service », ce qui donnait à la cabane un air espiègle et drôle, comme si ce n’était que la maison de Princesse et non celle du vieux jardinier. Derrière, le mur d’enceinte restait couronné de vieux rouleaux de barbelés ; les séquoias, les acacias et les ginkgos alentour avaient grandi, ce qui faisait paraître la baraque de plus en plus basse. Sur le linoléum qui couvrait le toit séchait un panier de navets, il y avait aussi un tambourin à vent en plastique multicolore, fiché en travers sous l’avant-toit, l’hélice tournant dans le courant d’air. Un vieux morceau de tissu fleuri tout rapiécé faisait office de rideau de porte, cachant les habitants et le désordre de l’intérieur, et derrière la porte en contreplaqué entrouverte on entendait les interminables quintes de toux d’une vieille femme.

        La fenêtre de Princesse baignait dans la lumière du soleil. Elle avait quelque chose de particulier, elle ressemblait à celle d’un train, plate et minuscule, avec un carreau transparent et l’autre opaque, en verre dépoli, sur lequel étaient encore collés les papiers découpés du nouvel an. Un chapeau de soleil y était accroché, formant un cercle parfait. Sur le rebord étaient empilés des livres, des stylos à bille, un bandeau de tête, un peigne, un collier avec des perles de toutes les couleurs qui brillaient d’un éclat factice, et aussi un grand flacon à perfusions, dans lequel étaient fichées quelques roses ; une semelle intérieure blanche était glissée entre elles, jurant dans le tableau. Cette fenêtre dévoilait les principales informations sur la jeune fille : un, elle était dans la fleur de l’âge, deux, elle était désordonnée.

        Baorun se souvenait de cette semelle blanche, cette semelle honteuse qui lui rappelait sa propre humiliation. Comme elle, il était piétiné par Princesse, utilisable et jetable à volonté. Cela lui monta à la tête, il poussa un juron, puis sauta sur une grande bassine renversée et cria en direction de la cabane, Princesse, sors de là !

        La musique de fond s’arrêta. On entendit derrière la fenêtre quelqu’un marcher avec des claquettes en plastique, le rideau fleuri se souleva, la grand-mère sortit. Ses cheveux blancs étaient défaits, elle avait un cataplasme à la tempe, l’air de souffrir. Elle plissa les yeux pour voir qui était là. Peut-être que Grand-père était trop célèbre dans l’hôpital, elle le reconnut tout de suite, bien qu’il soit au loin sous un arbre, ah ! Le creuseur qui cherche son esprit ? Qu’est-ce que vous venez faire ici ? Elle fit un geste comme pour chasser des poussins, allez-vous-en, allez-vous-en, ne creusez pas ici, ici c’est une plantation de semences, votre esprit n’est pas ici.

        Grand-père se défendit, je ne creuse pas, ça fait longtemps que je n’ai pas creusé, je suis ligoté, un nœud à cinq fleurs, comment voulez-vous que je creuse dans vos plants ?

        Baorun leva une main pour attirer l’attention de la vieille et dit, regardez par ici ! Mon grand-père n’est pas concerné, je suis venu voir Princesse, dites-lui de sortir.

        La vieille dame se tourna vers Baorun juché sur la bassine et dit, l’air mécontente, elle n’est pas à la maison, et de toute manière elle ne voit pas de petit voyou comme toi, regarde, qu’est-ce que tu fais sur ma bassine ? Descends ! Si tu l’abîmes, il faudra me dédommager.

        Baorun sauta à terre et s’avança, sans rien demander à personne, vers la fenêtre. Je ne suis pas un voyou, dit-il, il ne faut pas injurier les gens sans réfléchir, la vieille, sinon il faut en prendre la responsabilité légale. Il n’eut pas le temps de passer la tête par la fenêtre, la vieille attrapa un balai de bambou et dit, tu prétends ne pas être un petit voyou ? Et tu veux passer ta sale tête par la fenêtre d’une fille ? Pour reluquer ? T’es pas un petit voyou, t’es un grand voyou !

        On entendit pouffer derrière la fenêtre, il y avait manifestement quelqu’un qui trouvait cela amusant. Baorun voulut en avoir le cœur net et posa un pied sur le rebord, Princesse, sors de là ! Il faillit voir son ombre sur le mur mais, malheureusement pour lui, la grand-mère ne lui en laissa pas le temps, elle l’attrapa par la jambe restée au sol et le fit tomber, tiens donc, ton pépé est malade de la tête, tes parents aussi peut-être ? Ça va pas la tête, chez eux ? Ils ne t’ont rien appris ? À ton âge, être aussi mal élevé !

        Baorun se dégagea et s’éloigna, fulminant. Mais il n’allait pas partir comme ça, il se retourna et cria, à quoi ça sert de te cacher ? Tu me dois quatre-vingts yuans, viens me les rendre demain à la chambre 9 du pavillon des hommes, si tu ne viens pas, ce sera un yuan d’intérêt par jour !

        La vieille, abasourdie, cligna des yeux pendant quelques secondes mais reprit vite ses esprits, elle rugit, brandit le balai et visa ses jambes, de quoi tu parles, quatre-vingts yuans ? Un yuan d’intérêt par jour ? Tu viens nous extorquer des sous ? L’extorsion, ça se pratique sur les riches, pourquoi tu viens chez nous ? On est une famille pauvre, on n’a pas un sou ! Tout le monde le sait, t’es aveugle ?

        Cette fois la vieille y mit toutes ses forces. Baorun ne put l’éviter et prit plusieurs méchants coups de balai dans les tibias. Il repartait bredouille, ce qu’il avait anticipé. Ce qu’il n’avait pas prévu, c’est que faire valoir simplement ses droits, mais de façon maladroite, cela revenait à commettre un forfait intolérable. En s’enfuyant de la cabane, il eut l’impression de fuir la scène d’un crime. Grand-père appelait, Baorun ! Baorun ! Où cours-tu comme ça ? Je suis encore attaché à l’arbre ! Il retourna au camphrier détacher le vieil homme désemparé, bégayant de colère, aujourd’hui elles s’en tirent bien, on verra la prochaine fois !

        Son pantalon à moitié neuf conserva le souvenir des coups de balai. Le plus difficile à traiter, ce furent de petites boulettes noires et collantes, qui ne voulaient pas se détacher, il ignorait ce que c’était. Plus tard il regarda de près et comprit : c’étaient des crottes de lapin.

         

        Son prétendu ultimatum n’eut pas le moindre effet. Elle ne vint pas le lendemain, ni les jours suivants.

        Entre-temps, Baorun revit Liu Sheng. Il l’aperçut depuis la fenêtre de la chambre 9 alors qu’il passait à bicyclette en direction du pavillon des femmes : un criminel, et un sauveur. Il descendit pour le rattraper, mais arrivé en bas de l’escalier il s’arrêta. Que lui dire ? L’affaire était passée, la faute de Liu Sheng pardonnée, quant aux torts de Princesse, il ne savait comment les évaluer. Il avait sa fierté, lui parler d’elle c’était humiliant, lui parler des quatre-vingts yuans c’était mesquin et vulgaire, mieux valait carrément garder ça pour soi.

        Sa mauvaise humeur le conduisit à devenir plus violent envers Grand-père. Plusieurs jours de suite il le soumit aux « nœuds légalistes » pour la promenade. Cette façon de ligoter était particulièrement inconfortable et Grand-père s’y opposa vivement, il résista et se plaignit, je ne veux pas du nœud légaliste, je veux le nœud démocratique ! Ces récriminations alarmèrent les patients de la chambre 9, qui se pressèrent autour de son lit en disant, ce nœud légaliste est terrible, c’est bon pour les condamnés à mort, l’appliquer à ton grand-père sénile et faible, ce n’est pas juste. Le groupe plaida sans relâche l’indulgence, chacun faisant des suggestions selon ses propres goûts et intérêts, l’un proposant le nœud de prunier, l’autre le navet, certains qui pensaient que le nœud démocratique était facile à nouer s’emparant de la corde de Baorun pour le tenter eux-mêmes. Baorun eut du mal à les chasser et transféra sa rage sur Grand-père, en l’attachant au cadre métallique de son lit. Il poussa du pied un crachoir vers lui, si tu as besoin de faire pipi fais-le là-dedans, aujourd’hui tu te débrouilles tout seul, je vais faire des courses. Grand-père dit, tu vas encore gaspiller de l’argent, qu’est-ce que tu vas acheter ? Baorun raidit le cou et réfléchit, puis annonça, un couteau !

        Il alla à vélo jusqu’au portail de l’asile et regarda le ruban gris de la route s’étirer dans la campagne, solitaire, sans une voiture, sans un piéton. Il n’y avait qu’un sac en plastique abandonné qui voletait dans le vent. Il se rendit soudain compte qu’il était lui-même encore plus paumé que ce sac. Quel genre de couteau voulait-il acheter ? Où aller l’acheter ? Acheter un couteau pour quoi faire ? En fait il n’y avait pas réfléchi. Il avait juste envie de sortir pour se changer les idées. Mais où se changer les idées ? Ça c’était une question. Il n’avait pas d’ami intime, ni de passe-temps favori, il n’avait aucun endroit où aller. Il s’arrêta un moment sous le panneau d’affichage, poussa son vélo, marchant dans le parc de l’asile d’un pas énervé, avec la vague impression qu’il y avait devant lui une paire de patins à roulettes verts qui glissaient sur la route en faisant des S, pour le taquiner, ou l’exaspérer. En passant devant le bosquet, il sentit une forte odeur de pesticides et il vit le vieux jardinier. Celui-ci, un pulvérisateur dans le dos, aspergeait des arbres fruitiers.

        Il appuya son vélo contre le tronc d’un pêcher et appela le vieil homme. Les bras croisés, la tête penchée, il l’observait, d’un regard oblique et interrogateur. Le vieux jardinier reconnut Baorun et lui demanda, tu es seul aujourd’hui ? Comment ça se fait ? Où est ton pépé ? Baorun secoua la tête, indiquant qu’il n’avait pas envie de parler famille. Le jardinier continua, ton pépé n’a pas été sage aujourd’hui, il est interdit de sortie ? Hum, fit Baorun, il a fait une petite bêtise, mais j’en connais d’autres qui ont fait bien pire. Le jardinier ne comprit pas l’allusion, il sourit, dévoilant des dents jaunies, et exprima des remerciements tardifs, jeune homme, merci, grâce à ta corde, cette année ton pépé se tient bien, mes fleurs et mes arbres se portent bien, l’an dernier au printemps il avait creusé partout, je ne savais plus où donner de la tête. Ces propos aimables furent pris par Baorun comme une manifestation de mauvaise conscience, il choisit le moment pour aborder le sujet délicat, il lui cria, qu’est-ce que vous racontez ? Vous ne parlez pas clairement, vous essayez de m’amadouer ? Surpris, le vieux dit, jeune homme, tu ne comprends pas ce que je dis, moi non plus, qu’est-ce que tu veux dire, amadouer ? Baorun expliqua, votre petite-fille me doit de l’argent, vous n’êtes pas au courant ? Ça sert à rien de me remercier, dites-lui de venir me voir, de me rembourser, c’est moi qui vous remercierai, d’accord ?

        Peut-être qu’il avait entendu dire que Baorun était venu chez eux réclamer l’argent, il l’observa en clignant des yeux et, profitant de sa colère, chercha à vérifier les faits. Cela fut vite fait et le jardinier exprima sa position, notre petite Princesse est mal élevée, elle a toujours été capricieuse, pas la peine de discuter avec elle. Il commença à fouiller dans sa poche, il en sortit une enveloppe qu’il ouvrit prudemment, il compta six yuans et les mit dans les mains de Baorun. Voilà six yuans, il en manque deux, je te les donnerai la prochaine fois.

        Baorun resta interdit quelques secondes. Vous êtes marrant, bordel de merde vous êtes trop marrant ! En répétant sa litanie favorite, il fit tomber l’enveloppe du jardinier, et il lui cria, ce n’est pas huit yuans, c’est quatre-vingts, elle vous a bien eu !

        Choqué, le vieux parut ne pas en croire ses oreilles, tant la différence entre les chiffres était énorme. Il regarda Baorun droit dans les yeux, réfléchit un bon moment, sa peur se mua peu à peu en mépris, puis en reproche. Jeune homme, dans la vie il faut être honnête et parler en conscience, c’est moi qui ai élevé Princesse, je la connais bien ! Elle est habituée à être pauvre, elle n’a jamais eu huit yuans à la fois, si on lui en prêtait quatre-vingts, elle n’oserait pas en prendre plus de quarante.

        Baorun rougit jusqu’aux oreilles. Pour se sortir de cette impasse et dévoiler la vraie face de Princesse, il mêla à sa réaction emportée des attaques personnelles, vous croyez vraiment que votre petite-fille est une princesse ? Quelle princesse ? Une voleuse de première classe, plutôt ! C’est une tricheuse, une comploteuse ! Pourquoi vous me regardez comme ça ? Je ne mens jamais, moi ! Allez demander au Palais de la culture combien c’est, la caution d’une paire de patins, si c’est huit yuans ou quatre-vingts !

        Le jardinier resta de marbre, mais le feu brûlait dans ses yeux. Voleuse ? Tricheuse ? Jeune homme, soyez poli quand vous parlez. Je ne connais rien aux patins à roulettes ou à glace, je n’irai pas au Palais de la culture, si je vais quelque part ce sera à la police. Je ne sais pas ce qu’il y a entre vous, s’il s’agit de huit yuans ou de quatre-vingts, lequel des deux a trompé l’autre, je vais faire tirer ça au clair par la police !

        Tous deux étaient certains de la justesse de leur cause, et entre ces deux justesses s’était installée l’hostilité, voilà comment une discussion improbable se termina mal.

        Le jardinier s’enfonça dans le bosquet, son pulvérisateur sur le dos, paraissant vouloir s’éloigner de ce gredin éhonté. Baorun le suivit, sans savoir s’il voulait continuer à discuter ou juste réclamer son dû. Exiger du jardinier la somme de quatre-vingts yuans semblait impossible. Des auréoles de sueur tachaient sa tenue de travail, son chapeau de paille avait une bonne dizaine d’années, on lisait imprimé sur le rebord un slogan de l’époque, « Servir le peuple ». Son pantalon était déchiré à l’entrejambe, laissant entrevoir un caleçon à fleurs, il avait aux pieds des chaussures Libération probablement fabriquées dans les années 1970, toutes les deux trouées, d’où sortaient ses gros orteils jaunes. L’odeur âcre de l’insecticide remplissait l’air du bosquet, toutes sortes d’insectes s’échappaient des branches et des feuilles. Baorun les chassa d’une main et, en se pinçant le nez de l’autre, plusieurs fois il voulut détendre l’atmosphère, sans savoir par où commencer, puis il finit par proférer une menace dirigée allez savoir contre qui, bon, bon, tu ne perds rien pour attendre. Le vieux avait remarqué que Baorun le suivait, il était sur ses gardes, jeune homme, pourquoi tu me suis ? C’est ton habitude de ligoter les vieux, tu veux me ligoter, c’est ça ? Baorun répondit, non, à quoi ça servirait ? Le vieux ne dit rien, il leva son tuyau vers Baorun et lui envoya un petit coup de produit, avança d’un pas et recommença, ce qui devait être un avertissement, tu as une corde, j’ai de l’insecticide, c’est du poison, tu ferais mieux de garder tes distances. Baorun ricana, alla jusqu’à un vieux cyprès, dont un bulbul s’envola dans un froufrou d’ailes. Il le suivit des yeux et se rendit compte tout d’un coup que cela n’avait aucun sens de discutailler avec le veux jardinier. Il s’immobilisa et dit, je ne sais pas pourquoi je m’égosille à vous parler. Il flanqua un coup de pied au cyprès : en rentrant chez vous dites bien à votre petite-fille, rira bien qui rira le dernier !

      

    

  
    
      
      

      
        La maison
      

      
        

      

      
        La nuit n’était pas encore tombée que les néons éclairaient déjà la porte de la maison de Baorun.

        On pourrait aussi dire, la nuit n’était pas encore tombée que les néons éclairaient le pas de la porte du magasin de Maître Ma. C’était, dans l’histoire de la rue des Cédrèles, le premier magasin d’articles de mode, dont l’ouverture était prévue pour la fête du Travail, le 1er mai ; les préparatifs allaient bon train, on en était à régler l’éclairage.

        De splendides lumières multicolores illuminaient une petite moitié de la rue des Cédrèles, attirant les riverains en nombre. Quelque parent ou ami proche exalté avait fait livrer tôt le matin un grand panier de fleurs, placé sur les marches de l’escalier, encadré de deux rubans de soie rouge fort voyants portant les mots « bonne chance pour l’ouverture » d’un côté, et « félicitations, prospérez » de l’autre. Des passants étaient descendus de leur bicyclette pour féliciter Maître Ma, d’autres avaient quitté la gargote où ils dînaient, leur bol à la main, pour venir voir. La surface de la boutique était certes modeste, mais c’était peut-être la plus grande concentration de luxe de l’époque, un modèle pour la mode. Le papier peint était doré, les briques du sol argentées, les paravents en verre multicolore, les armoires en inox, les luminaires en cristal, l’ensemble était éblouissant. Les vêtements commandés aux grossistes du Fujian, du Guangzhou et du Zhejiang étaient encore en chemin, les mannequins en plastique, blonds aux yeux émeraude, se tenaient, torse nu, au milieu des fleurs, prêts à réaliser le rêve d’entrepreneur du propriétaire. Les voisins ressortaient du magasin avec des sentiments mêlés : voir Maître Ma, grâce à son argent, récrire aussi facilement l’histoire de la rue, voir la triste et sombre rue des Cédrèles, la rue des Cédrèles si arriérée, se mettre au diapason des temps nouveaux, tout cela suscitait différentes réactions. Nombreux furent ceux qui le complimentèrent du fond du cœur pour son grand œuvre, Maître Ma, combien avez-vous dépensé ? En quelques jours de travail, vous avez transformé la vieille maison du vieux fou en un petit Hong Kong ! D’autres évoquèrent leurs regrets, ah, si j’avais eu de l’audace, si j’avais démissionné de chez vous il y a deux ans pour me jeter à l’eau, si j’avais réussi, j’aurais ouvert un karaoké à côté, j’aurais invité tous les gens du quartier à venir chanter gratis !

        Il y eut aussi des voisins dont l’attitude ne fut pas aussi saine, comme Wang Deji, qui vint en badaud, les mains croisées derrière le dos, et ne proféra pas le moindre mot de félicitations. La jalousie se lisait dans son regard, ça se comprend, et Maître Ma ne pouvait guère le chasser, mais il se colla au mur, comme un gecko, dressant ostensiblement l’oreille pour écouter on ne savait quoi. Maître Ma ne put se retenir de lui demander, Wang Deji, qu’est-ce que tu écoutes ? Ici c’est un magasin de vêtements, pas le mur des échos à Pékin ! Wang Deji parut revenir à lui, tapa du doigt sur le mur au papier peint doré, et demanda, est-ce que le vieux fou est mort ? Maître Ma répondit sèchement, va le leur demander à côté ! Je ne peux pas m’occuper de tout, je n’ai pas encore ouvert mon magasin, alors s’il te plaît essaie de dire des choses plus propices !

        Que Grand-père soit mort ou vivant, son ancienne chambre appartenait désormais à Maître Ma, cela ne le concernait plus. Quant à sa situation actuelle, deux versions circulaient dans la rue des Cédrèles, l’une selon laquelle il était grabataire, à l’article de la mort, et qu’il ne rentrerait pas chez lui, version vigoureusement diffusée par la mère de Baorun aux voisins de droite et de gauche, c’était la plus courante. L’autre ressemblait plus à une rumeur, elle disait que le vieux fou avait retrouvé, à force de creuser, les os de ses ancêtres et donc l’esprit, et qu’il réclamait chaque jour à cor et à cri de rentrer chez lui, mais que sa famille s’y opposait, que ses descendants étaient cupides et avaient transformé sa chambre en machine à sous.

        Baorun, en « garnison » à l’hôpital pour garder son grand-père, n’était pas au courant des changements récents de la maison. Le jour où son père le remplaça, il n’osa pas descendre tout de suite de vélo en arrivant devant chez lui. La chambre de Grand-père semblait avoir été avalée par un monstre, elle avait disparu, la fenêtre donnant sur la rue avait été agrandie et transformée en une luxueuse porte vitrée coulissante, derrière laquelle il y avait quantité d’articles de mode de toutes les couleurs. L’ancien espace triste et sombre avait été méticuleusement décoré, il avait fait peau neuve, il appartenait à d’autres. Il poussa son vélo et se planta devant cette porte, éberlué, se rappelant que Grand-père avait fait des pieds et des mains l’an dernier, au moment de la fête nationale, en octobre, pour rentrer à la maison, et qu’il lui avait promis qu’ils reviendraient pour la fête du printemps. Le moment venu, Grand-père avait essayé deux ou trois fois de foncer vers la porte de l’hôpital, et Baorun avait seulement renouvelé sa promesse pour plus tard, ça dépendra de ton attitude ce printemps, si tu te tiens comme il faut on rentrera pour le 1er mai. Pour être juste, Grand-père ne s’était pas mal comporté pendant ces derniers mois, mais le destin a ses imprévus, et Baorun, une nouvelle fois, ne pourrait tenir parole : peu avant le 1er mai, la chambre de Grand-père était devenue une boutique de mode.

        Baorun ne connaissait pas les termes du contrat entre ses parents et Maître Ma, mais il n’aurait pas imaginé que même la moitié de la grande porte d’entrée serait cédée à la boutique. Il ne restait qu’un des battants d’origine sur les deux, derrière lequel se trouvait maintenant une moitié de couloir, obscure et étroite. Baorun y entra prudemment, son vélo sur l’épaule, le cœur gros, et il appela sa mère, Su Baozhen, bravo, l’an prochain tu seras riche !

        Un couvercle tomba par terre dans la cuisine et sa mère lui répondit, tu te moques de qui ? Nous sommes vieux, on n’emportera pas l’argent dans l’incinérateur, le peu d’argent qu’on va gagner en louant cette pièce, c’est pour qui ? Si on devient riches, c’est pour qui ? Tu te crois né avec une cuillère d’argent dans la bouche ?

        Il n’était pas contre la voie empruntée par ses parents pour s’enrichir, mais en voyant la réalité il en découvrit le côté fangeux, un peu vil, un peu cruel. La maison, une fois divisée et à moitié louée, était bien plus étroite, plus étrangère aussi, et la touffeur humble et misérable sous l’auvent semblait plus épaisse que jamais. Baorun en avait un peu marre, de cette maison. Marre du mobilier des années 1970, marre des murs humides bariolés par l’humidité, marre de l’obscurité due à la lampe de quinze watts, et même de la grande soupière à bord bleu sur la table. Lorsque sa mère apporta les plats, il lui lança un regard oblique, on est riches, et tu te sers encore de cette vaisselle ? On mange encore du chou sauté ? Donne-moi de l’argent, je vais acheter du bœuf mariné !

        Sa mère n’apprécia pas du tout cette attitude. Il avait pris de l’argent dans sa boîte en fer-blanc, elle ne pouvait pas laisser passer ça. Après le dîner, elle l’interrogea sur les quatre-vingts yuans manquants. Embarrassé, il n’entra pas dans les détails, disons que c’est un emprunt, d’accord ? Ce ne sont que quatre-vingts yuans. À voir la tête que tu fais, on dirait que le ciel s’est écroulé. Elle poursuivit ses questions, est-ce que tu as une petite amie, tu les as dépensés lors d’un rendez-vous ? Il ne répondit pas, il ricana sous cape. Sa mère trouva son attitude louche et son interrogatoire se fit plus profond, plus incisif, tu es devenu muet ? Une telle somme, qu’est-ce que tu en as fait ? Tu es allé la jouer, ou tu es allé voir des prostituées ? Il se fâcha tout net et cria, je m’occupe de Pépé tous les jours, comment veux-tu que je joue ou que j’aille voir des filles ? Vous avez de l’argent maintenant, non ? J’étais aux toilettes et y avait plus de papier, je me suis torché avec, voilà ! La mère explosa, elle se rua sur lui, une brosse à récurer à la main, et lui en administra quelques coups sur la tête, je t’ai assez vu, sale gosse, on te nourrit de riz et tu as de la merde dans la bouche ! Quatre-vingts yuans, tu les fais disparaître sans explication et tu oses proférer des saletés pareilles !

        Pour une fois qu’il revenait à la maison, il fallait que la soirée s’annonce casse-pieds, comme d’habitude. Sa mère la passa dans la chambre du bas à se lamenter et à le couvrir de reproches, puis au bout d’un moment elle changea de cible et se mit à se plaindre de son mari, incapable d’éduquer son fils, puis du grand-père, qui leur avait transmis de mauvais gènes : un bâton tordu fait une ombre tordue, les trois hommes de cette famille, soit il leur manque une case, soit ils en ont une en trop. Les récriminations de sa mère correspondaient à sa personnalité, qu’il s’agisse de colère ou de tristesse, il y avait toujours un rythme lent et une direction chaotique. Après, elle se mit à ressasser d’anciennes litanies, passant en revue sa propre vie, faisant remonter l’origine de ses malheurs à son mariage ; elle s’était trompée de famille, avait épousé le mauvais mari, donné naissance au mauvais fils, elle avait eu tout faux, à chaque pas, et malgré tous ses efforts le sort s’acharnait sur elle.

        Baorun avait l’habitude des réquisitoires tous azimuts de sa mère, il dit, Maman, tu es marrante. Ce fut sa seule réaction. Avant de se coucher il chercha dans l’armoire un pantalon, le posa sur la chaise, prêt pour le lendemain. Il jeta son pantalon sale dans l’escalier, mais pas assez loin. Il alla le ramasser et sentit vaguement l’odeur des crottes de lapin. Il fouilla les poches et en tira deux souches de tickets froissées, une rouge et une verte, bien serrées ensemble. Il les déplia doucement, Palais de la culture des ouvriers, patins à roulettes, le 4 avril. Ces mots écrits en petits caractères lui donnaient des nouvelles d’un jour de pluie, ils se déployaient lentement et lui clignaient de l’œil sous la lampe, narquois, peut-être pour lui dire bonsoir, ou alors pour lui rappeler, garde-nous, garde-nous en souvenir.

        Il les garda, il les fourra sous son oreiller.

        L’oreiller était doux, il faisait bon dans le lit, la couverture sentait le soleil, ce qui le calma. Le sommeil le gagna, et il se laissa bercer par les lamentations maternelles au rythme irrégulier qui montaient du rez-de-chaussée.

        Un nuage glissa à l’intérieur de la mansarde par la lucarne qui donnait sur la rue et se nicha dans les recoins du plafond, il pouvait presque le toucher. Il reconnut ce nuage. Son visage, c’était celui, pur et frais, d’une jeune fille, avec un sourire malicieux et un peu arrogant. Il connaissait son nom. Il flottait dans l’air une brume légèrement colorée et une odeur de jasmin, le nuage descendait, il avait même des pieds, chaussés de patins à roulettes vert acidulé. Il ouvrit les bras, par curiosité, mais ne put l’étreindre, il ne put embrasser que le néant. Bien qu’il rêvât, il avait clairement conscience que ce nuage était l’esprit d’une jeune fille qui n’avait pas su le retenir. Il se leva, alluma la lumière, ferma la lucarne, rejetant le nuage dehors, mais le rêve continua à lui tenir compagnie ; le songe se raccrocha durant la seconde moitié de la nuit à la réalité, qui prit l’apparence d’une énorme piste de patinage, flottant en l’air, doucement agitée, comme un énorme tapis volant ovale. Un groupe de garçons inconnus étaient alignés le long du bord, comme des lampadaires. La lumière était crue, les patins de Princesse sautillaient, projetant deux rayons verts. Les autres grimpaient aisément, il était le seul à ne pas y parvenir. L’escouade des garçons ne cessait de croître, telle une myriade d’étoiles entourant la lune, formant avec Princesse un S, en suivant gaiement la courbe du tapis. Princesse en forme de S. La joie en forme de S. Il entendait son rire exagéré, ainsi que le bruit indistinct du tapis dont les fibres se cassaient. Il voulait sauter, sauter, sauter pour l’attraper et le tirer au sol, mais ses mains n’y arrivaient pas. Impossible d’attraper le tapis. Impossible d’attraper Princesse.

        Ses mains essayaient désespérément de s’y accrocher, rageusement même, et cette rage passa jusqu’au bout de ses doigts, l’oppressant puis le taquinant. Ils descendaient, inexorablement, et une sensation de jouissance le chatouilla, concentrée vers son bas-ventre, il ne put la retenir et soudain explosa. Ce rêve si subtil et profond, hargneux aussi, se terminait par un pschitt, un jaillissement. Il se réveilla dans le noir, un peu honteux et un peu effrayé. Il essaya d’analyser ce phénomène physiologique, ce qui le rendit de plus en plus perplexe. Il avait entendu dire que les pollutions nocturnes étaient d’origine érotique, mais ce n’était pas son cas. Les siennes se ramenaient toujours à la honte, à la colère, et même à la forme S. Pourquoi son corps faisait-il pschitt le moment venu ? Un son minable, comme une bulle qui éclate, lui fit entendre en son for intérieur une devinette, devinette qui avait rapport aux esprits, et qu’il s’efforça de résoudre en se fondant sur ce qui était arrivé à Grand-père. Grand-père avait perdu l’esprit, échappé par la cicatrice de sa nuque, c’était la voie la plus commune. Mais pas dans son cas. Il se demandait si son esprit n’était pas descendu de sa tête vers ses génitoires. Pschitt. C’était le bruit d’un esprit qui se brisait, il l’avait entendu. Son esprit était différent de celui des autres, il était blanc, il avait une odeur un peu âcre, il était assez rusé pour changer de forme, pour passer du liquide au solide, du solide au néant, il pouvait couler, voler, s’échapper par son appareil génital. Il n’était pas comme Grand-père. Son esprit avait été avalé par la nuit. Ou plutôt non, c’était elle qui le lui avait fait perdre.

        Le matin il se réveilla fatigué, une nuit où on perd son âme, ça laisse toujours des traces. Il s’approcha de la lucarne et regarda la rue, cette rue qu’il n’avait pas vue depuis longtemps, couchée dans une clarté gris-bleu. Il pleuviotait, la chaussée était mouillée, recouverte de taches de lumière en forme de coquillages, les passants affairés marchaient rapidement, tous semblaient courts sur pattes et pressaient le pas. Seule une femme, un ciré sur les épaules, marchait lentement, un bâton d’encens à la main, appelant d’une voix forte, Xiaomei, Xiaomei, reviens !

        Sa voix était trop stridente, à faire se dresser les cheveux sur la tête. Il se pencha pour la suivre des yeux et reconnut la femme du comptable Chen. Sa fille Xiaomei était l’une des plus jolies de la rue des Cédrèles et du coup Baorun, curieux, demanda à sa mère, du haut de l’escalier, qu’est-ce qu’elle a, Xiaomei ?

        Sa mère lui en voulait encore, elle n’avait aucune envie de lui parler, ne me parle pas, je ne cause pas aux enfants qui ont de la merde dans la bouche. Mais curieuse elle-même elle sortit, écouta avec attention les bruits de la rue, puis rentra expliquer à son fils, il paraît qu’elle a perdu l’esprit, qu’elle ne parle plus, elle ne fait que pleurer, ça fait plusieurs matins que sa mère appelle mais l’esprit ne revient pas.

        Encore une qui perd l’esprit ? Mais elle est encore écolière, comment l’a-t-elle perdu ?

        Su Baozhen dit, l’an dernier c’étaient les vieux qui perdaient l’esprit, cette année c’est au tour des jeunes, qui y comprend quelque chose ? D’après sa mère elle a mangé une pêche pourrie, ça lui a donné la colique, et quand elle s’est levée de la cuvette son esprit s’est envolé. Elle ment sûrement, qui n’a jamais eu la colique ? Une pêche blette suffirait à vous faire perdre l’esprit ? Ou un accès de colique ? C’est sûrement un mensonge, mais le linge sale se lave en famille. Dame Ma dit qu’elle a eu un amour précoce, mais qu’on ne sait pas qui l’a engrossée.

        Qui ? Qui a engrossé la petite Xiaomei ?

        Le diable le sait. Elle s’arrêta puis, soupçonneuse, tapa des doigts sur l’escalier et ajouta, qu’est-ce que ça peut te faire ? Xiaomei est mineure, alors peu importe qui c’est, il sera fusillé !

        Une mère c’est une mère, il descendit et vit que le petit déjeuner était servi. Il s’assit et regarda, rêveur, son bol de lait de soja, les beignets longs et les galettes au sésame. Il avait la tête envahie par deux filles, une à gauche et une à droite. À gauche Xiaomei, assise sur les toilettes, à droite Princesse, debout au milieu de la patinoire. Sa mère dit, mange, c’est de la nourriture de privilégiés, rappelle-toi, tu manges de bonnes choses alors tu dois parler comme un homme. Il dit qu’il n’avait pas faim. Mange même si tu n’as pas faim, il faut manger pour aller à l’école. Il sembla sortir d’un rêve, il se rappela soudain que son père le remplaçait à l’hôpital pour qu’il puisse aller suivre sa formation de cuisinier. Il s’énerva, repoussa son petit déjeuner, je le finis et on m’emmène au peloton d’exécution, c’est ça ? Je le mangerai pas ! Sa mère s’exclama, qu’est-ce que tu dis ? Ce sont des paroles d’homme, ça ? L’école est un terrain d’exécution ? Si tu n’en veux pas je ne te forcerai pas, va vite à l’école, on a déjà prévenu le directeur Wang, passe d’abord dans son bureau, il te mettra au courant.

        Son cartable longtemps délaissé était au pied de l’escalier, sur une chaise se trouvaient sa toque et son tablier de cuisinier, tout blancs, le tout préparé la veille par sa mère. Selon le plan de ses parents, il devait retourner à l’école quelques jours, puis passer l’examen pratique, s’il le réussissait il aurait son certificat de cuisinier. Son père disait que c’était là son avenir, sa mère disait que ce serait son riz quotidien. Il regarda pensivement son cartable bleu, y plongea la main et en sortit un livre de recettes en couleurs, graisseux, avec en couverture un poisson mandarin en écureuil. Poisson mandarin en écureuil. Il avait déjà appris à réaliser ce plat de renom, mais ce matin la photo de cette chose jaune et visqueuse lui retourna l’estomac, il arma son bras et le lança vers la mansarde.

        Profitant de ce que sa mère était à la cuisine, il poussa son vélo et fila dans la rue. Malheureusement, l’engin avait pris parti pour sa mère et s’opposait expressément à lui : il était déjà monté dessus quand il s’aperçut qu’un pneu était dégonflé, le temps de retourner chercher la pompe, juste deux minutes, il fut découvert. Sa mère s’aperçut d’abord qu’il avait laissé sur la chaise toque et tablier, puis elle vit son cartable sur l’escalier, elle ramassa ces affaires et lui courut après en criant, toi alors, tu as vraiment perdu l’esprit ! Tu vas à ton cours sans tes affaires ?

        Baorun regonfla son pneu en vitesse. On verra après pour l’école, aujourd’hui je n’y vais pas, je retourne à l’hôpital !

        Essaie un peu ! Elle changea d’expression, s’accrocha à son vélo bec et ongles pour le retenir, on a arrangé l’affaire avec le directeur, deux bonnes bouteilles et deux cartouches de cigarettes, ça nous a coûté pas mal d’argent ! Combien de fois je te l’ai dit, tu y retournes quelques jours et tu auras ton certificat !

        J’en veux pas, de ce certificat ! C’est pas un brevet de pilote ! Aujourd’hui on a une séance de démonstration pratique à l’asile, je te mens pas, le directeur Qiao m’a demandé de faire une démonstration, le matin dans le premier secteur, l’après-midi dans le second. Je ne peux pas ne pas y aller.

        Elle s’étonna, qu’est-ce que ça peut être, un truc où ta présence est nécessaire ? Tu dois faire une démonstration de quoi ?

        Il retroussa ses manches et dit, à ton avis, qu’est-ce que je peux bien montrer ? Comment ligoter quelqu’un, bien sûr.

        La mère comprit, les larmes lui montèrent aux yeux, elle se mit à trépigner, c’est la faute à ton pépé, fallait pas aller à l’asile, ton âme est perdue, perdue, perdue ! Demain je vais faire comme la mère de Xiaomei, descendre dans la rue et l’appeler !

        La mère et le fils tiraient sur le vélo chacun dans un sens, mais la première n’avait pas assez de force, elle dut le regarder s’éloigner. Les voisins qui étaient sortis pour voir le spectacle suivirent Baorun des yeux. Su Baozhen était assise sur le seuil et se frappait la poitrine pour apaiser sa colère. Les voisins demandèrent, qu’est-ce qu’il a, Baorun ? Elle leva les yeux au ciel, le montra du doigt, il a perdu l’esprit, ce n’est pas juste, on est quatre dans cette famille et déjà deux ont perdu l’esprit. Les voisins s’enquirent des symptômes de Baorun, mais elle n’était pas d’humeur à répondre, et puis elle avait son amour-propre, elle dit sans réfléchir, il ne veut pas aller à l’école, il veut imiter Lei Feng. Imiter Lei Feng c’est bien, dirent les voisins, en quoi est-ce perdre l’esprit ? Elle se leva et épousseta son pantalon, je vais vous le dire, les autres imitent Lei Feng pour faire de bonnes actions, lui c’est pour ligoter les gens !
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        Baorun était devenu la coqueluche de l’hôpital de Jingting.

        Le directeur Qiao appréciait en connaisseur ses talents de ligoteur. L’asile suivait de près les nouvelles tendances, il se fit ce printemps-là le promoteur d’une gestion plus humaine, avec ce slogan : « Hôpital de Jingting, un havre de bonheur ». Pour atteindre ce but, il fallait éliminer autant que possible la souffrance des patients, en particulier de ceux du pavillon des grands malades, que les aides-soignants avaient l’habitude d’attacher au moyen de lanières de cuir avec crémaillères métalliques, souvent dans la précipitation et avec la main lourde, ce qui provoquait des blessures, et des hurlements plus forts les uns que les autres, du matin au soir, du pavillon gris des premières catégories à celui, jaune, des secondes, hurlements qui s’entendaient de la route, ce qui ne pouvait manquer de nuire peu ou prou à la réputation de l’établissement. L’équipe de direction se pencha sur la question, le quartier des grands malades fut désigné pour expérimenter la réforme et y déployer le ligotage humain sans douleur, et c’est ainsi que Baorun fut invité en tant qu’expert amateur dans le pavillon gris afin de faire une démonstration de sa technique à une trentaine d’aides-soignants et aides-soignantes.

         

        Au début il avait le trac, heureusement qu’il maîtrisait sa technique : les aides-soignants observaient ses mains avec admiration. Il leur montra ainsi neuf nœuds de son invention, avec des gestes rapides et précis, et les apprenants, qui avaient tous une base dans le domaine, parvinrent pour la plupart à réaliser sur-le-champ le plus difficile d’entre eux, dit « ananas ». Le directeur interrogea en détail les patients sur leur ressenti, est-ce que le nœud ananas vous fait mal ? Tous répondirent, oui, un peu, mais c’est nettement mieux que l’ancienne méthode.

        Baorun travailla toute une matinée et sa démonstration fut un succès. Le directeur Qiao l’invita à déjeuner dans un petit restaurant et lui paya même une bière. Grand-père eut l’honneur d’être convié et, pendant le repas, le directeur le remercia de bien vouloir prêter son corps pour l’art de ligoter, et il répondit humblement, c’est normal, il faut servir le peuple.

        L’après-midi ce fut le tour du pavillon jaune, les patients relevaient de la seconde catégorie. Il se sentait déchargé d’un poids, le cœur léger, il n’avait pas prévu un accident de parcours : Princesse, un panier de bouteilles de lait à la main, déboula d’on ne sait où pour voir le spectacle. Baorun entendit d’abord les bouteilles s’entrechoquer, se retourna et aperçut sa silhouette, il ne savait plus sur quel pied danser. Leurs regards se croisèrent, deux ennemis tombant l’un sur l’autre dans un passage étroit ; en une seconde, l’expression de Princesse passa de l’effarement à la curiosité puis au mépris. Elle gloussa et, comme tout le monde se retournait, elle se couvrit discrètement la bouche de la main, continuant à rire sous cape, les épaules secouées. Le directeur Qiao s’avança pour la faire sortir, ici il y a une démonstration, qu’y a-t-il de drôle ? Si tu veux rire, sors, ne dérange pas la classe. Elle fit une moue et accepta en disant, bon, je ne ris plus, sinon il va y avoir mort d’homme. Elle prit son panier et sortit de la pièce, puis elle repassa une tête par la porte et ajouta, donnant libre cours à sa façon de voir, lui, un expert ? Faire une démonstration devant tout ce monde ? Elle fit une grimace à la salle, eh bien, vous n’êtes pas dégoûtés, vous.

        Abasourdi, il la vit partir vers l’escalier avec ses bouteilles qui s’entrechoquaient. Le dédain qu’elle affichait soulignait sa propre veulerie. Il la suivit et lui cria dans le dos, fais attention, tu ne perds rien pour attendre, on réglera nos comptes plus tard ! Au-delà de ça, il ne savait pas comment l’affronter. À partir de ce moment Baorun fut troublé, il ne contrôlait plus ses mains, la corde sur les patients perdait toute direction logique, il expédia carrément la démonstration, lança la corde dans les bras du directeur en disant, j’ai mal aux mains, j’arrête, c’est terminé pour aujourd’hui !

        Le groupe, médusé, devina que la petite-fille du jardinier avait brisé son élan, mais tous ignoraient quel était le lien entre ces deux jeunes gens. Le directeur avait perdu la face, il lâcha une critique envers Baorun, ce genre de garçon, il est trop mal élevé, et au fond c’est un grand benêt. Puis il demanda à la cantonade, savez-vous quel rapport il a avec la petite-fille du jardinier ? Ils sont amoureux ? Une infirmière répondit, ce n’est pas possible, elle le méprise complètement, vous savez comment elle l’appelle dans son dos ? Le grand jobard international !

         

        Baorun se rendait fréquemment dans les parages de la cabane en tôle du vieux jardinier, cherchant le chemin le plus efficace pour entrer en contact avec elle. Parfois au grand jour, tenant Grand-père en laisse, parfois tout seul, en douce.

        Ses mouvements étaient circonscrits dans un rayon de cinquante mètres autour de la cabane. Il lui faisait surtout passer des informations, de façon désordonnée, il se servait alternativement de craie, de brique rouge ou de mâchefer pour les tracer sur les sentiers menant chez elle. Grand-père croyait qu’il écrivait des slogans, il lui demanda s’il y avait une campagne politique en cours, et qui en était la cible. Il répondit que ce n’étaient pas des slogans mais une communication. Grand-père dit, une communication, ça se rédige sur un grand tableau noir et ça s’accroche sur la porte principale, si tu la mets dans des endroits isolés qui va la voir ? Il bredouilla, ce n’est pas pour tout le monde, juste une personne. Grand-père insista, une communication, c’est pour tout le monde, ça ne peut pas être individuel. Qu’est-ce que tu communiques ? À qui ? Ça servirait à rien que je te le dise, tu ne la connais pas. Grand-père regarda dans la direction de la cabane en tôle, puis Baorun, et ses yeux s’éclairèrent soudain, je ne la connais pas ? Ta mère m’accuse injustement, ce n’est pas moi qui t’ai contaminé, elle dit que c’est moi qui t’ai fait perdre l’esprit, mais ça fait longtemps que je m’en suis rendu compte, c’est la petite-fille du jardinier qui l’a attrapé !

        Baorun avait reformulé à sa manière les paroles d’un chant à la gloire d’un héros révolutionnaire sur un morceau de dalle préfabriquée en béton. La vie ne vaut rien, l’amour ne vaut pas cher, si c’est pour l’argent, on peut sacrifier les deux. Il pensait que cette ode magnifique attirerait l’attention de Princesse, et tel fut bien le cas, deux jours plus tard il lut ses commentaires, imbécile, ça dépend de la somme ! Vexé de sa façon de se moquer de tout, il traça au mâchefer une ligne, quatre-vingts yuans, à rembourser sous trois jours ! Son ton comminatoire lui attira une réponse encore plus verte, c’est trop peu, ici défense d’uriner et de déféquer ! Pas très civilisé comme réponse. Il se fit plus méchant, et comme il n’y avait plus de place sur cette dalle, il choisit un vieux platane et inscrivit à la craie le nom de Princesse tout autour du tronc, ajoutant chaque fois des remarques insultantes, pour donner vent à sa colère. Monstre. Escroqueuse. Garce. Délinquante. Laideron. Quelque temps plus tard il alla voir quelle avait été sa réaction : ses messages avaient été tous effacés, et à une branche une petite pancarte était suspendue, sur laquelle elle avait rageusement griffonné ceci : Lieu sécurisé, interdit à Baorun et aux chiens !

        Leur dialogue arriva ainsi à la croisée des chemins, il ressemblait de moins en moins à un jeu et consistait de plus en plus en de vicieuses attaques personnelles. Baorun décida de brûler ses vaisseaux et de composer un dernier message. Il alla à la boutique de l’hôpital acheter une brosse à badigeonner, une bouteille d’encre, les mit dans sa sacoche avec l’intention de peindre son slogan à même le mur de la cabane, de sorte que chacun sache à quoi s’en tenir à son sujet.

        Cette fois, il la vit. Elle était derrière sa fenêtre, elle écoutait une musique diffuse. Elle était peut-être assise, peut-être couchée, son visage et son torse cachés par le rideau, il voyait seulement une jambe posée sur la table devant la fenêtre, en plein soleil, qui suivait doucement le rythme de la musique. Cette jambe longue, magique, était enveloppée dans un legging noir à la mode. Le pied était nu, et le contraste le faisait apparaître plus fin et plus blanc qu’il ne l’était. Il semblait dialoguer avec le vent, jouer avec le soleil, et ses orteils écartés, avec leur vernis à ongles écarlate, tels des pétales de rose, resplendissaient. Elle accueillait Baorun avec ces cinq orteils, elle allait lui faire perdre la tête. Il se sentit mal à l’aise, oublia un instant le but de sa visite et, inexplicablement, s’accroupit.

        Il ne savait pas pourquoi il s’était accroupi. C’était mal d’être voyeur, il se sentait coupable, il se sentait comme un réveil remonté dont le ressort, juste au moment de sonner, se serait cassé, peut-être qu’au fond de son cœur il en pinçait encore un peu pour elle. À côté de lui se trouvait cette grande bassine renversée, manifestement abandonnée, le fond percé d’un trou ovale ; ne sachant que faire, il colla l’œil pour regarder au fond, mais c’était tout noir, on n’y voyait rien. Il cracha par le trou mais il n’y eut pas d’écho, pas de réaction au fond de la bassine. Il avait quand même dérangé un gros moustique qui sortit et le piqua méchamment au visage. Du coup, il se souviendrait que, resté accroupi à côté de cette bassine pendant dix minutes, il n’eut pas de fourmis dans les jambes mais des démangeaisons au visage.

        Le vieux jardinier s’occupait de leur petit potager, il avait dans la main gauche une touffe de ciboule, dans la droite des plants à repiquer, il les examina et dit à haute voix en direction de la cabane, la ciboule est ratatinée, les plants sont maigres, la terre n’est pas bonne ici, on a beau y mettre de l’engrais les légumes ne poussent pas bien. La grand-mère de Princesse écarta le rideau fleuri et sortit, une tapette en rotin à la main, peut-être qu’elle avait entendu un bruit anormal, elle balaya du regard les environs, avec un œil d’aigle ; ne voyant rien de suspect sur le sol, elle leva les yeux au ciel et finit par dire au soleil sa façon de voir, ici la terre est mauvaise, les gens sont mauvais, même le soleil n’est pas bon ! Elle ajouta pour le jardinier, regarde ce soleil, il a perdu l’esprit, toute la journée il a été faiblard, on ne peut rien faire sécher.

        Une couverture blanche à rayures vertes séchait, précisément, sous le soleil faiblard ; une tache de sang rouge clair, bien qu’elle ait été lavée, restait visible. La vieille passait entre deux rangées d’étendoirs et frappait la couverture de sa tapette ; elle commença à critiquer Princesse, je n’ai jamais vu une fille aussi flemmarde, elle refuse même de taper la couverture, une telle paresseuse, à qui va-t-on la marier ? Pa, pa, pa. Il se dégagea de la couverture une odeur familière de gardénia, mêlée au parfum d’une crème cosmétique et de la lotion capillaire Mouette. Baorun humait ces parfums. Il devina sans peine que c’était la couverture de Princesse, que c’était son odeur.

        Son odeur enchanteresse tourbillonnait dans l’air. Elle était derrière sa fenêtre, son pied non loin de lui. Ses cinq orteils étaient derrière la fenêtre, non loin de lui. Cinq pétales de rose prêts à sortir et à s’offrir à lui. Ils étaient tous deux à la fois si proches et si distants, lui était ici et elle lui semblait être au bout du monde. Rien ne se passait comme prévu, il était venu se venger et il était bêtement accroupi derrière une bassine, avec des démangeaisons au visage et une sensation de vertige, et son ombre recroquevillée sur l’herbe, fine et mince, comme une vulgaire éclaboussure. Il scruta le ciel, et en effet le soleil avait bien l’air souffreteux, lui-même se sentait faiblard, ainsi qu’abject, oui, abject. Il était clairement venu pour se venger, et à présent il guettait sa fenêtre, le cœur battant.

        Les deux vieux finirent par rentrer dans la cabane et l’on entendit des bruits de vaisselle, la famille allait sans doute déjeuner. Baorun avait remarqué que le jardinier avait en passant fourré sa touffe de plants dans la cage des lapins. Dehors il ne restait que cette cage, posée sous un fourré de ricin, le grillage peint en bleu ciel ; une plaque rose en forme de cœur y avait été fixée récemment. Deux lapins, un gris, un blanc, se chauffaient au soleil du printemps. Ses lapins à elle, sa cage, ses amis, si près de lui. Une lumière se fit dans sa tête confuse, une nouvelle issue dans ce match où il frisait le désespoir lui apparut. Chercher à obtenir justice au moyen de ces deux rongeurs, telle fut son inspiration, son choix le plus simple, il s’approcha à pas de loup et emporta la cage.

        Les lapins ne crient pas. Ceux-là n’étaient pas indisciplinés comme leur maîtresse, ils ne résistèrent pas, dociles. Lorsque leurs yeux d’agate virent venir le criminel, ils ne montrèrent aucune crainte, ni même un brin de curiosité. Les deux rongeurs étaient ballottés dans leur cage, l’un regardait le ciel, l’autre tenait une feuille de légume entre ses pattes, tel un couple d’amoureux tranquilles. La cage était beaucoup plus propre qu’il ne l’avait imaginé, le fond couvert de papier venait d’être nettoyé, les herbes et feuilles semblaient fraîches et appétissantes. Il renifla à l’intérieur, et le lustre de leur pelage le surprit également, il ne dégageait pas cette odeur musquée qu’ont en général les animaux. Il devina que la plaque rose en forme de cœur avait été découpée dans un jouet en peluche, trois mots y étaient inscrits : je t’aime.

        Il marchait d’un pas pressé dans le parc de l’hôpital la cage à la main, et la plaque en plastique frottait de temps à autre son genou ; elle s’adressait, au nom du plastique, à ce genou inconnu, elle lui faisait part d’un sentiment aveugle et abstrait. Je t’aime. Je t’aime. Je t’aime.

        La cage à lapins bleu ciel était trop voyante, presque tout le monde à l’hôpital savait qu’elle appartenait à Princesse ; aussi, pour éviter les ennuis inutiles, il quitta sa veste et l’en couvrit. Ces lapins étaient ses otages, et il fallait bien les traiter, et la première chose était de leur trouver un abri adapté. Il se dirigea vers un lieu écarté et entra dans le bosquet du coin nord-est du parc. Tout le monde sait que la forêt et la prairie sont idéales pour des lapins, mais ces deux-là avaient quelque chose de particulier, mis à part manger, ils avaient une autre mission dans la vie. Il essaya d’accrocher la cage à une branche de jujubier, mais à mi-hauteur, les lapins n’ayant montré ni joie ni frayeur, il se ravisa de lui-même : ça n’allait pas, une cage à lapins n’était pas une cage à oiseaux, somme toute. Il examina soigneusement le terrain, il se souvint qu’il y avait par là un ginkgo au pied duquel se trouvait une bouche d’inspection de canalisations désaffectée, il avait déjà emmené Grand-père s’y promener, ils étaient tombés dessus plusieurs fois, cela ferait une cachette idéale. Il trouva le ginkgo mais, bizarrement, la bouche avait disparu. Alors qu’il cherchait il entendit un bruit de pas, il se cacha, mais les pas le suivaient. Arrêtez, police ! L’avertissement était exagéré et sonnait étrangement, il se retourna : c’était Liu Sheng, qui l’avait suivi dans le bosquet, tel un fantôme.

        Où vas-tu avec sa cage à lapins ? Pas mal, tu te débrouilles bien, dit Liu Sheng, quelques jours après votre rendez-vous, tu t’occupes de ses lapins ?

        Baorun se remit de sa surprise, puis il pensa que toute cette affaire était la faute de Liu Sheng et que ce dernier ne pouvait échapper à ses responsabilités ; il éructa une bordée de jurons, le traita de tous les noms. Liu Sheng cligna des yeux et dit, qu’est-ce que tu as mangé ? Je t’arrange un rendez-vous, et tu m’insultes ? Baorun dit, entremetteur de mes deux, tire-toi. Explique-toi d’abord, répondit Liu Sheng, après je me casse. Qu’est-ce qu’elle t’a fait ? Si tu ne me le dis pas, je ne pourrai pas t’arranger ça. Baorun était furieux, il se retourna et gueula, arrête de te vanter, qu’est-ce que tu vas arranger ? Tu ferais mieux d’arranger ta quéquette. Liu Sheng ne manquait pas de sang-froid, il rit, pas si facile que ça, il y en a pour une demi-journée. Baorun n’osa pas continuer ses invectives, il brandit la cage à lapins et dit, elle m’a bouffé quatre-vingts yuans, sans même une explication, je lui prends deux lapins en otages !

        L’origine de l’affaire était trop compliquée et la raconter lui aurait fait perdre la face, mieux valait un mensonge. Malheureusement Baorun ne savait pas mentir, et il ne résista pas à deux ou trois questions insistantes de Liu Sheng ; il finit donc par lui révéler en gros l’histoire de leur expédition au Palais de la culture des ouvriers. Liu Sheng le regarda d’un air narquois et dit, je ne comprends pas de quoi tu parles. De patins à roulettes ? De quatre-vingts yuans de caution ? Vous n’avez pas les mêmes relations que tout le monde, est-ce que tu l’as sautée ? Si tu l’as sautée, on ne pourra pas régler l’affaire.

        Baorun savait très bien ce que sauter voulait dire, les garçons de la rue des Cédrèles savaient tous ce que sauter une fille signifiait. Mais il rougit et se défendit, pourquoi la sauter ? Elle n’est pas canon, ça n’en vaut pas la peine. Je ne lui ai même pas tenu la main.

        Je ne comprends toujours pas, dit Liu Sheng, les yeux luisants, tu ne lui as même pas touché la main ? De quel droit elle t’a bouffé quatre-vingts yuans ?

        Baorun, faute de moyen de prouver sa bonne foi et son innocence, jura sur la tête de sa famille, au complet ! Liu Sheng ne put que le croire. Il dit, bon, si elle te fait perdre la face, elle me la fait perdre à moi aussi ; se jouer de toi, c’est se jouer de moi. Je vais m’occuper de cette affaire, j’en prends la responsabilité, je m’occupe d’elle et de l’argent.

        Même si Liu Sheng exagérait, son attitude devenait plus claire et cela réconforta un peu Baorun. Mais cela laissait entier le problème de la relation entre Princesse et Liu Sheng, qui restait un de ses soucis, il l’interrogea, comment es-tu devenu son chef ? Vous deux, vous sortez souvent ensemble ? Liu Sheng répondit, non, quelques fois à peine. Elle est trop capricieuse, parfois on l’invite et elle fait la tête, elle n’est pas sortable, ou alors elle est collante et demande où on ira demain, c’est une emmerdeuse ! Baorun demanda, où êtes-vous sortis ? Tu l’as emmenée à la patinoire, ou au cinéma ? Non, ces trucs-là ne m’intéressent pas, je l’ai emmenée au dancing, on danse le xiaola, comme à Nankin. Qu’est-ce que c’est ? demanda Baorun. Le xiaola c’est le xiaola, tu ne connais pas ? Et tu veux draguer des filles ? Voyant son expression ahurie, Liu Sheng esquissa quelques pas, tu as entendu parler de la danse des marins ? Du jitterburg ? Le xiaola c’est entre les deux, c’est très à la mode ces temps-ci. Baorun fit quelques pas en l’imitant mais il ne voyait toujours pas, ces danses, c’est joue contre joue ? Non, joue contre joue c’est une chose, le xiaola une autre, chaque chose en son temps, d’abord le xiaola puis joue contre joue, tu saisis ? Baorun réfléchit un moment et parut commencer à comprendre. Puis il demanda, il paraît qu’au dancing de la porte Est on peut danser joue contre joue, tu as essayé avec elle ? Liu Sheng remarqua la gêne de Baorun et ricana, il agita les mains, je sais ce que tu veux me demander, bordel tu as l’esprit tordu, elle est encore mineure, tu l’as pas sautée et moi non plus, je te le jure, je n’ai pas fait beaucoup mieux que toi, elle aime danser avec moi, je lui ai juste tenu la main, à part ça je ne l’ai pas touchée.

        Ils s’étaient confiés l’un à l’autre. Ayant ainsi épanché leurs cœurs, l’amitié revint soudain, ils le virent chacun dans le regard de l’autre. Puis Baorun reprit la cage à lapins et suivit Liu Sheng jusqu’au château d’eau.

        C’était l’endroit magique que Liu Sheng avait choisi pour installer les lapins, à la grande satisfaction de Baorun. C’était une tour de briques rouges située à la lisière du bosquet, fermée et couverte de lierre sombre, avec au sommet une pièce qui ressemblait à un chapeau dans laquelle ronronnait une pompe, racontant le principe mystérieux du siphon. Le bruit de leurs pas effraya un animal fauve à longue queue, qui s’enfuit et disparut dans les fourrés. Baorun pensait que c’était une belette, Liu Sheng soutenait qu’il s’agissait d’un renard. Baorun demanda, les renards mangent les lapins ? Liu Sheng répondit, tout le monde aime manger du lapin, les renards aussi ! Mais sois tranquille, je connais un endroit très sûr, laisse-moi faire.

        L’hôpital avait fait fabriquer pour le château d’eau un portail en fer forgé mais il n’était pas encore installé, pour une raison ou pour une autre, il était juste appuyé contre le chambranle, ils n’eurent aucun mal à le franchir. Baorun suivit Liu Sheng, la cage à la main, jusqu’en haut de la tour, là où se trouvait la pompe. Il y avait une lucarne, ce que Baorun n’avait pas imaginé. Un chemin circulaire faisait le tour de l’énorme citerne, une moitié dans la lumière, l’autre dans l’ombre. Il y avait deux mégots par terre, et une vieille natte de bambou roulée debout contre la paroi. Baorun interrogea Liu Sheng, pourquoi cette natte, qui vient dormir ici ? Si on se crève à monter ici, dit Liu Sheng, c’est pour faire la chose, qu’est-ce que tu crois ?

        Baorun examina les lieux et déposa la cage à lapins sous la lucarne, l’endroit le plus clair de la pièce. Deux lapins, un gris, un blanc, tous deux sagement en boule dans leur cage, seules leurs oreilles bougeaient légèrement. Les lapins étaient dotés d’une ouïe très sensible, disait-on, ils entendaient sûrement la différence entre le ronronnement de la pompe et le bruissement des feuilles agitées par le vent dehors dans le bosquet. Baorun avait aussi l’ouïe fine, il entendait battre le cœur des lapins.

        Pour les deux rongeurs, cet endroit était peut-être le coin le plus désert du monde, il n’y avait pas d’herbe, ni personne, juste le bruit calme de l’eau qui coule. Liu Sheng descendit d’abord, Baorun ramassa par terre quelques feuilles de légumes séchées et les remit dans la cage. Au pied de l’escalier métallique il se retourna, et un grand vide se fit dans son cœur, il fut pris de vertige. La plaque rose en forme de cœur accrochée à la cage s’était à un moment donné ouverte, un rayon rouge perçait l’obscurité de la pièce, et elle lui disait d’un ton plaisant, je t’aime, je t’aime. Je t’aime.

        Je t’aime.
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        Ils s’étaient donné rendez-vous au château d’eau.

        Baorun arriva en avance. Mais quelqu’un l’avait précédé, il y avait une trace de pneu de vélo dans la boue, ainsi qu’un mégot frais, ce qui désignait Liu Sheng. Il le chercha des yeux mais ne le vit pas. Il lança quelques appels en direction du sommet de la tour, sans autre réponse qu’un fort écho. Liu Sheng avait tout arrangé mais n’était pas là, Baorun ne savait qu’en penser. Il voulut aller voir comment étaient les deux lapins là-haut mais, alors qu’il se dirigeait vers l’escalier, il entendit un bruit de ferraille : quelqu’un venait de renverser la grille appuyée sur le chambranle.

        Princesse était arrivée.

        À l’instant où elle franchit la grille, la fraîcheur de son parfum de gardénia s’engouffra dans la tour ; Baorun, surpris par le cône de lumière, sursauta et bondit derrière un baril de fuel. Il n’avait jamais été aussi nerveux de sa vie. Cet instant serait mémorable. Il l’observait dans l’ombre, elle était là et toute son anxiété du printemps disparut, l’attente de tout un printemps prenait fin. Liu Sheng avait sonné pour lui le coup de clairon de cette bataille, le combat décisif allait commencer. Il avait très chaud mais curieusement il frissonna.

        Elle avait pris ses précautions, elle s’était munie, comme une exploratrice, d’une lampe torche et d’un bâton ramassé quelque part qu’elle tenait fermement à la main. Elle s’en servait pour tester la situation dans le château d’eau, toc toc toc. Elle avança jusqu’au baril et sentit que quelqu’un se cachait derrière. Elle alluma sa torche, leva le bâton très haut, qui est là ? Qui a fait ça ? Salaud ! Sa voix était perçante, pour effrayer l’ennemi avant le combat, mes lapins, où sont mes lapins ?

        Baorun, le faisceau de la lampe torche en plein visage, incapable d’ouvrir les yeux, fit quelques pas de côté afin de se mettre dans l’ombre, levant la main pour se protéger, et dit, défense de m’éblouir !

        Elle le reconnut et prit immédiatement de l’assurance, ha ha ! Le criminel craint la lumière ! Eh bien je vais t’éclairer, moi, t’aveugler ! Elle pointa le faisceau de sa torche sur ses yeux et dit, avec un ricanement méprisant, je savais bien que c’était toi, un truc aussi nul, tu n’es pas un homme ! Dépêche-toi de me rendre mes lapins !

        Baorun, recroquevillé dans son coin, tournait la tête dans tous les sens pour essayer d’éviter le faisceau de la lampe. Te les rendre ? Tu crois qu’il suffit de le dire ? Ce n’est pas aussi facile. Il ajouta, je ne suis pas un homme, peut-être, mais toi, t’es une femme ? Non, t’es pas une femme.

        Elle était là pour sauver ses lapins et n’avait pas la moindre envie de se chamailler avec Baorun. Elle détourna la lampe de son visage et balaya la pièce ronde en appelant, Demoiselle Grise, Blanche-Neige, où êtes-vous ? N’ayez pas peur, je suis là ! Dans le faisceau n’apparurent que des équipements médicaux abandonnés et un tas de béton durci en vrac, rien d’autre. Puis elle éclaira le bas de l’escalier métallique, elle dirigea le faisceau vers le haut et vit les deux jambes musclées de Baorun sur les marches, tels deux troncs d’arbre, lui faisant obstacle. Fine mouche, elle comprit son intention, elle appela de nouveau en direction du haut de la tour, Demoiselle Grise, Blanche-Neige, êtes-vous en haut ? Baorun obstruait son champ de vision. Il dit, Demoiselle Grise et Blanche-Neige sont au cinéma, elles ne sont pas ici. Elle le poussa de toutes ses forces, sans parvenir à le faire bouger, alors elle frappa ses genoux avec la lampe torche, écoute, c’est un ordre, tu as cinq secondes pour me rendre mes lapins !

        Baorun ignorait comment Liu Sheng l’avait fait venir, mais apparemment elle n’était là que pour récupérer ses lapins. Liu Sheng ne se montrait pas, la règle du jeu n’était pas précisée, Baorun était désemparé, il ne savait pas comment régler l’affaire, il n’avait que sa propre logique en tête : elle rend l’argent, je lui rends les lapins. Profitant d’un moment de distraction de Princesse, il lui arracha la lampe torche d’une main et lui tendit l’autre, quatre-vingts yuans ! La caution des patins à roulettes, rends-la-moi d’abord !

        Elle se savait fautive mais elle repoussa sa main d’un revers, détourna la tête en disant, de quelle caution tu parles ? Je ne comprends rien. Elle alla vers la porte et se tint dans la lumière en clignant des yeux et en se rongeant l’ongle de l’index, par habitude, il était clair qu’elle cherchait sa contre-attaque. Pfft, elle recracha un morceau d’ongle, elle avait trouvé sa réponse. Ce n’est pas une caution, c’est une amende. Merci de faire la distinction, d’accord ?

        Quelle amende ? Il ne comprenait pas, il s’énerva, tu me colles une amende pour quoi ?

        En allant au cinéma tu m’as abandonnée sur la route, en rentrant tu m’as laissée seule à la patinoire, tu as déjà oublié ? En partant tu m’as aussi jeté une bouteille de Coca-Cola, tu m’as humiliée en public, tu m’as complètement démoralisée, tu as détruit ma réputation, tu aurais oublié tout ça par hasard ? Elle le fixait, les sourcils froncés, tâchant de l’intimider, seulement quatre-vingts yuans d’amende, c’est un traitement de faveur, je ne te dois pas d’argent !

        Elle s’y connaissait en raisonnements spécieux, et Baorun avait déjà appris sa leçon, il n’était pas de taille à se mesurer à elle sur ce terrain. Le sang lui monta à la tête, il passa à l’attaque. Il l’attrapa brusquement par la queue-de-cheval et tira dessus en criant, tu les veux, tes lapins ? Si oui, rends-moi mon argent, quatre-vingts yuans, rends-les-moi !

        Elle hurla. Elle ne s’était pas attendue à la violence soudaine de Baorun, ni à la force de ses poignets, elle ne pouvait pas se dégager, il lui tirait la tête vers le haut et elle pouvait sentir sa rage de près. Un trait de frayeur passa dans son regard mais elle continua à bluffer, gardant le sourire. Je l’ai déjà dépensé, cet argent, qu’est-ce que tu dis de ça ? Elle avait dit cela d’un ton oscillant entre la sincérité et la provocation, il me manquait quatre-vingts yuans pour acheter un magnétophone, je l’ai acheté, et après ?

        Baorun n’en crut pas ses oreilles, mais il se souvint soudain que l’autre jour il avait entendu de la musique alors qu’il était devant chez elle, et que c’était une chanson populaire. D’où viens-tu, mon ami, on dirait un papillon entré par ma fenêtre. Stupéfait, il se dit, ce n’est pas un mensonge, c’est vrai. Elle s’est vraiment acheté un magnétophone. Elle me considère comme une crotte de chien, elle s’est servie de mon argent pour se payer un magnéto. Tu me prends vraiment pour un jobard international ? Il rugit et, comme un aigle tient un poulet dans ses serres, il la tira vers la sortie, ah, tu veux me chier dessus ? Aujourd’hui tu ne t’en tireras pas comme ça ! Marche, je vais chercher l’argent avec toi, si tu en as tu me le rendras, sinon je prends ton magnéto, sinon tu le paieras de ta vie !

        Pour qui tu me prends, ma vie pour quatre-vingts yuans ? Quatre-vingts c’est que dalle, c’est ce que tu vaux toi ! Tout en se débattant elle avait l’esprit clair et faisait ses calculs, elle lui cracha dessus puis dit, catégorique et sérieuse, ce magnéto vaut cent cinquante yuans, tu veux le prendre pour quatre-vingts ? Voleur, bandit !

        Baorun s’essuya le visage et l’entendit, éberlué, lui faire une proposition, qui paraissait intelligente et juste. Je te laisse l’écouter deux fois, ça te va ? Ou bien je te fais une faveur, cinq fois ? Au ton de sa voix, elle tâtait le terrain tout en se voulant comminatoire, bon, bon, allons-y carrément pour dix fois, huit yuans chaque fois, Mao Amin, Cheng Lin, Zhu Mingying et Deng Lijun, tu fais une belle affaire !

        Elle grimpa l’escalier avec l’aisance d’une biche, en un clin d’œil. Baorun, le réflexe lent, essaya de l’arrêter mais ne fit qu’effleurer sa queue-de-cheval. Il la poursuivit jusqu’au sommet. La forme cylindrique du château d’eau amplifiait le vacarme de leurs pas qui secouaient la structure métallique, c’était assourdissant, comme une succession de coups de tonnerre. Ils arrivèrent dans la salle de la pompe et le silence revint peu à peu. Princesse se plia en deux pour reprendre son souffle, tournant la tête en tous sens pour explorer les lieux, et encore tout excitée par ce qu’elle venait de vivre, elle haletait en répétant, bonne mère, elle est haute, cette tour, je suis crevée !

        Mais les lapins avaient disparu.

        En une nuit, un événement secret et effrayant s’était produit dans le château d’eau. La veille, alors que le chemin de ronde autour de la citerne était encore à demi éclairé, la cage à lapins était sous la lucarne, aujourd’hui elle était dans l’obscurité. Elle était encore là, mais la porte ouverte, les deux lapins n’y étaient plus. Baorun n’en croyait pas ses yeux. Il se rappelait clairement avoir vérifié exprès que la porte était bien fermée, il avait même rajouté un loquet supplémentaire fait d’un bout de bois. Était-ce la belette ou le renard ? Il avait entendu dire que ces deux animaux étaient intelligents, assez peut-être pour ouvrir la cage. Il avait cependant le sentiment diffus que Liu Sheng devait avoir une part de responsabilité dans cet accident, alors il revint près de l’escalier et cria, comment ça se fait que les lapins sont partis ? Liu Sheng, où es-tu ? Liu Sheng, monte, vite !

        Mais Liu Sheng n’était pas en bas de la tour. Liu Sheng était allé on ne savait où. D’après ce qu’il avait dit, l’affaire serait certainement réglée, et après il y aurait un moment d’amusement, tous les trois allaient danser dans le château d’eau, danser le xiaola. Xiaola. Pour danser le xiaola il fallait Princesse, et il fallait de la musique, il fallait un magnétophone. Il se demanda où était passé Liu Sheng, s’il n’était pas allé chercher le magnétophone. Il sentit soudain un courant d’air derrière lui, Princesse brandissait la cage. Rends-moi mes lapins ! Le visage couvert de larmes, elle la lui lança à la tête, où sont passés mes lapins ? Si tu les as tués, je te détruirai !

        Leur combat final tournait à la bataille à couteaux tirés, elle avait l’air hystérique maintenant. Baorun évita de justesse la cage, mais des feuilles de légumes pourries et des crottes de lapin lui tombèrent dessus ; la plaque de plastique rose, sur laquelle il y avait une tache de sang, ballottait. Je t’aime.

        Je t’aime. Il sentit une douleur aiguë au bout de son index droit, il s’aperçut qu’il avait été piqué par un bout du grillage et qu’il saignait. Il jeta la cage par terre, posa un pied dessus, ce n’est pas moi qui ai fait ça, si je mens je ne suis pas un homme. Il souffla calmement sur son doigt pour arrêter le sang, peut-être que c’est la belette qui les a attrapés, ce ne sont que deux lapins, je prends la responsabilité, dis-moi ton prix.

        Elle essuya ses larmes, inquiète de voir son doigt saigner. Elle avait déjà sorti de sa poche une serviette en papier, propre et soigneusement pliée, elle la palpa quelques secondes puis, toujours furieuse, l’y remit. Peut-être qu’elle pensa que la lui tendre aurait été un signal conciliant, et qu’il ne fallait pas le donner trop tôt pour ne pas perdre sa dignité, peut-être qu’elle pensait que c’était bien fait pour lui, elle jouit un instant de son malheur mais retrouva vite son sérieux. Elle recommença à se ronger les ongles, en proie au doute, elle observa Baorun puis pfutt, elle recracha une rognure, elle avait refait ses comptes. Je ne te dois plus d’argent, pour la disparition de Demoiselle Grise c’est quarante yuans, pour Blanche-Neige, comme elle est blanche c’est plus cher, c’est cinquante. Tu entends, maintenant c’est toi qui me dois de l’argent, en tout dix yuans.

        Baorun écarquilla les yeux et ricana, il avait envie de se moquer d’elle mais malheureusement il manquait de bagout, alors il trépigna et dit, qu’est-ce que c’est que ces foutaises ? Je sais combien ça coûte, un lapin, on en vend au marché de la porte Nord, un yuan par tête, au nom de quoi les tiens sont si chers, ils descendent de pandas peut-être ?

        Elle ramassa la cage tranquillement, si c’est trop cher pour toi tu n’as qu’à me rapporter mes lapins, si tu ne peux pas il faudra payer la compensation, ce sont des lapins que j’ai élevés, ils sont plus chers que des pandas ! Elle s’approcha de l’escalier, agita la cage, regarde, regarde, tu l’as cassée, tu crois que c’est gratuit, une cage à lapins ? Cinq yuans, à rembourser aussi ! Tu me dois quinze yuans maintenant.

        Sa vengeance, fondée sur le calcul et inspirée par la méchanceté, était facile mais profonde. Elle lui tourna le dos, il l’entendit dire entre ses lèvres, jobard international ! Il n’admettait pas ce sobriquet, qui valait une malédiction, et bien qu’elle ait exprès contrôlé sa voix, ce fut pour lui une humiliation et un désespoir sans précédent. Il lui fallait une corde. Un rouleau de corde. Il chercha des yeux instinctivement mais, à part la natte roulée près de la citerne, il n’y avait rien dans le château d’eau, ce n’était pas la chambre de Grand-père, il n’y avait pas de corde. Il fonça devant l’escalier et lui barra le passage en écartant les bras, défense de partir, Liu Sheng n’est pas encore là, attendons-le. Elle le fixa froidement, les calculs sont faits, tu me dois quinze yuans, à quoi bon attendre Liu Sheng ? Qu’est-ce que vous voulez faire, encore ? Il marqua un temps puis dit, rien, Liu Sheng a dit qu’on danserait le xiaola avec toi. Une ombre de doute traversa le regard de Princesse, elle eut un sourire méprisant, toi ? Danser le xiaola avec moi ? Tu me prends pour une danseuse de bar ? Tu as des microbes dans la tête ? Plutôt danser avec un porc qu’avec toi !

        Elle aurait pu s’échapper à ce moment-là, mais pas question d’abandonner sa cage à lapins, laquelle voulut lui donner un coup de main et accrocha avec son grillage déchiré les vêtements de Baorun, rendant au bout du compte un mauvais service à sa propriétaire. Ils se retrouvèrent ainsi agrippés l’un à l’autre, la victoire ne faisant guère de doute. Baorun l’attrapa par la taille et la tira vers le milieu de la pièce, le xiaola, viens danser le xiaola. Se piquant au jeu, il criait, tu danseras, que tu le veuilles ou non ! Pour éviter qu’elle ne le morde, il lui bloquait prudemment le cou, tenant sa main loin de ses dents. Il lui maintenait la tête vers le haut, elle avait le visage tout rouge, et des larmes commençaient à couler sur ses joues. Même comme ça, elle se força à citer des noms, tu connais Lao San de la porte Est ? Tu as entendu parler de Ah Kuan de la venelle des Perles ? Je te préviens, on ne me maltraite pas comme ça, tu le regretteras, je connais un tas de gens, ces gars-là ce sont mes amis, en t’en prenant à moi tu te mets dans de sales draps !

        Peu importait que sa menace soit concrète et solide, elle venait trop tard. Baorun siffla entre ses dents, je ne m’en prends pas à toi, c’est toi qui me cherches tout le temps, Lao San, Ah Kuan, je n’ai peur de personne, aujourd’hui je veux qu’on soit quittes, je veux danser le xiaola avec toi.

        Mais en fait il ne savait pas par où commencer, il n’avait jamais dansé de sa vie. Les pas de xiaola, Liu Sheng les lui avait un petit peu montrés, mais sans partenaire adéquate, comment s’en souvenir ? Il l’entraîna, tournoyant, ils se cognaient l’un l’autre, et ils firent tomber la natte, qui se déroula sur le sol. Baorun imagina vaguement deux corps enlacés, un homme et une femme, tout nus, comme deux fleurs sur le point d’éclore, c’était à la fois indécent et gracieux. Xiaola. Xiaola. Cette image qui arrivait au pire moment le fit paniquer, il repoussa la natte d’un coup de pied, alors que Princesse se débattait dans ses bras, si tu touches un seul de mes doigts je dirai à Lao San de t’en couper dix, et à Ah Kuan de t’écorcher vif !

        Il n’avait aucune envie de discuter avec elle. Dehors le vent se leva et à l’extérieur de la lucarne il entendit quelque chose de métallique cogner contre la paroi : une chaîne était accrochée à la poignée, brillant d’un éclat argenté. Il se souvint que l’année précédente les gardiens de l’hôpital avaient enfermé un chien-loup dans la salle de la pompe, c’était sûrement sa chaîne qui avait été oubliée ici. Il tendit la main et tira dessus, la chaîne, docile, remonta anneau par anneau rapidement, tchac tchac tchac, elle se plaça près de la fenêtre, dans l’attente des ordres de son nouveau maître. Elle était longue, un peu humide mais souple, il poussa un soupir de soulagement, cette fois ça y est, tu vas voir comment on va être quittes !

        Ce n’est que lorsque la chaîne pesa sur ses épaules qu’elle en ressentit la froideur et la morsure sur sa peau. Dès la première boucle elle se fit humble, et elle lança son premier cri pour demander grâce, laissons tomber, libère-moi, je ne veux pas de ton argent, disons que je te dois quatre-vingts yuans, d’accord ? Il ricana, il est trop tard pour être généreuse, aujourd’hui on règle nos comptes, que personne ne doive plus rien à l’autre. Sa demande de grâce se transforma en appel à l’aide, elle appela plusieurs fois Pépé, Mémé, le directeur Qiao, le chef de la sécurité tonton Li, mais se rendit compte très vite que c’était en pure perte, alors elle pensa de nouveau à Liu Sheng. Les yeux pleins de larmes, elle tapait désespérément du pied, Liu Sheng, espèce de salaud, tout est de ta faute ! Viens vite, où as-tu fichu le camp ? Au secours !

        Liu Sheng ne pouvait la sauver, il avait mystérieusement disparu. Baorun tira de sa poche ses gants de bicyclette et les lui fourra dans la bouche. Sois tranquille, ils sont propres, je viens de les laver. Il examina de près ses yeux et dit, non sans satisfaction, tu sais ce que c’est que d’avoir peur ? N’aie pas peur, je ne sais pas danser le xiaola, maintenant même si tu m’invitais à le danser je dirais non. Il leva la main en l’air et fit mine de la gifler. Tu as peur maintenant ? Frapper une fille ce n’est pas digne, sois tranquille, je ne te frapperai pas, je vais juste te ligoter. À ce mot, une expression de satisfaction illumina son visage. Pour ligoter je suis le plus rapide du monde, ou au moins le plus rapide de Chine. Tu vas voir aujourd’hui, je te garantis que le temps que tu comptes jusqu’à douze, tu seras fermement ligotée.

        Il savait qu’elle ne compterait pas, alors il compta lui-même. Compter jusqu’à douze, ce n’était pas de la vantardise, il avait déjà fait l’expérience avec Grand-père. Un deux trois, je croise. Quatre cinq six, j’enroule. Sept huit neuf, je saute, et enfin dix onze douze, je noue. C’était le processus que Baorun connaissait le mieux. Il n’avait jamais auparavant utilisé de chaîne ni ligoté une jeune fille en bonne santé. Le matériel était spécial, le sujet étrange, il compara mentalement les diverses possibilités et opta pour les nœuds du Lotus. C’était un peu compliqué, mais son art était consommé, le temps de compter jusqu’à douze, pas de problème. La chaîne était un peu glissante et lourde, mais sa jaquette en jean bleu résistait bien, pas de problème pour serrer, le seul problème fut au moment où il dut passer la chaîne sur la poitrine de Princesse, son cœur battit à tout rompre. Le premier pétale de lotus se forma sur ses seins, et une chaleur naquit dans le bas-ventre de Baorun, se diffusant vers le bas, se sublimant dans la descente, provoquant une excitation physiologique. Cela l’affola. Un printemps entier de languissement qui lui revenait à la figure, un printemps entier de désir, venu d’obscurs tréfonds et retournant aux ténèbres, il avait eu tant de mal à trouver la sortie, et voilà que l’issue était, une fois encore, la corde.

        Ligoter.

        La ligoter.

        Se mettre à ligoter.

        Se mettre à la ligoter.

        Il fut surpris par la vulnérabilité de Princesse devant la chaîne. Sans défense, la respiration oppressée, sa poitrine se soulevait par saccades, comme si une tempête s’engouffrait dans le vallon entre ses deux petits seins et qu’un feu ardent y brûlait, blessant les yeux de Baorun. Un deux trois, compter jusqu’à douze. Le mystérieux monde charnel d’une jeune fille, sous la pression, se brisait, s’effondrait, en une fragmentation audible qui lui transperçait le corps et se réverbérait dans la tour. Quatre cinq six, jusqu’à douze, les fleurs de lotus se dessinaient sur son corps. Il gardait sur ses mains la froideur métallique de la chaîne et la tiédeur de sa chaleur corporelle. Sept huit neuf, dix onze douze, jusqu’à douze, et les nœuds en fleur de lotus s’épanouirent l’un après l’autre.

        Ces fleurs de lotus brillaient dans la pénombre de ce vif éclat argenté propre au métal. Dans la foulée, il attacha Princesse à la rampe de l’escalier, agita la main et dit, tu n’as qu’à attendre que Liu Sheng vienne à ton secours, tu ne me dois plus d’argent, nous sommes quittes. Il l’entendit bredouiller vaguement à travers son bâillon et il vit la colère s’éteindre peu à peu dans son regard, se transformer en un tas de braises rouge foncé d’où sortaient profusion de larmes, mouillant son visage livide. C’était la première fois qu’il lisait dans ses yeux l’humiliation, la terreur et le désespoir. Elle baissa la tête douloureusement, sa mâchoire heurta la chaîne sur son épaule, son collier en argent se brisa, et les imitations d’agates, rouge sombre, scintillantes, entrèrent avec agilité dans la cage à lapins. Celle-ci était cassée, il ne restait d’intact que cette plaque rose en plastique, qui lançait encore et toujours son serment aveugle et frivole. Je t’aime.

        Je t’aime.

         

        Baorun sortit en courant du château d’eau, ébloui par la brutale clarté de la lumière du soleil. L’air était froid sans être vif. Épuisé, il s’accroupit sur l’escalier, les mains sur les genoux. Il transpirait à grosses gouttes, sa chemise était trempée, fraîche sur son dos. Dans le bosquet en face, les fleurs de pêcher étaient à demi fanées, celles des poiriers s’épanouissaient ; le printemps de gazouillis et de parfums, idyllique pour les autres, venait pour lui de sombrer prématurément. Un immense vide lui transperçait le cœur. Il sentit ses mains : d’habitude elles conservaient l’odeur de ses mauvaises actions mais cette fois elles sentaient bon, ce parfum de gardénia caractéristique de Princesse ; c’était pour lui, il en était sûr, la dernière fragrance du printemps.

        Il entendit le son d’une sonnette de vélo dans le bois. Liu Sheng arrivait enfin. Il remarqua qu’il était chargé, des sacs en plastique gonflés bringuebalaient de chaque côté du guidon.

        Liu Sheng demanda, alors, vous êtes quittes ?

        Baorun secoua d’abord la tête, puis la hocha et dit confusément, on est quittes.

        Comment as-tu fait ? Tu l’as sautée ?

        Non, pas sautée, ligotée. Je l’ai ligotée.

        Liu Sheng regarda en direction du château d’eau, avec une expression un peu sournoise. Sur sa jambe de pantalon étaient collés quelques poils blancs, qui parurent suspects à Baorun. Il s’approcha pour voir et toucher du doigt : c’étaient des poils de lapin.

        Baorun inspira profondément et s’écria, c’est toi ! C’est toi qui as fait ça ! Bordel, qu’est-ce que tu as fait de ces lapins ?

        Liu Sheng, sans se frapper, sourit en coin. Pourquoi tu t’énerves ? Surtout pas de dispute. Je suis allé à la cantine chercher le cuisinier Cui, il faut un peu de temps pour faire du lapin braisé ! Il ouvrit un sac en plastique, en sortit avec précaution une barquette et l’ouvrit. Regarde, les deux lapins sont là, tout cuits. Il la lui tendit, goûte, braisé au caramel, avec du fenouil et du poivre, c’est très bon.

        Baorun sentit le fumet envahir ses narines. Il grelotta, un bourdonnement traversa son crâne, et d’un revers de main il envoya valser la barquette par terre. La sauce se répandit dans l’herbe, un morceau de viande alla se caler sous le pied de Liu Sheng. Celui-ci cria, bordel, qu’est-ce qui te prend ? Un si bon lapin braisé, tu n’en veux pas ? Baorun, blême, fonça hors du bosquet, comme pour s’éloigner d’un mauvais génie. Liu Sheng ramassait ce qu’il pouvait, et cria après lui, si tu n’en veux pas tant pis, mais on a encore une partie de danse, où vas-tu si vite ? Xiaola, tu ne veux pas apprendre à danser le xiaola ? Baorun prit ses jambes à son cou et cria, xiaola, mon cul ! T’es pas un homme, tu veux bouffer du lapin ? Va bouffer de la merde !

        Il s’enfuit à toutes jambes, poursuivi par quelques cailloux qui volèrent au-dessus de lui, passèrent l’orée du bosquet et atterrirent à ses pieds. Dans son dos au loin Liu Sheng, furieux, cria, Baorun, espèce de jobard international, j’ai fait tout ça pour toi, mais j’ai eu tort d’être ton ami, à partir de maintenant on fait bande à part !

        Baorun regarda de loin le château d’eau. Quelques nuages planaient au-dessus de la tour rouge, ils ne portaient aucune trace de crime. On n’entendait pas la voix de Princesse non plus. Seulement le vent. Le vent poussait les nuages, ceux qui planaient au-dessus de la tour prirent l’aspect d’un groupe de lapins. Nuages blancs, nuages noirs. Lapin blanc, lapin gris. Les lapins dans le ciel mangeaient, rangés dans un ordre mystérieux. Il se trouvait bête. Le ciel du printemps recelait tant d’énigmes, il ne les comprenait pas. Le château d’eau avait aussi ses mystères auxquels il n’entendait rien. Et lui-même, dès l’arrivée du printemps, son âme avait posé à son corps des énigmes auxquelles celui-ci n’avait rien compris, et réciproquement, son âme n’avait rien compris aux mystères de son corps.

        Il ne comprenait rien.

      

    

  
    
      
      

      
        La Jeep blanche
      

      
        

      

      
        Il y avait fort longtemps que les habitants de la rue des Cédrèles n’avaient pas vu cette Jeep blanche. Quelqu’un qui avait bonne mémoire se rappelait les quatre lettres spéciales de la plaque d’immatriculation, ZNZF, sans savoir si elles avaient un sens particulier. Un autre plus instruit donna immédiatement la réponse, c’étaient les initiales en pinyin de quatre caractères chinois, Zhuo Na Zui Fan, c’est-à-dire arrestation de criminels.

        Le pays étant prospère et le peuple en paix, la Jeep blanche avait quasiment délaissé la rue des Cédrèles, ce qui était une bonne chose dont on pouvait se réjouir. Mais les enfants se moquaient bien de cela, en voyant la Jeep s’avancer sur le pont, ils ne purent réprimer leur joie et s’écrièrent, en voilà une ! En voilà une ! En voilà enfin une ! Ils l’accompagnèrent en courant à côté, en criant le nom du criminel auquel ils pensaient, San Ba ! Arrêtez San Ba ! Ils avaient des raisons pour cela, San Ba faisait non seulement de la contrebande de cigarettes étrangères, mais il était aussi le roi du trafic de billets de train dans la zone de la gare, ce qui était un secret de Polichinelle dans la rue. La Jeep passa pourtant devant sa boutique sans s’arrêter, et San Ba, embusqué derrière son comptoir, grignotant un pilon de poulet, lui fit même signe de la main. Un peu déçus, les gamins continuèrent leur poursuite puis recommencèrent à crier, c’est Li Laosi, on arrête Li Laosi ! Là encore il y avait un peu de logique, on le voyait tous les jours avec une scie à métaux et des cisailles sur le quai de la voie ferrée ou à l’usine de récupération pour couper câbles et fils électriques qu’il revendait, il paraissait que couper les câbles à usage militaire était passible de prison, mais la Jeep blanche passa devant chez lui. Sa mère était assise à la porte et faisait sa lessive, elle demanda même aux gamins, qui est-ce qu’on arrête ? Cette voiture blanche, ça fait longtemps qu’on ne l’a pas vue.

        Les enfants, fatigués de courir, se rassemblèrent pour se reposer et l’un d’eux proposa de parier sur la nouvelle proie de la Jeep. Comme chacun d’eux pensait à un criminel, les noms de nombreux habitants innocents de la rue des Cédrèles furent prononcés, y compris Wang Deji père et fils, Zhu Tou « Tête de Lard », Burnes noires, Petit Wuhan, mais aussi un vieux cadre vertueux et respecté, le professeur Feng du collège, qui était un exemple pour tous. Aucun enfant ne mentionna Baorun, et comment auraient-ils pu penser à lui ? Il n’était alors pas connu dans la rue, peu savaient à quoi il ressemblait.

        Nous avons entendu dire que, lorsque la Jeep entra dans la rue des Cédrèles, Baorun était en train d’observer l’agitation devant la boutique de mode de Maître Ma.

        Un ouvrier d’une entreprise de décoration calligraphiait à la bombe sur la vitrine, il écrivit d’abord les mots « Mode de Paris ». Baorun plissa les yeux pour examiner et demanda, ici on vend des habits de Paris ? Il n’y en a pas de New York ? Et de fait, la ligne en dessous porta cette inscription, mais en bleu. Encouragé, il alla feuilleter les plans du décorateur, après c’est Tokyo ? Et après Tokyo, Hong Kong ? L’homme hocha la tête et confirma, puis demanda à Baorun comment il connaissait leur concept. Il répondit, content de lui, je l’ai deviné, tout le monde peut concevoir un truc pareil. C’est pas difficile, il suffit de faire de l’esbroufe, de l’esbroufe internationale.

        Dame Ma et sa bru étaient assises de part et d’autre d’un carton, l’une une jupe sur le genou, l’autre une chemise dans les bras, chacune des ciseaux à la main, tchac tchac tchac, occupées à couper les bouts de fil. La bru, vexée du mépris montré par Baorun, fut la première à réagir, qu’est-ce que c’est, l’esbroufe internationale ? Notre magasin vend des articles de haute qualité, pas ce qu’on trouve sur les étals dans la rue mais des produits importés, de Paris, de New York. Pourquoi ne l’appellerait-on pas Mode de Paris ? Dame Ma lança un regard à sa bru en se tapant la tempe du doigt, pour dire qu’il manquait une case à ce garçon, que ce n’était pas la peine de discuter avec lui. Elle se retourna, fit un grand sourire à Baorun, Baorun, tu n’as rien à faire ? Je croyais que ta mère avait dit que tu irais travailler au Comité municipal ? Baorun secoua la tête et expliqua ingénument, ce n’est pas au Comité lui-même, c’est au restaurant de la maison d’hôtes du Comité municipal, comme cuisinier. Elle dit en souriant, le restaurant du comité municipal, c’est pas mal, au moins tu feras à manger aux dirigeants, c’est sûrement bon pour ton avenir ! Ne sachant que répondre à ces amabilités, il marmonna, je ne sais pas pour qui je cuisinerai, ce sont eux qui s’en occupent. C’est vrai ça, dit-elle, dans votre famille, tu t’occupes de ton pépé, tes parents s’occupent de toi, et ton pépé, comment va-t-il ? Il fit un geste de la main, comme d’habitude, il vivra encore quelques années, peut-être même encore très longtemps. Bon et toi ? Comment ça se passe là-bas ? Il paraît que tu as une petite amie à l’hôpital ? Elle prit la jupe qu’elle avait sur son genou, la secoua et demanda, elle est sûrement bien roulée ? Je te fais un prix, si tu lui achètes cette jupe.

        Baorun rougit, regarda la jupe en bégayant, ce sont des rumeurs, ma petite amie, elle vole encore dans le ciel.

        Alors qu’il montait les marches du magasin, il entendit la Jeep blanche freiner. Elle s’arrêta presque en face, devant la maison des Sun, les portes s’ouvrirent et trois agents en uniforme de la Sûreté publique, chaleureux à première vue mais glacials à y regarder de près, en sautèrent et coururent vers l’entrée de la boutique, les yeux rivés sur le visage de Baorun. L’un d’eux tenait une paire de menottes à la main. Baorun se rendit soudain compte du mauvais pas dans lequel il se trouvait, vous venez m’arrêter ? Il bondit et s’enfuit en courant en direction de l’est. Il filait comme un dératé, dessina un joli S dans sa trajectoire, d’une longueur de cinquante mètres environ, et tomba malheureusement nez à nez avec le vélo à remorque de Bao Sanda, lequel n’allait pas laisser passer une si belle occasion, il s’écria, criminel, où vas-tu comme ça ? Il donna un coup de guidon, barra la rue, et Baorun s’étala sur un tas de poissons sabres congelés. Un des agents de police l’attrapa par-derrière. Baorun, au milieu d’une forte odeur de poisson, entendit la voix satisfaite de Bao Sanda qui disait, je l’avais bien dit que ce gamin finirait par devenir criminel, vous ne vouliez pas me croire, Untel disait c’est un bon garçon, un autre il est honnête, regardez maintenant s’il est si bon que ça ? Menotté et embarqué !

        Un après-midi de printemps, Baorun passa devant chez lui menotté.

        C’était la première fois de sa vie que ce n’était pas lui qui ligotait quelqu’un, mais le contraire. Manifestement il ne s’y faisait pas, il avait une épaule plus basse que l’autre, il se tenait de travers, les yeux rivés sur les menottes comme s’il cherchait le moyen de s’échapper ; les deux policiers le bousculaient de temps en temps, il faisait exprès de traîner les pieds. Il avait les joues et la bouche couvertes d’écailles de poisson, ce qui avait quelque chose de comique et de pitoyable à la fois.

        Sa mère Su Baozhen était debout devant la porte, le visage livide, une savonnette à la main, ses manchettes mouillées et couvertes de mousse. La femme et la bru de Maître Ma se tenaient derrière elle, la première l’air de regretter de ne pas pouvoir lui venir en aide, la seconde l’expression d’une soudaine révélation sur le visage. Su Baozhen n’osa pas s’adresser aux policiers, mais elle appela Baorun d’une voix stridente, Baorun, Baorun, qu’est-ce que tu as fait de mal ? Baorun répondit, je n’ai rien fait, j’ai juste ligoté quelqu’un, elle m’avait chipé quatre-vingts yuans. Su Baozhen jeta sa savonnette, tapa du pied, qu’est-ce que c’est que ces bêtises ? Explique-toi, qui as-tu ligoté ? Qui t’a piqué quatre-vingts yuans ? Baorun avala sa salive et répondit, impatient, c’est trop compliqué, je peux pas t’expliquer !

        Même si Baorun avait été éloquent, il n’aurait pas pu expliquer l’affaire à sa mère. Deux policiers tendirent chacun une main, ou plus exactement un gant blanc, l’un se chargeant de lui couvrir la bouche, l’autre de lui tordre une oreille, puis celui-là lui mit la main sur l’épaule et tapa une fois, deux fois. Ce policier devait être originaire du Nord, son mandarin était parfait. Il dit, c’est ta première arrestation, tu ne connais pas les règles ? Ferme-la, tu parleras quand on te le dira, compris ?

        Il hocha la tête, l’air plus intimidé que terrifié. Il n’osa pas essayer de distinguer les policiers l’un de l’autre, il se rappellerait seulement que leurs gants avaient des odeurs différentes. L’un sentait la menthe fraîche, l’autre avait un parfum plus familier de tabac. Ils refirent les cinquante mètres de sa fuite en un rien de temps, et Baorun vit la Jeep blanche qui l’attendait. Les choses s’annonçaient mal, il savait où on l’emmenait, dans un endroit que les riverains de la rue des Cédrèles appelaient « dedans ». Dedans. Il n’aurait jamais imaginé qu’un jour une Jeep blanche viendrait le chercher pour l’emmener dedans.

        Les deux policiers le poussèrent dans la Jeep avec une adresse consommée. Il y avait quelqu’un d’autre à l’intérieur, telle une marchandise muette, embarqué avant lui. Il voyait son large dos et sa nuque poisseuse, sa silhouette ressemblait à celle de Liu Sheng. L’homme se retourna et, surprise, c’était bel et bien lui. Il ne savait pas pourquoi Liu Sheng avait été arrêté avant lui. Il ne savait pas quelle était la gravité de son propre crime, d’avoir ligoté quelqu’un avec une chaîne, et il comprenait encore moins pourquoi on emmenait Liu Sheng aussi dedans. De ce qu’il savait, Liu Sheng n’avait fait que braiser les deux lapins de Princesse.

        Liu Sheng avait les deux mains menottées à une barre d’acier inoxydable, un genou au sol, il portait encore son tablier blanc de boucher, et il sentait cette odeur particulière de la viande de porc fraîche. Liu Sheng venait avec lui, ils étaient ensemble, comme avant. Il n’aurait su dire s’il était surpris ou content. Comme il leur était défendu de parler, il l’interrogea du regard, mais Liu Sheng détournait les yeux, comme s’il avait quelque chose à se reprocher. Baorun remarqua que Liu Sheng était blessé, il avait un bout de gaze ridicule sur une oreille.

        Ils étaient à présent menottés à la même barre, comme deux vrais amis, ils allaient partager les joies et les mystères de la vie dedans. Leurs épaules se cognaient au rythme des cahots de la Jeep, Baorun tenta de l’interroger avec son épaule, mais Liu Sheng fit exprès de s’éloigner pour l’éviter, l’air d’avoir peur. Baorun pensait qu’il devait rester optimiste, si l’épaule ne marchait pas il y avait encore les pieds, il avança le sien et marcha intentionnellement sur celui de Liu Sheng, puis il l’enleva et pressa de nouveau, plus fort. Liu Sheng, qui d’habitude en imposait, était devenu un minable dans la Jeep : il le dénonça aux policiers. C’était la première fois que Baorun entendait Liu Sheng parler mandarin, maladroitement, il dit, camarade policier, ce type n’est pas net, il m’écrase le pied.

      

    

  
    
      
      

      
        Le centre de détention
      

      
        

      

      
        Les endroits correspondant au nom de dedans ne manquaient pas. Baorun fut conduit au centre de détention du nord de la ville.

        Situé derrière la tannerie, il avait porté le nom poétique de parc de l’Inadvertance, mais les résidents locaux l’avaient déjà oublié et l’appelaient « derrière la tannerie ». On peut imaginer que ce derrière avait une histoire plus longue que la tannerie. Le propriétaire initial du domaine était un important négociant en soies, il avait travaillé huit ans afin d’aménager ce parc privé, mais à la Libération il s’était enfui à Taiwan, l’abandonnant à moitié achevé. L’administration judiciaire l’avait saisi en tant que bien appartenant à l’ennemi. Pour les non-connaisseurs, ces jardins étaient déjà fort jolis, les galeries boisées et les puits de lumière se succédaient, il y avait aussi une pièce d’eau en forme de nénuphar et une colline artificielle en pierre lacustre de Taihu ; la végétation était tout en verts et rouges, et lorsque la brise se levait, les fleurs d’osmanthe et les bambous de l’ancienne société oscillaient dans le vent, de concert avec les herbes et légumes de la nouvelle société : ensemble, leurs oscillations reflétaient celles de l’Histoire. Le paysage magnifique de derrière la tannerie était fermé, et qu’un endroit aussi poétique et pittoresque servît à détenir des criminels était, du point de vue des instances concernées, du gâchis ; elles avaient réfléchi à la question sous l’angle commercial, mais pour développer l’arrière il aurait fallu déménager la tannerie, laquelle figurait parmi les plus gros contribuables locaux, plus importante que la maison d’arrêt. Du coup, ni l’avant ni l’arrière n’avaient bougé.

        Baorun était souvent passé devant la tannerie, mais il n’avait jamais songé qu’un jour il viendrait derrière. C’était comme s’il rêvait qu’il s’était trompé de route, et quand il se réveilla il était déjà arrivé dedans. Le trajet avait été si court et bizarre, tout cela dépassait tout ce qu’il avait pu imaginer de sa vie.

        Un pas et il fut dedans. Dedans, la mauvaise odeur lui sembla familière. C’était celle de la tannerie, classique, douce et âcre à la fois, un goût piquant et amer, le goût de la peau d’animaux regrettant la chair disparue de leur propriétaire, une odeur de deuil. Tous les rêves de Baorun depuis le mois d’avril furent enveloppés dans cette puanteur. Mais ce qui lui parut familier, ce ne fut pas seulement l’air ambiant, ce fut le centre de détention tout entier. Petit, il avait accompagné Grand-père dans ces lieux, aussi lorsqu’il franchit le premier grand portail du parc de l’Inadvertance devina-t-il qu’il tournerait à droite, qu’il verrait ensuite un mur percé d’une porte ronde classique, au-dessus de laquelle serait portée l’inscription « Vers un autre monde », référence taoïste au monde des Immortels. Et de fait, la porte ronde était la deuxième, la seule chose qui différait un peu de ce qu’il avait deviné était qu’une porte de métal carrée y avait été rajoutée, comme le cadre trop ouvragé d’un tableau. En passant il avait pensé, un autre monde ? Pourquoi l’inscription n’était-elle plus là ? Serait-elle de l’autre côté ? Il se retourna discrètement et faillit s’écrier, vers un autre monde ! Les quatre caractères étaient bien là, en forme d’éventail, mais du côté intérieur. Sa prémonition avait été miraculeusement corroborée.

        En arrivant dedans, il était comme par hasard devenu sagace, et cela suffit à lui remonter un moral qui était tombé bien bas. Puis ce fut la fouille. Tirer la langue. Quitter son pantalon. Tendre le derrière pour qu’on l’inspecte, ce qu’il avait fait sans chichis et sans honte. Il se surprit lui-même par la familiarité avec laquelle il coopérait avec les gardiens : lui qui n’avait jamais été dedans, à qui personne n’en avait jamais expliqué les règles complexes, comment était-il parvenu à se comporter comme s’il avait appris tout seul ? Un bref instant il se prit à espérer un compliment. Il était très content de son attitude. Dehors c’était une chose, dedans une autre, et une fois dedans il ne se trouvait pas bête du tout.

        Le gardien le conduisit à travers une longue galerie. Sur le sol de briques grises un fin rayon de lumière chatoyant semblait onduler devant ses pieds, l’attirant vers les profondeurs du centre de détention, comme si les mânes d’un ancien guidaient les pas d’un parent égaré. Il regardait à droite et à gauche, et interrogea soudain le gardien, sur la porte suivante, l’inscription est bien qu jing tong you, le sentier sinueux vers le jardin secret ? Surpris, le gardien demanda, c’est votre deuxième séjour ici ? Vous êtes déjà venu ? Il secoua la tête, non, c’est ma première arrestation, j’ai deviné. Le gardien ironisa, vous avez des talents insoupçonnés, est-ce que vous pouvez deviner l’intérieur du siège du Parti à Pékin ? Essayez voir. Il n’osa pas et décida de se taire. La troisième porte, en forme d’écu, était dissimulée par quelques bambous, derrière lesquels il lut nettement les quatre caractères qu jing tong you ! Sa sagesse était à nouveau prouvée, mais sa joie retomba quand même un peu, et il eut une once de regret en se rendant compte qu’il n’avait pas deviné la présence de deux buis en pots et de bambous.

        Près de la porte se tenait un prisonnier avec un balai, la quarantaine, grand et maigre, le visage émacié, une dent en or dans la mâchoire, qui fit un grand sourire à Baorun en le voyant, te voilà ? Cela ressemblait à ce qu’aurait dit un vieil ami, mais comme il n’y avait personne d’autre alentour, il s’inquiéta un peu malgré lui et expliqua au gardien, je ne connais pas cet homme. Ce fut au tour cette fois du gardien de dissiper ses doutes, c’est ça la voie sinueuse vers le jardin secret, tu ne le connais pas mais lui peut te connaître, voilà comment le sentier sinueux mène au jardin secret. Les gens comme vous finissent par se retrouver ici tôt ou tard.

        Le sentier sinueux vers le jardin secret.

        Il se retrouva au milieu de nombreux inconnus.

        Il fut accompagné dans une cellule nommée « la chambre à écouter le vent ». Cette pièce avait été autrefois le cabinet de travail du propriétaire, transformée ensuite en une cellule particulièrement grande. Les fenêtres d’origine en bois sculpté avaient été condamnées avec du béton, on n’entendait plus le vent, il ne restait qu’un relent d’odeur corporelle d’hommes qui ne s’étaient pas lavés depuis longtemps, une odeur de fauve. Une lampe à incandescence crépusculaire éclairait un tas d’inconnus, leurs visages plaqués au mur, on aurait dit un énorme bas-relief dont le thème restait à définir. Il scruta les visages à la recherche de Liu Sheng, un par un, mais ne reconnut personne, Liu Sheng n’était pas là. Il demanda, est-ce que l’un de vous a vu Liu Sheng de la rue des Cédrèles ? Les meneurs en prison aiment feindre la colère et insulter les gens, l’un d’eux se moqua méchamment de lui, où est la rue des Cédrèles ? Qui est Liu Sheng ? Qu’est-ce qu’il a fait de grand ? Pourquoi on le connaîtrait ? Un autre homme plus gentil avec les nouveaux prévint Baorun, tu cherches une connaissance ? À quoi diable ça te servira ? Une fois dedans, qui t’aidera encore ? Les chiens crevés n’aident pas les chats crevés, si tu as besoin de relations, va les chercher dehors.

        Il ne savait pas pourquoi il y avait autant de monde dans la chambre à écouter le vent, à l’extérieur le pays semblait pourtant stable et calme, quels crimes avaient donc commis tous ces hommes ? Renseignements pris, la plupart venaient du quartier sud de la ville, de l’allée des Balais, ils étaient tous voisins. Quelque temps auparavant ils avaient cherché à déterrer une jarre pleine d’or et, en creusant, avaient provoqué l’effondrement de la maison inoccupée d’un Chinois de l’étranger ; quelqu’un les avait dénoncés à la police et ils avaient été rassemblés là. En entendant cela l’image de Grand-père flotta dans la tête de Baorun, et il fut pris de remords. Il n’avait pas envie de dire qui il était, alors il enchaîna, comment pouvez-vous être aussi bêtes ? C’était sûrement une rumeur partie de notre rue des Cédrèles, chez nous ça fait longtemps qu’on a arrêté de chercher de l’or, et vous continuez ? Les habitants de l’allée des Balais n’étaient pas d’accord avec lui, votre rue des Cédrèles est une rue de pauvres, on ne peut pas la comparer à notre allée des Balais ! Chez vous c’était une histoire de lampe torche, combien ça peut contenir d’or ? Chez nous c’est une jarre, une jarre d’or enterrée ! Avant, dans notre allée il y avait beaucoup de riches, des généraux du Kuomintang, des capitalistes du textile, et même un patron de lupanar, ils avaient tous un demi-tiroir d’or ! Et cette jarre d’or c’est rien, il y a eu aussi une grande amphore à légumes enterrée sous la fosse septique des toilettes publiques, il y a eu un malin qui l’a déterrée il y a dix ans.

        Les gens de l’allée des Balais se firent curieux ; ils demandèrent à Baorun pourquoi il se trouvait dedans, et celui-ci expliqua, c’est à cause de la tentation, ça me démangeait. Alors tu as creusé toi aussi ? Qu’est-ce que tu cherchais ? Il secoua la tête, non, je ne creuse pas, je ligote les gens, j’ai ligoté quelqu’un. L’intérêt croissait, pourquoi ligoter quelqu’un ? Pour l’argent ou le sexe ? Tu as ligoté un grand patron ou une jolie femme ? Se refusant à dévoiler les détails, il hésita un moment avant de dire, ni l’un ni l’autre, et pourquoi, je ne sais pas. Voyant l’étonnement sur le visage de son auditoire, il ricana, se cura le nez et ajouta, si je le savais, je ne serais pas dedans.

        Il ignorait pourquoi Liu Sheng n’était pas détenu avec lui dans la chambre à écouter le vent, et il continuait à l’attendre. Les gens de l’allée des Balais remarquèrent qu’il regardait souvent sous la porte et le taquinèrent, ta copine a été mise dedans aussi ? C’est elle que tu cherches, les yeux écarquillés ? Il répondit, je n’ai pas de copine, mais c’est bizarre, Liu Sheng a été arrêté avec moi, on est arrivés dans la même Jeep, pourquoi a-t-il disparu ? J’ai beau faire le guet, je ne le vois pas, je ne sais pas où ils l’ont enfermé. Ceux de l’allée des Balais dirent, il a probablement été enfermé dans le pavillon des loriots, derrière. Ici dans la chambre à écouter le vent, il n’y a que les délinquants mineurs, là-bas c’est pour les affaires graves, ton copain est dans de sales draps. Quelqu’un, sur ses gardes, insista, ton Liu Sheng, qu’est-ce qu’il a fait au juste ? Tu t’inquiètes tant de lui, vous êtes dans la même affaire ? Vous êtes complices ? Baorun pesa le pour et le contre et dit prudemment, non, non, je ne sais pas ce que Liu Sheng a fait, mais moi j’ai juste ligoté quelqu’un, c’est tout.

        Au bout d’environ une semaine, les gens de l’allée des Balais retenus dans la chambre à écouter le vent entendirent le vent de la liberté. Il n’y avait pas de précédent dans l’histoire de la justice mondiale de cas de déterrage d’une jarre d’or, aucun règlement dont on pût s’inspirer, et en ce qui concernait ces dix-sept riverains qui avaient rêvé de devenir riches, il était à la fois difficile de définir l’offense, et donc de les poursuivre, et inacceptable de la laisser passer. Finalement on décida de recourir à la bonne vieille méthode de l’amende. Selon une information, le propriétaire de la maison effondrée était de l’autre côté de l’océan, atteint de la maladie d’Alzheimer, incapable de poursuivre les voisins de son ancienne maison, et son malheur s’avéra pour les habitants de l’allée des Balais une excellente nouvelle. La raison pour laquelle le dossier avait traîné si longtemps était que les différents départements concernés se disputaient sur le niveau de l’amende, certains la voulaient proportionnelle à la profondeur creusée, définie d’après le nombre d’outils confisqués, cinq cents yuans par pelle ou par pioche, la méthode était certes raffinée mais il aurait fallu beaucoup de personnel pour fouiller toutes les maisons, et la proposition fut refusée. Quelqu’un d’autre proposa de traiter le cas de façon simple, en calculant l’amende par rapport au degré de reconnaissance du crime par les accusés, en chargeant davantage les éhontés qui feignaient la folie ou l’idiotie, qui arboraient un sourire niais au lieu d’exprimer leur remords, et en exemptant ceux qui avaient volontairement fourni des indices. Mais si cela était en apparence juste, c’était aussi propice aux malentendus, comme s’il suffisait de rapporter pour pouvoir creuser impunément chez les autres, ce n’était guère scientifique. Pour éviter ça, le dernier département fit une suggestion qui mit tout le monde d’accord, on aurait recours à la méthode égalitaire, chacun aurait une amende forfaitaire de cinq cents yuans et serait libéré contre son acquittement.

        Même si cela revenait à se faire tondre en essayant de s’enrichir, la liberté étant plus précieuse que tout, les parents des prisonniers de l’allée des Balais, toute honte bue, allèrent tout contents à la banque retirer l’argent, puis derrière la tannerie acquitter l’amende. La plupart des dix-sept gaillards s’en furent, réduisant d’autant l’animation de la chambre à écouter le vent. Il y avait un mouleur de fonderie du nom de Xiao Wu qui s’entendait généralement bien avec Baorun. Lorsqu’il revint chercher ses affaires, il alla le voir et lui toucha gentiment la braguette en disant, t’es fort, Baorun, j’aurais pas dit que ta zézette te démangeait comme ça, tu dis que ton pépé a perdu l’esprit, mais c’est plutôt toi, il est parti dans ton pantalon ! Baorun, du brouillard dans la tête, mit les mains à son entrejambe et allait insulter Xiao Wu lorsque son cœur fit un bond, qu’est-ce qu’il y a, tu as entendu quelque chose ? Xiao Wu plissa les yeux et recula, le pointant à plusieurs reprises du doigt, ne fais pas l’innocent avec moi, mon oncle est commissaire adjoint au commissariat de la banlieue, c’est une source fiable, il m’a dit que tu avais violé une mineure. Tu es un violeur, tu ne sortiras pas d’ici !

        Baorun s’accroupit lentement. Xiao Wu avait apporté dans la chambre à écouter le vent un peu d’air extérieur, l’odeur de la tannerie le prit aux narines et descendit dans sa gorge, dans l’œsophage, l’estomac, les poumons et le cœur, lui envahit tout le corps, même son haleine se mit à puer.

        Puis il vomit.

      

    

  
    
      
      

      
        Le pavillon du parfum des lotus
      

      
        

      

      
        On conduisit Baorun dans la salle des comparutions.

        Celle-ci se trouvait dans le pavillon du parfum des lotus, sur la colline artificielle. Lors d’une promenade quelque temps auparavant il avait remarqué le beau paysage un peu trop travaillé de la colline, sans penser qu’il en gravirait un jour les marches de pierre pour y pénétrer. Le pavillon était entouré de stalagmites et de pierres lacustres aux formes tarabiscotées, de fleurs et de bambous scindant la lumière du soleil, créant des stries qui épousaient les courbes des pierres, comme si le destin avait posé là ces bâtonnets de bambou dont on se sert dans les temples pour les oracles. Une douleur lui monta des pieds à la tête alors qu’il gravissait les marches. Ces rayons de soleil cristallins et scintillants, effilés et affûtés, suggéraient la justice, symbolisaient la vérité, ils lui faisaient mal mais ils guidaient ses pas vers le sommet.

        Son avenir se jouait désormais en haut de cette colline artificielle.

        La salle était sombre et froide, deux agents, un homme et une femme, étaient assis devant la fenêtre de bois sculpté. L’homme avait un visage couleur tabac, les lèvres violacées, à la main un pot de verre qui avait contenu des légumes marinés et faisait office de tasse, empli d’un thé brunâtre. La femme faisait tourner un stylo bille dans ses doigts, elle ressemblait, dans ses traits comme dans son expression, à sa mère. Baorun s’assit sur la chaise, faisant pour la première fois de sa vie attention à la politesse. Bonjour, m’dame l’agent, bonjour, m’sieur l’agent. Ils ne firent aucun cas de lui. La lumière d’un projecteur lui fut lancée au visage, l’éblouissant, il redressa immédiatement l’échine. Le buste droit, il se tortillait sur ses fesses. L’homme dit d’une voix rude, il y a des punaises sur la chaise ? Tu ne sais pas te tenir assis ? Baorun hésita un instant, passa la main sur la chaise, non, il n’y a pas de punaises mais on dirait qu’elle est mouillée.

        Ils lui dirent de se lever, allèrent inspecter la chaise, qui était en effet humide, l’homme se pencha et dit, ce n’est pas de l’eau, c’est de l’urine, le numéro 8 a eu peur de la sévérité de la loi et a fait dans son pantalon. Baorun passa derrière la chaise et dit avec humilité, je reste debout, asseyez-vous, je peux rester debout. L’homme le poussa de la main, qui t’autorise à rester debout ? Tu auras d’autres occasions, maintenant tu n’as pas le droit, assieds-toi tout de suite. Baorun jeta un œil à la flaque d’urine, lança à l’agente un regard interrogateur, m’dame l’agente, est-ce que vous auriez un chiffon ? Celle-ci fronça légèrement les sourcils, non, ici nous ne fournissons pas de chiffon, vous n’avez qu’à vous asseoir du bout des fesses, qu’est-ce que ça peut faire ? Un pantalon sale ça se lave, un cerveau sale c’est une autre affaire, vous comprenez ça ?

        Il s’assit comme on lui dit, du bout des fesses, oubliant peu à peu le pipi laissé par le criminel numéro 8. Xiao Wu ne lui avait pas dit de bêtises, il était dans de sales draps et cela dépassait de loin ce qu’il avait imaginé. Princesse. L’hôpital de Jingting. Le château d’eau. Mardi après-midi. Qu’as-tu fait à Princesse ? Ils posaient des questions précises, il répondait prudemment. Les lapins. La cage à lapins. Le lapin braisé. Je n’y ai pas touché. Tout ça c’est Liu Sheng qui l’a fait. Leur expression était sévère, leurs regards acérés ne le quittaient pas. Si tu n’as rien fait, pourquoi es-tu ici ? Nous nous sommes trompés de personne ? Incapable de résister à leur pression, il baissa la tête, je l’ai juste ligotée, et puis je suis parti. Ils ne l’autorisèrent pas à baisser la tête, ils lui ordonnèrent de la relever. Son regard s’arrêta alors sur le col rose du pull de l’agente, sous son uniforme, qui lui fit repenser à sa mère, qui en avait un semblable. L’agente prit la parole, un conseil, vous avez intérêt à jouer franc jeu avec nous. Elle déploya une feuille et lut à voix haute, mais il ne comprenait pas les termes médicaux, il n’entendit que des syllabes perçantes. Hymen. Déchiré. Puis l’homme lut une autre feuille, apparemment le procès-verbal de la déposition de Princesse. Il remarqua que le texte employait le mot « violenter » et non le mot « viol », et encore moins « sautée ». De ce qu’il comprenait, sauter était une chose, violer une autre, violenter une troisième, et il demanda à voix basse, violenter, ce n’est pas violer, hein ? L’agent pensa qu’il faisait exprès de faire l’idiot, il frappa sur la table, tu fais l’âne ? Tu n’as pas été à l’école ? Violenter et violer, c’est la même chose !

        La peur le glaça. Il bégayait à présent mais s’efforça de clarifier son cas, c’est un malentendu, je ne lui ai rien fait à part la ligoter, on peut nous confronter. Il ajouta que si elle avait vraiment été violée, le violeur était certainement Liu Sheng, il était prêt à être confronté à lui aussi. L’agente lui dit nettement, ce n’est pas nécessaire, la victime a déjà retiré sa plainte contre Liu Sheng, elle n’accuse plus que toi, tu es l’unique suspect. Il resta longtemps immobile, grinçant des dents mais n’osant pas laisser éclater sa colère, il marmonna, et Liu Sheng ? Si moi je suis suspect, qu’est-ce qu’il est ? L’agent lui ordonna à nouveau de se tenir droit, de cesser de se tortiller, et dit, pour impliquer un tiers il faut des preuves, si tout le monde était comme toi et essayait juste avant de mourir de faire porter le chapeau à d’autres, est-ce que nous pourrions encore auditionner ? Nous avons besoin de dormir, de manger. La vérité, c’est que ce Liu Sheng a été libéré hier, il est rentré chez lui.

        Cela lui fit l’effet d’un coup de tonnerre dans un ciel bleu, il bondit de sa chaise et se dégonfla immédiatement, il s’accroupit par terre. C’était manifestement la pire nouvelle de sa courte vie. Il se gratta l’oreille en réfléchissant, répétant, ce n’est pas juste, elle n’est pas juste, vous n’êtes pas justes. Après un temps il se calma, se prit la tête dans les mains, regarda fixement sa chaise. L’urine avait séché, les rayons du soleil pénétraient doucement par la fenêtre sculptée, dessinant comme un maillon de chaîne. L’agent dit, qu’est-ce que tu as à regarder cette chaise ? Elle ne te sauvera pas. Lève-toi et assieds-toi. Baorun reprit sa place à contrecœur, son regard désespéré passa brièvement sur le visage couleur tabac de l’homme et alla se poser sur le col du pull rose de l’agente, et c’est cette image intime et douce qui le fit soudain craquer, il ouvrit la bouche et éclata en sanglots. Il pleurait comme un enfant humilié, puis il se couvrit les yeux et fit une demande, s’il vous plaît, m’dame l’agente, je vous en supplie, demandez à ma maman de venir me voir, elle s’appelle Su Baozhen. Elle répondit, pourquoi tu ne demandes pas à ton papa de venir ? Où est-il ? Il renifla et dit, mon papa n’a pas le temps et ne servirait à rien, il ne sait pas parler. Puis, un moment après, embarrassé, il cessa de pleurer, se ressaisit, s’essuya les yeux et dit, l’histoire prouvera que je ne l’ai pas violée, je l’ai juste ligotée.

      

    

  
    
      
      

      
        Tentative de sauvetage
      

      
        

      

      
        Tout le monde savait qu’il était arrivé quelque chose à Baorun.

        Su Baozhen alla à la boutique de mode voir Maître Ma et sa femme et leur demanda en bredouillant de payer six mois de loyer d’avance. Mais Dame Ma défendit à son mari de répondre à la légère, elle demanda elle-même à quoi était destiné l’argent. Su Baozhen bafouilla seulement dans un sanglot, pour mon fils, se cachant le visage dans les mains. Dame Ma devina qu’elle voulait le sortir de prison, ce qui requérait de l’argent et pouvait être un puits sans fond. Mais elle était une femme à la fois de cœur et sagace, et tout bien pesé elle prit une décision intelligente, protégeant ses intérêts tout en faisant preuve d’humanité. Elle commença par affirmer que le magasin avait mal choisi son emplacement, que les affaires ne marchaient pas bien, et qu’elle n’était pas sûre qu’ils seraient encore là dans six mois, elle ne pouvait pas payer d’avance mais seulement prêter de l’argent, pour un dépannage d’urgence. Su Baozhen, en larmes, hocha la tête, une avance ou un prêt, ça ira, je n’ai jamais demandé d’argent à personne de ma vie, nous y sommes forcés, maintenant seul de l’argent peut sauver Baorun.

        Quelques jours plus tard, les parents de Baorun rendirent l’enveloppe intacte à Maître Ma, ils ne pouvaient s’en servir pour le moment et garder une telle somme ne leur appartenant pas les empêchait de dormir. Intrigué, Maître Ma demanda, vous ne voulez plus tirer Baorun de prison ? Ils baissèrent la tête, c’est notre propre chair, bien sûr que si. Mais c’est trop tard, quelle que soit la somme qu’on y mette, c’est trop tard. Maître Ma demanda, est-ce que la famille de cette fille ne veut pas d’argent ? Si, mais ils ne veulent pas du nôtre. Maître Ma, de plus en plus intrigué, dit, c’est bizarre, ce sont bien des yuans, non ? Le père de Baorun eut de la peine à le dire, mais il révéla la vérité à voix basse à Maître Ma, c’est de ma faute, je suis un incapable, mes relations n’ont pas servi, la famille de Liu Sheng a pris les devants, ils ont payé les parents de la fille. Lesquels ont plié bagage et disparu, ils sont introuvables.

        Les parents de Baorun criaient à l’injustice, mais ce n’était au fond que leur point de vue, et les voisins, ne pouvant prêter l’oreille qu’à un seul parti, ne les croyaient qu’avec une certaine réserve. Certains, n’ayant aucune sympathie envers Baorun, ne croyaient pas à l’erreur et disaient dans leur dos que ces pauvres parents se plaindraient même si leur fils était un bandit de grand chemin, un meurtrier. Les gens de l’école de cuisine leur rendirent visite, dans l’intention de discuter avec le chef de famille de l’avenir de Baorun, mais ils les manquèrent : le couple était parti tôt le matin, en fermant sa porte avec trois cadenas. Même s’ils vivent un calvaire, les gens honnêtes respectent les règles : c’était la période où les compagnies des eaux et de l’électricité devaient relever les compteurs, aussi avant de partir Su Baozhen avait-elle soigneusement inscrit les relevés de leur consommation mensuelle à la craie sur la porte, 1797 pour l’électricité, 0285 pour l’eau. On ne sait quel garnement mal élevé, spécialiste des coups fourrés, ajouta en cachette après la consommation d’électricité le mot « viols », ce qui donnait : « mois courant : 1797 viols ». Les passants secouaient la tête en lisant cela, les enfants riaient, heureusement que Dame Ma s’en aperçut et effaça cette sale inscription, faisant ainsi sa bonne action.

        Les gens de la rue commencèrent à fréquenter la boutique de Maître Ma, non point par intérêt pour les nouveaux vêtements mais pour l’affaire de Baorun. Dame Ma le leur reprocha gentiment, d’habitude pas moyen de vous faire entrer dans le magasin, maintenant tout le monde vient, et il faut que ce soit grâce à Baorun qu’on ait cette publicité. Mais la meilleure des brus ne fait pas de cuisine sans riz : Su Baozhen ne donnait aucune information sur les développements de l’affaire, et Dame Ma était donc dans l’impossibilité d’alimenter sa clientèle, elle ne pouvait que dire, c’est pour bientôt, la vérité finira bien par apparaître. Les riverains, se fondant sur leurs propres connaissances, analysaient avec entrain les perspectives de Baorun, mais comme chacun parlait pour soi, personne ne convainquait personne. Puis quelqu’un évoqua Grand-père, aïe aïe aïe, que va devenir le vieux fou maintenant ? Sa famille ne peut plus s’occuper de lui, il va se remettre à creuser pour chercher son esprit ! Voilà comment les voisins abandonnèrent provisoirement Baorun pour discuter de Grand-père.

        La grand-mère de Shaoxing raconta que l’année précédente, au printemps, elle lui avait rendu un service, elle avait caché une bêche derrière la porte de chez elle, juste pendant trois jours ; et maintenant il y avait tout le temps derrière cette porte un bruit bizarre, tchoc tchoc, surtout au milieu de la nuit, qui l’empêchait de dormir. Elle montra ses yeux, regardez, des cernes plus noirs qu’un corbeau ! Cela fait trois nuits que je n’ai pas fermé l’œil, je n’ose pas. Dès que je dors je vois le grand-père à Baorun en rêve qui tend la main et me demande sa bêche, ma bêche ? Qui a pris ma bêche ? Il n’y a que les morts qui apparaissent en rêve pour vous demander quelque chose, je me demande si le grand-père à Baorun ne serait pas parti les pieds devant ? Personne de sa famille ne s’occupe de lui maintenant, peut-être qu’il est devenu une âme errante et qu’on n’en sait rien !

        Personne n’osa spéculer à la légère sur la mort de Grand-père, mais tout le monde pensait la même chose : qu’il soit mort ou vivant, l’esprit qu’il avait perdu hantait encore à coup sûr la rue des Cédrèles. Quant à savoir quelle forme il prenait, s’il était attaché à cette bêche ou s’il se cachait en quelque autre endroit, chacun avait sa propre opinion. La mère Sun, ouvrière de l’usine textile, raconta que chaque soir, en rentrant de son service de nuit, elle voyait un chat blanc passer du toit de la maison de Baorun à l’auvent de la sienne au moment où elle approchait de chez elle sur son vélo. Il se mettait à miauler et quand elle sortait sa clef, il était déjà assis à côté de sa porte. Ça fait peur, non ? Ce chat n’a que la peau sur les os, le regard triste, il est évident que ce sont les yeux du grand-père à Baorun ! Si je lui dis, minou, va-t’en, il ne bouge pas, mais si je lui dis, grand-père à Baorun, rentrez vite à l’asile, alors il miaule et hop, il file !

        Les gens, ne sachant jusqu’à quel point la mère Sun avait enjolivé son récit, écarquillèrent les yeux et poussèrent des exclamations de surprise plus ou moins fortes. La grand-mère de Shaoxing récapitula en disant que les chats avaient neuf vies et qu’en prêter une au Grand-père était bien charitable. La discussion battait son plein lorsque quelqu’un s’aperçut que ce sujet embarrassait Dame Ma, et fit aux autres un signe des yeux. Tout le monde se tut et chacun se tourna vers elle pour observer, mine de rien, son expression. Pourquoi me regardez-vous comme ça ? demanda-t-elle. Je sais ce que vous pensez, vous vous dites que l’endroit n’est pas propice à mon commerce ? Elle prit une attitude altière, arbora un sourire posé et énigmatique, laissez-moi vous le dire, la géomancie c’est une science, vous n’y comprenez rien. C’est simple, si vous avez l’esprit droit, le sort vous suit, le mauvais vent devient bon. Si votre attitude est fourbe, c’est le contraire, le bon devient mauvais. Bien sûr que je sais qu’il y a des influences néfastes dans la chambre du vieux fou, mais pourquoi je fais justement mon commerce là ? J’ai consulté Xu Banxian, je sais à quoi m’en tenir, le mauvais esprit n’abattra pas le bon !

        Les voisines ne comprenaient encore qu’à moitié. La mère Sun exprima leurs doutes, Dame Ma, comment savez-vous que votre esprit est juste ? Comment savez-vous que le bon esprit peut écraser le mauvais ? Dame Ma hésita un peu, desserra son col et montra un collier doré autour de son cou, si on veut que l’esprit soit bon, il faut être prêt à dépenser, à acheter de l’or ! Elle leur montra son collier en longueur et en largeur, en leur expliquant patiemment, j’ai suivi la prescription de Xu Banxian, j’ai acheté ce collier d’or et je le porte, il pèse deux onces trois. Xu Banxian dit qu’au-dessus de deux onces l’or peut dominer les mauvaises influences autour de vous, et ça marche, vous toutes vous voyez des fantômes partout, et moi je suis tranquille, je n’en vois aucun, c’est juste que mes affaires ne marchent pas très fort, voilà ce qui me cause du souci. Elles s’approchèrent pour admirer le collier, mais la jalousie, ce sentiment naturel, prit le dessus : un collier aussi épais, il n’y a que vous pour pouvoir vous payer ça, nous on n’a pas cette chance. La grand-mère de Shaoxing avait envie de le toucher, elle tendit la main mais Dame Ma l’arrêta sans faire vraiment exprès avec son bras, alors elle suspendit son geste, tourna les talons et sortit en grommelant, on dit qu’avec de l’argent on peut tout faire, même faire tourner une meule à un diable, qui va croire que porter un collier d’or peut faire peur aux esprits ? Les esprits, y en a des bons et des mauvais, le grand-père à Baorun, même s’il est mort, son fantôme est gentil. Si un jour vous tombez sur un mauvais vous verrez, même si vous portez un habit cousu d’or, avec une ceinture en or massif, ça ne servira à rien, alors un collier… Et puis comment une femme pourrait chasser un mauvais esprit ?

         

        La veille de la fête du Travail, un peu de couleurs égayèrent la grisaille ordinaire de la rue. Les quelques fleurs ici et là de chaque côté s’ouvraient, les balisiers rouges et les amarantes crêtes de coq embellissaient les murs, et les rosiers de Chine, bien que fichés dans de vieilles bassines ou d’anciennes marmites, luttaient vaillamment, déployant des pétales jaune pâle ou roses. Le ciel était d’un bleu éclatant, comme s’il avait été peint. La brise était douce au visage, c’était celle que les enfants dans leurs rédactions décrivaient comme « la douce et tiède brise du printemps ». L’animation battait son plein au sol, mais dans l’air il y avait aussi à voir : les écoles, magasins, usines, et même la station de rachat des objets d’occasion avaient déployé des banderoles avec des slogans célébrant la fête. Des hommes nettoyaient sur le quai un monticule d’ordures, dans le voisinage résonnaient des bruits de choses lourdes tombant à terre, comme des salves de canon lançant leur salut avec un peu d’avance. Du côté sud de la rue, l’électricien de l’usine chimique, juché sur une échelle, ajustait l’éclairage multicolore installé au-dessus de l’arche d’entrée, les enfants s’étaient agglutinés pour le voir, et ils s’écrièrent, c’est allumé, ça brille !

        Bref, la fête c’était la fête, la joie rythmait la rue des Cédrèles, mais il y avait une femme entre deux âges au visage accablé de tristesse, d’une tristesse excessive qui donnait l’impression qu’elle marchait dans le désert. Elle avançait de biais, un mouchoir humide à la main, sans voir les passants ni les voitures, sans entendre leurs klaxons ni les sonnettes des bicyclettes, de temps en temps un cycliste l’injuriait ou la bousculait, à votre âge, vous ne savez pas marcher ? Il se retournait et découvrait un visage bouffi par les larmes, des poches sous les yeux comme des noix, elle levait la tête, hébétée, regardait le ciel et demandait, camarade, quelle heure est-il ? Le cycliste lui pardonnait sur-le-champ, dans un tel état, nul besoin de respecter le code de la route.

        Depuis les ennuis de son fils, Su Baozhen n’apparaissait que rarement en plein jour dans la rue. Cela ne faisait qu’une quinzaine de jours, mais cette femme au visage gracieux avait déjà vieilli, des mèches blanches parsemaient sa chevelure, et la poussière du malheur qui l’avait frappée semblait déjà être définitivement retombée. Ses pleurs n’étaient plus qu’un faible gémissement, ils n’attiraient plus la sympathie. D’un bout à l’autre de la rue de nombreuses personnes la reconnaissaient et, dans un mouvement de compassion provoqué par ses larmes, l’arrêtaient pour la consoler ; mais elle n’avait que faire de ces bons sentiments, sa tristesse n’acceptait aucune intrusion, elle gémissait mais demandait aux gens, qui pleure ? Est-ce que je pleure ? Y a-t-il de quoi pleurer ?

        En passant devant le quai, Su Baozhen s’arrêta soudain, elle avait aperçu une ennemie. Un éclair acéré traversa son regard. Cette fois elle cessa réellement de pleurer. Il y avait là une grande animation, un rassemblement d’actrices amateurs enthousiastes, pour la plupart des femmes de tous métiers de la rue des Cédrèles, ni grosses ni maigres, ni grandes ni petites, habillées de la même façon, avec un physique identique, de grands éventails de plumes roses à la main, en train de répéter un exercice de groupe sous la direction de Dame Dai du Comité du quartier. Ha ha une fois. Ha ha deux fois. Ha ha trois fois. Une dizaine d’éventails oscillaient dans un mouvement coordonné, lequel fut tout à coup brisé : personne ne s’attendait à ce que Su Baozhen fasse irruption au milieu du groupe. Elle s’empara d’un geste du porte-voix de Dame Dai, souffla un coup dedans puis cria, voisins, voisines, je vous informe que mon fils Baorun est victime d’une injustice, une grande injustice ! Baorun n’a rien fait de mal, il est victime d’un coup monté, il paie pour le crime d’un autre !

        Tollé dans la troupe en répétition. La voix de Su Baozhen était rauque de colère, elle s’étrangla et ne put continuer, Dame Dai voulut en profiter pour reprendre son porte-voix mais fut repoussée sans ménagement. Elle lui dit, Dame Dai, ne vous inquiétez pas, laissez-moi me calmer, j’ai encore une phrase à dire et je m’en vais. Elle se calma en effet mais ne put dire en une phrase ce qu’elle avait à dire. Tout le monde observait son regard, elles se rendirent vite compte qu’elle avait une cible, elle dardait son regard sur Shao Lanying, au milieu de la troupe : vous, la mère à Liu Sheng, laissez-moi vous dire d’abord que mon fils va être condamné, au moins à douze ans, peut-être à perpétuité si ça tourne mal, est-ce qu’on est content chez vous ? Vous êtes contente ?

        Tout le monde comprit soudain et les têtes se tournèrent vers Shao Lanying. Mais celle-ci n’était pas née de la dernière pluie, elle ne se démonta pas, elle replia calmement son éventail et dit, sans servilité ni arrogance, la mère à Baorun, comment pouvez-vous dire une chose pareille ? Je n’ai rien contre vous, votre fils est plus jeune que le mien, pourquoi serais-je contente qu’il soit condamné à la prison ?

        Vous faites encore celle qui n’est pas au courant, bravo ! Votre propre fils a commis un acte atroce et il s’en tire, un autre va aller en prison à sa place, il y a de quoi être contente ! Le porte-voix amplifiait la voix de Su Baozhen et sa respiration, les rendant assourdissantes. Mon fils va payer pour le vôtre, les gens ne savent pas la vérité mais pour vous, il n’y a pas de doute, n’est-ce pas ? Et vous dites que vous n’êtes pas contente ? Vous n’êtes pas contente mais vous êtes là à danser la danse des repiqueurs ? Tournez, tournez, vous n’avez pas peur d’attraper un tour de reins ?

        En quoi cela vous concerne que je danse la danse des repiqueurs ? Ne croyez pas que parce que vous avez un porte-voix vous représentez le Comité central, à quoi ça sert de crier des inepties ? Une expression de dégoût se forma sur le visage de Shao Lanying, mais elle conservait son calme, elle parlait normalement, la mère à Baorun, j’ai toujours pensé que vous étiez quelqu’un de raisonnable, qu’est-ce qui vous arrive cette fois ? Lequel doit aller en prison et lequel doit être libre, ce n’est ni à vous ni à moi de le dire, c’est la parole de la victime qui compte, n’est-ce pas ?

        Cette parole fit mouche, et le porte-voix se tut un instant, puis il retransmit soudain la voix stridente de Su Baozhen, ce qui compte ce n’est pas qui le dit, c’est l’argent, les passe-droits, votre famille est riche, vous avez des relations, vous avez acheté cette fille !

        Les femmes du groupe se cachèrent toutes la face avec leur éventail, pour tenir conciliabule. La plupart d’entre elles avaient entendu dire que Liu Sheng et Baorun étaient impliqués dans le même crime, mais elles n’osaient pas trancher entre lequel était véritablement le principal criminel et lequel était le complice injustement accusé. Quant aux réactions maternelles de Shao Lanying et de Su Baozhen, même si elles n’étaient pas qualifiées pour en juger, tout le monde admirait le comportement de Shao Lanying et jugeait celui de Su Baozhen excessif. Dame Dai alla lui reprendre le porte-voix des mains et l’exhorta, la mère à Baorun, nous comprenons toutes ce que vous ressentez, mais vous ne pouvez pas accaparer le porte-voix pour hurler comme ça, nous devons répéter, le temps presse, la rue des Cédrèles doit participer au défilé fleuri du 1er mai, c’est une mission politique qui ne souffre pas de retard !

        Su Baozhen finit par lâcher le porte-voix, penaude, allez-y, répétez, la mission politique ne peut attendre, je comprends ça. C’est juste parce que je l’ai vue danser la danse des repiqueurs et se tortiller, ça m’a coupé le souffle, pardon, tout le monde. Dame Dai l’aida à s’asseoir sur son propre tabouret, Su Baozhen regarda le ciel et demanda, quelle heure est-il ? Je n’ai pas le temps, je n’ai rien mangé de la journée, il faut que j’aille préparer le repas de son père. Elle voulut se lever mais n’y parvint pas, elle courba l’échine, comme une crevette, et s’appuya contre le mur. Dame Dai lui demanda, vous avez mal aux reins ? Elle répondit, mes reins demandent justice pour mon fils, ces derniers jours j’ai marché autant que dans huit vies, j’ai les jambes ankylosées et je me suis sûrement brisé les reins ! Reprenez votre répétition, je vais rester courbée un moment et respirer un peu.

        La dizaine d’éventails roses reprit rapidement sa forme de vague, et le porte-voix électrique résonna à nouveau des clairs appels de Dame Dai. Et une tsoin-tsoin, et deux tsoin-tsoin. Levez le bras gauche. Trois tsoin-tsoin, quatre tsoin-tsoin. Levez le bras droit. La répétition interrompue reprenait son cours. Deux mères de la rue des Cédrèles, l’une répétant dans le groupe, ostensiblement appliquée, l’autre les reins contre le mur, une expression de douleur sur le visage, les yeux bouffis et rouges, une faible lueur acerbe dans le regard, trahissant sa souffrance. Les gens les observaient, les deux mères se toisaient, se défiant au rythme léger de la musique, se lançant des poignards du regard, sans parvenir à déterminer laquelle serait victorieuse.

        Peu après, ce fut la patronne du magasin de vêtements, Dame Ma, qui fit irruption au milieu de la répétition, elle fendit la foule, tout excitée, et cria à Su Baozhen, eh, la mère à Baorun, ne restez pas là à regarder le spectacle ! Rentrez vite, le père à Baorun va très mal ! Su Baozhen se figea un instant et dit, je me repose un peu, ne me faites pas peur, que se passe-t-il ? Si vous croyez que ça m’amuse de vous faire peur ! C’est le père à Baorun, il a ouvert deux cadenas mais ne trouvait pas la clef du troisième, je l’ai entendu le secouer de toutes ses forces en jurant, puis il est tombé sur le seuil, il avait les yeux révulsés, de l’écume à la bouche, je crois qu’il a eu une attaque !

        Cette fois la répétition s’arrêta toute seule, tout le monde suivit du regard la mère de Baorun qui s’en allait précipitamment, chacune se disant que la famille venait de passer une année horrible, accumulant malheur sur malheur, les pauvres. Shao Lanying admettait cette sympathie, mais elle ajouta néanmoins un commentaire, au moment approprié, les gens qui sont dans le malheur ont nécessairement un côté haïssable. Ce jugement était trop profond pour les femmes présentes, qui se pressèrent pour entendre ses explications, quel est le rapport entre le malheur et la haine ? Shao Lanying répondit, je n’ai pas de théorie, nous sommes tous des gens du peuple, mais on récolte ce qu’on sème, comment ont-ils éduqué leur fils dans cette famille, comment traitent-ils le grand-père ? Tout le monde peut le voir, le ciel en est témoin, il voit ce que font les hommes. Je n’ai pas peur qu’on le lui répète, c’est comme ça que je vois les choses, elle ne peut rien reprocher à personne, elle a ce qu’elle mérite. Shao Lanying pointa un doigt vers le ciel et ajouta, si c’est la faute de quelqu’un, c’est celle du ciel, cette famille reçoit à coup sûr un châtiment céleste.

        Ces paroles choquèrent les gens, qui levèrent les yeux au ciel, ce ciel d’azur de la rue des Cédrèles. Les dieux se cachaient peut-être derrière un nuage, ou bien dans un rayon de soleil, mais pourquoi, dans cette rue où il y avait tant de pauvres personnes âgées délaissées, tant de fils et petits-fils qui ne respectaient pas leurs aïeux, dans laquelle nombreux étaient ceux qui méritaient d’être sanctionnés, pourquoi, si les dieux en tenaient pour la justice, avaient-ils choisi justement la famille de Baorun ? Cette question laissait tout le monde pantois. Qui méritait d’être puni ? Chacun avait en tête sa propre liste, mais personne n’osait la dévoiler, pour ne pas froisser les sentiments d’autrui.

         

        Il paraît que c’était la deuxième fois que le père de Baorun avait une attaque. Ceux qui ont un petit bagage médical savent que la première attaque conduit à un handicap dans les jambes, et que la deuxième est très dangereuse, le plus souvent mortelle. Certaines personnes ne comprenaient pas pourquoi ils avaient besoin de trois cadenas, après tout la famille n’était pas riche. D’autres se disaient raisonnablement que la perte de la troisième clef devait n’être qu’une raison annexe, le père de Baorun avait sûrement reçu un choc encore plus fort, peut-être que Dame Ma n’avait pas bien nettoyé le graffiti sur la porte. « Mois courant : 1797 viols ». Qui n’aurait étouffé de colère en le lisant ? Bien sûr, aucune de ces conjectures ne fut vérifiée, et le faire n’aurait eu aucun sens.

        Il paraît que le père de Baorun resta cinq jours et cinq nuits en réanimation. Le résultat ne fut pas idéal, le médecin conseilla à Su Baozhen de préparer les funérailles. Elle alla acheter deux ensembles de vêtements funéraires, un pour lui, un pour elle, qu’elle plaça sous l’oreiller de son mari. Ce faisant elle lui parla, alors qu’il était toujours dans le coma, je sais ce que tu manigances, tu veux mourir et te débarrasser de tout ça ? Me laisser cette palanche pourrie pour que je nettoie derrière ? N’y songe pas. Si tu peux mourir, moi aussi, figure-toi. Tu ne t’en tireras pas à si bon compte, j’ai préparé deux ensembles funéraires, soit on n’en met aucun, soit on met les deux. Si tu passes l’arme à gauche, je me pendrai : je te mettrai ton ensemble, puis je mettrai le mien, et honte à moi si je te survis plus de dix minutes. Si on s’en va, on part ensemble, et tant pis pour le vieux et pour le petit !

        Des voisins lui rendirent visite, mais le patient ne faisait que baragouiner, personne ne comprenait ce qu’il disait, seule Su Baozhen pouvait interpréter ses propos, regardez dans quel état il est, et il veut vous donner des leçons ! Il dit que dans une famille, pour avoir la paix, la première chose est de respecter les aïeux, la seconde de bien tenir ses enfants. Les voisins opinèrent du chef, croyant qu’il révélait le fruit de son expérience, et qu’il avait encore les idées claires. Le père de Baorun continua à baragouiner, de plus en plus excité, et Su Baozhen non seulement refusa de traduire mais fondit en larmes. Les voisins devinèrent ce que marmonnait le patient, et ils s’efforcèrent de réconforter Su Baozhen, c’est normal que les époux se disputent, encore plus quand ils sont d’humeur chagrine, ne traduisez pas, ce n’est pas la peine. Su Baozhen essuya ses larmes et dit entre ses dents, si, je vais vous traduire, comme ça on verra qui a tort et qui a raison, il me reproche d’avoir manqué de piété filiale envers son père, d’avoir gâté Baorun, de ne penser qu’à l’argent, est-ce que vous trouvez cela juste ? Il ne reproche rien à son père qui a fait tant de mal, à son fils qui se laisse aller, ni à lui-même qui est un incapable, il verse toute la bassine d’eau sale sur ma tête.

        Le matin ou le soir, il arrivait aux gens de rencontrer Su Baozhen dans la rue, les traits tirés, le regard perdu, comme si elle avait reçu tous les malheurs du monde et jeté l’éponge. Nombreux étaient ceux qui la plaignaient, disant que s’il fallait décider qui était la femme la plus malheureuse de la terre, ce ne pourrait être qu’elle, imaginez, elle doit être morte de fatigue, elle a trois hommes dans sa famille, un criminel, un malade et un fou, qui tous dépendent d’elle, pauvre femme. Mais personne ne pouvait alléger ses souffrances autrement que par des paroles attentionnées. Quelqu’un la vit en train d’acheter des noix à l’étal au bout du pont et s’adressa à elle prudemment, la mère à Baorun, pour qui achetez-vous ces noix, le vieux ou le jeune ? Elle soupira, les yeux rougis, c’est pour moi, le docteur m’a dit de manger des noix pour les maux de tête, j’ai un bourdonnement permanent dans le crâne, il paraît que ça arrive aux malades mentaux juste avant de le devenir, si ça continue comme ça je vais finir à l’asile de Jingting moi aussi. L’autre la réconforta tout de suite, mais non mais non, moi aussi j’ai souvent mal à la tête, j’entends comme un sifflement, alors je devrais aussi aller à l’asile ? Su Baozhen expliqua, votre mal de tête et le mien ne sont pas pareils. Tôt ou tard je vais craquer, un jour de gagné est un jour de gagné, un jour plus tard tant mieux, quand je craquerai, ça me fera moins de soucis, ce sera juste une solide famille qui disparaît, quand on y pense ça fait mal au cœur.

        La famille n’était pas encore toute partie en fumée, mais elle était déjà à moitié désintégrée, une secousse et elle s’écroulerait. Un jour, le tribunal fit porter une citation à comparaître, le messager frappa à la porte mais personne ne répondit. Dame Ma sortit de son magasin, accueillante, mais quand elle vit qu’il s’agissait d’une citation elle prétexta que le papier kraft portait malheur et refusa de la recevoir à leur place. Elle aida le messager à glisser le document sous la porte, celui-ci marmonna, tiens, on dirait de l’amarante, Dame Ma se baissa et vit que, sous la porte d’entrée de la famille de Baorun, poussait une amarante déjà assez grande, d’un vert brillant, sur les feuilles de laquelle roulait une énigmatique perle d’eau.

      

    

  
    
      
      

      
        Un revenant
      

      
        

      

      
        Un matin, en ouvrant le magasin, Dame Ma et sa belle-fille se rendirent compte qu’il s’était passé quelque chose.

        Il régnait une odeur fétide, les mannequins étaient débraillés et entassés dans un coin, tordus ou de travers. Un vieux bonhomme dormait sur le comptoir, ronflant lourdement. Il s’était couvert le torse de deux manteaux de drap, les jambes d’un tricot, et il avait mis un coussin fleuri sous sa tête en guise d’oreiller, tous ces articles venant du magasin. Au pied du comptoir se trouvait une paire de chaussures de toiles d’ancien modèle, et à côté d’elles un pot de chambre en porcelaine, tout aussi ancien, sorti d’on ne sait où.

        Elles reconnurent Grand-père, de retour après une longue absence.

        Les deux femmes poussèrent chacune un cri de surprise, puis remarquèrent qu’un passage avait été percé entre le magasin et la maison de Baorun, un grand trou pratiqué dans une porte cachée qui avait été condamnée, derrière laquelle on voyait des meubles et du bric-à-brac. La belle-fille s’enfuit en courant et Dame Ma, fort énervée, cria par le trou, oh ! La mère à Baorun, venez vite voir, qu’est-ce que c’est que ce cirque, c’est dégoûtant ! Aucune réponse. La mère de Baorun était sûrement allée passer la nuit à l’hôpital. Les cris de Dame Ma ne réveillèrent qu’un gros rat, qui s’échappa de la cuisine et alla se cacher sous le vaisselier.

        Le bruit réveilla Grand-père qui s’assit, ébouriffé comme un sauvage, les yeux cernés et remplis de crottes, et fixa Dame Ma, qui êtes-vous ? Vous êtes bien la femme de Maître Ma, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que vous venez faire dans ma chambre ? Les deux manteaux glissaient lentement de son corps, révélant son statut d’évadé : il portait encore le pyjama à rayures bleues et blanches de l’asile, ainsi qu’un bracelet rouge avec une plaque numérotée 9-17. Son odeur corporelle, âcre et rance, se répandait dans la boutique.

        Dame Ma recouvra son sang-froid et commença à ramasser les habits qui traînaient par terre, manquant de renverser le pot de chambre. Verte de colère, en montrant du doigt le trou dans la porte, elle lui cria, filez ! Filez vite chez vous, ce n’est plus votre chambre ici.

        Grand-père n’entendait pas obéir à Dame Ma, il balaya la pièce du regard, toujours assis sur le comptoir, d’où viennent tous ces vêtements ? Où est mon lit ? Où est mon armoire ? Où est ma photo ? Dame Ma dit, ils ne sont plus là, cette pièce n’est plus votre chambre depuis longtemps. Elle tenta de le faire descendre du comptoir, sans y parvenir, il restait encore dans son corps maigre et faible bien plus de force qu’elle ne l’aurait imaginé. Mon grand lit, demanda-t-il, un lit de cette taille, où l’avez-vous emporté ? Dame Ma expliqua, votre lit n’est pas ici, il est à l’asile. Il scruta de nouveau la boutique, perdu, et Baorun, et mon fils, et la mère à Baorun ? Dame Ma ne savait que répondre, ce qui l’énerva davantage et la fit hurler, ils ne sont pas là, ils ne sont pas là, personne n’est là ! Sa voix résonnait dans la pièce, ils ne sont pas là. Ils ne sont pas là. Personne n’est là. Cela l’effraya, d’où vient cet écho ? Elle jeta un œil en direction du trou, par lequel s’engouffrait un courant d’air froid qui lui passa sur les pieds, comme les eaux funestes d’une inondation. Elle prit peur, courut à l’extérieur et appela sa belle-fille, qu’est-ce que tu attends là comme une gourde ? Va vite chercher quelqu’un, ton beau-père, ton mari et ton beau-frère, appelle tout le monde !

        Maître Ma arriva très vite avec ses deux fils. Les hommes ont tout de même plus de force, et ils ont plus de sang-froid devant les imprévus. Ils descendirent Grand-père du comptoir et lui mirent ses chaussures. Le fils aîné fronça les narines, le vieux pue des pieds, ça fait au moins un mois qu’il ne se les est pas lavés. Le cadet renchérit, ce ne sont pas les pieds, on dirait que c’est son pantalon, qu’est-ce que c’est que ces traces derrière ? Pas de la merde, tout de même ? Maître Ma les tança, ne soyez pas méchants avec lui, tout le monde devient vieux un jour, peut-être que quand ce sera votre tour vous puerez plus que lui.

        Grand-père se souvenait du nom de lait de Maître Ma, il lui tapota l’épaule du doigt, tu es le huitième fils de la famille Ma, comme se fait-il que vous veniez chez moi de si bon matin ? Où sont partis les membres de ma famille ? Maître Ma installa Grand-père confortablement sur une chaise et soupira, le pépé à Baorun, comment voulez-vous que je vous dise ? Vous auriez mieux fait de rester à l’asile plutôt que de revenir ici. Vous êtes fort, l’asile est pourtant bien gardé, comment vous avez fait pour revenir ? Un sourire narquois passa sur le visage de Grand-père, il leva trois doigts en l’air, trente yuans. J’ai payé trente yuans. Maître Ma poursuivit l’interrogatoire, trente yuans, c’est le prix d’un gardien ? Grand-père parut soudain prendre conscience de quelque chose, il pinça les lèvres et dit, je ne peux pas vous le dire, sinon ce serait trahir le vieux Wang, et la prochaine fois ça ne marcherait pas. Les deux fils de Maître Ma pouffèrent alors de rire, l’aîné demanda, qui a dit qu’il avait perdu l’esprit ? Trente yuans, il s’y connaît encore pour graisser les pattes, il est capable de truander. Le cadet passa la main sur la nuque de Grand-père, curieux, et dit, peut-être que son esprit est revenu ? La route est longue depuis l’asile, en plus au milieu de la nuit, comment aurait-il pu rentrer, autrement ?

        Dame Ma avait déjà poussé le pot de chambre de Grand-père de l’autre côté, répétant, c’est dégoûtant, dégoûtant. De son point de vue, l’homme devait suivre le même chemin, il s’était glissé dans le magasin par là, il était logique qu’il reprît la même voie. Maître Ma s’approcha du trou pour l’examiner et lâcha un sifflement admiratif, le vieux bonhomme, c’est vraiment un as de la pioche ! Il creuse bien la terre, il creuse bien les murs, regardez-moi ce trou, il est propre et net, du travail de pro, juste assez pour passer d’abord une tête, puis une épaule, pas un coup de pioche de trop.

        D’un strict point de vue technique, on pouvait y faire repasser le grand-père, mais Maître Ma n’était pas d’accord avec l’avis, bien féminin, de son épouse, il estimait qu’il avait beau être fou, c’était un aïeul à qui l’on devait le respect, et que le faire repasser par le trou aurait été non seulement bâcler le travail mais manquer d’humanité. Il discuta avec elle et ses fils et dit, cette fois, nous devons partager les soucis de la famille de Baorun, nous allons raccompagner Grand-père à l’asile à leur place. Dame Ma, une fois convaincue, alla acheter une galette au sésame et un long beignet, si on doit faire une bonne action, faisons-la jusqu’au bout, il est revenu tant bien que mal, on ne va pas le laisser repartir le ventre vide.

        En un rien de temps Bao Sanda avait garé sa remorque devant le magasin et attendait, assis dessus. Mais Grand-père, son petit déjeuner une fois dévoré, refusa catégoriquement de se plier à la bonne action, il prit un mannequin en plastique dans ses bras et se coucha par terre, tel un enfant faisant un caprice, je n’irai nulle part, je suis revenu pour passer la fête, vous savez bien que demain c’est le 1er mai, la fête du Travail, la fête des masses laborieuses, je veux la célébrer !

        On ne pouvait faire un usage excessif de la force face à un tel vieillard, et chacun resta les bras ballants, jetant sur le chef de famille des regards lourds de reproche. Maître Ma, ne sachant que faire, tira Grand-père par la main, et sans faire exprès toucha la plaque numérotée de l’hôpital qu’il avait au poignet, 9-17. Il remarqua alors sur son bras une trace de corde, profonde, rouge foncé. Il eut soudain une inspiration, il pensa à Baorun et son visage s’éclaira. Trouvons une corde, une corde ! Il ouvrit le placard du comptoir, en trouva une en nylon, ligotons-le pour voir, il paraît que dès qu’il voit la corde il devient sage, tentons le coup.

        Cette mesure fut d’une merveilleuse efficacité. Ceux qui étaient dans le magasin ce jour-là se rappellent que Maître Ma enroula la corde autour des poignets de Grand-père, un tour, un seul tour, et que celui-ci frissonna, leva la tête et se mit debout d’un mouvement en disant, comme s’il récitait quelque étrange imprécation, pas trop serré, je veux le nœud démocratique, le nœud démocratique.

        Au début cette exigence n’était pas claire pour eux, puis ils finirent par comprendre, il voulait qu’on l’attache avec un nœud qu’il appelait démocratique. Personne n’avait d’expérience en la matière, ils discutèrent un long moment mais aucun ne savait comment nouer ce type de nœud. Cependant, d’après le sens des mots, ils déduisirent que cela devait être plutôt souple. Maître Ma dit, bon, pépé à Baorun, cette demande n’est pas exagérée, on va vous faire des nœuds démocratiques, à votre âge on ne va pas vous faire un ligotage légaliste pour le plaisir. Le père et les fils se mirent au travail et le ficelèrent tant bien que mal, avec un nœud démocratique tel qu’ils l’imaginaient, pas très joli mais serré juste comme il fallait. Puis, l’air content du vainqueur sur le visage, ils l’escortèrent hors du magasin et l’installèrent sur la remorque de Bao Sanda.

        Son attelage avait toujours quelque chose d’imposant dans la rue des Cédrèles, place ! Écartez-vous ! Le poisson pas frais arrive ! Au son claironnant de sa voix les gens le laissaient passer, mais il y avait toujours quelqu’un pour lui manquer de respect, Bao Sanda, tu t’engages dans l’armée ? Tu tires un cadavre chez le croque-mort ? Cette fois c’était différent, personne ne l’injuria, les gens notèrent sa rangée de passagers, inhabituelle, ils reconnurent bien la famille Ma, mais presque personne n’identifia le vieillard ligoté au visage ratatiné. Plusieurs demandèrent, où as-tu trouvé ce pauvre vieux, à son âge, qu’est-ce qu’il a fait ? Bao Sanda répondit, fier comme un paon, bande de naïfs, les criminels ne sont pas nécessairement ligotés, être ligoté n’est pas nécessairement être criminel, vous ne savez pas ça ? Maître Ma était un homme sérieux, et pour éviter tout malentendu il pointa un doigt sur Grand-père puis sur sa propre tempe, c’est le pépé à Baorun, il s’est échappé de l’asile, on le ramène.

        Ligoté, Grand-père arborait un aimable sourire.

        Il était maintenu par Maître Ma et ses fils, assis bien droit sur la remorque. De face, on voyait qu’il était attaché, comme un criminel coutumier des évasions, et les hommes de la famille Ma ressemblaient à ses gardiens, mais de dos il donnait une impression de haute moralité et de vertu digne d’admiration, tel un hôte de marque revenant chez lui après un long voyage, accompagné de sa suite. Grand-père gardait des souvenirs épars mais précis de la rue des Cédrèles et, avec le filtre du temps, il ne se souvenait que des voisins familiers trente ans plus tôt. La mère de Chungeng prenait le soleil devant sa porte et il l’appela selon les règles de politesse de l’époque, Nouvelle Belle-sœur, Nouvelle Belle-sœur, avez-vous pris le petit déjeuner ? Dommage que celle-ci ne le reconnût pas, elle mit sa main en visière sur son front et regarda la remorque, qui est-ce qui m’appelle encore Nouvelle Belle-sœur, moi qui suis sur le point d’aller au crématorium ? Ils passèrent devant les bains publics juste à l’heure de l’ouverture, l’ouvrier d’entretien de la chaudière, maître Liao, déroulait le rideau de la porte, Grand-père se souvint de l’interroger sur la température de l’eau, maître Liao, est-ce que l’eau des bains est brûlante aujourd’hui ? L’homme, qui était à cet instant préoccupé par autre chose, répondit à haute voix, non, elle n’est pas brûlante, la hiérarchie nous a demandé de faire des économies d’énergie, on n’a pas le droit de trop chauffer l’eau, elle est tout juste tiède, à vous de voir si vous voulez quand même vous laver ! Puis la remorque passa devant l’entrée du pont près de la porte Nord, où se tenait un groupe d’adolescents, qui pour une raison ou une autre se mirent à faire du tapage, quelques-uns sifflèrent même en direction d’eux. Grand-père songea soudain à Baorun, ce qui le mit en émoi, et Baorun ? Il interrogea Maître Ma en le fixant du regard, où est parti Baorun ? Hein ? Où il est parti, mon petit-fils Baorun ?

        Maître Ma fit un signe à ses fils et répondit, Baorun est loin, il est parti en voyage.

         

        Au doute lisible sur son visage, il était clair que Grand-père n’en croyait pas un mot. Baorun, Baorun, où diable es-tu parti ? Tu m’as abandonné à l’asile, tu le regretteras un jour ! Il commença à s’agiter, regardant sans cesse des deux côtés de la rue, il essaya même de se mettre debout plusieurs fois mais les fils Ma le maintinrent assis. La remorque bringuebalait, rendant le pilotage de Bao Sanda sur son vélo plus difficile, et celui-ci s’en prit à Maître Ma et ses fils, vous êtes un peu trop gentils avec lui, il faut le faire obéir, à quoi ça sert un nœud démocratique ? Il lui faut un nœud légaliste, serré bien fort, encore plus fort !

        Maître Ma et ses fils se remirent à l’œuvre et ajustèrent le serrage. La tactique de Bao Sanda s’avéra efficace, les belles paroles ne valaient pas la puissance évocatrice de la corde, dont l’effet chimique sur Grand-père était manifeste : plus on serrait, plus il était docile. Maître Ma et ses fils, novices, en étaient réduits à explorer l’art de lier en le pratiquant. Ils essayèrent de serrer plus fort, en utilisant au maximum la longueur, enroulant ses genoux avec la partie non employée, ce qui réussit immédiatement, les mouvements des membres inférieurs du Grand-père cessèrent tout net, et son corps raidi se détendit peu à peu. C’est le ligotage démocratique, ça ? C’est n’importe quoi, je veux des liens démocratiques. Même s’il protestait, il était redevenu calme. Maître Ma scruta le nœud qu’il venait d’inventer sans faire exprès, il le trouva à la fois bizarre et fiable, il demanda à ses fils, comment s’appelle ce nœud ? Ils répondirent, comment veux-tu que nous le sachions ? Il faut demander ça à Baorun, c’est lui le spécialiste. Bao Sanda se retourna et les balaya des yeux, si vous ne lisez pas le journal vous n’apprendrez rien, c’est ça l’instruction, les noms doivent suivre les tendances, appelez-le le nœud tranquillisant, voilà un joli nom.

        Et il faut reconnaître qu’avec ce lien Grand-père se tenait tranquille.

        Puis la remorque passa devant le chantier du saut-de-mouton qui enjambait les douves, l’endroit était noir de monde, plein d’ouvriers affairés à la construction ; un large sourire éclaira le visage sombre de Grand-père, et les quatre autres l’entendirent dire avec émotion, la face de la Chine change de jour en jour.
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        Le temps de la chance
      

      
        

      

      
        Cela faisait plusieurs années que Liu Sheng se tenait à carreau, la queue entre les jambes.

        Il avait échappé de justesse à la catastrophe de la prison. Sa vie après cela avait été définie par cette chance, ses parents le lui rabâchaient avec la régularité d’une pendule, ton bonheur revient de loin, ne te laisse pas aller, tiens-toi à carreau. Ta liberté a été sauvée de peu, ne te laisse pas aller, tiens-toi à carreau. Ta vie a été récupérée in extremis, ne te laisse pas aller, ton devoir est de garder ta queue serrée entre tes jambes.

        Et de fait, il ne se laissait pas aller. Il avait compromis toute sa famille, et cette responsabilité bridait le bonheur inhérent à la jeunesse, elle l’avait rendu humble et posé. À cause de lui, ses parents étaient criblés de dettes, la liste de leurs créanciers était très longue. Sa mère Shao Lanying avait dû en outre répartir les tâches. Maître Liu son père, fort de ses relations étendues, s’occupait de rétribuer ses réseaux au tribunal et dans la police. Il y avait pour cela des voies toutes tracées, généralement cela impliquait des cigarettes, de l’alcool, des bons de sauna gratuits, plus des agapes, un peu comme dans la diplomatie. Ce que Shao Lanying prit en charge s’apparentait plus au travail complexe de propagande du Front uni. Ce qu’elle craignait le plus, c’était un changement d’humeur : le jour où, du côté de chez Princesse, on aurait des remords et on se rétracterait, son fils ne pourrait échapper à son destin. L’argent était ce qu’il y avait de plus efficace pour tenir les deux vieux sous sa coupe, mais pour Princesse, cela ne suffisait pas, il fallut aller au-devant de ses désirs. Shao Lanying ayant appris que Princesse aimait les beaux bijoux, elle lui avait acheté un collier de perles de toutes les couleurs, une bague et une broche à cheveux, mais Princesse avait dédaigné ces choses trop ordinaires, trop rustres à ses yeux. En revanche, elle avait jeté son dévolu sur un bracelet de jade feitsui, la meilleure qualité, que portait Shao Lanying, mais celle-ci rechignait à se séparer de cet objet de famille. Elle insista très gentiment sur le fait qu’elle le portait depuis de nombreuses années et qu’elle avait de la peine à l’ôter. Princesse dit, si vous voulez me le donner vous arriverez à l’enlever, je vais vous chercher du savon, vous voulez qu’on essaie ? Pas moyen de refuser, elle dut le retirer à contrecœur et regarder Princesse le passer à son poignet, se demandant si cette fille se marierait un jour ou l’autre. La famille qui la prendrait comme belle-fille jouerait de malchance.

        En sus, Shao Lanying apportait des cadeaux au jardinier et à sa femme trois fois par an, pour la fête du Printemps, la fête du Travail et la fête nationale, aux dates commodément espacées et aussi immuables que la loi. Le jardinier avait déménagé avec sa famille à la pépinière des Deux-Monts, en lointaine banlieue, ce qui rendait la stratégie de Front uni de Shao Lanying plus difficile. Mais il aurait fallu plus que cela pour la dissuader et elle continua pendant plusieurs années à leur porter comme avant un lourd panier, en prenant un car. Elle avait résolu de faire de Princesse sa fille adoptive, mais celle-ci avait refusé. Sa grand-mère et elle, toutefois, s’appelaient mutuellement ma sœur. Cela dura jusqu’à ce qu’un jour, en arrivant à la pépinière des Deux-Monts, elle découvre que l’appartement était occupé par un nouveau locataire, qui lui expliqua que le jardinier ne pouvant plus travailler la pépinière l’avait renvoyé, que Princesse était allée travailler dans une autre ville, et que le vieux couple s’était retiré dans sa campagne. Elle resta plantée là, soupirant, ne sachant si elle devait s’en réjouir ou s’en affliger. Le nouvel occupant alla chercher dans l’appartement une orchidée blanche en pot et lui dit, c’est un cadeau de votre sœur. Cette orchidée sentait très bon. Elle se rappela vaguement avoir dit un jour, comme ça, qu’elle aimait les orchidées par-dessus tout, sans penser que la grand-mère de Princesse s’en souviendrait. Elle en fut un peu émue et repartit avec son lourd panier de cadeaux et son orchidée, de plus en plus pesante. À mi-chemin, après s’être assurée qu’on ne l’observait pas, elle se résigna à abandonner le pot dans un fourré au bord de la route.

        Quant à Liu Sheng lui-même, il se vit confier une mission spéciale : Shao Lanying le chargea d’apporter de temps en temps à la famille de Baorun des abats de porc. Il y alla au début mais, chaque fois, la mère de Baorun avait jeté dans la rue les morceaux de foie et les tripes et du coup il refusa d’y retourner. Shao Lanying ne l’y força pas, elle dit, de toute façon c’est une faveur qui ne nous coûte pas cher, s’ils n’en veulent pas nous ne leur en donnerons plus, sinon les gens vont se faire de fausses idées et croire que nous le faisons par sentiment de culpabilité, on se moquerait de nous, ce petit geste n’aurait plus de sens.

        Alors que d’un côté l’on mettait fin à ces petits égards, de l’autre on se fit plus conciliant. Dame Ma de la boutique de mode fut investie d’une mission de médiation, elle alla voir Shao Lanying à la boucherie pour lui expliquer que, le cœur humain étant fait de chair, les parents de Baorun avaient accepté le destin, qu’ils ne voulaient plus poursuivre Liu Sheng, mais qu’ils n’avaient plus d’appétit et que les abats ne les intéressaient pas, qu’ils ne manquaient de rien, à part de main-d’œuvre. Elle en arriva ainsi à Grand-père qui était, qu’on le veuille ou non, un aïeul de la famille, et qui vivait toujours, qu’on le veuille ou non, ils ne pouvaient ni l’abandonner ni s’occuper de lui, ce qui leur causait bien du souci. Dame Ma finit, à force de circonlocutions, par suggérer que, puisque Baorun avait payé pour Liu Sheng au procès, celui-ci pourrait remplir le devoir filial à la place de celui-là, et aller plus souvent à l’asile s’occuper du vieux fou. Shao Lanying réfuta la logique de Dame Ma, mais elle se dit que cette demande n’avait rien d’excessif. Dame Ma, dit-elle, vous pouvez dire de ma part à Su Baozhen que nos deux familles n’ont pas de différend, nous avons au contraire un destin qui nous rapproche, nous sommes les deux seules de la rue à avoir un parent à l’asile. Liu Sheng ne peut pas remplir le devoir filial de Baorun à sa place, mais il est bien normal que nous nous entraidions, disons que Liu Sheng se fera l’émule de Lei Feng.

        Mais Liu Sheng n’entendait pas faire à sa mère l’honneur d’accepter cette nouvelle mission. À quoi bon cette hypocrisie ? D’un côté vous faites la pute, de l’autre vous voulez vous décerner une plaque d’honneur, si vous voulez y aller libre à vous, moi je n’ai pas l’estomac pour ça. Le vieux bonhomme me donne envie de vomir. Shao Lanying explosa, elle le frappa avec un plumeau et cria, les plaies ne sont pas encore cicatrisées que tu as déjà oublié la douleur ? Je te dis de garder la queue entre les jambes et tu la pointes en l’air ? Ce n’est pas de l’hypocrisie, c’est se conduire en personnes civilisées ! Est-ce que tu sais ce que tu dois ? Tu es jeune et fort, quelques voyages à l’hôpital ce n’est pas la mer à boire ! Tu peux te pincer le nez mais tu iras, ton père et moi ne sommes pas banquiers, on ne peut pas passer notre vie à payer ta dette.

        Une mère comprend toujours son fils. Liu Sheng devait faire profil bas, et la blessure de sa vie n’était pas complètement cicatrisée. Baorun le hantait encore, il lui apparaissait à tout moment, de jour comme de nuit. Un matin, alors qu’il passait à vélo sous le pont de la voie ferrée, un train passa au-dessus de lui, à grand fracas ; une ombre noire s’en échappa et vola vers lui, frôla son épaule et s’accrocha au cadre de son vélo. Il se ressaisit et regarda, c’était une boucle de corde de nylon, verte, du diamètre qu’il fallait pour y passer la tête. Curieux, il essaya, elle lui allait parfaitement, ni trop grande ni trop petite, elle s’ajustait exactement à son cou. Pris de sueurs froides, il frissonnait encore alors que le train était passé, quand soudain il se demanda, est-ce que Baorun serait sorti de prison ? Est-ce qu’il était dans ce train ? Il jeta la corde à terre, la peur s’estompa peu à peu, un immense remords envahit son cœur, et il lança au train qui filait, pardon, jobard international.

         

        Liu Sheng était allé une fois rendre visite à Baorun à la prison.

        C’était un jour d’été très chaud, il s’était rendu en car au village de Fenglin avec un sac de voyage rempli de cadeaux soigneusement choisis, des cigarettes, de l’eau-de-vie, des chaussettes, des lunettes noires, et parmi tout cela un stylo à bille particulier, un objet rare rapporté de l’étranger par un parent : lorsqu’on appuyait sur le bout, une jolie femme se débarrassait lentement de son bikini et se dévoilait généreusement, toute nue ; cela lui avait plu et il pensait que Baorun l’aimerait encore plus, alors il l’avait soigneusement mis dans sa poche de chemise, pour le lui faire passer discrètement quand l’occasion se présenterait.

        À la porte de la prison, une vieille femme était assise à l’ombre, au pied du mur, un colis entre les jambes, bâillant et pleurant en silence à la fois. Une pancarte à ses côtés disait : « Li Fusheng est victime d’une injustice ! » Il ne savait pas qui ce Li Fusheng était pour elle et n’avait pas l’intention de l’interroger sur son cas, mais sa tristesse l’ébranla. Elle respirait lourdement, avec un bruit de soufflet, les larmes lui montaient aux yeux à flot continu et coulaient, goutte à goutte, sur ses joues. Il l’observa un moment et se sentit peu à peu mal à l’aise. Il grommela, injustice ? Qu’y a-t-il d’anormal ? Ce n’est pas ce qui manque dans le monde d’aujourd’hui.

        Cherchant un coin d’ombre pour s’abriter du soleil féroce, il aperçut un adolescent bizarre qui longeait le mur d’enceinte, en tricot de corps et en short. Il tournait en rond, trempé de sueur, il marchait puis s’arrêtait, collait l’oreille au mur, écoutait puis criait, Dabao, Dabao, fais-moi le plaisir de sortir de là ! Sa voix était stridente et rageuse. Liu Sheng sourit par-devers lui et demanda au revendeur de boissons fraîches à côté de lui, qu’est-ce qu’il a à crier comme ça ? Qui c’est, Dabao ? L’homme répondit, je crois que c’est un violeur, ce garçon vient chaque année, il veut le châtrer lui-même !

        Il ne pouvait guère lui demander qui Dabao avait violé, si c’était la mère ou la sœur, ou encore l’amie de ce garçon. Il essaya de deviner, se creusa la tête mais se découragea vite. Il avait chaud, et voyant qu’il était encore bien tôt pour l’heure des visites, il acheta une glace aux haricots rouges et décida d’aller faire un tour dans la bourgade.

        L’endroit n’était pas seulement célèbre pour sa prison, mais aussi pour son ancienneté. Ce type de village historique était plutôt frais l’été, avec ses arbres s’élevant jusqu’au ciel, ses vieilles et hautes bâtisses qui avaient la prévenance de fournir aux passants qui longeaient leurs murs la fraîcheur de leur ombre. Il déambula ainsi dans les ruelles, alla voir l’ancien puits au milieu de la voie dallée, les autels pour ancêtres encastrés dans les murs, se disant, cela n’a aucun intérêt, quel est l’intérêt de ces choses ? Il arriva devant la porte d’une épicerie, où étaient rassemblés quelques jeunes tumultueux autour d’une table de billard toute neuve.

        Il s’arrêta pour les regarder jouer. Il ne s’y connaissait pas vraiment mais la technique des jeunes lui sembla franchement mauvaise, ce qui lui donna l’occasion de faire le malin. Il ne put se retenir de commenter la partie, gestes à l’appui. Les jeunes se moquèrent de lui, et il décida carrément de jouer avec eux. Mais la partie devint vite incontrôlable. Trop fier pour accepter de perdre, il rejouait après chaque échec. Au bout d’un moment, le patron vint encaisser la note, et les jeunes le firent payer, c’était au perdant de régler l’addition, ce qu’il trouva raisonnable. Il chercha son sac et s’aperçut qu’il avait disparu. Il demanda où il était passé, personne ne savait rien, quelqu’un lui retourna même la question, tu es sûr que tu avais un sac ? Je ne l’ai pas vu. Il s’énerva et se mit à jurer, pas étonnant qu’on ait choisi de mettre la prison dans votre village, elle a des clients sous la main, c’est plein de voleurs ici !

        Ces mots provoquèrent la colère des jeunes, qui l’encerclèrent et faillirent le rosser. Le propriétaire de l’épicerie le protégea, mais la sympathie a ses limites, il ne pouvait pas lui faire grâce des parties de billard. N’ayant plus d’argent, Liu Sheng sortit le stylo à bille et l’actionna en disant, regardez bien, elle fait ce que je lui dis de faire. Enlève-le ! Remets-le ! Les jeunes et le patron se bousculaient pour mieux voir, les yeux rivés sur l’objet. Liu Sheng, son prestige restauré, mit le stylo dans la main du propriétaire et dit, importation d’Allemagne, il vaut plus de trois cents yuans, aujourd’hui c’est pour ma pomme, il est à vous.

        Lorsqu’il revint à la porte de la prison, l’heure des visites était passée. Planté devant la porte fermée, les mains vides, il écarta les bras et dit, bon, c’est pas plus mal comme ça. Il n’avait pas rempli son devoir, il s’était même couvert de ridicule, mais c’était peut-être la volonté du ciel, et il fut prompt à se pardonner, de toute façon je n’ai pas de cadeau pour lui, et d’ailleurs il n’est pas sûr qu’il ait envie de me voir, et puis je ne saurais que lui dire. Il sortit de sa poche son ticket de car, l’agita devant la porte de la prison et ajouta, d’ailleurs, je suis venu.

         

        Depuis quelques années, les choses allaient plutôt bien pour la famille de Liu Sheng. Pour le dire avec les mots de Shao Lanying, leur bonheur était bâti sur l’accumulation de leurs bonnes œuvres et de leurs bonnes actions. La maladie de sa sœur aînée Liu Juan avait pris un tour miraculeux, elle quitta l’asile et rentra chez elle, où elle passait son temps à broder des « canards mandarins s’ébattant dans l’eau », saisissants de vivacité. Une bonne âme joua les entremetteuses et présenta à la famille un parti, en la personne d’un vieux réparateur de montres de la porte Ouest, cloué sur une chaise roulante. Ce fut le coup de foudre. Liu Juan se maria et l’année suivante eut un bébé, une petite fille, jolie comme une fée ; tout le monde s’extasiait devant la bienveillance du destin à son égard. La famille avait du coup rompu tout lien avec l’hôpital de Jingting, ils n’avaient plus besoin de se rendre encore dans ce lieu de malheur. Mais le nouveau devoir de Liu Sheng, à la demande de la famille de Baorun, se referma sur lui comme une clôture, faite d’une promesse, d’une sorte de morale, et de l’opinion publique : Liu Sheng ne pouvait s’y soustraire.

         

        Voilà comment Liu Sheng devint le visiteur de Grand-père.

        Il faisait un bon bout de chemin pour aller tenir compagnie au grand-père de quelqu’un d’autre. Celui-ci, tel un vieux dragonnier, s’accrochait à la vie au nom de son clan. Faire face à son visage tout ratatiné et son corps rabougri, c’était faire face à un champ de ruines après la bataille. Liu Sheng restait avec lui, le réconfortait, faisait ce qu’il y avait à faire et, pour le reste, périssait d’ennui. Les bonnes actions qui durent, c’était bon pour les saints, pas pour lui. Il s’y prêtait mais distraitement, sans entrain. Pendant ce temps, le monde extérieur changeait, se colorait, le nombre de foyers de la rue des Cédrèles dont les revenus se comptaient en dizaines de milliers de yuans augmentait sans cesse et l’on disait, dans toutes les professions, dans tous les métiers, le temps c’est de l’argent. Cette phrase plaisait à Liu Sheng. Il voulait bien perdre un peu de temps, surtout si ça rapportait de l’argent. Un de ses proches camarades de la ruelle des Nénuphars s’était enrichi au noir en revendant des équipements médicaux dont les hôpitaux se débarrassaient, ce qui inspira Liu Sheng, qui se dit que l’asile devait receler des possibilités commerciales. Il fallait les explorer, il se mit donc à aller sous toutes sortes de prétextes dans les bureaux administratifs en récitant son mantra, y a-t-il quelque affaire pour moi ? Le personnel de l’hôpital le connaissait bien et n’avait pas d’affaire à lui proposer, seulement des fiancées possibles, mais Liu Sheng secouait la tête, il me faut d’abord du business, ensuite je penserai à chercher une partenaire. Il se mit aussi à fréquenter assidûment le directeur Qiao, faisant des courses, lui rendant des services, jouant au go avec lui en prenant soin de perdre, sérieusement, si bien qu’il devint peu à peu un intime. Finalement, le directeur topa avec lui et lui donna une véritable affaire, il lui confia la responsabilité de l’approvisionnement en victuailles de l’hôpital. Liu Sheng rentra le soir chez lui et annonça la nouvelle à ses parents, je vais me lancer dans les affaires, il faut que j’achète une camionnette.

        Ses parents ne manquaient pas de clairvoyance, ils avaient bien conscience que le monde extérieur changeait, que leur fils n’avait pas d’avenir dans la boucherie et qu’il valait mieux qu’il se jette à l’eau. Ils puisèrent donc dans leurs économies et, avec un appoint de la part de Liu Juan, achetèrent une camionnette à Liu Sheng.

        Il faisait maintenant la navette entre la rue des Cédrèles et l’asile. Il passait une fois par semaine à la comptabilité toucher son dû, après quoi il allait voir Grand-Père, de bonne humeur, le visage épanoui. Quelqu’un le vit lui glisser dans la ceinture une enveloppe rouge et lui dire, Pépé, si vous manquez d’argent dites-le-moi, quand je ne suis pas là si vous avez envie de manger ou de boire quelque chose, demandez à quelqu’un d’aller vous l’acheter. Il ajouta même, en plaisantant, si vous voulez une fille, c’est aussi possible, il n’y a qu’à le dire, je vous en enverrai une.

        Grand-père s’était considérablement affaibli ces dernières années et les muscles flétris de ses membres ne lui permettaient plus de manier la bêche ou la pioche, il était inutile de le ligoter maintenant, ce qui simplifiait grandement sa surveillance. Liu Sheng s’occupait surtout de son hygiène, il lui coupait les cheveux, il l’emmenait à la douche. Son crâne avait quelque chose de spécial, une fois rasé, on pouvait voir clairement sur son scalp une cicatrice en forme de crochet. Liu Sheng lui demanda si c’était la trace d’une séance de lutte politique, au cours de laquelle Wang Deji lui avait donné un coup de pique-feu. Grand-père hocha la tête et dit que ceux qui l’avaient frappé à l’époque étaient nombreux, qu’il n’en voulait pas à Wang Deji, simplement il avait frappé un endroit qu’il ne fallait pas, s’il n’avait pas créé ce passage son esprit ne serait pas parti aussi facilement. S’il avait alors penché la tête et évité le coup, peut-être qu’il n’aurait jamais perdu l’esprit. Liu Sheng dit, ah ! Pourquoi vous parlez encore de votre esprit ? Les autres vieux ont le leur, à quoi ça leur sert, ils finissent tous par crever aussi. Vous n’avez plus l’esprit mais vous avez la longévité, c’est pas plus mal. En l’aidant à se laver, il remarqua que la verge de Grand-père ressemblait à une limace, cachée dans une touffe de poils blancs clairsemés, et il lui demanda, curieux, Pépé, comme se fait-il qu’elle soit si petite ? Si je vous envoie une fille, est-ce que vous pourrez vous en servir ? Grand-Père se couvrit pudiquement de la main et répondit, avant elle marchait si bien que je craignais tout le temps qu’elle ne me cause des ennuis, chaque jour je la restreignais sévèrement, et puis avec l’âge elle s’est assagie, maintenant je crains qu’elle ne marche plus.

        Grand-Père se méfiait un peu de tant de sollicitude de la part de Liu Sheng. Mon petit-fils Baorun n’a pas d’amis assez bons pour lui rendre service, et même s’il en avait, ils n’iraient pas jusqu’où tu vas. Est-ce que tu es intéressé par hasard à une part de mes biens de famille ? Jeune homme, si c’est ça, tu arrives avec cinquante ans de retard. Avant nous étions très à l’aise, la moitié de la rue des Cédrèles nous appartenait. Tu connais la Bank of America sur le Bund de Shanghai ? Nous avions un coffre-fort dans ses voûtes ! Dommage qu’on n’ait pas pu garder tout ça, les propriétés foncières n’ont pas résisté au feu, les monceaux d’or et d’argent n’ont pas résisté aux fouilles et aux confiscations, aujourd’hui je suis un prolétaire, tu t’occupes très bien de moi, mais tout ce que je peux faire c’est demander à quelqu’un de t’écrire une lettre de reconnaissance. Liu Sheng rit et dit, je ne suis pas un camarade de Baorun et je n’ai pas de visées sur vos biens, et je ne veux pas de lettre de reconnaissance, Pépé, vous avez entendu parler de Lei Feng, le brave garçon qui aide tout le monde ? Considérez-moi désormais comme un Lei Feng vivant.

        Sa dette envers Baorun, il la remboursait à son grand-père. Fréquenter Grand-père, c’était fréquenter l’ombre de Baorun. Si ces modalités de compensation étaient lassantes, au moins elles lui donnaient, dans une certaine mesure, la paix de l’âme. Avec le temps, il s’habitua à vivre avec l’ombre de Baorun, qu’elle soit sombre ou claire, elle devint partie intégrante de sa vie. Il avait entendu une fois ses parents en discuter discrètement dans la cuisine, un jour Baorun rentrera chez lui, quelle sera son attitude envers Liu Sheng ? Est-ce que sa gentillesse de maintenant sera payée de retour ? Si Baorun ne l’accepte pas, n’est-ce pas comme si on essayait de puiser de l’eau avec un panier de bambou ? Les angoisses de ses parents heurtèrent l’amour-propre de Liu Sheng, il fit irruption dans la cuisine, prit la cuillère de porcelaine dans le bol de sa mère et la jeta au sol, et avant même qu’ils aient le temps de se demander ce qui lui prenait, il s’empara d’une autre cuillère, la brandit en l’air et s’exclama, de quoi vous vous inquiétez ? Le monde est grand, il y a de la place pour nous deux ! Ce disant il la lâcha, cette fois d’un geste élégant et délibéré, et elle tomba par terre. Il rassembla du pied les morceaux de porcelaine en disant, vous voyez ces deux cuillères ? Voilà ma position, si on peut faire la paix on la fera, sinon je n’ai pas peur, au pire, nous périrons ensemble !

      

    

  
    
      
      

      
        La chambre spéciale no 2
      

      
        

      

      
        La porte s’ouvrit brutalement.

        Quelqu’un fit irruption dans le bureau, provoquant un courant d’air froid chargé d’un parfum douceâtre et trop fort. Pourquoi vous fermez la porte ? Vous jouez aux échecs ou aux cartes ? Une femme au visage potelé, la voix perçante, furieuse, constata, eh bien bravo, on ferme la porte pour s’amuser ! Vous savez pourquoi la Chine est si arriérée ? Parce qu’elle entretient un tas de fainéants comme vous, qui se contentent de bouffer, qui vont au bureau mais ne font rien, qui passent leurs journées à jouer aux échecs !

        Ils étaient bel et bien en train de faire une partie de go. Liu Sheng jouait souvent avec le directeur et, dans ces moments-là, celui-ci ne s’occupait pas du travail. S’il y avait un importun, c’était Liu Sheng qui se chargeait de l’écarter. Celui-ci bondit de sa chaise pour chasser la femme, mais elle dégaina une épée qui scintilla dans l’air, puis elle cria, dégage, petite frappe, pousse-toi de là !

        Ils reconnurent aussitôt à son comportement autoritaire Mme Zheng, qui ne s’était jamais abaissée à s’informer du nom de Liu Sheng et l’avait toujours appelé « petite frappe ». La quarantaine, elle s’habillait à la mode, mais sans que cela ressemble à rien. Elle portait un anorak écarlate, un legging noir, des tennis blanches et, accroché à l’épaule, un fourreau en cuir marron qui lui donnait cet air de dominatrice, de King Kong féminin des temps modernes. Chaque fois qu’il voyait son épée, Liu Sheng ne pouvait s’empêcher de rire. Cette fois, elle se retourna brusquement et pointa l’arme sous son menton, petite frappe, tu te moques de mon épée ? Ces temps-ci il y a trop de démons maléfiques, je l’ai toujours sur moi pour les trancher en deux, tu trouves ça drôle ? Liu Sheng évita prudemment la lame, je ne suis pas un démon maléfique, ne me tranchez pas en deux. Tu n’as pas ce qu’il faut pour être un démon, tu es juste une petite frappe ! Petite frappe, tu ne me reconnais pas ? Bien sûr que si, dit-il, comment oserais-je ne pas vous reconnaître ? Vous êtes Mme Zheng de la ruelle des Tonneliers, la millionnaire.

        Qui ne connaissait Mme Zheng et son frère cadet le président Zheng, de la ruelle des Tonneliers ? À eux deux, ils étaient une légende. Leurs débuts étaient intimement liés aux ablutions des gens de leur rue : la sœur avait repris les anciens bains publics, les Bains Yangde, le frère frottait le dos des clients. Un jour où il s’ennuyait, il pensa à une publicité brillante : « Les Bains Yangde, un siècle de tradition, la culture thermale de l’ère moderne ». Ce slogan convenait parfaitement à la psychologie consommatrice de la plupart des clients, qui vénéraient la culture. Dès lors l’établissement devint célèbre et la clientèle afflua. Le frère et la sœur étendirent rapidement leur entreprise en fondant une chaîne d’établissements sous le label « Culture thermale Zheng », ils eurent jusqu’à plus de vingt établissements de bains sous leur bannière. Puis ils donnèrent une nouvelle dimension à leur affaire et la renommèrent Société internationale de commerce et d’investissement, faisant dans les mousses plastiques, les vêtements, l’acier, l’essence, se développant à l’étranger, achetant le droit de gérance de deux mines au Vietnam, devenant sans conteste les premiers nouveaux riches du quartier sud de la ville. Mais la gloire et l’affluence leur étaient venues trop vite, en trop grande quantité, la sœur savait comment en profiter mais le frère, hélas, ne sut s’y adapter et en devint paranoïaque : il craignait tout le temps qu’on ne veuille l’assassiner. Une fois, au beau milieu de la nuit, il avait couru dans les rues sur plusieurs kilomètres avec une valise à roulettes et s’était précipité dans un commissariat de police en disant qu’on le poursuivait pour le tuer. L’agent de service vit qu’il était en slip, mais avec des montres suisses à chaque poignet, et quand il lui demanda pourquoi il était dans cette tenue il répondit, je n’ai pas eu le temps, je n’ai pas eu le temps. Il ouvrit la valise pour en vérifier le contenu : quelques boîtes de préservatifs et des liasses de billets de banque. L’agent pensa d’abord qu’il était tombé sur un riche somnambule puis, en l’interrogeant, il comprit qu’il s’agissait non pas d’un malheureux pris dans un cauchemar mais du jeune président Zheng, glacé de terreur, qui accusa ses ravisseurs d’avoir laissé dans son bureau de nombreuses cordes, longues et courtes, et indiqua que l’assassin s’était déguisé en une ravissante masseuse qui devait guetter ce soir l’occasion de passer à l’acte. L’agent appela sur-le-champ sa sœur aînée Mme Zheng, qui éclata en sanglots et dit, c’est le président de la société, comment pourra-t-elle entrer en Bourse ? L’agent demanda, votre société va être cotée en Bourse ? À Shanghai ou à Shenzhen ? Mme Zheng répondit, ni l’un ni l’autre, il va aller à l’asile de Jingting !

        Le président Zheng devint alors un patient attitré du directeur Qiao, sa sœur Mme Zheng sa déesse, et il ne faut pas négliger sa déesse. Le directeur lança un regard à Liu Sheng, qu’est-ce que tu attends pour offrir du thé à Mme Zheng ? Il alla lui-même ouvrir l’armoire à pharmacie. Où sont les laxatifs, où sont les laxatifs ? demanda-t-il. Le président Zheng est encore constipé ? Une constipation qui dure dérange les fonctions digestives, je prends la chose très au sérieux, hier encore j’ai donné instruction qu’on vous en donne quelques flacons supplémentaires, c’est la faute de l’infirmière Li, qui n’a pas de mémoire.

        Mme Zheng ricana, laxatif, laxatif, c’est tout ce que vous savez dire, hier je vous ai dit que mon frère allait normalement à la selle, il n’a pas de problème de constipation ! Maintenant, le problème c’est sa position ici. Nous avons versé beaucoup d’argent, mais vous nous avez donné la chambre spéciale no 2 qui donne sur l’ouest, qu’est-ce que ça veut dire ? Mon frère n’en veut pas, il veut la chambre spéciale no 1, celle qui donne sur le sud !

        Les chambres spéciales sont réservées pour les cadres du grade de chef de bureau et au-dessus, en octroyer une à votre frère c’est déjà un traitement de faveur, expliqua patiemment le directeur. La chambre spéciale no 1 est pour le commandant en chef Kang, dit-il, les yeux soudain brillants, les vétérans de l’armée rouge, les vieux révolutionnaires, les anciens dirigeants. Avez-vous vu le commandant Kang ? Comment vous entendez-vous avec lui ?

        Apparemment, il l’avait touchée là où ça faisait mal, elle explosa de colère, nous ne nous voyons pas, il nous méprise, et nous ne tenons pas à le fréquenter ! Arrêtez de me parler de grade, nous sommes aujourd’hui dans une société marchande, le grade, c’est l’argent ! J’en ai déjà vu des cadres supérieurs comme lui ! J’en ai déjà assez de serrer la main du secrétaire du comité de la ville, et j’ai déjà serré celle du gouverneur ! Cessez de faire pression sur nous avec le commandant Kang, lui il ne paie pas, tandis que nous, combien avons-nous donné ? De quel droit il aurait la chambre no 1 et mon frère la no 2 ?

        Le directeur Qiao ne savait plus où se mettre. Il fit signe à Liu Sheng de ranger le jeu de go, sortit de sa poche une boîte de baume essentiel, y trempa un doigt et s’en passa un peu sur le front. C’est un vrai casse-tête, d’un côté le commandant en chef, de l’autre le président, je ne peux déplaire à aucun des deux. Il sourit amèrement à Liu Sheng et lui lança une allusion en forme de boutade, la mission d’un malheureux directeur d’hôpital est dure, il ne gagne pas d’argent, il passe son temps à déplaire aux patients, Liu Sheng, si je te donnais carrément ma place ?

        Combien ? demanda soudain Mme Zheng.

        Le directeur ne réagit pas tout de suite. Quoi, combien ?

        Vous ! Combien ça coûte de vous acheter ? Mme Zheng brandit son épée et ajouta, le mieux c’est carrément d’acheter l’asile, comme ça mon frère pourra loger dans la chambre qu’il voudra, combien c’est ? Donnez-moi un prix !

        L’atmosphère se figea dans le bureau, une expression de stupeur frappait le visage du directeur. Il la regarda fixement, madame Zheng, vous n’y pensez pas, c’est absurde, complètement absurde. C’est vous qui êtes absurde, riposta-t-elle, nous sommes dans l’économie de marché, on peut tout acheter, alors qu’est-ce qu’on ne pourrait pas vendre ? Les Japonais ont bien acheté l’Empire State Building à New York, vous l’avez entendu dire, non ? J’ai un ami qui a échangé une petite limousine contre un grade de sous-directeur, qu’en dites-vous ? Liu Sheng rit, dix millions, vendez-le-lui, donnez-lui l’hôpital avec les malades, pas cher, mille yuans par tête. Le directeur fit signe à Liu Sheng de cesser cette plaisanterie, se concentra quelques instants puis décida de répondre par de sages paroles. Madame Zheng, je sais que vous avez de l’argent, mais il vaut mieux que vous le dépensiez autrement, c’est un hôpital d’État, comment voulez-vous que je vous propose un prix ? En plus, il faut avoir la reconnaissance du ventre, si votre famille a pu devenir riche aujourd’hui, c’est grâce à qui ? Au Parti communiste, non ? Et le Parti, il dépend de qui ? De ceux qui, comme le commandant Kang, se sont battus à l’époque pour conquérir le pouvoir, c’est un héros de la Révolution, comment aurions-nous le front de lui prendre sa chambre, n’est-ce pas, madame Zheng ?

        Mme Zheng se refusait à hocher la tête, mais n’osait pas le contredire à la légère non plus, elle se sentit presque obligée de s’excuser, cela se vit un instant dans ses yeux, puis le sentiment disparut et la colère reprit le dessus, directeur Qiao, quel jour de la semaine sommes-nous ?

        Liu Sheng montra le bureau du bout des lèvres, regardez le calendrier, c’est jeudi.

        Petite frappe, la ferme, tu n’as pas la parole ici ! Elle pointa son épée sur lui, dessinant un cercle, puis la laissa descendre vers le sol où elle frappa quelques coups et dit, bon, aujourd’hui c’est jeudi, le bureau que je vous ai demandé, est-ce qu’il est prêt ?

        Peut-être que le directeur Qiao avait réellement oublié, peut-être qu’il feignait l’ignorance. Quel bureau ? Vous voulez travailler à l’hôpital maintenant ?

        Pas moi, Mlle Bai ! s’écria-t-elle. La responsable de relations publiques qu’a engagée mon frère, il lui faut bien un bureau, non ? Tout ce que je dis, pour vous, c’est du vent ? Je vous en ai parlé la semaine dernière, Mlle Bai prend ses fonctions aujourd’hui, je veux louer la chambre vide du deuxième étage pour qu’elle y installe son bureau !

        M. Qiao fit mine de se creuser la tête et dit, ah ! Cette demoiselle ! L’expression de son visage devint complexe, il se gratta la tête et demanda, cette chargée de relations publiques, elle s’occupe de quoi exactement ? Nous n’avons pas encore bien compris, ce n’est peut-être pas une bonne chose qu’elle puisse entrer et sortir librement d’un hôpital de première classe. Liu Sheng, comprenant son inquiétude, ajouta son grain de sel, les chargées de relations publiques, il y en a deux sortes, les officielles et les cocottes, celles qui vous font prendre des vessies pour des lanternes. Si par hasard c’était une poule ? Ici c’est un asile d’aliénés, si on met une poule au milieu, comment pourra-t-on tranquillement soigner les patients ?

        Toi, la petite frappe, si tu l’ouvres encore, je te tranche d’un coup d’épée ! Mme Zheng joignit le geste à la parole, pointant la lame sur lui et le menaçant de le couper en deux, puis elle cria, mademoiselle Bai, qu’est-ce que vous attendez encore dehors ? Entrez, qu’ils voient si vous êtes une officielle, ou une cocotte, ou même une poule !

        Mlle Bai était encore dans le couloir.

        Une ombre bougea derrière la porte, et ils se rendirent alors seulement compte que depuis le début on entendait un bruit de talons hauts arpentant le couloir. Elle entra, tel un nuage noir chargé de pluie, et Liu Sheng se rappela très clairement, après, que la lumière de la pièce parut s’assombrir tout d’un coup, qu’il accueillit cette jeune femme comme l’arrivée d’une nuit noire, funeste et énigmatique.

        Elle tenait dans ses mains un classeur à feuilles volantes et un téléphone portable, auquel était accroché un petit pendentif doré en forme de fleur. Elle portait un discret parfum de jasmin, elle avait la tête et une grande partie du visage couvertes d’un voile noir, Liu Sheng ne vit que ses yeux de jais, très beaux, empreints de mélancolie. Un manteau de laine marron foncé, épais comme une tenture, couvrait son corps jusqu’au-dessous des genoux, laissant apparaître ses mollets et ses petits souliers violets à talons hauts, sertis de brillants.

        C’était certainement le destin qui avait arrangé ces retrouvailles, leurs regards se heurtèrent moins de temps qu’un éclair, suivi d’un mystérieux ouragan, le foulard qu’elle portait se défit et son visage blanc et familier apparut à Liu Sheng, d’abord arrogant puis effrayé. Ils s’étaient reconnus. Une hésitation de quelques secondes, puis elle tourna la tête et s’adressa au directeur, vous avez un fax ici ?

        C’était Princesse. Princesse était revenue. Ses souvenirs se fracassèrent et les débris se répandirent à terre, luisants de rayons aveuglants et terrifiants. Son manteau paraissait traîner une dizaine d’années derrière lui. Il revit deux lapins. Il revit le château d’eau. Il revit Baorun. Inconsciemment il se couvrit le visage des mains et se déplaça lentement vers la porte. Le directeur se rendit compte de son comportement anormal, Liu Sheng, où vas-tu ? Il y a beaucoup à faire ici, j’ai besoin de toi. Liu Sheng paniqua un instant et répondit, attendez un peu, attendez un peu, il faut que j’aille aux toilettes. Il courut dans le couloir, puis soudain, comme s’il avait oublié quelque chose, revint sur ses pas et cria en direction du bureau, elle est certainement officielle !

      

    

  
    
      
      

      
        La voix d’un esprit
      

      
        

      

      
        Elle était revenue.

        Il avait imaginé ce que serait l’avenir plusieurs années après, il s’était figuré cent fois comment il reverrait Baorun. Mais il n’avait pas envisagé de revoir Princesse. Il se rappelait parfaitement qu’au moment des faits elle avait personnellement juré à sa mère, Shao Lanying, je ne reviendrai jamais dans votre ville immonde, je ne veux plus jamais revoir vos visages affreux, même quand je serai morte mes cendres ne voleront jamais vers ici. Il ne lui était pas venu à l’esprit que ne pas tenir parole était une faiblesse de jeune fille, que c’était aussi le droit de Princesse, et voilà qu’elle était revenue.

        Cela l’effraya un peu. Avec son retour, c’était son adolescence criminelle qui refaisait surface. Plusieurs jours de suite, alors qu’il longeait le petit bosquet des jardins de l’asile au volant de sa camionnette, il eut l’impression que sa cargaison de légumes et de viande s’agitait dans tous les sens, que dans le château d’eau désaffecté résonnait le reflux de l’eau, qu’une page d’histoire pourtant tournée était renvoyée par le vent à son point de départ, pour qu’il l’identifie. Cela l’effraya. Il fallait qu’il l’identifie. Une voix basse au-dessus du château d’eau l’appelait, monte, Liu Sheng, monte. Il n’arrivait pas à décider si c’était la voix de Baorun ou celle d’un esprit.

        Les deux corbeaux étaient toujours perchés sur le sommet de la tour. Après toutes ces années, ils étaient encore là. Les branches des arbres semblaient fragmenter le temps et la lumière. Après la stupeur, la panique le gagna, il se rendit compte que sa vie était remplie de joies factices et qu’en réalité elle n’était qu’une succession ininterrompue d’accablements mélancoliques, qu’elle était, telle une chaîne de montagnes enveloppée de brume, à la forme insaisissable, un alignement métaphorique de catastrophes. Après toutes ces années, il se trouvait encore à l’épicentre du désastre.

        À peu près le surlendemain, il la revit à l’entrée de l’hôpital, un porte-documents dans les bras. Elle semblait attendre un taxi. Elle s’habillait toujours avec une surprenante élégance, un ample chandail rose à col roulé, un pantalon noir en agneau, sa silhouette avait une sorte de grâce délurée, resplendissante de jeunesse et de beauté. La douce lumière de neuf heures du matin projetait dans ses profonds yeux noirs en amande des reflets irisés évoquant des parterres de fleurs printaniers. Son visage dans la lueur dorée paraissait à la fois insolent et enchanteur. Son rouge à lèvres foncé, scintillant d’humidité, lui chamboula le cœur, étaient-ce ces lèvres qu’il avait embrassées autrefois ? Et il y avait aussi ses seins, qui avaient l’air si plantureux sous le chandail, si sensuels, au point qu’il n’osait pas les regarder directement, étaient-ce là les seins qu’il avait caressés ? Les années avaient effacé les souvenirs tactiles, son charme et sa beauté actuels jetaient une nouvelle lumière sur son forfait passé, le sentiment de culpabilité s’était dissipé dans une illusion et sublimé en une sorte de gloire, dans laquelle s’était glissé un soupçon de douceur. Un refrain à la mode lui vint à l’esprit, elle a été mienne. Cela l’inquiéta et, en passant devant elle dans sa camionnette, nerveux, il donna machinalement un coup de klaxon. Bonjour. Un salut hésitant, mais un coup de klaxon clair et net, elle tourna la tête, son visage s’éclaira, elle tendit un bras pour l’arrêter.

        Patron – comme si elle s’adressait à un chauffeur de taxi –, rendez-moi un service, emmenez-moi en ville, dit-elle d’un ton qui n’admettait pas de réplique. Elle ouvrit la portière et prit place d’autorité à côté de lui, ajoutant, je paierai mon trajet. Leurs regards se croisèrent, il y eut deux secondes de panique, puis elle recouvra aussitôt son sang-froid. Mon chauffeur est malade, et dans ce fichu endroit on peut attendre une demi-journée sans voir l’ombre d’un taxi. Elle fronça le nez et jeta un œil à l’arrière de la camionnette, qu’est-ce que ça sent ? On dirait des toilettes, ça pue. Il ne répondit pas, alors elle enchaîna en donnant un petit coup sur le pare-brise, allons-y, je suis pressée, je tiendrai le coup.

        Il remarqua à son poignet une lueur verte. C’était un bracelet de jade, peut-être celui dont sa mère lui avait fait cadeau à l’époque, celle-ci avait ressassé souvent à ce sujet, c’est un bracelet de jade feitsui de qualité cristalline, hérité de nos ancêtres, le prix du jade augmente, on ne sait pas combien il vaut aujourd’hui. Il n’osa pas l’examiner pour l’identifier, il demanda sans réfléchir, mademoiselle, comment vous appelez-vous ?

        Elle se tourna vers lui, un sourire sardonique aux lèvres, nous nous sommes déjà vus, non ? Appelez-moi Mlle Bai. Elle planta ses yeux dans les siens, et vous, monsieur ? Comment vous appelez-vous ?

        Il n’osa pas répondre immédiatement. Il devait faire très attention. Le non-dit entre eux était mince et fragile comme une feuille de papier et se déchirerait au moindre faux pas. Leur passé, c’était du thé pourri servi dans une même tasse. Il fallait faire attention au couvercle. Si on le soulevait, le secret sortirait au grand jour. Il ne fallait pas l’ouvrir, il ne fallait pas se reconnaître. Pas parler. Il conduisait en silence, humant la fraîcheur de son parfum. La réalité imitait les rêves, elle était revenue, et ses rêves aussi étaient de retour. Elle était assise à côté de lui, c’était comme si la nuit lui était tombée dessus, chargée d’une lourde rosée et d’un voile de tristesse.

        Une fois qu’ils eurent passé la vieille porte de la ville, il l’entendit soudain ricaner, arrête ton numéro, c’est tuant. Elle se regardait dans le petit miroir de sa boîte à maquillage, se brossant les cils, dis-moi, comment va notre jobard international ?

        Ce fut donc elle qui souleva le couvercle la première. Il aurait cru qu’elle tiendrait plus longtemps ; elle arborait une expression de dureté, tout en gardant un ton très clame. De toute évidence, elle l’interrogeait sur la situation de Baorun. Dans la tasse de thé moisi à présent découverte apparaissait le reflet flou du visage de Baorun. Il dit à voix basse, il va comme d’habitude, il est dedans, il n’a pas purgé sa peine. Elle baissa la tête, sortit une serviette en papier de son sac à main, se moucha, je suis enrhumée, dès l’automne je m’enrhume. Puis elle sortit un petit poudrier, arrangea son maquillage et dit, je demandais ça comme ça, bon, souviens-toi d’une chose, je ne m’appelle pas Princesse, je m’appelle Bai Zhen, à partir de maintenant appelle-moi Mlle Bai. Si tu m’appelles une seule fois Princesse, attention, je serai méchante.

        Il comprit ce qu’elle voulait dire, Princesse n’était plus de ce monde, la fille qui portait ce nom était partie à jamais. C’était un autre non-dit qu’il lui plairait d’observer. Il dit, mademoiselle Bai, si vous avez besoin de quelque service que ce soit, de ma camionnette, n’hésitez pas. Du nez, elle fit, hem, en quoi peux-tu m’être utile ? C’est juste une urgence, si je devais tout le temps prendre ce tacot, je ne pourrais plus me montrer nulle part ! Elle ne cachait pas son dédain, et cela le mit dans l’embarras. Il posa soudain une question idiote, mademoiselle Bai, vous qui êtes si jeune et si jolie, pourquoi faites-vous agent de relations publiques pour un malade mental ?

        Elle referma sèchement son poudrier et le regarda par en dessous. Il n’en faut pas beaucoup pour t’étonner. Elle ajouta, il est prêt à payer, moi je suis prête à gagner cet argent, il n’y a pas de question à se poser. Tout le monde doit gagner sa vie, toi aussi, non ?

      

    

  
    
      
      

      
        La maison vide
      

      
        

      

      
        Il passait très souvent devant la maison de Baorun au volant de sa camionnette, dans la courte rue des Cédrèles. De jour, il accélérait, fonçant devant la boutique de mode pour éviter le regard des chalands ; de nuit en revanche il ralentissait, profitant du calme pour observer la maison. L’observer seulement, non l’examiner, ni pour se souvenir d’un disparu. Ce qui l’intriguait, en réalité, c’était un arbuste. L’enseigne au néon éclairait le toit délabré et, chaque fois, il remarquait le mûrier qui avait poussé dessus, digne et droit. Quelque oiseau avait dû apporter une graine, laquelle avait trouvé sur ce toit tranquille un peu de terre, et en quelques années le mûrier avait atteint la taille de la moitié d’un homme, avec un abondant feuillage.

        Des enfants y étaient montés une fois pour cueillir des feuilles, mais Dame Ma les avait fait descendre. Si elle ne les avait pas vus, disait-elle, le mûrier aurait sans doute été arraché pour nourrir des vers à soie ; et il n’y avait pas que ces garnements, il y avait aussi des voisins peu scrupuleux qui se seraient servis en tuiles. N’importe qui pouvait grimper sur le toit, parce que, en dessous, la maison était inoccupée.

        Le père de Baorun était parti au paradis. Il était mort à sa troisième attaque, il paraît que juste avant de mourir il était allé chercher ses pantoufles, qu’il en avait chaussé une et avait rendu l’âme. Il n’avait pas eu le temps d’exprimer ses dernières volontés et en était contrarié, du coup son visage mortuaire était effroyablement bizarre : les cheveux dressés sur la tête, de colère ; les yeux quasiment exorbités, impossibles à fermer ; la bouche ouverte, comme s’il était en train de hurler. Su Baozhen, craignant qu’il ne fasse peur aux visiteurs, attacha le voile qui cachait son visage comme un masque respiratoire, en le nouant derrière la tête. Personne n’osa le défaire, ce qui fait que les voisins et voisines ne purent contempler le vrai visage du défunt.

        Ce furent les funérailles les plus calmes de l’histoire de la rue des Cédrèles, personne ne pleura, le cercueil resta discrètement dans l’ombre. Si la boutique de mode n’avait pas fermé pour l’occasion, les passants n’auraient même pas remarqué sur la porte de la maison l’affiche blanche refusant les condoléances. Les gens du quartier savaient tous que refuser était une chose et que les condoléances en étaient une autre, et ceux qui devaient présenter les leurs y allèrent, bien entendu. Shao Lanying représenta la famille de Liu Sheng, une couronne de fleurs dans les bras. Elle resta quelques instants à la porte pour sentir le vent puis, voyant que la maîtresse de la maison n’émettait pas d’objection, entra. Su Baozhen veillait le mort, hébétée, les tempes couvertes de pommade, la tête baissée, décortiquant des graines de pastèque. C’était là une attitude impropre, et Shao Lanying se mit à murmurer avec Dame Ma et quelques autres femmes. Ces conciliabules n’échappèrent pas à Su Baozhen, qui dit, ne me regardez pas comme ça, je ne peux plus pleurer, mes larmes sont à sec, il ne m’en reste plus une. Puis elle leur montra une graine de pastèque et expliqua, j’épluche ces graines pour l’usine de torréfaction, ce n’est pas pour les manger. Le docteur m’a dit que j’avais trop de tension, que j’étais en danger, et que m’occuper les mains pouvait prévenir une attaque. Et puis ça me rapporte un peu d’argent. Et si j’ai une attaque maintenant, qui l’accompagnera au cimetière ?

        Baorun ne revint pas, tout le monde pouvait le comprendre, un retour pour les funérailles de ses parents exigeait certaines conditions qu’il ne remplissait pas. Il y avait un autre membre de la famille, Grand-père. Remplissait-il les conditions ? La question méritait débat, voisins et voisines pensaient d’une manière générale que, quels que soient les rapports entre le père et le fils, se voir une dernière fois était nécessaire, que Su Baozhen devrait aller le chercher et le ramener à la maison. Quelqu’un suggéra à Dame Ma de l’en persuader, mais celle-ci refusa tout net, sans que l’on sache si c’était par sympathie pour Su Baozhen ou par peur qu’une visite du grand-père ne l’épuise elle-même. Pas question d’aller chercher le vieux fou, dit-elle, je décide pour Su Baozhen ! Ne venez pas compliquer les choses, je connais aussi bien les rites que vous ! La réalité, c’est que cette famille compte quatre membres, un fou, un prisonnier, un mort, il ne reste que Baozhen, alors les rites ne comptent pas, le plus important c’est sa santé, à elle.

        Les obsèques terminées, Su Baozhen alla habiter chez sa sœur dans la capitale de la province. Après quelques dizaines d’années rue des Cédrèles en tant qu’épouse et mère, elle retournait finalement auprès de sa propre famille, où elle trouverait de la chaleur. Avant de partir, Su Baozhen renouvela le bail du magasin, en baissant même le loyer, mais avec une condition additionnelle selon laquelle la famille Ma devait s’occuper de toute la maison. Elle dit à Dame Ma, depuis mon mariage dans la famille Yang, je n’ai pas eu un seul jour de bonheur, et je n’aurais jamais imaginé devoir aller vivre chez ma sœur. Elle a de la chance, elle, elle a fait un bon mariage, son mari est fonctionnaire, il ne cesse de monter en grade. À partir de maintenant je vais rester chez eux, histoire de goûter un peu au bonheur. Dame Ma, ne sachant pas si elle avait le cœur asséché ou durci, la sonda, même si votre sœur est très bien, ça ne vaut pas un fils, n’est-ce pas ? Votre fils reviendra tôt ou tard, ici c’est votre maison, votre famille, en définitive, vous ne pouvez pas l’abandonner comme ça. Su Baozhen lâcha un soupir, se frappa les cuisses et dit, mon fils ? Ce garçon est un vrai boulet. Cet endroit n’est pas une maison, c’est une tombe. Vous savez pourquoi je suis à moitié morte ? Je suis tracassée sans cesse par les fantômes ! Le jour, la nuit, je ne dors plus ! Les mânes des ancêtres de sa famille ne me laissent pas en paix, ils surgissent d’ici, jaillissent de là, ils m’entourent et me harcèlent, ils me demandent, où sont-ils ? Où sont les ancêtres ? Où sont leurs ancêtres ? Plusieurs générations d’esprits viennent me les réclamer, comme si j’avais comploté pour les éliminer ! Dame Ma prit peur, elle regarda autour d’elle, mais alors, quand vous serez partie, est-ce que leurs ancêtres viendront me les réclamer à moi ? Su Baozhen réfléchit un instant, puis la rassura, non, les esprits sont raisonnables, vous êtes locataire, vous n’êtes pas leur belle-fille, ils ne viendront pas vous embêter.

        Peu après, Dame Ma interrogea Su Baozhen au sujet de Baorun : San Ba du côté est de la rue est sorti de prison et a repris son trafic autour de la gare, Tête de Cochon du parc des Mûriers a aussi vu sa peine réduite et il est rentré chez lui, il s’est installé sur le pont comme réparateur de bicyclettes. Et votre Baorun, a-t-il un espoir de réduction de peine ? Su Baozhen baissa la tête en silence puis dit, j’ai fait toutes sortes de démarches, il n’y a pas grand espoir. Ils disent que ça ne dépend pas des interventions des parents mais de sa conduite en prison, et je connais mon fils, il est incapable de bien se tenir. On ne peut pas le comparer à San Ba ou à Tête de Cochon. Où qu’il aille, il n’arrive pas à se faire aimer, ce sera déjà bien beau si on n’augmente pas sa peine.

        Su Baozhen remit les clefs de la maison à Dame Ma en lui disant, les plans des hommes ne sont rien par rapport à ceux du ciel, le jour où Baorun reviendra à la maison, qui sait si je serai encore de ce monde ? Le mieux est que je vous laisse garder ces clefs. Ces paroles qui sonnaient comme un adieu manquèrent de peu d’arracher des larmes à Dame Ma. Les trois trousseaux étaient identiques, ceux de Baorun et de son père étaient dégoûtants, de vrais porte-malheur, elle voulut les rendre à Su Baozhen. Celle-ci les écarta d’un revers de main, Dame Ma, prenez-les, je ne garde aucune clef de cette maison, je ne vous cache pas que cette fois je pars pour ne pas revenir. Ce n’est pas par amertume, maintenant tout le monde vit de mieux en mieux, moi aussi je veux juste couler quelques jours de bonheur.

        Voilà comment la gérance de la maison de Baorun échut à Dame Ma. Ils avaient la bosse du commerce dans cette famille Ma. Les ventes de la boutique de mode n’allaient pas très fort et ils avaient toujours en tête l’idée de changer de boutique. Depuis quelques années, les habitants de la rue des Cédrèles, désormais bien nourris et bien vêtus, se souciaient davantage de la mort, leurs conversations portaient sur la santé et la longévité. Leur vendre des médicaments et des produits de santé serait indubitablement un commerce plus adapté à leurs aspirations. Les Ma avaient déjà signé un accord avec une célèbre chaîne de pharmacies, mais il fallait rénover le magasin, l’agrandir, et s’ils n’avaient pas encore bougé, c’était en raison de la santé de leurs propriétaires, ils n’osaient pas les embêter avec ça. Avec le départ de Su Baozhen, l’occasion se présentait enfin : ils se mirent au travail et lancèrent de grands aménagements.

        La pharmacie appartenant à une chaîne, il fallait suivre ses consignes pour les travaux, jusqu’à la taille de la devanture du magasin qui ne pouvait être ni trop grande ni trop petite. La porte existante percée dans le mur était un peu étroite par rapport à la norme exigée. Du coup, la porte d’origine de la maison allait devoir céder la place encore une fois, il allait falloir scier le battant restant, sur les deux d’origine, en deux. Les ouvriers l’avaient déjà démonté quand Maître Ma, pris de doute, dit que cela risquait de provoquer un contentieux plus tard, qu’il valait mieux prendre contact avec Su Baozhen et lui en parler avant. Arrête de radoter, lui dit sa femme, et va voir toi-même. Tu es plus gros que Baorun, si tu peux passer, Baorun passera aussi. Maître Ma passa sans difficulté, la demi-largeur convenait parfaitement à sa corpulence. Tu vois, dit Dame Ma, tu passes, elle n’est pas trop étroite. Il faut se fonder sur les faits, le pas de la porte est très important pour nous, pourquoi laisser un si grand battant à Baorun ? Il n’a pas l’occasion de s’en servir, c’est du gaspillage.

         

        Liu Sheng ne passait que rarement à pied devant la maison de Baorun, et il ne s’y arrêtait jamais. Mais, une fois n’est pas coutume, sa mère l’envoya à la nouvelle pharmacie acheter un médicament contre les maux d’estomac pour son père. Devant le magasin, son œil fut attiré par le nouveau panneau publicitaire, sorte de grand paravent amovible qui cachait la porte de la maison de Baorun. Un homme de type européen souriait, des poils noirs émergeant de l’échancrure de sa chemise. À côté de lui une blonde, également souriante, à la peau fraîche et éclatante, en bikini, tous deux assis sur une plage, enlacés, ne faisant rien, mais ayant l’air de venir de faire quelque chose. Le texte de la publicité étant essentiellement en anglais, il ne le comprit pas, il n’y avait que quelques caractères chinois, rouges, particulièrement attrayants : « Bonne nouvelle pour les hommes ! Viagra importé. Exclusivité. » Il jeta plusieurs coups d’œil à la publicité, et le fils aîné de Maître Ma, à qui cela n’avait pas échappé, prit son temps quand il lui donna ses médicaments et encaissa l’argent. Il s’assura qu’il n’y avait personne alentour, attrapa d’un geste félin une boîte sous le comptoir et la lui lança, c’est du bon, du Viagra, essaie-moi ça ! Produit original d’importation, les gens trouvent ça cher mais tu peux te le payer.

        Liu Sheng ne put résister à l’insistance du vendeur ni à sa propre curiosité, et il sortit donc l’argent pour s’en payer une boîte. Il se souvint plus tard très clairement qu’en sortant il avait les médicaments à la main, le Viagra dans sa poche, lorsqu’il sentit soudain un tourbillon d’air froid venant de la maison de Baorun. Il passa la tête derrière le panneau pour voir : la petite porte d’habitude hermétiquement fermée était entrouverte, un courant d’air s’engouffrait dans l’étroit couloir, de sorte que le couple du panneau publicitaire paraissait s’agiter. Un vélo de marque Yongjiu était appuyé contre le mur, les jantes luisant d’un reflet glacial. Il reconnut le vélo de Baorun : sur le porte-bagages se trouvait encore une corde, soigneusement enroulée.

        Liu Sheng resta figé sur place, il crut voir une silhouette trapue sur le vélo, qui fit un mouvement. C’était Baorun à dix-huit ans, caché dans l’ombre derrière la porte, à l’abri du temps, il attendait que passent les jours. Mais qui attendait-il ? Le Baorun de dix-huit ans, un début de barbe au menton, musclé, des poignards dans les yeux, portait une veste beige à la mode de l’époque, faisait tourner un rouleau de corde dans sa main en disant, entre, Liu Sheng, entre donc, nous allons discuter une bonne fois.

        Il n’osa pas entrer, mais il vit quelqu’un sortir, Dame Ma. Elle portait un chapeau et un masque de protection, un seau d’eau dans une main, un plumeau dans l’autre, les meubles sont pourris, les couvertures moisies, la peinture des murs se fendille, cette maison, je ne peux pas m’en occuper à sa place. Il allait s’enfuir mais elle lui donna une tape dans le dos avec le plumeau, Liu Sheng, ne t’en va pas si vite, j’ai ici quelques lettres de Baorun, apporte-les à l’hôpital et donne-les à son grand-père. Il demanda, pourquoi vous ne les renvoyez pas à l’expéditeur ? De toute façon le grand-père ne va pas les lire. Elle répondit, ce ne serait pas bien. Son grand-père a beau être fou, c’est quand même un membre de la famille, qu’on le veuille ou non, il faut lui transmettre ces lettres. Elle sortit de son tablier un paquet d’enveloppes et le lui donna, le pauvre, son père est mort depuis bien longtemps et il ne le sait même pas, regarde l’adresse, il écrit encore à son père !

        Liu Sheng emporta le paquet. En chemin, curieux, il ouvrit les lettres. Chacune ne faisait qu’une page, d’une écriture gauche et puérile, avec des caractères tracés de façon un peu différente, certains appliqués, d’autres plus brouillons. Le contenu était presque toujours le même, comme s’il avait copié un modèle : cela commençait toujours par Cher Pépé, cher Papa, chère Maman, comment allez-vous ? Cela continuait par tout va bien pour moi à la prison, ne vous faites pas de souci. Et la fin était dans la même veine, il y avait toujours j’espère que vous faites attention à votre santé. Respectueusement.

        Il plia les enveloppes et les remit dans sa poche de pantalon. Respectueusement. Respectueusement. Il eut le sentiment que ce mot avait des rangées de petites dents qui lui mordillaient la cuisse. Après plusieurs années de séparation, voilà qu’il rencontrait à nouveau Baorun, d’une façon qui relevait du prodige, à travers quelques lettres qui avaient pris l’humidité. Celles-ci avaient leur propre température corporelle qui se transmettait lentement à lui à travers l’épaisseur de l’étoffe de son jean ; les contours de la vie de Baorun, esquissés par ces mots creux, s’étaient engouffrés dans sa poche, curieusement pesants. Liu Sheng sentait une légère douleur dans la cuisse, comme une brûlure, et une étrange odeur de grillé lui taquina les narines. Depuis l’automne il sentait fréquemment ce type d’odeur, sans qu’il sût si elle venait de la sécheresse de la saison ou de celle de sa mémoire. Respectueusement. À travers ces lettres de Baorun, il entrevit son avenir, un avenir d’où sortait une mystérieuse colonne de fumée bleue.

        Quelques jours plus tard, il alla voir Grand-père dans la chambre 9 à l’asile et il lui remit les lettres de Baorun. Un projet audacieux germa dans sa tête, résultat d’une impulsion, ou peut-être d’une stratégie calmement réfléchie, allez savoir. Il demanda à Grand-père, vous vous souvenez du visage de Baorun ? Celui-ci répondit, je ne vois pas à quoi il ressemble maintenant, mais je me souviens de lui quand il était petit. Liu Sheng continua, il ne vous reste que ce petit-fils, vous ne voulez pas aller lui rendre visite ? Ça ne sert à rien de vouloir, je ne peux même pas sortir du pavillon des hommes, comment irais-je à la prison ? Liu Sheng comprit l’allusion et n’ajouta rien. Il sortit de son sac ses instruments de coiffeur et commença à lui couper les cheveux et à le raser. Puis il l’habilla d’un costume bon marché, l’ajusta sur lui en disant, maintenant vous ressemblez à quelque chose, on peut aller voir votre petit-fils, venez avec moi, ne dites rien, je vous emmène voir Baorun.

        Au mépris du règlement, il fit discrètement monter Grand-père dans sa camionnette. Celui-ci se glissa dans une corbeille à légumes, et ils passèrent sans difficulté les trois points de contrôle. Arrivé sur la voie publique, il laissa Grand-père prendre place à côté de lui, alors ? Comment c’est ? Je vous traite bien, non ? Grand-père regardait le paysage, nouveau pour lui, il lâcha un soupir d’aise, la Chine change de jour en jour, vraiment, de jour en jour !

         

        Ils roulèrent jusqu’à la prison de Fenglin, à une cinquantaine de kilomètres. Depuis plusieurs années, le monde avait complètement changé d’aspect, mais la prison était toujours la même, un haut mur de béton gris interminable, surmonté de barbelés électrifiés tout aussi interminables. À l’est se trouvait un mirador métallique supplémentaire, dans lequel on voyait se mouvoir un gardien ; sur un haut-parleur suspendu sous la fenêtre d’observation, scintillant dans le soleil, étaient perchés quelques audacieux moineaux. Une banderole rouge portant un slogan pendait du toit, visible de loin : « Félicitations chaleureuses à la prison de Fenglin pour son inscription au nombre des dix prisons les plus modernes ! »

        Il gara la camionnette, sortit son porte-documents et compta l’argent qu’il contenait. Grand-père le regarda faire et l’aida même à voix haute, mais il perdit le fil assez vite et dit, tout cet argent, il y en a trop pour le compter, à qui veux-tu le donner ? Il répondit, à Baorun, en cadeau de visite. Grand-père demanda, pourquoi vas-tu lui donner tout ça ? Les prisonniers ne peuvent rien dépenser, il sera confisqué par l’administration, autant me le donner à moi, je le lui garderai. Liu Sheng repoussa la main tendue de Grand-père et sourit, Pépé, il ne peut pas dépenser, c’est vrai, mais vous non plus vous n’en avez pas l’usage, il vaut mieux que je m’en occupe.

        Il avait sous-estimé l’intelligence de Grand-père, mais surestimé son état de santé. Il dut le soutenir jusqu’à la porte de la prison, où ils arrivèrent au moment de la relève de la garde, qui donnait lieu à une petite cérémonie. Les gardes qui terminaient leur tour marchèrent vers eux au pas de l’oie, ceux qui prenaient le leur tenaient leur fusil automatique étincelant braqué sur eux, comme s’ils les visaient. Cette attaque fictive terrifia Grand-père, qui s’écria, ils vont nous fusiller ! Il se dégagea de la main de Liu Sheng et, retenant son pantalon, fonça vers la camionnette. Liu Sheng ne s’attendait pas à ce qu’il coure si vite, ni à voir un liquide s’écouler de ses jambes de pantalon. Il devina de quoi il s’agissait : Grand-père, terrorisé par quatre fusils automatiques, avait pissé dans son froc.

        C’était un accident imprévisible. Grand-père refusait maintenant de descendre de la camionnette, les efforts de Liu Sheng pour l’en persuader demeurèrent vains. Il dit, Pépé, je suis venu pour vous accompagner, si vous n’allez pas voir Baorun, on sera venus pour rien, cinquante kilomètres, rien qu’en essence ça fait pas mal d’argent. Grand-père retrouva son calme et dit, je m’en moque, je suis le grand-père, c’est mon petit-fils, c’est à lui de venir me voir dans la voiture. Liu Sheng, Pépé, vous dites des bêtises, ici c’est la prison, vous pouvez y entrer mais lui ne peut pas en sortir. Alors vas-y tout seul, demande-lui de ma part quand il va sortir. Dis-lui aussi que j’attends qu’il sorte pour s’occuper de mon corps, je mourrai dès qu’il sera dehors, je n’ai plus rien à faire dans ce monde, je ne veux plus embêter personne.

        Liu Sheng réfléchit un instant puis enferma Grand-père dans la camionnette et alla seul à la réception. Les visiteurs étaient nombreux, il se serra au milieu d’eux et commença à remplir le formulaire, se sentant de plus en plus mal. Il hésita au moment de remplir son nom, pensant initialement indiquer le sien, puis, craignant il ne savait quoi, il écrivit celui de Grand-père, Yang Baoxuan, en précisant sa relation avec le prisonnier visité.

        Il attendit son tour. Assis sur le banc, il observa les gens qui étaient là. Il essaya, au vu de l’âge et de l’expression des visiteurs, de deviner quelle sorte de criminels ils venaient voir, lesquels étaient corrompus, lesquels avaient commis un crime de sang, lesquels avaient trempé dans une affaire de mœurs. Il y avait un couple d’un certain âge adossé au mur, lui fumant, elle essuyant ses larmes, portant la marque de l’instinct maternel meurtri, ainsi que de la haine. Il pensa soudain à la vieille femme qu’il avait vue cet été-là, il crut même se souvenir du nom du prisonnier qu’elle venait voir, Li Baosheng ? Li Fusheng ? Li Fusheng est victime d’une injustice. Il ne quittait pas la femme des yeux, il la regardait pleurer et essuyer ses larmes avec un mouchoir en papier. L’homme le sentit et dit à son épouse, arrête de pleurer, on te regarde. Liu Sheng lui fit un signe de la tête et sourit, et cette apparente bienveillance fut mal interprétée par le couple. L’homme s’approcha, tourna autour de lui, puis lui demanda tout à coup, est-ce que vous êtes venu rendre visite à notre Zhang Liang ? Avant qu’il ait eu le temps de réagir, la femme s’était aussi approchée et avait tendu une main froide, cherchant à attraper la sienne, êtes-vous un ami de Zhang Liang ? Êtes-vous Petit Huang ? Ou bien Petit Ding ? Pourquoi ne témoignez-vous pas que notre Zhang Liang est victime d’une injustice ? Il sursauta, fit non de la main, je ne connais pas Zhang Liang. Je ne suis ni Huang ni Ding. Il alla se réfugier dans un coin, baissa la tête, le nez sur les genoux, marmonnant sans s’en rendre compte, qui n’est pas victime d’une injustice ? Moi aussi j’ai un ami en prison, lui aussi est victime d’une injustice.

        Enfin son tour arriva. Il entendit la voix retentissante d’un gardien appeler, Yang Baoxuan ! Est-ce que Yang Baoxuan est là ? Il se leva et suivit le gardien dans un couloir. C’était un jeune qui portait un uniforme gris nouvelle tendance élégamment coupé, faisant ressortir sa taille et son fessier ; les jambes du pantalon, serrées, soulignaient la robustesse de ses cuisses. Sa silhouette lui rappela celle de Baorun, et le souvenir flou qu’il avait de lui se fit plus net, le Baorun de dix-huit ans, si costaud, à quoi ressemblait-il à présent ? Le couloir était très long, les slogans peints sur le mur étaient datés, se réformer, devenir un autre homme. Au bout du couloir se trouvait une porte à battant métallique, avec un grand miroir. Il se vit en train de suivre le gardien de prison, d’un pas irrégulier, de plus en plus paniqué. Son reflet dans le miroir l’effraya curieusement, il se mit à raser le mur de façon à ne plus se voir. Le gardien remarqua son comportement inhabituel, se retourna et l’admonesta, qu’est-ce que vous avez ? Pourquoi vous rasez le mur ? Vous voulez entrer, oui ou non ? Liu Sheng s’arrêta, l’air de s’excuser, et dit, je ne rase pas le mur. Pardonnez-moi, j’ai mal entendu, je ne suis pas Yang Baoxuan.

        Il retourna au parking, un immense vide dans le cœur. Grand-père s’était endormi, la tête penchée, un filet de bave au coin de la bouche. Il s’assit à sa place de chauffeur et alluma une cigarette. La fumée réveilla Grand-père, qui demanda, comment va Baorun ? Il réfléchit puis mentit sans hésiter, comme d’habitude, il a un peu vieilli, un peu maigri. Grand-père demanda, quand est-ce qu’il va sortir exactement ? Bientôt, il sortira le moment venu, ne vous inquiétez pas, Pépé, à la fin il y aura bien quelqu’un pour s’occuper de votre corps, si ce n’est pas lui ce sera moi.

        Il démarra la camionnette, comparant mentalement ses deux visites ratées à la prison : laquelle avait été la plus ridicule ? Il ne le savait pas, il était seulement bourrelé de remords. Il regarda vers l’ouest le bourg de Fenglin, qui lui sembla un mirage : dans la vieille ville pittoresque avaient poussé de hautes tours modernes, ce qui lui donnait un air quelque peu international. Près du pont avait été érigé un portique gonflable orange, avec une rangée de caractères particulièrement voyants : « Bienvenue au pays de la soupe de mouton ! » Il ignorait que Fenglin avait cette spécialité culinaire, il pensa soudain au sac qu’il s’était fait voler à l’époque et siffla entre ses dents, c’est plutôt le pays des voleurs ici, comment est-il devenu le pays de la soupe de mouton ?

        Il devait y avoir un mariage en ville, ou une ouverture de restaurant, parce qu’il entendait des rafales incessantes de pétards et qu’il y avait de la liesse dans l’air. Un débris de feu d’artifice, qui semblait avoir volé à cent mètres de haut, tomba sur le toit de la camionnette, puis par terre. Il descendit pour voir, c’était un bout de carton hexagonal, sur lequel on pouvait encore lire distinctement les mots « Gongxi Facai, félicitations, prospérité ». Félicitations, prospérité ? Voilà qui était de bon augure, il le ramassa, remonta dans la voiture et le plaça devant le pare-brise. Il demanda au grand-père, Pépé, la soupe de mouton de Fenglin est vraiment célèbre ? Je pense bien, répondit-il, quand j’étais petit nous venions ici avec mon grand-père, en voiture. Liu Sheng, soudain intéressé, lui demanda, est-ce que cela vous dirait d’aller en goûter un bol ? Grand-père hocha la tête et répondit, j’en ai bien envie, d’ailleurs je viens juste d’en rêver.

         

        
        Le vieux quartier de Fenglin avait été détruit, les grands arbres avaient disparu, les ruelles pavées étaient devenues de larges rues goudronnées, bordées de lampadaires de métal noir de style européen. En circulant dans le centre-ville, tous les cent mètres on passait sous une arche de béton. Au centre de la bourgade se trouvait une place, une moitié couverte de gazon artificiel, l’autre moitié d’une moquette synthétique rouge. Côté ouest, un grand bâtiment était en cours d’érection, cachant déjà la moitié du ciel. Vu de face, ce bâtiment ressemblait un peu à la Maison-Blanche de la capitale américaine, Washington, mais de côté il semblait avoir la structure d’une pagode. Liu Sheng l’étudia longuement sans pouvoir décider de quoi il s’agissait.

        C’était la meilleure saison pour le mouton, l’odeur flottait dans l’air de la ville. Partout des restaurants spécialisés affichaient leur ancienneté séculaire au moyen d’enseignes enchâssées dans leurs portes, avec des noms ronflants, certains se disant de classe nationale, d’autres de classe asiatique, il y en avait même un qui prétendait être le restaurant désigné de l’Association internationale de la soupe de mouton. Liu Sheng, incapable de discerner les vrais des faux, se fia à son expérience et emmena Grand-père dans celui où il y avait le plus de monde.

        Grand-père fit montre d’un surprenant appétit, il avala trois bols coup sur coup. Liu Sheng l’avait d’abord encouragé puis, craignant un malheur, il demanda aux serveurs de remporter son dernier bol. Quand il ouvrit son porte-documents pour payer, il tomba sur la boîte de Viagra, il la regarda un moment, la tête quasiment dans la serviette, mélancolique. Il avait été tellement occupé ces derniers temps qu’il avait oublié ce nouveau truc fort cher, et n’avait pu encore tester son mystère ni son efficacité. Il avait remarqué que dans le bourg, hormis les restaurants de mouton, il y avait partout des salons de coiffure, des établissements pour bains de pieds, des saunas, et avec sa sensibilité particulière pour dénicher les lieux de plaisir, il savait qu’une petite ville comme Fenglin était un paradis pour la chair fraîche. La soupe chaude dans son ventre lui donnait encore plus d’énergie et il regarda Grand-père en secouant la tête. Celui-ci demanda, pourquoi tu secoues la tête ? Rajouter du bouillon c’est gratuit, on ne paie que pour la viande, pourquoi se priver ? Grand-père ignorait ses pensées secrètes, il ne savait pas à quel point il avait envie maintenant de prendre un comprimé et de vérifier le goût magique que lui attribuait la rumeur, une occasion parfaite à laquelle Grand-père faisait obstacle. Il n’avait plus qu’à se persuader lui-même, tant pis, tant pis, le médicament ne va pas être périmé tout de suite, tu verras une prochaine fois.

        Il y avait un peu plus loin, de l’autre côté de la rue, un salon de coiffure dont l’enseigne lumineuse rose était allumée. Une fille était assise devant la porte, les jambes croisées, en train de broder un canevas. Elle portait un pull-over mauve échancré, un pantalon de cuir noir ; elle n’était pas très bien roulée mais son profond décolleté dévoilait un vallon envoûtant entre ses seins. Au moment où ils passèrent devant elle, ses pieds se tournèrent vers Liu Sheng, attirant son attention, il décida qu’ils s’adressaient à lui. L’un était recouvert d’un bas, l’autre nu. Il fut certain que celui aux ongles vernis l’interpellait, lui faisait des confidences.

        Soudain incapable de faire un pas de plus, il s’efforça de résister à la tentation mais ça le démangeait. Il tira Grand-père vers le mur et lui dit, Pépé, aujourd’hui quand je vous ai coupé les cheveux, ils étaient sales, allons dans ce salon vous faire un shampooing, ça vous dit ? Grand-père demanda, c’est payant, j’imagine ? Autant se laver la tête tout seul, pourquoi dépenser de l’argent pour le faire faire par quelqu’un d’autre ? Liu Sheng lui fit un clin d’œil, c’est plus agréable si c’est quelqu’un d’autre, il faut essayer pour le savoir. Tu me prends pour qui ? s’offusqua Grand-père. Ce ne serait pas la première fois qu’on me laverait la tête, le coiffeur de la rue des Cédrèles, maître Bai, me l’a fait pendant cinquante ans. Liu Sheng gloussa, ça, ça ne compte pas. Ici ce sont des demoiselles qui vous shampouinent, bien plus agréables que maître Bai, entrez et vous verrez. Il le poussa de force jusqu’à l’entrée, mit une main sur l’épaule de la jeune fille et serra un peu, puis la tapota, arrêtez de broder, vous avez des clients !

        Elle leva le nez et les regarda de son air le plus sérieux, puis se replongea dans son canevas et dit, il faut parler à la patronne d’abord. Celle-ci, déjà levée de son sofa, lança des œillades égalitaires au jeune et au vieux qui étaient à sa porte, je n’ai jamais vu un petit-fils aussi gentil avec son grand-père, vous l’emmenez pour un shampooing ? Qu’est-ce que vous voulez comme service, l’un et l’autre ?

        Liu Sheng poussa Grand-père à l’intérieur, inspecta le salon, y compris l’étage, et quand il fut satisfait il l’installa dans un fauteuil et dit, c’est simple, on veut des shampooings séparément ! Il fit un signe de la main à la patronne, venez, vous lavez la tête à mon pépé ici en bas, un shampooing à sec, puis vous lui faites un massage, et la brodeuse se chargera de moi, il nous faut un coin calme, nous irons en haut.

        La fille posa son canevas, entra, croisa les bras et décocha à Liu Sheng un sourire enjôleur mais fatigué, patron Zhang, comment vont les affaires en ce moment ? Liu Sheng pensa qu’elle le prenait pour un autre et ne sut que dire, elle pivota sur elle-même et monta gracieusement l’escalier en disant, comme d’habitude ? Liu Sheng réfléchit, sourit et dit, non, comme d’habitude, ce n’est pas intéressant, plutôt quelque chose de nouveau ? Il la suivit et à peine était-il en haut de l’escalier que Grand-père commença à faire du raffut, reviens, Liu Sheng, Liu Sheng, où vas-tu ? Faisons nos shampooings ensemble, pourquoi se séparer ? Liu Sheng répondit, calmez-vous, Grand-père, je suis juste à l’étage, la dame va s’occuper de vous, demandez-lui ce que vous voulez, profitez-en c’est moi qui paie, ça vous va comme ça ? Non ! Si tu montes, moi aussi ! Ne me laisse pas seul en bas. Qu’est-ce que tu manigances ? Bien en peine de lui donner une explication, Liu Sheng se tourna vers la patronne, vous êtes bête ou quoi ? Dépêchez-vous de vous occuper de lui, lavez-lui la tête, dépêchez-vous ! Elle versa du shampooing sur le crâne de Grand-père et il s’écria en s’ébrouant, qu’est-ce que vous faites ? Qu’est-ce que vous m’avez versé sur la tête ? La patronne cria aussi, misère, misère, il m’a mis du shampooing dans les yeux, de quelle planète il vient, ce grand-père ? Comment voulez-vous que je m’occupe d’un client comme lui ? Liu Sheng répondit, c’est un Terrien, seulement il n’est jamais entré dans un salon comme le vôtre, il faut l’y adapter doucement, faites-lui un massage, il deviendra doux comme un agneau. La patronne obéit aux instructions de Liu Sheng et commença à masser la nuque de Grand-père, qui après quelques pressions bondit de sa chaise, comment vous, une femme, pouvez-vous me tripoter ainsi ? Affolé, de la mousse plein les cheveux, il s’élança vers la porte en criant à Liu Sheng, dépêche-toi, fuis, cet endroit n’est pas net, c’est illégal ici !

        Liu Sheng rattrapa Grand-père, Pépé, arrêtez de dire des bêtises, c’est un salon tout à fait net. Ce sont mes amies, je dois parler affaires avec cette demoiselle, pendant ce temps vous vous faites laver la tête, et puis on rentre. Grand-père s’entêtait, une main bloquant obstinément la porte d’aluminium, postillonnant sur le visage de Liu Sheng, si je dis que c’est pas net c’est pas net, écoute-moi, c’est illégal de rester ici, si tu ne veux pas partir, laisse-moi partir. Liu Sheng finit par se fâcher, un éclair passa dans son regard, il fit un geste de la main et dit à la patronne, une corde ! Trouvez-moi une corde !

        La patronne ne comprenait pas où il voulait en venir, mais elle lui trouva une corde. Liu Sheng fit asseoir Grand-père dans un fauteuil, lui montra le rouleau et lui tapa sur l’épaule, juste un peu, cela fit au vieux l’effet d’une décharge électrique, son corps se raidit soudain, je veux un lien démocratique. Il ne dit que cette phrase et se calma tout d’un coup. Liu Sheng l’attacha solidement au fauteuil en un tournemain. La patronne écarquillait les yeux, étonnée du sang-froid du ligoteur et de la docilité du ligoté, et ne put s’empêcher de demander, patron, d’où venez-vous pour de vrai ? Cela fait des années que je fais ce métier, j’ai vu pas mal de gens bizarres, mais je n’en ai jamais vu comme votre grand-père. Ce n’est pas un malade mental, n’est-ce pas ? Liu Sheng répondit avec grand sérieux, un malade mental ? Il comprend tout, il lui manque juste d’être ligoté, alors il redevient normal. Il vérifia les liens, épousseta les épaules de Grand-père et dit, patronne, allumez la télévision, voyez s’il y a des dessins animés. S’il veut un shampooing vous lui en faites un, un massage aussi, s’il ne veut pas alors laissez-le regarder un dessin animé.

        La fille était toujours au milieu de l’escalier, mi-étonnée, mi-amusée du spectacle qui se déroulait en bas, aïe aïe aïe, malheur ! Aïe aïe aïe, que c’est drôle ! Ses exclamations pouvaient être considérées comme l’expression d’une certaine sympathie à l’égard de Grand-père, mais Liu Sheng étant son client, sa position penchait clairement en sa faveur. Elle attendait patiemment, et lorsqu’elle vit que Grand-père se calmait, elle demanda, patron, vous êtes prêt ? Liu Sheng répondit, oui, maintenant je suis prêt.

        L’étage était vide, il y flottait une épaisse puanteur de moisi, mêlée d’une odeur de nouilles instantanées. Un garçon de dix-sept ou dix-huit ans était assis sur un carton, absorbé dans un jeu électronique. Il décocha à Liu Sheng un sourire étincelant très féminin, bienvenue, chef ! Liu Sheng, sur ses gardes, s’arrêta, qui est-ce ? La fille, sentant sa surprise, expliqua, ce n’est rien, soyez tranquille, c’est mon petit frère.

        Elle tira Liu Sheng devant un miroir où elle refit un peu son maquillage. Il n’y avait pas d’autre pièce et, au moment où Liu Sheng commençait à se poser des questions, la fille dit au miroir, Sésame, ouvre-toi. Elle le poussa d’une main et le miroir s’ouvrit sur une pièce dissimulée, dans laquelle il faisait noir comme dans un four. Elle alluma et dit, entrez, il n’y a pas de danger.

        Il mit un pied à l’intérieur mais son corps refusa de suivre. Le garçon était toujours assis sur son carton, son visage juvénile éclairé par les reflets de son jeu. Liu Sheng dit à la jeune fille, ton frère est encore là. Je sais, fit-elle, il n’a nulle part où aller. C’est vraiment ton frère ? Elle hocha la tête, oui, pourquoi ? Il ne savait pas si elle faisait l’idiote exprès ou si elle manigançait quelque chose. Il n’y alla pas par quatre chemins, et tu le laisses jouer dehors pendant que tu travailles ? Ce n’est pas très normal, non ? Elle comprit ce qu’il voulait dire, fit la moue et riposta, vous en connaissez, vous, des boulots normaux où on gagne de l’argent ? Elle se rapprocha de son oreille et lui murmura un secret, mon petit frère est venu l’année dernière du village, il faisait aussi ce métier, il s’occupait d’hommes. Comment un homme peut-il s’occuper d’autres hommes ? C’est la honte ! C’est moi qui l’ai sorti des bains publics où il travaillait, je l’ai pris avec moi, c’est mon garde du corps.

        Liu Sheng ne trouva rien à dire. La porte-miroir se referma. La fille plaça un voile sur la lampe et la pièce secrète prit la couleur des giroflées pourpres. Vue de près, il se rendit compte qu’elle était quelconque, qu’elle avait le regard terne, une épaisse couche de poudre sur le visage, et que son sex-appeal et sa simplicité semblaient avoir également subi le plâtrage du temps. Il sentit une odeur familière mais indescriptible où se mêlaient celle de la literie, celle des clients précédents et la sienne. Il ouvrit l’armoire adossée au mur et en inspecta le contenu, tâtonnant, frappant les étagères avec ses phalanges. La jeune fille dit, sois tranquille, elle est vide, cet endroit vient juste d’ouvrir, personne n’a encore appris les entourloupes. Toujours suspicieux, il pêcha sous un tas de couvertures une revue qui titrait « Seize façons de devenir riche rapidement », et dit, eh bien, vous n’avez plus qu’à en apprendre quinze, vous connaissez déjà la meilleure façon, n’est-ce pas ?

        Liu Sheng était un habitué des salons de coiffure. Le déroulement des services proposés dans celui-là était de type standard, qu’il connaissait bien. C’était partout pareil, mais les mains, les lèvres et le corps des filles étaient différents, chaque fois nouveaux, et c’était à cette nouveauté qu’il était accro. Il se coucha sur le petit lit de massage fripé et humide, aperçut une bouteille d’eau minérale devant lui et pensa immédiatement à la boîte de Viagra dans son porte-documents. Il plongea la main dedans en demandant à la fille, comment tu t’appelles ? Elle répondit, Numéro Trois. Je ne te demande pas ton numéro, je te demande ton nom. Elle se pinça les lèvres et sourit, patron, vous voulez savoir mon nom dès maintenant ? Je m’appelle Princesse.

        Il sursauta, s’assit et la fixa, qu’est-ce que tu veux dire ? De quelle Princesse tu parles ? Une princesse qui vient d’où ?

        Patron, il n’y a rien d’étonnant, je m’appelle Princesse, c’est tout. Les gens de Fenglin nous appellent comme ça, celles qui font ce métier sont toutes des princesses, c’est plus joli que de nous appeler prostituées, non ?

        Il ne trouva rien à dire, il était simplement refroidi. Il poussa un profond soupir, se rallongea, puis dit, bien sûr, vous appeler prostituées ce n’est pas bien, mais on ne peut pas s’appeler Princesse comme ça, au hasard. Je n’ai pas peur des prostituées mais je crains les princesses. Il montra son slip et dit, en mentant à moitié, lui aussi il a peur des princesses, regarde, regarde, il a mis le drapeau en berne.

        Il ouvrit la bouteille, il avait déjà le cachet à la main, mais il fut pris soudain d’un doute, il n’avait plus confiance, sans savoir s’il doutait du médicament, de la princesse ou de lui-même, et il remit la pilule dans sa serviette. La fille avait remarqué son manège et lui demanda, patron, qu’est-ce que vous prenez comme médicament ? Il lui servit une blague minable, une pilule pour le cœur à effet rapide, mon cœur ne peut pas supporter une rencontre avec une princesse comme toi. Il y eut tout à coup du bruit à l’extérieur, quelqu’un montait l’escalier, il eut peur, qui est là ? Est-ce la police ? La fille colla l’oreille à la porte et lui fit signe de se détendre, ce n’est pas la police, c’est ton grand-père, tu l’as sûrement mal ligoté, il monte. Il écouta également à la porte, entendit Grand-père l’appeler, il fronça les sourcils et murmura, je l’avais bien ficelé pourtant, comment a-t-il pu se libérer ? Il entendit le cri perçant de la patronne, le fauteuil ! Attention au fauteuil ! On est vraiment tombées sur des démons aujourd’hui ! Grand-père, arrêtez de courir dans tous les sens, si vous vous faites mal, qui sera responsable ? D’où sortez-vous ? Avouez ! De l’asile psychiatrique ? Le garçon rigolait, il répondit à la place de Grand-père, ils viennent sûrement du cirque, avec une telle technique ! Regardez ce vieux bonhomme, il a un fauteuil attaché dans le dos mais il monte quand même l’escalier.

        Liu Sheng perdit tout intérêt au jeu, il pelota un peu la fille, se rhabilla et sortit de la pièce. Grand-père était là, en nage, toujours attaché au fauteuil mais dos à dos à présent, on eût dit un couple de vieux frères siamois. Liu Sheng, au comble de l’énervement, attrapa violemment le fauteuil et dévala l’escalier en vociférant, Grand-père, vous alors, vous êtes fort ! On vous attache à un siège et vous vous échappez quand même ? Un jour je vais vous ligoter à la camionnette, on verra si vous arrivez à la porter sur votre dos ! Bravo ! Mais si on me reprend à vous sortir, je suis un connard de classe internationale !

        Dehors la nuit commençait à tomber, les lampadaires diffusaient un éclairage rose éclatant qui semait le trouble dans le cœur des passants. Il tira Grand-père par la main, se retourna vers le salon encore une fois, la fille était debout sur les marches de l’entrée, décortiquant des graines de pastèque avec ses dents, le visage indifférent. Mais le jeune garçon les rattrapa et lui mit dans les mains une carte de visite rose. Chef, bienvenue pour une nouvelle visite. Il ajouta en souriant, la prochaine fois téléphonez pour réserver. On peut aussi se déplacer chez vous.

      

    

  
    
      
      

      
        La chargée de relations publiques
      

      
        

      

      
        Liu Sheng conservait une collection de cartes de visite des lieux de plaisir qui lui avaient été données, pour la plupart, par des filles, petits rectangles de bristol tape-à-l’œil, parfumés, qu’il gardait dans une boîte en métal cachée dans sa camionnette. Mais celle de Mlle Bai, il la serrait dans son portefeuille. Il l’avait obtenue d’une façon un peu particulière, il était allé la prendre en cachette sous la plaque de verre du bureau du directeur Qiao. Voler une carte de visite ce n’était pas du vol, et puis il en avait besoin. Parfumée d’une essence française, le fond beige, le texte incrusté en dorures fines, elle était rédigée en chinois et en anglais, Société internationale de commerce et d’investissement de la famille Zheng. Directrice des relations publiques. Dans le coin droit il y avait une silhouette découpée, dotée de longs cils, d’un nez droit, d’une coupe de cheveux au bol, c’était Mlle Bai arrangée avec art. Une beauté un peu floue, une sensualité atténuée, qui transmettait efficacement le charme secret de sa titulaire.

        Pour tester son audace il avait appelé son portable, mais au dernier chiffre il avait laissé tomber. En fait, il n’avait même pas pensé à ce qu’il lui dirait. En outre il ne distinguait pas du tout, parmi ses sentiments complexes à son égard, ce qu’il y avait de regrets, de gratitude, de curiosité, de désir, mais aussi d’inexprimable douceur secrète.

        Tout le monde reconnaissait que Mlle Bai était belle. Et le monde entier était une scène pour les belles femmes ; où qu’elles aillent, les yeux des gens les suivaient. Leur curriculum vitæ est parfois écrit dans leurs yeux, parfois enfermé dans un tiroir secret, dont les seules clefs sont les commentaires et les conjectures. Liu Sheng entendit ainsi le personnel de l’hôpital commenter les antécédents de la demoiselle : quelqu’un jura qu’elle était la reine en pagne de la boîte de nuit Le Siècle, où elle chantait et dansait, séduisante en diable, on pouvait dire qu’elle était la vedette de l’établissement. C’était crédible, on savait que le président Zheng avait hanté ces lieux pendant de nombreuses années, et il était plausible qu’il ait profité de sa situation avantageuse pour y pêcher la jeune femme. Oui, mais avant ? Que faisait-elle ? Un autre avait ouï dire que Mlle Bai avait habité Shenzhen quelques années, où elle avait été la maîtresse d’un homme d’affaires de Hong Kong, elle était même célèbre pour être la plus jeune maîtresse au royaume des maîtresses. Puis le Hongkongais avait pris une deuxième maîtresse plus jeune qu’elle, et elle était partie sur-le-champ de Shenzhen. Le récit paraissait un peu exagéré, quoique crédible, mais alors, avant cela ? Que faisait-elle avant d’être entretenue par cet homme d’affaires ? Personne ne le savait, mais certains conjecturèrent et affirmèrent de façon péremptoire qu’elle faisait peu ou prou la même chose, est-ce qu’une telle jeune fille accepterait de faire un métier normal ? Elle gagnait sa vie au moyen de son joli minois, de son corps, avant elle était sûrement hôtesse de bar, une « triple entraîneuse » – de celles qui accompagnent le client pour boire, chanter et danser.

        À mesure que les détails du passé de Mlle Bai étaient évoqués, le cœur de Liu Sheng battait de plus en plus fort. Et avant ? Et avant ça encore ? Le personnel de l’asile changeait souvent, et l’affaire de la tour du château d’eau était sans doute à peu près effacée des mémoires. Même si quelqu’un s’en souvenait, le forfait ne lui serait probablement pas imputé. Mais il gardait prudemment le silence, afin d’éviter les allusions indirectes pouvant faire sortir le serpent de son trou. Le silence était son unique moyen de celer la tempête qui lui chamboulait le cœur.

        Elle venait d’habitude à l’hôpital dans une petite voiture jaune citron et se rendait directement au pavillon 1, Liu Sheng n’avait donc guère d’occasions de la voir. Ils avaient tous deux intérêt à s’éviter, par un accord tacite que chacun devait respecter, une sorte de règle non écrite. Cette entente avait la vertu d’apporter à Liu Sheng la sérénité, mais aussi un sentiment diffus d’égarement. Il se rendit compte qu’il ne pouvait l’oublier, qu’il pensait à elle. Le souvenir que cette adolescente lui avait légué était comme un bol cassé, plein de culpabilité et de remords, mais dont le bord ébréché laissait s’échapper un liquide épais, une mousse de gloire et de fierté. Sa première fois, c’était moi. Son corps m’a appartenu. Elle a déjà été mienne, entière, tout entière.

        À vrai dire, il avait envie de la voir. Il était allé de nombreuses fois observer en cachette le pavillon 1. Elle avait mis des rideaux de velours à la fenêtre de son bureau, un cactus sur le rebord, avec des fleurs jaunes. Il ne savait pas ce qu’elle faisait derrière sa fenêtre. La chambre voisine était celle du président Zheng ; elle incluait un balcon où était planté un parasol, abritant une table ronde en plastique, sur laquelle était posé un autre cactus, également à fleurs jaunes. Deux cactus semblables, deux fleurs jaunes, tel un aveu du lien secret entre les deux pièces. Il ne pouvait s’empêcher de douter de la nature de leurs relations, s’agissait-il seulement des rapports normaux de patron à employée, ou d’une petite idylle entre un patron et sa secrétaire ? Et une chargée de relations publiques, qu’était-elle censée faire pour le président Zheng ?

        Il n’avait jamais vu celui-ci faire usage du balcon, il n’avait aperçu que sa berline Mercedes garée en bas du pavillon. À l’asile, la vie luxueuse et secrète de ce jeune richard était un sujet de conversation de choix, et même un sujet de recherche scientifique. Ses phobies allaient en s’aggravant, il avait commencé par avoir peur des cordes, puis de la nuit, ensuite du matin, des aboiements de chiens, des inconnus de sexe masculin ; aucun médicament ne faisait d’effet, les conseils psychologiques le laissaient aussi insensible qu’un bœuf auquel on jouerait du violon, le groupe de travail formé de spécialistes et de psychologues était réduit à l’impuissance : ils avaient rédigé ensemble un article intitulé « L’explosion de la richesse et le syndrome des troubles mentaux chez le nouveau riche », qu’ils avaient envoyé à une revue internationale de psychiatrie. Le président Zheng était un cas d’école, il était entré dans le champ de vision des spécialistes du monde entier sous le pseudonyme de M. Z, dont la maladie présentait un symptôme particulier, abordé mais non développé dans la thèse, qui était son addiction extrême à la beauté féminine. Seule celle-ci pouvait atténuer ses manies, et seule une jolie femme pouvait lui faire accepter de prendre ses traitements avec le sourire.

        Le directeur avait lui-même dit à Liu Sheng que Mme Zheng s’occupait maintenant de la totalité des affaires de son frère, elle ne lui laissait que les dépenses afférentes à ses jeunes beautés. Lorsque la Mercedes du président Zheng était garée en bas du pavillon, cela signifiait qu’il avait la visite d’une demoiselle dans sa chambre. Les filles arrivaient toujours opportunément avec un bouquet de fleurs, comme si elles rendaient visite à un patient, tous les trois ou quatre jours, chaque fois une nouvelle tête, chaque nouveau visage plus joli que le précédent. Le directeur avait soupiré, ce président Zheng, quelle indécence, c’est difficile à gérer, et le boulot de Mlle Bai n’est pas facile, c’est elle qui va chercher ces demoiselles, il les veut de moins de vingt-cinq ans, jolies et sexy, un vrai concours de beauté ! Ainsi informé du contexte, Liu Sheng se sentit inexplicablement mal à l’aise, bordel, est-ce que l’appât du gain l’a rendue folle ? Il grommela, hôtesse de relations publiques ? Mère maquerelle, oui !

        Le jour des trente ans du président Zheng, un car de luxe obtint l’autorisation d’entrer dans l’asile. Il s’arrêta au pied du pavillon 1 et une brochette de jeunes femmes en descendirent en caquetant, puis se scindèrent en deux groupes, d’un côté les filles lourdement maquillées et en tenue légère, chaudes et sensuelles, de l’autre les oiselles, vêtues d’une robe blanche décente et de baskets, pures et mignonnes : on eût dit des mannequins venant d’agences différentes, s’apprêtant pour un défilé de mode et se comparant, dans une ambiance de concurrence peu amiable. Elles commencèrent à se quereller, l’une s’exclama dans un mandarin teinté d’un fort accent du Sichuan, c’est ça, le style occidental ? Si tu n’avais pas le nez refait, je n’en ferais qu’une bouchée ! L’autre, venue du Nord-Est, riposta d’une voix stridente, et toi, c’est ça, l’air d’une ingénue ? J’ai le nez refait mais toi, qu’est-ce qu’on t’a refait ? Hein ? La poitrine ! Toute cette silicone, tu n’as pas peur que ça explose ? Mlle Bai mit un terme aux invectives, du calme, du calme, vous ne vous souvenez pas de ce que je vous ai dit ? Ici ce n’est pas une boîte de nuit, c’est un asile d’aliénés ! Celles qui se chamaillent ne seront pas payées !

        Mlle Bai fit mettre en ordre cette escouade bigarrée et débridée et les belles entrèrent dans le pavillon 1 en file indienne, accompagnées de violentes volutes de parfum. Le concierge les compta soigneusement au passage, trente filles en tout. Un peu affolé, il interrogea Mlle Bai, je croyais qu’on allait célébrer l’anniversaire du président Zheng, pourquoi sont-elles aussi nombreuses ? Oui, c’est bien son anniversaire, le président Zheng a trente ans, il a invité une fille par année, une chanson pour chaque année. Il n’y en a pas une de trop ! Le gardien insista, trente filles c’est une vraie troupe, ça va faire trop de bruit là-haut ! C’est le pavillon des personnalités, pas un parc d’amusement, le maximum qui peut entrer, c’est dix, les autres doivent repartir. Mlle Bai lui glissa une enveloppe rouge dans la main, il ne peut pas en manquer une ! D’habitude ce lieu est très calme, on dirait un cimetière ! Croyez-moi, il ne se passera rien, pour une fois qu’on s’amuse un peu, c’est bon pour la santé physique et mentale !

        Trente demoiselles dans une chambre d’hôpital pour fêter un anniversaire, ce n’était peut-être pas l’ouverture d’un nouveau chapitre de l’histoire médicale mondiale, mais ce fut à tout le moins un brillant épisode pour l’asile de Jingting. Au début, il y avait une certaine retenue dans la joie, le son des mélopées était harmonieux et émouvant, c’était probablement le groupe des jeunes filles pures et mignonnes. Ensuite ce fut le tour du groupe des filles chaudes et sensuelles, et le spectacle devint, précisément, chaud et sensuel. Afin d’humilier leurs rivales, l’une d’elles chanta un succès dont personne ne comprenait les paroles, on l’entendait seulement crier à perdre haleine, come on ! Come on ! Come on ! D’autres entrèrent dans la danse, come on ! Déshabille-toi ! Come on, plus vite, déshabille-toi ! Du coup, l’ambiance dans la chambre 2 devint vraiment torride, carnavalesque, le rythme secouait tout l’hôpital, de nombreux malades mirent la tête à leur porte ou à leur fenêtre, s’efforçant de distinguer les paroles et les acclamations, et il y en eut qui, ayant compris, se mirent de la partie, allez, allez, déshabille-toi, vite, déshabille-toi !

        Voilà comment l’air tranquille de la banlieue fut mis à feu par cette joie, une joie que l’asile de Jingting n’avait jamais, au grand jamais, connue. Une joie qui s’étendit dans toutes les directions, portée à l’incandescence, porteuse d’ondes suggestives, voire débridées, d’autres honteuses, certaines de style occidental, d’autres traditionnelles, qui contaminèrent les patients souffrant d’hyperesthésie sexuelle, y compris de nombreux jeunes hommes des pavillons 2 et 3, tels des mustangs sauvages ayant brisé leur frein. Ils criaient tous, come on, déshabille-toi, déshabille-toi ! Come on, déshabille-toi, vite ! Le visage cramoisi jusqu’aux oreilles, ils accoururent vers le pavillon 1 pour participer à la fête, ils accouraient vers le paradis de la joie.

        Les gardiens en faction à l’extérieur du bâtiment principal n’eurent pas le temps d’arrêter cette folle déferlante, ils ne purent que crier à leurs collègues de l’intérieur, les malades se révoltent, fermez les portes, vite, fermez les portes ! Le concierge fonça hors de sa guérite, mais un patient en slip bondissait déjà dans l’escalier, brandissant son maillot de corps, criant, tout excité, à poil ! On monte et on se déshabille ! Le concierge se rua sur lui, et il était sur le point de l’attraper quand on entendit au milieu du vacarme un claquement sec, pan !, suivi d’un bruit de verre brisé. Quelques secondes de silence, les filles se mirent à hurler, les unes après les autres, stoppant les gardiens, le concierge et le patient dans leur élan. Finalement, ce fut le malade qui réagit le premier, il se prit la tête dans les mains et s’enfuit vers l’extérieur, on nous tire dessus, vous déshabillez pas, on nous tire dessus !

        Le commandant en chef Kang, de la chambre spéciale no 1, avait tiré.

        Lorsque Liu Sheng arriva sur les lieux, la fête était terminée, les acteurs dispersés, les patients récalcitrants avaient été emmenés par les infirmiers, il ne restait par terre que la claquette isolée d’un malade, qui avait l’air, vue de loin, d’un gros point d’exclamation. Derrière la fenêtre de la chambre du commandant en chef Kang se profilait une silhouette, mais il ne put distinguer s’il s’agissait de son ordonnance, ou d’un membre de sa famille, ou du commandant en chef lui-même. Il avança de quelques pas, mais lorsqu’il fut trop près le rideau violet de la fenêtre se referma.

        Peu après, Mlle Bai descendit l’escalier avec la brochette de jeunes femmes, qui jouèrent des coudes pour monter dans le car ; leurs parfums, décidément trop forts, firent éternuer Liu Sheng. Elles semblaient presque toutes choquées, seules deux d’entre elles faisaient encore bonne mine, elles discutaient, c’était des balles en caoutchouc, c’est pour faire peur, non ? L’autre répondit, tu rêves, un commandant en chef, il a un vrai pistolet. Liu Sheng vit Mlle Bai, une haute enceinte acoustique dans les bras, l’air sombre, qui criait à une fille, monte dans le car, on parlera argent après, vous serez intégralement payées !

        La grande cérémonie que Mlle Bai avait préparée avec tant de soin se terminait par un échec, elle paraissait de fort méchante humeur. Il rassembla sans savoir comment son courage et s’avança vers elle, laissez-moi vous aider à porter cette enceinte. Elle lui lança un regard froid et dit, qui es-tu ? Je ne te connais pas, écarte-toi. Il ne se laissa pas démonter par son impolitesse, il continua, effrontément, vous ne me connaissez peut-être pas mais moi je vous connais, si vous avez besoin de quelque service que ce soit, n’hésitez pas à me le dire. Mlle Bai avança jusqu’à la porte du car avec son haut-parleur dans les bras, s’arrêta brusquement, se retourna et dit, viens, il y a un service que je voudrais te demander. Flatté de l’honneur qu’elle lui faisait soudain, il la suivit et l’écouta lui dire à voix basse, le président Zheng voudrait un pistolet, il est prêt à payer le prix fort, est-ce que tu peux t’en procurer un ? Il sursauta et, se rendant compte qu’elle ne plaisantait pas, il fit un geste de la main pour refuser, pour ça, ce n’est pas une question d’argent, quel que soit le prix qu’on y mette on ne peut pas en acheter, celui du commandant en chef Kang, il ne l’a pas acheté, c’est l’armée qui le lui a attribué. Elle cligna des yeux, la déception s’afficha sur son visage, puis le mépris, et elle dit, les chiens seront toujours des chiens, tu parles encore trop, elle le poussa avec son haut-parleur en ajoutant d’un ton cassant, quel service peux-tu me rendre ? Je sais ce que tu vaux, écarte-toi de moi.

         

        Il semblait juste qu’elle n’ait aucune confiance en lui.

        Après toutes ces années, il avait appris à se tenir la queue entre les jambes, mais elle était toujours la Princesse d’avant, audacieuse, capricieuse, inconsciente des limites entre le bien et le mal. Liu Sheng acceptait sa brutalité mais non son mépris. Piqué dans son honneur, ne sachant auquel il en voulait le plus, d’elle ou de lui, il commença dès le lendemain à se renseigner pour savoir comment acheter un pistolet.

        Liu Sheng ne manquait pas d’amis de tous acabits et, après quelques contacts, quelqu’un lui suggéra d’aller voir à la gare Li Damao, patron d’un minibus clandestin. Il s’y rendit, se mêla à un groupe de travailleurs migrants et monta dans le taxi-bus de Li Damao. Son visage lui était familier mais il ne put se rappeler sur le moment où il l’avait vu. Il se plaça debout près de la place du chauffeur, dans l’espoir que l’autre le reconnaîtrait, mais celui-ci lui donna un coup de coude brutal, tu veux conduire à ma place ? Va derrière ! Il fut donc obligé de se dévoiler, je suis Liu Sheng de la rue des Cédrèles, un ami de Lao San de la porte Est, peut-être que nous nous sommes déjà rencontrés chez lui. Li Damao répondit sans tourner la tête, qui c’est, Lao San ? Si tu as quelque chose à dire, accouche ! Li Damao n’aimait pas qu’on tourne autour du pot, mais Liu Sheng ne pouvait pas être direct d’entrée de jeu, il y alla donc prudemment, il paraît que tu vends des imitations ? Li Damao l’évalua du coin de l’œil, tu te trompes, si tu veux une imitation va dans un magasin de jouets. Je n’ai que de vrais gaillards. Liu Sheng lui dit alors à l’oreille, je sais, quel est ton prix ? Li Damao commença à prendre un air sérieux, il leva une main du volant, fit rouler ses cinq doigts devant Liu Sheng, matériel birman, trente mille. Américain, cinquante mille. Pour le birman il faut une avance de huit mille, pour l’américain dix mille. Li Damao paraissait si fier que Liu Sheng n’osa pas le croire, il resta debout, immobile. Les ouvriers les écoutaient discuter avec curiosité, sans comprendre, les yeux écarquillés. Liu Sheng scruta les visages noirauds dans le minibus, un peu effrayé, et il descendit en disant, l’argent n’est pas un problème, je vais en parler à mon patron.

        Il hésita deux jours, il ne voulait pas abandonner. Après tout, que Li Damao soit fiable ou non, c’était là tout de même une occasion rêvée de rendre un service à Mlle Bai. Lorsqu’il l’appela pour prendre rendez-vous afin de discuter de la chose, elle reconnut sa voix, elle n’y alla pas par quatre chemins, elle dit, faux numéro et raccrocha. Rien à faire, il faudrait qu’il lui rende visite en personne.

        Ce jour-là il tomba par hasard sur Mme Zheng qu’il n’avait pas vue depuis longtemps, elle sortait du pavillon 1, suivie par deux moines en robe safran. Intrigué, il alla interroger le concierge, qui lui dit, les gens désespérés essaient n’importe quoi, elle trouve que les docteurs sont inutiles, elle veut essayer la puissance de l’encens. Liu Sheng le connaissait bien, il lui donna une cigarette et monta. Arrivé à la porte du bureau de Mlle Bai, il sentit une forte odeur d’encens. Il se demanda s’il s’était trompé, puis il poussa la porte qui était entrouverte : la moitié de la grande pièce avait été transformée en autel. Mlle Bai était allongée sur une natte, les deux jambes dressées vers le plafond : elle faisait son yoga. Sur son bureau acajou derrière elle était posée une statue dorée de Bouddha dans une niche de bois, enveloppée de fumée. La lumière des bougies rouges lançait des reflets intermittents sur ses pommettes et sur son front.

        Il la salua familièrement, hé, qu’est-ce que vous faites ?

        Est-ce qu’on se connaît ? Elle lui adressa une moue de dégoût, tu ne vois pas que je fais mon yoga ? Le yoga, ça ne s’interrompt pas, sors d’ici.

        Elle avait toujours les jambes en l’air, il examina le bout de ses pieds, elle s’était peint les ongles d’un vernis écarlate, tout frais et luisant. Votre Excellence a la mémoire courte, dit-il, vous m’avez bien demandé d’acheter un pistolet ? Je me suis renseigné. Il avait auparavant réfléchi à sa commission, et il leva donc deux doigts devant elle, il faut d’abord vingt mille de dépôt, ensuite quarante mille pour un pistolet birman et soixante mille pour un américain. Je trouve que ce n’est pas si cher que ça, de toute façon votre patron a de l’argent.

        Manifestement pas convaincue par ces deux doigts en l’air, elle demanda, c’est aussi facile que ça d’acheter un pistolet ? Birman, américain, quarante ou soixante mille, tu ne trouves pas que c’est trop bon marché ?

        Il scruta son expression, pas sûr de bien interpréter sa pensée, il s’apprêtait à baisser ses prix lorsqu’elle fit hem ! du nez et se mit à rire. Le son de son rire lui sembla de mauvais augure, il se raidit brusquement, est-ce que le président Zheng veut acheter un pistolet, oui ou non ? J’ai pris des risques, je me suis démené, à quoi jouez-vous avec moi ?

        Je n’ai pas le temps de jouer avec toi, c’est toi qui es trop bête. Elle avait terminé son yoga, elle se leva et s’assouplit les reins. J’ai dit ça parce que j’étais énervée, et tu l’as pris au sérieux ! Tu sais pourquoi il veut un pistolet ? Pour se venger du commandant Kang. Tu crois ce que dit un malade mental ? C’est toi qui ne vas pas bien dans ta tête ! Elle se moquait de lui, elle mit les doigts en forme d’orchidée, comme le Bouddha, et montra la statue, qu’est-ce que tu vois là ? Un bouddha venant du temple du Grand Dragon, le président Zheng s’est converti, il est devenu bouddhiste, il passe ses journées à brûler de l’encens et à lire des psaumes, et tu crois qu’il va acheter un pistolet ?

        Il regarda la statue dorée dans sa niche de bois, il avait envie de jurer mais n’osa pas. Il avait l’air d’un clown enamouré qui, après un numéro laborieux, n’obtient que des sifflets impitoyables. Cela lui fit honte. Le portable de Mlle Bai sonna et elle alla le prendre sur le bureau, elle le chassa de la main, tu peux partir, je vais répondre. Il se dirigea vers la porte, furieux, marmonnant une phrase, à quoi ça sert de brûler de l’encens pour Bouddha ? Faites attention à vous. Elle dit dans son dos, à qui tu dis de faire attention ? Liu Sheng, ta dette envers moi, ta vie ne suffira pas à la rembourser, j’ai juste trop de mépris pour toi pour me donner la peine de te la réclamer !
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        Le directeur Qiao avait décidé de cesser les parties de go hebdomadaires avec Liu Sheng, prétextant trop de soucis, il n’avait plus le cœur à jouer. Liu Sheng, contrarié, alla frapper directement à sa porte. Le directeur vint ouvrir et le repoussa sans ménagement dans le couloir en disant, tu ne vois pas que je suis avec des gens importants, tu crois que j’ai le temps de faire une partie de go ? La femme du commandant en chef est ici ! Liu Sheng jeta un coup d’œil, il y avait en effet plusieurs personnes, dont une vieille dame aux cheveux blancs, faisant grise mine, assise sur le sofa et vêtue d’une vareuse militaire kaki, tenant une canne noire à pommeau laqué en forme de tête de dragon, qui lui renvoya un regard glacial, empreint d’autorité naturelle. Liu Sheng se retira discrètement et referma la porte.

        De fait, il comprenait les difficultés du directeur, coincé entre les deux patients des chambres spéciales, l’un riche, l’autre armé, ennemis, se méprisant mutuellement, contenant mal leur colère l’un envers l’autre, et auxquels il servait de défouloir. Comparativement, la pression venant du côté du président Zheng était plus facile à gérer ; ce qui inquiétait le plus le directeur était le pistolet du commandant Kang. Ce dernier avait fait irruption une fois dans son bureau, lui avait pointé le pistolet sur la tête et l’avait vivement pris à partie, comme quoi il écarquillait les yeux à la seule vue de l’argent, avait renié les principes du Parti, s’acoquinait avec de nouveaux riches bourgeois pour introduire la corruption et la dépravation dans les chambres, ainsi que les superstitions de l’époque féodale. Cette fois-là, le président Qiao avait eu vraiment très peur. Avant même que sa frayeur ne soit retombée, il avait montré aux membres de la famille du commandant la marque du pistolet sur son front et les avait avertis, le commandant Kang a beau être un homme de vertu et hautement respectable, il est quand même un malade mental, je crains qu’avec son pistolet il ne tue quelqu’un, l’hôpital n’a pas le pouvoir de le lui confisquer mais vous la famille vous devriez faire un peu attention, vous ne pouvez pas le laisser se promener partout son arme à la main et se fâcher à tout bout de champ. La famille se rangea à contrecœur à cet avis, mais elle rappela au directeur, ce nouveau riche est vraiment énervant, il a fait sa fortune en grattant le dos des gens. Avec cet argent sale, il diffuse une atmosphère pestilentielle dans les chambres spéciales, certes, on peut comprendre que l’asile ait maintenant des contraintes économiques, mais en tant que directeur vous devez faire respecter les principes, si vous ne tenez compte que de l’argent, vous risquez de ne pas garder votre poste longtemps !

        Le directeur eut beau dire que cela lui était égal, Liu Sheng savait bien que les positions officielles, on se vantait de les avoir, pas de les perdre. En outre, celle du directeur était pour lui une protection. Il voulait du fond du cœur aider le directeur Qiao à chasser ces soucis de son esprit et il souffrait de ne pas être à même d’intervenir. Il réfléchit et alla rue des Brocanteurs acheter une pièce de monnaie ancienne où était gravé Guan Yun Heng Tong, « heureuse carrière officielle », pour le réconforter. Il la lui apporta dans son écrin de satin, directement dans son bureau. Le directeur fut touché par ce cadeau spécial, qui venait manifestement du cœur. Il soupesa la pièce et dit, entre, je me moque de savoir si ma carrière officielle sera heureuse, voyons si j’aurai du succès au go.

        Il flottait dans son bureau une odeur de parfum féminin, qui donnait à l’atmosphère de cette pièce mal rangée quelque chose d’équivoque. Elle était venue ici. Partout où elle allait elle laissait des traces, cela ne manquait jamais, soit l’odeur de son parfum et de son maquillage, soit celle de l’argent. Il remarqua qu’un tiroir du bureau était entrouvert et aperçut une enveloppe en papier kraft, ainsi qu’une exquise boîte à bijoux, carrée, en argent. Directeur, comment pouvez-vous laisser votre tiroir ouvert ? Il le ferma et fit un clin d’œil au directeur Qiao, Mlle Bai est venue vous voir ? Comme cela s’est passé ?

        Il avait dit cela avec trop de désinvolture, ce qui heurta le directeur, qu’est-ce que c’est que ce clin d’œil, où veux-tu en venir ? Elle n’est pas venue pour tenter de me séduire ou pour me corrompre, un problème est survenu dans les chambres spéciales, le commandant Kang a détruit l’autel du président Zheng !

        Liu Sheng ricana bêtement puis, voyant le visage du directeur se rembrunir, il reprit une expression plus appropriée et dit, un peu piteux, ce commandant en chef, pourquoi a-t-il aussi mauvais caractère ? Le directeur posa sur la table basse le bol contenant les pions de go et soupira, il n’avait visiblement pas encore le cœur à jouer. Liu Sheng remarqua sur le bureau un tas de choses couvertes d’un tissu rouge. Curieux, il se leva pour aller soulever le tissu mais le directeur l’arrêta, ne touche pas à ça, devine avant ce que c’est. Il pensa d’abord à des cigarettes, puis à des flacons de Maotai ou de Wuliangye. Le directeur, dédaigneux, se frotta les mains puis souleva le tissu : un éclat doré apparut, éblouissant. Regarde, tu vois, le bouddha du temple du Grand Dragon m’a été livré à moi aussi.

        Ébahi, Liu Sheng reconnut le bouddha doré qui se trouvait sur le bureau de Mlle Bai, qu’il n’avait pas vu depuis quelques jours et qui portait maintenant sur la tête une rayure bien visible, qui crevait les yeux.

        De fait, Mme Zheng avait amené au pavillon 1 neuf bonzes, chargés de psalmodier pour son frère et de chasser les démons, mais l’odeur d’encens et le bruit, trop forts, avaient dérangé le commandant en chef, particulièrement sensible à ces deux choses. Son ordonnance était allée protester, mais Mme Zheng l’avait éconduite sans l’écouter. Le commandant Kang avait alors pris les choses en main personnellement, il avait attrapé la statue d’un seul bras et l’avait jetée par la fenêtre. Mme Zheng et les neuf bonzes, n’en croyant pas leurs yeux, n’avaient réagi que lorsqu’ils avaient entendu le bruit de la chute dans l’herbe, ils avaient crié, vous croyez que parce que vous êtes commandant vous pouvez traiter Bouddha de la sorte ? Mais Bouddha se moque bien de votre grade, attention à la rétribution céleste. La statue blessée avait été rapportée dans le bureau du directeur par les bonzes, suivis par Mme Zheng chez qui la tristesse prenait le pas sur la colère. Mme Zheng, continua le directeur, est quelqu’un de fort, mais face au commandant en chef elle a dû se rendre, c’est la première fois que je la voyais la larme à l’œil.

        Le directeur avait reçu la statue avec le respect et les excuses qui s’imposaient. Mais à terme son bureau n’était pas l’endroit approprié pour accueillir un bouddha sacré tel que celui-là. Dès que Mme Zheng eut repris ses esprits, il discuta avec elle de sa destination finale. Ils n’avaient pas encore trouvé de solution quand Mlle Bai était entrée avec une grande enveloppe. Ce n’était pas, expliqua le directeur, un pot-de-vin, c’était une avance, de la part du frère et de la sœur Zheng, pour que l’asile trouve un endroit calme et y construise un temple, spécialement réservé à l’usage du président Zheng.

        Liu Sheng resta abasourdi un instant, puis il claqua la langue et s’écria, hallucinant ! Les riches ne sont vraiment pas pareils, un pistolet c’est utile mais l’argent encore plus, voyez, l’homme armé n’a pas désarçonné le riche.

        Il ne l’a pas désarçonné, mais moi je risque de l’être, dit le directeur, l’air préoccupé. Il leva les bras au ciel, où veux-tu que je trouve un espace libre pour construire un temple ? Quoi qu’on dise, cet asile est connu, labellisé établissement modèle, comment oser toucher au parc ? S’il y a une inspection, si cela est révélé dans les médias, c’est sur moi que ça retombera, à coup sûr !

        Liu Sheng lança un regard vers le tiroir, en pensant, si vous ne voulez pas construire un temple, pourquoi avoir accepté son argent ? Mais il s’abstint de le dire. On est tous des grandes personnes, avec notre dose d’hypocrisie. Qui ne se laisserait émouvoir par une enveloppe de cette épaisseur ? Il clignait des yeux, réfléchissant au problème du directeur tout en déployant l’échiquier. Il déplaçait le premier pion lorsque la lumière lui vint, j’ai trouvé ! Le directeur Qiao le regarda, dubitatif. Liu Sheng continua, j’ai trouvé l’endroit, le lieu pour que le président Zheng fasse brûler son encens, pas la peine de chercher un terrain vierge ni de construire un bâtiment, la tour du château d’eau est toute prête, il y a juste quelques travaux d’aménagement à faire, ça ne dérangera personne, magnifique !

        Liu Sheng se trouvait souvent plus intelligent que les autres, et pour une fois il en avait une preuve éclatante. Le directeur le félicita, loua sa sagesse, son sens du commerce. Puis il parla affaires. La rénovation, les réparations, la construction d’une niche pour le bouddha et la mise en place d’un encensoir et d’un candélabre, tout cela serait naturellement confié à Liu Sheng. Ce genre d’affaire mi-publique mi-privée était très rentable et intéressait toujours Liu Sheng, mais en l’occurrence c’était un peu compliqué, pour gagner cet argent il devait emmener des ouvriers au château d’eau, et à cette idée il eut la chair de poule. Alors il bafouilla, comme vous voulez, directeur Qiao, pas de chichis entre nous ! Jouons d’abord, on parlera des travaux après, pas la peine de se presser.

        Pour le directeur, il n’y avait rien à discuter avec lui, la négociation se ferait avec Mme Zheng. Il passa trois heures à la persuader. Comme elle croyait dur comme fer que le seul espoir pour le président Zheng était Bouddha, que Bouddha se nourrissait d’encens et qu’elle le vénérait au point de ne pas vouloir lui couper les vivres, elle accepta finalement la proposition d’installer le temple dans la tour, exigeant seulement que les travaux débutent sur-le-champ et soient terminés sous dix jours, afin que son frère puisse bientôt y commencer ses dévotions.

        Le directeur convoqua Liu Sheng dans son bureau et lui remit une somme d’argent. Celui-ci la prit, impressionné, et sonda le directeur, je ne m’y connais pas pour installer un temple, peut-être que je pourrais confier le chantier à un professionnel ? Pour quoi faire ? s’interrogea le directeur. Pas besoin d’un professionnel, tu crois qu’il s’agit de construire un grand temple ? C’est juste un coin pour un nouveau riche superstitieux, c’est tout. Il suffit que ce soit bien décoré, voilà tout ! C’est la première fois que tu recules devant une affaire, si tu la confies à une entreprise, ton manque à gagner sera important ! Liu Sheng hésitait encore, il ne s’agit pas de l’argent, mais je me pose des questions, mes parents sont bouddhistes, est-ce que Bouddha me reprochera de l’installer dans le château d’eau ? Le directeur le rassura, moi aussi je suis bouddhiste, Bouddha est miséricordieux, il est partout, il n’est pas mesquin comme toi, on construit bien des pagodes dans le désert, le château d’eau ce n’est pas un problème. Il a été bâti dans les années 1950, ce n’est pas une construction en tofu, Bouddha y sera en sécurité, il ne te reprochera rien.

         

        Ce chantier dépassait toutes les affaires qu’il avait imaginées jusque-là. Il n’avait surtout jamais pensé que, dix ans après, il retournerait dans ce château d’eau et qu’il se servirait de cette tour désaffectée pour gagner de l’argent. Accepter ce chantier, c’était comme éliminer un cauchemar, c’était aussi emballer ce cauchemar, ce n’était pas très difficile, mais il fallait des nerfs solides. Ce projet l’embêtait, mais il songea à l’obligation morale qu’il avait envers le directeur et à l’aspect financier, ses inquiétudes se dissipèrent, et il finit par se mettre au travail.

        La tour du château d’eau était restée pour lui un lieu tabou, il n’y était pas allé depuis toutes ces années.

        Le bosquet traversé, c’était la même tour, et son toit était toujours le domaine des corbeaux. Elle était couverte de mousse, laquelle était couverte de poussière, le temps avait recouvert le temps, il ne restait pas trace de la scène de crime d’autrefois. Tout devait avoir été oublié, à présent. La tour demeurait muette, son problème c’étaient les deux corbeaux sur le toit, il avait toujours trouvé leur croassement anormal, il résonnait dans l’air limpide d’un ton aigu et dérangeant, énumérant les vicissitudes de sa vie. Il avait peur de leurs cris, il se rappelait très bien qu’à l’époque, quand il s’était enfui, au crépuscule, tout était silencieux, seuls ces deux oiseaux avaient poussé leurs cris stridents de témoins oculaires.

        Il s’affaira sur place pendant une semaine avec trois ouvriers et acheva la rénovation et l’adaptation des lieux. C’était en fait un chantier facile, la tour fut divisée par le milieu, le brûleur à encens placé en bas. Il fit condamner l’escalier qui conduisait au sommet, prévoyant d’utiliser ce nouveau pan de mur pour y nicher le bouddha. Lorsque l’escalier rouillé eut disparu dans une chape de béton, ce fut l’enterrement d’un cauchemar, l’univers de la tour était entièrement transformé. Il regarda, admiratif, les ouvriers le badigeonner en blanc, et un sentiment de joie souleva son cœur. Ériger ce mur, c’était un peu se doter d’une nouvelle vie, c’est pourquoi, contrairement à son habitude, il félicita les ouvriers, bravo, beau travail, beau colmatage et belle peinture.

        Le chantier achevé, il appela Mlle Bai et la pria de venir l’inspecter pour en prendre livraison. Mlle Bai garda le silence un moment, puis poussa un juron. Il s’y attendait et répondit promptement, il faut laisser passer les choses passées. Elle raccrocha. Il imagina ses sentiments à l’autre bout du fil et décida que le juron ne reflétait qu’une haine légère, les choses passées devaient être passées maintenant. Il sortit de la tour, leva les yeux vers la lucarne sombre de la salle des pompes et, juste à ce moment-là, un moineau s’y engouffra. Désormais, seuls les oiseaux pourraient accéder à cet endroit. Cela le soulagea. Il avait lui-même colmaté un sombre souvenir, la voie qui conduisait au crime ; il avait confié son noir secret à Bouddha et, dorénavant, celui-ci dans sa miséricorde en serait le gardien.

        Mme Zheng choisit un jour faste pour aller chercher un nouveau bouddha, commandé au temple de Chongguang, la Sublime Lumière, autrement célèbre que le précédent. Mais les jours fastes ne prennent pas en compte la météo. Le ciel était couvert, et la tour ne semblait pas avoir fait les préparatifs dignes de son nouvel hôte. La vigne vierge d’été qui grimpait autour du château d’eau était déjà flétrie, ses feuilles mortes volaient dans les bourrasques ; la tour, tel un géant échevelé, nostalgique et triste, arborait un air sombre. Debout sur les marches de l’entrée Liu Sheng dirigeait deux manutentionnaires qui déchargeaient la statue du bouddha assis. Ils étaient débutants, aussi gauches que maladroits, une faute d’inattention et crac, un bout du placage d’or du pied du bouddha fut arraché. Il ne put que gueuler, attention aux pieds ! Attention aux bras ! Attention à la tête ! La statue entra finalement de biais dans la tour, à grand-peine, et fut posée sur un grand socle de marbre. Sa forme d’abord indistincte était à présent imposante et l’intérieur obscur commençait à s’illuminer. Il concentra son attention sur les mains du bouddha, levées en direction du sud-ouest, un éclat doré au bout de chaque doigt. D’après ce qu’il croyait savoir, cette position des mains ne représentait pas le pardon mais l’oubli. Il se sentit apaisé, il faisait pleinement confiance à cette lumière dorée. Il se rappela ce que sa mère lui avait dit, la personne qui allumera le premier bâton d’encens pour le nouveau bouddha bénéficiera à vie de sa protection. Il n’osa pas allumer le premier bâtonnet, de peur que les Zheng ne s’en aperçoivent, mais il profita de ce qu’ils étaient encore en route pour s’agenouiller, se prosterner et être le premier à frapper le sol de son front, en priant, Bouddha, protège-moi, je suis un homme nouveau, réformé, je ne suis plus un mauvais garçon.

      

    

  
    
      
      

      
        La honte
      

      
        

      

      
        Liu Sheng avait bonne réputation dans son cercle d’amis. Selon les critères de la rue des Cédrèles, son mode de vie se rapprochait de celui de quelqu’un qui avait réussi. Il savait gagner de l’argent, et il savait aussi le dépenser. Chaque fois qu’il touchait des revenus, il se récompensait en s’achetant un costume, ou le dernier modèle de téléphone portable. Si la somme était importante, il fallait qu’il s’en vante auprès de ses amis, ce qui avait un prix, il se devait de les inviter tous ensemble à manger, à aller au sauna, au karaoké, afin que chacun profite un peu de son succès. Après le chantier du château d’eau, il invita comme d’habitude Chungeng et Ah Liu au sauna. Cette fois, pas de chance, alors que la fille qui lui faisait un massage thaïlandais venait de lui poser le pied sur le dos, son téléphone sonna, et tout en disant, je l’éteins, je l’éteins, il vit que c’était un appel du directeur Qiao, il expliqua à ses compagnons, c’est un appel du directeur de l’asile, je ne peux pas ne pas répondre, c’est peut-être une opportunité.

        Mais ce n’était pas le cas : il s’agissait d’ennuis. Le directeur lui annonça que la porte du temple avait été forcée, et il lui demandait d’en mettre une plus solide, antivol. Il n’avait pas imaginé que le temple aurait autant d’admirateurs parmi les gens de l’asile. Le président Zheng avait financé le sanctuaire, mais il n’avait pas le droit exclusif d’y brûler de l’encens. Le temple de la Sublime Lumière inspirait tous les superstitieux des environs et comme l’un de ses bouddhas était l’hôte du château d’eau, ils ne pouvaient refréner leur ferveur, ils tenaient à se prosterner devant lui. Quelqu’un s’y était introduit dès potron-minet en forçant la porte, réussissant à brûler la politesse au président Zheng pour allumer le premier bâtonnet d’encens, répandant par-dessus le marché de la cendre par terre, salissant les lieux, les laissant dans un désordre sans nom. Le directeur insista, le président Zheng était furieux, s’il n’était pas le premier à allumer son encens il préférait s’abstenir. Le directeur lui-même était furieux, Liu Sheng, l’argent que je t’ai donné, ce n’était pas une petite somme, hein ? Où as-tu trouvé ce vieux battant en bois pour bâcler le travail ? Quand on gagne de l’argent, il faut être honnête, pourquoi n’as-tu pas mis une porte antivol ?

        Abattu, Liu Sheng posa son téléphone et commença à se plaindre auprès de ses copains, c’est dur de gagner de l’argent, une fois qu’on a fini le chantier il faut encore l’entretenir, c’est emmerdant. Il n’osait pas contredire le directeur, il quitta aussitôt le sauna et alla avec sa camionnette au marché du bricolage acheter une solide porte antivol, faisant aussi venir un ouvrier pour l’installer. En entrant dans l’asile, il vit de loin, près de la tour, la silhouette d’une femme vêtue de noir, qui ressemblait à Mlle Bai, mais lorsqu’il se gara elle avait disparu, il ne restait que les deux corbeaux sur le sommet de la tour, qui croassaient, croa croa croa.

        La porte du château d’eau avait bel et bien été forcée avec un levier. Pendant que l’ouvrier s’affairait, Liu Sheng examina l’intérieur de près : le désordre y était en effet choquant. Quatre agenouilloirs avaient disparu, sur le carrelage beige tout neuf il y avait des traces de souliers dans tous les sens, la peinture blanche comme lait des murs était chamarrée de traînées de fumée jaunâtres, les chandelles étaient éteintes, et devant la niche du bouddha se trouvaient encore toutes sortes de brûloirs à encens, certains bricolés avec une boîte de Coca-Cola, d’autres avec des gobelets jetables, d’autres encore avec de la vaisselle cassée ; il vit enfin une carte de vœux insérée dans la main du bouddha : Prompt rétablissement aux patients de l’asile de Jingting ! Sur le socle de la statue il y avait de nombreux bouts de papier rouges et jaunes pliés, il les ouvrit, la plupart contenaient des prières de dévots, des demandes de guérison ; certains provenaient manifestement du personnel de l’hôpital, l’un suppliait Bouddha d’aider un enfant du nom de P’tit Gros à réussir l’examen d’entrée au lycée, un autre de garantir que Wang Caixia obtienne aisément son certificat de comptable. À sa grande surprise, parmi toutes ces prières se trouvait un papier de mauvais augure, à l’écriture noire sur fond blanc, qui tranchait sur les autres : Liu Sheng est un violeur ! Pris de sueurs froides, il ne comprenait pas pourquoi quelqu’un voulait le dénoncer ainsi à Bouddha. Il pensa bien sûr d’abord à Mlle Bai, mais il examina l’écriture et, après mûre réflexion, il décida que ce n’était pas son style. Puis il envisagea Grand-père, qu’il n’était pas allé voir depuis fort longtemps, est-ce que le vieux aurait voulu se venger sournoisement ? Mais ses muscles étaient atrophiés, il ne pouvait pas tenir un stylo. Il huma le papier, comme s’il voulait distinguer l’odeur de son propriétaire, bien sûr sans résultat, il poussa un juron, conneries, grinça des dents et le déchira en petits morceaux.

        Le directeur Qiao lui donna instruction de confier les nouvelles clefs à Mlle Bai, Liu Cheng prit le trousseau et se rendit au pavillon 1 ; il poussa sa porte en vain, il écouta mais il n’y avait pas signe de vie. Il n’osa pourtant pas frapper, sans savoir pourquoi. Il tourna en rond plusieurs fois en haut de l’escalier puis finit par aller à la guérite demander au concierge de remettre les clefs à Mlle Bai, merci de lui dire qu’à partir de demain le président Zheng pourra être le premier à brûler de l’encens, la porte que j’ai mise, cette fois, on ne pourrait pas l’ouvrir avec un bazooka, alors les malades d’ici… Le concierge prit le trousseau et l’accrocha au mur, puis regarda Liu Sheng, la tête penchée de côté, et ricana soudain, et avec ton bazooka à toi, Liu Sheng ? Il paraît que ton bazooka est formidable. Cette blague dépassait les bornes, Père Zhang, qu’est-ce que vous voulez dire par là ? Vous n’êtes pas une demoiselle, mon bazooka ne vous concerne pas. L’homme répondit, c’est vrai, mais Mlle Bai ? J’ai entendu dire qu’avant, euh, disons, tu aurais, euh, euh… avec Mlle Bai. Liu Sheng blêmit, j’aurais quoi, euh, euh ? Le vieux se tortillait, n’osant prononcer le mot « viol ». Alors il fit avec les deux mains un geste vulgaire, en demandant, c’est vrai ? Liu Sheng en resta interdit deux pleines secondes, puis il ouvrit la vitre de la guérite et cria à travers, il y en a d’autres qui disent que je me suis tapé votre mère, qu’en dites-vous ? C’est vrai ?

        Il quitta en trombe le pavillon 1. Au début il ne s’était pas rendu compte de la gravité du mal que venait de lui infliger le concierge, il avait juste la poitrine oppressée, la tête en proie au vertige, et les jambes en coton. Il rejoignit sa camionnette, devant le réfectoire ; deux commis de cuisine le regardèrent avec surprise, Liu Sheng, qu’est-ce que tu as ? Tu as une drôle de mine. Il se passa la main sur la figure, qu’est-ce qu’il y a de drôle ? Puis il se toucha le ventre, le massa légèrement et dit, j’ai mal à l’estomac, très mal.

        Le mal au ventre se concrétisa. Il constata sa pâleur dans le rétroviseur de la camionnette, les perles de sueur froides sur son front, grosses comme des haricots. Mal au ventre. Vraiment mal au ventre. Non seulement mal au ventre, c’étaient toutes ses entrailles qui souffraient d’une douleur aiguë. Il se sentait malade. Il ne pouvait supporter le geste du concierge, vicieux comme un coup de couteau, il avait touché directement la plaie que, depuis tant d’années, il croyait refermée. Or ce n’était pas le cas, c’était une croûte purulente, qui faisait mal dès qu’on la touchait. Depuis le temps qu’il roulait sa bosse, il ne comprenait pas pourquoi il devenait de plus en plus timoré. Il avait sous-estimé son amour propre, et avait encore moins pris conscience de sa fragilité. Outre la honte, outre la douleur, il n’était pas loin de s’apitoyer sur lui-même.

      

    

  
    
      
      

      
        Tempête dans un château d’eau
      

      
        

      

      
        Liu Sheng alla consulter à l’hôpital pour son mal de ventre.

        Le médecin procéda à une gastroscopie qui ne révéla aucune lésion. Il lui demanda ce qu’il faisait dans la vie, et il répondit qu’il avait sa propre société de commerce de matériaux de construction. S’il avait des ennuis de santé, conclut le médecin, ils étaient sans doute induits par la pression professionnelle, et il lui suggéra d’adapter son rythme de travail, ou de faire une cure. L’idée lui parut bonne, il rentra chez lui et annonça qu’il allait réduire son activité et partir en voyage. Ses parents en furent d’accord et il fut décidé de confier à un cousin la tâche d’approvisionner l’hôpital pendant son absence.

        Liu Sheng proposa à Chungeng et à Ah Liu de partir avec lui en voyage, d’abord à Hangzhou puis à Huangshan, la montagne Jaune. Alors qu’ils faisaient un tour de barque sur le lac de l’Ouest, il reçut un coup de fil du directeur Qiao, et il en reçut un autre alors qu’il contemplait les nuages du haut de la montagne Jaune. Il ne décrocha pas, ce qui intrigua Chungeng et Ah Liu, les appels du directeur ne sont pas des opportunités d’affaires ? Pourquoi tu ne décroches pas ? Il répondit avec assurance, il me cherche maintenant pour de mauvaises raisons, je suis capable de deviner quand il s’agit d’opportunités commerciales et quand il s’agit d’emmerdements. Liu Sheng avait en effet été clairvoyant : une tempête s’était produite à l’asile, à laquelle il avait par bonheur échappé.

        Le président Zheng allait brûler son encens au temple en Mercedes. Il portait alors un gilet pare-balles et un pardessus noir, des lunettes noires, un masque respiratoire et une casquette de base-ball : mis à part ses oreilles, on ne voyait presque rien de lui. Les mesures de protection déployées étaient totales, Mme Zheng avait recruté un officier de reconnaissance en retraite comme chauffeur et garde du corps de son frère, ainsi qu’un ancien haltérophile comme garde-malade. Ces deux costauds accompagnaient en permanence le président Zheng, ce qui le faisait apparaître comme un chef de société secrète de cinéma, naturellement imposant.

        Du pavillon 1 au château d’eau, il ne fallait qu’une minute, en voiture. Le président Zheng faisait souvent la grasse matinée, il allumait son premier bâton d’encens parfois vers onze heures seulement. Pour les autres dévots de l’asile, cela revenait à une longue matinée d’attente, certains étaient en place dès sept heures et attendaient consciencieusement qu’il ait allumé le premier bâtonnet de la journée et soit ressorti pour entrer et prendre la deuxième place. C’était un état de chose qui ne souffrait pas la discussion. Chacun savait que c’était le président Zheng qui avait investi pour bâtir ce temple, son nom et celui de sa sœur étaient gravés sur une plaque à l’entrée, avec la mention « pieux fidèles », les gens avaient parfaitement conscience que, la religion étant aussi soumise aux lois du marché, le temple avait un patron dont les droits étaient inaliénables, et que la seule chose à laquelle ils pouvaient prétendre c’était d’allumer le deuxième bâton d’encens. Ainsi, pendant que le président Zheng se livrait à ses dévotions, il y avait toujours de l’agitation à l’extérieur. La compétition pour le deuxième bâton était vive, les croyants voulaient la meilleure place, et les conflits étaient inévitables, certains se chamaillaient, d’autres en venaient aux mains. Ces scènes de chaos finirent par alarmer l’administration de l’asile, et le directeur fut contraint d’envoyer du personnel pour rétablir l’ordre.

        Peut-être était-ce mérité, toujours est-il que les dévots ne partagèrent pas longtemps la jouissance du temple avec le président Zheng. Au bout de deux ou trois jours à peine, ils perdirent le droit de prier le bouddha de la Sublime Lumière. Ce matin-là, le président Zheng sortit de la tour, son chauffeur fit un signe à l’aide-soignant qui gardait l’entrée et celui-ci ferma à clef la porte antivol. Les dévots l’entourèrent en protestant, attendez un peu, attendez un peu, si vous fermez la porte, comment allons-nous adorer Bouddha ? L’aide-soignant répondit, je n’ai pas le temps d’attendre que vous ayez fini, je travaille pour le président Zheng, je ne suis pas à votre service. Les dévots répliquèrent, on ne te demande pas d’être à notre service ! Laisse la porte ouverte, on nettoiera après, on garantit que tout sera impeccable, votre patron pourra revenir demain pour allumer le premier bâtonnet. L’aide-soignant, submergé par le nombre, coincé sur les marches de l’entrée, protégeait la clef dans sa poche de toutes ses forces, ne me poussez pas, attention, je vous soulève et je vous balance aussi loin que je veux, s’il y a un problème adressez-vous au chauffeur Li ! Les dévots se lancèrent à la poursuite de la Mercedes, certains eurent le courage d’aller frapper à la vitre et de reprocher au président Zheng sa conduite mesquine, laissez-nous, pauvres gens, brûler notre encens, qu’est-ce que vous y perdez ? Un grand patron comme vous, vous n’avez pas peur que nos quelques bâtons d’encens vous poussent à la faillite ? Le président Zheng resta figé dans son mutisme, et le chauffeur Li, craignant que la situation ne dégénère, s’adressa en son nom au groupe de fidèles, le président Zheng ne s’occupe pas des clefs, moi non plus, c’est Mlle Bai qui s’en occupe, c’est avec elle qu’il faut aller discuter de ces vétilles.

        Voilà pourquoi un groupe arrêta à la porte de l’asile la petite voiture jaune citron de Mlle Bai. Une dévote du nom de Yao, des services logistiques, qui brûlait de l’encens pour que son fils réussisse son bac et qui ne manquait ni d’assurance ni de bagout, discuta avec elle au nom de tous les autres. Mlle Bai assise dans sa voiture, pianotant sur son portable, la tête baissée, lui lança à peine un coup d’œil, et cette attitude arrogante et méprisante eut pour effet d’exaspérer la femme, qui abandonna la diplomatie et s’en prit soudain violemment à elle, quelle chargée de relations publiques vous faites ? Vous affichez du mouton mais vous vendez de la viande de chien, c’est tout ! Vous croyez que personne ne sait d’où vous sortez ? Même petite, vous n’avez jamais été normale, adulte vous vous êtes fait entretenir, et vous vous prenez pour un personnage important ? Vous vous prenez pour Gong Li ? Pour Mme Thatcher ?

        Il paraît que Mlle Bai baissa un peu sa vitre, qu’elle ne répliqua pas à la dame Yao, mais que pfutt, elle lui cracha son chewing-gum à la figure. La voiture jaune citron fila dans un nuage de poussière, Mme Yao cracha sur le capot arrière, histoire d’épancher sa bile. Personne ne connaissait le passé de Mlle Bai, ils trouvaient seulement cette chargée de relations publiques extrêmement antipathique, qu’elle avait une pierre à la place du cœur. Il y avait tant de choses injustes qui semblaient avoir leur juste logique. La majorité d’entre eux admettaient secrètement que la statue en or du bouddha de la Sublime Lumière était propriété du président Zheng, que le bouddha avait le devoir de protéger cet homme, sans avoir celui de les protéger eux, pauvres gens. Cependant un parent de patient, le professeur Wu, qui avait étudié sérieusement le bouddhisme et croyait profondément en la miséricorde de Bouddha, en bon optimiste, encouragea les autres à ne pas se lamenter, si Bouddha ne protégeait que les riches, parlerait-on de miséricorde universelle ? La distance n’est pas un problème, si on ne peut pas entrer dans le château d’eau, nous n’avons qu’à brûler notre encens dehors, pour peu que notre foi soit sincère, Bouddha verra nos bâtonnets.

        Le groupe, ainsi stimulé par le professeur Wu, retourna au château d’eau comme un essaim d’abeilles, ils encerclèrent la tour, munis de l’encens qu’ils avaient apporté. Mais c’était à l’extérieur, le vent était fort, le sol humide, et l’encens, même de qualité, difficile à allumer. Certains, las de vénérer Bouddha séparé par un mur, maugréaient, d’autres laissaient exploser leur colère et, pour donner libre cours à leur frustration, alignèrent exprès des bougies sur les marches de l’escalier, jusqu’à la porte renforcée, en proclamant, moi, je brûle mon encens au pied de la porte et je la bloque, de toute façon les espaces extérieurs à la tour, ça ne leur appartient pas. D’autres encore, furieux, laissèrent carrément tomber ce rite au rabais et s’en allèrent, dardant des regards noirs vers le pavillon 1, toute la hargne de leur classe se consumant dans leur cœur. Grinçant des dents, ils juraient, ce nouveau riche se prend pour un pieux dévot ? Un vrai tyran, oui ! S’il ne traite pas les pauvres comme des êtres humains, tôt ou tard, il verra de quel bois ils se chauffent !

        Un mauvais courant de haine noire se répandait dans l’asile. Cette haine en fermentant s’était transformée en racontars. À propos de la santé du président Zheng, de nouveaux détails coururent : outre sa maladie mentale, il était atteint du sida ! La plupart des gens croient qu’il n’y a pas de fumée sans feu, avec sa vie privée dissolue, dont chacun avait entendu parler, et son aspect perpétuellement austère, ils s’exclamaient, pas étonnant, le sida c’est contagieux, non ? Il a joui de toutes les richesses, il va mourir sans regrets, mais si nous sommes contaminés, c’est comme s’il nous entraînait dans sa tombe. Des gens allèrent dans le bureau du directeur Qiao lui demander de chasser le président Zheng. Soumis à des pressions de tous côtés, le directeur dut se résoudre à publier les analyses sanguines du président, dont les résultats indiquaient qu’il n’avait eu qu’une blennorragie, qui avait été soignée, et qu’il était séronégatif. Mais il aurait fallu bien plus que la publication d’analyses sanguines pour apaiser la tempête, et un mouvement populaire en faveur de l’expulsion du président Zheng se développa, mouvement auquel se joignirent Dieu sait comment les esprits maléfiques, qui semèrent sans vergogne la panique, de sorte que très vite tout le monde fut convaincu que le pavillon du président Zheng était hanté.

        Des fantômes en forme de cordes hantaient l’asile de Jingting. On ignorait d’où ils venaient, mais ce qui était certain, c’est qu’ils allaient tous dans la chambre du président Zheng. Les cordes de nylon blanc arrivèrent les premières, suivies des vertes. Puis des cordes de chanvre, de raphia, des câbles d’acier. Elles jonchaient le chemin qu’il devait prendre pour aller brûler l’encens, elles pendouillaient du toit de sa limousine, envahissaient sa terrasse, s’entassaient sur sa table en fer forgé, s’incrustaient dans le pot du cactus. Il y en eut une à la poignée de la porte de sa chambre, avec un nœud coulant, portant une étiquette : « le sida hors de l’asile ! ». Enfin une corde en métal argenté, qui s’avéra au final la plus ensorcelée, mais d’un ensorcellement juste, se glissa comme un serpent sous la porte, se cacha sous le sofa, s’enroulant dans les mules de cuir du président Zheng. Il était en train de regarder la télévision et eut envie d’aller aux toilettes, il chercha ses mules du pied et toucha ce métal froid, il appela au secours une fois ou deux et sous le choc perdit connaissance.

        Le directeur Qiao, averti par Mlle Bai, accourut sur-le-champ et découvrit le jeune millionnaire inanimé, blotti dans les bras de son aide-soignant, comme un enfant. Il portait un pyjama de satin noir, trois colliers d’or autour du cou, une bague de diamant d’au moins trois carats luisait à son doigt. Le pantalon de son pyjama était déboutonné et, bien qu’il fût évanoui, ses parties présentaient une forme particulière, protubérante, le directeur les montra à l’aide-soignant en disant, qu’est-ce qu’il faisait ? Qu’est-ce que vous faisiez ? Celui-ci répondit, les yeux vides, aujourd’hui il n’y a pas de filles, il n’a rien fait, il regardait juste un DVD. Le directeur se tourna vers l’écran, le film continuait à défiler, une blonde aux yeux bleus, toute nue, écartait les jambes et se masturbait consciencieusement. Le directeur éteignit brusquement le poste et se mit à chapitrer le malade évanoui, faut pas s’étonner si les gens disent que vous avez le sida, j’en ai vu des gens dépravés, mais jamais autant que vous, à quoi ça sert d’être riche ? Avec tout ce pognon, vous n’êtes qu’un cadavre ambulant, une nullité.

        Le directeur avait réduit le DVD en miettes en le piétinant, tout en sachant parfaitement que l’état du président Zheng n’avait rien à voir avec la luxure, mais qu’il était dû aux cordes, qui avaient provoqué une catastrophe. Cependant, comme il ne pouvait châtier les coupables, il colla lui-même un avertissement sur la porte du pavillon 1 : « Interdiction formelle d’apporter des cordes dans cette zone. » Quant à identifier qui était à l’origine de ce phénomène, il y avait trop de pistes, c’était trop difficile, le directeur savait bien que le mécontentement populaire à l’asile allait croissant, que le président Zheng était devenu l’ennemi public, et qu’il n’était plus en mesure de le protéger, qu’il ne pouvait que s’en remettre au sens des responsabilités de la sécurité et des gardiens, en leur demandant de veiller continûment aux allées et venues des cordes, et de les détruire à vue. Mais ces mesures strictes venaient un peu tard, Mme Zheng avait déjà lancé une expédition punitive, elle était folle de rage, elle brandit son sabre et en donna un coup violent au directeur.

         

        Par la suite Liu Sheng eut l’occasion de voir un beau bleu rond sur le bras droit du directeur, qui expliqua, sans rire, que c’était là le plus beau cadeau que lui avait fait le président Zheng. Liu Sheng s’excusa alors d’avoir été absent à ce moment-là, si je n’étais pas allé à la montagne Jaune, si j’avais été là, j’aurais à coup sûr bloqué ce coup d’épée.

        Ce jour-là Liu Sheng, alors qu’il déchargeait des légumes pour la cantine, entendit dire que la chambre du président Zheng avait été évacuée. La femme de ménage qui faisait le pavillon des personnalités avait gagné sa journée, elle avait récupéré un tas de choses qu’il avait laissées, de la nourriture, des vêtements, des ustensiles, tous de bonne qualité ; bien sûr, il y avait aussi des objets à usage spécial, par exemple une boîte non ouverte de préservatifs de marque, de toutes les couleurs, parfumés aux fruits, qu’elle ne put se résoudre à jeter mais qu’elle avait honte de prendre pour elle, et qu’elle donna aux aides-soignants. Ceux-ci, n’en ayant probablement pas l’usage, les donnèrent à un jeune patient surnommé la Fiole, en lui disant, la Fiole, tiens, on te donne un tas de ballons, va les gonfler, puis tu les accrocheras aux arbres. C’est ainsi que ces préservatifs changèrent d’emploi, ils furent transformés en autant de ballons bariolés, de forme allongée, qui allèrent s’accrocher aux branches du prunier bourgeonnant. Les gens de la cantine montrèrent ces ballons à Liu Sheng, tu vois ? Ce sont tous des préservatifs, un témoignage de la sympathie de la Fiole pour le président Zheng, un message d’adieu pour son départ de l’hôpital.

        Justement, Mlle Bai était venue faire les formalités de sortie du président Zheng. Liu Sheng la vit sortir du bâtiment administratif, une boîte en carton dans les bras, aller jusqu’au chemin à l’entrée du petit jardin puis faire demi-tour vers le nord, en direction de la salle de gym. À cet endroit se trouvait autrefois le cabanon en tôle ondulée qui était sa maison. Elle fit un tour dans son ancien jardinet, une silhouette violette qui apparaissait et disparaissait au loin, qui ondoyait dans la lumière, donnant une impression fugace de nostalgie. De la salle de gym on entendait la musique accompagnant les exercices, un groupe de patients s’entraînait sous la direction d’un médecin, avec des bruits de pas exagérés, et parfois le rire incontrôlé d’un malade. Il remarqua qu’elle s’était arrêtée longuement devant une fenêtre, la main en visière, scrutant l’intérieur. Il ne savait pas si elle cherchait quelqu’un, ou sa propre silhouette. Autrefois il y avait eu à cet endroit sa propre fenêtre. Il s’en souvenait très bien, une petite fenêtre, comme celle d’un train, il avait autrefois souvent vu Princesse, assise là, les cheveux mouillés, un peigne rouge en plastique à la main, ou bien lisant, rêvassant, comme la passagère de son propre train imaginaire.

        Il observait de loin son train, son voyage. Il voyait bien le train mais pas le voyage. Quant à lui, c’était Princesse qu’il connaissait, Mlle Bai restait en fait une inconnue. Il ne savait pas non plus qui il était, à ses yeux. Qui était-il ? Était-il un autre inconnu, ou bien un criminel impardonnable ? En la regardant, il empruntait sa silhouette pour rattraper sa propre jeunesse. La musique de la salle de gym changea soudain, passant à trois temps, ta, ta, ta. Cela faisait longtemps. Le xiaola. C’est sur ce rythme qu’on danse le xiaola. Ta ta ta. Le corps ondule légèrement, on attrape la main de sa partenaire, on tire, doucement mais fermement, une fois deux fois trois fois, puis en avant, en arrière, on tourne et on change de place. Il se mit à onduler lui-même, puis s’arrêta brusquement. Il se rappela soudain qu’elle avait été sa dernière partenaire de danse. La dernière. Un claquement de doigts, cela faisait dix ans qu’il n’avait pas dansé le xiaola.

        Elle sortit de sa boîte en carton deux cactus et les posa sur le rebord de la fenêtre. Apparemment, elle déposait là tout son chagrin, toute sa nostalgie. Elle se dirigea vers la sortie de l’hôpital, son écharpe blanche flottant dans le vent, ses talons hauts martelant le sol. Son mystérieux train allait repartir, pour l’emmener dans un lointain voyage ; cette étape n’avait peut-être eu lieu qu’en vue de ce long trajet. Il ne savait pas s’il devait le regretter ou s’en réjouir. Un chat errant maigre comme un clou la suivait en miaulant ; elle s’arrêta, tira de son sac de la nourriture et la lui jeta. La scène lui rappela tout à coup la jeune fille qui portait ses deux lapins dans leur cage, provoquant dans son cœur une impulsion obscurément ardente : il lui fit un geste de la main par la fenêtre de sa camionnette, puis la ramena à l’intérieur et donna un coup de klaxon. Elle se retourna vivement et il regretta son audace. Pourquoi avait-il klaxonné ? En fait, devaient-ils se dire au revoir ? Il n’y avait pas pensé, et dans sa panique il prit un chou dans une cagette et l’agita dans sa direction en criant, ce chou est tout frais, tu veux que je t’en donne un ?

        Cette fois, au moins, elle ne put retenir un sourire.

        Elle paraissait de bonne humeur. Elle lui demanda une cigarette, aspira quelques bouffées, toussa, la jeta par terre et dit, cette cigarette est trop forte, je fume des mentholées. Son regard passa sur son visage, puis y revint, se concentrant sur la partie inférieure de son nez, elle critiqua soudain son apparence, tu devrais te couper les poils du nez. Un si beau visage, c’est dégoûtant de laisser pousser un poil comme ça. Liu Sheng, surpris de tant d’attention, porta précipitamment ses doigts à son nez. Puis il entendit un claquement, elle lui avait jeté une clef. Si tu n’as rien à faire, va donc brûler de l’encens pour moi. Elle se dirigea vers le portail, la démarche chaloupée, puis revint sur ses pas et ajouta, et pour toi aussi, brûle donc un peu d’encens.

      

    

  
    
      
      

      
        Les ennuis
      

      
        

      

      
        À cause d’elle, Liu Sheng prit l’habitude de se couper les poils du nez.

        Chaque fois, il voyait apparaître deux visages dans son miroir, le sien et son joli minois, qui se montrait ou se cachait, derrière lui. Il pensait alors à son joli nez tout fin, à l’endroit où elle se trouvait, il se demandait où était arrivé son train à présent. Jusqu’à ce que, six mois plus tard, il reçoive un curieux appel téléphonique, l’interlocutrice se présentant comme Mlle Bai, une voix de femme rauque, dont l’accent et le ton lui étaient très familiers. Mais quand il annonça son nom elle ne dit plus rien, l’air d’attendre sa réaction.

        Il n’avait pas pensé qu’elle prendrait contact avec lui, il se dit que c’était un appel publicitaire de quelque salon de coiffure ou sauna, puisqu’il lui arrivait de laisser sa carte lorsqu’il tombait sur une nouvelle fille. Il demanda donc, quelle Mlle Bai ? Son interlocutrice rétorqua, tu en connais combien de Mlle Bai ? Puis de nouveau le silence. Ce silence avait quelque chose de moqueur et d’oppressant en même temps, et son cœur se mit soudain à battre la chamade. Par prudence il ajouta, mademoiselle Bai, s’il vous plaît, pouvez-vous me dire comment vous vous appeliez quand vous étiez petite ? La personne hésita un peu puis explosa, arrête un peu avec ce ton mièvre, c’est énervant ! Ça suffit, je ne suis pas Mlle Bai, je suis Princesse, ça te va ? Il se leva d’un coup de sa chaise, très bien, je sais que vous êtes Mlle Bai. Vous ne faites jamais rien sans raison, que puis-je pour vous ? Aux bruits de fond qu’il entendait au téléphone, il lui sembla qu’elle était dans une rue animée, il crut entendre, cette fois tu ne m’échapperas pas. Elle eut un petit rire sec, puis dit, comme à regret, bon, j’ai vraiment un service à te demander, prenons rendez-vous quelque part pour en parler, d’accord ?

        Il avait reçu cet appel alors qu’il était à table, son père assis à côté de lui, sa mère en face. Les deux, leur tête chenue penchée l’une à gauche, l’autre en avant, avaient tenté de deviner de quoi il retournait. Sa mère était naturellement plus suspicieuse, elle observait de près l’expression de son fils, de quelle Mlle Bai s’agit-il ? D’où vient-elle ? Ce n’est pas ta petite amie, pourquoi es-tu aussi empressé ? Troublé, il expliqua à sa mère, je ne suis pas empressé, c’est Mlle Bai de Hong Kong qui prend rendez-vous pour parler affaires.

        Mais cela lui avait coupé l’appétit. Il rentra dans sa chambre, ferma la porte et dit au plafond, qu’est-ce que ça veut dire ? Il n’y comprenait rien. En quoi pouvait-il l’aider ? Cela faisait six mois qu’il ne l’avait pas vue, et il ne savait absolument rien de sa situation actuelle. Un moment il fut enclin à penser que ce rendez-vous visait à le faire chanter, et il ouvrit inconsciemment son tiroir, feuilleta son livret bancaire et ses billets, puis il y réfléchit de plus près et se dit qu’il ne fallait pas trop s’en faire, apparemment ce n’était pas son genre, ce n’était pas ce genre de femme. Un moment plus tard il commença à se changer. Il mit son plus beau slip, ses meilleures chaussettes et sa plus belle chemise. Il se regarda dans le miroir, il était impeccable, seule sa coiffure n’était pas à la mode : il y appliqua beaucoup de gel. À cet instant son père frappa à sa porte, Liu Sheng ! Qu’est-ce que tu fabriques dans ta chambre ? Liu Sheng, écoute-moi bien, ces deux dernières années tu as gagné un peu d’argent, ça t’est monté à la tête, tu n’es pas assez prudent ! Tu n’as pas encore de petite amie, tu connais pas mal de filles mais tu dois faire attention à ton style de vie, n’oublie pas que tu es marqué et que tu dois garder la queue basse toute ta vie.

        Il mit son costume le plus élégant, lissa ses manchettes et dit, sois tranquille, j’ai l’habitude de me tenir à carreau, je ne sais pas me tenir autrement. Sa mère, en voyant son costume, l’attrapa par le bras. C’est ton costume d’importation ? Enlève-le, enlève-le ! Un costume aussi cher, c’est pour un mariage, pas pour parler affaires ! Il se dégagea et lui dit, vous avez vraiment des habitudes de pauvres, un costume ce n’est pas un trésor. On est maintenant dans la société matérialiste, vous savez ? Qu’est-ce que vous connaissez aux affaires ? Être bien habillé, c’est important pour les affaires, c’est moi qui vous le dis !

        Pour ce rendez-vous, c’est elle qui avait fixé le lieu. Il trouva au centre-ville ce salon de thé hongkongais ouvert depuis peu, mais il prit son temps, il alla d’abord se poster en face, de l’autre côté de la rue, et observa soigneusement la salle, puis il traversa la voie, étudia encore les panneaux à l’entrée de l’établissement, le restaurant avait l’air sûr et les prix raisonnables. Il ajusta son costume et entra, de la démarche assurée de quelqu’un qui a réussi.

        Elle était déjà là, assise dans un coin, faisant face à une théière. Il y avait derrière elle un faux palmier, dont l’ombre des feuilles formait des dents de scie sur son visage et ses épaules. Il avança vers elle et eut soudain une impression bizarre de froideur, comme si on n’attendait que lui dans cette grande salle. Attention. Sois prudent. Est-ce un piège ? Un traquenard ? Une discussion pour lui extorquer de l’argent, si longtemps après ? Une vengeance bien froide, dix ans plus tard ? Ces idées funestes lui faisaient traîner les pieds, il s’arrêta et se tourna vers les toilettes. S’il allait d’abord y faire un tour, au moins ? Il réfléchit, attention, prudence, il réfléchit encore un peu. Il changea de direction mais il l’entendit dire, où vas-tu ? Tu ne me reconnais pas ? Elle se leva de sa place, mit la main en forme de pistolet, fit mine de lui tirer dessus et dit, c’est vexant ! Je suis devenue si laide que ça ? Au point que tu ne me reconnais pas ?

        Il n’y a que lorsque de vieux amis se retrouvent que l’on a une telle familiarité. Il ne s’y attendait pas, et cela le détendit immédiatement. Bien sûr elle n’était pas devenue laide, elle était juste un peu démodée, une mèche de cheveux, teinte en blond, lui tombait sur le front et lui cachait à moitié le visage. Il s’assit et commença son baratin, exagérant ses compliments jusqu’à la nausée. Elle l’arrêta en tapotant sur la table, bon, bon, je dois aller voir un client tout de suite, je n’ai pas le temps d’écouter tes mièvreries, allons droit au but. Et elle n’y alla pas par quatre chemins, elle avait en ce moment des ennuis et besoin de lui pour les régler. Elle le regarda intensément et soudain eut un rire, il faut toujours être prêt, voilà que tu vas enfin me servir à quelque chose.

        Il comprenait ses sous-entendus, et son problème n’avait rien de nouveau pour lui. Elle avait emprunté trois cent mille yuans au président Zheng, qu’elle avait elle-même prêtés à un écuyer du cirque de la ville pour qu’il monte son affaire, laquelle devait être très rentable et lui permettre de la rembourser en six mois ; mais cela faisait plus d’un an, et il n’était pas capable de rendre le premier sou. La famille Zheng s’impatientait et avait cessé de la payer, elle menaçait à présent de la virer. Il comprit tout de suite, tu veux que je récupère ta dette ? Elle hocha la tête, lui demandant à voix basse, tu connais des gens du milieu ? Il dit, je croyais que tu avais des problèmes, ça ce n’est rien, je peux t’arranger ça. Elle fronça les sourcils, qu’est-ce que tu t’imaginais ? Que j’allais te demander de tuer quelqu’un ou de mettre le feu quelque part ? Il ne put s’empêcher de ricaner, tuer des gens ou mettre le feu, ce n’est pas bien, faire payer un débiteur, c’est bien. Puis il se mit à rire, d’habitude ce sont les créanciers qui me poursuivent, cette fois c’est à mon tour de réclamer le paiement d’une dette pour un autre.

        Ils étaient assis face à face, leur théière de thé aux fruits déjà froide, quelques morceaux de pomme, d’ananas et de banane au fond, l’air toujours frais. C’était la première fois qu’il était assis face à elle, dans son ombre. Il revit soudain l’image de sa cage à lapins. À présent il était comme un lapin pénétrant dans une cage prête pour lui, peut-être qu’elle la tenait déjà à la main. Il était un peu contrarié. Après avoir parlé de son affaire il aurait dû bavarder, lui poser d’autres questions, où étais-tu pendant ces six mois ? Qu’as-tu fait ces derniers temps ? Mais il ravala ces interrogations idiotes, dont il pouvait presque deviner la réponse, qui es-tu pour me demander ça ? En quoi ça te concerne, où j’étais et ce que je faisais ? Il n’osait pas se lancer, il l’observait tandis qu’elle envoyait des textos. Elle releva brusquement la tête et dit, Mme Zheng me fait vraiment suer, si je pouvais je la tuerais !

        Il regarda ses mains. Ses doigts dansaient sur le clavier, elle ne portait plus ce bracelet de jade, mais une chaîne sertie de pierres précieuses ornait son fin poignet. Sa mèche blonde pendait sur son front, mais glissa quand elle releva la tête et il remarqua qu’elle avait un bleu sur la pommette, qu’as-tu au visage ? Il n’avait pu retenir sa question. La réponse fusa, ne regarde pas, qu’est-ce que ça peut te faire ? Il n’osa pas insister. Il sentait son parfum mêlé à l’odeur du cuir des fauteuils. Ce rendez-vous était bizarre, pendant un instant il se demanda qui était au fond cette personne assise en face de lui. Qui était-elle ? Une amie ou une ennemie ? Ou bien seulement une ancienne connaissance retrouvée, une créancière cherchant à l’amadouer pour mieux le ferrer ? Lorsqu’elle eut terminé d’envoyer son texto elle leva les yeux, à quoi tu penses ? Tu as peur de moi ? Je te fais peur ? Il secoua la tête, non, tu ne me fais pas peur, j’ai déjà rencontré pas mal de brigands, si j’avais eu peur de toi je ne serais pas venu. Elle le dévisagea de pied en cap, écartant même la nappe pour voir ses souliers de cuir, pas mal aujourd’hui. Elle sourit, aujourd’hui tu ne te tiens pas trop mal, tu es coiffé, tes souliers sont cirés, ton costume te va bien. Content de lui, il n’eut pas le temps de répondre qu’elle s’était déjà levée, mais les gens qui ont réussi ne portent pas ce genre de costume ancien, les complets du président Zheng, c’est du Givenchy ou de l’Armani. En partant elle lui dit, si tu me récupères cet argent, je t’offrirai un Armani !
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        Qui ne connaissait le cirque Vent d’est de la rue des Pêchers ?

        Il avait joui d’une renommée illimitée pendant trente ans. Ses chevaux dressés adoraient défier les feux les plus vifs, excellaient à sauter à travers toutes sortes de cerceaux enflammés. Ses singes dressés imitaient les ouvriers du bâtiment à la perfection, une serviette bigarrée sur l’épaule, toujours volontaires pour tirer une lourde charrette à bras. Son tigre dressé était surnommé le musicien, il avait une rare maîtrise, non seulement il acceptait que le dompteur se tienne debout sur son dos en jouant de la flûte de Pan, il pouvait aussi prendre l’instrument entre les dents et jouer l’air d’« Imitons l’excellent modèle Lei Feng ». Ses éléphants dressés aimaient le sport, les dompteurs se servaient de leur stature pour s’exercer, leur longue trompe servait de barre fixe, ils s’y suspendaient et faisaient cent tractions d’affilée.

        Liu Sheng se souvenait d’avoir vu un reportage télévisé sur ce cirque, au cours duquel un tigre du nom de Huanhuan et une dompteuse du nom de Lele, représentant l’un les animaux, l’autre les acteurs, étaient interviewés par le présentateur. Ce qui lui avait fait forte impression était que la dompteuse avait raconté ses rencontres avec un président africain et un roi d’Asie du Sud-Est, et il ressortait de ses propos que ces deux hôtes étrangers avaient été de grands admirateurs. Le présentateur l’avait interrogée sur les légendaires chroniques galantes, mademoiselle Lele, pouvez-vous nous dire si ce président africain vous a emmenée en Afrique ? Liu Sheng avait dressé l’oreille, et il était persuadé que toute la ville avait fait de même, mais la jeune dompteuse avait malheureusement éludé la question, elle n’avait rien révélé. En revanche le tigre Huanhuan avait conquis le public. Le présentateur lui avait demandé de dire quelque chose, l’animal avait ouvert la gueule, en avait sorti un tube qu’il avait ouvert avec ses griffes, déployant quatre caractères dorés : bonne année, prospérité !

        Liu Sheng ne connaissait pas l’écuyer, qui s’appelait Qu Ying, mais son ami Ah Liu, fana de cirque, l’avait vu sur scène. Il lui avait raconté que Qu Ying était ce dresseur de chevaux qui faisait passer un cheval blanc à travers le feu, qu’il était l’un des meilleurs du pays, qu’en plus il était bel homme et élégant, très en vue à son époque. Après la dissolution du cirque, Ah Liu l’avait revu : Qu Ying menait les chevaux du cirque au parc d’attractions dans la banlieue ouest, où il apprenait aux gens à monter. Lui-même y était allé une fois et avait monté le cheval qui sautait par-dessus le feu, juste dix minutes, et sans passer dans un cerceau en flammes. Qu Ying lui avait quand même demandé quatre-vingts yuans, un vrai coup de bambou.

        Aller au cirque pour recouvrer une dette avait quelque chose de bizarre. Liu Sheng ne savait pas comment s’y prendre. Il avait d’abord pensé emmener sept ou huit hommes de main, pour créer l’effet de puissance nécessaire, mais le résultat ne fut pas idéal : seuls Ah Liu et Chungeng étaient venus. Ah Liu était prêt à venir pour deux cartouches de cigarettes, mais Chungeng était plus gourmand, il avait dit, je ne veux pas de cigarettes, cette fois quand on aura l’argent, tu m’emmèneras faire un tour à Hong Kong.

        Ils se rendirent rue des Pêchers mais perdirent beaucoup de temps à trouver le cirque, le grand portique d’entrée dont ils se souvenaient semblait s’être évaporé. La maison rouge à l’est de l’ancienne adresse avait été reconstruite et abritait maintenant une salle de jeux où de nombreux gamins s’amusaient dans un bourdonnement assourdissant. Le bâtiment côté ouest était occupé par un magasin de soies, avec une vitrine où étaient présentées des pièces de toutes les couleurs, dans lequel se tenait un homme qui leur annonça avec un porte-voix, les soies les moins chères du monde, si vous passez devant, ne les manquez pas, entrez, venez voir ! Liu Sheng entra dans le magasin et lui dit, un grand gaillard comme toi, tu vends de la soie ? On n’en achète pas, on cherche le cirque, où est passé le grand portique ? L’homme, déçu, posa l’appareil et indiqua de la main une direction, il n’y a plus de portique par ici ! Pour le cirque, allez voir au coin de la rue !

        Ils trouvèrent en effet la porte du cirque au coin de la rue. C’était un portillon ou, pour être exact, une petite porte latérale, percée dans le mur ouest de la salle de jeux. Une notification d’arriérés de la compagnie d’électricité était collée dessus, ainsi que des affichettes publicitaires de l’hôpital des anciens combattants pour un traitement contre la syphilis, les unes sur les autres. Liu Sheng poussa la porte, qui donnait sur un étroit passage au bout duquel on apercevait un grand arbre feuillu. Un couvre-lit à carreaux séchait à une branche. Ah Liu avait le nez fin, il fut le premier à sentir le fumier de cheval, il entra, examina un tas de choses noires et dit, c’est du crottin de cheval, nous sommes bien au cirque.

        Ils traversèrent le passage en se pinçant machinalement le nez. L’air d’un cirque est spécial, il est un peu rance, malodorant, âcre, c’est l’odeur naturelle que laissent les animaux. En approchant de l’arbre, Ah Liu reconnut au premier coup d’œil un décor du cirque, il dit, c’est l’arbre du tigre. Liu Sheng lui demanda ce qu’il voulait dire par là et il répondit, un peu gêné, c’est comme ça que je l’appelais quand j’étais petit, parce que dès qu’on l’enlevait c’était le numéro du tigre. Une femme d’une cinquantaine d’années, peut-être la concierge ou une ancienne actrice, était assise devant, en train d’écosser paresseusement des haricots qu’elle laissait tomber dans un grand bol, jetant les cosses ratatinées dans un gong. Son regard tomba sur le porte-documents de Liu Sheng et elle l’interrogea, d’où venez-vous ? Qu’est-ce que vous venez acheter ?

        On n’achète rien. On cherche quelqu’un, dit Liu Sheng.

        Je sais que vous cherchez quelqu’un, mais pour acheter quoi ?

        C’est bien un cirque, ici ? demanda Liu Sheng, curieux. Qu’est-ce que ça vend, un cirque ?

        Tout. Si on vend quelque chose, on nous paie nos salaires. Elle ajouta, on a vendu les lions, les tigres, les singes, on commence même à vendre les cages à animaux.

        Ah Liu intervint, combien vous vendez un tigre ?

        La femme le dévisagea de la tête aux pieds, cligna des yeux et dit, un tigre, c’est plein d’organes précieux, il faut plusieurs dizaines de milliers de yuans, c’est pas n’importe qui qui peut en acheter un.

        Et un singe, demanda Ah Liu, ce doit être moins cher, non ? Un singe sachant tirer une charrette à bras, combien ça coûte ?

        La femme se tourna vers les bureaux en face, Zhang n’est pas là, c’est à lui qu’il faut demander pour les singes.

        Liu Sheng écarta Ah Liu et dit à la femme, ne l’écoutez pas, il n’a pas de quoi se payer un singe non plus. Nous cherchons Qu Ying pour parler d’une affaire, est-ce qu’il habite ici ?

        Qu Ying ? Alors vous venez acheter un cheval ? Il ne lui en reste que quelques-uns, pas sûr qu’il les vende, j’ai entendu dire qu’il allait ouvrir un club équestre et se lancer dans les affaires. Pour le trouver, suivez la trace du crottin, il habite dans l’écurie.

        Le cirque était désert. Ils passèrent devant une grande salle de répétition, dont les fenêtres étaient ouvertes, le sol jonché de cartons et de malles, de boîtes de repas au-dessus desquelles volaient des mouches, il y avait aussi un habit d’entraînement rouge, abandonné par quelqu’un sur une malle. L’honneur et la gloire passés du cirque se disputaient sur les murs, couverts de bannières de toutes tailles et de toutes sortes, et d’affiches en tout genre sur les spectacles, de différentes époques. Une cymbale de bronze avait été oubliée sous la fenêtre, les baguettes jetées sur le rebord, Ah Liu les prit, ramassa la cymbale et commença à jouer, dong dong dong, l’écho résonnait dans la salle de répétition. Un rat apparut, sortant d’on ne sait où, sauta sur une boîte en carton et observa prudemment les trois intrus. Ah Liu jeta les baguettes et dit, putain, avant, cet endroit était super, comment est-il devenu aussi vide ? Quand j’étais petit j’ai sauté le mur pour les voir répéter, le concierge m’a attrapé, tiré les oreilles et fichu dehors, en me disant que les répétitions du cirque Vent d’est étaient un secret d’État, qu’il était défendu de les regarder en cachette.

        Ils suivirent le crottin et quand ils n’en virent plus par terre, c’est qu’ils étaient arrivés à l’écurie. L’endroit était sombre et humide, il empestait le foin et le crottin. Ils passèrent la porte de fer et distinguèrent vaguement trois merveilleux chevaux attachés à un pilier de béton, dans la même position, les yeux luisants. Dans un coin de l’écurie se trouvait une petite baraque bizarre, couverte d’une bâche, les cloisons faites de grilles entourées de contreplaqué, auxquelles étaient accrochés des sacs de plastique et des vêtements, parmi lesquels un costume de cérémonie argenté et bordé d’or solennellement pendu à un cintre, rappelant l’éclat somptueux de la scène. Il était clair que cet abri avait été une cage à tigre ou à lion, et qu’elle avait maintenant changé d’usage, elle tenait lieu de chambre à coucher de Qu Ying.

        Il y eut un mouvement dedans, sous la couverture, un homme en émergea et s’approcha de la grille. Un homme d’une quarantaine d’années, grands yeux, épais sourcils, épaules larges et hanches étroites, les cheveux noués en queue-de-cheval, à la mode, portant un pantalon bouffant rouge, le visage un peu bouffi mais le regard clair, l’air contrarié de quelqu’un enclin à tout refuser. Je ne vends pas ! Je ne vends pas ! ânonna-t-il. Son haleine sentait l’alcool, allez-vous-en, je ne vends pas mes chevaux !

        Nous n’achetons pas de chevaux, dit Liu Sheng. Êtes-vous Qu Ying ? Nous sommes des amis de Mlle Bai, nous venons vous voir pour une affaire, vous devez savoir de quoi je parle ?

        Non, je ne sais pas. Qu Ying évaluait Liu Sheng, vous êtes quel genre d’amis ? Des amis du milieu ?

        Non, on peut pas dire du milieu, mais pas de simples camarades non plus. Là n’est pas la question, on vient juste obtenir le remboursement d’une dette pour Mlle Bai. Liu Sheng réfléchit un instant, il tira de sa serviette une carte de visite, notre société n’est pas grosse, mais les domaines dont elle s’occupe sont vastes, cela en fait partie, trois cent mille, tant qu’on ne les a pas récupérés, on ne s’en va pas.

        Qu Ying ne prit pas la carte de visite de Liu Sheng. Il jaugea les trois intrus, l’expression méprisante de son visage se transforma en colère, il sortit un téléphone portable de sa poche, montra l’écran à Liu Sheng, regarde, regarde et tu verras quelle est ma relation avec Mlle Bai ! Ma femme m’a quitté à cause d’elle, je n’ai plus de famille, entre nous nous ne savons plus qui doit quoi à qui, de quelle foutue dette parlez-vous ? Fichez le camp, ne vous occupez pas de mes affaires, je réglerai mes comptes avec elle !

        Liu Sheng avait bien vu l’écran du portable, c’était la photo classique de deux amoureux. Mlle Bai et Qu Ying montaient ensemble un cheval, Qu Ying, assis derrière elle, la tenait par la taille, elle était tournée vers lui et l’embrassait. Ils s’embrassaient, manifestement un instant de bonheur pour elle, ses yeux brillaient, ses lèvres étaient écarlates, incarnation du désir. Liu Sheng rétorqua, pas mal, très romantique. Puis il écarta le portable de Qu Ying, c’est une photo ancienne, non ? Ça ne sert à rien de me la montrer, même des photos au lit ça ne servirait à rien. Nous ne nous occupons pas des démêlés sentimentaux, seulement de la dette. Il sortit de sa serviette un sac de papier, le lui fit passer par l’interstice de la porte en fer, je vais vous montrer quelque chose moi aussi, pour que vous voyiez ce que nous faisons, vous comprendrez. Le sac se déchira et un pied de cochon sanguinolent tomba à ses pieds. Vous aimez manger ça ? Prenez-le, vous pouvez le braiser ou le faire en sauce. Liu Sheng fit de la main le geste du hachoir et dit, pour dire la vérité, voilà ce que je fais.

        Qu Ying eut un rire ironique, tu coupes des pieds de cochon ou des mains d’homme ? Sois plus clair.

        Les pieds de cochon c’est ma spécialité, pour les mains je ne suis pas entraîné. Les occasions sont moins nombreuses, il faut s’exercer, à toi de voir si tu m’en donnes une.

        Je t’en donne une ! Tiens, je t’en donne une ! Sans réfléchir Qu Ying tendit une main tremblante à travers la grille en direction de Liu Sheng, vas-y, coupe-la, si tu ne la coupes pas t’es pas un homme ! Tu n’as pas apporté de couteau ? Tu viens pour me couper la main et il faut encore que je te trouve un couteau ?

        Ah Liu s’approcha, repoussa la main de Qu Ying dans la cage et le tranquillisa, on n’a pas apporté de couteau, ça veut dire qu’on veut résoudre le problème, on n’est pas pressés, pourquoi tu t’énerves ? Qu Ying tourna sa main vers Ah Liu et dit, vas-y, lui n’a pas le cran, coupe-la, toi ! Ça réglera le problème, hein ? Coupe-la et foutez le camp, retournez rue des Cédrèles. Liu Sheng, pris au dépourvu, fit un signe de l’œil à Chungeng, qui s’approcha à son tour et prit la main de Qu Ying, lui donna une chiquenaude et dit, ne t’affole pas, laisse-moi d’abord te lire les lignes de la main, on verra après si on la coupe. Il plissa les yeux, examina la paume et dit d’un ton méprisant, voilà le type le plus malchanceux de la terre, cent fois plus malchanceux que moi, pas étonnant que tu en sois arrivé là ! Une main comme ça, il faut vraiment la couper ! La ligne professionnelle est trop courte, celle du cœur est stoppée, celle de la fortune aussi, pas d’amour ni d’argent, avec la guigne que t’as, tu oses emprunter trois cent mille pour te lancer dans les affaires ? Tu oses parler d’amour avec Mlle Bai ?

        Curieusement, cet intermède de chiromancie agit sur Qu Ying comme un tranquillisant. Il semblait à moitié convaincu de son infortune, il s’essuya la main sur son pantalon, l’exposa à la lumière extérieure et l’examina, puis demanda à Chungeng, laquelle est la ligne professionnelle ? Laquelle est celle du cœur ? Laquelle est celle de la fortune ? Bordel, je ne m’en souviens jamais.

        Liu Sheng arrêta Chungeng, ne dis rien, tu le lui diras quand il aura donné les trois cent mille.

        Qu Ying laissa tomber la lecture des lignes de la main, passa ses pouces dans sa ceinture, les yeux brillants, lâcha un rot d’ivrogne et dit, n’essaie pas de me faire peur avec trois cent mille. Trois cent mille c’est de la gnognote ! Je n’ai pas eu de chance, je suis tombé sur un escroc, sinon j’aurais gagné trois millions ! Ce disant il tâtonna dans le noir un moment, puis donna un coup de pied dans une boîte de conserve, un autre dans une bouteille d’eau-de-vie. Dans la boîte il y a huit cents yuans, dans la bouteille mille, voilà tout ce que j’ai, dit-il, prenez-les si vous voulez. J’ai trop bu à midi, il faut que je fasse la sieste, faites comme vous voulez.

        La boîte de conserve avait roulé aux pieds d’Ah Liu, mais la bouteille, trop grosse, ne passa pas sous la grille, elle resta à l’intérieur. Ah Liu ramassa la boîte et compta la liasse qui s’y trouvait, c’est exact, il y a huit cents yuans. Chungeng s’accroupit pour attraper la bouteille mais Liu Sheng lui donna une tape en disant, te fatigue pas, on n’est pas là pour mendier, je ne me baisse pas pour si peu d’argent. Chungeng dit, l’addition de petites sommes en fait une grande, si tu veux pas te baisser, moi si, je le prends, d’accord ?

        Ils essayèrent d’ouvrir la grille sans y parvenir, tout semblait leur résister dans cette écurie, à part le maître des lieux. Qu Ying, encore sous l’empire de l’alcool, alla à la mangeoire prendre quelques poignées de foin, puis tituba vers un coin de l’écurie, pissa un coup dans quelque récipient et retourna dans sa cage à fauve. On entendit le claquement de la fermeture puis un bruit bizarre dans le noir, qu’ils identifièrent comme des sanglots longtemps réprimés. Qu Ying pleurait. Qu Ying pleurait, caché dans sa cage à fauve. D’abord avec retenue, puis peu à peu il se laissa aller, donnant libre cours à ses larmes. Il attrapa les barreaux et les secoua fortement, provoquant un grand bruit de ferraille. Il se mit à gémir, au début ils crurent qu’il pestait contre ils ne savaient quoi, puis ils comprirent, il regrettait, Qu Ying regrettait, regrettait à mort.

        Les trois intrus se regardèrent. Regrets. Regrets. Qui n’avait pas de regrets ? Eux-mêmes avaient plein de regrets dans leur vie, alors ils attendirent sans s’énerver, sans se moquer des sanglots de Qu Ying. Mais les trois chevaux blancs avaient été effrayés. Ils tournèrent la tête pour écouter leur maître. Ils ne l’avaient jamais entendu pleurer, sa voix ne ressemblait pas aux ordres auxquels ils étaient habitués, leur discipline s’en ressentit. Le premier cheval conserva son calme, non sans peine, le deuxième s’inquiéta, levant la patte avant gauche, remuant la queue latéralement, dans l’attente d’un ordre plus clair du maître, quant au troisième il se méprit totalement sur les intentions du dompteur, croyant le moment venu d’entrer en scène, il leva soudain la tête, se cabra et lança un vigoureux hennissement.

        La réaction des équidés provoqua l’arrêt des sanglots de Qu Ying, qui rampa hors de sa cage et alla les calmer l’un après l’autre. Il caressa la crinière du premier en lui disant, Victoire, sois sage. Il flatta la croupe du deuxième, Aurore, tiens-toi bien. Le troisième était un peu spécial, il lui pinça les testicules en disant, Héros, ne t’agite pas, j’ai des soucis, si tu continues je te ferai abattre.

        La lumière blanche de l’après-midi, clémente, s’infiltrait entre les barreaux, éclairant les contours, confus et pâles, de Qu Ying et des chevaux. Les rayons du soleil ondulaient sur le visage émacié du dresseur, une larme au coin de son œil scintillait. Ah Liu murmura à l’oreille de Liu Sheng, il pleure, il pleure vraiment. Liu Sheng dit sans sourciller, pas sûr qu’il pleure, c’est un truc pour nous attendrir, les artistes sont tous des comédiens. Chungeng ne s’intéressait déjà plus à cette affaire, il tira Liu Sheng d’un côté, lui montra la bouteille d’alcool, cette eau-de-vie ne coûte que trois yuans la bouteille, c’est du tord-boyaux, même moi je n’en bois pas. Quelqu’un qui boit ça, on peut lui soutirer trois cent mille ? Où trouverait-il ce fric ? Liu Sheng, rechignant à laisser tomber, s’efforça de remonter le moral de ses amis, ce n’est surtout pas le moment de se décourager, la victoire est dans la persévérance. Ying veut dire « aigle », n’est-ce pas ? On va le laisser mariner un moment, si on récupère pas trois cent mille on aura peut-être quelques dizaines de milliers, quelque chose pour Mlle Bai.

        La porte de l’écurie s’ouvrit de l’intérieur.

        Qu Ying sortit en tenant un cheval par la bride, le visage serein, le costume argenté était posé sur la croupe de l’animal, comme une selle trop recherchée. Il tendit le vêtement de scène à Liu Sheng et dit, mets-le, le cheval t’obéira, prends ce cheval.

        Liu Sheng comprit tout de suite l’idée de Qu Ying et s’écria, qui veut de ton cheval ? On est venus pour recouvrer une dette, pas pour emmener un cheval.

        Je n’ai pas d’argent, je n’ai que des chevaux, Victoire c’est la plus sage, emmenez-la. Il mit sa longe dans les mains de Liu Sheng en disant, je ne vous mens pas, cette jument vaut plus que trois cent mille yuans, dites bien à Mlle Bai que j’ai tout perdu dans son affaire, elle a remporté la victoire.

      

    

  
    
      
      

      
        Le cheval blanc
      

      
        

      

      
        Il n’y avait pas de centre équestre dans cette ville, Liu Sheng n’était jamais monté à cheval.

        Ce jour-là, vêtu du costume du dresseur, il traversa la moitié de la ville, une jument au bout d’une longe. Tout était comme dans un rêve. Les rues animées en étaient la scène, trop longue, trop grande, avec trop de spectateurs à son gré. Il était assez fier, tout en ayant un peu peur. Cette jument blanche était magnifique, elle avait le regard pénétrant et humide, il avait l’impression qu’elle retenait des larmes. Du coup il s’efforçait de se montrer gentil avec elle, mais à part lui caresser la crinière, il ne savait pas comment la rassurer.

        Le privilège dont jouissait ainsi Liu Sheng rendait Ah Liu vert de jalousie. En chemin il supplia plusieurs fois son ami de le laisser la monter, de le laisser mettre le costume du dresseur. Liu Sheng refusait, Ah Liu, ne fais pas le malin, s’il y a un accident et qu’elle s’échappe, on perd trois cent mille yuans, on aura fait tout ça pour rien.

        Il craignait que quelque chose n’effraie l’animal, il le tenait donc fermement par la bride, choisissant de passer par les rues et ruelles les plus paisibles. Mais le bruit des sabots donnait à ces tranquilles venelles un air de fête, un cheval ! Un cheval ! Les gens sortaient de chez eux pour le voir passer, un adolescent à grosse tête les suivit, sans doute un fan du cirque d’antan, il l’appelait, Victoire ! Victoire ! Où vas-tu ? La jument blanche ne le reconnaissait pas, alors il s’adressa à Liu Sheng, m’sieur, où emmenez-vous Victoire ? Liu Sheng jugea inutile de lui répondre, mais il entendit derrière lui Chungeng dire au garçon, elle te plaît, Victoire ? Si oui, rentre chez toi et demande à ton père trois cent mille yuans, tu nous donnes cette somme et tu pourras l’emmener !

        Qu Ying avait dit vrai, ce costume argenté était magique, la docilité du cheval dépassait ce à quoi il s’était attendu. Liu Sheng le conduisit ainsi sans difficulté jusqu’à la rue des Cédrèles, en passant par le vieux pont de la porte Nord. De retour sur leur territoire, les trois compères lâchèrent un soupir de soulagement. Mais ils firent sensation dans la rue, on frisa l’émeute, les enfants de Chungeng accoururent, les neveux et nièces d’Ah Liu aussi, et tout le voisinage. Les gamins tournaient autour de l’animal en poussant des cris, demandant à monter dessus une fois, mais Liu Sheng, insensible, répondait, écartez-vous, écartez-vous, si vous prenez un coup de sabot je ne suis pas responsable. Chungeng consola sa fille par un mensonge, ce cheval, on n’ose pas monter dessus, demain on ira au parc d’attractions faire du cheval de bois. Celui-ci est sacré, il vaut trois cent mille yuans, si vous l’abîmez Papa ne pourra pas le rembourser, il sera obligé de vous vendre au trafiquant d’enfants. Ah Liu tenta de mettre son neveu sur le dos de la jument pour le prendre en photo, mais Liu Sheng l’en empêcha sans ménagement, les chevaux ont peur des flashes, tu ne sais pas ça ? Tout le long de la rue les voisins étaient sur le seuil de leur maison et assistaient au spectacle inouï d’un cheval blanc passant dans la rue des Cédrèles, poussant des exclamations de surprise, Liu Sheng, d’où vient ce cheval ? Tu l’as acheté ? Tu l’as trouvé ? Ou tu l’as volé ? Quelqu’un, jaloux de son costume argenté, l’interpella, Liu Sheng, d’où sors-tu ce costume ? Il te va bien, tu as l’air d’une étoile internationale ! Il n’avait guère envie de s’expliquer, il répondait d’une demi-phrase, remboursement de dette, quelqu’un me l’a laissé pour gager une dette !

        En arrivant devant chez lui, la bête lâcha un beau crottin. Son père, médusé, jeta sur la déjection un œil noir et dit, Liu Sheng, qu’est-ce que tu fabriques encore ? Tu te lances dans le trafic de chevaux ? Shao Lanying sortit à son tour, fulminante, malheur de malheur, tu nous ramènes un cheval à la maison ? Tu vas avoir trente ans, quand est-ce que tu apprendras ? Elle attrapa un balai derrière la porte et frappa d’abord Liu Sheng, qui l’esquiva, puis elle le brandit vers l’animal, qui hennit et se cabra, comme s’il allait lui sauter par-dessus la tête. Shao Lanying, terrorisée, s’accroupit. Le cheval avait été effrayé, Liu Sheng tira de toutes ses forces sur la bride en criant à sa mère, jette ton balai, ce cheval vaut trois cent mille, défense de le frapper ! Shao Lanying jeta le balai par terre, rentra à l’intérieur, se cognant à la porte, et s’écria, de quoi de quoi, trois cent mille ? Même pour trois millions, défense de le ramener chez nous ! Espèce de bon à rien, toi et ton cheval, fichez-moi le camp !

        Il connaissait parfaitement le caractère de sa mère, il aurait beau s’user la langue, elle ne changerait pas d’avis. Il discuta avec Ah Liu, pour savoir s’il pouvait mettre l’animal dans sa cour intérieure pour deux jours, mais Ah Liu lui en voulait et refusa tout net, notre cour intérieure est petite, ma mère y fait sécher de la charcuterie et des légumes salés, en plus c’est toi qui vas toucher la commission, si ta mère n’en veut pas, la mienne encore moins ! Il demanda l’avis de Chungeng, qui dit, c’est gros un cheval, je ne vois pas chez qui tu pourrais le laisser. Conduis-le au quai de pierre, à l’ancienne cimenterie. Il accepta cette suggestion. Arrivé au quai il appela Mlle Bai sur son portable pour lui annoncer la bonne nouvelle, mais il ne réussit pas à la joindre.

        Son portable était éteint. Ennuyé, il lui envoya un texto, pas pu récupérer l’argent, ai récupéré un cheval, viens vite le prendre. Toujours pas de réponse. Ne sachant ce qui se passait, il était un peu inquiet. Il tenta de deviner où elle pouvait se trouver, mais aucune de ses hypothèses ne lui plaisait, soit elles le rendaient jaloux, soit elles l’attristaient, soit elles l’effrayaient, mieux valait encore ne pas y penser. Elle était un mystère, un mystère de plus en plus profond, qu’il n’avait jamais été capable de percer. Quant à la valeur réelle de l’animal, c’était également un mystère, qu’il serait toutefois plus facile de résoudre. Il avait des copains de tous acabits, un type du marché aux animaux domestiques qu’on surnommait Détritus lui dit qu’un cheval ordinaire ne valait pas grand-chose, mais qu’un cheval du cirque Vent d’est capable de sauter à travers un cerceau en flammes valait certainement plus que trois cent mille. La difficulté était de trouver un acheteur, pour le vendre il fallait trouver le bon. Détritus lui proposa, s’il craignait les ennuis, de lui présenter un intermédiaire, et ajouta que s’il n’avait pas confiance, lui-même l’achèterait directement, il en offrait cinquante mille. Liu Sheng savait que Détritus ne vendait jamais à perte, et il lui répondit sur-le-champ au téléphone, cinquante mille ce n’est pas rien, dommage, ce cheval est à quelqu’un d’autre, il n’est pas à moi.

        La première nuit, il attacha Victoire au socle d’une grue, força la serrure rouillée de la cabine de contrôle et s’enroula dans un manteau de coton. Il surveilla l’animal, appuyé à la fenêtre, jusqu’au matin. La cimenterie avait fait faillite, le quai était désert, les chiens et les chats sauvages de la rue des Cédrèles aimaient venir y passer la nuit. À la vue de ce grand animal, les chats prirent la tangente, dépités, quant aux chiens ils tournèrent autour pour l’observer et, voyant que ce n’était pas une bête féroce, ils aboyèrent quelques coups pour la forme et s’en allèrent. Il n’avait jamais passé une nuit à la belle étoile et le calme mystérieux sur le quai l’attendrit. Le ciel étoilé faisait une délicieuse couverture, la rivière murmurait, de temps à autre passait un bateau, tranquillement, le faisceau de sa lampe-tempête balayant la surface noire de l’eau, l’éclairant un moment, puis tout replongeait dans l’obscurité. La couleur de la nuit déteignit sur ses sentiments, il ne dormit presque pas : à partir du lendemain, il devrait élever un cheval. Son cheval à elle, le cheval de Mlle Bai. Cette responsabilité lui était échue de façon incompréhensible, avec une teinte de défi, et quelque chose d’obscurément poétique. Dans le noir il observa attentivement l’animal et s’aperçut qu’il était encore plus paisible que lui. Lui aussi passait la nuit dans un lieu inconnu, mais il respirait d’une façon sereine et majestueuse, sa crinière soyeuse luisait au clair de lune, attirant Liu Sheng hors de la cabine. Il disposa devant lui un choix de légumes et lui expliqua, pardonne-moi, je n’ai pas d’herbe, je ne peux te donner que ces légumes. Puis il lui caressa doucement la crinière et lâcha un cri du cœur, Victoire, tu es belle, plus belle qu’une femme.

        Le quai n’était qu’une mesure transitoire, le lendemain il se mit en quête d’une écurie plus spacieuse et plus confortable. Il connaissait par cœur les terrains vagues de la rue des Cédrèles, il suffirait d’en faire un enclos et d’y construire un abri ; cependant il n’avait pas confiance dans les mœurs des riverains et pensait que ce n’était pas sûr, il rechercha donc une maison. De son point de vue, l’écurie la plus évidente était la maison de Baorun, elle était vide, il y avait une cour intérieure, idéale pour y garder un cheval. Menant Victoire par la bride, il alla voir le fils de Maître Ma, qui aimait les chevaux et qui, bien que cela ne lui parût pas très moral, ne put résister à l’insistance de Liu Sheng et lui remit la clef.

        Liu Sheng ouvrit. À l’intérieur régnait une forte odeur de moisi. Un courant d’air froid passait dans l’étroit couloir, un rai de lumière filtrait sous la porte, telle une épée couchée de biais par terre. Il ne put s’empêcher de frissonner, mais le fils Ma le houspillait, à quoi tu rêves ? Ma mère va bientôt arriver, dépêche-toi de le faire entrer, il ne faut pas qu’elle s’en aperçoive. Liu Sheng entra et mesura la largeur du couloir, les bras écartés, il était juste assez large pour laisser passer le cheval. Il le mena précautionneusement à l’intérieur, traversant d’abord la salle de séjour poussiéreuse, aux murs de laquelle était encore fixée la photo de feu le père de Baorun, dont les yeux morts, soupçonneux, semblaient suivre Liu Sheng et son cheval. Un parapluie noir couvert de moisissures était accroché à la rampe de l’escalier. Il savait qu’à l’étage se trouvait la mansarde de Baorun, il n’y était jamais monté, et soudain il ne put contrôler sa curiosité, il laissa le cheval et grimpa à pas de loup.

        C’était peu ou prou la mansarde la plus désolée du monde. Les objets quotidiens de l’occupant avaient été mis dans deux sacs en plastique abandonnés dans un coin, le lit de camp avait été recouvert de journaux, une couverture pliée et un oreiller par-dessus, la taie recouverte de tant de poussière qu’on n’en distinguait plus la couleur. Il la secoua, elle était jaune. Il remarqua un cheveu, noir et épais, ferme au toucher, certainement un cheveu de Baorun, un cheveu de ses dix-huit ans. Il le prit entre deux doigts et dit, bonjour, Baorun ! Baorun, ça va ? Le cheveu ne répondit pas, il pendait entre ses doigts, il lui souffla dessus, le lâcha, et il tomba quelque part. Pardon. Baorun, ton frangin te demande pardon, il t’emprunte ta maison pour y parquer un cheval.

        Il poussa la porte qui menait à la cour intérieure, et la première chose qu’il vit fut le vieux vélo de Baorun, tristement appuyé contre un mur, le guidon recouvert par un ciré, le porte-bagages encore chargé d’un rouleau de corde de chanvre. Les disques de pierre et les haltères dont se servait autrefois Baorun étaient par terre, les haltères rouillés, le trou des disques de pierre recouvert de mousse. Alors qu’il allait mener le cheval dans la courette, il entendit qu’on se disputait du côté de la porte d’entrée, puis le cri de panique du jeune Ma, Liu Sheng, attention, ma mère arrive !

        Et en effet, Dame Ma entra. Elle lui déversa un torrent d’injures. Liu Sheng, tu as déjà cagué sur la tête de Baorun, tu trouves que c’est pas assez, tu lui amènes maintenant un cheval pour faire ses crottes chez lui ? Le ciel voit ce que tu fais, comme dit ta mère, va lui demander si le ciel ne voit pas ce que fabrique son fils ! Va lui demander si elle n’a pas peur que les foudres du ciel tombent sur son délinquant de fils, comme elles frappent les autres délinquants !

        Il s’était préparé à l’obstacle que serait Dame Ma, il dit, madame Ma, ne mélangez pas tout, c’est un cheval, qu’est-ce que ça a à voir avec ma mère ? S’il vous plaît ne criez pas comme ça, les gens vont croire à un tremblement de terre. Soyez tranquille, je n’ai jamais abusé des gens, cette maison est vide et c’est du gaspillage, je vais la louer, d’accord ? Je crée une source de revenus pour la famille de Baorun, d’accord ?

        Pendant qu’il négociait avec Dame Ma, il perdit de vue le cheval quelques instants. Victoire était restée dans le salon, dans un face-à-face silencieux avec le portrait du mort. Peut-être que le fier animal perçut son hostilité, il tourna brusquement la tête et le père de Baorun tomba du mur, patatras, le cadre et la vitre se brisèrent. Dame Ma sursauta et se protégea instinctivement de ses bras, le visage blême, malheur ! Regarde, Liu Sheng, regarde toi-même, cette photo a été laissée là par Su Baozhen pour garder la maison, le mort n’est pas d’accord, tu entends ? Tu n’as pas peur ? Si tu n’emmènes pas ce cheval ailleurs tout de suite, je vais chercher ta mère, elle s’en occupera !

        Il n’y avait rien à faire. S’il s’entêtait, il n’en sortirait rien de bon ni pour le cheval ni pour lui. Il dut battre en retraite et conduire Victoire ailleurs.

        Il alla trouver le Boiteux. C’était le plan B qu’il avait imaginé. Le Boiteux travaillait au centre de collecte des déchets à la station de recyclage, dont l’arrière-cour était connue comme la plus grande de la rue des Cédrèles. Il était intéressé par les chevaux et toujours prêt à un petit profit, ce qui tombait bien pour Victoire. Liu Sheng lui refila deux paquets de cigarettes, le Boiteux lui demanda un briquet-tempête en plus et s’enquit, ce cheval, on peut le monter ? Liu Sheng l’avertit, ce cheval ne se laisse pas monter, c’est lui qui monte les hommes, tu n’as qu’une jambe valide, fais très attention, s’il t’abîme l’autre j’y serai pour rien. Le Boiteux lui donna la clef de l’arrière-cour et l’aida à y installer Victoire. Pour être franc, hormis la courette de la maison de Baorun, l’arrière-cour de la station de recyclage était l’écurie la plus sûre et la plus commode de la rue des Cédrèles. La grande bascule servit de pieu pour l’attacher, et un énorme wok qui avait dû servir pour la cantine fit office de mangeoire. Liu Sheng lâcha un soupir de soulagement, flatta la crinière de la jument en lui disant, cette fois je suis désolé, Victoire. Les conditions ne sont pas idéales, il faudra t’y faire.

        Le foin ne posait pas un problème trop difficile. Liu Sheng n’en avait pas mais il disposait de toutes sortes de légumes, et il apportait chaque jour un cageot, des légumes avariés. Au bout de quatre jours, l’animal finit par le reconnaître. Il essaya de le monter sans avoir revêtu le costume de scène, pour voir, et le cheval resta calme, remuant doucement la queue. Cela le réconforta, et il le complimenta en lui faisant une promesse généreuse, si tu te tiens bien, demain, je te laisserai sauter à travers un cerceau enflammé.

        Au milieu de la quatrième nuit, il fut tiré de ses rêves par la vibration de son téléphone portable. Il eut un pressentiment, c’était bien un texto, signé Bai Zhen, emmène d’urgence le cheval chez le président Zheng, résidence de New York.

        Le numéro d’appel lui était inconnu. Il rappela et un homme décrocha, parlant mandarin avec un fort accent de Taiwan. Il devina au bruit de fond que son interlocuteur se trouvait dans une boîte de nuit. Qui êtes-vous ? lui demandait-on. Liu Sheng répondit posément, donnez le téléphone à Mlle Bai, je suis un ami. Nous sommes tous des amis à elle, dit l’autre, tu es un ami de quel genre ? Liu Sheng s’impatienta, un ami d’affaires ! Passez-lui le téléphone, nous avons une affaire urgente, je dois lui parler d’un canasson ! L’homme ricana, lui parler d’un beau garçon ? Alors venez en discuter avec moi, venez, on boira en causant. Liu Sheng s’énervait, il cria dans l’appareil, mademoiselle Bai ! Mademoiselle Bai ! Prenez le téléphone ! Dépêchez-vous ! L’homme intervint, Mlle Bai ne peut pas vous répondre, elle est aux toilettes en train de vomir, elle est en pleine conversation avec les toilettes, elle ne tient pas l’alcool ! Si tu es son ami, viens donc boire à sa place. Quelqu’un s’empara du téléphone à l’autre bout du fil, Liu Sheng crut que c’était elle, mais il entendit un autre homme à l’accent du Nord-Est. Celui-là était encore plus ivre, il rit puis invita Liu Sheng, ami, viens vite, viens tirer un coup, aujourd’hui c’est moi qui régale ! Liu Sheng, n’y tenant plus, jura, je vais tirer un coup avec ta bourgeoise, puis, sur cette insulte bien sentie, il raccrocha.

        Fulminant, il consulta sa montre : il était trois heures du matin. Mlle Bai était sans doute retournée à son métier initial dans les boîtes de nuit. Que faisait-elle avec ces hommes à une heure pareille ? Parmi tout ce qu’il imaginait, il n’y avait rien de propre, que de l’obscénité. Les jolies jeunes femmes étaient toutes différentes, les clients des lieux de débauche avaient chacun leurs aspirations, mais la déchéance était toujours la même, elle empruntait les mêmes tunnels obscurs, pénétrait les mêmes chairs innocentes et en ressortait. Il repensa à ce crépuscule dans la tour du château d’eau, tant d’années auparavant. Un crépuscule maudit, un crépuscule de déchéance, mais parce que les lèvres de la malédiction étaient refermées, que la trace de la déchéance était lavée, il ne se souvenait en détail que de sa propre expérience charnelle. Il tenta de se remémorer le corps de l’adolescente, mais le souvenir en restait très flou, il ne se rappelait que les rayons du soleil couchant sur ses fines omoplates, soulignant la délicate et gracieuse dépression entre les deux, peu profonde et dorée. Il se souvenait de son désir, de ces deux omoplates, et de rien d’autre.

        Ce quatrième jour au petit matin, le ciel était sombre et lourd. Il alla à la station de recyclage et découvrit en arrivant que le portail d’entrée était entrouvert. Il le poussa et faillit marcher sur un crottin frais, il s’écria, malheur ! Il l’ouvrit en grand et en effet, malheur, la grande bascule était toute seule au milieu de la cour, le grand wok contenait encore les pousses de bambou et les choux de la veille, le cheval avait disparu. Pris de sueurs froides, il ramassa un tuyau en métal et courut vers le magasin de la station en criant, mon cheval, mon cheval, où est mon cheval ? Le Boiteux venait d’arriver au travail, il était accroupi en train de lier un paquet de cartons, il avisa le tuyau que Liu Sheng brandissait et proclama de toutes ses forces son innocence, ne me regarde pas comme ça, je croyais que tu étais allé faire un tour avec lui. Qui veux-tu cogner avec ton tuyau ? Ce n’est pas ma faute, hier c’est toi qui as fermé la porte. Liu Sheng explosa, c’est moi qui ai fermé la porte, mais je te demande qui l’a ouverte ! Le cheval n’a pas de mains, il n’a pas pu l’ouvrir pour s’échapper ! Le Boiteux lui prit le tuyau de la main et le jeta sur un tas de ferraille, pourquoi je l’aurais ouverte, cette porte, hein ? C’est sûrement quelqu’un qui a fait le mur dans la nuit, tu n’avais qu’à pas faire le malin, raconter partout que ce cheval vaut trois cent mille yuans et donner des idées aux voleurs ! Le Boiteux ajouta, arrête de me regarder comme ça, si tu ne me crois pas, va à la police porter plainte !

        Liu Sheng retourna au milieu de la cour inspecter les lieux mais en vain, il ne restait qu’un bout de corde attaché à la bascule, des traces de sabots sur le sol, qui conduisaient à la grand-route, puis étaient comme avalées par le goudron, on ne les voyait plus.

         

        On avait vu le cheval blanc.

        Il était arrivé au trot, à l’aube, dans la rue des Cédrèles, semant le trouble dans le marché aux légumes. Des hommes avaient voulu l’attraper par la bride, sans y parvenir, et l’animal avait traversé le marché avec assurance, sans s’inquiéter. Le petit teigneux qui vendait des longs beignets dit à Liu Sheng que le cheval était attiré par les flammes, qu’il s’était arrêté devant sa friteuse au moins cinq minutes, il ne savait pas ce que l’animal voulait, il lui avait lancé un beignet, il n’en avait pas voulu et était reparti. Une femme qui vendait des petits pois lui dit que le cheval s’était arrêté aussi devant son étal, avait tendu la tête vers ses cageots, mais ces petits pois étant très chers, elle ne voulait pas lui en donner, elle avait retiré les cageots et l’animal était parti. Elle fit compliment à Liu Sheng, il est bien élevé, il se tient mieux que les hommes, il y a des gens qui en achetant une livre de pois en piquent au passage une poignée.

        Liu Sheng passa toute une matinée à chercher Victoire. Comparativement, un cheval disparu attire beaucoup plus l’attention qu’une personne : l’animal s’était dirigé vers le centre-ville, alors il suivit les rues en appelant, Victoire ! Victoire ! À l’entendre on aurait dit qu’il manifestait, mais personne ne se moqua de lui, tout le monde avait entendu dire que Liu Sheng avait perdu un cheval d’une valeur de trois cent mille yuans. La grosse femme qui revenait de son service de nuit à la maternité lui donna son premier indice, elle lui dit que l’animal avait été vu au carrefour de la rue du Peuple et de la rue de la Réforme, allant et venant à côté du massif de fleurs, et que quelqu’un lui avait accroché à la bride un ruban rose. Elle ajouta que ce cheval était fort aimable et que, pour peu que les gens agitent devant lui un ruban, rose, rouge ou fleuri, il levait toujours la patte avant comme pour remercier. Le chauffeur du bus de la ligne 11, le vieux Xu, raconta que le cheval lui bloquait la route, qu’il avait klaxonné pour le faire dégager, mais que l’animal semblait hostile à ces grossières manières et qu’il avait fait exprès de ne pas céder le pas au bus, marchant doucement, de sorte qu’il avait dû attendre d’arriver à la station de la rue Chunfeng avant que leurs chemins ne se séparent. Les éléments donnés par le père Xu rappelèrent à Liu Sheng que la rue Chunfeng était proche de celle des Pêchers, il se frappa le crâne, que je suis bête ! Victoire connaît la route, je sais où elle est allée !

        Liu Sheng avait perdu sa matinée. Quand il arriva rue des Pêchers, il était déjà midi. De loin, il vit une ambulance à l’arrêt devant la porte du cirque, un attroupement, les badauds à l’entrée de la ruelle. Il accourut et entendit des gens discuter non pas d’un cheval mais de la meilleure façon de mourir. Deux gamins sortaient de la salle de jeux, l’un disait, il a pris des somnifères, trois flacons ! L’autre dit, de quels somnifères tu parles, il s’est tailladé le poignet, il s’est coupé les veines, j’ai vu le sang ! Le patron du petit magasin de soieries était aussi dans la foule, il dit aux garçons, ne vous disputez pas, vos versions sont toutes les deux incomplètes, il a pris des somnifères et il s’est coupé les veines, les deux. Si un jour, plus tard, vous en avez assez de la vie, rappelez-vous qu’il faut faire comme lui, s’il faut mourir autant y aller carrément !

        Liu Sheng n’eut pas le temps de se renseigner davantage, le passage sombre s’éclaira, des cris s’élevèrent, quelques gaillards en blouse blanche sortirent en portant un brancard. Il aperçut la moitié du visage de Qu Ying, couvert d’un masque respiratoire, comme une demi-lune blanche, sa queue-de-cheval défaite, une mèche sur la tempe flottant doucement au gré des mouvements du brancard. Il sentait fortement l’alcool, ainsi qu’une odeur âcre et douce à la fois. Liu Sheng remarqua les gouttes de sang sur le brancard qui tombaient par terre et devenaient noires en touchant le sol. Il frissonna et marmonna inconsciemment, qu’est-ce qui s’est passé ? Quelqu’un à côté de lui répondit, qu’est-ce qui s’est passé ? La vie lui est devenue insupportable, il s’est suicidé. Liu Sheng s’écarta de la foule, respira bien fort plusieurs fois et dit, enculé, mieux vaut souffrir que mourir, tu ne sais même pas ça ?

        L’ambulance donna un petit coup de sirène et quitta rapidement la rue des Pêchers. L’attroupement se dispersa peu à peu. Les gamins retournèrent à leurs jeux ; le marchand de soieries, se curant les dents avec une allumette devant son magasin, dit à Liu Sheng, Qu Ying était un célèbre dresseur de chevaux, un vrai talent, magnifique, il avait beaucoup d’admiratrices autrefois qui l’attendaient à la porte du cirque pour des autographes. Liu Sheng répondit, à quoi ça lui a servi ? Il avait des admiratrices quand il était célèbre, quand il est tombé dans la dèche qui s’est soucié de lui ? Le marchand dit, il n’y avait pas que des filles, il y avait aussi des dirigeants du Centre ou de la province, des hôtes étrangers qui se faisaient prendre en photo avec lui. Liu Sheng rétorqua, à quoi ça lui a servi, ces photos de merde ? Les gens se sont détournés de lui comme ça, ils ne le connaissent plus. Avant, continua le marchand, il était généreux, il ne marchandait jamais, le mois dernier il avait encore acheté des cadeaux chez moi, plusieurs milliers de yuans. Liu Sheng dit, il a été riche ? Plus que Li Ka-shing ? Plus que Bill Gates ? Qu’est-ce que c’est que quelques milliers de yuans ? Quelques milliers le mois dernier, ce mois-ci ruiné au point de se suicider ? Le marchand opinait du chef d’un air entendu, il s’y connaissait, vous avez raison, on ne sait pas de quoi demain sera fait ! J’ai compris ! Le jour où j’ai du vin je me soûle, je vais fermer mon magasin tout de suite et aller au sauna La Californie me faire masser le corps, les pieds, la totale ! Vous venez ? Si on y va ensemble, on a une entrée gratuite.

        Liu Sheng était préoccupé par le cheval, il expliqua l’affaire au marchand en quelques phrases et lui demanda s’il savait où il pouvait le trouver. Le marchand connaissait Victoire, la jument était venue le matin, il l’avait vue à la porte du cirque, couverte de poussière, poussant celle-ci de son museau. Elle avait fait peur à la gardienne, qui l’avait amenée à Qu Ying, mais il était déjà trop tard pour le sauver. Le marchand soupira, Victoire est une sacrée jument, elle n’est pas revenue hier ni demain, mais justement aujourd’hui. Pourquoi ? Pour lui dire adieu ! Qu Ying a eu un tas de petites amies, laquelle est venue ? Elles se sont toutes enfuies ! Il n’y a eu que la jument pour le saluer, elle a plus de sentiment que les hommes.

        La porte latérale du cirque était ouverte, Victoire devait encore être à l’intérieur. Liu Sheng passa une jambe mais l’autre ne suivit pas, sans qu’il sache pourquoi elle restait obstinément dehors. Quelqu’un était mort là-dedans et, semblait-il, des crimes y avaient été commis. Il avait un peu peur, une crainte indéfinissable, il n’arrivait toujours pas à se décider quand il entendit dans la cour le bruit familier des sabots. Son visage s’éclaira, et en effet c’était Victoire. La gardienne la tenait par la bride, elle portait un grand sac en bandoulière et elle avait les larmes aux yeux. Liu Sheng s’approcha d’elle, mère Gong, où voulez-vous emmener Victoire ? La femme leva le bras et s’essuya la figure avec sa manche, je l’emmène chez le secrétaire Xiao. Hier Qu Ying y a conduit Aurore, avant-hier c’était Héros, aujourd’hui Qu Ying est parti, c’est à moi de conduire Victoire. Liu Sheng demanda, pourquoi vous l’emmenez chez le secrétaire Xiao ? C’est lui qui a donné l’ordre, les chevaux sont propriété de l’État, ils ne lui appartenaient pas en propre, si quelqu’un veut acheter Victoire, il doit aller discuter le prix avec le secrétaire Xiao, s’il en obtient un bon prix, nous serons payés intégralement. Liu Sheng s’empara d’un coup de la longe en disant, Victoire est déjà gagée pour une dette, elle est revenue ici toute seule, ne l’oubliez pas. Victoire est à moi. La femme leva la tête et le dévisagea, puis elle poussa un cri et le frappa sur le bras, espèce de mafieux, c’est vous qui avez causé la mort de Qu Ying, un mort ça ne vous suffit pas ? Vous voulez encore piquer notre cheval ? Liu Sheng résista à la douleur et tint fermement la longe, mère Gong, ne dites pas d’âneries, on n’est pas des mafieux ! Je rends juste service à une amie pour récupérer une dette, sans ce cheval elle ne pourra pas la rembourser ! Je me moque de votre amie, je me moque de savoir si tu es un mafieux ou un satané collecteur de dettes, mais es-tu encore un homme ? Parle ! Liu Sheng, abasourdi par la question, bégaya, bien sûr que je suis un homme, ça ne se voit pas ? Elle cracha entre ses dents, les hommes ont un cœur, tu en as un ? Si tu en as un alors ne m’arrache pas ce cheval ! Regarde ce cheval, regarde-le bien, son corps est couvert de sang, le sang de Qu Ying !

        À force de se disputer la longe, celle-ci se relâcha, la blanche Victoire s’engouffra dans l’étroit couloir et baissa la tête avec aisance, comme un homme, pour franchir la petite porte malgré sa grande taille. Elle était maintenant en pleine lumière, la tête haute tournée vers eux. Sa robe était très sale, mais ses yeux luisants comme des pierres précieuses. Liu Sheng finit par comprendre que les traces rouges sur son dos et son ventre étaient bien des traces de sang. C’était pourtant un cheval, et non un zèbre. Il savait que c’était le sang de Qu Ying. Il n’avait jamais eu peur du sang, mais cette fois ce n’était pas pareil, il fut pris de vertige. Il ne savait pas pourquoi il réagissait comme ça. Il fit quelques pas en s’appuyant sur le mur, trouva un coin et s’accroupit, tournant le dos à la gardienne et au cheval, et eut la nausée. Il abandonna. Tant pis, de toute façon ce n’est pas mon cheval. Il fit un geste de la main, tant pis, ce n’est pas mon affaire, vous pouvez l’emmener.
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        Plusieurs jours passèrent sans qu’il reçût de nouvelles d’elle. Il ignorait si elle avait entendu parler du malheur arrivé à Qu Ying. Comment elle traitait Qu Ying, c’était son problème, le sien c’était le cheval. Il croyait qu’elle viendrait le lui réclamer, il ne savait pas si elle avait oublié l’animal ou la dette, ou si elle préparait quelque autre coup, il avait appelé son portable plusieurs fois mais la communication ne passait pas. Incapable de déterminer si c’était mieux ainsi ou s’il devait au contraire se faire du souci, il envisageait des possibilités moins favorables, voire qu’il lui était arrivé quelque chose.

        Quelque temps après, il passait en camionnette sur le pont des Honnêtes-Hommes quand il vit un attroupement près des marches au pied du pont. Les mariniers d’un bateau qui venait de partir avaient repêché sous une arche un cadavre de femme. Il se renseigna auprès d’un badaud, une femme de quel âge ? Vingt-cinq, vingt-six ans ? À quoi ressemblait-elle ? L’homme dit qu’il n’avait pas fait attention à l’âge de la victime ni à son physique. Liu Sheng resta planté sous le pont à regarder l’eau sale couler tranquillement, hébété, inquiet, était-elle morte ? Puis il vit arriver deux policiers, et il commença à s’inquiéter à son propre sujet. Il était convaincu qu’il était intelligent, mais aussi que, depuis qu’il l’avait revue, son QI avait dramatiquement baissé, une petite faute d’inattention et il avait encore une fois trempé en eaux troubles. La police pourrait peut-être bien lui rendre prochainement visite.

        Tel un esprit démoniaque, elle avait envahi sa vie sans bruit. Cachée dans l’obscurité, mystérieusement envoûtante, elle avait un goût de catastrophe ; quand elle ne veillait pas sur lui, elle l’appelait. Le cheval blanc n’était plus là, mais elle était toujours présente, son charme suspendu au-dessus de lui, telle une épée étincelante. Le cheval lui manquait, mais le sort de Mlle Bai le préoccupait. Simplement cette préoccupation était bizarre, elle était de plus en plus passive et ressemblait de plus en plus à une responsabilité morale.

        Le directeur Qiao était quelqu’un de généralement bien informé. Au milieu d’une partie de go, il révéla à Liu Sheng que Mme Zheng recherchait Mlle Bai partout, disant à qui voulait l’entendre qu’elle allait lui en faire voir de toutes les couleurs parce que, prétendait-elle, Mlle Bai avait escroqué au président Zheng la somme de trois cent mille yuans, qu’elle n’arrivait pas à rendre, qu’elle avait donc été virée mais qu’elle se considérait comme victime d’une injustice, et qu’elle avait par-dessus le marché volé au président une bague avec un diamant, laissant une note pour dire qu’elle la prenait en guise d’indemnités de licenciement. Le directeur ajouta que Mme Zheng s’en voulait d’avoir écouté son frère et recruté Mlle Bai. Le président Zheng n’avait pas vu qu’il s’agissait d’une ensorceleuse, mais elle-même aurait dû le voir. Mme Zheng avait juré, devant le directeur, qu’elle ne pardonnerait jamais à cette fille. Tôt ou tard on réglera ça, soit elle a de l’argent et elle paie, soit elle n’en a pas et là, deux solutions : ou bien elle est défigurée, ou bien elle va en prison. Une fille comme ça, on ne peut pas la laisser libre de ruiner d’autres hommes, je vais extirper le mal, au nom du peuple !

        Liu Sheng en fut tout secoué, une sueur froide lui coula dans le dos, il interrompit le directeur, cela ne nous regarde pas, jouons. Mais sa situation sur l’échiquier n’était pas fameuse, d’un coup d’œil il vit que ses noirs n’avaient plus d’espoir, le directeur était en train de pourchasser son grand dragon, ses pions n’étaient qu’une forteresse de façade, coincés par l’attaque sournoise des blancs. Il regarda l’échiquier d’un air ironique et dit, j’ai perdu, c’est sûr, j’ai perdu. Le directeur confirma, les yeux brillants, oui, tu as perdu, perdre contre moi ce n’est rien, juste une partie de go, surtout ne perds pas contre elle, il en va de ta vie, tu ne peux pas te le permettre. Liu Sheng comprit qu’il y avait là une allusion, il demanda, qui, elle ? Que voulez-vous dire ? Le directeur répondit, tu es intelligent, tu sais très bien de quoi je parle. Je suis bien informé, je dis ça pour ton bien.

        Sa mère Shao Lanying était également bien informée. On ne savait qui de la rue lui avait dit que Liu Sheng fréquentait cette Princesse, qu’il s’était chargé de recouvrer une dette en son nom, poussant au suicide un dresseur de chevaux du cirque. Choquée et effrayée, elle avait demandé des comptes à Liu Sheng. Celui-ci soutint mordicus que ce n’étaient que rumeurs et faux bruits, maman, comment peux-tu croire ces ragots ? Shao Lanying répliqua, tiens donc ! Il y a des gens qui fabriquent des rumeurs sur toi, sans rime ni raison ? Il répondit, bien sûr qu’il y a une raison, ils sont jaloux ! Il y a tellement de gens qui se sentent mal à voir notre famille prospère, tu ne t’en es pas aperçue ?

        Personne ne connaît son fils mieux qu’une mère et, d’habitude, plus Liu Sheng niait, plus les soupçons de Shao Lanying se renforçaient. De son point de vue, le fait que son fils ne soit pas marié, à son âge, représentait un immense danger latent pour sa sécurité, il était comme une basse-cour entourée d’une clôture percée de tous côtés, dans laquelle les animaux sauvages pouvaient pénétrer facilement et d’où les animaux domestiques pouvaient tout aussi aisément s’échapper. Il fallait prendre des mesures préventives et la réparer. Un fils comme Liu Sheng, il fallait lui tenir la bride courte, ses parents auraient beau être prudents, il serait difficile d’éviter une faille. Si son fils pouvait conclure un bon mariage, la haie pourrait être colmatée, tout naturellement. Elle en discuta avec son mari une nuit entière, et ils établirent rapidement une liste de futures belles-filles possibles. Elle alla rendre visite aux familles concernées et, tout bien pesé, leur premier choix se porta sur la petite-nièce de la grand-mère de Shaoxing, Xiao Jin. Shao Lanying, habituée à agir en despote, n’avait pas demandé au préalable son avis à son fils, elle arrangea toute seule leur premier rendez-vous. Elle n’avait pas prévu qu’au moment des présentations non seulement Liu Sheng lui désobéirait, mais qu’il s’en prendrait aussi à la pauvre demoiselle Jin.

        Je ne veux pas de rendez-vous avec elle, dit Liu Sheng, elle a le visage plus grand qu’une bassine, un cul comme un sac de farine, pas de taille, arranger un rendez-vous entre elle et un beau gosse comme moi, quel scandale !

        Que son fils se moque ainsi de la petite Jin c’était, de l’avis de Shao Lanying, moitié par agacement, moitié par puérilité ; elle se sentit obligée de plaider pour la jeune fille, le mariage c’est pour vivre ensemble, pas besoin d’une taille de guêpe pour ça. Elle a de grands yeux et des paupières à double pli, ce n’est pas gênant qu’elle ait le visage un peu grand. C’est un signe de bonheur, tu ne sais pas ça ? Et son gros derrière, c’est un défaut ? C’est une qualité, une femme avec un gros derrière, ça fait des garçons !

        Tes critères de beauté sont dépassés, maintenant la mode ce sont les beautés japonaises ou coréennes, tu ne sais pas ça ? Je n’ai pas besoin que vous vous occupiez de ma petite amie, tous les deux. Je ferai des auditions, il y aura une finale, avec mort de l’avatar ! Et alors je vous la montrerai, voilà !

        Shao Lanying ne savait pas ce que voulait dire « mort de l’avatar », ni ce qu’étaient des beautés japonaises ou coréennes, mais elle aurait bien voulu savoir quelle fille de la rue des Cédrèles répondait à ces critères. Cette Princesse, à quelle catégorie de beautés appartenait-elle ? Cependant, elle n’avait plus envie de discuter, elle alla dans la chambre de son fils prendre son costume occidental d’importation et lui ordonna de l’enfiler. Mets-le, et allons-y ! La confiance c’est important, on a pris rendez-vous, et il faut y aller, que ça te plaise ou non !

        Liu Sheng passa le costume et déclara, aujourd’hui je joue au mah-jong avec Chungeng, je vais voir si ce costume me porte chance. Je n’irai pas voir ce laideron, ça me mettrait de mauvais poil, c’est toi qui as pris le rendez-vous, vas-y si ça te chante. Shao Lanying eut beau plaider, menacer, prendre un balai et faire mine de le frapper, en vain, Liu Sheng ajusta son costume, il vaut trois mille yuans, si tu veux l’abîmer ne te gêne pas. Shao Lanying, folle de rage, laissa tomber son balai, tapa du pied puis avisa sur la table un chapelet, s’en empara et se mit à le rouler dans ses doigts. Ce chapelet a été bénit au temple de la Bienveillante Compassion, dit-elle, il est très efficace, est-ce qu’on peut encore sauver ce fils, je vais le demander au Grand Bouddha ! Elle faisait rouler les boules de bois de santal entre ses doigts en récitant des prières, et sur chaque boule apparaissait le reflet du visage de Princesse, parfois flou, parfois net, parfois une beauté en fleur, parfois buriné par le temps, toujours tentatrice. Le visage gris, hanté par le souvenir, Shao Lanying se lamenta, malheur, malédiction, le Bouddha m’a dit que le démon a pris possession de toi ! Cette fille n’est pas une beauté, c’est la calamité de ta vie, Liu Sheng, je te préviens, si tu continues à te cramponner à cette Princesse, le malheur s’abattra sur notre famille !

        Il dut admettre que si le chapelet de sa mère ne pouvait prévoir le bonheur il était très bon pour prévoir les catastrophes. Les ennuis qui devaient arriver arrivèrent. Ce jour-là pendant la partie de mah-jong il reçut un appel d’un inconnu qui se présenta comme un collaborateur du président Zheng et le pressa de lui envoyer le cheval de Mlle Bai. Cela lui donna un coup au cœur, il nia en bredouillant, je ne connais pas de Mlle Bai, je n’élève pas de chevaux, je suis en train de jouer au mah-jong, si vous voulez un cheval allez dans les plaines de Mongolie-Intérieure, là-bas ce n’est pas ce qui manque. Son interlocuteur fit mine de comprendre, il applaudit en riant, puis s’enquit, comment va la chance ? Liu Sheng, je sais que tu es en train de jouer au mah-jong, je te souhaite de gagner. Puis il laissa tomber, nous connaissons ta rue des Cédrèles, nous savons où tu habites, prépare des feuilles de thé, nous viendrons le prendre chez toi.

         

        Et ces gens-là ne se firent pas attendre, en effet.

        Le lendemain, sur le chemin du retour, il reçut un appel de sa mère. D’une voix extraordinairement bizarre, elle dit qu’il y avait à la porte trois hommes qui lui réclamaient un cheval. Il saisit aussitôt : les buveurs de thé étaient là. La mère ajouta, si tu en as un ramène-le à la maison, sinon continue à faire ce que tu as à faire, nous sommes là. Dans les moments cruciaux, sa mère était capable de réprimer sa colère, de garder son sang-froid, il comprit qu’elle lui disait à mots couverts de ne surtout pas rentrer. Et dans les moments cruciaux il écoutait toujours sa mère. Au carrefour suivant il fit demi-tour et prit la direction de la banlieue.

        Il se dirigea vers l’ouest, fit une vingtaine de kilomètres. Comme un peu plus loin il y avait une série de cimetières, lieux dont, par superstition, il préférait se tenir à l’écart, il s’arrêta et s’assit un moment dans un champ de maïs au bord de la route. Qui étaient ces trois hommes ? Les connaissait-il ? Des rangées de visages défilèrent dans sa tête, mais il les rejeta tous. Lao San de la porte Est et Ah Kuan du quartier ouest étaient déjà dépassés, ils n’étaient plus dans le coup, et il ne savait pas qui maintenant faisait ce genre de boulot. Il imagina les trois hommes en train de boire le thé chez lui et il ne se sentit pas particulièrement terrorisé, cela lui donna soif. Le crépuscule tombait sur la campagne, les nuages lumineux se muèrent en un clin d’œil en obscurité totale. Voir la nuit tomber si vite le contraria. Son téléphone était presque déchargé, il ne pouvait guère appeler chez lui pour savoir ce qui se passait, alors il envoya un message à Chungeng en lui demandant d’aller voir si tout allait bien chez ses parents. Chungeng s’y rendit sans attendre et le rappela peu après : ses parents se portaient bien, ils avaient invité quelques personnes, ils mangeaient du crabe et buvaient avec elles. Liu Sheng eut un soupir de soulagement, sa mère déployait ses formidables talents de diplomate ; chez lui les choses étaient sous contrôle pour un moment. Chungeng lui demanda, où es-tu ? Veux-tu que je te rejoigne ? Tu ne peux pas rentrer chez toi, allons au sauna, trouvons-en un bon où passer la nuit. N’abuse pas de la situation, répondit Liu Sheng, je n’ai aucune envie d’aller au sauna maintenant. Je cherche un endroit tranquille pour réfléchir. Chungeng ricana, réfléchir ? À quoi veux-tu réfléchir ? À quoi peux-tu réfléchir ? Ne sachant que répondre, Liu Sheng imita la voix d’un héros de série télévisée, à quoi je pense ? À ma destinée, ça te va ?

        Sa destinée, pour l’heure, se limitait à cette route de campagne. Il la reprit jusqu’à une petite auberge où il pourrait passer la nuit. Le patron lui demanda une pièce d’identité, et il répondit sans réfléchir, votre auberge à la noix, je lui fais honneur en y venant et vous voulez une pièce d’identité ? Le patron ne se fâcha pas mais lui expliqua avec le plus grand sérieux, les auberges à la noix comme la nôtre sont plus contrôlées par la police que les autres, les gens qui descendent chez nous sont pour la plupart douteux, je ne vous le cache pas, on a plus de voyous que d’honnêtes gens. Et à votre avis, je suis un voyou ou un honnête homme ? demanda Liu Sheng. L’aubergiste le dévisagea et répondit, toujours aussi sérieusement, ça, c’est pas facile à dire, comment voulez-vous que je le voie ? Les voyous, c’est pas écrit sur leur visage. Liu Sheng fouilla dans son porte-documents mais ne trouva pas sa carte d’identité ; il y trouva en revanche une clef inconnue, il l’examina, c’était la clef du temple de la tour du château d’eau, brillant de ses reflets argentés. Cela lui donna une idée, il se souvint que le président Zheng avait fait mettre spécialement un canapé dans la salle de prière, ce serait peut-être plus confortable et plus sûr d’y passer la nuit que dans cette auberge. Il ressortit, tout fier, puis se retourna et lança au patron, vous n’avez pas confiance en moi, eh bien c’est réciproque. Je vais carrément aller passer la nuit dans ma maison de campagne.

        Cette nuit-là, il s’agissait d’être prudent. Il pensa aux films policiers qu’il avait vus, le type qui était poursuivi par des tueurs réduisait au minimum la cible qu’il représentait. Ainsi sa camionnette devenait embarrassante, pour sa sécurité il fallait s’en séparer, il la laissa donc sur le terrain vague d’une station-service et retourna à pied jusqu’à l’asile. La route était noire comme le ciel, il y avait du vent et il faisait frisquet, les champs paraissaient abriter une foule de fantômes. Il se mit à courir à petites foulées, sur plusieurs kilomètres, et vit enfin l’asile, ses lumières accueillantes. Reprenant son souffle, plié en deux, il sentit que ses yeux étaient devenus imperceptiblement humides. Que lui arrivait-il ?

        Les gardes le connaissaient tous, il n’eut aucune difficulté à entrer, il leur emprunta même une lampe torche. L’asile était extraordinairement calme dans la nuit, il traversa le bosquet dans l’obscurité et, devant la tour du château d’eau, il ne dérangea que les deux corbeaux. Les volatiles, perchés sur le toit, poussèrent leur cri rauque, protestant apparemment contre son intrusion soudaine. La porte métallique du temple abandonné par le président Zheng était, comme d’habitude, fermée à clef, et à la lumière de la lampe torche il put voir les bâtonnets d’encens honteusement déposés par les dévots à même les marches de l’escalier. Il passa sur d’innombrables brûle-encens, des cassolettes faites de bols en plastique ou de boîtes en fer-blanc, des bougeoirs confectionnés en savon. Il força un peu la serrure rouillée, poussa la porte et vit un halo de lumière devant la niche du bouddha. Le bouddha d’or du temple de la Sublime Lumière était assis dans la position du lotus, le dos droit, en train de sauver, dans l’obscurité et la solitude, tous les êtres vivants. Ses doigts diffusaient une lumière dorée, tels des pétales de lumière, Liu Sheng s’approcha, toucha légèrement la main et dit, Bouddha, comment ça va ces temps-ci ? Il ne savait pas si le Bouddha pouvait entendre son salut, il ne savait pas si cela le gênait qu’il vienne au milieu de la nuit se faire héberger, mais les gens disaient qu’il pouvait sauver tous les êtres vivants, ce qui naturellement englobait Liu Sheng. Si le Bouddha pouvait protéger les autres, il devait pouvoir le protéger lui aussi.

        Il prit un coussin plat, s’assit sur ses talons et fixa la statue. Le Bouddha étant le Bouddha, il l’accepta, et son visage doré empreint de bonté, dénué de ressentiment, mit la paix dans son cœur. Une lampe électrique avait été installée dans la salle, mais il ne l’alluma pas. Il se prosterna dans le noir, tout en se disant que se prosterner ne suffisait pas à marquer son respect, qu’il fallait aussi allumer un bâtonnet d’encens. Le président Zheng s’était procuré dès le début une grande quantité d’encens et de cierges, remisés dans un carton qu’il dénicha. Il alluma un premier bâtonnet d’encens. La fumée s’éleva, droite, avec comme une sorte d’empressement, et l’air s’emplit de l’odeur de santal et d’armoise. Incapable de supporter le souvenir des événements passés de la tour, il s’efforçait de contrôler sa mémoire et, soudain, il repensa à la demande de Mlle Bai de l’autre jour, il alluma solennellement un bâtonnet en disant au bouddha, celui-là est pour Mlle Bai, merci d’accepter son hommage.

        Dehors le vent sifflait. Il n’arriva pas à s’endormir. Le Bouddha lui avait permis de rester là, mais un esprit mystérieux s’opposait à ce qu’il s’endorme. Dès qu’il commençait à somnoler, un son bizarre résonnait dans la tour, provenant de derrière l’escalier de fer qu’il avait fait condamner, comme si quelqu’un montait vers la salle des pompes. Le bruit se fit plus clair, dong, dong, un son de cloche venant de là-haut. Il prit peur, l’envie de dormir le quitta, il leva la tête et appela, qui est là ? Il pensa soudain à Baorun, il revit le visage de Baorun à dix-huit ans. Il alluma sa lampe torche, s’approcha de la niche du bouddha, tendit l’oreille. Il prit la main du bouddha pour se donner du courage et appela, Baorun, c’est toi ? Baorun, c’est toi là-haut ?

        L’esprit garda le silence, comme il sied à un véritable esprit. Liu Sheng n’osa pas s’endormir, il rassembla quelques coussins ronds et s’assit à nouveau devant le bouddha, attendant l’aube en fumant. Il finit par allumer la lumière. Les deux bâtonnets d’encens brûlaient toujours. Le sien, et celui de Princesse. Les deux volutes de fumée blanche étaient égales, assorties. Il passa tristement en revue sa vie jusqu’à ce jour, ce qui n’était pas son fort, et puis sa vie avait été tortueuse, du coup le sommeil le gagna. Il se réveilla au milieu d’un rêve, il entendait une voix dans la salle des pompes qui protestait désespérément, qui grommelait, ce n’est pas juste, ce n’est pas juste. Complètement réveillé, il demanda, qu’est-ce qui n’est pas juste ? Il regarda les bâtonnets d’encens et sentit soudain que la voix lui donnait un ordre ; il avait oublié quelque chose, il fallait dans cette salle au moins trois bâtonnets, le sien, celui de Princesse et celui de Baorun. Il se leva et alluma un troisième bâtonnet d’encens. Il dit au bouddha, ce bâtonnet est pour Baorun, Bouddha, veuillez le protéger.
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        Par la suite, Liu Sheng fut persuadé que le bouddha du temple de la Sublime Lumière était partial. Sauver tous les êtres, ça ne s’appliquait qu’aux croyants, au fond il avait une opinion toute faite sur qui il devait protéger et qui il devait ne pas protéger. Liu Sheng fut aussi persuadé que, sur les trois bâtonnets qu’il avait allumés cette nuit-là dans le château d’eau, deux avaient été gaspillés, que le bouddha avait fait son choix, qu’il n’avait accepté que le bâtonnet pour Baorun. Il ne l’avait pas protégé lui-même, il n’avait pas protégé Princesse. Il n’avait protégé que Baorun.

        Ce jour-là de bon matin, en approchant de sa camionnette garée sur le quai, il s’aperçut qu’il y avait dessous beaucoup plus de détritus que d’habitude. Il se dit que c’était dû à quelque chien ou chat et n’y prêta pas davantage attention. Mais lorsqu’il ouvrit sa portière il entendit quelqu’un ronfler à l’arrière. Et, en effet, il y avait quelqu’un, la tête enfoncée dans un cageot à légumes, le corps recroquevillé comme une crevette. Il gueula, qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous faites ici ? Le ronflement cessa, un visage d’homme émergea lentement du cageot. Pâle, boursouflé, les yeux rouges et enflés, l’air épuisé. Un instant, l’horreur le saisit, il l’avait reconnu au premier coup d’œil, c’était Baorun. Il portait un costume bien trop grand pour lui, une casquette de base-ball blanche toute fripée sur le crâne, sur laquelle étaient imprimés les quatre caractères dorés « Hong Kong Voyages ». Émacié, il ressemblait maintenant à un homme mûr, avec cependant un reste de puérilité sous la visière. Liu Sheng ? Il le dévisagea avec curiosité, de la tête aux pieds, enfoiré, je t’ai attendu ! Tu te démerdes pas mal, t’as une voiture !

        Liu Sheng frissonna. Instinctivement il eut envie d’abandonner sur-le-champ la camionnette et de prendre la tangente, il avait déjà une jambe dehors mais Baorun l’attrapa par le pan de la veste, ne t’en va pas, où vas-tu ? Tu as peur de moi ? Liu Sheng s’arrêta dans son élan, s’efforça de rester digne, je n’ai pas peur de toi, j’ai peur des fantômes, j’ai cru qu’il y avait un fantôme dans la voiture. Il se força à dire calmement, pourquoi tu n’as pas dit que tu sortais ? Après tout j’ai une camionnette, je serais venu te chercher.

        Baorun s’essuya les mains sur son pantalon, puis il en tendit une brusquement vers Liu Sheng. Ce fut une poignée de main un peu cérémonieuse, un peu trop solennelle, Liu Sheng la trouva ferme, et ne voulant pas paraître faible, il rassembla son énergie pour rendre une poigne équivalente, les deux comparèrent leur force en se regardant droit dans les yeux, sans un mot. Puis Baorun dit, oh, pas la peine de s’énerver. Pourquoi t’as les mains qui tremblent ? Liu Sheng retira sa main, la secoua un coup, puis il dit, c’est ta main qui tremble, les miennes ne tremblent jamais. Baorun ricana, bon, tant pis si c’est moi, pourvu que tu ne trembles pas, comme ça tu pourras conduire, emmène-moi à l’asile, je vais voir Grand-père. Liu Sheng lâcha un soupir, tu ne veux pas passer chez toi d’abord ? Dame Ma a la clef de ta maison, je t’emmène la prendre. Baorun secoua la tête, la clef ça ne presse pas, je veux d’abord voir Grand-père, pour le reste, chaque chose en son temps.

        Liu Sheng donna à Baorun les dernières nouvelles de Grand-père, il va bien, même s’il perd de plus en plus la boule, il est encore en bonne forme physique. À chaque repas il lui faut deux bols de riz. Puis il demanda à Baorun, tu es au courant que chaque mois je lui donne trois cents yuans, plus de la nourriture ? Baorun marmonna, oui, c’est bien. Cela valait remerciement. Après un silence il demanda, trois cents yuans d’aujourd’hui, ça fait moins que trente de l’époque, non ? Liu Sheng, ne sachant où il voulait en venir, répondit prudemment, c’est l’inflation, maintenant les prix grimpent tous les jours, tout augmente, même les préservatifs, mais ne t’inquiète pas, le loyer de votre maison aussi, il paraît que Maître Ma met de côté pour toi mille yuans par mois, en économisant un peu c’est suffisant. Baorun dit, je ne m’inquiète pas, avec un grand patron comme toi, je ne manquerai de rien, n’est-ce pas ? Liu Sheng railla, bien sûr. Baorun lui tapa sur l’épaule, grand patron, combien tu gagnes par mois ? Par instinct de conservation, Liu Sheng resta modeste, moi, un grand patron ? Tous les jours j’ai affaire à de la viande de porc et à des légumes, je gagne des bricoles, je n’ai pas de quoi m’acheter un appartement, Chungeng et Ah Liu ont tous les deux des enfants, moi je suis comme toi, toujours célibataire. Baorun ne répondit pas. Puis soudain il lâcha, si je suis célibataire ce n’est pas de ma faute, toi si. Liu Sheng se retourna, frangin, qu’est-ce que tu veux dire ? Baorun ricana, et Princesse alors ? Elle a été si gentille avec toi, pourquoi tu ne l’as pas épousée ?

        Une phrase pour rallumer la flamme des souvenirs, une torche d’un feu sombre brûlant en silence dans la camionnette, un subtil flux de chaleur passant de l’un à l’autre, que Liu Sheng sentit lui monter au visage. Il eut envie de parler de Princesse, mais à la réflexion il s’abstint et soupira, ah, tout ça c’est une malheureuse affaire, mieux vaut ne pas parler d’elle.

        Il voyait le visage de Baorun dans le rétroviseur, ballotté par les cahots dans la lumière du matin, l’air parfois buté, parfois mélancolique. Sur son front luisait un étrange reflet humide. Il se tenait très droit, assis sur un cageot renversé, une carotte dans chaque main. Il les frappait l’une contre l’autre, toc, toc, toc. Une se cassa, il en prit une autre. Liu Sheng ne comprenait pas pourquoi il faisait cela. Toc toc toc. Les années avaient passé, ce n’était plus le Baorun écervelé d’autrefois, c’était un inconnu dangereux. Il sentait encore l’odeur de dedans. Liu Sheng était sur le qui-vive, une tempête lui hurlait dans les oreilles. Il regardait sans arrêt dans le rétroviseur et il aperçut une pelote de ficelle qui roulait dans le fond de la camionnette, un bout sagement coincé, l’autre, malicieux, traînant par terre, comme pour tenter ces mains si expertes à ligoter. Baorun la ramassa, tremblant légèrement, et l’enroula autour de son poignet, puis il demanda d’une voix rauque, pourquoi elle me déteste si fort ? Tu le sais ?

        C’était le sujet fatal, inévitable, une question qui devait être posée tôt ou tard, et la réponse à y donner n’était pas facile, Liu Sheng tourna les mots dans sa tête et il finit par lâcher une phrase toute faite, laisse tomber, laisse le passé rester le passé, tournons-nous vers l’avenir. Puis il ajouta, en ce moment elle est à plaindre, elle a un tas d’ennuis, je ne sais pas où elle est partie, j’ai entendu dire qu’elle était au Japon.

        À l’arrière, pas de réaction. Puis Baorun ricana, attrapa une carotte et mordit dedans. Liu Sheng l’entendait mâcher, il n’osait pas parler à la légère, son cœur battait la chamade, il se demandait si ça n’allait pas être bientôt son tour. Sur le coup monté, la trahison, le crime qu’il lui avait fait endosser, il allait devoir tôt ou tard donner une explication raisonnable. Comment rendre un crime raisonnable, il n’avait pas de recette magique. Liu Sheng espérait rencontrer un auto-stoppeur, avec une personne de plus dans la camionnette, il se sentirait plus en sécurité. Bizarre, d’habitude, quand il passait dans la rue des Cédrèles il y avait toujours quelque connaissance pour l’arrêter et se faire emmener ici ou là, mais ce jour-là il n’y avait que peu de monde, et personne qui ait besoin de se faire déposer quelque part. Quand ils passèrent devant la porte de la maison de Baorun, il fit exprès de ralentir. La famille Ma ignorait certainement qu’il était sorti de prison, la mobylette rouge du fils bloquait la porte d’entrée. Celle-ci était couverte d’affiches publicitaires de toutes sortes, que personne n’avait jugé utile de nettoyer, cette porte ressemblait maintenant à un panneau d’affichage. On est chez toi. Il se retourna et demanda à Baorun, tu ne veux pas t’arrêter, juste déposer tes bagages ?

        Non, je n’ai pas de bagages, occupe-toi de rouler.

        Ils passèrent devant la maison de Chungeng. Une femme noiraude, en caleçon long, étendait du linge en bougonnant, peut-être pour se plaindre du temps qu’il faisait, ou alors pour maudire quelqu’un. Derrière elle une petite fille portait une couverture plus grande qu’elle. Liu Sheng réfléchit vite et cria à la gamine, Clochette, va chercher ton papa, qu’il vienne voir qui est revenu ! La gamine ne l’écouta pas mais la femme jeta un œil vers la camionnette et répondit, haletante, on se moque de qui est revenu, Chungeng ne peut pas sortir, il est raide dans son lit, hier il a encore joué au mah-jong toute la nuit. Déçu, Liu Sheng dit, c’est la femme de Chungeng, elle est mauvaise, une vraie chipie ! Sa fille est une enfant bizarre, elle n’aime pas l’école, elle aime seulement les tâches ménagères. Autrefois tu t’entendais bien avec Chungeng, tu ne veux pas aller lui dire bonjour ?

        Je ne le connais pas bien. Je n’ai pas d’amis dans cette rue. Il fit une pause, rit et dit, autrefois, c’est avec toi que je m’amusais, pas vrai ?

        Liu Sheng n’eut aucun mal à comprendre le sous-entendu. Il serra les fesses et changea de sujet, tu sors de Fenglin, tu dois d’abord t’enregistrer dans le quartier, non ? C’est sur le chemin, je t’y emmène.

        Rien ne presse, que je sois ou non enregistré dans la rue, personne n’en saura rien, tout le monde s’en moque. Il ajouta, je sais à quoi tu joues, ne te fais pas de bile, aujourd’hui c’est mon premier jour dehors, c’est un jour heureux, tout le monde est en paix, tout le monde est tranquille.

        Et en effet, le calme régnait. Ils traversèrent la place du Palais de la culture des ouvriers, où venait sans doute de se produire un accident, la circulation était bloquée. La camionnette dut s’arrêter devant un immense panneau publicitaire vantant des produits de maquillage. Liu Sheng vit dans le rétroviseur que la photo de la femme ne laissait pas Baorun indifférent. Une publicité c’était fait pour ça, ces lèvres aguichantes écarlates, ces cheveux humides blonds, ces omoplates nues saillantes et voluptueuses. Une femme occidentale dévergondée et sensuelle, rien de tel pour hypnotiser Baorun. Liu Sheng trouva ça drôle, il se retourna et fit un clin d’œil à Baorun, alors ? Tu te retiens depuis tant d’années, t’as pas envie aujourd’hui ? Si t’as envie dis-le, je t’emmène, c’est moi qui paie. Baorun détourna très vite son regard de la photo, envie de quoi ? En bas, l’engin s’est atrophié, du coup la tête n’a plus envie. Il se redressa sur son cageot, inclina le chef en réfléchissant à quelque chose, puis au bout d’un moment il montra du doigt le portail du Palais de la culture des ouvriers et demanda, la piste de patinage, elle est toujours là ?

        Tu veux faire du patin ? demanda Liu Sheng, surpris. Tu ne veux pas te faire une fille, tu préfères le patinage ?

        Non. Je n’ai envie de rien. Je demandais ça comme ça.

        La piste a disparu depuis longtemps, tu vois le McDo ? Et là-bas le KFC ? C’est là qu’était la piste avant, et maintenant une moitié pour McDonald’s, une moitié pour Kentucky Fried Chicken.

      

    

  
    
      
      

      
        La photo de famille
      

      
        

      

      
        Grand-père ne reconnut pas Baorun.

        Il demanda à Liu Sheng, qui c’est, Baorun ?

        Baorun c’est Baorun, vous ne le reconnaissez pas ? C’est votre petit-fils. Le fils de votre fils. Vous n’en avez qu’un, vous vous en souvenez ?

        Grand-père dit, je suis un vieux veuf sans famille, comment pourrais-je avoir un petit-fils ?

        Vous n’êtes pas un veuf sans famille, vous avez un petit-fils, dit Liu Sheng. Vous vous souvenez de Dekang ? Son père c’est Dekang, et Dekang est votre fils. Réfléchissez bien, ça va vous revenir.

        Grand-père prononça les noms de Dekang et Baorun, puis après un temps secoua vigoureusement la tête, Dekang, Baorun, qui est-ce ? Je ne m’en souviens pas du tout. Il avait en disant cela une expression de douleur et de contrariété, il se massait le front des deux mains, ne me fais pas réfléchir, dès que je réfléchis j’ai mal à la tête, elle va encore exploser !

        Je n’ai pas prise sur lui. Liu Sheng se tourna vers Baorun, écartant les bras en geste d’impuissance. Ton grand-père se porte encore pas mal, mais dans sa tête il est de plus en plus confus, l’an dernier il parlait encore de toi, cette année il ne se rappelle personne. Maintenant, il ne reconnaît plus que moi.

        Baorun, debout près du lit de Grand-père, ses yeux faisant la navette entre celui-ci et Liu Sheng, était un peu anxieux, un peu déçu. Petit à petit un sourire ironique se dessina sur ses lèvres, comme si Grand-père et Liu Sheng lui jouaient une mauvaise farce à laquelle il ne pouvait qu’applaudir. Il émit quelques sons d’encouragement curieux et dit, bien, très bien, excellent. Pendant un instant, il sembla sur le point d’abandonner ce vieux qui perdait la tête, il se dirigea vers la porte mais il revint sur ses pas. À la surprise de Liu Sheng, Baorun se précipita soudain sur Grand-père, lui prit la tête dans ses deux mains et la secoua, comme un fou, en criant, réfléchis ! Qui je suis ? Réfléchis bien, qui est Dekang ? Qui est Baorun ? Qui est ton petit-fils ? Tu as mal à la tête ? Tant pis, réfléchis quand même !

        Le vieil homme poussa quelques cris déchirants, Liu Sheng le dégagea non sans mal de l’emprise de Baorun et s’aperçut que son pantalon était tout chaud, son lit tout mouillé. Grand-père avait pissé dans son pantalon. Liu Sheng dit à Baorun, regarde ! Regarde ce que tu as fait ! Tu lui as fait tellement peur qu’il a pissé dans son pantalon. Il ne fait pas exprès de t’avoir oublié, cela s’appelle la perte de mémoire, tu sais ce que c’est ? Comment peux-tu le traiter comme ça ?

        Il m’énerve, le vieux ! Baorun alla à la fenêtre, se prit la tête dans les mains, perte de mémoire ? Et moi, pourquoi je ne perds pas la mémoire ? Bordel de merde, il m’énerve.

        Liu Sheng sortit un pyjama propre du placard et aida Grand-père à se changer. C’est le genre de chose qu’il savait faire en l’absence de Baorun, mais en sa présence il s’y appliqua particulièrement. Grand-père, nu comme un ver, assis au bord du lit, frémissant, obéissait à ses instructions. Sa chevelure blanche se réduisait année après année, son crâne ressemblait à celui d’un bébé. Son corps s’affaiblissait avec l’âge, tous ses organes s’affaissaient, ses cils, ses sourcils, sa poitrine, ses testicules. Et en plus, il sentait plutôt mauvais. Ses cheveux empestaient, ses fesses, son haleine aussi, qui dégageait une odeur fétide de poisson séché en train de pourrir. Avant, Liu Sheng s’occupait de Grand-père en se pinçant le nez, mais cette fois non, lorsqu’il eut fini de le changer il dit, l’air heureux de quelqu’un qui vient d’être libéré, bon, cette fois c’est moi qui vous change, la prochaine ce sera votre petit-fils. Vous êtes tiré d’affaire, moi aussi, nous sommes tous tirés d’affaire.

        Il fit un clin d’œil à Baorun, debout près de la fenêtre, dont le visage impassible n’exprimait ni la gratitude ni la jalousie. Puis il lui fit signe de la main, viens changer les chaussettes de Grand-père, les sentiments ça s’entretient entre gens normaux, encore plus avec son grand-père. Tu commences par les chaussettes, petit à petit, c’est toujours le début le plus difficile. Baorun fit deux pas puis s’arrêta, avisant une tasse en porcelaine sur la table. Dedans trempait le dentier de Grand-père. Une mouche entra par la fenêtre puis dans la tasse, cherchant on ne savait quoi. Baorun la remua, le dentier résonna contre la paroi, et la mouche s’envola. Il dit à Liu Sheng, mets-les-lui, toi, ça m’est égal, disons que moi aussi, je perds la mémoire. De quels putains de sentiments tu parles ? Qu’est-ce que j’en ai à foutre des sentiments, hein ? Y a longtemps que je m’en contrefiche.

        Liu Sheng ne sut que dire, il enfila les chaussettes aux pieds de Grand-père tout en observant Baorun qui fouillait dans les tiroirs de la table de chevet comme s’il cherchait quelque chose, il lui demanda, Baorun, qu’est-ce que tu cherches ? Baorun répondit, des photos, une photo de famille de quand j’étais petit, histoire de voir à quoi ressemblait notre famille. Et il y avait en effet, au fond du tiroir, une telle photo, Baorun la mit à la lumière de la fenêtre et soudain il s’esclaffa, bordel, j’y suis pas, je suis pas dessus. Si c’est une photo de famille, dit Liu Sheng, tu devrais y être ? Baorun dit, mon visage a disparu, le corps de ma mère n’y est plus, mon père n’y est plus du tout, il ne reste que lui, Pépé, lui il est intact !

        Liu Sheng, intrigué, lui prit la photo des mains. Elle avait trempé dans de l’eau, laquelle avait grignoté l’image de façon très curieuse, faisant un tri mystérieux. Le foulard rouge sur la poitrine de Baorun était encore là, mais au-dessus du cou l’image était rongée ; il ne restait qu’un côté du corps de sa mère, on distinguait vaguement son chemisier blanc et sa jupe noire ; son père avait presque totalement été effacé, on ne voyait plus qu’un soulier de cuir. Sur la photo de famille seul demeurait un survivant, Grand-père, non endommagé par les outrages du temps et de l’eau, avec son perpétuel air de vieux décrépit et craintif. Il portait une tunique Sun Yat-sen foncée, une paire de souliers Libération, les cheveux bien peignés et luisants. Il était à l’époque encore en pleine forme, mais son expression timorée révélait une âme étriquée ; il fixait l’objectif mais son regard était fuyant, comme s’il exprimait de profonds regrets envers l’avenir, excusez-moi, vous allez tous disparaître, je serai le seul à vivre très longtemps.

      

    

  
    
      
      

      
        La braderie
      

      
        

      

      
        Il n’y avait pas que Grand-père : de nombreux habitants de la rue des Cédrèles avaient oublié jusqu’au nom de Baorun.

        Il y a des hommes qui sont destinés à être oubliés par l’Histoire, Baorun en était un exemple typique. Était-ce parce que le clan était toujours resté distant envers les voisins, ou simplement à cause de la réputation trouble de Baorun, toujours est-il que la rue ne fut pas enthousiasmée par son retour. Baorun est rentré, Baorun est revenu, la nouvelle ne fit pas plus d’effet qu’une goutte d’eau sur un auvent un jour de pluie, juste un floc, inaudible après sa chute.

        Seul Liu Sheng tint à l’accueillir comme un hôte venu de loin. Il alla le voir, flanqué de Chungeng et d’Ah Liu, pour lui demander quel genre de fête il voulait. Une bande d’amis autour d’un banquet, ou une partie de sauna avec massage, ou alors une soirée karaoké ? Baorun refusa de choisir. Je ne veux rien, je ne veux rien de tout ça, prête-moi une valise à roulettes, c’est tout. Demain j’irai à la capitale de la province voir ma mère, si ça se trouve je ne reviendrai pas, mon oncle est un fonctionnaire, un cadre, il paraît qu’il a beaucoup de pouvoir, s’il m’arrange un bon boulot, je me débrouillerai là-bas.

        Baorun prit le train et revint rue des Cédrèles quelques jours plus tard, tout seul.

        Il paraît que la famille de son oncle l’avait accueilli froidement. Sa réputation n’était pas fameuse, la tante reçut ce neveu en restant sur ses gardes, l’oncle ne daigna même pas lui adresser la parole. À son premier repas chez eux, avant même d’avoir fini de dîner, sa tante, son oncle puis sa cousine quittèrent la table sous un prétexte ou un autre, il se retrouva tout seul. Il le prit mal, il retourna son bol sur la table et s’en alla, tout bonnement. Après cet incident, il révisa à la baisse l’objectif de son voyage et décida de ramener sa mère à la maison. Malheureusement, sa mère n’était plus celle qu’il imaginait. Dans la capitale, Su Baozhen s’était trouvé un homme, qui la traitait bien et dont les enfants l’avaient peu à peu acceptée. Une question demeurait en suspens pour ses vieilles années, dont la réponse apparut brutalement avec la sortie de prison de son fils : entre son homme et son fils, entre cette ville étrangère et son pays natal, Su Baozhen abandonna le fils et le pays natal. Ce choix n’avait pas été envisagé par Baorun, qui protesta, si tu ne reviens pas, comment je vais faire ? Su Baozhen lui retourna la question, tu vas avoir trente ans, tu veux encore dépendre de moi ? Tu veux que je rentre à la maison pour m’occuper de toi ? Il ne trouva pas de bon argument pour la persuader et se refusa en outre à promettre que dorénavant il serait un fils modèle ; et puis il aurait eu honte de confier à sa mère qu’elle lui manquait. Sa façon d’essayer de la convaincre prit une forme inattendue, se rapprochant de l’imprécation, d’ailleurs qui va s’occuper de qui ? Peut-on le prévoir maintenant ? Si plus tard tu deviens folle ? Ou paralysée ? Ou si tu as un cancer ? Tu voudras que je m’occupe de toi ? Su Baozhen, en colère, cracha trois fois par terre, si quelque chose m’arrive, mon compagnon Zhang s’occupera de moi, tu n’as qu’à t’occuper de ton grand-père et de toi-même, et je rendrai grâce au ciel. Il ne renonça pas pour autant, j’ai l’impression que tu es déjà sénile, tu oublies que je suis ton fils ? Un fils vaut moins qu’un vieux zèbre ? À mon avis il risque de ne pas tenir bien longtemps, quand il sera mort qu’est-ce que tu feras ? Tu reviendras à la maison ? Su Baozhen, poussée dans ses retranchements, le gifla, tu peux me maudire, mais lui ne t’a rien fait, tu n’as pas le droit de l’insulter ! Je vais te dire la vérité, Baorun, notre maison de la rue des Cédrèles, je l’ai abandonnée depuis longtemps, à partir de maintenant elle est à toi, tu peux démolir notre chambre à ta guise, jeter nos affaires à la poubelle, même si je ne peux plus compter sur Zhang un jour, je ne compterai pas sur toi, je préfère encore mourir dans un asile pour vieux que de revenir rue des Cédrèles !

        Alors Baorun vit clairement ce qui l’attendait, un avenir dans lequel il n’aurait plus de mère. Sa visite brutalement interrompue, il regagna la ville, profita de la nuit pour rentrer dans sa maison sans bruit et s’y enferma. Les gens constatèrent qu’il y avait de la lumière dans la mansarde, mais ils ne virent personne. Liu Sheng, ayant entendu dire qu’il était revenu, alla frapper à sa porte, mais Baorun n’ouvrit pas. Soupçonneux, il demanda à Dame Ma, la pharmacienne, si elle avait entendu ou vu Baorun, et celle-ci répondit, il est comme un fantôme, le matin il y a du bruit en haut, mais l’après-midi on n’entend rien. Liu Sheng alla enfoncer la porte, qui s’ouvrit en trois ou quatre coups, Baorun était derrière, empestant l’alcool, une longue corde de chanvre à la main, qu’est-ce qui te prend d’enfoncer ma porte ? Il y a eu un mort chez vous ?

        Liu Sheng répondit, non, personne n’est mort, je viens te voir, je viens voir si tu es toujours en vie.

        J’ai encore un peu de souffle, je suis pas près de mourir. Baorun claqua la porte. Deux secondes après elle se rouvrit, Baorun la bloqua, sa corde à la main, regardant Liu Sheng de travers. Liu Sheng insista, tu t’enfermes chez toi et tu joues à la corde ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Si je t’emmenais dehors pour te changer les idées ? Baorun ne répondit pas tout de suite, il passa le rouleau à son épaule, comme un serpent. Je n’ai pas besoin de me changer les idées, il faut que je révise mes devoirs. Cela fait longtemps que je n’ai pas manipulé de corde, sur dix-huit liens j’en ai retrouvé onze, si tu veux entrer entre, je vais les essayer sur toi, je vais essayer celui de la dureté de la loi, le lien légaliste. Liu Sheng refusa d’un geste, merci de ta gentillesse, je n’entre pas, tu n’as qu’à l’essayer sur toi-même.

        Quelques jours plus tard apparut un signe que Baorun commençait à revivre : il se mit à nettoyer sa maison en grand. La poussière s’y était accumulée depuis trop longtemps, des cafards peuplaient les placards de la cuisine, le buffet était rongé par l’humidité, ses portes ne fermaient plus, ses tiroirs ne s’ouvraient plus, les chaises étaient cassées, la grande lessiveuse en bois fuyait. Il mit tout cela dehors, devant sa porte, à vendre. Il afficha au début des prix élevés et naturellement personne ne montra d’intérêt, il les baissa ensuite, tous les deux jours, sans plus de succès ; à la fin, il brada le tout pour cinquante yuans à un chiffonnier qui passait par là, lequel chargea ces vieux meubles sur sa charrette à bras. La voisine sortit de son magasin, assista à cette dernière transaction et entendit Baorun dire au chiffonnier, j’ai encore un grand lit, je le fais pas cher, tu le veux ? L’homme évalua la place qui restait et dit, si c’est pas cher je veux bien, c’est un lit en bois plein ? Baorun répondit, c’est le vieux lit de mes parents, sûr qu’il est en bois plein, je te le laisse pour cinquante yuans, si ça te va je le démonte, tu peux l’embarquer tout de suite !

        Dame Ma allait intervenir pour arrêter ça mais son fils et sa bru la tirèrent dans la pharmacie et l’installèrent devant le poste de télévision, qui diffusait un feuilleton. À travers la grande porte vitrée on entendait le son du marteau de Baorun. Pan, pan, pan. Baorun frappait. Baorun démontait le lit de ses parents. Pan, pan, pan. Un dernier coup de marteau et quand le lit s’écroula à grand fracas, Dame Ma frissonna et dit, en se couvrant la bouche de la main, quelle misère ! La famille entière, stupéfaite, suivit du regard la charrette du chiffonnier qui emportait tout ce bric-à-brac. Pour une famille heureuse et harmonieuse comme celle des Ma, ce qui se passait chez le voisin n’était rien de moins qu’un parricide, même l’atmosphère semblait ensanglantée. Dame Ma marmonna, pauvre Su Baozhen, elle aura eu une dure vie, elle a eu ce fils indigne, elle aurait mieux fait d’élever un chien de garde. Sa bru voyait l’affaire plus simplement, ce Baorun est effarant. Seul son fils se montra un peu plus ouvert, il raisonna mère et femme, ne critiquez pas trop Baorun, ce sont juste des vieilleries qu’il fallait vendre tôt ou tard, si on ne se débarrasse pas du vieux il n’y a pas de place pour le neuf.

        Quelques jours plus tard Baorun vint les voir. Il poussa la porte de la pharmacie, une urne en céramique dans les bras, jetant un froid lugubre dans le magasin. La famille Ma se leva d’un seul mouvement, épouvantée, comme si elle recevait la visite d’un meurtrier. Dame Ma lui demanda ce que contenait l’urne, ce sont les cendres de mon père, répondit-il, elles étaient sous le lit de ma mère. Dame Ma poussa un cri, pourquoi apportes-tu ça dans mon magasin ? Tu veux les vendre ? Je ne les achète pas ! Baorun demanda s’il y avait une balance dans la boutique. Je voudrais juste peser cela, pour voir le poids de mon père. Dame Ma, tout près d’exploser, cria, nous n’avons pas de balance, et même si on en avait une on ne te laisserait pas peser les cendres de ton père ! Baorun baissa les yeux vers l’urne, il la soupesa et dit, c’est trop léger, je n’arrive pas à croire qu’il ne reste que si peu d’un homme fort comme lui. Ça ne fait même pas un kilo, on dirait.

        Pour Dame Ma une urne funéraire était taboue, elle rabroua Baorun et le poussa vers la porte sans ménagement, je n’ai jamais vu un aussi mauvais fils que toi, avec un tel manque d’égards pour ses cendres comment veux-tu que son âme monte au ciel ? Est-ce que ta mère ne t’a pas dit où était sa tombe ? Dépêche-toi d’y aller et de l’enterrer. Baorun bredouilla, comme à regret, ma mère m’a dit que c’était au cimetière de la Clarté, est-ce que vous savez où c’est ? Dame Ma répondit, en le chassant de la main, ne me le demande pas, nous n’avons pas de relations avec les cimetières, va donc voir Liu Sheng, il y accompagne souvent des gens qui vont nettoyer leur caveau de famille.

      

    

  
    
      
      

      
        Le nettoyage de la tombe
      

      
        

      

      
        Liu Sheng conduisit Baorun au cimetière de la Clarté.

        Ce n’était pas la saison du nettoyage des tombes, le cimetière était désert. Ils firent quelques tours, sans trouver la tombe de la famille de Baorun. Ils allèrent se renseigner auprès du concierge, qui leur expliqua que les tombes étaient classées en trois catégories, 3, 6 et 9, les luxueuses, les ordinaires et les économiques, correspondant à des prix de construction différents. Celle du père de Baorun était économique, elle ne pouvait pas se trouver sur le flanc de coteau exposé au sud, il fallait aller chercher de l’autre côté. Ils finirent par trouver la petite stèle sur laquelle était gravé le nom du père de Baorun, Yang Dekang. Une photo de lui en noir et blanc y avait été incrustée en bonne place, le regard du défunt traversait le temps et l’espace, chargé des souffrances de la vie, du regret d’une vie ratée, dévisageant ce fils si longtemps absent. Ils ouvrirent le tiroir de pierre, il était rempli d’eau de pluie, mais il attendait l’urne funéraire avec ses cendres. À côté se trouvait la tombe du grand-père que le défunt avait préparée à l’avance, sur un espace plus réduit. Deux pins y avaient été plantés il y a longtemps, ils étaient denses et déjà élancés vers le ciel.

        Baorun compara les deux stèles et remarqua que les caractères sur celle de son père étaient noirs, alors que ceux de celle de Grand-père étaient rouges. N’ayant jamais visité de cimetière, il ne comprenait pas pourquoi et il interrogea Liu Sheng. Patient, ce dernier lui expliqua, le noir c’est pour les gens qui sont morts, déjà dans la tombe, le rouge pour ceux qui sont encore en vie. Baorun caressa la stèle de Grand-père et soudain sourit, super, tu vois un peu notre famille, ceux qui doivent venir ne viennent pas, ceux dont ce n’est pas le tour sont déjà là. Liu Sheng, voyant qu’il parlait de son grand-père, en profita, la longévité de ton pépé, tu n’en as pas marre ? Baorun réfléchit puis secoua la tête, non, j’en ai pas marre, qu’on le veuille ou non, c’est un membre de la famille, il ne reste que lui.

        Un vieux bonhomme arriva avec un seau en plastique et leur montra comment enterrer l’urne. Ils suivirent ses indications, la placèrent dans le tiroir prévu à cet effet et la scellèrent avec le stuc qu’il avait dans son seau. Le vieux lissa les jointures avec sa truelle et dit, bon, quinze yuans pour le stuc, cinq pour la main-d’œuvre, ça fait vingt.

        Seulement vingt yuans. Pas besoin de creuser, pas besoin de combler. Baorun n’avait pas prévu qu’il serait aussi facile d’accomplir cette tâche, importante pour un fils. C’est tout ? vérifia-t-il auprès de Liu Sheng. Oui, c’est tout, tu croyais qu’il fallait creuser une tombe ? Tu sais dans quelle société nous vivons maintenant ? Nous sommes dans une société de services, ce qui compte c’est la simplicité et la rapidité.

        Simple et rapide, en effet.

        Le père de Baorun était maintenant scellé, de façon étanche.

        Vraiment très simple et très rapide. En quelques minutes, le père de Baorun avait été rangé dans un petit tiroir de pierre.

        Liu Sheng avait un peu l’habitude de ces cérémonies funéraires, il dit à Baorun de s’agenouiller et de frapper le sol de son front trois fois devant la tombe. Puis Baorun colla son oreille sur le tiroir, attentif. Qu’est-ce que tu écoutes ? s’étonna Liu Sheng. Il y a des criquets dedans ? Baorun fit, ce ne sont pas des criquets, écoute voir, on dirait que les os de mon père s’entrechoquent. Liu Sheng tendit l’oreille et perçut un bruit dans le tiroir, comme des grains de riz qu’on ferait sauter dans une poêle. Il dit, ce ne sont pas les os qui s’entrechoquent, c’est l’esprit de ton père qui ne parvient pas à s’échapper, il n’est pas content d’être mort, peut-être qu’il veut te dire quelque chose ? Il tapota le tiroir et dit, ça ne sert à rien, les os continuent à remuer. Il regarda ses mains et ajouta, ça ne sert à rien que je tape, il veut parler à son fils, essaie, essaie, dis-lui que tu l’entends. Baorun hésita un instant, puis il tendit la main et tapota la tombe en disant, Père, ne fais pas de bruit, je t’entends, j’ai tout entendu.

        Liu Sheng n’aurait pas cru que Baorun parviendrait si aisément à tranquilliser le défunt, le silence se fit dans le tiroir. Baorun, surpris de son succès, dit, bon, il s’est tu. Liu Sheng tendit l’oreille à nouveau, l’âme du père s’était en effet calmée. Content de lui, il dit, ton père est brave, ça n’a pas été difficile d’arranger ça, il repose en paix maintenant.

        Le vent se leva, et ils se dirigèrent vers la sortie, passant devant de nombreuses stèles d’inconnus. Des débris de monnaie papier et d’aluminium emportés par la brise virevoltaient au-dessus de leurs têtes comme une nuée de papillons de nuit à leurs trousses. Ils allumèrent une cigarette. Liu Sheng tira une bouffée et demanda à Baorun, ce que ton père t’a dit, tu l’as bien compris ?

        Baorun répondit, je ne sais pas ce qu’il a voulu me dire, qu’est-ce que tu as entendu ?

        Liu Sheng se frappa le front, laisse-moi deviner, il a sûrement voulu te dire qu’il fallait laisser passer le passé, que tu devais regarder vers l’avenir.

        Baorun écrasa sa cigarette et dit lentement, ça ce sont des propos de journaux ou de télé, peut-on laisser passer le passé ? Comment est-ce possible ?
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        Un jour de juin, elle revint.

        Elle semblait avoir avec notre ville un traité inégal, écrit par le destin : notre ville ne lui appartenait certes pas, mais elle-même appartenait naturellement à la cité. Elle était revenue, encore une fois. Un poisson peut nager en long et en large, mais il ne peut en fin de compte échapper à un filet de pêche déployé.

        Le souvenir de son voyage de neuf jours en Europe avec M. Pang, au printemps, s’était évanoui en fumée : Paris, Rome, la tour Eiffel, le Vatican, tous ces endroits qu’elle avait visités avaient fini par prendre la forme de fragments de paysage, de flashes, en suspension dans sa mémoire. L’Europe avait disparu. Ce qui restait, c’était un peu de semence de M. Pang, comme une graine de mauvaise herbe tombée dans un terreau fertile, qui prenait racine dans ses entrailles. C’était un accident : elle se rappelait vaguement cette chambre d’un profond violet dans un château de la Loire. À cause de la beauté du fleuve, des roses près du lit, du champagne sur le balcon, à cause d’une nuit romantique sans précédent, elle s’était laissé émouvoir par M. Pang. Ses sentiments pour lui, jusqu’alors de circonstance, s’étaient faits sincères. Cette nuit-là elle ne l’avait pas éconduit, elle l’avait laissé lui enlever sa culotte. Les roses et le champagne s’étaient révélés néfastes, M. Pang avait mis tout son cœur à vaincre ses réticences, excitant peu à peu son désir, le déployant, le portant jusqu’à la folie. Elle n’avait aucune idée de la raison pour laquelle les mesures contraceptives avaient échoué, elle se sentait seulement idiote, parce que le prix à payer pour une nuit d’affection serait peut-être pour la vie.

        Elle avait réagi violemment à la grossesse et avait dû interrompre sa carrière de chanteuse de boîte de nuit. Les lumières multicolores tournoyantes des bars, la forme suggestive des micros, le rythme des chansons et les pas de danse lui donnaient la nausée. Un soir qu’elle chantait sur l’estrade d’un bar, au moment le plus fort, elle vomit sur la batterie, éclaboussant le batteur qui se prit la tête dans les mains et s’enfuit, déclenchant la risée générale. La patronne se rendit compte qu’elle était enceinte, elle la fit descendre à son tour et lui dit, chanter c’est une chose, gagner sa vie c’est une chose, mais nous ne pouvons pas faire du tort à la prochaine génération.

        C’était la première fois que ce genre d’ennui lui arrivait, mais elle ne paniqua pas, elle se sentit seulement déprimée. Cela faisait tant d’années qu’elle fréquentait des hommes, elle se croyait capable de réussir à coup sûr, et finalement elle payait l’addition, avec son corps de femme. Non seulement son corps lui avait manqué, mais un certain nombre de ses certitudes s’écroulèrent d’un coup. Pourquoi ? Elle n’aimait pas cet homme, pourquoi portait-elle sa chair dans son ventre ? Elle découvrit que sa faiblesse était identique à celle d’une pousse de bambou après la pluie : dès qu’il pleuvait, inévitablement une pousse de bambou apparaissait quelque part ; si elle croissait jusqu’à devenir un bambou, tant mieux, malheureusement un jour elle serait coupée pour être mangée.

        Mlle Bai était abattue. Elle avait ses critères pour choisir les hommes : soit riche, soit beau, soit pour l’admiration, soit pour l’amour. Si elle devait porter un bébé pour un homme, il fallait que ces critères soient réunis. M. Pang était hors course. Ce n’était qu’un homme d’affaires taiwanais ordinaire, petit, rondouillard, pas laid mais sans charme, ayant de l’argent sans être riche. Quant à l’amour, ce n’était même pas la peine d’en parler. Elle avait bossé tant d’années dans les bars et salles de variétés, elle avait connu pas mal d’hommes, soit des frangins, soit des parrains, qui la prenaient sous leur aile comme leur frangine ou leur filleule, qui tous avaient réglé pour elle nombre d’ennuis ou de difficultés. M. Pang était différent, le genre de client qui se situait entre les deux, plus collant qu’un frangin, plus distant qu’un parrain. Elle l’avait toujours appelé M. Pang, il était l’un de ses admirateurs au cœur mi-ouvert mi-fermé, transparent et bon d’un côté, mû par ses hormones d’un autre, avec encore un troisième côté, flou, trouble, insaisissable. Elle se disait que M. Pang la traitait bien non pas parce qu’il était tombé amoureux d’elle mais parce qu’il avait peur de la solitude, qu’elle était en quelque sorte le pansement qui soignait son mal du pays. Il lui était facile de lui montrer sa reconnaissance, un baiser sur la joue, un verre de vin, cela ne coûtait rien ; et s’il fallait l’accompagner voir des clients, les échanges de toasts, les clins d’œil pour flirter avec eux, tout cela était rémunéré, M. Pang lui offrait ses cadeaux préférés, un sac à main de marque, le téléphone portable dernier cri. Voilà tout. Leur relation était plus platonique que la rosée. Mlle Bai était déprimée. Elle avait cru que l’invitation de M. Pang à l’accompagner en Europe serait son ultime bonus, un voyage de remerciement, pour l’évasion et la détente, elle avait cru que Paris serait une manière de tirer élégamment le rideau, et voilà que c’était au contraire un sinistre lever de rideau. Quand elle quitta le bar ce soir-là, la patronne interrogeait justement une agence de voyages sur un itinéraire en Europe, Paris, Rome, Vienne. Ces noms de lieux la piquèrent au vif, et elle dit sans réfléchir, l’Europe c’est bien beau, mais on ne peut pas la mettre dans sa valise et la rapporter dans ses bagages, à quoi ça sert ? Gaspillage ! La patronne répondit, mais tu en reviens tout juste ! Tu es allée en Europe, et moi je ne pourrais pas y aller ? Elle se rendit compte que son objection avait été trop brutale, alors elle ajouta, je dis ça pour votre bien, si vous avez de l’argent à claquer allez-y, mais surtout notez bien de ne pas aller au bord de la Loire, l’endroit est calamiteux, cela vous porterait malheur !

        Sa colocataire, Mlle Shen Lan, chanteuse de bar comme elle, plus jeune d’un an, avait déjà avorté deux fois et avait heureusement conservé une carte VIP Gold d’une clinique de gynécologie. Elle y accompagna volontiers Mlle Bai. Sise dans un nouveau quartier industriel, vue de l’extérieur la clinique ressemblait à un club de détente, elle avait un nom curieux, Centre Athéna de soins pour femmes.

        Il y avait dans la salle d’attente pas mal de jeunes femmes de son âge, de tailles et d’allures différentes, mais toutes avec la même expression d’anxiété mêlée de rancune ; une sorte de troupe spéciale rassemblée là, le synopsis d’une brève vie secrète cachée dans leur abdomen, dans leur utérus, pour les yeux du seul médecin. Le sexe par erreur. La faute du sexe. À notre époque, de nombreuses fautes sont résolues par une opération. Un sofa à deux places était libre, elle s’avança avec Mlle Shen Lan et s’aperçut qu’il était recouvert d’une housse en plastique. Elles la soulevèrent : il était constellé de taches de sang qui dessinaient une sorte de carte routière. Les deux filles poussèrent un cri de surprise. Une femme à lunettes leur expliqua sans s’émouvoir, une jeune femme avec un sac Chanel vient de s’asseoir là, elle baissait la tête, je croyais qu’elle envoyait des textos, puis je l’ai vue s’allonger doucement, je me suis même demandé comment on pouvait envoyer des textos en étant allongée. En fait elle avait dans les mains une lame de rasoir. Venir ici pour se couper le poignet !

        Elles retournèrent attendre dans le couloir. Mlle Bai remâchait cette histoire bizarre, un sac Chanel, quand même, alors qu’elle était déjà devant la porte de la salle d’opération, curieux de se tailler le poignet dans ces conditions. Elle prenait les choses trop à cœur ! Mlle Shen Lan dit, peut-être que ce n’était pas ça, peut-être qu’au contraire elle s’était fait une raison.

        Les affaires du Centre Athéna marchaient bien, même les VIP devaient attendre. Elle s’assit sur un banc et écouta son amie lui parler de son projet d’acheter un appartement à Shenzhen, au début elle était attentive puis elle se laissa distraire par des silhouettes de jeunes gens qui patientaient dans le couloir, et qui la firent penser à M. Pang. Elle sortit son portable et chercha les photos prises avec lui sur les bords de la Loire. Elle avait l’air épanouie, une rose rouge à la tempe, et maintenant que les choses avaient changé, elle se demandait pourquoi elle avait été si gaie ce jour-là. M. Pang, avec son écharpe rouge, la tenant par la taille, le regard rayonnant de bonheur. L’angle sous lequel la photo était prise dissimulait ses défauts physiques, il paraissait plus jeune et plus grand. La grossesse, c’est retors : non seulement elle l’avait transformée, mais lui aussi. M. Pang en était le bénéficiaire. À cet instant, il acquit à ses yeux une nouvelle vie, ce n’était plus cet homme d’affaires esseulé et sentimental, il avait en quelque sorte pris place, d’une façon masculine, dans le tréfonds de son corps, en y implantant une chose infime qui empiétait sur son avenir et qui la rapprochait soudain de lui. Elle soupira et dut admettre que ce qui s’était produit était totalement inattendu, à savoir qu’il y avait maintenant sur terre un homme dont elle se fichait, qu’elle n’aimait pas, mais qui commençait à lui manquer.

        Pour la première fois, elle montra l’écran de son appareil à son amie et lui fit voir M. Pang pour de vrai, comment tu le trouves, cet homme d’affaires taiwanais ? Mlle Shen Lan regarda attentivement la photo, puis étouffa un rire de la main, c’est juste un tonton taiwanais, il n’a rien de spécial, comparé à ton dresseur de chevaux, c’est le jour et la nuit ! Mlle Shen Lan parlait de Qu Ying, ce qui contraria Mlle Bai, elle rangea son téléphone. Un bel homme ça ne te nourrit pas, dit-elle, en fait ça fait longtemps que j’ai compris, à quoi ça sert un beau garçon ? On ne peut pas le transformer en dollars.

        Brutalement, elle décida d’abandonner le rendez-vous. Une fille qui semblait être une étudiante était près d’elle adossée au mur, en train de bâiller, l’air épuisée, elle se leva et lui dit, assieds-toi, assieds-toi et dors un peu, on s’en va. Mlle Shen Lan s’étonna, tu ne veux plus le faire ? Où veux-tu aller ? Elle répondit, acheter un billet d’avion et rentrer chez moi, je vais chercher M. Pang. Mais tu as juré de ne jamais y retourner ! Elle balaya l’objection de la main et sourit amèrement, il ne faut jamais me prendre au sérieux quand je jure, j’ai tellement juré, de devenir chanteuse à succès, d’enregistrer des disques, de faire fortune en affaires, d’épouser un prince au cheval blanc, qu’est-ce qui s’est réalisé ? Ce que je jure de faire, même moi je n’y crois plus.

        Elles sortirent de la clinique et se trouvèrent dans la grand-rue, où la circulation était dense. La lumière de ce début d’été baignait cette ville nouvelle du Sud où elle était souvent venue et revenue, mais qui finalement n’était pas devenue son pays. Elle flatta le tronc d’un palmier et dit, putain, je repars. Mlle Shen Lan remarqua, tôt ou tard il faut partir, la question c’est pour aller où. L’an dernier tu devais aller au Japon, cette année en Australie, et puis un contretemps inattendu et tu retournes chez toi. En fait ce n’est pas chez moi, dit-elle, vous avez tous un pays natal, pas moi. Où que j’aille je suis seule. Mlle Shen Lan jugeait cette décision trop soudaine, irréfléchie, tu es sûre de lui ? Vous avez déjà discuté sérieusement de l’avenir ? Non, répondit Mlle Bai, je n’ai pas les moyens de parler sérieusement de ce genre de chose, j’avance un pas après l’autre. De toute façon j’avance sur une voie sans lumière, j’ai l’habitude d’avancer à tâtons, je vais là où j’entrevois une lueur. Ce M. Pang, fit Mlle Shen Lan, c’est une lueur ? Mlle Bai réfléchit un moment, concentrée, et dit, je n’en sais rien, cette fois nous verrons bien.
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        Au début, M. Pang fut un rai de lumière.

        Il vint en voiture la chercher à l’aéroport. Ils eurent une longue étreinte, non par besoin d’être enlacés mais parce qu’elle avait besoin de temps pour se réadapter, physiquement et sentimentalement, à ce petit corps grassouillet dans les bras duquel elle s’était dédaigneusement jetée. Elle eut l’impression que tout le monde dans la salle d’accueil observait leur étreinte comme s’ils assistaient au spectacle d’un oiseau fatigué s’accrochant à une branche morte. Un peu honteuse, un peu effrayée, mais aussi un petit peu réconfortée, elle ne put retenir ses larmes. Ne voulant pas que M. Pang la voie pleurer, elle garda la tête sur son épaule. Avait-il senti que sa chemise était mouillée ? Il lui faisait le même compliment que d’habitude, tu es très belle aujourd’hui.

        La sono de la voiture jouait un CD qu’elle avait enregistré pour lui, un assortiment de chansons sirupeuses de Taiwan et de Hong Kong qu’elle reprenait sur scène. Elle savait qu’il l’avait mis exprès pour elle, et cela la toucha un peu. En guise de reconnaissance, elle posa à nouveau sa tête sur son épaule, comme sur un oreiller, et demanda, on va chez toi ? Il répondit, allons plutôt à l’hôtel, la villa ce ne sera pas possible, ma femme est revenue pour quelques jours. Pourquoi ta femme revient juste en même temps que moi, ni avant ni après ? demanda-t-elle. Il haussa les épaules, je ne sais pas. Il ajouta, c’est un excellent hôtel, cinq étoiles pour le prix de quatre. Elle dégagea lentement sa tête de son épaule, tu as réservé pour combien de jours ? M. Pang scruta son expression, le nombre de jours que tu voudras, la vie si tu veux, c’est moi qui paie. Mlle Bai réagit, il n’y a que les poules qui habitent à l’hôtel toute leur vie. Il essaya de lire dans son regard. Si tu n’aimes pas l’hôtel, on louera un appartement, on cherchera un bel appartement, voire une villa, à mon compte. Elle dit, ça, ce n’est pas louer un appartement, c’est entretenir une maîtresse, tu veux m’entretenir ? Embarrassé, M. Pang rassembla tout son courage et dit, si tu es d’accord, oui, je veux bien t’entretenir. Notre société va entrer sur le marché boursier l’an prochain. Elle tourna la tête, examina la route par la fenêtre et gloussa, sur le marché ? Moi aussi, j’ai bizarrement l’impression d’être mise sur le marché. La réponse ne tarda pas, il n’y a que les entraîneuses qui sont mises sur le marché, pour ça il faut être monnayable, et tu ne l’es pas. Elle dévisagea son profil, je ne suis pas monnayable ? J’ai passé une nuit spécialement avec toi tout seul, non ? Elle lui tapota la joue et continua, plus sérieuse, tu sais de quoi je veux te parler ? Il éteignit la musique, de quoi s’agit-il ? Quelle affaire mérite que tu viennes en avion de si loin pour m’en parler ? Devine, dit-elle, devine voir. M. Pang se tut, puis dit après un temps, je déteste les devinettes, on verra à l’hôtel.

        L’hôtel était au centre-ville, en face du club Nuits de Paris. Quand elle avait quitté ce club, l’hôtel était encore en construction et aujourd’hui, de retour sur son vieux terrain de chasse, elle entrait dans ce gratte-ciel, confrontée à une page de sa propre histoire. De la fenêtre de la chambre, on pouvait voir les néons des Nuits de Paris de l’autre côté de la rue qui s’allumaient avant l’heure, avec l’enseigne en quatre langues, anglais, français, japonais et chinois, soulignant son niveau international, avec la silhouette, en tubes de lumière, d’une jeune femme de profil, pointant le derrière, en minijupe et talons hauts, dont on ne pouvait dire si elle était européenne ou asiatique. Ces néons résumaient une page de sa vie, son passé, avec leurs couleurs vives qui indiquaient la direction du néant. Elle tira les rideaux. M. Pang la prit dans ses bras, par-derrière, elle sentit son haleine dans son cou. Je n’ai pas envie, dit-elle. Moi si, j’ai envie, dit-il, on peut ? Ses mains s’arrêtèrent un peu sur ses seins, glissèrent sur son chemisier sans manches jusqu’à la ceinture de sa jupe, puis plus bas, lentement. Elle se dégagea en disant sèchement, non, on ne peut pas, il ne faudrait pas blesser ton enfant. Il retira brusquement ses mains, comme sous un choc électrique, qu’est-ce que tu dis ? Je dis, fais attention, je suis enceinte, j’attends un enfant de toi.

        L’atmosphère de la chambre s’alourdit brusquement. Il recula et s’assit sur le canapé. L’air dur, sur le qui-vive. Il la détailla, de la tête aux pieds. De moi ? En France ? Il n’y a eu qu’une nuit, comment est-ce possible ?

        Tu n’es pas content ? Elle le regardait du coin de l’œil. Son ton se fit cassant, moi non plus, je ne suis pas contente, j’aurais bien voulu être enceinte de Baggio, Li Ka-shing, Jackie Chan ou Chow Yun-fat, par exemple, mais un enfant de toi, jamais ! Mais c’est comme ça.

        Ce n’est pas possible, dit-il. Pas possible. Je me souviens très bien que j’avais un préservatif.

        Pas possible ? Qu’est-ce que ça veut dire, pas possible ? Elle ne contrôlait plus sa voix, perçante, c’est moi qui suis enceinte, pas toi, alors sois clair, qu’est-ce que tu veux dire ?

        Je veux dire que ce n’est pas possible que tu sois enceinte. Il ricana, j’avais un préservatif, de très bonne qualité en plus, tu ne peux pas être enceinte.

        Elle blêmit, ses yeux dardaient des flammes comme pour le griller de la tête au bas-ventre. Il se passa furtivement la main sur la braguette et croisa les jambes. Elle vit sa chaussette blanche, son mollet encore plus blanc, avec quelques poils noirs. Elle dit, bordel de merde, préservatif ou pas, si ce n’est pas toi, qui c’est, c’est le diable qui m’a engrossée ?

        Ce n’est pas le diable. Il se tut, puis ajouta soudain, c’est peut-être un gweilo, un diable étranger, tu n’arrêtais pas de dire qu’ils étaient beaux gosses, sexy.

        Tu as une bonne mémoire ! Alors dis-moi, c’est lequel ?

        Ne confonds pas tout, c’est toi qui es enceinte, pas moi. Le sourire s’effaça de ses lèvres, et il lança sa contre-attaque, ce serait plutôt à moi de te poser la question, pas le contraire.

        Tu me prends pour une pute ? Même une pute n’a qu’un corps, les dix jours en Europe ont été entièrement pour toi, j’étais avec toi du matin au soir, à qui aurais-je pu me vendre ? Elle hurlait, le sang lui montait à la tête, elle attrapa un verre et le lui lança à la figure, j’ai été bien bête, si j’avais su que ce serait comme ça, j’aurais mieux fait de choisir un étranger, les gènes de n’importe qui plutôt que les tiens !

        Il n’avait pas été assez rapide pour esquiver le verre, il avait une petite entaille au front qui se mit à saigner. Effrayée à la vue du sang, elle se cacha les yeux et poussa un petit cri, bien fait pour toi, tu n’avais qu’à l’éviter ! Il se précipita dans la salle de bains. Elle le suivit mais il s’était enfermé. Quelques secondes plus tard, il ressortit, une serviette sur la tête, en disant, bien, très bien. J’ai des pansements dans ma valise, proposa-t-elle. Mais elle n’eut pas l’occasion de le panser, il était déjà dans le couloir, du sang sur les mains, le regard horrifié mais l’air résolu, mademoiselle Bai, on peut dire qu’aujourd’hui tu t’es montrée sous ton vrai jour. Je vais te dire ce que tu es, tu es une pute, une pute dépravée !

        La tache laissée par M. Pang sur la moquette beige était rouge mais virait au noir. Elle s’agenouilla et la frotta avec un mouchoir en papier : le mouchoir rougit, mais la trace noire demeurait sur la moquette. Le vide se fit dans sa tête. Sa valise avait été salie par le sang de M. Pang, une tache en forme d’image, comme le bouquet d’un feu d’artifice, sans le son. Tous ses espoirs réduits en cendres, elle réfléchit à ses fautes, à genoux. Elle ouvrit sa valise, en sortit un canif, chercha un vaisseau sanguin sur son poignet. Elle appliqua la lame au hasard sur une veine bleu foncé, mais ne put accomplir le geste. Elle avait peur du sang, de la douleur, et puis elle n’avait aucune envie de mourir. Mais elle ne voyait pas quelle autre punition se donner que la mort. Elle nettoya soigneusement sa valise en serrant les dents, elle avait envie de pleurer mais aucun son ne sortit de sa bouche. Puis la colère submergea la tristesse, elle se souvint soudain que ce bagage lui avait été offert par M. Pang pour leur voyage en Europe, et elle lui donna un méchant coup de pied, dégage, pute toi-même !

        Le lendemain à midi elle dormait encore quand la réception de l’hôtel téléphona pour lui demander si elle voulait garder la chambre. Elle répondit, vaseuse, ne me posez pas la question, voyez avec M. Pang. L’employée répondit, M. Pang a déjà réglé la note jusqu’à aujourd’hui. Ces mots la réveillèrent pour de bon mais la laissèrent bouche bée, le combiné à la main. Elle poussa un juron et l’employée demanda, pardon ? Mademoiselle ? Pourquoi m’insultez-vous ? Elle cria dans l’appareil, vous, ce n’est pas après vous que j’en ai, c’est M. Pang ! Ça ne vous regarde pas !

        Comme elle n’avait pas les moyens de se payer un hôtel de luxe comme celui-là, elle pensa à un de ses « parrains » du bureau de l’Alimentation, du nom de Ma Chu, qui s’était toujours montré prévenant à son égard et qui pouvait se faire rembourser tout et n’importe quoi par son administration. Avant, quand elle allait s’acheter des chaussures ou du parfum, elle lui apportait les factures et il les faisait passer. Elle l’appela sur son portable, mais son numéro n’existait plus. Elle essaya à son bureau. Une femme prit l’appel. Polie au début, elle lui demanda qui elle était, à quoi elle répondit, la fille adoptive de M. Ma. La femme ricana, qu’est-ce que ça veut dire ? Il en a tellement, des filles adoptives ! Laquelle êtes-vous ? Elle répondit de mauvaise grâce, la chanteuse, Mlle Bai ! La femme continua l’interrogatoire, et où donc chantez-vous ? Aux Nuits de Paris ? Au Palm Springs ? Au California Sun ? Au club 24K ? Mlle Bai sentit qu’il y avait quelque chose d’anormal, et alors qu’elle essayait de deviner ce qui se passait, elle entendit que l’on feuilletait un dossier. Mademoiselle Bai, poursuivit la femme, est-ce que vous avez pris la BMW de notre bureau ? Elle ne comprit pas tout de suite. Moi, comment aurais-je pu vous prendre une voiture ? La femme se tut, continuant à éplucher le dossier, puis elle dit, excusez-moi, j’ai trouvé, ce n’est pas Mlle Bai, c’est Mlle Huang qui a pris la BM. Puis elle revint au sujet principal, vous cherchez Ma Chu ? Adressez-vous à la commission de discipline du Parti, il n’y a qu’elle qui sache où il est.

        Médusée, Mlle Bai raccrocha bien vite. Elle se dit que les filles du bar, qui avaient senti que tôt ou tard Ma Chu aurait des problèmes et qu’il valait mieux se servir de lui avant qu’il ne soit trop tard, avaient eu du nez. Rien à attendre de ce côté-là. Cette Mlle Huang, était-ce cette fille du Nord-Est, chef d’équipe aux Nuits de Paris, cette rêveuse qui lisait les romans à l’eau de rose de Chiung Yao ? Elle cachait bien son jeu ! Alors qu’elle-même s’était juste fait offrir par Ma Chu quelques paires de chaussures et flacons de parfum, Mlle Huang, elle, était partie avec sa BM de fonction.

        Son problème le plus urgent était de savoir où elle allait loger, elle n’avait ni le temps de s’apitoyer sur son sort, ni l’envie de se réjouir, elle effaça de son portable le numéro de Ma Chu, et le nom d’un autre parrain, le directeur Yang, apparut. Il dirigeait une fondation, c’était lui aussi un habitué des Nuits de Paris pour lequel elle devait chanter le même vieux tube de Taiwan, chaque fois qu’il venait. Ce type avait une gueule de singe, mais il était prodigue, dommage qu’il soit un peu sale et qu’il ait la main fort baladeuse. Tandis qu’elle l’appelait, elle imaginait ses deux mains velues, l’une s’attaquant à sa poitrine, l’autre visant avec concupiscence son fessier. Son corps se raidit et elle protégea instinctivement ses seins. On décrocha mais elle n’entendit qu’un allô, suivi d’un silence. Elle se souvint alors qu’il avait dit un jour à son propos, cette demoiselle est une emmerdeuse, quand elle me téléphone c’est toujours pour des problèmes, il ne faut pas lui répondre. Elle entendait à distance ce tube de Taiwan, sans doute était-il dans un lieu de divertissement. Vexée, elle lança, vieux satyre, chante, va, chante et crève !

        Elle fit quelques tours dans la chambre, faisant le compte des relations qui lui restaient dans cette ville, en apparence nombreuses et influentes, mais en réalité assez ténues et fragiles, il suffisait de les toucher pour qu’elles se cassent. Elle décida de renoncer à cet hôtel, fit rapidement son sac et descendit à la réception rendre la chambre. L’employée savait apparemment à qui elle avait affaire, elle arborait un air soupçonneux et méprisant qui lui déplut. Quand elle était de mauvaise humeur, Mlle Bai ne laissait rien passer. Elle frappa le comptoir et lança, rien que de vous voir, ça m’indispose, qu’avez-vous à me regarder comme ça ? Pourquoi vous vous habillez tous comme des corneilles ? C’est un hôtel ici, pas un funérarium ! Voyant l’autre interloquée, elle continua à verser son fiel, mitraillant, votre hôtel ne me plaît pas, ni la chambre ni l’accueil, il lui faudrait six étoiles de plus pour être un cinq-étoiles.

        Elle connaissait bien la ville, mais elle était pourtant désorientée, elle n’arrivait pas à décider où aller. La route qui menait chez M. Pang n’était en fait qu’un chemin de traverse aboutissant à un lugubre cul-de-sac, et elle avait maintenant accepté le fait qu’il n’était qu’une bien faible lueur, qu’elle l’avait en outre imprudemment éteinte elle-même, d’où cette nouvelle réalité désespérante : son monde était si étriqué qu’un seul faux mouvement, un seul voyage, et elle en avait atteint les limites.

        Un taxi attendait à la porte de l’hôtel. Le chauffeur passa la tête par la fenêtre, mademoiselle, où allez-vous ? Attendez, je n’y ai pas réfléchi. Gare ou aéroport ? Pour la gare, ça bouchonne tous les jours, mieux vaut partir en avance. Elle se fâcha et répondit sèchement, la demoiselle ne va nulle part, elle reste plantée là ! Ce n’est pas chez vous ici ? Je peux rester là, je ne vous dérange pas ? Le chauffeur sourit, rentra la tête dans sa voiture, démarra et lui renvoya dans les dents, eh bien restez donc plantée là, les filles comme vous, ça a l’habitude de faire le pied de grue.

        Debout dans la rue, elle réfléchit à la prochaine étape de sa vie. En fait, elle n’avait pas beaucoup de choix. L’idée de retourner dans le Sud ne l’effleura qu’un instant, elle n’avait envie d’aller nulle part. Elle avait toujours ce bébé dans le ventre, mais ce n’était pas fini, elle ne s’avouait pas vaincue. Piquée au vif, elle n’allait pas pardonner. Elle irait à la confrontation. Elle ne lâcherait pas M. Pang comme ça, pour un avenir incertain.

        En face, dans le bâtiment du club Nuits de Paris il y avait un salon de maquillage qu’elle fréquentait avec ses collègues auparavant. Les casernes demeurent, les soldats bougent : depuis son départ les affaires du Club étaient de plus en plus florissantes. Un employé changeait l’affiche dans la vitrine, annonçant un nouvel orchestre étranger, un groupe d’hommes et de femmes sur fond de cocotiers, une image plutôt criarde. Elle n’arrivait pas à distinguer le visage de la chanteuse, elle avait bien envie de savoir si elle était jolie ou non, alors elle traversa la route, demanda à l’employé, Xiao Bo, tu te souviens de moi ? Il se gratta le crâne, sa tête lui disait quelque chose. C’est Marie ou Lucie ? Elle comprit qu’il ne la reconnaissait pas et n’insista pas ; elle tapa du doigt sur la vitrine et demanda, il vient de quel pays, cet orchestre ? Des Philippines. Elle eut un sourire méprisant, je l’avais deviné. Puis elle jeta de nouveau un œil sur l’affiche et fit une méchante grimace envers la chanteuse lourdement maquillée, on dirait une guenon, elle ferait mieux de rester dans sa forêt au lieu de venir faire du fric ici !

        Elle prit le trottoir en direction du Palais de la culture des ouvriers. À y réfléchir, autant aller voir Lao Ruan : la maison d’hôtes du Palais de la culture lui avait été donnée en gérance, loger dans cet endroit miteux n’était certes pas très glorieux, mais au moins elle ne dépenserait rien. Sa décision prise, elle se sentit humiliée, pourquoi le destin était-il si injuste avec elle ? Pourquoi faisait-elle toujours les mauvais choix ? La vie avait une dette envers elle, quand la lui rendrait-elle ? Elle était comme un poisson mécontent de son sort, certain d’avoir nagé très loin mais qui découvre à la fin que tout est mirage ; elle avait nagé en long et en large, mais elle n’échappait pas à la nasse de cette ville.

        Les nouvelles tours l’engloutirent, tel un immense chalut aux mailles serrées, toujours prêt soit à la relâcher soit à la repêcher. D’ailleurs elle sentait vaguement le poisson. Non, elle ne valait même pas un poisson, qui a pour lui la mer ; sa mer à elle était déjà asséchée.

      

    

  
    
      
      

      
        Quelqu’un d’autre
      

      
        

      

      
        Un jeune homme traversa le carrefour derrière elle. Elle l’observa d’un coup d’œil, apparemment un rôdeur comme il y en avait beaucoup dans cette ville. Il avait un sac en plastique à la main, l’air plutôt grave, sévère. Un visage carré noirâtre, un chaîne en or autour du cou, une chemise à manches courtes à rayures horizontales et un pantalon de plage à raies verticales noires et rouges, des tongs en plastique qui claquaient au rythme de ses pas, manifestement un vaurien mal dégrossi. Elle se savait jolie et avait l’habitude d’être suivie dans les rues par des jeunes gens, mais le regard de celui-ci avait quelque chose de particulier auquel elle ne se fit pas. Dépourvu de concupiscence, ce n’était pas non plus celui de quelqu’un qui vous connaissait d’autrefois, il avait l’éclat glacial d’une pointe de sabre, qui lui fit froid dans le dos. Elle chercha à le semer le plus vite possible. Elle passa devant un petit restaurant, l’odeur lui rappela que cet établissement servait des wantan au poulet, comme elle les aimait. Elle s’y engouffra et en commanda un bol. À peine assise, elle vit le jeune homme entrer. Il sortit de son sac une corde de nylon vert et la plaça sur la table, plissant les yeux, la dévisageant. Le nom longtemps oublié de Baorun lui revint brutalement à l’esprit. Choquée, elle se leva précipitamment pour changer de place et lui tourner le dos. Puis elle l’entendit parler, Princesse, on va danser le xiaola ? Tu danses encore le xiaola ?

        Elle bondit de sa chaise, prit sa valise et se rua hors du restaurant.

        Il la suivit en silence, remettant négligemment sa corde dans le sac en plastique, un bout dehors, comme une tête de serpent. Pourquoi tu t’enfuis ? Si tu ne veux pas danser avec moi, tu peux au moins me payer un bol de wantan ? Sinon, c’est moi qui paie, qu’en dis-tu ?

        Elle se retourna, tu te trompes, je ne te connais pas.

        Tu ne me connais pas, mais moi je te connais. Bon, ne dansons pas, ne mangeons pas de wantan, promenons-nous ensemble, d’accord ?

        Ne me suis pas, je suis de mauvaise humeur. Si tu continues à me suivre, je hurle !

        Hurler ? Au viol ! Au viol ! Il imitait une voix de femme, il se mit à rire, vas-y, crie-le encore une fois, j’attends. Moi, je suis de bonne humeur.

        C’est pas pour te faire peur, mais juste à côté à droite il y a un commissariat, si tu continues à me suivre on y va ensemble.

        Très bien, allons-y, je te suis. Si je m’enfuis, je ne suis pas un homme.

        Elle se remit en route, paniquée, tirant sa valise. Le revêtement du trottoir, abîmé par de récents travaux, lui fit perdre une roulette. Elle courut quelques mètres en portant son bagage, puis elle craqua, le coucha par terre et s’assit dessus. Qu’est-ce que tu veux à la fin ? Tu as été libéré, non ? Quelques années de prison, tu n’es pas mort, tu n’es pas blessé ni handicapé, qu’est-ce qu’il y a de si terrible ? Elle avait l’air à la fois de lui faire une scène et de lui lancer un défi, tout en tentant de le réconforter, quelques années dedans, ça n’a pas été une grande perte pour toi ? Dehors la vie est dure, pas facile de s’en sortir.

        Tu crois que j’étais mieux dedans que dehors ? Impassible, il hocha la tête. Ça se défend, je comprends. Tu en as encore, des leçons comme ça ? Donne-les-moi, des occasions comme aujourd’hui, c’est rare.

        Ses escarpins à talons hauts se liguèrent contre elle eux aussi, un talon s’était défait. Elle ôta la chaussure et frappa contre le sol pour le remettre en place. Bang bang bang. Pourquoi j’ai tant de malchance ces temps-ci ? Bang bang. Putain de poisse ! Regarde, ma valise allemande est cassée, je l’ai achetée à l’aéroport de Francfort, deux cents euros. Mes chaussures de marque italienne me lâchent. Voyant que cela le laissait de marbre, elle se désintéressa du sujet, elle se rechaussa en disant, revenons à nos moutons, laissons les choses passées au passé. C’était bien fait pour toi, tu n’avais qu’à pas me ligoter.

        Sur le visage du garçon se figea un étrange sourire, entre moquerie et tristesse. Il sautillait sur place, il était clair que ce type de conversation requérait de sa part une grande patience et beaucoup de maîtrise de soi. Il la fixa et articula soudain, ligoter c’est une faute, violer c’est un crime. Qui t’a ligotée, qui t’a violée, tu ne fais pas la distinction ?

        Ce n’est pas ma faute, j’avais perdu l’esprit à ce moment-là. Elle se leva, sur le point de parler, donna un coup de talon pour voir s’il tenait, puis, consciente plus que jamais de sa position de faiblesse, elle cria, si tu ne m’avais pas ligotée, il n’aurait pas pu faire la saloperie qu’il m’a faite ! Vous êtes tous les deux des scélérats, tous les deux criminels !

        Ça se défend, répondit Baorun. Nous sommes tous les deux criminels. Mais ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi te violer ce n’est pas un problème, alors que te ligoter un moment c’en est un ? Est-ce que tu peux me dire quels avantages tu as touchés de sa part ?

        Quels avantages ? Qu’est-ce qu’on consommait à cette époque ? Trois fois rien. Elle hésita un peu, puis ajouta, changeant de ton, plus douce, de toute façon ils n’ont donné que des broutilles, mais pour te dire la vérité, tu étais très laid, encore plus que maintenant, laid et radin, tandis que Liu Sheng était beau gosse et généreux, et puis il dansait bien, et les beaux gosses, ça plaît aux filles.

        Baorun hocha la tête, renifla et dit, ça se défend, cette fois tu as été claire, tu l’aimais bien, tu me détestais, alors tu as fait de moi le bouc émissaire, c’est ça ?

        Elle faillit bien l’admettre, mais voyant son regard noir, elle lâcha un prudent soupir, je sais que tu m’en veux, je reconnais que c’était un peu injuste, mais moi, est-ce que ce n’était pas injuste pour moi aussi ? Tu viens me chercher pour te venger, mais moi, si je voulais me venger, je ne saurais pas contre qui me tourner.

        Tu reconnais que c’était un peu injuste ? Alors dis-moi, comment je peux me venger ?

        Des excuses directes, tenta-t-elle, c’est vrai que je te dois des excuses, pardon, excuse-moi. Ça te va ?

        Juste un mot d’excuse pour te débarrasser de moi ? Avec ce genre d’attitude, tu n’attendrirais pas même un idiot.

        Alors explique-toi, qu’est-ce que tu veux ? Une expression de défiance passa sur son visage, dans ses yeux se mêlaient la mauvaise conscience, l’agacement, l’outrage, la sauvagerie, ainsi qu’un courage assez exceptionnel. Une larme perla à son orbite, elle l’essuya et s’écria, je te dis cent fois pardon, d’accord ? Pardon pardon pardon pardon pardon, c’est bon ?

        Des passants s’étaient arrêtés sur le trottoir d’en face et les observaient. Baorun croisa les bras, goûtant le spectacle de sa crise d’hystérie, et quand elle retrouva son calme il secoua la tête et dit, non, cela ne me va pas. Dire pardon, ça ne vaut rien. Le crier encore moins, le crier dix mille fois non plus. J’ai fait dix ans dedans, dix ans, je veux une compensation.

        Tu veux de l’argent ? Pourquoi tu ne l’as pas dit ? Elle ouvrit prestement son portefeuille et compta le contenu en disant, ne me rackette pas, je ne suis pas riche, mille deux cents, mille trois cents, ça va ? Je me priverai un peu, j’ai mille cinq cents sur moi, je te donne mille trois cents, ça devrait aller, non ?

        Une compensation, ce n’est pas forcément de l’argent. Je ne veux pas de ton argent. Baorun posa sa main sur la sienne et énonça avec le plus grand sérieux, je veux une compensation pour ce que j’ai perdu. D’abord le temps, dix ans, et puis la liberté, tu me dois dix ans de liberté.

        Elle était sidérée. Comment compenser le temps ? Et la liberté ? Dis-moi, clairement, qu’est-ce que tu veux exactement ?

        Je n’y ai pas encore réfléchi. Il faut qu’on en discute. Trouvons un endroit pour nous asseoir, d’accord ? Ou alors on pourrait aller voir un film ensemble ? Rien ne presse, nous avons tout le temps, réfléchissons et discutons, on devrait bien arriver à un résultat.

        Tu veux que j’aille au cinéma avec toi ? Que je discute avec toi ? La demoiselle est au regret de ne pas pouvoir vous tenir compagnie ! Elle rougit, pointa un index sur le bout du nez de Baorun, tu crois que j’ai peur de toi ? Si tu veux me tuer ou me couper en morceaux, vas-y, j’attends !

        Elle ne pouvait pas s’enfuir, Baorun avait posé un pied sur sa valise. Tu peux crier, dit-il en montrant du menton les badauds en face, il y a du monde, ils viendront sûrement à ton secours, au vol, au viol, au meurtre, moi je te tiens compagnie.

        Elle regarda les passants mais elle ne parvint pas à appeler, et les larmes coulèrent sur ses joues. Un vieux bonhomme passa à côté d’eux et les prit pour un couple qui se disputait, il dit gentiment, jeune ménage, si vous avez un problème, pas de précipitation, rentrez à la maison et discutez tranquillement. Elle s’essuya la figure et lui répliqua, qui se précipite ? Qui est en ménage avec lui ? Vous, sûrement ! Le vieux tourna les talons et maugréa, comment un jeune type peut-il se mettre avec un vieux bonhomme ? Ah, les jeunes d’aujourd’hui, aucun sens moral, ça m’apprendra à me mêler de ce qui ne me regarde pas.

        Baorun sortit la corde de son sac, il l’enroula autour de son poignet en lui donnant une forme étoilée, qu’est-ce que tu en dis ? C’est joli, non ?

        C’était sa façon de se faire valoir, et de la menacer. La corde. La chaîne du chien. Cela lui glaça le sang. Elle regarda ses claquettes et ses pieds nus. Des claquettes en plastique bon marché, les espaces entre ses orteils noirs de crasse, ses ongles gris, fendus, l’ensemble trahissait les conditions de vie misérables de son propriétaire. Non loin, des ouvriers installaient un câble souterrain, il y avait une pelle appuyée contre un mur. Sur un coup de tête elle courut s’en emparer, Baorun sur ses talons, mais elle la braquait déjà sur lui, comme une guerrière armée d’un pistolet-mitrailleur, tu crois que j’ai peur de toi ? J’en ai vu des plus durs que toi ! Tu te crois à quelle époque, pour me menacer avec une corde ? Tu veux me faire mourir de rire ? Elle lui frappa les pieds avec la pelle. Il y a tellement d’erreurs judiciaires dans la société aujourd’hui, tu n’es pas le seul, il y en a beaucoup qui crèvent en prison ! Toi tu en es sorti vivant, tu ne vas pas en faire une histoire ! Une compensation en temps, en liberté ? Un type comme toi, où que tu sois, tu perds ton temps, dedans dehors, où est la différence ?

        Elle reprit sa valise et courut vers un taxi rouge qui passait. Baorun la poursuivit quelques pas puis abandonna. Elle l’entendit crier, tu peux fuir, un jour de fuite vaudra un an, je compte pour toi, tu le regretteras ! Elle s’engouffra dans le taxi. Le chauffeur sortit la tête par la fenêtre, curieux, qui c’est, ce type derrière ? Elle répondit, c’est un violeur ! Vite, dépêchez-vous, faites deux tours et allez au Palais de la culture des ouvriers ! Le taxi démarra, elle vit Baorun inspecter la blessure sur son pied. Le chauffeur demanda, intrigué, qui c’est, ce violeur, qui a-t-il violé ? Elle jugea nécessaire de corriger ce qu’elle avait dit, je blaguais, dit-elle, ce n’est pas un violeur, c’est un fou évadé de l’asile de Jingting !

      

    

  
    
      
      

      
        L’auberge du Bon Vent
      

      
        

      

      
        Au bout du rouleau, elle s’en remit à Lao Ruan.

        L’auberge du Bon Vent de Lao Ruan avait été autrefois la maison d’hôtes du Palais de la culture des ouvriers, et avant cela le célèbre Cinéma des ouvriers. Elle reconnut la double porte vitrée, à l’époque l’entrée du cinéma. Elle se souvenait encore des deux jolies ouvreuses, avec leur robe d’uniforme de couleur claire, leurs longues tresses, l’une d’elles arborant une tresse unique, l’autre nouant les deux siennes sur le dessus de sa tête. Elle se souvenait encore de ses rêves de petite fille de devenir, quand elle serait grande, ouvreuse du Cinéma des ouvriers, pour porter chaque jour une belle tenue et voir gratuitement tous les films. Tant de splendeurs d’autrefois avaient dépéri de nos jours, aussi inexplicablement que rapidement, ce cinéma en était une, il n’en restait qu’à peine une minuscule salle de projection dans un coin, qui montrait des films fantastiques, d’horreur, de guerre ou d’espionnage.

        Le prix des chambres était bas, compte tenu de l’emplacement, et l’établissement abritait de nombreux locataires de longue durée. Au rez-de-chaussée se trouvait une clinique privée spécialisée en dermatologie, dont la porte était couverte de coupures de presse, de diplômes d’honneur et de lettres de remerciement, et derrière laquelle on distinguait vaguement un homme d’âge moyen vêtu d’une blouse blanche. Il parlait avec l’accent du Sichuan et passait son temps à rassurer les patients, de quoi vous inquiétez-vous ? Un problème de peau ce n’est pas la grippe, ça ne se soigne pas avec quelques cachets. Ne nous pressons pas. À côté il y avait les bureaux d’une fabrique de chaussures de cuir de Wenzhou, dans laquelle quelques jeunes filles caquetaient. Elles ne parlaient jamais de chaussures, elles discutaient de qui, de Gong Li ou Liu Xiaoqing, était la plus belle, ou de qui, de Chow Yun-fat ou Leslie Cheung, était le plus beau. Au premier étage deux chambres avaient été réunies pour faire un centre de formation pour mannequins, une grande femme maigre comme un clou apprenait à une jeune fille la démarche pour un défilé de mode, et une autre, encore plus grande et plus maigre, faisait la sieste sur un canapé, affublée d’un turban d’or, dans la position d’une momie. Il y avait encore d’autres pièces, sur les portes desquelles étaient fixées des plaques de sociétés commerciales ou de consultants, avec des tables couvertes de poussière, les locataires avaient déserté les lieux, il ne restait que la poussière et l’air qui dialoguaient en silence.

        Lao Ruan fut très content qu’elle vienne se mettre sous sa protection. Il lui donna une chambre gratuite et il lui proposa même de venir ce soir-là animer une soirée de mah-jong où il devait discuter d’affaires, précisant qu’il lui présenterait des amis. Elle entra à l’heure dite dans une pièce enfumée du deuxième étage, où trois inconnus, un taciturne, un miteux, le troisième un gros lard qui avait l’air un peu plus brillant, étaient attablés avec Lao Ruan. Elle avait perdu depuis longtemps tout intérêt pour ce genre d’hommes. Elle prit le micro comme si c’était une corvée et, pour coller à l’atmosphère, elle commença par « Gong Hei Fat Choy, Félicitations, prospérité », une chanson cantonaise pour le nouvel an. Le gros lard rit en l’écoutant, il lui demanda, c’est Lao Ruan que tu félicites pour ses gains ? Elle répondit en minaudant, je félicite tout le monde. Après quoi, elle dut tenir compagnie à Lao Ruan, sous prétexte de ramasser ses gains pour lui, mais il avait la poisse ce soir-là et elle attendit longtemps pour rien. Une fois, il eut une main gagnante, une couleur, mais il commença à se débarrasser des dominos un à un. Elle allait le lui faire remarquer quand il lui pinça la taille. Elle comprit que le jeu était truqué, qu’il devait perdre quoi qu’il arrive. Elle se désintéressa aussitôt de la partie. Assise dans son coin, elle se mit à bâiller. Puis sentant une mauvaise odeur elle se demanda si c’était l’haleine du gros lard ou celle de Ruan, et tandis qu’elle réfléchissait à la question de savoir pourquoi elle tombait si souvent sur des hommes qui puaient du bec, quelqu’un lui fit du pied : c’était le patron Guo. Elle nota mentalement de le surnommer le Minable. Il lui faisait de l’œil, s’efforçait d’attirer son regard, c’était dégoûtant. Il se leva subitement et dit, mangeons des fruits, mangeons des fruits. Elle apporta un plateau de fruits et servit une assiette à chacun des joueurs puis, craignant, si elle s’asseyait de nouveau, qu’il ne se produise quelque situation embarrassante, elle prétexta un mal de tête et prit congé.

        Elle ne prit pas part à la première discussion avec M. Pang, arrangée par Lao Ruan, qui n’y alla pas lui-même : une de ses connaissances, un fournisseur de M. Pang, évoqua son affaire à l’occasion d’un arrêt de comptes. Ils tournèrent autour du pot un moment mais arrivèrent à un résultat net et précis : M. Pang exigea qu’après la naissance elle fasse un test ADN, si cela confirmait sa paternité il assumerait pleinement sa responsabilité envers la mère et l’enfant. De quelle manière ? demanda-t-elle. Avec de l’argent, tiens, dit Lao Ruan, c’est comme ça que les hommes s’occupent de leur maîtresse. Puis il lui fit remarquer, ce monsieur est un homme d’affaires de Taiwan, on ne peut pas y aller trop fort, ce serait violer un tabou, cela aurait un impact sur les relations entre les deux rives, tu comprends un peu la politique, n’est-ce pas ? Elle répondit, je me moque pas mal de la politique, je veux la justice. Lao Ruan dit, la justice ça se vend et ça s’achète, c’est encore une question d’argent. Réponds-moi clairement, tu veux de l’argent, ou tu le veux lui ? Décontenancée, elle évita son regard puis lâcha, excédée, lui ? Un potiron sur pattes, haut comme trois pommes, qu’est-ce que j’en ferais ? De la soupe aux travers de porc ?

        Elle voyait presque, au bout de ce chemin, un panneau disant : voie sans issue. M. Pang ne lui ferait pas de bonne surprise, la tendre romance des bords de la Loire était effacée du tableau, de toute façon il était marié, et chacun avait perdu l’estime de l’autre : maintenant elle n’était plus pour lui qu’une liaison encombrante, et quant à lui, la petite lueur qu’il avait pu représenter dans sa vie était désormais totalement éteinte.

        La deuxième rencontre fut plus tumultueuse. Lao Ruan y alla avec elle, escorté de trois jeunes gros bras. M. Pang, prudent, avait fait venir de son côté quelques agents de sécurité qui se mirent en faction devant la porte. Ces histoires de sociétés secrètes, c’est du cinéma, les deux parties se comportèrent de façon relativement civilisée. Lao Ruan, costume de ville et souliers de cuir, prenant la posture du négociateur, proposa que M. Pang signe une reconnaissance de dette, ce que ce dernier refusa. Je ne dois pas d’argent à Mlle Bai, dit-il, je ne signerai pas cela. Nous ne sommes pas en train de régler une question de dette mais de discuter affaires, et s’il faut le faire selon les règles, il vaut mieux que nous signions un contrat. Il fouilla un moment dans une armoire puis leur montra un modèle de contrat de marchandises à terme. Elle considéra le document un instant et explosa, espèce de canaille, tu considères mon ventre comme une marchandise ? Je ne signerai pas ! M. Pang fit simplement remarquer que le ventre des femmes était en réalité un gisement ou un champ qui produirait des hommes, que le fer, le cuivre, le coton ou le pétrole étaient tous vendus à terme, et demanda, pourquoi ne pourrait-on faire de même avec les enfants ? J’attache de l’importance à l’équité et à la confiance, lis bien les clauses de ce contrat et signe-le, je garantis qu’aucun de nous n’y perdra. Ne sachant que faire, elle interrogea du regard Ruan, qui manifestement ne connaissait pas les principes d’un contrat de ce type. Soucieux de cacher cette faiblesse, il balaya l’idée de la main, monsieur Pang, ne compliquez pas tout, ce contrat nous paraît peu simple, on est habitués à travailler au comptant, pour des produits disponibles. L’enfant est encore dans son ventre, fit remarquer M. Pang, ce n’est pas un produit disponible. Tenons-nous-en aux règles : soit je paie en une fois, je vous fais confiance, je prends un risque et je vous ferai une proposition financière ; soit vous me faites confiance et je paie à tempérament, à vous de proposer un prix. C’est l’un ou l’autre.

        L’un ou l’autre. La confiance entre elle et lui, c’était l’un ou l’autre. Lao Ruan lui glissa à l’oreille, allons-y pour un contrat à terme, l’enfant n’est pas né, c’est la seule façon de faire. Elle était assise, de marbre, en face de M. Pang, et se sentit pour la première fois ignorante et inepte. Il avait encore une légère cicatrice sur le front, et sur son visage rondouillet et soigné il lui sembla confusément qu’étaient écrits deux mots, d’un côté « commerce », de l’autre « morale ». Leurs sentiments passés avaient disparu. Pour un homme aussi intelligent et expérimenté, c’était une passade, comme un produit qu’on jetait après utilisation et qui ne devait pas laisser de traces. Elle ne doutait pas de son honnêteté, elle doutait seulement de ses propres calculs : si M. Pang ne faisait pas partie de son avenir, comment s’assurer que le fruit de ses reins lui en procurerait un ? Elle ne maîtrisait pas sa propre cupidité, elle était incapable d’évaluer ses propres sentiments, de haine ou d’amour, en fait, elle ne savait même pas elle-même si elle voulait garder ce bébé, elle ne savait pas si elle voulait être mère ou non. Alors, elle baissa la tête, découragée, et dit, je ne sais pas, Lao Ruan, décidez pour moi.

        Elle quitta les bureaux de M. Pang un contrat à la main, sur la couverture duquel figurait une rangée de grands caractères noirs : « contrat de vente à terme ». À dater de ce jour, elle eut le sentiment que son ventre était un gisement, à dater de ce jour, à mesure qu’elle s’arrondissait, elle repensait au mot inexplicablement pesant qu’avait employé M. Pang : gisement.

        De crainte de rencontrer des connaissances, elle portait un masque respiratoire quand elle sortait du Palais de la culture des ouvriers. Se cacher, dans cette ville avec laquelle elle semblait avoir conclu, dans un moment d’égarement, elle n’aurait su dire quel pacte funeste, était une nécessité. Elle était revenue sur les lieux de ce cauchemar, seule, pour négocier une honteuse transaction, qui aurait certainement été maudite par sa grand-mère. Celle-ci avait très tôt prédit que sa petite-fille mènerait une vie de honte. Un jour de pluie, il y avait bien longtemps, alors qu’elle rentrait de la piste de patinage, sa grand-mère l’avait arrêtée à la porte, lui avait essuyé les cheveux avec une serviette et lui avait dit, le regard lourd de reproche, encore heureux que tu saches rentrer à la maison, tu as perdu l’esprit, ma Princesse, tu as perdu l’esprit ! Mais les filles ne peuvent pas le perdre, si elles le perdent un jour, elles perdent la face le lendemain. Elle devait admettre à présent que sa grand-mère avait percé son avenir à jour, et que son radotage qu’elle détestait tant tenait du prodige. Elle reconnaissait qu’elle avait perdu l’esprit, ainsi que la face. Mais elle n’avait pas l’intention de rechercher les bonnes grâces de l’âme de sa grand-mère qui se trouvait au ciel, alors elle se pardonna, comme toujours. Que ce soit l’esprit ou la face, une fois perdu c’était perdu, elle n’en ressentait aucune honte. Qui était-elle à présent ? Elle n’était personne, juste un gisement.

        C’était le week-end, et la petite salle de cinéma en bas proposait un film fantastique de Hollywood. Un homme avec un petit porte-voix appelait le chaland de derrière son guichet, venez voir, deux billets pour le prix d’un, un nouveau film fantastique de Hollywood, le pop-corn est offert, si le film ne vous fait pas peur, vous serez remboursé ! Elle prit un paquet de pop-corn et entra, s’assit dans la pénombre et regarda les zombies sortir des murs, les vampires sortir des puits ; au début elle défia cette peur artificielle par un rire sardonique, mais peu à peu elle sentit un malaise dans son cou, comme si des dents acérées s’y plantaient, puis elle vit le sang frais des morts et la pourriture des zombies dégouliner de l’écran et se répandre sur le sol, du coup elle mit instinctivement les pieds en l’air, après quoi son estomac se retourna, elle fonça aux toilettes pour vomir et sortit paniquée dans la rue.

        Elle avait évolué plus vite que le Palais de la culture des ouvriers, elle était même allée à Paris, alors que le Palais n’était plus le sommet du monde qu’il avait été durant son adolescence, qu’il ne restait de sa beauté d’antan que l’animation qui y régnait. Animation dont la qualité dépendait de son humeur : si elle était chagrine, elle détestait le bruit, l’odeur de tabac ; si elle était gaie, elle aimait l’atmosphère effervescente rappelant celle d’un marché. Depuis qu’elle s’était réfugiée à l’auberge du Bon Vent, son seul passe-temps était de déambuler dans le Palais. Un jour un garçon passa en skate-board sur la surface de granit, filant vers la place centrale. Les jeunes aujourd’hui ne faisaient pas de patins à roulettes, la piste de patinage qu’elle aimait tant autrefois avait disparu. Côté sud on avait bâti une tour Eiffel, au nord un nouveau centre commercial tout blanc, qu’on surnommait la Maison blanche. Sous la tour Eiffel il y avait une allée des gourmets, bordée de gargotes proposant de la cuisine de toutes les régions, desquelles émanaient toutes sortes d’odeurs : exquises, nauséabondes, rances et aigres. Depuis qu’elle était enceinte, elle préférait les saveurs aigres. Elle s’approcha d’un comptoir et prit du poisson au chou acidulé qui, après quelques bouchées, lui donna à nouveau envie de vomir, sans qu’elle sache si le problème venait du poisson ou de son estomac. Elle posa ses baguettes, demanda au patron de lui faire moitié prix, mais sans attendre la réponse, elle jeta quelques yuans sur la table et partit. Elle passa sous la tour Eiffel et alla vers la Maison blanche, où une jeune maman et sa fille, visiblement des touristes, lui demandèrent de les prendre en photo, elle accepta de mauvaise grâce, les cadra hâtivement avec la tour Eiffel, retenant l’envie de se moquer. La femme examina la photo et, un peu déçue, lui demanda d’en prendre une autre. Elle refusa d’un revers de main, leur dit, cassante, les gens comme vous, ça n’aime que le faux ! Vous avez déjà vu une tour Eiffel aussi petite ? Si vous voulez prendre la tour Eiffel en photo, allez à Paris ! Qu’est-ce qu’il y a à photographier ici ?

        Elle entra dans la Maison blanche. Les galeries circulaires lui donnèrent l’impression d’être une toupie, mise en rotation par le coup de fouet brutal de la solitude. De tous côtés c’étaient de petits magasins vendant des vêtements de marques étrangères, elle trouva que les boutiquiers avaient de drôles de goûts, ils n’importaient que des habits soit passés de mode, soit quelconques ; elle vit finalement un short blanc qui lui plaisait, elle l’essaya mais ne put le passer, elle se plaignit que l’étiquette donnant la taille était fausse, mais la vendeuse lui fit remarquer, c’est la bonne taille, c’est la vôtre qui a changé, vous êtes enceinte, n’est-ce pas ? Elle roula des yeux, ne pouvant guère contester cette affirmation, et s’en fut en hâte.

        Il ne lui restait plus qu’à retourner à l’auberge. Lao Ruan était parti à Canton pour affaires, ce qui la déchargeait provisoirement d’obligations sociales, à sa grande joie. Elle n’avait jamais eu de passe-temps durable, aussi le soir se coucha-t-elle tôt, regardant une série télévisée dans son lit. Le petit écran racontait la vie d’autres personnes, effrayantes ou ridicules, elle critiquait l’intrigue, c’est faux, mensonges, grotesque ! La nuit tombée il y avait encore du vacarme sous sa fenêtre, un groupe de lycéens faisaient la fête dans le café du rez-de-chaussée, chantant en anglais « Happy birthday to you ». Elle avait souvent chanté cet air pour des clients, au point qu’elle ne le supportait plus, dans sa chambrette où il sonnait comme une intrusion, une insulte. Cet anniversaire d’un inconnu faisait ressortir la désolation de sa propre vie. Elle s’apitoya sur elle-même puis tourna sa colère contre les fêtards, elle alla aux toilettes, remplit d’eau un verre à dents et le versa par la fenêtre – trois fois de suite, jusqu’à ce qu’elle entende une fille crier. Elle se sentit mieux de savoir que quelqu’un avait été puni. Elle se brossa les dents avec un quatrième verre, puis s’examina dans le miroir, y vit un visage harassé et haineux, les yeux cernés, de la mousse de dentifrice à la commissure des lèvres, son propre visage qu’elle détestait de la même façon : elle se jeta ce qui restait du verre à la figure, dans le miroir.

        Ses ennemis étaient embusqués dans cette ville. Son nouveau numéro de portable avait été donné par elle ne savait qui à la veuve de Qu Ying, qui ne cessait de l’appeler et de lui envoyer des textos, lui demandant où était passée sa montre Omega. Je n’ai pas besoin que tu me rendes Qu Ying, je veux juste son Omega. Le dresseur et son cheval blanc, c’était comme une scène d’un vieux film, une histoire d’un autre siècle. Puis elle reçut un appel d’un numéro inconnu, elle essaya de se rappeler à qui correspondaient ces chiffres, les visages maussades de ses anciens ennemis réapparaissaient devant elle. Mais ce ne pouvait pas être une bonne nouvelle, à quoi bon décrocher ? Elle poursuivait à toute force ses débiteurs, mais elle serait éternellement incapable de rembourser ceux à qui elle devait quelque chose. Maintenant qu’elle avait le contrat de M. Pang dans les mains, elle voulait rompre les mille liens qu’elle avait avec cette ville.

        Cet après-midi-là, elle décida de s’en aller, mais au moment de sortir, elle ne put ouvrir la porte de sa chambre. Dans l’entrebâillement, elle vit une corde de nylon vert attachée à la poignée d’un côté et à la rampe de l’escalier de l’autre. La corde était là. La corde, c’était Baorun, elle savait qu’il était là. Baorun, tel un fantôme poursuivant un criminel. Elle téléphona à la réception, déversant sur l’employée un torrent d’injures. Celle-ci monta dénouer la corde, mademoiselle, ne vous en prenez pas à nous, nous ne savons pas quelles sont vos relations, l’homme vous attend en bas, il dit qu’il est votre mari et que vous vous êtes enfuie de la maison ! Elle mit son index sur son nez, vous m’avez bien regardée ? Vous êtes demeurés, ou quoi ? Avec la tête qu’il a, je n’en ferais même pas mon petit ami, encore moins un mari ! C’est un fou échappé de l’asile de Jingting !

        Cependant, il n’y avait pas moyen de l’éviter, alors elle choisit de lui faire face. Il était assis sur un canapé dans le hall, un journal sous les yeux. Elle vint se planter devant lui avec sa valise, tu es mon mari ? Je me suis enfuie de la maison ? Bon, eh bien je vais rentrer avec toi, mais dis-moi, où est la maison ?

        Son attitude délibérément agressive l’ébranla, malheureusement pour quelques instants seulement. Il sourit d’un air bizarre, bon, reviens à la maison avec moi, c’est toi qui le dis. Viens avec moi, j’ai une villa, tu verras où elle est.

        Tu as une villa ? Et moi, j’ai un hélicoptère ! Et aux employés au comptoir, ne restez pas ahuris comme ça ! Sortez vos portables et dépêchez-vous de prendre cet homme en photo. S’il m’arrive quelque chose, le meurtrier ce sera certainement lui, vous irez avertir la police.

        Les deux employés avaient l’air affolés, mais le garçon se montra un peu plus audacieux, voulez-vous que nous appelions la police tout de suite ? Elle jeta un coup d’œil à Baorun, ce n’est pas la peine, il faut d’abord des preuves, prenez la photo et ça ira. Le jeune homme tira un portable de sa poche, regarda Baorun mais n’osa pas se précipiter. Baorun s’approcha, se tint bien droit et dit, vas-y, prends-en plusieurs. Tu as peur ? Moi je n’ai pas peur. Vas-y, le moment venu tu avertiras la police, tu pourras même toucher une prime.

        Baorun posa de face, de profil, et demanda même au gars de prendre en photo l’arrière de sa tête ; puis il prit la valise et dit, bon, on a recueilli les témoignages, y compris ma nuque, tu es tranquille ? On peut y aller maintenant, viens avec moi à ma villa.

        Elle lui reprit son bagage des mains, s’assit sur le canapé et ne bougea pas. Avec un type comme toi, pas moyen de parler, je vais demander au capitaine Liu de la police de venir discuter avec toi. Son sourire en coin avait quelque chose de menaçant, elle pianotait sur le cadran de son portable avec son index, l’air de chercher un numéro. Elle finit par dire, tant pis, pour une broutille comme ça, pas la peine de déranger le capitaine Liu. Alors bon, pourquoi ne pas commencer par la diplomatie avant de recourir à la force, je t’invite à manger. Tu choisis l’endroit, même un peu cher ce n’est pas grave, je boirai quelques verres avec toi.

        J’aime bien boire, en fait. Mais ça risque d’être cher, combien peux-tu boire de verres par repas ? Un verre ça ne compte que pour une semaine, j’ai fait dix ans, il va falloir que tu en boives combien ?

        Je boirai ce que je pourrai. Après on ira faire un tour au centre commercial, tu es habillé comme un pauvre diable, tu as l’air d’un réfugié, je te paierai quelques habits, et puis on ira au karaoké, d’accord ?

        Il secoua la tête, tu ne m’as pas encore compris. Les habits je m’en fiche, dit-il, un vêtement ça vaut juste un jour de prison, et le karaoké ce n’est pas la peine, ça ne m’intéresse pas. Ça ne vaudrait même pas une heure, ce serait une dépense inutile.

        Alors dis-moi, qu’est-ce qui vaudrait le coup ? Elle planta son regard dans le sien, que je dorme avec toi, hein ? Dormir, dormir, c’est ça que tu veux ?

        Un éclair de panique le traversa, descendant le long de son visage jusqu’à la valise. Il scruta l’étiquette attachée à la poignée, tu es allée à Paris ? Je connais des mots étrangers, en prison j’ai appris des langues étrangères. Il passa son doigt dessus et dit, pour quelqu’un qui est allé à Paris, tu es bien rustre. Notre problème ne peut pas être résolu par l’alcool, ni en couchant, je t’invite à danser le xiaola, tu sais danser le xiaola ?

        Elle frissonna, comme si on l’avait piquée. Elle blêmit et répondit, non, je ne sais pas, je ne danse pas le xiaola.

        Il semblait s’être attendu à ce refus. Il ne s’emporta pas. Tu veux encore m’humilier, hein ? Je ne sais pas danser, sauf le xiaola. Je l’ai appris dedans, avec des hommes, ça fait dix ans que je danse avec des hommes, aujourd’hui je veux danser avec une femme, avec toi.

        Merci du compliment, mais je ne peux pas danser, j’ai oublié depuis longtemps. L’époque a changé, va voir dans les dancings s’il y a encore des gens qui le dansent. Il n’y a que les péquenauds qui le dansent encore.

        J’en suis un justement, un péquenaud qui t’invite à danser le xiaola, d’accord ?

        Elle l’examina par en dessous avant de lâcher un rire méprisant, tu veux vraiment danser le xiaola ? Tu crois que c’est aussi simple que ça ? Je t’en prie ne me prends pas pour une idiote, dis-moi plutôt quel médicament tu as dans ta calebasse pour moi.

        Rien, je n’ai rien d’autre que ça, danser le xiaola. Viens avec moi et tu verras, je n’ai rien à cacher, je veux juste la justice.

        Il avait une idée en tête, elle aurait bien voulu prêter sérieusement l’oreille et savoir le sens qu’il donnait au mot « justice », mais il alluma une cigarette et n’ajouta rien. La cigarette tremblait entre ses doigts, c’était la première fois qu’elle lisait sur son visage la marque de la blessure, ainsi que de la lassitude. Il se frotta les joues de la main, parut plusieurs fois sur le point de parler. Qu’est-ce que la justice ? Comment être juste ? Elle devina qu’il n’arrivait pas à le dire, ou peut-être qu’il n’osait pas le dire. Elle lui prit une cigarette dans son paquet et l’alluma, puis se décida, alors, concluons un marché, aujourd’hui je serai généreuse, je te rendrai tout ce que je te dois, ta justice, je te la rends, et après ça nos comptes seront soldés, chacun ira de son côté, d’accord ?
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        Une camionnette déglinguée était garée devant la porte de l’auberge et à côté, à sa grande surprise, elle reconnut Liu Sheng.

        Vêtu d’une chemise blanche et d’un pantalon noir impeccable, il était en train d’essuyer le pare-brise avec un chiffon. Quand il la vit sur le seuil, ébahie, il lui fit un grand sourire, un clin d’œil et dit, hello, mademoiselle Bai, vous êtes revenue du Japon ?

        Elle ne s’attendait pas à le voir là. Ces deux garçons de la rue des Cédrèles entretenaient une relation au-delà de l’entendement, elle n’arrivait pas à déterminer s’ils étaient amis ou ennemis, ou tout simplement complices. Lequel des deux était le chef maintenant ? Tout ce qu’elle comprenait c’était sa propre position : une proie, face à deux chasseurs, piégée. Elle lâcha un juron, fit demi-tour pour rentrer dans l’auberge, s’appuya contre la porte vitrée en fusillant Liu Sheng du regard, vous deux, qu’est-ce que vous manigancez encore ?

        Liu Sheng s’essuya les mains, lui tendit la droite pour la saluer mais elle l’écarta vivement. Vous vous trompez, dit-il, nous sommes juste venus pour parler du bon vieux temps. Baorun m’a demandé de venir en voiture : je suis son chauffeur et votre garde du corps, il veut vous inviter à danser, il avait peur que vous lui refusiez. Je suis là, ça devrait vous rassurer ?

        Elle lança vertement, tu n’es qu’un vaurien, toi aussi, tu ne me rassures pas du tout !

        Liu Sheng fit une grimace, vous n’êtes pas rassurée ? Bon, mais avec Lao Ruan, ça va ? Allez lui demander s’il me connaît. Quand il tenait un restaurant, avant, c’était moi qui le fournissais en légumes. Demandez-lui si Liu Sheng n’est pas un garçon sérieux.

        Elle releva le menton, hésita un instant puis descendit crânement les marches, des garçons, bons ou mauvais, la demoiselle en a vu de toutes sortes, les mauvais ne lui font pas peur ! Elle se fourra un bonbon dans la bouche et les prit de haut, si vous vous tenez bien, ça ira, sinon je serai pire que vous. Je viens, on va bien voir comment vous dansez le xiaola.

        Elle n’avait jamais eu le sens de l’orientation, et ce n’est que lorsque la camionnette fut sur le chemin de la banlieue qu’elle se rendit compte qu’ils étaient sur la route de l’asile et que la prétendue villa de Baorun, c’était le château d’eau. Cela n’augurait rien de bon, pour une soirée de danse. C’était ça, la voie de la réconciliation ? Un halo noir se forma au-dessus d’elle, un coup de tonnerre résonna dans son crâne, elle vit un piège affreux. L’arrogance de sa démarche sur l’escalier dix minutes plus tôt s’évanouit. Arrête, arrête la voiture ! Je ne vais pas avec vous, je ne vois pas pourquoi j’irais danser avec vous. Elle secouait Liu Sheng, ce qui fit faire des embardées à la camionnette. Il freina brusquement et s’arrêta. Calmez-vous, mademoiselle Bai, calmez-vous ! On va juste parler du bon vieux temps, je suis là, qu’est-ce qui peut se passer ? Elle lui cracha au visage et hurla, vous me prenez pour une idiote ? Vos deux QI ensemble ne valent pas la moitié du mien ! Si vous voulez danser allons au dancing, qu’est-ce que vous voulez faire au château d’eau ? Avouez ! Qu’est-ce que vous voulez faire ? Dans ses petits souliers, Liu Sheng s’essuya le front, c’est lui qui a insisté pour aller au château d’eau, c’est lui qui veut absolument danser le xiaola avec vous. Il y a dix ans il n’avait pas pu, maintenant il veut une danse en compensation ! Elle se retourna et jeta un œil sur Baorun, en compensation ? Qu’est-ce que tu veux compenser ? Et moi, ma compensation, à qui je la demande ? Baorun pointa du menton le siège du chauffeur et dit, au type de devant. Elle perdit soudain le contrôle de ses émotions, ouvrit la portière et sauta de la voiture en hurlant, espèces de pourritures, vous pouvez danser le xiaola, mais sans moi, je ne suis pas une taxi-girl !

        Elle n’eut pas le temps d’enjamber le rail de sécurité que Baorun l’avait rattrapée. Elle sentait son haleine dans son cou. Puis ce fut la corde, la corde de Baorun qui mordit d’abord ses épaules, puis ses bras. En moins de dix secondes, elle était ficelée comme un colis, sans même avoir eu le temps de se débattre. Aujourd’hui, on ne peut pas danser sans toi, dit-il. Si tu n’acceptes pas, je suis obligé de te ligoter, pardonne-moi. Je t’ai fait le lien « Selon vos vœux » : plus tu t’entêtes, moins la corde correspond à tes vœux, tu verras par toi-même.

        La camionnette redémarra, Baorun la fit asseoir sur un cageot à légumes retourné, en plastique, et lui ferma la bouche de la main, une grande main rêche, avec une odeur un peu salée dans la paume. Le lien « Selon vos vœux » était traître, plus elle se débattait plus la corde se serrait. La corde ceinturait son corps et étranglait toute volonté, elle se calma peu à peu. C’était le retour d’un cauchemar, le retour de souvenirs, le retour de la douleur et de la honte. Le château d’eau l’attendait. Elle n’osait pas regarder Baorun. Ses yeux étaient à la fois furibonds et vides, vides comme cette année-là, mais d’une fureur plus vive, plus acérée. Elle porta son espoir sur Liu Sheng, qui se retourna vers elle, l’air contrit, mais l’air aussi de lui en vouloir, ce n’est pas de ma faute ! Regardez-vous, vous vous trouvez intelligente ? Les gens intelligents se mettent-ils dans des situations pareilles ? Vous vous êtes amusée pendant toutes ces années, vous croyez que c’est gratuit ? Vous êtes allée en France, au Japon, vous n’avez rien appris ? S’il vous plaît ne jouez pas les martyres, soyez un peu plus ouverte !

        Elle entendit l’avertissement de Liu Sheng. Ne joue pas les martyres. Sois un peu plus ouverte. À leurs yeux elle était abjecte, ils voyaient son corps comme un jardin secret, eux-mêmes étant des visiteurs munis de tickets d’entrée, il fallait qu’elle le leur ouvre. Au nom de quoi s’autorisaient-ils cela ? Qu’est-ce qui la dégradait ainsi, qu’est-ce qui la souillait ? L’embrouillamini du passé recelait mille raisons, mais aucune ne lui semblait juste. Elle fixa avec haine le nez de Liu Sheng, ce nez haut et droit qui frisait la perfection, dont le bout brillait. Un souvenir enfoui refit soudain surface avec fracas, elle se souvint de l’aine du jeune Liu Sheng, de sa verge, tel un navet mauve, dans la lumière crue du château d’eau. Une lumière primitive, sauvage, qui vous prenait au dépourvu, qui avait pris la virginité d’une fille et blessé à jamais la femme qu’elle deviendrait. Elle pensa au xiaola. Le xiaola. Une danse abandonnée depuis dix ans, et voilà qu’elle y repensait. Dong da da dong. Ses amours vagues avaient commencé avec le xiaola, sa haine ardente aussi. Da da da dong. Un, deux, trois, quatre. Le rythme de cette année-là était comme une malédiction, un deux trois, dong da da, tu déchois, tu déchois. Le xiaola, ce fichu xiaola, chaque pas de cette danse avait rythmé la malédiction de sa déchéance.

        Ses larmes coulaient sur les mains de Baorun. Il en essuya soudain une sur la corde, qui l’absorba en silence. Les liens avaient été noués par un expert en la matière, simples et coulants, traçant des lignes géométriques ; tant qu’elle ne bougeait pas, ce n’était pas trop inconfortable. Elle se fit obéissante, peut-être par intelligence, peut-être par désespoir. Ils arrivèrent à l’asile, elle entendit Liu Sheng saluer chaleureusement le gardien. La camionnette passa sans anicroche les trois postes de garde et s’arrêta devant le château d’eau. Baorun relâcha sa prise, la dévisagea, écrasa une larme au coin de son œil, un si joli visage, il est tout enflé maintenant, dit-il. Pourquoi pleurer ? Tu me dois dix ans, dix ans de liberté, en une danse tu me les auras rendus, qu’est-ce que tu y perds ?

        Ils entrèrent une nouvelle fois dans la tour.

        Elle remarqua un panneau affiché depuis peu sur la porte : « logement des aides-soignants ». Elle sentit cette odeur âcre propre aux dortoirs d’hommes, émanant de chaussettes, de vêtements qui ont longtemps trempé sans être lavés. Les structures installées pour le temple du président Zheng n’avaient pas été beaucoup modifiées, la statue de Bouddha était toujours là dans sa niche, une assiette de fruits en plastique, poussiéreuse, placée en offrande devant lui. À ses pieds un lit de camp, un drap à carreaux tout froissé sur lequel étaient jetés un tricot de corps et un short de Baorun, ainsi que des revues illustrées. Le plus bizarre dans ce paysage était un gros fil de fer tendu au-dessus de sa tête, auquel étaient suspendues toutes sortes de cordes, qui s’agitèrent dès l’ouverture de la porte, en une sorte de danse d’accueil pour les visiteurs.

        Elle cria à Baorun de la détacher, mais essuya un refus. Quoi ? On est dans la tour et tu veux encore t’enfuir ? Elle continua cependant, qu’est-ce que tu as dans la cervelle ? Tu veux que je danse le xiaola ? Comment veux-tu que je danse ligotée comme ça ? Baorun scruta son expression et, apparemment incapable de décider si elle était sincère ou non, il interrogea Liu Sheng des yeux. Un peu de respect pour Mlle Bai, elle a du courage, sa parole est fiable, dépêche-toi de la détacher.

        Elle ne lui en sut aucun gré. À peine libérée, elle voulut se venger, leva la main pour gifler Baorun, mais fut arrêtée par un regard féroce qui lui fit peur, elle chercha une autre cible, se tourna vers Liu Sheng et lui administra un retentissant soufflet. Liu Sheng se couvrit le visage des mains, pourquoi vous me frappez ? Bon, ça ne fait rien, je reçois la gifle à la place de mon frangin, disons que c’est un honneur pour moi. Elle fulmina, vous méritez tous les deux des baffes ! Des types qui ligotent une femme, ce ne sont pas des hommes !

        À cet instant, une voix venue du passé lui cria dans les oreilles. Dans le cylindre de la tour résonnaient les cris perçants d’une jeune fille appelant au secours, une voix conservée là pendant dix ans, qui flottait toujours dans l’asile et que personne n’entendait. La porte était fermée et il n’y avait pas de courant d’air, mais les cordes de Baorun étaient toujours doucement agitées, comme pour lui parler de leurs amours des années passées. Elle vit dans ces cordes son âme, autrefois dispersée aux quatre vents, dont Baorun avait réuni les morceaux qu’il avait accrochés au fil de fer, pour les étendre ou pour les exposer. La tour était sa stèle commémorative, peut-être qu’elle l’attendait, que son âme attendait un signe de respect, une offrande de sa part. Liu Sheng lui tendit une canette, mais elle la repoussa. Elle se mit à taper du pied par terre, da, da, dong da, suivant le rythme du xiaola, se débarrassa de ses sandales en les jetant en l’air, frappa dans ses mains et lança, come on ! Musique ! Aujourd’hui je risque tout, pour une fois je serai votre taxi-girl !

        Sa désinvolture paraissait quelque peu affectée. Baorun resta immobile, adossé au mur, suivant des yeux ses sandales roses à talons compensés, dont l’une avait atterri sur son lit, l’autre au pied de l’alcôve du bouddha. Ici il n’y a pas de musique, dit-il. Je n’écoute jamais de musique. Il regarda ses mollets nus, quand j’étais dedans je dansais sans musique, tu danses quand même avec moi ?

        Elle ne montra pas de signe de faiblesse, avec ou sans musique, comme tu veux, mais rappelle-toi la règle : aujourd’hui, je suis ta taxi-girl, pas ta pute.

        Liu Sheng, sur le lit de camp, l’air badin mais un peu nerveux, lâcha brusquement un ricanement bizarre, se leva et dit, dansez, je vais aux toilettes. Affolée elle cria, Liu Sheng, stop, où vas-tu ? Il se retourna, lui fit un clin d’œil, je suis dehors, dedans il y a Bouddha, que craignez-vous ? Il est sérieux, Mlle Bai saura très bien le gérer.

        La porte se referma. Elle s’y adossa, regarda le bouddha dans sa niche et marmonna, on verra bien en dansant s’il est sérieux. Ils se tenaient à distance, raides, aucun n’osant faire le premier pas. Mal à l’aise, elle tenta de dire quelque chose, c’est très bizarre comme ça, restons-en là, je crois. Baorun secoua la tête et fit signe de la main, avance un peu, avance encore un peu. Elle se rapprocha de lui, réticente, c’est trop bizarre, c’est ridicule, je n’ai jamais vu danser le xiaola comme ça. C’est à mourir de rire. Baorun lui prit la main, d’abord la gauche, lentement, puis la droite, plus vivement. Elle sentit la sueur froide dans ses paumes, telles deux pinces de métal humide. Dong da da dong. Elle fredonna consciencieusement le rythme, le xiaola c’est une danse à trois temps, d’abord on tire, puis on pousse, puis on tourne. Elle dit, ces temps-ci j’ai facilement le vertige, ne me fais pas tourner trop fort. Il la tira par la main pour prendre une pose puis s’arrêta. Elle était bien placée, ta main, dit-elle, tu as oublié les pas ? Il secoua encore la tête, l’air de souffrir. Elle lui demanda, qu’est-ce qu’il y a ? Est-ce que tu veux que je mène ? Non, répondit-il, ça ne va pas, comme ça je n’arrive pas à danser. C’est surtout parce qu’il n’y a pas de musique, dit-elle, sans musique, c’est dur de danser. Il lui passa un bras autour de la taille, avisa les cordes pendues à l’étendoir, tendit soudain l’autre bras et en attrapa une, la musique ça ne fait rien, il me faut une corde. Je suis vraiment désolé, mais il faut que je te ficelle pour danser.

        Elle n’avait pas anticipé qu’il serait à ce point dépendant des cordes. Elle s’était prêtée à la danse, sans résultat. Elle essaya de se débattre, lâche-moi ! Pervers ! Idiot ! Chien bouffeur de merde ! Tu es moins qu’un chien, un chien au moins ça compatit, tu n’as pas de cœur ! J’ai joué le jeu depuis le début, pourquoi m’attacher ? Comment veux-tu que je danse attachée ? Il faut que je te ligote, dit-il, pas moyen de faire autrement, on ne dansera pas le xiaola, on va danser joue contre joue, je n’ai jamais dansé cette danse, apprends-moi. Elle ne savait pas si l’idée lui était venue comme ça ou si c’était prévu d’avance, mais elle se sentit dupée, elle appela de toutes ses forces Liu Sheng à l’aide. Celui-ci frappa à la porte, qu’est-ce qui se passe ? Vous vous disputez pour une danse ? Baorun lui cria, on discute, on ne va pas danser le xiaola mais joue contre joue ! Liu Sheng répliqua, Baorun, ne sois pas trop pressé, du xiaola à la danse joue contre joue, il faut passer le cap doucement.

        Blessée par l’attitude de Liu Sheng, elle se débattait pour se dégager de l’étreinte de Baorun, tout en réfléchissant au moyen de se sauver. Baorun, ne t’énerve pas, on peut danser joue contre joue, pas la peine de m’attacher, je te promets que je danse avec toi, sois gentil, s’il te plaît. Je ne suis pas énervé, dit-il, et toi reste tranquille, je t’ai déjà dit qu’aujourd’hui tu n’y perdrais pas. Tout en parlant il se concentrait sur la corde, impossible de savoir s’il était mélancolique ou compatissant. En un rien de temps elle avait été ficelée, il noua la corde en forme de fleur épanouie sur son ventre. Ne dis pas que je ne te respecte pas, c’est le lien « fleur de prunier », il est très confortable, tu vas voir. Elle hurla, je te défends de m’attacher, même en fleur de quelque chose ! Je ne suis pas du bétail ! C’est illégal ce que tu fais, tu sais ? Tu sors tout juste de prison, je te préviens, tu vas en reprendre pour dix ans ! Je m’en moque, dit-il, tu peux aller me dénoncer quand on aura dansé, j’ai pas peur de la prison. J’ai déjà perdu pas mal de bonnes années, qu’est-ce que ça fait, dix ans de plus ? On peut même me couper la tête, ça fera juste une cicatrice de la taille d’un bol !

        Au début, Baorun ne colla pas sa joue contre la sienne, mais son corps contre le sien. Il la poussait, cela ne ressemblait pas à une danse, mais plutôt à une mauvaise farce de gamin. Hormis la douleur due à la corde, elle sentait la pression de sa poitrine, des os de son bassin, de ses cuisses, elle le sentait bouger brusquement, n’importe comment, sans aucun rythme. Elle fit attention à ce qui se passait du côté de son entrejambe, mais heureusement, c’était le calme plat. Elle qui connaissait toutes les danses n’avait jamais vu quelqu’un danser avec autant de rage ; elle avait déjà affronté la violence, mais il était difficile de résister à autant de désespoir. Dans les boîtes de nuit elle avait subi des provocations sexuelles, auxquelles elle répondait, selon le cas, par une gifle ou par un avertissement clairement formulé, mais le comportement de Baorun était différent, comme s’il se faisait lui-même justice. Sa brutalité même avait quelque chose de raisonnable, de conforme au bon sens. Par culpabilité ou peut-être par faiblesse, elle décida de prendre son mal en patience. Quand il colla son visage contre sa joue gauche, elle n’esquiva pas, elle endura le contact de ses joues mal rasées, de sa barbe piquante sur sa peau. Elle se mordit les lèvres, se donnant mentalement une ligne de défense, joue contre joue d’accord, mais pas de baiser ; résister à tout prix à sa langue. Mais le visage chaud et rugueux ne bougea pas, il resta longtemps collé contre sa joue, comme une pierre appuyée contre une falaise, comme un enfant apeuré réfugié dans le giron de sa mère. Puis elle sentit sur son visage des larmes d’homme, chaudes et contrôlées. Elle l’entendit suffoquer. Elle n’osait pas bouger, elle n’osait pas le regarder, elle garda sa posture, raide. L’alcôve du bouddha avait été renversée, le bouddha était appuyé contre la paroi, sa main d’or sacrée tournée vers le bas, pointée sur son ventre, à un mètre d’elle environ. Elle tendit sa main droite pour essayer de l’atteindre, elle le toucha à peine, recueillant une sensation froide au bout des doigts. Cela lui donna comme une décharge soudaine qui la fit chanceler, le visage de Baorun se décolla du sien. Il se pencha sur sa joue gauche, quelques secondes, puis il baissa les yeux sur son dos, où elle sentit comme une brûlure. Il haletait, son haleine chaude sentait l’alcool et le tabac. Elle ne sut pas ce qui provoqua sa réaction de femme enceinte, ni si elle arrivait à un moment précis, mais son cœur se souleva et elle commença à vomir. Vomir, vomir. Elle se déversait sur son épaule.

        Baorun laissa le rendu couler sur lui, d’abord désemparé, les bras ballants, puis il attrapa une serviette et s’essuya. C’est moi qui te fais vomir ? Tu me trouves si dégoûtant que ça ?

        Non, ce n’est pas toi, dit-elle, c’est le bébé. Elle secouait la tête en vomissant toujours, c’est le bébé, détache-moi, je suis enceinte.

      

    

  
    
      
      

      
        Sur la route
      

      
        

      

      
        La porte de la tour claqua derrière elle et elle entendit la voix éraillée de Baorun, va-t’en avec Liu Sheng, à partir d’aujourd’hui on est quittes.

        Le compte était soldé. Sur les marches de l’entrée, un genou en terre, elle regarda instinctivement vers le sommet de la tour. Le bâtiment avait vieilli, la dense vigne vierge, noircie, grimpait jusqu’au sommet qu’elle coiffait d’un chapeau superflu. La lucarne de la salle des pompes était à demi fermée par une planche, l’autre moitié était toute noire ; un corbeau était perché sur le rebord, l’autre s’était envolé on ne savait où. De ses yeux fatigués, le corbeau resté en faction observait de haut son étrange destin qui semblait inséparable de ce château d’eau. Elle vit comme un drapeau sale tomber lentement vers le sol, sans qu’elle pût dire si ce qui chutait était sa honte ou son funeste sort.

        Liu Sheng sortit de la camionnette, une tranche de pastèque à la main, tenez, une pastèque de Hainan, prenez-en un morceau, ça vous fera du bien. Elle cracha sur lui, tire-toi, salopard, ne m’approche pas ! Liu Sheng s’essuya le visage, l’air détaché, cette fois tu t’en sors bien ! Il vaut mieux être amis qu’ennemis, maintenant les comptes sont soldés entre nous trois, non ? Ce n’est pas si facile, dit-elle, tu as encore une dette envers moi.

        Elle refusa de monter dans sa camionnette, désormais c’était sur lui qu’elle reportait sa colère. Mais il lui fit remarquer, tu as oublié où nous sommes ? Tu ne peux pas sortir d’ici autrement qu’avec moi. Sans l’écouter, elle prit sa valise et se dirigea vers le portail. Elle appela le gardien, Lao Qian, ouvre-moi. Celui-ci sortit une tête par la fenêtre de sa guérite, quel est votre numéro de chambre ? Vous quittez l’hôpital ? Pourquoi n’êtes-vous pas accompagnée d’un responsable ? Vous avez un certificat ? Elle répondit, je ne suis pas une malade, je suis Mlle Bai, vous ne vous souvenez pas de moi ? Il plissa les yeux et scruta son visage, je vous ai peut-être déjà vue… Vous êtes un nouveau docteur ? Vous avez votre insigne ? Elle fit un effort pour se rappeler le numéro de son badge lorsqu’elle travaillait pour le président Zheng, c’est le 078, j’ai oublié de le prendre aujourd’hui. Il l’examina encore et eut un rire clair, mademoiselle, pas la peine d’essayer avec moi, ça fait vingt ans que je garde cette porte, et je ne saurais pas distinguer un malade d’un médecin ? Retournez à votre chambre. L’attitude de Lao Qian, sûr de son fait, était humiliante, elle commença à s’énerver et à trépigner sur place, je suis Princesse, celle qui habitait dans la baraque en tôle, il y a longtemps ! Mon grand-père était jardinier ici avant, vous me donniez des bonbons, j’ai dansé sur des airs du Xinjiang pour vous quand j’étais petite, vous avez oublié ? Il plissa les yeux, l’air de réfléchir, mais il restait prudent, il n’osait pas lui ouvrir. Je sais que tu étais Princesse avant, mais les princesses aussi tombent malades, si tu veux redevenir une princesse, retourne dans ta chambre.

        La camionnette de Liu Sheng s’approcha doucement, il ouvrit la portière et elle l’entendit dire, content de lui, ne t’entête pas, monte avec moi. Elle donna un coup de pied dans la tôle et grimpa en pestant, le monde entier est devenu aveugle ? Au nom de quoi il me prend pour une malade ? J’ai l’air d’une folle ? Liu Sheng eut un sourire énigmatique, avec la tête que tu as, on dirait vraiment que tu sors de l’aile des femmes. Il se reprit aussitôt, voyant qu’elle allait se fâcher, se donna une gifle à titre préventif, je blague, ne fais pas attention, voilà pour ma grande gueule.

        L’aéroport était loin, mais Liu Sheng insistait pour l’y accompagner. Elle avait hâte de retourner chez elle et ne se sentait pas le courage de refuser, elle s’installa et appela son amie Mlle Shen Lan. Mais celle-ci ne décrocha pas. Dans un coin de la camionnette il y avait de l’oignon ou de la ciboulette en train de pourrir. L’odeur lui donna la nausée, et elle se pinça le nez, c’est un corbillard ton truc ou une charrette à fumier ? Ça fouette ! Je vais sûrement vomir en route ! Liu Sheng alla jeter la botte d’oignons puis se rassit sur le siège du chauffeur. Il la dévisagea, regarda sa taille, il paraît que tu es enceinte ? Elle fit mine de ne pas avoir entendu. La main de Liu Sheng s’approcha et allait lui toucher le ventre, mais il la retira. Qui c’est ton petit ami, en ce moment ? Qu’est-ce qu’il fait dans la vie ? Il l’interrogeait prudemment, craignant qu’elle ne le rembarre, s’empêtrant dans les circonlocutions. Je te demande ça comme ça, je m’inquiète pour toi. Si ça te gêne d’en parler ne dis rien. Elle s’essuya avec une serviette en papier et répondit froidement, la question n’est pas si ça me gêne ou pas, mais à quoi ça rimerait de te le dire ? Tu conduis une camionnette, lui une BMW, lui et toi vous n’êtes pas de la même classe. Il ricana, il est riche ? C’est bien mais les riches, ce sont des noceurs, si un jour il te traite mal, préviens-moi, j’irai lui dire ma façon de penser. Arrête ton baratin s’il te plaît, fit-elle, j’ai assez vu ta gueule, conduis et tais-toi, quand tu parles ça me donne envie de vomir.

        Sous le soleil de l’après-midi, la route faisait un ruban d’argent. Lorsque la camionnette approcha du vieil orme, Liu Sheng rétrograda soudain, puis elle l’entendit s’exclamer, effaré, malheur ! Regarde ! Le pépé de Baorun s’est échappé ! Au pied de l’arbre se tenait un vieil homme, une boîte en carton dans les bras, portant un haut de pyjama d’hôpital à rayures bleues et blanches et un simple slip tout déchiré, laissant voir ses jambes toutes maigres. Alors qu’elle se demandait comment il avait pu sortir de l’asile, s’il faisait du stop ou s’il essayait de vendre quelque chose aux passants, les oreilles d’un lapin blanc émergèrent tout à coup de la boîte, agitées par le vent, elle colla son nez au pare-brise et regarda de plus près dans le carton : il y avait un autre lapin, gris. Elle laissa échapper un cri, des lapins, deux lapins !

        La camionnette s’arrêta sous l’arbre et Grand-père, en voyant la tête de Liu Sheng, lâcha sa boîte et prit ses jambes à son cou. Les lapins bondirent hors du carton, un blanc, un gris, et s’enfuirent sur la route. Grand-père et les lapins avaient pris dans leur fuite des directions différentes, ce qui compliquait leur arrestation. Elle voulait poursuivre les lapins, Liu Sheng voulut faire demi-tour pour rattraper l’évadé, et voilà comment la camionnette se trouva en travers de la route. Ils étaient en train de se disputer quand un camion chargé de charbon arriva sur eux et klaxonna comme un fou. Liu Sheng klaxonna lui aussi, insultant le chauffeur, vous êtes bien pressé ! Pressé d’aller à la morgue ? Le visage d’un type chauve émergea de la cabine, un pendentif de jade attaché par une cordelette rouge se balançait à son cou. Les klaxons des deux véhicules rivalisaient, couvrant la voix du chauffeur du camion, elle vit ses lèvres bouger, ses yeux lancer des éclairs de colère, puis il y eut un calme de deux ou trois secondes, le chauffeur et le camion parurent prendre ensemble leur respiration, et crac, ils foncèrent comme une bête sauvage sur la camionnette. Plus tard, elle se souvint qu’elle avait pris sa tête dans ses mains et laissé échapper un cri, attention ! Il arrive ! En une fraction de seconde elle avait percé à jour les intentions du destin, il arrive ! Pas seulement cela, juste avant que la camionnette ne s’envole pour aller se lover dans les branches de l’orme, elle avait clairement entendu le chauffeur du camion gueuler, putain de merde, je vais te faire voir qui va aller à la morgue !

        Il y eut un grondement terrible et le monde parut trembler légèrement, puis un poids pressa lourdement sur sa poitrine. Elle fut ensevelie par le ciel. Bouddha flottait dans les airs, la main dorée de Bouddha caressait gentiment son ventre. Un monde renversé la cernait avec une folle joie, un faisceau de lumière violette s’évada de son esprit et fila comme une flèche, elle devina que c’était son âme. Elle vit ce qu’il en restait, sous forme de boucles violettes, s’envoler telles des flèches. Mais elle ne savait pas vers où.
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        Le médecin lui dit qu’elle était restée dix-huit heures dans le coma.

        La première chose qu’elle vit en revenant à elle, ce fut trois flacons de perfusion suspendus au-dessus de sa tête. Une salle du service des urgences en désordre, deux jeunes infirmières qui s’affairaient. De chaque côté de son lit, d’autres lits de malades, une odeur âcre flottant dans l’air. Une vieille femme hurlait de douleur, laissez-moi partir, laissez-moi mourir. Vous vous plaignez qu’il y a trop de monde ici, laissez-moi mourir, ça dégagera une place. Quelqu’un à côté grogna, dès que vous serez morte une autre urgence arrivera, ça ne fera pas de place. Mieux vaut souffrir que mourir.

        Elle était en vie. Elle se souvint de la curieuse scène au bord de la route, du grand-père avec son carton, des deux lapins dedans, et aussi de l’irascible chauffeur du camion de charbon. Dix-huit heures plus tard, elle reconnut lucidement que sur cette route elle avait reçu de la mort un cadeau finement décoré. Le rugissement de ce chauffeur de camion dans ses oreilles, à la morgue ! À la morgue ! Un parfait inconnu proclamant le jugement du destin, aussi clair et net que cela, avec tant de justesse. Elle avait frôlé la morgue, et elle revivait. Qui avait inversé la sentence ? Elle ne se félicitait pas d’avoir survécu, elle se sentait encore victime d’injustice et contrariée.

        Elle avait une canule dans le nez, une aiguille dans le bras, elle était serrée dans des bandages, elle ne pouvait pas bouger. Elle essaya les jambes, la gauche était arrimée, mais la droite bougeait à peu près librement, alors elle écarta la couverture et cria, tout le monde est mort ou quoi ? Venez me détacher, vite ! Une infirmière accourut, s’apprêtant à la réprimander, mais, voyant son expression à la fois virulente et mortifiée, elle fit demi-tour en disant, je n’ai pas le temps de me disputer avec vous, je vais chercher un membre de votre famille.

        Elle crut d’abord que l’infirmière s’était trompée de patiente, parce qu’à part ses grands-parents tous deux décédés quelle famille avait-elle ? Dix minutes plus tard, une femme entra dans la salle, un régime de bananes à la main, quelqu’un qui lui semblait familier. Quand elle fut près du lit elle examina ce visage anxieux et chagrin, glacial comme une pointe d’aiguille, et le reconnut. De surprise, elle aspira un grand coup : c’était la mère de Liu Sheng.

        Shao Lanying avait beaucoup vieilli. Elle avait les cheveux blancs et la peau de son visage, qu’elle préservait si soigneusement auparavant, n’avait pas résisté à l’outrage des ans, elle était désormais non seulement ridée mais parsemée de taches brunes. Shao Lanying lui passa la main dans les cheveux, ramassa une saleté, la roula dans ses doigts et la jeta, s’essuya sur le drap et dit, qu’est-ce que c’est sale ici.

        Elle la laissa s’asseoir sur le bord de son lit mais tourna la tête de l’autre côté, pour lui faire comprendre qu’elle n’avait pas l’intention de discuter avec elle. Elle attendit. Shao Lanying restait coite, mais ne cessait de pousser des soupirs, des longs et des courts. Finalement elle n’y tint plus, elle attaqua, Tante Shao, pourquoi vous vous asseyez à côté de moi ? Pourquoi vous soupirez ? Votre fils est vivant, n’est-ce pas ?

        Une attitude aussi hostile provoqua un nouveau soupir de Shao Lanying, qui dit, Princesse, je ne veux pas me disputer avec toi, depuis que tu es petite tu es désagréable, tu es devenue une si jolie jeune femme, mais tu as gardé ce caractère de cochon. Il est vivant, toi aussi, c’est un grand bonheur dans ce malheur, tu n’es pas contente ?

        Arrêtez de souffler à côté de moi, s’il vous plaît, répondit-elle. Tout ça m’est égal, je ne me sens pas bien, entendre quelqu’un soupirer ça me donne la nausée.

        Shao Lanying éplucha une banane, essaya de la lui mettre dans la bouche, mais comme Princesse gardait les lèvres pincées, elle n’insista pas et la mangea elle-même. Puis elle dit, Princesse, Princesse, je sais que tu es d’humeur maussade. Tu as un lien prédestiné avec ma famille, ces temps-ci Liu Sheng n’a plus sa tête à lui, ma paupière droite s’est remise à trembler, ça m’a inquiétée pas mal de temps. Ça ne te plaira peut-être pas de l’entendre mais tant pis, je ne crains ni le ciel ni la terre, je crains seulement que toi et Liu Sheng ne soyez ensemble ! Quand la malchance nous tient, il n’y a rien à faire, ce que l’on craint arrive. Liu Sheng conduit depuis des années, jamais un pépin, et voilà qu’il te prend à bord et, comme par hasard, il a un accident grave, pour un peu il y avait mort d’homme.

        Tante Shao, ne dites rien, je comprends, je suis une comète, je le reconnais, ça va ? Elle ferma les yeux, manière de la congédier, et ajouta, je viens de me réveiller, je n’ai pas la force de discuter avec vous, allez plutôt tenir compagnie à votre fils.

        Je n’ai jamais dit que tu étais une comète. Je sais que tu n’as pas la force de parler, repose-toi, je veux juste te dire quelques mots. Le monde est si grand, tu es si jolie, tu chantes et tu danses si bien, tu peux aller tenter ta chance à Hong Kong ou à Taiwan, ou au moins à Pékin ou à Shanghai, pourquoi es-tu revenue dans notre petite ville ? Je ne peux pas t’en empêcher, mais pourquoi viens-tu embêter Liu Sheng ? Nous avons tous de la mémoire, je n’ai pas besoin de te rappeler que vous êtes ennemis, dès que vous êtes ensemble c’est une catastrophe, il n’en sortira rien de bon pour personne.

        J’ai de la mémoire, c’est votre fils qui n’en a pas. Partez, allez lui demander ce qu’il a fait de la sienne.

        Il mérite bien tes reproches, les hommes sont tous tête en l’air, dès qu’ils voient une jolie fille ils deviennent vulgaires, ils sont incapables de se contrôler. Tout en critiquant son fils, Shao Lanying voulait continuer à chapitrer la jeune femme, mais elle vit que des larmes commençaient à perler à ses yeux, alors elle s’interrompit, remonta la couverture et dit, Princesse, tu as de la chance d’avoir échappé à la mort, tu n’as rien, mais dès ton réveil tu te mets en colère ! Mon fils ne s’en tire pas si bien, il a trois côtes et une jambe cassées, six points de suture au visage, il est défiguré ! Sa camionnette est en miettes, comment va-t-il faire pour son commerce ?

        Ses yeux humides furent vite secs. Princesse repoussa le régime de bananes posé sur son oreiller et le fit tomber par terre. Tante Shao, vous savez que j’en ai gros sur le cœur, soyez gentille, sortez, sinon c’est moi qui me lève et qui m’en vais.

        Shao Lanying ramassa ses bananes, des lits voisins on la regardait avec sympathie. Elle sourit avec bienveillance, les jeunes d’aujourd’hui, on ne peut pas discuter avec eux, ils n’ont pas de manières. Trop gâtés par leurs parents, alors quand ils vous envoient promener, faut pas s’étonner. Façon pour elle de se consoler. Elle se pencha à nouveau vers le lit, je sais que tu n’es pas de bonne humeur, mais juste un mot, après je m’en vais. Princesse, tu es fatiguée et je n’ai pas le cœur à me disputer avec toi, mais je voudrais te demander quelque chose : après toutes ces années, la dette de Liu Sheng envers toi, est-ce qu’elle n’est pas encore soldée ? Et si elle n’était pas soldée avant, cette fois elle l’est, n’est-ce pas ?

        Sidérée, Mlle Bai fixa le visage de Shao Lanying, se mordant les lèvres, l’air de peser le poids de ces mots. Au bout de quelques secondes, son regard reprit son apparence normale, furibond, perçant, indomptable, et un sourire dur se dessina sur sa bouche.

        Soldée, juste comme ça ? Pas sûr. Elle répéta, d’une voix exagérément douce, Tante Shao, ce n’est pas sûr du tout !

         

        Le bébé était toujours dans son ventre, sain et sauf. Vous avez eu une chance immense de ne pas faire de fausse couche, avec un accident de la route aussi grave, avait dit le médecin. Votre enfant encore plus que vous. Elle était restée de marbre, elle s’était juste massé doucement le ventre du bout des doigts. Cela lui était égal, elle ne ressentait rien de particulier. La vérité, c’était que son amour maternel était embryonnaire, avec les caractéristiques d’un embryon, entre liquide et solide, indistinct, ni grand ni petit, lointain. Elle n’avait jamais beaucoup aimé les enfants, elle préférait les petits animaux. Maintenant qu’elle avait tout perdu, il ne lui restait que ce fœtus, et elle n’était pas sûre qu’il vaille la peine de s’en réjouir.

        Pour retrouver son bagage perdu sur la route, elle passa plusieurs coups de fil, fit jouer ses relations pendant quelques jours, sans succès. Avant même l’arrivée de la police sur les lieux, le chauffeur du camion avait disparu dans la nature. Les paysans du coin avaient récupéré les objets et ni son portefeuille, ni son portable, ni ses vêtements, ni ses produits de maquillage de marque n’y avaient échappé. La police lui rendit juste une sandale couverte de poussière de charbon, apparemment les chaussures de morts étaient taboues pour les paysans, ils les avaient poussées d’un coup de pied dans les champs du bord de la route.

        Lao Ruan consentit à lui donner de l’argent. Quelques jours plus tard, il lui envoya une employée de l’auberge qui lui apporta deux mille yuans. La fille, qui sortait tout juste de son Guizhou natal, parlait et s’habillait comme une campagnarde. Elle lui transmit maladroitement les excuses de Ruan, expliquant qu’il était en ce moment très occupé, pas très en fonds, et que récemment un diseur de bonne aventure connu lui avait conseillé de se tenir à distance des femmes enceintes sous peine de calamité sanglante – d’être tué. Elle comprit le message, Lao Ruan se débinait, il voulait se tenir à l’écart de cette enquiquineuse. Déçue, elle réagit avec dureté et, sans vouloir en entendre davantage, congédia la fille, va-t’en, je porte malheur à qui m’approche. Mais l’employée était loyale et gentille, j’ai l’habitude des catastrophes, naturelles ou pas, fit-elle, je n’ai pas peur. Lao Ruan m’a dit de m’occuper de toi. Mlle Bai insista, est-ce que j’ai besoin que tu t’occupes de moi ? Tu n’as pas l’air maligne, tu ne connais rien à rien, c’est plutôt toi qui as besoin qu’on s’occupe de toi, qu’est-ce que tu pourrais faire pour moi ? Têtue, la fille s’assit sur le lit, je ne connais rien mais je peux apprendre, si je m’en vais, Lao Ruan me grondera moi, pas toi. Mlle Bai se rendit compte qu’elle avait affaire à une personne assez bornée, alors elle prit une béquille et la poussa dans le dos, va-t’en, va-t’en, si tu restes ici tu négliges ton travail là-bas, va dire à Lao Ruan que je m’occuperai très bien de moi-même, il a été correct, mais je ne le contacterai plus.

        Cet argent tombait à point nommé. Mais, peu avant de sortir de l’hôpital, elle commença à s’inquiéter de ce qu’elle allait porter. Elle fit un tour dans un grand magasin voisin et finit par trouver une robe de marque qui lui plut, elle l’essaya, la fit emballer, puis s’aperçut qu’elle n’avait plus d’argent dans son porte-monnaie et demanda à la vendeuse de la lui mettre de côté. Elle alla voir Liu Sheng sur son lit d’hôpital pour lui en emprunter, mais elle tomba sur Shao Lanying et sa fille Liu Juan, la première sur ses gardes, comme si elle était face à l’ennemi. Elle battit en retraite en vitesse. Liu Juan se montra plus gentille, elle la suivit et l’appela, Princesse, Princesse, j’ai fait une soupe de poule pour Liu Sheng, j’en ai gardé un bol pour toi. Elle se retourna et lança, je n’aime pas la soupe de poule ! Pour se défaire d’elle, elle courut s’enfermer dans les toilettes.

        Là, tranquillement assise, elle considéra son avenir immédiat. Plus elle y pensait, plus elle paniquait. Son avenir était bouché par un nuage noir, elle n’y voyait rien, elle voyait juste son ventre gonfler peu à peu, comme une mine mystérieuse, recelant une vie inconnue. Son corps abritait deux vies, elle ne savait pas, de l’enfant ou d’elle, qui portait l’autre. Cet enfant était-il son avenir ? Sa seule richesse ? Sa taille épaississait, ses jambes enflaient un peu. Elle découvrait son corps de femme enceinte, il lui semblait tel un terrain en friche où tous les engrais avaient été donnés à un arbre isolé, mais l’homme qui avait planté cet arbre avait rompu les liens. Elle pensa à M. Pang, non sans contrariété, leur amourette avait été brève, mais le bébé les reliait maintenant, il rattachait son corps au sien. Elle se dit soudain qu’elle avait le droit d’abandonner M. Pang, mais que lui n’avait pas le droit de la larguer et qu’à la différence de tous ces hommes qu’elle rencontrait au hasard, M. Pang avait le devoir de bien la traiter, à tout le moins sur le plan matériel.

        Elle se souvint d’une clause du contrat selon laquelle elle ne devait pas voir M. Pang avant la naissance mais, pour cette robe, elle lui téléphona quand même. En entendant sa voix de Taiwanais, elle faillit pleurer, lui dire, prends-moi en charge, je serai ta deuxième femme. Elle avait cette phrase au bord des lèvres, mais la froideur de son ton lui fit retrouver sa dignité. Elle lui demanda sans ambages de lui rendre un dernier service, à savoir d’aller dans un magasin précis lui acheter des ensembles d’été, de les lui apporter à l’hôpital et dans la foulée de régler la note. Il demanda pourquoi elle était à l’hôpital, et elle répondit, tentative de suicide, je me suis jetée sous une voiture, mais je ne suis pas morte. M. Pang vit certainement à travers son mensonge improvisé et dit, cesse de m’importuner. Réglons nos affaires selon les termes du contrat, tu reprendras contact avec moi après la naissance de l’enfant, d’accord ? Le mot « importuner » était très humiliant. Elle garda le silence un temps, puis réagit sèchement, bien, très bien. Je ne t’importune plus, je vais importuner ta femme, tu aimes bien les alternatives, c’est l’un ou l’autre, eh bien en voilà une. À toi de choisir. Une menace aussi crue l’effraya d’abord elle-même, ébranlée par sa propre sournoiserie et sa méchanceté, elle se mit à haleter. Mais elle s’était surestimée et avait sous-estimé M. Pang, qui lui dit, cela fait quelque temps qu’on ne s’est pas vus, tu as déjà appris le chantage ? Puis il ricana étrangement et dit, ça, c’est un crime, tu le sais ? Je t’ai enregistrée, tu veux te réécouter ? Interloquée, elle lâcha une bordée d’injures, espèce de vieux renard, de gros pervers, quand tu me léchais en Europe, tu nous as enregistrés ? Glouglou, hein ? Tu l’as enregistré ? M. Pang rit sèchement et soupira, tu es tombée bien bas, une fille dégénérée comme toi, j’aurais dû m’en apercevoir bien plus tôt, je me suis laissé bêtement aveugler, moi qui te trouvais si pure.

        Elle retourna dans sa chambre, déprimée, elle resta prostrée un long temps avant d’emprunter à sa voisine de lit un stylo et deux feuilles de papier. Cette dernière, la voyant d’humeur plus légère, lui demanda si elle allait écrire une lettre, et elle répondit, non, juste un relevé de compte. Elle s’allongea à plat ventre et commença à noter. Au bout de quelques lignes elle se mit à sangloter, attirant l’attention des autres patients. Quelqu’un s’approcha, mais elle cacha la feuille sous son oreiller et se glissa sous sa couverture en disant, si vous m’espionnez, je me couche.

        Liu Sheng entra peu après dans la salle, s’appuyant sur une canne, le visage encore enveloppé de pansements. Mademoiselle Bai, j’ai entendu dire que tu écrivais ton testament, yishu, comment écris-tu le premier caractère du mot, yi ?

        Il avait un ton presque joyeux, l’atmosphère qui aurait dû être tragique avait été inexplicablement allégée. Elle ne voulait pas lui parler. Elle lui tourna le dos, pour qu’il ne voie pas qu’elle pleurait, lui donnant du même coup l’occasion de lui chiper le papier en plongeant la main sous son oreiller ; voilà comment ce brouillon de testament fut dévoilé à toute la chambrée : je déteste ce monde, je déteste les hommes de ce monde.

        De peur que Liu Sheng ne le lise en entier à voix haute, elle le lui arracha des mains et en fit des confettis. Liu Sheng ouvrit grand la bouche comme pour rire, mais n’osa pas, il poussa les morceaux de papier sous le lit du bout du pied et dit, qui ne déteste pas ce monde ? Moi aussi je le déteste, mais pas au point d’écrire un testament, c’est quand même un peu tôt, non ?

        J’ai envie de le faire maintenant, en quoi ça te regarde ? Tire-toi, ne m’embête pas.

        Il s’assit au bord du lit, pensif, prit dans le tiroir un stylo à bille et écrivit sur une feuille, tu as eu la vie sauve in extremis, tu devrais l’apprécier. En faire si peu de cas, c’est salir le Parti et le gouvernement, et nous ne saurions plus où nous mettre. Il ajouta à voix haute, pour ta valise, écris sur une feuille ce qui te manque, je te garantis qu’en trois jours tout sera remplacé.

        Grâce à Liu Sheng, la suite de son séjour à l’hôpital se passa de façon satisfaisante. Ce garçon en qui elle ne pouvait avoir la moindre confiance devint son seul soutien. Leur rapprochement fut imposé par la nécessité. Auparavant elle n’aurait jamais songé que l’empressement de Liu Sheng et même sa frivolité deviendraient le terreau de son salut. Les jours qui suivirent, ils s’appuyèrent l’un sur l’autre comme deux survivants, ils mangèrent ensemble comme un couple d’amants, partageant tout. Un jour qu’ils étaient côte à côte, elle toucha par inadvertance son mollet et se rendit compte, le bas du pantalon étant retroussé, qu’il était couvert de poils noirs, assez virils. Elle repensa à ce garçon dix ans plus tôt, le jeune Liu Sheng, beau gosse, le regard sauvage, indiscipliné, de la gomina dans ses cheveux légèrement ondulés. Il avait été son partenaire de danse. Xiaola. Tsoin tsoin tsoin. Elle se rappela les pas du xiaola. Elle se souvint de ses sentiments confus envers lui, par moments elle le détestait, parfois elle l’aimait bien. Si à l’époque ils avaient dansé le xiaola dans la tour du château d’eau, s’il avait su alors s’y prendre pour plaire à une fille, si elle l’avait aimé un petit peu plus, si ce rendez-vous avait eu lieu trois ans plus tard, quelle aurait été leur histoire commune ? Le passé lui fit de la peine, elle se sentit sur le point de pleurer. Liu Sheng remarqua son changement d’humeur et lui demanda, prévenant, les plats ne sont pas bons ? Elle se ressaisit, lui frappa la jambe avec une cuillère en inox et lui dit rudement, déroule la jambe de ton pantalon !

        Rester dans cette ville jusqu’à la naissance du bébé, c’était s’adapter aux circonstances et céder aux arguments de Liu Sheng. Elle accepta, elle imagina qu’au moment de l’accouchement ce serait peut-être lui qui la pousserait dans sa chambre d’hôpital. Elle allait finalement confier sa vie à Liu Sheng, quels que soient ses sentiments à son endroit, pleins de contradiction. Une corde la tenait depuis longtemps. Une corde qui la ligotait comme autrefois, le corps comme l’âme. Elle ne pouvait vaincre le destin, il était contrôlé par une corde, une corde étrange qui passait des mains d’un homme à celles d’un autre, et qui finalement se retrouvait dans celles de Liu Sheng. Elle était liée. La corde lui disait, reste ici. La corde lui disait, tu as perdu l’esprit, tu dois m’obéir à présent.

      

    

  
    
      
      

      
        La locataire
      

      
        

      

      
        Le logement que Liu Sheng avait loué pour elle se trouvait rue des Cédrèles.

        Elle s’était figuré le délabrement et la misère de cette rue des quartiers nord, mais l’accueil chaleureux et sans cérémonie que les voisins firent à cette locataire inconnue la prit au dépourvu. Lorsqu’elle descendit du taxi avec Liu Sheng, elle sentit les regards des riverains braqués sur elle comme des projecteurs, elle eut l’impression d’être un mannequin sur la passerelle d’un défilé de mode, face à un public admiratif mais pointilleux. Elle eut l’impression embarrassante d’être toute nue. Il y avait dans l’air un bourdonnement dont elle ne situait pas l’origine, mais elle entendait clairement les commentaires. On admirait sa physionomie, on la trouvait belle, bien faite, joli minois. Une voix plus venimeuse parvint à ses oreilles, ce n’est pas tout d’être jolie, regardez, elle a un peu l’air d’une entraîneuse, non ? Elle fit les gros yeux à la commère, prête à riposter, mais elle se retint, elle venait d’arriver, ce n’était pas le moment de se disputer. Liu Sheng fit remarquer qu’il y avait des femmes de toutes sortes rue des Cédrèles, mais qu’elles avaient un point commun : le don de se chamailler.

        La patronne de la pharmacie voisine montait la garde sur le pas de sa porte, l’examinant des pieds à la tête, s’attardant sur son ventre et sa taille. Elle l’entendit glisser, dis donc, Liu Sheng, tu te débrouilles bien, ni vu ni connu tu vas devenir papa ? En contournant cette femme qui se croyait maline, elle sentit un doigt lui presser discrètement la taille. Elle dévisagea l’effrontée et dit, en contenant son exaspération, s’il vous plaît, ne me tripotez pas. La femme fit une moue, je ne suis pas un homme, je ne vous tripote pas. J’ai juste appuyé sur votre taille, comme ça je sais à combien de mois vous êtes. Elle pénétra dans la maison tête basse, en marmonnant, ça vous regarde, à combien de mois je suis ? Liu Sheng intervint gentiment, c’est comme ça dans cette rue, tes affaires sont les affaires de tout le monde, c’est leur côté chaleureux, si ça te dérange tu fermes la porte, tu seras tranquille.

        Elle claqua donc la porte. Les voisins ainsi laissés dehors, elle appuya une oreille contre le battant et écouta. Une femme eut un rire équivoque, presque paillard, et dit, ben tiens, ils ferment la porte, par cette chaleur, ils sont bien pressés, déclenchant les rires. Une autre dit, ce Liu Sheng, je l’ai vu le mois dernier traîner avec une fille et aussi sec il en ramène une autre, enceinte ? Ben oui, si elle est enceinte il faut bien la ramener à la maison, non ? Quelqu’un réagit, espèce d’imbécile, ça s’appelle mettre devant le fait accompli, Shao Lanying n’a pas laissé cette fille entrer chez elle, c’est pour ça que Liu Sheng a loué ici, ils vont habiter ensemble. De nos jours les jeunes font tous ça, le reste suit. Princesse, ulcérée, cria, c’est dégoûtant, et se retourna vers Liu Sheng, moi, habiter avec toi ? Tu rêves ! Qu’est-ce que tu as dit au propriétaire ? Hé, je ne lui ai rien dit, fit-il, l’air sincère, ne m’accuse pas, ce sont elles qui ont l’esprit mal tourné. En fait les gens de cette rue ne sont pas méchants, ajouta-t-il, ils aiment juste le commérage, ne les écoute pas, tu seras tranquille.

        La maison avait été rangée à la va-vite, elle était à peu près propre mais obscure, les meubles et les murs sentaient le moisi. Une souris sauta de la table ancienne carrée à huit places et s’engouffra à la vitesse de l’éclair dans un coin du mur. Le toit à double pente était très élevé, les poutres étaient noircies, le plafond portait des traces d’humidité dues à la pluie. Debout sous le toit d’une maison inconnue, elle eut l’impression que d’innombrables microbes, anciens et mystérieux, voletaient dans l’air, et elle se sentit, comme toujours, cernée. Sauf que cette fois c’étaient les esprits d’une vieille famille qui l’observaient, elle les entendait sous le toit courir dans tous les sens et se demander, anxieux, qui c’est ? Qui est-elle ?

        Liu Sheng était allé mettre de l’eau à bouillir ; quand il ressortit de la cuisine il la vit plantée là et il lui demanda si elle avait choisi sa chambre. Elle le regarda, est-ce que j’ai le choix ? Cette vieille maison est tellement sombre, j’ai peur qu’il y ait des fantômes dans chaque pièce. Liu Sheng sourit crânement, si tu as peur des fantômes, je peux te tenir compagnie. Voyant qu’elle allait se fâcher, il n’osa pas badiner davantage et changea de ton, n’aie pas peur des fantômes, tu es enceinte. Une femme enceinte porte deux vies, ce sont les fantômes qui ont peur de toi. Elle riposta sèchement, je ne suis pas d’humeur à écouter des âneries, essaie d’être un peu sérieux. Il assura, je suis tout à fait sérieux, les vieux de la rue des Cédrèles disent tous ça : les femmes enceintes sont intouchables, même les fantômes n’osent pas les embêter. Il scruta son expression, prit un balai, en donna quelques coups et poursuivit, cette maison n’est pas assez confortable pour toi, mais tiens le coup encore six mois, quand le bébé sera né, les choses iront mieux.

        Elle passa la maison en revue dans tous ses recoins, l’air dégoûtée, commençant par la mansarde et l’escalier moitié en béton, moitié en bois. Une casquette Hong Kong Voyages était posée sur le bout de la rampe. Elle interrogea Liu Sheng, qui c’est cet ami qui te loue la maison, il est pauvre mais il va à Hong Kong ? Liu Sheng sourit, les pauvres peuvent aussi voyager, tu es bien allée à Paris. Elle demanda encore, où est-il ? Pourquoi le propriétaire ne se montre pas ? Il n’aime pas rester chez lui, il est encore en voyage, il ne va pas qu’à Hong Kong, il est allé dans beaucoup d’autres pays.

        Attirée par la mansarde, elle attrapa la casquette et monta l’escalier en essuyant la rampe au passage avec. L’air y était plus étouffant, un rayon de soleil éclairait un vieux lit de camp recouvert d’une natte de paille toute neuve, qui sentait encore bon le roseau ; la literie n’était pas prête, il y avait juste un oreiller sans taie plutôt crasseux. Une tache de lumière ovale se baladait sur le lit, sournoise. Elle se demanda s’il n’y avait pas des gens dans la rue qui l’observaient avec un miroir. Elle s’approcha de la lucarne, passa la tête à l’extérieur et s’aperçut qu’il y avait un attroupement. Elle rentra dans la pièce, énervée, malheur, ils sont encore là, qu’est-ce qu’ils veulent à la fin ? Ils n’en savent rien eux-mêmes, dit Liu Sheng, ceux-là ont été licenciés récemment, ils n’ont rien d’autre à faire, si tu ne veux pas qu’ils te regardent, mets ce drap en guise de rideau. Elle prit le drap avant de se raviser et de le reposer sur la chaise, je ne peux pas l’accrocher maintenant, je connais trop bien ce genre-là, si je mets un rideau ils ne voudront plus partir.

        Au milieu du brouhaha de la rue la voix familière d’une femme résonna, appelant, Liu Sheng, Liu Sheng, va vite au dispensaire changer tes pansements ! Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre, c’était Shao Lanying. Debout sur le seuil de la porte de la maison d’en face, elle discutait avec des voisines, jetant de temps à autre un coup d’œil vers la lucarne. Liu Sheng, tu m’entends ? Tes blessures ne sont pas encore complètement guéries, va changer tes pansements, le dispensaire va bientôt fermer !

        Elle lui fit signe de se dépêcher. Liu Sheng tâta la gaze sur son visage, ce n’est pas grave si je ne les change pas, ne l’écoutons pas, je t’installe avant de partir. Elle le chassa d’un geste, comme elle aurait chassé des canards, ne fais pas semblant d’être prévenant, je n’ai pas besoin qu’on m’installe, donne-moi la clef et cours au dispensaire. Et surtout, dis bien à ta mère que ce n’est pas moi qui t’ai séduit, ni forcé, si je viens habiter rue des Cédrèles, c’est que je n’ai pas le choix. Liu Sheng opina du bonnet, mit la main à la poche et lui tendit la clef, un peu hésitant. Est-ce que tu veux que j’en fasse faire une autre ? Il observa sa réaction et précisa, je ne me fais pas des idées mais tu es nouvelle ici, tu ne connais pas les gens ni les lieux, si j’ai une clef je pourrai plus facilement m’occuper de toi. Elle se renfrogna, comme ça ce serait comme si on cohabitait, non ? Arrête ton baratin, je suis peut-être tombée bien bas mais pas au point de m’installer avec toi. Elle tendit la main, allez, donne-la-moi et retourne vite dans les jupes de ta mère ! Liu Sheng s’exécuta. Sur le pas de la porte il ajouta, demain je passerai, Chungeng et les amis veulent fêter mon retour, ils m’invitent au restaurant de fruits de mer, tu viens avec moi.

        Elle refusa tout net. Quels fruits de mer ? Des poissons pourris, des crevettes avariées ? Moi, ce que j’aime, ce sont les ailerons de requin, les ormeaux, tes copains ont les moyens ? Je ne risque pas d’aller avec toi, je ne veux pas qu’on me prenne pour ta copine. Elle alluma la télé, à l’écran apparut un maître de kung-fu avec une longue barbe blanche en train de passer par le sabre un démon, elle tapa sur le poste et dit, quelle plaie, encore un de ces films pourris ! Dans une maison comme ça, si je n’ai pas de bonnes séries télé, comment je vais survivre ? Liu Sheng rétorqua, tu ne sais pas comment passer le temps ? Regarde des DVD, le frère d’Ah Liu tient un magasin, tu peux choisir ce que tu veux. Cette fois, elle ne dit pas non, mais, comme il ne bougeait pas, elle lui jeta, qu’est-ce que tu attends pour partir ? J’en profite pour te rappeler une chose : nous sommes de simples amis, tu sais ce que ça veut dire ? Tu fais comme si j’étais ici en prison, si tu veux faire ta tournée d’inspection, tu téléphones avant pour demander la permission.

         

        C’était sous le toit d’un inconnu qu’elle se trouvait à présent coincée.

        Une porte donnait sur la cour intérieure et par la fenêtre on pouvait voir le sol couvert de mousse, un tas d’objets au coin du mur, y compris un vieux modèle de bicyclette, toute rouillée, avec sur le porte-bagages une corde soigneusement enroulée. Elle voulut pousser la porte et s’aperçut qu’elle était fermée par plusieurs serrures, que la cour était en fait condamnée. Elle monta dans la mansarde et de la lucarne aperçut d’abord la vitrine lumineuse de la pharmacie avec une publicité : « Prolonge la vie, rend la jeunesse ». Cette rue sans âme, cette vieille maison semblaient avoir été faites pour qu’elle y perde son âme et son corps. Elle était prisonnière, prisonnière d’un fœtus. Elle était otage, otage d’un avenir incertain. Elle était aussi un gage, déposé par la main du destin dans le grenier d’un inconnu.

        Le premier jour, épuisée, elle se coucha très tôt. La nuit il plut, ce qui rafraîchit un peu l’air étouffant. La rue des Cédrèles était très calme, aucun bruit ne la dérangeait, mais elle se réveilla curieusement en sursaut, l’impression qu’un homme était allongé à ses côtés. Elle ouvrit les yeux, il y avait un rayon de lune sur la natte, mais personne. C’était juste l’odeur familière d’un homme qui l’avait réveillée, une odeur qui avait imprégné la literie, grimpé dans l’oreiller et cerné son visage, et même son corps. Qui ? Elle lança un appel vers le rez-de-chaussée, pas de réaction. Mais elle doutait encore, elle s’approcha de la lucarne, écarta le rideau ; elle découvrit un mégot sur le bord, trempé par l’averse. La rue était déserte. La pluie avait laissé sur le goudron récemment refait des flaques rondes, inégales, qui reflétaient l’éclairage comme des morceaux de verre brisé. Un chat blanc se tenait sur le toit de la maison d’en face, immobile. Elle avait toujours aimé les chats et les chiens, mais ce chat-là venait au mauvais moment, il avait l’air de la surveiller sournoisement, elle lança le mégot vers lui, il prit peur et disparut dans la nuit en un clin d’œil.

        Le lendemain matin on frappa à la porte et elle alla ouvrir, croyant que c’était Liu Sheng. C’était la pharmacienne d’à côté. Elle avait à la main un grand sac en plastique qu’elle lui tendit, c’est de la part de Liu Sheng, tu vois comme il est prévenant. Elle prit les fruits et légumes et allait fermer la porte, mais la femme avait passé un pied dedans et regardait par-dessus son épaule. Vous habitez toute seule ici ? Vous n’avez pas peur ? Peur de quoi ? demanda-t-elle. La maison est hantée ? La femme prit un air mystérieux, ce n’est pas ce que je veux dire, les fantômes ont peur des femmes enceintes, je parle des hommes, notre rue n’est pas sûre, la nuit il faut bien fermer portes et fenêtres. Je sais, même le jour je m’enferme. Mlle Bai fit clairement mine de la mettre à la porte, mais la femme s’incrustait, lorgnant son tour de taille, vous en êtes au quatrième mois ? Il est de Liu Sheng ? Mlle Bai ricana, hautaine, impossible, vous vous imaginez que Liu Sheng pourrait me convenir ? Difficile à dire, il y a beaucoup de belles fleurs plantées dans du fumier, fit l’autre en tendant la main pour lui toucher le ventre. Elle l’évita. Pourquoi avez-vous peur que je vous touche ? En posant la main sur votre ventre je peux savoir si c’est un garçon ou une fille. Inutile de me battre froid, vous pouvez vous garder de qui vous voulez mais pas de moi, renseignez-vous dans la rue, tout le monde connaît Dame Ma. Quand les gens du voisinage ont des problèmes, ils viennent m’en parler. Princesse dit, je n’ai pas de problèmes, de toute façon je reste ici, je mange, je bois et je dors ici, je ne vois pas ce qui pourrait m’arriver. Pas si sûr, dit Dame Ma, il paraît que vous allez habiter ici jusqu’à la naissance ? Il y en a encore pour cinq mois, ce n’est pas bien long mais quand même, il y a beaucoup de ragots dans notre rue, soyez prudente, il vaut mieux ne pas trop sortir. Elle ne se démonta pas, les ragots de votre rue ne me concernent pas, si je ne me plais pas ici, aussi bien je déménagerai demain. J’avais l’habitude d’habiter à l’hôtel, avant, mais j’ai été volée alors je n’ai pas le choix, il faut bien que je m’y fasse. La jeune femme tenant à garder ses distances, l’enthousiasme de Dame Ma finit par se refroidir, et elle battit en retraite lentement, votre caractère est trop entier, ce n’est pas bon pour le bébé, il faut y faire attention, j’ai des médicaments pour ça, qu’on vient de recevoir, est-ce que vous en voulez une boîte ? Princesse ferma la porte derrière elle en disant, merci, que le je perde ou non ça m’est égal, dans les deux cas, tout est prévu.

      

    

  
    
      
      

      
        Le propriétaire
      

      
        

      

      
        Voir enfin ce propriétaire insaisissable fut pour elle comme voir un revenant.

        La télévision était allumée, elle était dans la cuisine en train de se faire cuire des nouilles lorsqu’elle entendit du bruit dans l’escalier. Une silhouette d’homme, baissé, essayait de déplacer un carton. Elle crut que c’était Liu Sheng. Liu Sheng ? Comment es-tu entré ? Comme un voleur ! Pourquoi tu n’as pas téléphoné avant ? Qui t’a permis d’entrer ? L’homme se redressa et se retourna, agitant devant elle une clef. Ce n’est pas Liu Sheng, c’est le propriétaire, dit-il. C’est moi le propriétaire, ici c’est chez moi, je suis venu prendre des affaires.

        Elle laissa échapper un cri d’effroi, se crut en plein cauchemar et se pinça bien fort. Elle se cogna contre la porte, prit au passage un hachoir et se réfugia dans la cuisine, trépignant et criant, salauds, espèces de salauds, vous deux, vous m’avez encore bien eue ! Pourquoi vous m’avez piégée dans ta maison ? Qu’est-ce que vous voulez me faire encore ?

        Il y eut un temps de silence, puis Baorun reprit, va le demander à Liu Sheng, ce qu’il veut faire. Moi aussi il m’a piégé, il m’a dit qu’il allait louer ma maison à sa copine, je ne savais pas que tu étais sa copine. Après quelques secondes il demanda encore, tu es sa copine ? Sans attendre sa réponse, il enchaîna, ironique, j’ai compris, putain de merde, vous habitez ensemble chez moi ? Elle est bonne, elle est bien bonne, celle-là !

        Elle éclata en sanglots, hurla à travers la porte, conneries ! Moi, sa copine ? Moi, vivre avec lui ? Après avoir pleuré un bon coup, elle se remit peu à peu de son émotion. Baorun continuait à déménager ses cartons. Elle planta le hachoir à légumes dans la porte, vous êtes en train de me jouer un film d’horreur ? C’est encore plus horrible que ça ! Le monde est vaste, pourquoi faut-il que j’habite justement chez toi ? Pas étonnant que je fasse tout le temps des cauchemars. Demain je déménage !

        Comme tu veux, déménage, vas-y. Moi je loue ma maison à Liu Sheng, pas à toi.

        L’eau sur la cuisinière bouillait depuis longtemps, les nouilles étaient brûlées, la cuisine emplie de vapeur. Elle alla éteindre le gaz et peu à peu retrouva son calme. Alors seulement elle comprit pourquoi l’odeur d’homme qui imprégnait la mansarde lui était si familière, c’était le mélange de la lotion capillaire de Baorun, de son odeur à lui et de la puanteur de ses pieds. Peut-être qu’il n’y avait pas de complot, peut-être que Liu Sheng voulait seulement économiser son argent, et que c’était juste son destin qui lui jouait un sale tour. Après toutes ces années, un démon les liait encore tous les trois, avec une habileté tellement consommée et maléfique qu’elle se sentait incapable de s’y soustraire. Elle le regarda par l’embrasure de la porte et lui demanda, qu’est-ce que tu cherches ? Tu es un grand garçon maintenant, tu devrais connaître les usages, non ? Elle prenait un ton d’institutrice, quand tu loues ta maison à quelqu’un, elle n’est plus à toi, elle est à celui qui paie le loyer, pourquoi tu viens quand même sans prévenir ?

        Baorun, accroupi près d’un carton, avait enfin trouvé la photo encadrée qu’il cherchait. Arrête de râler, je m’en vais tout de suite. Mon grand-père s’est enfui de l’hôpital hier, ça fait deux jours qu’on le cherche, je suis venu chercher une photo de lui pour faire des affiches.

        Baorun ne mentait sans doute pas. Le grand-père s’était encore enfui, elle ne put s’empêcher de se demander comment le vieux bonhomme avait fait pour passer des murs si hauts, des postes de garde si nombreux. Comment avait-il fait pour filer ? Elle était curieuse, mais elle n’osa pas l’interroger. Elle pouvait voir par la porte entrouverte des perles de sueur sur son front. Il marchait, le cadre dans les bras, comme s’il cherchait encore quelque chose. Tu as trouvé la photo, qu’est-ce que tu cherches d’autre ? Tu me donnes mal au crâne à tourner en rond.

        Je m’en vais tout de suite, pas la peine de me mettre dehors. Est-ce que tu veux avoir accès à la cour intérieure ? S’il fait trop chaud dedans, tu pourras aller y prendre l’air. Tu veux que j’ouvre ?

        La proposition avait l’air honnête, elle ne s’était pas attendue à tant de gentillesse, elle réfléchit une seconde, comme tu veux, si je n’y vais pas j’en mourrai pas, si j’y vais je ne vivrai pas beaucoup plus longtemps.

        Baorun alla à la porte. Ici on ne craint pas les voleurs, nous n’avons pas d’antivol, on met toujours la clef au-dessus du chambranle, on passe la main et on la trouve tout de suite. Il se mit sur la pointe des pieds et continua, il y a dans la cour une bicyclette, tu es montée dessus une fois, je t’ai emmenée au Palais de la culture des ouvriers, tu t’en souviens ? Si on regonfle les pneus elle marche encore, si tu ne la trouves pas trop moche, tu peux t’en servir.

        Merci, c’est gentil, mais je ne fais pas de vélo, quand je sors je prends un taxi.

        Elle l’entendit ouvrir les serrures, clac clac. Un rai de lumière pénétra dans la pièce sombre, éclairant ses chevilles. Il posa des clefs sur le seuil et dit, elles sont toutes là, sois tranquille, je n’entrerai plus ici. Nous sommes quittes, on n’est pas vraiment amis, mais on se connaît, l’important c’est le bébé, reste ici tranquillement jusqu’à sa naissance.

        Ils se regardèrent en silence un moment, à la porte de la cuisine, lui dehors, elle dedans. Et ce silence finit par toucher Princesse. Elle accepta sa gentillesse, qui venait au bon moment. Leur réconciliation s’avérait un peu plus rapide que ce qu’elle avait imaginé, un peu plus triviale aussi, mais elle y croyait. Elle voyait la photo encadrée qu’il tenait sur sa poitrine, le visage du grand-père caché par son avant-bras, sur lequel était collé un mouton de poussière qui brillait sous le rayon de lumière. Elle eut soudain le sentiment que Baorun était très bien, que c’était en fait un brave garçon, et qu’en retour elle devrait se montrer plus gentille, plus polie avec lui. Ton grand-père, comment l’a-t-on laissé s’enfuir ? Tu ne l’avais pas ligoté ?

        Je n’ai pas eu le temps. Je travaille à l’asile maintenant comme intérimaire, il y a de moins en moins de gardes-malades, chaque jour je ligote des patients, mais mon grand-père est passé à travers les mailles. Il lâcha un soupir, et puis je n’y arrive pas, je trouve qu’il est déjà à moitié mort, ce n’est pas la peine de l’attacher, il ne se passera rien. Je n’aurais pas cru qu’il arriverait encore à s’enfuir aussi loin.

        Il faut attacher ceux qui doivent l’être pour être tranquille. À peine eut-elle dit ces mots qu’elle les regretta et tira la langue. Il y avait quelque chose d’ironique à l’entendre suggérer de ligoter quelqu’un, quelque chose de bas aussi. Elle se reprit, c’est ton grand-père, ça ne me regarde pas, le ligoter ou non, ça dépend des conditions. Va-t’en vite, il faut que j’aille aux toilettes.

        Baorun repartit. Le carton dans l’escalier était toujours ouvert, elle alla regarder dedans, il y avait au fond toutes sortes de ficelles et cordelettes, et dessus des photos encadrées, de toutes les dimensions. Il y en avait plusieurs du grand-père, similaires, montées sur un même modèle de cadre noir en plastique, le vieil homme dans la même pose, hébété, l’air de demander, mon esprit ? Savez-vous où est mon esprit ? Elle prit un autre cadre, une photo de groupe un peu floue sur la place Tiananmen à Pékin. Elle l’essuya avec une serviette humide et les contours de la place se dessinèrent, c’était un cliché à la mode dans les années 1970, une photo de famille, la place était en fait un décor peint. Les visages des quatre membres de la famille émergèrent de la poussière, un vieil homme, un couple d’âge moyen, assis bien droits, le sourire manifestement commandé par le photographe, un peu raide, un peu contraint. Le seul qui ne souriait pas était l’adolescent debout derrière eux, elle reconnut tout de suite Baorun, les cheveux en bataille, comme un oiseau prêt à prendre son envol, l’air pas content de celui à qui on a joué un mauvais tour, on distinguait deux flammes de colère dans ses pupilles.

        Cet après-midi-là elle sortit, pour une fois, un parapluie noir en guise d’ombrelle, et se rendit à l’étal de serrurier du père Sun. Elle choisit une serrure et demanda au père Sun de venir la lui changer. Soupçonneux, il demanda, jeune fille, vous êtes la nouvelle femme de qui ? Je connais tous les gens de la rue, mais pas vous. Elle ne prit pas la peine de se présenter, fit une moue, je ne suis la nouvelle femme de personne, je suis une comète tombée du ciel, et j’ai atterri dans la rue des Cédrèles. Le père Sun, effaré, prit la chose au sérieux, chez qui ? Vous avez atterri chez qui ? Elle se rendit compte que son humour avait effrayé le bonhomme, elle rit en minaudant, ce n’est pas chez vous, c’est bon, de quoi avez-vous peur ? C’est amusant, à votre âge, d’avoir peur des comètes.

        Ses sandales claquaient sur le goudron de la rue chauffé par le soleil, le père Sun la suivait avec sa caisse à outils. Il la trouvait plus jolie de dos que de face. Elle avançait en se déhanchant, ce qui donnait à sa démarche quelque chose d’extraordinairement sexy, sa robe courte fleurie à grandes pivoines rouges était à la mode, mettant en valeur ses longues jambes fines, très blanches ; mais le paysage le plus fascinant, c’étaient surtout ses chevilles, sur l’une desquelles elle portait un bracelet de perles colorées qui tintinnabulait et scintillait au gré de ses pas.

        Les riverains étaient pour la plupart en train de faire la sieste, les folles rumeurs qui seraient répandues au crépuscule se tramaient déjà dans le silence de la rue. Ils virent près d’une fosse à détritus le chat de la grand-mère de Shaoxing, auquel elle fit un signe d’amitié, lui lançant un petit miaou. L’animal se vengea inexplicablement en allant rendre compte de la situation à sa maîtresse, qui sortit en trombe de chez elle, un éventail en guise de pare-soleil, examina l’équipage les yeux plissés et poussa un long soupir admiratif, aïe aïe aïe, mazette, elle est bien jolie ! Pas étonnant ! Ce compliment lui perça les oreilles, que veut-elle dire, pas étonnant ? Ne trouvant pas la réponse, elle roula les yeux en direction de la vieille femme et passa devant elle. Celle-ci, n’ayant pu lui adresser la parole, rattrapa le père Sun et lui donna un coup d’éventail sur l’épaule, maître Sun, où allez-vous avec cette belle créature ? Celui-ci répondit, les belles créatures sont des clientes comme les laiderons, je vais chez elle pour changer une serrure. Il y eut un silence énigmatique derrière elle puis elle entendit la grand-mère demander, équivoque, on peut changer les serrures comme ça, à sa fantaisie ? Père Sun, soyez prudent !

        Princesse tourna la tête et marmonna, qu’est-ce qu’elle attend pour crever, celle-là ? Elle traversa la rue, acheta une glace chez le marchand de boissons fraîches, la lécha tranquillement, puis repartit en roulant des hanches et en faisant claquer ses sandales, et fut rapidement rendue à la maison. Elle s’appuya contre la porte, fit un geste de comédienne en direction du père Sun, signifiant, voilà la réponse à la devinette. Elle dit, c’est ici qu’a atterri la comète. Il s’étonna, c’est bien la maison de Baorun ? Elle ouvrit et entra, avant c’était sa maison, maintenant c’est la mienne, chez moi c’est moi qui décide, inutile de faire cette tête, il n’y a pas de problème, mettez-vous vite au travail.

        Dame Ma sortit de sa pharmacie, un plat chaud dans une barquette à la main, le père Sun montra la maison du bout des lèvres et lui demanda à voix basse, cette fille, c’est la nouvelle femme de Baorun ? Dame Ma prit un air mystérieux, non, non, cette fille, c’est compliqué ! Je me disais bien… fit-il. À votre avis, est-ce que je dois lui changer cette serrure ? Dame Ma évita la question et expliqua la complexité de l’affaire, père Sun, devinez, devinez qui c’est, vous ne le croirez jamais. Sans attendre qu’il mette en branle ses méninges, elle ne put s’empêcher de lui susurrer à l’oreille, vous vous rappelez l’affaire criminelle avec Baorun et Liu Sheng, il y a une dizaine d’années ? Je viens juste de l’apprendre de Shao Lanying, c’est la fille de la tour du château d’eau, c’est cette Princesse ! Elle se tapa la cuisse, vous l’auriez deviné, vous, que ces trois-là fricoteraient ensemble maintenant ?

      

    

  
    
      
      

      
        Devant la porte
      

      
        

      

      
        Alors qu’elle faisait la sieste, Princesse entendit du bruit devant la maison. Elle pensa qu’il s’agissait de voisines en train de se quereller et décida de ne pas se lever, puis à mesure que le tumulte enflait, elle vit qu’elle n’y échapperait pas. Elle sortit de son lit et alla voir à la lucarne : un attroupement bloquait l’entrée, un groupe de voisins se pressait autour d’un vieux bonhomme tout sec, telles des étoiles entourant la Lune pour l’admirer.

        Grand-père était revenu.

        Les gens mouraient d’envie d’entendre ce qu’il était advenu de cette torche électrique, et s’inquiétaient de savoir si Grand-père avait encore l’espoir de retrouver l’esprit. Quelqu’un fit son éloge, ces dernières années, rue des Cédrèles, beaucoup de vieux bien portants sont morts, il ne reste que Grand-père, tel un vieux pin, qu’est-ce que cela signifie ? Cela veut dire que la perte de l’esprit n’empêche pas la longévité, qu’elle est peut-être même la meilleure voie pour rester en bonne santé, alors pourquoi continuer à chercher je ne sais quelle torche électrique ? Pourquoi vouloir à toute force retrouver son esprit ? Chacun avait son opinion sur le phénomène de l’endurance de Grand-père, mais lui secouait la tête sans cesse, l’air abattu. On lui apporta une tranche de pastèque, il mordit avidement dedans, son visage prit un peu de la couleur du fruit. Ses habits étaient noirs de crasse mais on devinait quand même les rayures bleues et blanches, ainsi que sur sa poitrine un croissant de couleur rouge, la marque de l’asile de Jingting. Princesse regarda la scène avec désespoir, ne pouvant s’empêcher de blâmer Baorun, ce bon à rien, de ne pas avoir attaché son grand-père.

        Puis les badauds frappèrent à la porte.

        Mademoiselle Bai, ouvrez, le grand-père à Baorun veut entrer !

        Il faut tenir compte de son grand âge, soyez gentille, laissez-le entrer s’asseoir un moment, il ne va pas bien de la tête, il a les jambes faibles, il a eu du mal à retrouver sa maison !

        Mademoiselle Bai, ne soyez pas si dure, cette maison n’est pas la vôtre, c’est la sienne, il en a hérité, mais son esprit l’a quitté, le pauvre, laissez-le entrer s’asseoir un moment, ça ne vous tuera pas !

        Son silence attisait le sens de la justice des riverains de la rue des Cédrèles, tout le monde plaignait Grand-père, chacun voulait lui donner un coup de main. Quelqu’un se mit à lancer des gravillons vers la lucarne, un autre à tambouriner sur la porte, en lançant un ultimatum, mademoiselle Bai, si vous n’êtes pas gentille on ne prendra pas de gants, nous savons que vous venez de changer la serrure, si vous n’ouvrez pas je vais la forcer, et on ne vous la paiera pas !

        Elle marchait de long en large au pied de l’escalier, et quand elle les entendit commencer à s’attaquer à sa serrure elle se fâcha, prit son portefeuille sur la table et fonça vers la porte, vous croyez que ça me plaît d’habiter ici ? Entrez, faites entrer le vieux, que tout le monde entre, je m’en vais, cette baraque, je vous la rends !

        Elle sortit et fendit la foule, insolente, bombant le torse. Les gens la suivirent du regard, un temps médusés, puis explosèrent de joie. Grand-père était revenu, elle avait été chassée, chassée par la rue. Après avoir marché un peu elle se retourna, l’attroupement s’était dispersé, des gens entraient, d’autres sortaient, elle vit même un grand chien jaune, venu d’on ne savait quelle maison, bondir joyeusement chez elle. Elle imagina les gens en train de visiter sa cuisine, d’inspecter son lit, ses chaussures, ses sous-vêtements, son lecteur de CD. Elle les imagina en train de fouiller dans ses affaires, cherchant des informations sur sa vie privée. Tout le monde savait déjà qu’elle s’appelait Princesse, qu’avait-elle d’autre à cacher ? À part l’enfant dans son ventre, elle n’avait plus rien. Elle n’était au fond pas trop inquiète, juste en colère, regardez, allez-y, regardez ! Une vie de misère donnée en spectacle à des gens encore plus miséreux.

        Arrivée au pont des Honnêtes-Hommes elle avait mal aux jambes, elle s’assit sur la rambarde et téléphona à Liu Sheng. Celui-ci l’écouta patiemment se maudire elle-même, mais n’en pensa pas moins ; il lui remonta le moral, tu as déjà subi des tempêtes plus violentes, tu ne vas pas avoir peur d’un vieux fou ? Sois forte, tiens bon, nous arrivons tout de suite pour dégager la place. Elle était ulcérée, effondrée, au bord des larmes, mais il y avait vraiment beaucoup de passage, ce n’était pas un bon endroit pour pleurer. Ne trouvant pas le bon moyen pour se remettre de ses émotions, elle se cacha la moitié du visage et regarda couler l’eau noire de la rivière. Cela la fit penser à des cadavres blanchis de noyés, ce qui lui retourna l’estomac ; le testament inachevé de l’hôpital lui revint soudain à l’esprit : je déteste ce monde, je déteste les hommes de ce monde. S’il lui fallait continuer ce texte, qu’écrire de plus ? Son cerveau était vide. Elle savait pourquoi son cerveau était vide, c’était parce qu’elle voulait mourir. Comment faire face à ce monde, comment faire face aux gens de ce monde, elle ne connaissait pas d’autre méthode que la haine.

        Un jeune couple approchait, main dans la main. La fille était enceinte, ils marchaient lentement, heureux, la naissance était sans doute proche, son ventre était déjà rond comme une colline. Elle fixait ce ventre des yeux, la jeune femme évaluait le sien, et leurs regards se croisèrent. Elle rougit la première. Lorsqu’elle rencontrait une autre femme enceinte elle avait honte, sans savoir pourquoi. La jeune femme lui sourit et demanda, vous en êtes à cinq mois ? Est-ce que vous avez fait une échographie ? Vous pouvez en faire une maintenant, vous saurez si c’est un garçon ou une fille. Elle secoua la tête, exprimant son manque d’intérêt à discuter de bébés avec des inconnus, mais l’homme dit fièrement, ma femme attend un garçon !

        Elle marmonna pour elle-même, espèce de malade. Elle baissa les yeux et regarda son ventre, soudain troublée. Qu’attendait-elle ? Un garçon. Une fille. L’un ou l’autre de M. Pang. Aujourd’hui encore, sa maternité lui semblait parfois irréelle, oscillant entre l’amour et la curiosité, penchant plus souvent vers une sorte d’effroi profond. Serait-elle capable d’être mère ? À quel titre le serait-elle ? Elle repensa à sa vie chaotique déterminée par toutes sortes de mauvais paris, par centaines ou par milliers, mais peut-être jamais aussi bêtes que cette fois : à part une somme d’argent, que pouvait-elle gagner de cette formidable mise ? Elle regarda encore son ventre et dit soudain, tant pis, je ne veux pas de toi ! L’écho de sa voix hargneuse sur le pont la fit sursauter. Sa haine en fait était si éloignée de ce bébé qu’elle se reprocha cette menace si brutale. Elle pensa à la façon dont Dame Ma avait voulu sonder sa taille et elle pointa un doigt puis se pressa le ventre, à droite puis à gauche, pour essayer de parler doucement au fœtus en abattant son jeu. Enfant, tu es un garçon ou une fille ? Quelle que soit la réponse, tu es à lui, je ne veux pas de toi. Enfant, tu aurais pu être l’enfant de qui tu voulais, pourquoi as-tu tenu à t’insérer à tout prix dans mon ventre ? Ne me reproche pas de ne pas avoir de sentiments, c’est toi qui es trop bête, je te demande pardon, je ne peux pas être ta mère, va donc en trouver une autre.

        Elle arrêta un taxi et alla directement au service de gynécologie de l’hôpital.

        Un service d’obstétrique est toujours rempli de femmes enceintes, mais elle n’était pas comme les autres. Coincée au milieu de ces patientes, elle observa les lieux, le regard fuyant. L’infirmière pensa qu’elle était venue pour un examen périnatal et lui indiqua la procédure, elle répondit, je ne suis pas là pour un examen, juste pour voir. Elle fit quelques pas devant le bloc opératoire, écarta soudain le rideau pour entrer, mais une infirmière l’arrêta. Il n’y a personne en ce moment dans la salle, dit-elle, je veux une interruption de grossesse. L’infirmière, qui en avait vu d’autres, évalua son état, fronça les sourcils, vous vous êtes disputée avec votre mari ? On ne peut pas passer sa colère sur le fœtus, c’est son enfant mais c’est aussi le vôtre, non ? Elle répondit du tac ou tac, un enfant ça ne vaut pas d’argent, mon mari s’en moque de toute façon, il travaille à l’étranger, à Paris. Elle avait offensé sans le faire exprès toutes les futures mères qui attendaient là, toutes la scrutaient, l’air de vouloir l’exécuter, comme si elles étaient en présence d’un démon. L’infirmière, certainement mère elle-même, insista, un enfant ne vaut peut-être rien, mais qu’est-ce qui a de la valeur ? Elle ne trouva rien à répondre. L’infirmière se rembrunit, votre mari est à Paris ? Ce n’est pas si loin, qu’il prenne un avion. Une interruption de grossesse peut également provoquer la mort de la mère, nous ne pouvons pas prendre la responsabilité, il faut qu’un membre de votre famille signe.

        Elle avait réussi à se mettre tout le monde à dos. Elle alla en boudant se mettre dans un coin pour réfléchir, puis elle revint voir l’infirmière, pour vous dire la vérité je suis orpheline, divorcée, je n’ai aucune famille pour signer. Ma seule famille c’est moi, je dois pouvoir signer pour moi-même, non ? L’infirmière commençait à la trouver exaspérante avec ses histoires, elle la dévisagea, je n’ai pas les moyens de vérifier si vous êtes orpheline, mais je vois que vous êtes bien habillée, vous devez bien avoir de la famille. Même si vous êtes divorcée, votre ex-mari ou un petit ami compte comme parent, d’ailleurs comment seriez-vous enceinte autrement ? Le sous-entendu ne lui échappa pas et la fit sortir de ses gonds, elle cria, je n’ai pas de mari, ça vous dérange ? Pas de petit ami non plus ! Dites tout de suite que je suis une putain enceinte d’un client, comme ça on doit pouvoir avorter, non ? L’infirmière en avait vu d’autres, elle réagit très calmement, holà, la demoiselle, qui vous traite de putain ? C’est pour votre bien que je dis ça, vous ne le voyez pas ? Est-ce que vous avez des difficultés d’ordre psychologique ? Elle répondit, pour l’instant non, mais si ça continue je ne garantis rien ! Alors profitons-en, dit l’infirmière, faites quelque chose de normal, pensez à vous, rentrez chez vous, reposez-vous, vous verrez que demain ça ira mieux. Elle hurla en trépignant, arrêtez votre cinéma, rentrer chez moi, où ça ? Vous avez toutes un chez-vous, moi pas ! Vous savez toutes ce que sera demain, pas moi !

        Elle se jeta contre le mur et se mit à pleurer. Les femmes qui étaient là la détestaient déjà sûrement, personne ne fit un geste pour la consoler. Son portable ne cessait de sonner, elle finit par décrocher. C’était Liu Sheng. Il lui dit que Grand-père avait été reconduit à l’asile, que tout allait bien à la maison, elle pouvait rentrer. Elle essuya ses larmes et dit, ce n’est pas chez moi, je ne rentre pas. Viens à l’hôpital, tu signeras pour moi. Liu Sheng lui demanda ce qu’elle faisait là-bas, elle souffla, ce sont des histoires de femmes, ne pose pas tant de questions, dépêche-toi d’arriver, tu signeras comme si tu étais un membre de ma famille, ce sera l’honneur de ta vie.

        Elle l’attendit fort longtemps. Quand il arriva finalement, elle le poussa sans lui laisser placer un mot dans le bureau de l’administration. Voilà le signataire ! Elle dit à l’infirmière sur un ton de revanche, mon petit ami est là, mon mari est là, mon parent est là, vous pouvez m’opérer maintenant ! L’infirmière lança un regard oblique d’abord sur Liu Sheng, puis sur elle, il est revenu bien vite de Paris, il a pris un vaisseau spatial ? Cela ne suffit pas qu’il soit venu, un accouchement provoqué ce n’est pas un avortement, c’est un meurtre, des parents normaux ne le font pas sans raison, en tant que parents vous n’assumez pas vos responsabilités, mais nous, hôpital, devons assumer les nôtres, enregistrez-vous d’abord pour un rendez-vous, nous verrons ensuite pour la date, attendez chez vous qu’on vous la notifie.

        Liu Sheng comprit tout de suite de quoi il retournait et, voyant qu’elle voulait encore parlementer, il intervint, attends ! Écoute-moi ! Il la tira dans le couloir, pointa son doigt sur son nez et dit, cela fait pas mal d’années que tu roules ta bosse un peu partout, cela ne t’a servi à rien ? Si tu abandonnes l’enfant, tu auras souffert pour rien et tu n’auras aucun espoir pour l’avenir. Je commence vraiment à douter de ton intelligence ! Elle s’adossa au mur, fatiguée, et dit, j’ai changé d’avis. Je fais grâce à ce Pang, et j’assure mon sauvetage. C’est un peu tard pour ça, non ? Vu la rondeur de ton ventre… Tiens encore un peu et c’est la victoire, quelques mois et tu auras la tête hors de l’eau. Elle dit, je ne peux plus tenir, et je n’ai pas envie de parier sur ça, je me débarrasse de ce bébé et je retourne à Shenzhen chanter, je recommence à zéro. Liu Sheng secoua la tête, plus tu parles plus tu dis des bêtises, repartir à zéro ? Ce sont des paroles de chanson, ça ! Dans quelques mois, ce Taiwanais te donnera de l’argent, un nombre à six chiffres, n’est-ce pas ? Combien te faut-il chanter de chansons pour gagner ça ? Elle persifla, il n’y a que les gens pauvres comme toi pour ne penser qu’à l’argent toute la journée, je ne tiens pas à son petit pécule ! Ce petit bonhomme avec son petit magot, il ne mérite pas que je porte son enfant ! Liu Sheng n’osa pas lui poser plus de questions ni mettre en doute son assurance, il changea de stratégie, du calme, du calme, on va trouver une solution. Il cligna des yeux, même si tu avortes, on ne peut pas le laisser s’en tirer à si bon prix ! Qu’est-ce que vous avez signé comme contrat ? Elle avoua, dans le contrat c’est l’un ou l’autre, s’il n’y a pas de bébé je n’ai rien. Liu Sheng s’écria, ce contrat n’est pas juste ! Il a de l’argent, il doit payer ! Si tu as l’enfant il paiera, si tu avortes aussi, que ce soit une pension, ou une compensation pour souffrance morale, la perte de ta jeunesse, on va aller le faire casquer, il paie d’abord, après on voit ! Elle réfléchit quelques instants, les yeux rouges, et trouva la proposition de Liu Sheng logique. Mais, ne voulant pas avoir l’air de se rétracter, elle se creusa encore la cervelle un moment puis ajouta, je ne veux plus le voir, si tu n’as pas peur de perdre la face va lui demander l’argent. Liu Sheng répondit, pas de problème, si je réussis on partage moitié-moitié ? Elle se fâcha à nouveau, ça ne te gêne pas de prendre la moitié ? C’est toi qui es enceinte ? C’est ton utérus ? Elle le vit perdre contenance, puis faire une concession, bon, d’accord, on fait quarante/soixante, quarante pour toi, soixante pour moi, ça va comme ça ?
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        Cela commença par un contretemps.

        Il paraît que Mme Pang était venue de Taiwan et que M. Pang l’avait emmenée visiter Guilin, puis Lijiang. Liu Sheng ne le trouva pas. Quelques jours plus tard, il apprit que le couple était revenu. Il se rendit à la villa qu’ils avaient louée au bord du fleuve, les manches retroussées, prêt à en découdre. Il en revint la tête basse, penaud, cette Mme Pang, elle est dans un fauteuil roulant, ses jambes sont à peine plus grosses que des baguettes ! M. Pang la pousse, ils ne se séparent jamais, je n’ai pas trouvé l’occasion de lui parler seul à seul !

        Elle fut ébranlée. Une fois, elle avait forcé M. Pang à ouvrir son portefeuille et à lui montrer la photo de sa femme, elle se souvenait d’une Taiwanaise ordinaire mais souriante, le regard révélant douceur et générosité. M. Pang lui avait seulement dit qu’elle était comptable, qu’elle avait une petite santé, sur le reste il était resté bouche cousue. Elle ignorait totalement que sa femme était clouée dans un fauteuil roulant. Abasourdie, elle mit un temps avant de demander à Liu Sheng, elle est jolie, n’est-ce pas ? Celui-ci répondit, une vieille femme, on s’en moque, qu’elle soit jolie ou non. Elle est chrétienne, elle a en permanence une Bible ouverte sur les genoux, elle approfondit sa connaissance de Dieu dans son fauteuil roulant.

        Elle n’aurait su dire pourquoi, alors qu’elle avait perdu tout sentiment pour M. Pang, elle n’arrivait pas à se défaire de sa curiosité pour sa femme. Elle essaya de l’imaginer, comme on s’efforce de deviner la fin d’un film à suspense, avec une surprenante ardeur. Je veux aller la voir, dit-elle. Liu Sheng crut qu’elle plaisantait. Pas du tout, j’ai vraiment envie de la voir. Et elle insista, pourquoi tu fais de grands yeux comme ça ? Je vais voir Mme Pang, pas un fantôme ! De quoi as-tu peur ? Liu Sheng grimaça, je n’ai pas peur, c’est plutôt à toi d’avoir peur, pourquoi tu veux la voir ? Tu es, euh, la numéro trois du ménage ! Pour une fois, elle laissa passer l’insulte, elle se dit que sa réaction était normale, alors elle répondit avec une moue, se moquant d’elle-même, que la numéro trois rencontre la première dame, pour bavarder, parler des enfants, du bon Dieu, qu’y a-t-il de mal à ça ?

        Elle se fit accompagner par Liu Sheng à la villa, exigeant qu’il s’habille bien, avec des vêtements de marque, et s’il n’en avait pas qu’il aille acheter des faux au marché. Liu Sheng réagit au quart de tour, il prit l’air finaud, tu veux encore que je joue le rôle d’un membre de ta famille ? Demain, je suis ton petit ami ou ton mari ? Elle riposta, où est la différence ? Tu n’as pas entendu ta mère répandre dans la rue le bruit que j’ai toujours été un autobus ? Un bus, tout le monde peut l’emprunter, un petit ami, un mari ou un jules, c’est pareil, ils sont tous bienvenus à bord !

        Cela tomba un dimanche. Ils s’étaient fait passer pour des employés de la société de M. Pang, afin d’obtenir l’accès à la villa. En suivant la route qui descendait vers la rivière, ils découvrirent ce quartier privilégié, il n’y avait personne en vue, seulement diverses sortes de chiens, qui montaient fidèlement la garde dans le jardin de leur maître, des chiens qui aboyaient, mais d’une manière nettement plus polie que ceux de la rue des Cédrèles : ils jappaient quand ils s’approchaient de la palissade et se taisaient dès qu’ils étaient passés. Ils observèrent le paysage alentour, chacun d’un œil différent. Elle épiait les fenêtres, avec leurs rideaux colorés et fleuris, et imaginait à l’intérieur le mobilier, les lampes, les bibelots, ainsi que les silhouettes qui se mouvaient dans les pièces. Liu Sheng s’intéressait quant à lui aux voitures parquées devant les garages, une Benz ! Une BMW ! Il lui présentait les marques en passant, en geignant presque, putain, encore une Mercedes ! Ça, c’est une Land Rover, et ça, bordel, qu’est-ce que c’est ? Une Cayenne ! L’attitude de Liu Sheng l’agaçait, elle lança, dédaigneuse, tu n’es jamais sorti de ton trou, ces voitures n’ont rien d’étonnant ! À Shenzhen je suis même montée dans une Lamborghini, ça coûte un paquet de millions ! Ce n’est pas confortable du tout, j’ai failli vomir !

        Parvenus devant la villa, leurs pas se firent hésitants. Des roses de Chine éclatantes fleurissaient le jardin, il y avait une balancelle sur la pelouse, sur laquelle était jetée une fine couverture verte enveloppant un livre. Le portail métallique était ouvert, un jardinier était en train de bêcher un massif. Il leur dit que M. Pang avait accompagné sa femme à l’église pour la messe, qu’il n’y avait personne dans la maison. Elle regarda en direction des persiennes blanches de l’étage, puis à nouveau vers le jardin, et dit à Liu Sheng, eh bien nous attendrons, mettons-nous sur la terrasse.

        En passant devant la balancelle, elle prit le livre. D’une impression grossière, on eût dit les épreuves d’un livre non publié, et le titre, en caractères traditionnels, lui parut bizarre : Comment racheter son âme perdue auprès de Dieu. La terrasse était meublée d’une table, sur laquelle se trouvaient un pot de fleurs et un service à thé Gong Fu en grès mauve, de fauteuils et d’un parasol. Deux tasses contenaient encore du thé laissé par les maîtres des lieux. Elle en prit une, sentit et dit, c’est du Oolong de Dongding, il sent bon. Liu Sheng s’exclama, putain, la cérémonie du thé chaque jour sur la terrasse ! Ça, c’est la belle vie. Elle vida les deux tasses dans le réceptacle du service prévu à cet effet et les retourna sur la table, puis elle s’assit lentement dans un fauteuil et poussa un soupir. Elle ouvrit le livre et lut le titre du premier chapitre : « Laisser Dieu entendre votre prière fervente ». Absorbée dans ses pensées, elle demanda à Liu Sheng, est-ce que tu as déjà prié ? Prier, ça veut dire réciter des soutras ? Il y a deux ans je suis allé au temple de la Miséricorde, cette année à celui de la Grande Tristesse, c’est ma mère qui m’y a poussé, ça n’a servi à rien, s’il suffisait de lire des soutras pour habiter une villa comme celle-là, je serais prêt à le faire tous les jours. Elle dit, prier c’est prier, lire des soutras c’est lire des soutras, la prière s’adresse à Dieu, les soutras à Bouddha, Dieu est plus grand que Bouddha, tu ne sais même pas ça ? Liu Sheng répondit, Dieu ou Bouddha, ça m’est égal. Je cause au dieu de la Richesse, c’est lui le plus grand, si tu ne le crois pas va voir au temple, tout le monde va brûler son encens devant lui, c’est à ça qu’on voit que c’est le plus puissant.

        Pendant qu’ils discutaient, le jardinier se redressa soudain et se dirigea vers le portail. M. Pang klaxonna et elle se couvrit machinalement les oreilles. M. Pang avait sûrement remarqué qu’il y avait des inconnus sur la terrasse, il ouvrit la portière et se tourna vers eux, puis il descendit de voiture et leur lança de nouveau un regard dans lequel elle lut de la surprise, un peu de frayeur, un peu de dégoût et, peut-être, en fin de compte, un petit peu de honte.

        Il sortit d’abord du coffre le fauteuil roulant, scintillant sous les rayons du soleil. Puis il prit sa femme dans ses bras et l’y installa, avec des gestes habiles et expérimentés. Elle avait l’air toute petite, comme une enfant. Assise dans le fauteuil elle parut nettement plus grande. C’était Mme Pang. Elle rencontrait Mme Pang. Celle-ci portait une veste beige, pas de maquillage, une coiffure à l’ancienne. Le livre mauve sur ses genoux devait être la Bible. Elle était comme Princesse l’avait imaginée, un peu plus pâle que sur la photo, avec un regard plus clair et plus amical.

        Ce qui la surprit, ce fut M. Pang. Il avait repris contenance en un clin d’œil. Il poussait sa femme dans leur direction quand elle l’entendit dire clairement, Mlle Bai est venue, c’est elle. Elle comprit qu’elle n’était plus un secret pour Mme Pang, le mensonge qu’elle avait soigneusement concocté pour se présenter ne semblait plus nécessaire. C’est elle. C’est elle, voilà tout. Inutile de jouer la comédie, de jouer au plus malin, d’essayer de rivaliser. La situation était plus simple, mais elle ne se détendit pas pour autant, au contraire elle se sentit démoralisée, comme si elle s’était préparée pour un banquet de gala, découvrait en arrivant qu’il s’agissait de bains publics, et n’avait pas d’autre choix que de se montrer toute nue aux autres baigneurs.

        Mme Pang fleurait les herbes médicinales, une odeur pas vraiment agréable, ni franchement étrange. Princesse semblait fascinée par ses membres inférieurs atrophiés, efficacement dissimulés sous un pantalon. Elle portait des espadrilles de toile qui laissaient voir son cou-de-pied, une forme arquée blanchâtre ; à part ça, elle n’avait rien de spécial.

        Vous êtes sûrement Mlle Bai ? dit Mme Pang, prenant l’initiative. Votre réputation n’est pas usurpée, vous êtes très jolie.

        Pas autant que vous. Tous piquants dehors, comme un hérisson, elle avait rétorqué du tac au tac. Se rendant compte de sa grossièreté, ne sachant comment se rattraper, elle lança un regard à M. Pang, l’air de lui dire, ce n’est pas ta femme que je vise, mais toi. Si je suis grossière, c’est de ta faute.

        Mme Pang secoua la tête en souriant, de ce type de sourire à la fois indulgent, chaleureux et magnanime, mais néanmoins inflexible. Elle lui tendit la main en disant, faisons connaissance, je suis Mme Pang. Elle faillit répliquer, je sais qui vous êtes, mais cela était si évident qu’elle se retint. Elle changea de ton, c’est bien que nous fassions connaissance, je suis Mlle Bai. La main de Mme Pang était sèche et pâle, le poignet orné d’un bracelet de jade. Elle la lui serra mollement et dit, votre bracelet est très joli, c’est du jade de quelle qualité ? Feitsui ? Il doit bien valoir autour de cent mille yuans, non ? Mme Pang répondit avec un léger sourire, ce n’est pas du jade de grande qualité, je l’ai acheté à Lijiang, à un marchand ambulant, pour cinquante yuans. Je ne porte jamais d’objets de grande valeur, ajouta-t-elle, c’est un péché. Mlle Bai pouffa, un péché, le jade ? Au nom de quoi ? Qui a dit ça ? Mme Pang prit la Bible sur ses genoux et la montra, c’est Jésus qui l’a dit, le luxe est un péché.

        Avant qu’elle ait eu le temps de répondre, Liu Sheng exprima son désaccord. Ce que dit Jésus, ça compte ? Jésus ne s’occupe que des étrangers, pas de nos affaires à nous.

        Mme Pang lui lança un regard doux mais plein de reproche, puis se tourna vers son mari, qui est ce monsieur ? Pourquoi ne me le présentes-tu pas ?

        Il haussa les épaules, je ne connais pas ce monsieur, il faut demander à Mlle Bai.

        Elle lut dans son attitude son mépris pour Liu Sheng, son dédain pour elle-même. Elle hésitait sur la façon de le présenter, ami ou petit ami, ou carrément, pour lui montrer un peu la couleur, un ami du milieu ? Mais Liu Sheng ne put attendre, il donna au couple deux cartes de visite et se présenta, je ne suis personne, je suis juste venu réparer une injustice. Monsieur Pang, madame Pang, je voudrais d’emblée vous poser une question : si c’est un péché de porter du jade, en est-ce un que de se jouer d’une femme ? Certains font ça, ils les mettent en cloque puis remontent leur pantalon et se tirent. Que dit Jésus de ces cas-là ?

        M. Pang poussa un peu le fauteuil roulant et fit remarquer à sa femme, il blasphème, tu n’as pas à répondre à ses questions, je t’emmène dans la maison.

        Je peux répondre. Le visage de marbre, les yeux rivés sur Liu Sheng, Mme Pang dit fermement, c’est un péché.

        Très bien. Très bien que ce soit un péché. Content de lui, il continua, alors dites-moi, s’il a péché, comment doit-il être châtié ?

        Chaque péché doit être expié, dit Mme Pang. Il faut prier, se repentir, demander la rédemption, implorer le pardon du Seigneur.

        Bravo, madame Pang, vous êtes trop intelligente. Je vous ferai remarquer que ce bébé est dans son ventre, pas dans celui de Dieu ! Si Dieu pardonne à M. Pang, quel est l’avantage pour Mlle Bai ?

        Dieu est là pour vous sauver. Elle réfléchit un peu et, sincère, continua, la salvation, voilà l’avantage, ne croyez-vous pas ?

        S’il n’y a pas d’avantage matériel, peut-on parler de salvation ? Ce serait la sauver pour rien ! Liu Sheng croisa les bras, agita nerveusement une jambe, madame Pang, s’il vous plaît, parlons concrètement, d’accord ? Nous parlons maintenant de money, demain elle doit aller provoquer l’accouchement, vous n’échapperez pas à une pension alimentaire, vous proposez combien de money ?

        Money ? Mme Pang se tourna vers son mari, perplexe, qu’est-ce que ça veut dire ?

        De l’argent, money, c’est de l’anglais. Il veut de l’argent.

        Mme Pang pâlit. Elle se signa, couvrit la Bible de ses mains et dit, quelle bassesse ! C’est répugnant ! Elle marmonna quelque chose, jeta un regard sur les deux hôtes et cria soudain à M. Pang, toi aussi tu es répugnant, tu es coupable, je ne veux pas parler avec vous tous, emmène-moi dans la maison !

        M. Pang, poussant sa femme, quitta la terrasse. Princesse sentit alors cette odeur d’herbes médicinales qui lui sembla dégager une fraîcheur empreinte de pieuse pureté. Pan ! La porte de la villa claqua. Elle entendit Liu Sheng dire, hypocrites, tu vois, dès qu’on mentionne l’argent, ils filent, le sommet de l’hypocrisie. Elle se mordait les lèvres, incapable de dire un mot, elle entendait juste son cœur battre dans sa poitrine. Elle savait bien qu’elle avait tort. La rencontre avec Mme Pang avait été tout autre chose que ce qu’elle avait imaginé. Pourquoi avait-elle voulu venir ? Elle n’aurait pas su dire si elle venait de subir de la part de Mme Pang une humiliation gratuite ou une critique raisonnée. Elle avait un peu envie de pleurer, mais elle retint ses larmes. Elle voulait partir, mais rechignait à abandonner la partie comme ça, elle voulait au moins voir la villa de M. Pang avant de rentrer.

        Mlle Bai se dirigea d’un pas résolu vers la porte. À travers la vitre, choquée, elle vit le fauteuil roulant vide, la Bible sur le repose-pieds, ouverte. Les époux s’étaient apparemment disputés. Mme Pang était par terre au milieu du salon, essayant de se relever, M. Pang l’enjambait dans un sens et dans l’autre, comme s’il cherchait quelque chose. Elle l’entendit confusément fulminer, je n’ai pas peur du chantage, on a un contrat, on a signé un contrat ! Mme Pang agitait la main, son bracelet lançant des reflets verts, mais elle n’arrivait pas à attraper son mari. Sa main retomba par terre, elle se mit à frapper le plancher de la paume. Péché, vous avez tous péché ! Ce contrat a-t-il été signé avec Dieu ? Vous êtes répugnants, impardonnables, perdus, Dieu ne vous sauvera pas !

        Bouleversée par cette scène, par les cris et les pleurs de Mme Pang, elle n’osa pas pousser la porte. Pendant un instant, elle se sentit sale. Vraiment un peu sale. Et aussi coupable, vraiment. Elle retourna vers le jardin, suivie par Liu Sheng, tu pars ? Ce n’est pas le moment ! Ça suffit, dit-elle, je ne me bats pas avec une handicapée. La femme est handicapée, mais pas le mari, dit-il, tu ne peux pas lâcher ce Pang. Ça suffit, répéta-t-elle, l’argent ce n’est pas tout, je leur pardonne. Stupéfait, Liu Sheng insista, alors cette fois, on est venus pour rien ? Tu me trahis ? Sans répondre, elle poussa elle-même le portail pour sortir de la propriété, puis lui commanda, va donc cueillir quelques roses, des jaunes s’il te plaît.

        Elle avait fait une cinquantaine de mètres seule quand elle tomba sur un groupe d’agents de sécurité en uniforme, l’air de se ruer sur un champ de bataille. La sécurité arrive tout de suite ! criait l’un d’eux dans un talkie-walkie. Inquiète, elle fit demi-tour et les suivit. Sur le palier, on se battait. De loin, elle distingua le fauteuil roulant de Mme Pang, renversé, M. Pang aux prises avec Liu Sheng, comme s’ils se disputaient l’objet. M. Pang hurlait, voyou, vaurien, espèce d’animal ! Tu oses venir voler le fauteuil roulant d’une handicapée ? Liu Sheng beuglait de son côté, si je suis un vaurien, vous êtes une bête fauve en costume, espèce de bête sauvage vous-même ! Radin comme un pou ! Ce fauteuil roulant, je le prends en gage, contre la pension de Mlle Bai !

        Au lieu d’aller cueillir les roses, Liu Sheng était allé s’emparer du fauteuil roulant. Elle comprenait sa logique, mais elle rougit de honte. Une aussi basse combine, seul un Liu Sheng pouvait y penser. C’était excessif et assez ignoble. Elle voulut y aller, pour essayer d’arranger les choses, ou aider Liu Sheng à sortir de cette impasse, mais comme elle approchait de la haie, Mme Pang poussa la porte pour tenter de sortir en rampant et l’appela, mademoiselle Bai ! Revenez, nous sommes du même côté, je veux vous parler ! Elle criait, les yeux luisants de larmes, mademoiselle Bai, il faut croire en Dieu, croire en Dieu ! Si vous continuez cette vie dépravée, vous irez en enfer !

        Le courage lui manqua, elle se cacha derrière un arbre, examina la situation, décida d’enlever d’abord ses chaussures à talons, après on verrait. Elle les fourra dans son sac, mit des souliers plats, les ajusta puis fila vers la sortie, comme une fusée. Elle entendait derrière elle les gardes de sécurité vociférer, frappez-le ! Arrêtez-le ! Ne le laissez pas s’échapper ! Alertez la police ! Dans la confusion, elle crut aussi entendre Liu Sheng l’appelant au secours, mademoiselle Bai, reviens, reviens leur expliquer que je ne suis pas en train de voler ce fauteuil roulant, je le prends en gage ! Elle s’arrêta, tournant le dos, hésitante, au champ de bataille, mais le courage ne lui vint décidément pas. Après quelques secondes, elle reprit sa fuite, seule.
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        Vers minuit on frappa à la porte, elle devina que c’était Liu Sheng.

        Elle se leva et ouvrit la lucarne. En effet c’était lui, enfoncé dans une encoignure. Le commissariat vient de me libérer, grâce à mes relations, ils considèrent l’affaire comme une dispute civile. Il fit le signe de la victoire, les doigts en V, je ne suis pas inculpé, je suis tranquille !

        Tant mieux. Excuse-moi pour aujourd’hui, dit-elle. Après quoi, elle prit un autre ton, qu’est-ce que tu as dans le crâne ? Qu’est-ce qui te prend de venir ici te plaindre en pleine nuit ? Rentre chez toi, on discutera demain.

        Je ne peux pas rentrer chez moi, fit-il à voix basse. Ma mère est furieuse, elle refuse de m’ouvrir, est-ce que je peux passer la nuit ici ?

        Ha ha ! Crétin ! Elle ferma la lucarne, éteignit la lumière, puis se ravisa, rouvrit et lui lança, un homme comme toi, tu dois pouvoir trouver où crécher une nuit ! Réfléchis un peu, est-ce convenable que tu passes la nuit ici ? Quand ta mère le saura, elle me traitera encore d’autobus !

        C’est elle qui m’a dit de venir ici.

        Ta mère me déteste, elle t’a dit ça sous le coup de la colère ! Elle te fait venir ici mais ça ne sert à rien, je ne t’ai pas invité ! Va donc lui demander, à ta maman, si chez moi c’est un bordel où on peut venir au milieu de la nuit ?

        Liu Sheng ne répondit pas, il marmonna, ce n’est pas juste. Les femmes ne sont pas justes. Il se mit au milieu de la rue, tête levée vers la lucarne. On peut dire que je te connais, qu’est-ce qu’on récolte quand on est gentil avec toi ? Tu es une ingrate, voilà, une ingrate. Son air déçu sous la lumière du lampadaire, son visage pâle, mal rasé, à la fois beau et angoissé, lui donnaient un charme singulier. Mon bon cœur a été avalé par un chien, c’est maintenant que tu t’en rends compte ? riposta-t-elle, rendant coup pour coup. Mais la compassion reprit un instant le dessus et elle ajouta, bon, bon, autobus pour autobus, ouvre la porte toi-même. Elle enveloppa les clefs dans un chiffon et les lança par la lucarne, elles tombèrent sur la route avec un bruit sourd, comme elle l’avait voulu. Elle inspecta quand même les alentours avant de refermer la lucarne, sentant les yeux et les oreilles embusqués, auxquels elle annonça bien fort, à tout hasard, demain ne vous gênez pas, cancanez, je suis une fille perdue depuis longtemps, ça m’est égal.

        Elle refusa de descendre, elle le laissa se faire un bol de nouilles instantanées et s’installer dans la grande pièce du rez-de-chaussée. Il se doucha à l’eau froide dans la cour intérieure et il lui demanda, est-ce que tu sais où Baorun range ses habits ? Il y a des vêtements dans l’armoire de la grande pièce, dit-elle, je ne sais pas à qui ils sont, va voir toi-même. Elle l’entendit fouiller dans les tiroirs et râler, je peux pas mettre un pantalon pourri comme ça, si ça se trouve il est au père à Baorun, ou même au grand-père, soit au mort, soit au fou ! Est-ce que je peux monter chercher un pantalon de Baorun ? Elle refusa, non, défense de monter ! Il n’y a pas de pantalon d’homme en haut, qu’il soit à un mort ou à un vivant, faudra faire avec.

        Elle plaça un carton en haut de l’escalier en guise de séparation symbolique. Après quoi elle éteignit, Liu Sheng fit de même en bas, le silence se fit. Ce fut une nuit un peu étrange, elle en haut, lui en bas, tous les deux dans la maison de Baorun. Cela lui semblait bizarre que Liu Sheng et elle dorment tous les deux sous le toit de Baorun. Elle pensa sans raison à sa cage avec son grillage bleu ciel, et aux deux lapins qu’elle avait élevés. Liu Sheng et elle ressemblaient tellement à ces deux lapins, un blanc, un gris, dormant dans la cage de Baorun.

        Dans son sommeil, elle eut l’impression que l’odeur de Baorun, pourtant dissipée depuis longtemps, revenait, ses cheveux gras, ses chaussettes qu’il oubliait de laver, sa transpiration âcre, tout cela revenait, flottait au-dessus d’elle et l’interrogeait, comment ça va ? Comment tu te sens ? Avant l’aube, elle fut réveillée par du bruit dans l’escalier. Liu Sheng montait, à pas d’abord furtifs puis plus audacieux, et boum, sa large silhouette était sur le palier.

        Elle s’assit et dit vertement à la silhouette, qu’est-ce qu’il y a, tu veux me violer une deuxième fois ?

        La silhouette s’immobilisa. Ne dis pas ça, ce n’est pas mon intention, ton ventre est déjà tellement rond que seule une vraie brute ferait ça. Il enjamba le carton et ajouta, j’ai le cafard, je n’ai pas dormi, j’ai envie de bavarder.

        Bon, d’accord, mais reste où tu es. Elle alluma, s’arma d’une paire de ciseaux et dit, vas-y, de quoi veux-tu parler ?

        Liu Sheng s’assit sur le carton et se gratta la tête. Il y a trop de choses, je ne sais pas par quoi commencer. Parlons d’abord du passé, de, euh, euh, de cette histoire du château d’eau. En fait, je suis un type bien, les gens qui me connaissent le savent. Après toutes ces années je ne comprends toujours pas comment j’ai pu te faire ça. Les gens disent que j’avais perdu l’esprit, que mon âme n’était pas dans mon corps, que cette année-là il y a eu beaucoup de gens de la rue qui ont perdu la tête.

        Je sais, on ne te reproche pas de m’avoir violée, mais d’avoir perdu la tête. Mais maintenant, ton esprit est bien dans ton corps ?

        Maintenant ? Maintenant la situation est compliquée. Quand tu n’es pas là, mon esprit est avec moi. Quand tu reviens, mon esprit s’en va.

        Qu’est-ce que tu veux dire ? Que je suis une diablesse qui s’empare de ton esprit ? C’est ce que dit ta mère, ça ! Curieux de l’entendre sortir de ta bouche !

        Non, non, ce n’est pas pareil. Ma mère est superstitieuse, elle te rend responsable, mais pas moi. Il secouait la tête, finit par gronder, cette ampoule est trop forte, elle m’éblouit, elle me met mal à l’aise, est-ce que tu peux l’éteindre ? J’ai encore deux ou trois choses à te dire et je vais me recoucher.

        Elle hésita un peu, éteignit, les ciseaux fermement en main. Parle, dépêche-toi, défense de te justifier, de me parler d’amour, je ne crois plus à rien, tout ça me casse les pieds.

        Je ne te parlerai pas d’amour, et je ne cherche pas vraiment à me justifier, je veux juste te dire quelques mots que j’ai sur le cœur. Il faisait un effort prodigieux pour trouver les termes justes, mais ne réussit qu’à rendre son propos difficile à suivre. La personne que j’aime bien c’est toi, et en même temps ce n’est pas toi. Quand je suis gentil avec toi, je le suis en fait avec Princesse, c’est cette complexité que ma famille ne comprend pas. Est-ce que tu comprends ?

        Elle commençait à s’impatienter, elle frappa le lit avec les ciseaux et dit d’un ton cassant, si tu as quelque chose à dire parle clairement, ne mélange pas tout, pas la peine de prendre un air profond avec moi. Je vais être claire à ta place, tiens : Princesse c’est moi, Mlle Bai c’est moi aussi, c’est grâce à moi que tu as échappé à la justice, et tu as des remords, une dette, c’est facile à comprendre.

        Non, c’est pas facile. Ce ne sont pas des remords, ni une dette, c’est plus compliqué que ça. Il fit une pause et lui demanda franchement, est-ce que tu reconnais que, sous tous rapports, je ne suis pas un si mauvais parti que ça ? Tu sais pourquoi jusqu’à aujourd’hui je ne me suis jamais marié ? Je vais te dire la vérité : j’ai couché avec pas mal de filles toutes ces années, y compris de très jolies, plus belles que toi ! Mais je trouve qu’aucune n’est aussi pure que Princesse, aucune n’est aussi excitante, aucune n’est aussi sexy, je ne sais pas quel démon s’est emparé de moi, mais quand j’ai fini avec elles je trouve que ça n’a aucun intérêt, est-ce que tu peux m’expliquer ça ?

        Il lui parlait de Princesse comme s’il s’agissait d’une tierce personne, comme si elle était quelqu’un d’autre. Elle était assise dans le noir, immobile. Une douleur sourde dans son cœur se fit peu à peu plus vive, elle serra les dents, lança les ciseaux sur lui, je vais te dire pourquoi, salaud ! Parce qu’elle était ligotée, parce qu’elle était vierge, parce qu’elle n’avait que quinze ans, parce que vous les hommes, vous êtes tous des violeurs ! Violeur, fiche-moi le camp, redescends !

        Il évita instinctivement les ciseaux, se leva, déprimé, calme-toi, calme-toi, si j’avais su que ce serait comme ça, je ne serais pas monté discuter. On dit que ce qui est passé est passé, mais putain pour moi il ne passe pas, ce passé ! Des regrets dans la voix, il ajouta, c’est bête, non ? Tu vois, je te considère comme une amie, et tu me traites encore comme un criminel !

        Le jour s’était levé, le laitier passait avec sa carriole en tintinnabulant. Elle se tournait et se retournait dans son lit, alors qu’en bas Liu Sheng s’était mis à ronfler : leur échange infructueux avait provoqué chez elle douleur et angoisse, mais avait suffi à l’apaiser, lui. Agacée, elle frappa le plancher avec une sandale en plastique, hé ! À peine les confidences finies, tu ronfles, un vrai cochon ! La réponse monta, je suis plus crevé qu’un cochon, mais bon, je me couche sur le côté, je ne ronfle plus. Peut-être était-il vraiment trop fatigué car, incapable de conserver sa position de sommeil, il se remit très vite à ronfler. Elle avait toujours la sandale à la main mais plus le cœur à frapper par terre, elle décida d’endurer les ronflements. Endurer, c’est un processus chimique, qui provoqua un résultat tout à fait inattendu, petit à petit le bruit se transforma en berceuse, un peu comme une musique de fond, toutes les notes la berçaient, dors, dors bien, je suis en bas et te tiens compagnie, je te tiens compagnie.

        Elle trouva le sommeil après l’aube. Le robinet de la cuisine fuyait, le son des gouttes d’eau lui donnait un sentiment de sérénité. Et, derrière cette sérénité, un léger goût indéfinissable de douceur. Oui, de douceur. Après la nuit, l’aurore avait un goût de miel. Elle commençait à savourer l’aube. Étrangeté du temps, qui avait imité la cage à lapins de sa jeunesse, confectionné une grille bleu ciel, et qui la faisait ressembler à un lapin piégé dans cette cage. Quelqu’un lui tenait compagnie, piégé aussi, qu’elle n’avait pas identifié. Dans la pâle lumière du jour naissant elle aperçut vaguement la silhouette de Baorun, qui faisait la navette entre le rez-de-chaussée et la mansarde, le regard douloureux. Il les surveillait, il veillait sur eux. Elle rêva par intermittence. Des rêves toujours étranges. Baorun en était absent, Liu Sheng également, celui qui s’y introduisait était le grand-père. Elle rêvait qu’il était sur le toit de la maison, entièrement ligoté, maussade et triste, le visage ruisselant de larmes. J’ai perdu mon esprit, disait-il, je ne sais pas où. Jeune fille, avez-vous vu un rayon de lumière ? Une petite fille a volé mon âme, est-ce toi ? Jeune fille, est-ce toi qui as volé mon âme ?

        Elle dormit jusqu’à neuf heures, puis descendit lentement. La voix de Liu Sheng lui disait, j’ai fait une casserole de bouillie de riz, sers-toi pendant que c’est chaud, j’étends le linge, j’ai fait la lessive, la mienne et la tienne. Elle jeta un œil vers la cour et demanda, pourquoi tu n’es pas encore parti ? Liu Sheng ne semblait pas disposé à répondre, il était en train d’accrocher à la canne de bambou une jupe plissée violette, qu’il examina, la tête penchée, en la fixant à un cintre. Cette jupe est très jolie, dit-il.

        La bouillie cuisait à petit feu sur la cuisinière, dégageant une odeur de riz nouveau, il y avait sur la table des œufs de cane salés, durs, déjà coupés, et une assiette de tiges de moutarde en saumure. Elle se servit un bol et s’installa, trouvant soudain que ce matin-là était très beau. En fait, il n’y avait rien de mal à ce qu’elle soit avec Liu Sheng. Ils n’étaient pas amoureux, ils n’étaient pas mariés, ils ne s’étaient pas fréquentés, et pourtant ils semblaient former tacitement un vieux couple, lui étendant le linge dans la cour, elle prenant son petit déjeuner dans la cuisine. Elle mordit dans une tige de moutarde et dit, c’est rigolo, vraiment rigolo. Qu’est-ce que cela avait de rigolo ? C’était une scène de vie de famille qu’elle avait très souvent imaginée, c’était à ses yeux le bonheur minimal pour une femme, elle avait cru que le dresseur de chevaux maître Qu le lui donnerait, ou M. Pang, elle avait déjà rencontré quelques hommes sincères, elle leur avait posé la même question, est-ce qu’un jour tu me feras de la bouillie de riz ? Est-ce qu’un jour tu feras ma lessive ? Ils avaient tous fait la même promesse solennelle, mais à la fin tous avaient disparu de la circulation, et l’homme qui lui préparait le petit déjeuner, qui lui avait lavé ses sous-vêtements ce matin, c’était en définitive Liu Sheng, voilà ce qui était comique.

        Elle eut envie de se servir un deuxième bol et, en se levant, elle sentit un mouvement dans son ventre. Le bébé lui donna un petit coup de pied, se déplaça doucement de la gauche vers la droite, redonna un coup de pied, plus fort cette fois, elle vit même le mouvement sur sa chemise de nuit, elle se rassit sur sa chaise, raide, comme si on lui avait jeté un sort, et dit, c’est drôle, tu peux bouger ?

        Liu Sheng entra dans la cuisine et, la voyant figée un bol à la main, demanda, qu’est-ce que tu as ? Tu n’aimes pas la bouillie ? Ce n’est pas ça, c’est l’enfant, il est vivant, il a bougé. Tu ne le vois pas, dit Liu Sheng, comment sais-tu qu’il est vivant ? Elle posa son bol, mit ses mains sur son ventre, suivit le pied polisson du bébé, il est dans mon ventre, je suis bien placée pour le savoir. Ça, c’est son petit pied qui me donne des coups !

        L’agréable surprise dura quelques minutes, puis le bébé se calma et elle aussi. L’air très digne, elle demanda, je n’en suis qu’au cinquième ou sixième mois, comment se fait-il qu’il me donne des coups ? J’espère que je ne suis pas enceinte d’un monstre ! Liu Sheng lui fit un clin d’œil et dit, ça, ça dépend si son père en est un. Tu veux me faire mourir d’inquiétude, dit-elle, sois un peu plus sérieux ! Liu Sheng prit un air de circonstance, mais je suis très sérieux ! Je te parle d’hérédité, de gènes. Tu connais Dong Feng ? Son père a six doigts à la main gauche, eh bien lui aussi ! Et il y a encore Ah Liu, son père a un nez crochu, eh bien lui c’est pareil, ils ont le même nez ! Elle jeta, et toi ? Comment seront tes gènes ? Si tu as un fils, est-ce qu’il sera un violeur ? Cela lui cloua le bec, il n’osa plus rien dire. Elle baissa la tête, passa les doigts sur son ventre rond, elle sentit le bébé bouger. J’ai peur, dit-elle, j’ai peur. Tu as entendu ce qu’a dit l’infirmière, après-demain à la clinique ce ne sera pas une opération, mais un meurtre.

        Liu Sheng se couvrit la bouche de la main, signe qu’il refusait de répondre, mais devant l’insistance avec laquelle elle le fixait, il lâcha, ne me regarde pas comme ça, ce n’est pas mon enfant ! C’est au père et à la mère de décider s’ils veulent de l’enfant ou non. Si le père est un fantôme, la mère est humaine, au moins, à elle de se décider.

        Je ne sais plus que penser, et si je te demandais de décider pour moi ?

        Non, je n’oserai pas, dit Liu Sheng. Quelle que soit ma décision, j’aurai tort, tu ne me fais pas confiance, dans tous les cas je me ferai insulter.

        Elle lui jeta un drôle de coup d’œil et replongea le nez dans son bol de bouillie. La télévision était allumée dans le salon, diffusant un match enregistré de ligue A, il y eut une clameur, but, but ! Enfin un but ! Ça me casse la tête, dit-elle, il n’y a que les gens comme toi pour avoir envie de regarder du foot chinois ! Va éteindre la télé, c’est à mon tour de te parler.

        Liu Sheng, intrigué, passa dans le séjour éteindre la télé. Elle avait une telle expression quand il revint dans la cuisine qu’il se raidit, nerveux, pas besoin d’être aussi solennelle pour discuter un peu ! Détends-toi ! Tu as deux bouches à nourrir maintenant, est-ce que la bouillie c’était suffisant ? Tu veux que j’aille t’acheter des pains fourrés ?

        Elle l’attrapa et le força à s’asseoir à la table. Reste là, je veux d’abord ton avis. Elle planta ses yeux dans les siens. Tout le monde dit que je suis un autobus, qu’est-ce que tu en penses ?

        C’est ça, ta question ? Sarcastique mais soulagé, il ricana, si tu étais un autobus, alors je serais chauffeur de bus. Ha ha. Ha ha.

        Bien dit. Il ne discerna pas si son expression reflétait la colère ou la tristesse. Elle passait un doigt frémissant sur le bord de son bol. Je suis un autobus, tu es chauffeur, ça fait pile la paire, non ? Maintenant écoute bien, je vais te demander une deuxième chose : est-ce que tu es prêt à le conduire, cet autobus ?

        Liu Sheng se figea, le rouge lui monta aux oreilles, il agita la main en signe de dénégation, je plaisantais, mademoiselle Bai, ne prends surtout pas cela au sérieux.

        Je suis très sérieuse, contrairement à toi. Je me résigne à mon destin, je n’ai aucun avenir, j’ai envisagé deux voies, la première c’est de garder le bébé, ce sera mon compagnon ; la deuxième c’est, si je me débarrasse du bébé, est-ce que tu seras mon compagnon ?

        Compagnon ? Que veux-tu dire par là ? Il se cogna la tête contre le placard de la cuisine, faisant s’entrechoquer les ustensiles, il mit la main sur sa bosse et demanda, gêné, par compagnon, tu veux dire mari ou amant ?

        À ton avis ? Elle avait blêmi, sa voix tremblait. Je te demande ton avis, tu veux être mon mari ou mon amant ?

        Interdit, il se passa la langue sur les lèvres et finit par dire, avec un timide sourire, mari, ce ne serait pas convenable, disons amant.

        L’atmosphère de la cuisine s’épaissit. Elle était au bord de l’asphyxie. Elle était sur le point d’éclater en sanglots, déjà au bord des larmes, mais elle se mit la tête dans les bras, pour qu’il ne voie pas son visage. Bravo, Liu Sheng, cette fois on peut dire que tout est clair. C’est drôle, on veut planter une fleur fraîche dans le fumier, mais le fumier fait la fine bouche ! La jeune femme est prête à épouser le violeur, et lui l’abandonne, il trouve qu’elle est sale, qu’elle est un autobus ! Secouée d’un rire nerveux, elle finit par se calmer, pointa une baguette sur son nez, tu es tombé dans le piège ! Je voulais juste sonder tes sentiments, tu m’as prise au sérieux ? De quel droit serais-tu mon amant ? Tu es trop sale pour être même mon chien, fous le camp.

        Liu Sheng passa derrière elle, pour tenter au moins de la consoler, il essaya de lui caresser les épaules, leva deux fois les mains en l’air avant de les rabaisser prudemment. Du coin de l’œil elle le vit s’éloigner lentement. Dans l’embrasure de la porte il dit, ne te laisse pas aller à tes impulsions, garde ton sang-froid, Chungeng m’appelle, aujourd’hui nous devons aller au marché aux voitures. Elle ne releva pas la tête, elle prit son bol et but une gorgée de bouillie, bruyamment. Ses pas s’arrêtèrent à la porte d’entrée, Chungeng m’appelle. Il éleva la voix, l’assurance a payé pour l’accident, on va voir les voitures, sans voitures pas de commerce, je veux acheter une camionnette Jinbei de Shenyang.

      

    

  
    
      
      

      
        Le mariage de Liu Sheng
      

      
        

      

      
        Elle prit sa résolution, elle se prépara à être mère.

        Cette difficile décision prise, elle devint nettement moins irritable.

        Elle commença à sortir avec son ombrelle, à aller faire les magasins. Elle avait toujours aimé faire du shopping, pour peu qu’elle ait les moyens elle pouvait y passer la journée entière sans se lasser. Les jupes, les bijoux, le vernis à ongles et le mascara, elle aimait cela, mais maintenant son intérêt pour ces choses s’était émoussé, elle concentrait son attention sur les fournitures pour bébés. Elle était si grosse à présent qu’elle avait beau essayer de s’arranger, cela ne servait à rien. Mais comme elle n’avait rien d’autre à faire, courir les magasins pour son futur enfant donnait un sens positif au temps perdu.

        Elle voulut acheter une poussette, mais elle était à la fois exigeante sur la qualité et près de ses sous, soit la qualité était trop mauvaise, soit le prix trop élevé. Elle se plaignit à la vendeuse et passa au rayon vêtements, mais nulle part elle ne trouva satisfaction. Elle finit par remarquer sur une étagère un petit chapeau d’été à fleurs, à un prix abordable, mais il y avait justement une autre femme enceinte qui envisageait de l’acheter. Elle se pressa de s’en emparer et demanda à une vendeuse, c’est un chapeau de fille ? Est-ce qu’un garçon peut le mettre ? C’est pour les deux, pour les bébés ce qui compte c’est que ce soit joli, qu’est-ce que vous attendez ? Un garçon ou une fille ? Elle sursauta, je ne sais pas encore, et je ne veux pas le savoir. Je prends ce chapeau, on verra après.

        Elle alla vers la caisse mais une femme dégoulinante de transpiration se précipita devant elle. Elle n’avait pas pour habitude de ménager ce genre de personne, elle la poussa en disant, elle est bien pressée, la dame ! Vous êtes si occupée que ça ? Nous ne sommes que deux, et vous resquillez ? La femme se retourna, tendit la main vers elle et dit, donnez-moi donc ce chapeau, je vais le payer pour vous. Surprise, elle reconnut la mère de Liu Sheng, Shao Lanying. Elle recula de quelques pas, cachant le chapeau derrière son dos.

        Donnez-moi ce chapeau, ce sera un cadeau pour mon petit-fils. Elle arborait un sourire par trop chaleureux. Ne me regardez pas comme ça, je ne suis pas votre ennemie, vous êtes comme ma fille adoptive, n’est-ce pas ? Que je paie un chapeau au bébé, c’est la moindre des choses, non ?

        Vous m’avez suivie ? fit-elle, furibonde. Quand même pas ! J’ai tracé une ligne de démarcation claire entre votre fils chéri et moi, vous n’avez aucune raison de me suivre !

        Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu n’es pas une espionne américaine, je ne te suis pas. Shao Lanying désigna du doigt l’escalier roulant, j’allais au quatrième étage acheter des articles de literie, je suis tombée sur toi par hasard. D’habitude je ne viens pas dans ce genre de magasin chic, mais là je n’ai pas le choix, pour décorer la chambre nuptiale. Mon fils va épouser Xiao Li !

        D’abord abasourdie, elle réagit vivement, quelle Xiao Li ? C’est une femme ?

        Shao Lanying fit celle qui ne comprenait pas la question. Tu ne l’as jamais vue ? Elle est très jolie ! Elle ajouta avec une grande fierté, elle n’est pas seulement jolie, elle a une bonne situation, une excellente moralité, elle est fonctionnaire !

        Elle ignorait qui était cette Xiao Li, mais elle ne s’attendait pas à ce que Liu Sheng se marie aussi vite. Il était clair que Shao Lanying était venue exprès lui annoncer la nouvelle, il y avait dans ses yeux un tel mélange de satisfaction, de soulagement, de bonheur, comme un feu d’artifice le jour de la victoire. Et chaque éclat de ce feu d’artifice lui disait, l’exorcisme a marché, et toi, espèce de diablesse, tu as été chassée, mon fils Liu Sheng est enfin sauvé. Le cœur de Mlle Bai brûlait dans sa poitrine mais elle gardait un sourire forcé. Très bien, dit-elle, la petite Li c’est très bien, c’est très bien qu’ils se marient. Ce disant, elle mit le chapeau dans les bras de Shao Lanying, vous allez avoir un petit-fils, vous lui offrirez ce chapeau.

        Elle jura alors de ne jamais revoir Liu Sheng. Celui-ci eut le tact de ne plus venir frapper à sa porte. Elle n’eut pas l’occasion de vérifier la nouvelle du mariage inopiné, toutefois. En général les informations d’une mère sont fiables, mais Shao Lanying était madrée, elle avait sûrement une arrière-pensée en lui annonçant la nouvelle. Si le respect lui interdisait de vérifier la réalité de cette union, elle alla quand même plusieurs fois faire un tour dans la pharmacie de Dame Ma écouter ce qui se disait. Elle finit par dépenser beaucoup en produits de soins pour un résultat nul, d’autant qu’elle ne posa finalement pas la question qu’il fallait poser. Jusqu’à ce qu’un jour une fourgonnette Jinbei toute neuve s’arrête dans la rue, en face : Liu Sheng amenait sa fiancée.

        Il klaxonna et elle sut qu’il l’appelait. Désemparée, elle monta dans la mansarde pour l’observer par la lucarne. Elle le vit sortir de sa camionnette, en costume et souliers de cuir, monter les marches de la pharmacie. C’était bien lui, mais un peu changé, il s’était fait boucler les cheveux, il fumait une cigarette en se balançant sur ses jambes, discutant avec le fils de la pharmacienne, apparemment content de lui. Sa nouvelle fourgonnette était gris métallisé et sur la banquette était assise une jeune femme inconnue, au teint mat, aux traits fins, avec une nouvelle permanente, une coiffure ébouriffée qui la vieillissait. Celle-ci était penchée par la fenêtre et tendait le cou vers la lucarne.

        Lorsque la fourgonnette fut repartie, elle trouva sous la porte un faire-part de mariage. Liu Sheng y avait ajouté quelques caractères bancals, merci de venir chanter quelques chansons. Il y aura une enveloppe rouge. Ne sachant s’il fallait en rire ou en pleurer, elle chercha sur le carton des détails sur la fiancée, en vain. Elle n’y avait que son nom, en fait elle ne s’appelait pas Li, son prénom était Xiaoli. Elle s’appelait Cui Xiaoli. Liu Sheng n’avait jamais mentionné ce nom, elle ne connaissait personne qui s’appelle ainsi, mais elle devinait que cette Cui Xiaoli la connaissait.

         

        Le huitième jour du huitième mois était un jour de bon augure, la date la plus courante pour se marier ; dans la rue des Cédrèles comme dans toute la Chine, les gens choisissaient souvent cette date porte-bonheur.

        Le 8 août donc, Liu Sheng se mariait. Elle n’avait pas l’intention de se joindre aux réjouissances, cela ne l’intéressait pas non plus d’y chanter, mais elle ne savait pas comment passer cette journée, heure par heure, seconde après seconde. Que faire pour la passer aussi bien que possible ? Elle avait eu une idée romantique, organiser une fête au club Nuits de Paris, demander à d’autres de chanter pour elle, de danser pour elle, de lui apporter des roses, de déboucher du champagne, de passer une journée joyeuse et animée. Mais qui pourrait lui offrir un tel moment ? Elle était bien consciente d’être fauchée, elle avait donc renoncé, il valait mieux qu’elle trouve autre chose qui lui plaise et qu’elle puisse prendre sur ses propres économies. Elle avait alors préparé à l’avance le programme de sa journée du 8 août : aller se refaire une beauté à l’institut Li Ren Xing. Aller chez Haägen-Dazs prendre une glace. Aller chez un marchand de jades acheter un pendentif bon marché. Aller manger un steak chez Western. Puis elle se rappela de ne pas oublier d’aller acheter ce parfum célèbre qui s’appelait Poison. Cela lui ferait une belle journée.

        Le 8 août, plusieurs mariages furent célébrés rue des Cédrèles, c’était à qui ferait le plus beau. Il y avait une fille de la ruelle des Nénuphars de l’autre côté de la rivière qui se mariait aussi et, depuis tôt le matin, le bruit des pétards et des feux d’artifice résonnait sur l’autre rive. Elle faisait sa toilette au son de ces explosions quand elle entendit un « boum » sur le toit, quelque chose était tombé sur les tuiles, et très vite une odeur de salpêtre se répandit. Elle alla voir dans la cour, la salve d’honneur d’une famille ou d’une autre était tombée sur son toit, elle fumait encore. Craignant qu’elle n’enflamme le linoléum sous les tuiles, elle prit une tige de bambou à étendre le linge, monta sur une chaise et fit tomber l’objet. Elle alla chercher un balai et découvrit au milieu des débris rouges une lampe torche, tranquillement couchée dans un coin de la cour.

        C’était une lampe torche en métal, d’un vieux modèle peu maniable, noircie par la corrosion, le verre et l’ampoule cassés, couverte de terre, sur laquelle poussait curieusement un brin d’herbe. Elle la poussa d’abord du balai, et la lampe roula dans un coin en ayant l’air de se débattre, puis elle s’immobilisa. Elle était lourde, comme si elle était pleine de quelque chose d’étrange. Curieuse, elle dévissa le fond, au prix d’un grand effort, une odeur pestilentielle lui monta aux narines. À l’intérieur du tube il y avait un morceau de terre durcie, dans lequel étaient fichés deux os blanchis, sur lesquels rampaient de petits insectes grisâtres.

        Elle jeta la lampe en poussant un cri de frayeur, ne put retenir un haut-le-cœur, mais ne vomit pas. Cette étrange lampe torche était arrivée là de façon plus que bizarre. Elle scruta les alentours pour voir d’où elle était venue et conclut qu’elle avait dû tomber du toit, peut-être à la suite de ces débris de feu d’artifice. Mais que faisait-elle sur son toit ? Pourquoi était-elle remplie de terre et d’os ? Pourquoi était-elle tombée justement à la suite des salves de feux d’artifice du 8 août ? Elle n’avait pas le cœur à réfléchir à ces questions, elle retint sa respiration, enveloppa la lampe dans un torchon et la lança de toutes ses forces par-dessus le mur. Elle l’entendit rouler sur les marches de l’escalier désaffecté puis tomber dans la rivière, en faisant plouf. Cette lampe torche dégoûtante, bizarroïde, devait avoir coulé au fond de l’eau.

        Prudente, elle se lava trois fois les mains et, encore nauséeuse, alla à la pharmacie demander à Dame Ma si elle n’avait pas lancé dans sa cour une lampe torche. Dame Ma ne comprit d’abord rien mais fit peu à peu le rapprochement, un éclair passa dans ses yeux et elle s’écria, tu l’as jetée dans la rivière ? Le grand-père à Baorun l’a cherchée pendant une dizaine d’années ! Les ancêtres de leur famille n’ont pas de tombeau, il ne leur reste que ces deux os, ce que tu as jeté ce n’est pas une lampe torche mais leurs ancêtres ! Quelle catastrophe ! Ce n’est pas le moment de te plaindre ! Tu rouspètes ? Dépêche-toi d’aller la repêcher ! Elle avait déjà entendu parler de l’histoire du grand-père, elle était choquée mais ne le laissa pas paraître et dit, je ne risque pas d’aller la repêcher ! Ce n’est pas de ma faute si elle est tombée dans ma cour ! Elle était si dégoûtante que je ne pouvais que la jeter !

        Le 8 août, alors qu’à midi pile elle s’apprêtait à sortir, Baorun vint frapper à sa porte.

        Il portait un costume, une cravate, manifestement il avait prévu d’aller au mariage de Liu Sheng. Il vérifia avec elle ce que venait de lui dire Dame Ma, les yeux rivés sur le chambranle, n’osant pas la regarder, il paraît que tu as trouvé la lampe torche de mon grand-père ? Ce n’est pas moi qui l’ai trouvée, dit-elle, elle est tombée du toit. Sans lever les yeux il continua, il paraît que tu l’as jetée à la rivière ? Prudente, elle expliqua, cette lampe était dégoûtante, avec ses os et ses asticots, où voulais-tu que je la jette sinon à la rivière ? Baorun ne dit rien, son visage ne trahissait pas la colère. Est-ce que je peux entrer ? Je vais essayer de la repêcher, laisse-moi passer par la cour, d’accord ?

        Elle lui ouvrit, le trouvant plus sérieux qu’elle ne l’aurait imaginé, plus affable également. Elle le suivit en se justifiant, tout ça ce n’est pas de ma faute, comment aurais-je pu savoir que ton grand-père avait mis son âme dans une lampe torche, sur le toit ? Baorun passa dans le couloir, l’air sombre, je ne te reproche rien, ce sont juste quelques os. C’est de la superstition, des mensonges, l’esprit de mon grand-père est monté dans l’espace depuis longtemps, impossible de le rappeler ! Le raisonnement de Baorun la réconforta, elle hocha la tête et dit, ton grand-père est vraiment bizarre, si ce sont les os de ses ancêtres, pourquoi ne les a-t-il pas tout simplement enterrés ? Pourquoi aller les mettre sur le toit ? Baorun était tout aussi déconcerté, je n’en sais rien, au début il a dit qu’il les avait enterrés sous un troène, comment se fait-il qu’ils soient tombés du toit ? C’est franchement diabolique. Il réfléchit avant d’ajouter avec le plus grand sérieux, mon grand-père n’est pas bizarre, on lui a flanqué une trouille monstre, et à son esprit aussi, c’est pour ça qu’il s’est envolé, si ça se trouve les ancêtres ne lui font plus confiance, ils sont partis d’eux-mêmes, au fond c’est plus sûr sur le toit que sous terre, peut-être…

        La cour intérieure donnait sur la rivière, mais la petite porte qui y menait était condamnée. Baorun alla à la pharmacie emprunter une échelle pour passer le mur et sauter sur la berge pavée. Elle monta sur l’échelle, de biais et avec précaution : elle voulait voir comment Baorun repêcherait l’âme de son grand-père. Comme elle se sentait fautive, elle lui donnait des indications, un peu plus à gauche, encore un peu plus loin. Baorun plongea plusieurs fois sous l’eau, ressortant bredouille chaque fois. Il rapporta une pierre à aiguiser oblongue, un bol de porcelaine bleue, mais surtout de la boue noire du lit de la rivière. Elle ne pourrait pas réparer sa faute, la rivière avait emporté la lampe torche. Des badauds de la ruelle des Nénuphars sur l’autre rive regardaient le spectacle en criant, qui est-ce ? Qu’est-ce qu’il repêche ? Elle répondit à sa place, une lampe torche ! Quelqu’un demanda, qu’est-ce qu’il y a dans la lampe torche ? De l’or ? Elle répondit, s’il y avait de l’or on ne l’aurait pas jetée à la rivière ! Il y a juste deux os humains, est-ce que quelqu’un veut l’aider ?

        Les curieux de la ruelle des Nénuphars se dispersèrent. Baorun sortit de l’eau et s’assit sur la berge, dégoulinant. Elle lui lança une serviette ; il hocha la tête. Il semblait incapable de dire merci autrement qu’avec les yeux. Il était torse nu, bronzé, costaud, quelques gouttes d’eau luisant sur l’épaule, argentées. Elle les regarda ruisseler le long de son dos musclé et sécher, et vit alors deux mots tatoués sur ses bras : « homme d’honneur » sur le droit, « vengeance » sur le gauche.

        C’était la première fois qu’elle le voyait à moitié nu et qu’elle découvrait ces tatouages bleu foncé, telles des flammes brûlant sur sa peau. Homme d’honneur. Vengeance. Qu’un homme d’honneur se venge après dix ans, n’était-ce pas tard ? Dix ans c’était maintenant, ce n’était certainement pas tard. De qui l’homme d’honneur voulait-il se venger ? C’était comme si elle avait vu un mandat d’arrêt avec son nom dessus, elle eut soudain du mal à respirer, ses jambes fléchirent, elle descendit dare-dare de l’échelle.

        Elle ne craignait pas les hommes tatoués, mais Baorun la terrorisa avec ces mots. Homme d’honneur, vengeance. Elle entendait déjà le crissement de la corde contre sa peau, elle sentit une légère douleur des épaules aux hanches, la douleur d’une corde qui la ligotait. Elle courut dans la maison, trouva sous l’escalier la boîte en carton, prit les cordes et les monta dans la mansarde. Cela ne sert à rien, se dit-elle, c’est sa maison, il n’y a aucun endroit sûr où cacher ces cordes. Elle se concentra, s’empara de la paire de ciseaux et commença à les couper. Ce n’était pas facile du tout, elle serrait les dents, y mettait toutes ses forces, et ne s’arrêta que quand elle eut suffisamment raccourci une partie des cordes de sorte qu’on ne puisse plus s’en servir. Il en restait encore quelques-unes en nylon, particulièrement résistantes, impossibles à couper avec les ciseaux, elle commençait à paniquer quand elle entendit du bruit dans la cour, Baorun avait abandonné le repêchage et rentrait dans la maison.

        Il ne voulait sans doute pas être en retard au mariage de Liu Sheng, il appela d’en bas, quelle heure est-il ? Elle cacha précipitamment les cordes sous son lit et dit, tard, il est une heure. Il répondit, oui, c’est tard, j’arrête. À deux heures je dois accompagner Liu Sheng pour aller chercher la mariée. Dépêche-toi, dit-elle, pour ça il ne faut pas être en retard. Elle attendit en retenant son souffle qu’il parte, mais il était encore en bas de l’escalier, mademoiselle Bai, est-ce que tu peux descendre ? Elle avait la chair de poule, pour quoi faire ? C’est une fleur de nénuphar, dit-il, si tu ne la veux pas tant pis.

        Elle se pencha dans l’escalier, elle vit sa main noiraude tenir la fleur de nénuphar. Je ne sais pas d’où elle sort, elle flottait sur la rivière, mais tu aimes les fleurs, non ? Oui, dit-elle, je les aime bien. Elle restait pourtant en haut, n’osant pas descendre, surveillant ses bras, l’air de rien. Son corps luisait de reflets cuivrés, il tenait exprès la serviette sur le bras droit, de sorte qu’elle ne voyait que les mots « homme d’honneur ». Elle ne descendit toujours pas. Il semblait gêné et un peu déçu, il posa la fleur sur la table en disant, c’est juste un nénuphar, s’il te plaît garde-le, sinon jette-le.

        Elle finit par descendre, les ciseaux à la main, prit la fleur de nénuphar rouge à peine éclose, qui lui fit penser sans qu’elle sût pourquoi à cette journée dans la tour du château d’eau, et les larmes lui montèrent aux yeux. Elle alla dans la cuisine, prit un grand bol, le remplit d’eau et y déposa le nénuphar, flottant à demi ouvert, comme s’il voulait dire quelque chose mais se retenait. Par la fenêtre elle vit Baorun, son slip dans une main, le costume dans l’autre, entrer dans la chambre de ses parents, marmonnant, pardon, il faut que je me change. Elle l’entendit pousser la porte et la fermer de l’intérieur au loquet. Tranquillement, elle remua l’eau du nénuphar et lui demanda en haussant la voix, est-ce que tu vas revenir ? Est-ce que tu vas repêcher l’âme de ton grand-père ?

        Non, c’est trop difficile. Au bout d’un moment il ajouta, je laisse tomber, l’âme de mon grand-père ne vaut rien de toute façon, elle est aussi bien au fond de l’eau.

        C’était bien sûr ce qu’elle espérait, mais elle ne voulut pas le laisser paraître ; elle demanda, tu as vraiment le cœur à laisser l’âme de ton grand-père au fond de l’eau ?

        C’est pour son bien, dit-il. Apparemment, il ouvrait les tiroirs dans la chambre. Cela fait longtemps que j’ai compris pourquoi mon grand-père vivait si longtemps. Parce qu’il n’a plus son esprit. Pas d’esprit pas de soucis, alors la chercher à tout prix, n’est-ce pas précipiter son départ vers le Paradis de l’Ouest ?

        Elle rit en se couvrant la bouche de la main et demanda avec circonspection, ce grand-père tout fou qui vit si longtemps, ce n’est pas trop lourd à porter ?

        Non, ça va. Un grand-père qui a perdu la tête, c’est toujours un grand-père, c’est un parent, qu’on le veuille ou non. Il y avait du remue-ménage dans la chambre, les tiroirs, les portes de l’armoire qu’il ouvrait et fermait. Il eut une quinte de toux puis demanda, où est le caleçon de mon père ? Gris, toujours rangé dans l’armoire, où est-il passé ?

        Un caleçon. Le caleçon d’un mort. Elle repensa à la nuit que Liu Sheng avait passée chez elle, et laissa échapper, le caleçon de ton père, c’est Liu Sheng qui l’a mis, il est parti avec.

        Elle regretta immédiatement d’avoir dit ça, elle se rendait compte qu’elle avait parlé trop vite, mais il était trop tard. Derrière la porte, silence de mort. Au bout de cinq minutes, Baorun sortit de la chambre de ses parents, costume-cravate et souliers de cuir, les cheveux déjà secs, l’air maussade, sombre. Elle était près de la porte, navrée, cherchant à expliquer, à réparer son tort. Elle remarqua que sa cravate rayée était de travers et, comme si elle avait trouvé l’étoile du salut, elle dit, ta cravate est toute torsadée, ce n’est pas joli. Elle voulut la lui redresser, mais il écarta ses mains d’une chiquenaude en disant avec colère, sale pute, ne touche pas à ma cravate !

        Trop tard pour regretter, mais elle vit une larme perler au coin de son œil. Elle le regarda partir, elle voulait lui expliquer, même le retenir un peu, mais les mots ne lui venaient pas, elle pensait au fond d’elle-même qu’une justification, c’était moitié vérité, moitié mensonge. Les larmes de Baorun lui avaient fait peur. Elle le suivit sur quelques pas, ne sachant comment lui dire adieu, elle s’appuya carrément contre le mur alors qu’il ouvrait lentement la porte d’entrée. Si tu n’as pas le moral, bois quelques verres, tu arrêtes quand tu es soûl.

        Un rayon de soleil venu de la rue fit briller ses souliers noirs, un bout de lumière triangulaire surgissant par intermittence. Baorun baissa la tête vers le bout de ses souliers, ou de ses jambes de pantalon, puis releva la tête et lui sourit, tu sauras demain combien j’aurai bu d’alcool, tu verras.

        Elle frissonna, et le temps lui parut confusément couler à contresens. À cet instant, elle entendit la voix de Baorun à dix-huit ans, et elle revit ses yeux de jeune homme.

      

    

  
    
      
      

      
        L’eau de la cour intérieure
      

      
        

      

      
        Au milieu de la nuit, il y eut un bruit étrange dans la cour, comme si quelqu’un aspergeait de l’eau, splash, splash, patiemment, continûment, suivant un rythme régulier. Elle hésita longtemps en haut de l’escalier, n’osant pas descendre pour voir, puis poussa quelques cris menaçants en direction de la cour, qui est là ? Qu’est-ce que vous faites ? Je suis enceinte ! Curieusement le bruit s’amenuisa nettement, jusqu’à ressembler à celui d’une gouttière sous la pluie. Elle n’était pas certaine que les fantômes de la rue des Cédrèles ne s’en prenaient pas aux femmes enceintes, aussi elle alluma, s’arma des ciseaux, plus question de dormir. Mais il s’était passé tant de choses dans la journée qu’elle était épuisée, elle finit par sombrer sans résistance dans un lourd sommeil.

        Elle rêva de nouveau, confusément, du grand-père. Il était assis sous l’auvent, ses deux jambes maigres pendant dans le vide devant sa fenêtre, la lune éclairant ses orteils noirs de crasse, entre lesquels tombait de l’eau, goutte à goutte. Elle frappa doucement ces orteils avec les ciseaux, pourquoi êtes-vous remonté sur le toit ? Descendez, descendez, si vous ne descendez pas je vous coupe les orteils. Grand-père n’avait pas peur de ses ciseaux, il pleurait, jeune fille, rendez-moi ma lampe torche, pourquoi avez-vous lancé mon esprit dans la rivière ? Rendez-la-moi, et je descendrai. Elle se souvint dans son songe de ce qu’avait dit Baorun, et elle essaya de le convaincre, ne faites pas celui qui ne comprend rien, c’est parce que vous n’avez plus d’esprit que vous vivez si longtemps, il vaut mieux qu’il ait coulé au fond de la rivière. Je n’ai pas envie de vivre aussi longtemps, dit Grand-père, sans esprit la vie est un supplice, j’espère juste que ma prochaine vie sera meilleure, mais comme vous avez fait couler mon âme au fond de l’eau, je serai réincarné en poisson. J’ai souffert toute ma vie, ce n’est pas pour devenir un poisson dans la prochaine ! Jeune fille, soyez gentille, rendez-moi mon esprit.

        Elle fut réveillée par les supplications continues de Grand-père. Elle avait encore les ciseaux dans la main, curieusement mouillés. Elle n’osa pas refermer les yeux. Elle pensa à cette expression ancienne : « se pendre à une poutre par la tresse et se poinçonner le flanc », méthode des candidats aux concours impériaux pour rester éveillés, elle s’attacha la queue-de-cheval à une patère au-dessus du lit et s’assit, hargneuse, attendant la lumière du jour. Au-dehors la rue des Cédrèles était calme, le bruit de l’eau dans la cour intérieure avait cessé, mais l’on entendait autre chose près du mur le long de la rivière, comme si quelqu’un n’arrivait pas à le franchir et frappait dessus de rage. La prédiction de Dame Ma devait se réaliser, elle avait causé une grande catastrophe. Elle avait dérangé les esprits. La maison de Baorun était bel et bien hantée. L’eau de la rivière n’était pas satisfaite, Mlle Bai entendait indistinctement un bruit bizarroïde qui venait de l’eau, un bruit proche plus clair que celui des poissons faisant des bulles, plus profond que celui du murmure des hommes, une voix triste, étouffée, posée mais insistante, dont elle distinguait les intonations, qui venait certainement de la lampe torche au fond de l’eau, elle pensa que c’était certainement les os des deux morts qui l’appelaient.

        Repêchez-nous.

        Repêchez-nous, repêchez-nous.

        Repêchez-nous, repêchez-nous, repêchez-nous.

        Lorsque le jour commença à poindre, elle trouva le courage de descendre. Dans la cour, il y avait en effet une grande flaque d’eau, le haut du mur semblait avoir été immergé pendant quelques siècles : en une nuit une nouvelle mousse avait poussé entre les pierres. Elle avait réellement dérangé les mânes de plusieurs générations d’ancêtres de Baorun, et ils étaient tous venus. La cour était remplie de traces de leur passage, à ce qu’elle voyait. Mis à part cette flaque d’eau à la forme étrange, il y avait une feuille triangulaire, brune, tapie au milieu de la cour, qui se révéla impossible à balayer. En y regardant de plus près, elle vit que c’était en fait une couche de moisissure. Une granule de la taille d’une perle était collée à la brique rouge, elle donna un coup de balai et elle disparut, mais un papillon de nuit blanc s’échappa du balai. Il y avait aussi un galet de toutes les couleurs, plus doux au toucher que de l’éponge, mais qui faillit lui coller à la main. Elle poussa du pied un petit lézard, qu’elle avait pris pour un modèle réduit, et celui-ci s’envola également, allant se poser sur la mousse du mur pour y rester, immobile. Elle savait qu’ils étaient mal intentionnés, elle avait perturbé les ancêtres de Baorun, et leurs esprits étaient venus le lui reprocher.

        Elle passa la matinée à se creuser la tête pour trouver le moyen de les chasser, mais sans grande expérience en la matière elle n’arrivait pas à décider d’une méthode efficace. Elle commença par suspendre un balai de bambou sur le mur, puis se demanda s’il serait assez solide, tant il était vétuste, pour refouler ces esprits. Elle trouva dans la chambre des parents de Baorun un buste en plâtre du président Mao, qu’elle porta dans la cour et plaça sur le mur, puis elle réfléchit et se dit, ça ne va pas, le président Mao est mort depuis trop longtemps, son effet s’est certainement atténué, et d’ailleurs pas sûr qu’il souhaite m’aider, une fille dépravée comme moi, qui ne remplit absolument pas ses exigences envers la génération future. Elle savait que seul Bouddha sauvait tous les êtres, qu’il était capable de repousser les esprits maléfiques, mais il n’y avait aucun bouddha dans la maison de Baorun, elle en fut donc réduite à accrocher au mur son collier de platine, dont le pendentif en jade ferait office, bon gré mal gré, de statue de Bouddha. Cela terminé, elle colla l’oreille au mur pour écouter les voix de la rivière. Peut-être que sa méthode pour exorciser ces esprits n’était pas la bonne, parce qu’elle sentait encore leur présence et qu’elle entendait la rivière qui continuait imperturbablement à lui ordonner, à voix claire et basse, repêchez-nous, repêchez-nous, repêchez-nous.

        Elle était dans une impasse, alors elle alla prendre conseil auprès de Dame Ma, laquelle ne s’étonna nullement de son récit effrayant, je savais bien que la maison de Baorun était hantée ! Il ne restait de leurs ancêtres que deux os et tu les as jetés à la rivière sans réfléchir, comment veux-tu qu’elle ne soit pas hantée ? Pourquoi tu ne veux pas les repêcher ? C’est ce qu’il faut faire, bien sûr ! Dame Ma prenait sans hésiter le parti des esprits ; Mlle Bai était désespérée, repêcher, repêcher, vous n’avez que ça à la bouche, les esprits et vous ! Un peu d’humanité ! J’ai le ventre rond, je ne sais pas nager, et vous voulez que je repêche une lampe torche, c’est comme si vous vouliez ma mort ! Dame Ma expliqua, pour le compte des mânes, les esprits viennent des hommes eux aussi, leur cœur est aussi fait de chair. Ils ne peuvent pas demander comme ça à une femme enceinte d’aller à l’eau ! Ils sont juste mécontents de ton attitude, elle n’est pas correcte ! Mlle Bai reconnut ses torts, mais que faire pour remédier à cela ? Comment parvenir à une cohabitation pacifique avec les esprits ? Dame Ma en connaissait un rayon en la matière, elle pensait que la cohabitation avec les esprits, c’était tout comme les relations avec les voisins, il s’agissait de respect mutuel, voilà tout. Mlle Bai ne devait pas se précipiter pour les chasser, il fallait d’abord les amadouer et la meilleure façon de faire, c’était de brûler de la monnaie de papier. Les anciens et les contemporains, les vivants et les morts aiment tous l’argent, dit-elle, il te faut brûler du papier, beaucoup, chaque jour, jusqu’à ce qu’ils soient satisfaits, et ils ne viendront plus t’embêter. Mlle Bai n’y crut qu’à demi, je ne suis qu’une locataire, je ne suis pas une de leurs descendantes, que se passera-t-il au cas où leurs ancêtres n’accepteraient pas mon argent ? Et s’ils sont rancuniers, s’ils prennent l’argent mais reviennent quand même hanter la maison ? Dame Ma assura qu’ils ne le feraient pas, les esprits doivent également s’adapter à leur époque. De nos jours ils aiment aussi recevoir de l’argent des autres, c’est bien probable. Va vite acheter du papier à brûler, ne mégote pas, brûles-en assez, tu verras au fur et à mesure.

         

        Elle alla à l’épicerie du père Yan acheter un tas de fines feuilles d’étain jaunes.

        Le père Yan lui suggéra de prendre aussi quelques billets pour l’au-delà, il avait non seulement des coupures de cent mille yuans, mais aussi des dollars, des yens et des euros, si les esprits recevaient des devises ils pourraient faire le tour du monde, ils seraient certainement contents. Cela la fit rire et elle suivit son conseil, achetant une liasse de yuans et une d’un assortiment de devises, qu’elle fourra dans un sac en plastique. Mais le sac du père Yan était de mauvaise qualité ; elle n’avait pas fait beaucoup de chemin qu’elle l’entendit se déchirer, le contenu en profitant pour s’échapper et se répandre par terre. D’instinct elle voulut se baisser mais son ventre l’en empêcha, ce simple mouvement pour ramasser les liasses s’avéra bien difficile, elle dut attendre et demander à un jeune garçon qui passait de l’aider. Celui-ci prit une liasse de billets mais, lorsqu’il vit le chiffre astronomique, il se rendit soudain compte de ce que c’était et la rejeta par terre comme si elle lui brûlait les mains, c’est du faux argent à brûler pour les morts, ramassez-le vous-même ! Il prit la poudre d’escampette et elle cria après lui, imbécile, si c’était du vrai, tu crois qu’on t’aurait demandé de le ramasser ?

        C’était une belle journée, la rue des Cédrèles baignait dans la fraîche clarté de l’automne. Il y eut un coup de vent, peut-être ce mauvais vent de la légende, celui qui précède l’apparition d’un esprit, et qui sembla sortir de terre avec un sifflement bref, mais d’une force durable et efficace. Il fit d’abord voler les feuilles d’étain, puis les billets funéraires. Elle essaya vainement de les attraper au vol, mais que pouvait-elle contre le vent ? Elle les regarda, impuissante, s’envoler par-dessus sa tête, un à un, les feuilles d’étain, puis les yuans, puis les dollars, puis les euros, comme une armée d’esprits de toutes les couleurs brisant leur cercle dans le ciel, filant vers l’ouest par-dessus le toit des maisons avant de disparaître. Il ne restait qu’une liasse de yens, fermement retenus par un élastique, gisant par terre, toute seule. De dépit, elle l’envoya valser d’un coup de pied.

        Elle était sûre que ce vent n’était qu’un leurre, et que les vrais coupables étaient les ancêtres de Baorun. C’était leur territoire, leurs mânes le connaissaient par cœur, ils le hantaient, ils se manifestaient à elle. Apparemment, les ancêtres de Baorun étaient du genre vindicatif, rancunier, difficile à vivre, leur façon insidieuse de refuser son argent lui glaça le cœur. Tout le monde la rejetait, la maudissait, y compris les esprits. Cela la rendit très triste.

        Elle se dépêcha de rentrer, les mains vides. Devant la pharmacie un attroupement de gens fort excités s’était formé, quelque chose de grave s’était passé dans la rue des Cédrèles. Lorsque Dame Ma l’aperçut, une lueur étrange brilla dans son regard. Elle se dit que ce rassemblement de badauds devait la concerner, mais elle n’osa pas s’arrêter. Cependant, elle fut bien obligée d’entendre Dame Ma qui l’appelait, mademoiselle Bai, venez ici ! Il s’est passé quelque chose de grave ! Elle se retourna, s’immobilisa sur son palier, je vois bien qu’il est arrivé quelque chose, mais à qui ? Que s’est-il passé ? Dame Ma vint l’entourer de ses bras, il y a eu mort d’homme ! Hier soir Baorun est allé faire du grabuge dans la chambre nuptiale de Liu Sheng, il avait trop bu, et il a donné trois coups de couteau à Liu Sheng, trois ! Elle poussa un cri d’effroi, mais pourquoi ? Dame Ma bégayait, un règlement de comptes pas clair, qui peut dire pourquoi ? D’après la mère à Chungeng, Liu Sheng est dans un état grave, il perd ses entrailles, on ne le sauvera probablement pas. Elle était sidérée et, bien qu’elle tremblât de tout son corps, elle s’efforçait de garder son calme, se refusant à croire d’emblée Dame Ma. N’écoutez pas leurs ragots, si Baorun avait voulu le poignarder il l’aurait fait depuis longtemps, ils sont bons amis maintenant, ils partagent même leurs pantalons, hier Baorun allait à la noce, comment aurait-il pu poignarder le marié ? Dame Ma dit, il paraît que Baorun a bu une bouteille d’eau-de-vie et que sa manie l’a repris, dès qu’il a bu il veut ligoter les gens, il visait la mariée, il la poursuivait dans la maison avec sa corde, les gens lui criaient d’arrêter mais il n’écoutait pas. Chungeng et ses copains l’ont ligoté et l’ont poussé dans la rue pour qu’il dessoûle, mais il s’est libéré, il a foncé dans la maison un couteau à la main et en a donné trois coups, trois coups à Liu Sheng, d’après eux son lit nuptial était couvert de sang !

        Elle éclata subitement en sanglots. Ce n’est pas ma faute, je ne suis pas allée à la noce. Elle ouvrit sa porte et répéta, ce n’est pas ma faute, je n’y étais pas. Dame Ma, bien triste, la suivit, nous ne t’accusons pas, le criminel, c’est celui qui a poignardé, tout le monde comprend ça ! Mais Shao Lanying a reçu un choc et elle n’y voit plus clair dans sa tête, elle dit qu’il s’agissait d’un règlement de comptes, que c’est toi qui as envoyé Baorun, que vous trois avez un vieux compte à régler, en fait ça nous le savons tous, maintenant tout le monde ici te croit, mais du côté est ils croient Shao Lanying, ils disent que tu es l’assassin derrière le rideau.

        Elle baissa la tête en silence, et ses larmes redoublèrent. Bon, bon. Elle se cacha le visage dans les mains, respira profondément, disons que je suis l’assassin en coulisses, bordel, j’attends la police à la maison.
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        La pire tempête de sa vie arriva comme ça, subite et violente.

        D’abord, la mauvaise nouvelle. L’après-midi Dame Ma vint frapper à sa porte pour lui confirmer que Liu Sheng n’avait pu être sauvé, qu’il était parti. Hébétée, elle ne comprit pas tout de suite, il est parti ? Où donc ? Dame Ma comprit qu’elle ne jouait pas la comédie, elle leva les yeux au ciel, regarde, regarde cette fille qui d’ordinaire ne craint ni le ciel ni la terre, cette fois la peur la rend stupide.

        Le vent lui sifflait dans les oreilles, strident, et en sus une voix brisée, indistincte, qui semblait provenir de sa poitrine oppressée, résonnait dans sa tête. Le vent l’enroulait comme il l’aurait fait d’une branche morte, la poussant au milieu d’un tourbillon effréné. Elle lutta de toutes ses forces pour rester debout, bras écartés pour retenir la porte, fixant Dame Ma, ne me parlez pas d’eux, cela ne me regarde pas. Pourquoi réagis-tu comme un hérisson ? fit celle-ci. Tu crois que ça me plaît de faire ton petit messager ? C’est bien parce que tu es enceinte ! Il faut que tu saches ce qui se passe chez eux. Puis, comprenant qu’elle ne savait que penser, elle continua, le mariage de Liu Sheng était précipité, tu étais au courant ? La pauvre Xiaoli est enceinte, mariée un jour, veuve le lendemain ! Sonnée, Mlle Bai se fâcha soudain, où voulez-vous en venir, en fin de compte ? Qu’elle soit enceinte ou veuve, qu’est-ce que ça peut me faire ? Elle referma la porte d’un geste brusque, violent, Dame Ma n’eut pas le temps de réagir et se fit coincer les doigts, elle hurla de douleur, mademoiselle Bai, vous êtes vraiment impossible ! Elle donna un coup de pied à la porte et lança vertement une vraie déclaration de rupture, une fille comme toi, malheur à qui s’approche d’elle, pas étonnant que tout le monde te traite de comète !

        Elle tourna en rond derrière la porte, avec le sentiment que ce tourbillon venu du ciel de la rue des Cédrèles allait arracher de terre la maison et l’emporter dans un gouffre noir. Toutes les décisions qu’elle avait prises depuis sa grossesse se révélaient à présent erronées, cette rue, cette maison n’étaient décidément pas l’endroit où elle trouverait refuge. Elle prit sa résolution, elle se donna l’ordre de s’éloigner de ces lieux. Sa décision prise, elle se précipita dans la mansarde pour rassembler ses affaires. Elle ouvrit sa valise, il s’en échappa un grand papillon de nuit gris, qui lui fit une nouvelle frayeur. Elle se souvint soudain que cette valise lui avait été offerte par Liu Sheng, ce papillon de nuit était peut-être bien son esprit, à aucun prix elle ne devait l’utiliser. Elle avait dans les bras des affaires pour bébé qu’elle ne savait où poser, lorsqu’elle avisa la poussette pliée contre le mur ; elle eut l’idée de l’ouvrir et d’y poser son fardeau. Remplacer une valise par une poussette, voilà une idée judicieuse ; tout en la chargeant elle téléphona à son amie Mlle Shen Lan pour lui demander de prévoir son accueil. Cette fois, ce fut un inconnu qui décrocha, un homme avec un accent du Shandong, elle pensa que c’était son nouveau petit ami, mais c’était en fait son père, qui bredouilla mais refusa de lui dire où trouver Mlle Shen Lan. Elle se présenta, je suis Mlle Bai, la dernière fois que vous êtes venu à Shenzhen, je vous avais accompagné au parc d’attractions Fenêtre sur le monde, on avait mangé un barbecue de fruits de mer, vous vous rappelez ? Silence, puis explosion de colère, allez la chercher au centre de désintoxication ! Quel genre d’amie êtes-vous ? Elle se drogue, avez-vous essayé de l’en empêcher ? Vous ne savez même pas qu’elle est en cure ! Des amies comme vous, ça existe vraiment sur cette terre ? Horrifiée, elle balbutia, excusez-moi, je ne le savais pas, cela fait longtemps que nous ne nous étions pas contactées, vraiment je ne savais pas du tout.

        Elle jeta le téléphone et cria, qu’est-ce qui se passe ? Peut-être qu’au fond elle n’était pas réellement une amie de Mlle Shen Lan, depuis quand se droguait-elle ? Pourquoi ? Elle n’en savait vraiment rien. Une fille bien comme elle, pourquoi s’être engagée dans une telle impasse ? Elle compara mentalement son sort et celui de Mlle Shen Lan, sans parvenir à décider laquelle avait le destin le plus triste. Celle qui aspirait un peu de poudre, ou celle qui était dépravée ? La colère lui fournit une conclusion, négative et assouvissant sa haine, quoi qu’il en soit, quelle que soit la manière, c’est la déchéance, la putain de déchéance !

        Lorsqu’elle se fut un peu calmée, elle alla dans la cour ramasser le linge qui séchait. Le pendentif de jade censé chasser les esprits était toujours accroché au mur, elle le remit à son cou, tapota le mur et dit à ces esprits cachés, je ne suis pas de taille pour vous perturber, mais je peux encore vous fuir, non ? Je m’en vais, je vous rends cette maison, hantez-la à votre guise. Le mur garda le silence, les esprits firent montre d’une sorte de largesse, restez ou partez, comme vous l’entendez. Elle alla voir dans la cuisine, il n’y avait rien qui vaille d’être emporté, juste le nénuphar dont Baorun lui avait fait présent, épanoui dans son grand bol. Apparemment les nénuphars savaient boire, il ne restait que la moitié de l’eau. La fleur rouge avait elle aussi déchu, déchu de moitié. Elle remplit le bol et dit à la fleur, fleuris, moi je m’en vais.

        Mais elle ne put partir.

        D’abord, il y eut des jets de gravillons contre la fenêtre de la mansarde, puis un morceau de brique, et enfin une bouteille de bière vola et brisa la vitre, traversa la pièce et roula en bas de l’escalier, à ses pieds. Elle la ramassa, monta regarder par la fenêtre, d’où elle vit dans la rue un tas de crânes, grands et petits. Shao Lanying, les cheveux défaits, blanche comme un linge, était assise devant l’entrée. Quelqu’un lui avait apporté un tabouret, qui soutenait à peine ses fesses, elle s’affaissait lentement, comme si elle allait s’évanouir, ou alors s’agenouiller. Sa fille Liu Juan la soutenait, elle avait déjà une fleur blanche dans les cheveux, signe de deuil.

        Les gens agglutinés autour de Shao Lanying, y compris Dame Ma, s’éloignèrent quand ils la virent s’approcher de la lucarne, il ne resta plus que quelques adolescents, le visage levé, l’air ahuri, qui dirent, la voilà, Mlle Bai est là ! Shao Lanying, les mains jointes et l’air solennel, psalmodiait. Ce n’était pas une prière, mais sûrement des imprécations. Elle avait la voix cassée peut-être d’avoir trop pleuré, ce qu’elle ânonnait était presque inaudible, le contenu incompréhensible. Un jeune garçon, tout excité, décida de lui-même de jouer les haut-parleurs et, sans cesser de sautiller, traduisit ses propos en direction de la fenêtre, à haute et intelligible voix.

        Mademoiselle Bai, écoutez, Mamie Shao dit que vous êtes depuis toute petite une chaussure trouée pourrie, une dégénérée qui ensorcelle les hommes !

        Mademoiselle Bai, écoutez, Mamie Shao dit que vous êtes une ensorceleuse, un fléau national que Bouddha extirpera, elle dit que votre bon cœur a été avalé par un chien et que vous n’êtes pas humaine !

        Mademoiselle Bai, écoutez, Mamie Shao vous demande pourquoi vous n’allez pas au fond de la forêt dans la montagne si vous êtes une renarde, pourquoi êtes-vous venue rue des Cédrèles détruire son fils, elle n’en a qu’un seul !

        Mademoiselle Bai, est-ce que vous écoutez vraiment, Mamie Shao dit que vous n’êtes pas apte à donner la vie et que même si vous avez un enfant il naîtra sans trou du cul !

        Il y eut dans la foule des rires brefs étouffés, elle jeta la bouteille de bière sur le garçon, provoquant des cris, regardez, elle s’énerve, elle a le culot de nous lancer une bouteille ! À la suite de quoi une flopée de canettes d’alu, de trognons de canne à sucre et de morceaux de vitre brisée furent jetés à travers sa lucarne. Elle quitta bien vite la mansarde pour se réfugier dans la cour, se protégeant la tête des bras.

        La cour était plus éloignée de la rue, les clameurs y étaient atténuées, mais le courant d’air lui amenait néanmoins la colère des voisins. Les fantômes de la cour, provoqués, poussés au crime par les vivants, se révoltaient, les esprits dispersés depuis de longues années se rassemblaient, montant de l’empierrement de la rivière par les interstices du mur, faisant bloc, et, selon les intérêts de leur clan, lui lançaient d’une voix caverneuse l’appel familier, repêchez-nous ! Repêchez-nous ! Repêchez-nous, repêchez-nous, repêchez-nous ! Elle agita le balai, en pure perte, et vit la cour s’emplir d’une brume bleu pâle étrange, dont les ancêtres de la famille de Baorun, suivant une vieille méthode, se servaient comme protection pour aligner une armée de spectres et faire pression sur elle. Une armée pour un règlement de comptes. Elle avait causé mort d’homme, perturbé les mânes, et maintenant les mânes et les hommes venaient lui réclamer leur dû. Elle comprit enfin que la tempête qui soufflait dans ses oreilles depuis deux jours et la harassait était en fait l’appel conjoint des mânes et des hommes afin de solder les comptes.

        Elle amena la poussette pleine vers la porte d’entrée, se préparant à fendre la foule pour briser son encerclement, s’armant au passage, pour faire face à toute éventualité, d’un pique-feu. Mais pas moyen de sortir, quelqu’un avait posé à l’extérieur une chaîne et des cadenas, impossible d’ouvrir entièrement. Par l’entrebâillement, elle vit le crâne triste de Shao Lanying, une fleur blanche fichée dans ses cheveux poivre et sel. Liu Juan, les yeux rougis et enflés, pleins de haine, lui faisait face, tu veux t’enfuir ? Où ça ? Si on te laisse partir, mon frère sera mort pour rien ! Tu es l’instigatrice de son meurtre, tu n’iras nulle part, reste dans la maison et attends que la police vienne t’arrêter !

        Une main pâle et rêche, tremblotante, rampait le long de la chaîne, s’insinuant lentement par l’entrebâillement, avançant péniblement vers le haut, comme si elle voulait attraper ses cheveux. Ne sachant à qui elle appartenait, elle lui donna un coup de pique-feu. Mais la main ne recula pas, et elle comprit que c’était celle de Shao Lanying. Celle-ci attrapa sans crainte le pique-feu, puis son visage blême et bouffi apparut, couvert de larmes scintillant d’un éclat blanc, telles des efflorescences salines, Princesse, Princesse, je regrette, si j’avais su que ce jour viendrait, j’aurais laissé Liu Sheng aller en prison pour qu’il paie sa dette envers toi ! Princesse, Princesse, je ne peux pas te battre, je ne peux plus t’insulter, je veux juste te demander, maintenant que Liu Sheng est mort, es-tu satisfaite ?

        Elle jeta le pique-feu, tapa du pied par terre et répondit d’une voix grinçante, oui, je suis satisfaite !

        Elle était résolue à partir. En désespoir de cause, la voie terrestre étant fermée, elle prendrait la voie fluviale. Elle écarta la poussette et alla dans la cuisine prendre la table et deux chaises qu’elle transporta dans la cour, les empila près du mur et monta dessus. Elle grimpa sur le mur et observa, tenaillée par la peur, la voie de sa fuite, la berge empierrée et la rivière, les silhouettes des gens de l’autre côté, ruelle des Nénuphars. Les seules voies possibles pour s’échapper passaient par la rivière, et elle en ignorait la profondeur. L’eau était dangereuse, elle risquait de se noyer, et avec elle de noyer le bébé. Le vide se fit dans sa tête, elle entendit confusément quelqu’un de la ruelle des Nénuphars crier, venez vite voir, il y a une femme enceinte qui est montée sur le mur ! Ce cri la fit paniquer, si elle hésitait encore un peu, sa sortie deviendrait un spectacle public. Elle serra les dents et sauta. Elle tomba assise sur l’empierrement couvert de mousse et glissa sur la mousse encore plus dense des marches de l’escalier qui la conduisit complaisamment dans le sein de la rivière. Tout était imprévu, tout se passa sans anicroche, elle entendit son corps cahoter, tel un wagon déraillé, puis un cri venu du tréfonds de son corps, sans savoir si c’était son bébé qui hurlait, ou bien son propre fantôme.

        L’eau était un peu sale, il flottait à la surface des taches d’huiles industrielles qui faisaient des ronds irisés de toutes les couleurs. Il n’y avait pas de route dans la rivière, elle commença par tester la profondeur vers le milieu, après quelques pas, alors que l’eau ne lui arrivait pas encore à la poitrine, elle abandonna l’idée de traverser jusqu’à la ruelle des Nénuphars, rebroussa chemin et décida de longer la rive. Elle avait perdu ses sandales elle ne savait quand, les ordures dans la boue du fond de la rivière lui mordaient les pieds, c’était collant, froid, mais surtout ça lui faisait mal. Elle se demanda si elle faisait un cauchemar, elle se pinça le bras, se fit mal, non, ce n’était pas un cauchemar mais bien la réalité, c’était une journée bien réelle de sa vie, il fallait qu’elle cherche un ultime chemin dans la rivière.

        Elle passa sous la fenêtre de la maison du professeur Pei, qui était ouverte, sa petite-fille était en train de faire ses devoirs. Lorsque celle-ci vit une tête bouger dans l’eau elle s’écria, un esprit ! Pépé, viens voir, vite, il y a un esprit des eaux ! Princesse mit un index en travers de ses lèvres, pour faire signe à la fillette de garder le secret. Elle avançait avec peine, non que quelqu’un lui fît obstacle, ce qui gênait sa progression, c’étaient les ordures enchevêtrées au pied de l’empierrement. Un préservatif lui donna la nausée, il avait l’air de venir tout juste d’être utilisé, il y avait encore des traces d’un liquide poisseux, il la suivait perfidement, comme pour lui rappeler une certaine faute qu’elle avait commise lors d’un voyage en Europe, il est très important que je vive parmi les humains, si tu ne me traites pas bien, je t’en ferai payer cruellement le prix. Elle battit l’eau pour le repousser, serra les dents et avança, passant une dizaine de maisons, jusqu’à ce qu’elle voie enfin le quai, abandonné depuis plusieurs années. Il y avait deux grues fixes datant des années 1970, étendant encore leur bras d’acier, surveillant les barges inutiles. Monter sur la rive par le quai, c’était l’une des voies de fuite auxquelles elle avait pensé. Elle testa l’escalier immergé, il était couvert de mousse, impossible de le gravir normalement, elle dut se mettre à quatre pattes. À mi-chemin elle fut prise de panique, en haut un attroupement l’attendait. La voilà ! Mlle Bai est là ! cria un garçon, et Liu Juan sortit de la foule, une longue perche de bambou à la main. Elle donna des coups dans l’eau autour d’elle, repars, repars ! Retourne dans la rivière ! Dans ses yeux purs comme ceux d’un ange, il ne restait maintenant qu’un éclat de colère, Princesse de mort, Princesse puante ! Les gens ne savent pas qui tu es, mais moi je le sais ! Toi, une Princesse ? Tu ne sais pas à quel point tu es sale, retourne dans la rivière, va te laver !

        Elle essaya d’attraper la perche mais n’y arriva pas. Liu Juan la tenait dans ses mains comme une lance, attendant l’ennemi de pied ferme. Le béton du quai baignait dans le soleil du début d’automne, quelques garçons, prudemment cachés derrière Liu Juan, la regardaient, ils remarquèrent qu’elle était couverte de mousse et de boue, qu’elle avait au-dessus des lèvres des traces de saleté en forme de moustache. Certains ricanèrent, d’autres ressentirent une soudaine compassion. Un garçon s’approcha du bord et lui cria, mademoiselle Bai, vous êtes bête, pourquoi voulez-vous à tout prix remonter sur la rive ici ? On peut aussi par la maison du professeur Pei, ou par la maison aux clochettes, retournez vite dans l’eau et trouvez une autre sortie. Elle sourit à ce garçon mais elle ne dit rien. Elle sentait bien que la rue des Cédrèles la refusait, que le monde entier la rejetait, que seule la rivière l’accueillait et voulait bien la garder. Elle baissa ses bras raidis, laissa fléchir ses genoux, et la mousse la renvoya ainsi aisément dans l’eau.

        Elle ne se débattit pas.

        Elle ne s’opposa pas à la force de la rivière.

        Bizarrement, elle flotta sur le dos et suivit le courant, à la vitesse d’un tas d’ordures, ou dans l’attitude d’un poisson crevé. Elle flottait avec son bébé dans le ventre. Elle ne savait pas qu’il était si agréable d’être plongée dans l’eau, de se noyer. Le ciel était très bleu, avec quelques nuages cotonneux. Elle vit son âme, d’un violet éclatant, dispersée en touffes qui montaient lentement dans le ciel pour se mêler aux nuages. La rivière était bien belle et bien bonne, en fait, il y avait à la surface comme un tapis roulant, large et moelleux, mû par le vent, qui la portait vers l’aval. Les maisons sur les deux rives défilaient, une fenêtre, une autre fenêtre, une silhouette, une autre. Sur l’embarcadère délabré de l’épicerie, un pot d’hortensias abandonné exhibait rageusement ses rouges et ses verts. Une vieille femme qui étendait à sa fenêtre un tapis de bain la prit pour une nageuse et lui cria, attention, l’eau est froide et sale, ne riez pas avec ça, regagnez vite le rivage.

        Ce chemin sur la rivière, elle le suivait aisément, la main de la Mort la soutenait grâce à l’eau et, pour une raison ou pour une autre, tardait à la lâcher. Elle dérivait en pensant que c’étaient là les derniers moments de sa vie, qu’elle allait très vite couler, qu’il fallait qu’elle se hâte de laisser un message à ce monde, elle avait mille choses à dire mais elle ne savait pas par où commencer. Elle entendait les murmures de l’eau, qui lui répétait inlassablement les mots de Liu Juan, lave-toi, lave-toi. Elle n’acceptait pas la méchanceté de Liu Juan, mais elle consentait à la semonce de la rivière, lave-toi. Va te laver. Elle s’apaisa, trempa la main dans l’eau et caressa son ventre, afin d’apaiser l’enfant, mon enfant, lavons-nous, lavons-nous bien avant de mourir. Sa main sentit un mouvement violent dans son ventre, très brutal, furieux. Chaque pouce de la peau tendue de son ventre était un conducteur de la chaleur du fœtus. Elle pressentit avec désespoir que l’enfant, son enfant, ne voulait pas rester dans le ventre de cette mère outragée. Le tapis roulant ralentit peu à peu, elle arrivait au pont des Honnêtes-Hommes, une sorte d’arche lui apparut soudain, mais la large voie vers la liberté que lui offrait la rivière était finalement bouchée. Il y avait sous le pont un chantier, des travailleurs migrants à demi nus dans l’eau, qui enfonçaient des pilotis, pompaient de l’eau, entassaient des sacs de sable, pour renforcer la structure délabrée du vieux pont de pierre.

      

    

  
    
      
      

      
        Le bébé au visage rouge
      

      
        

      

      
        Dans notre ville on a toujours manqué de nouvelles. Cependant, la naissance du bébé au visage rouge a été rapportée dans la rubrique société du journal du soir, sur la chaîne de divertissement de la télé locale, et même dans certaines gazettes vendues dans les étals des rues. Nombreux furent ceux qui virent sa photo dans des médias divers, de face et de profil, une de chaque. Les rédacteurs en chef, soucieux de la protection juridique des enfants, avaient toutefois flouté son visage par une mosaïque. Ce procédé ne manqua pas de provoquer chez les lecteurs des regrets, jusqu’à un certain point, et de déclencher dans le même temps une frénésie de recherches. Depuis l’automne, quasiment tous les citoyens de la ville voulaient savoir le degré de rougeur du bébé au visage rouge : rouge comme le feu ? Pourpre ? Écarlate ? Ou bien rouge juste comme une pêche, ou rose ? Pour le dire en termes à la mode, pas d’image, pas de vérité : du coup chacun pouvait imaginer ce qu’il voulait.

        Il faut reconnaître que l’imagination fait parfois le lit des rumeurs. Petit à petit, celles-ci se répandirent dans les rues, aux quatre coins de la ville. La plus romantique voulait que la mère du bébé au visage rouge ait voyagé dans la forêt tropicale amazonienne et se soit laissé séduire par un Indien, un prétendu Peau-Rouge, ce qui est en fait la marque des sang-mêlé, et qu’il soit le souvenir d’une histoire d’amour transnationale. La plus réaliste disait que la rougeur du visage du bébé au visage rouge n’était qu’une grande marque de naissance, que les autres bébés avaient ce type de marque en général sur les fesses, mais lui l’avait au visage, justement, voilà tout. La plus répandue était aussi la plus courte, elle se réduisait presque à un nom, elle l’appelait le bébé de la honte. Bébé Honte. Cela évoquait la mauvaise impression que la mère avait laissée aux riverains de la rue des Cédrèles. Peut-être n’était-ce pas une rumeur, seulement un préjugé, un préjugé qui mettait le doigt sur la plaie, en nous disant que le visage rouge du bébé était causé par la honte de la mère.

        Une infirmière de la salle des orphelins de la maternité avait un blog très populaire qui s’appelait « J’ai vu votre enfant ». Pour attirer un maximum de fans, elle avait téléchargé en cachette depuis Internet de nombreuses photos du bébé au visage rouge. À une tout autre échelle que celle des médias, la jeune infirmière se préoccupait uniquement de la rougeur du visage du bébé, elle réparait les erreurs et omissions des autres commentaires : on pouvait voir sur son site que le matin à sept heures le visage du bébé était d’un rouge agressif, tel celui des roses fraîches. À midi et demi, il était rouge feu, plus chaud qu’une flamme. Et le soir vers le coucher du soleil il était écarlate, en harmonie avec les reflets empourprés du soleil couchant. On pouvait même voir son visage pendant la nuit, il ressemblait alors à des braises rougeoyantes dans l’obscurité, diffusant une lumière orangée et transparente. On pouvait voir aussi sa chevelure dense et frisée, ainsi que ses grandes et belles oreilles, son corps, du teint laiteux normal des bébés, et même son mignon petit nombril ; mais il restait un regret, on ne pouvait pas voir ses yeux, parce que de jour comme de nuit le bébé au visage rouge, sur les photos, pleurait. Il pleurait, il ne pleurnichait pas, il hurlait. Ce n’étaient pas ces gémissements fréquents chez les bébés prématurés, mais plutôt les lamentations d’une personne âgée. Il pleurait en serrant les poings, en les brandissant, en redressant la tête, ou bien couché sur le côté, mais toujours les yeux fermés, l’air furieux et désespéré.

        Les suiveurs du blog « J’ai vu votre enfant » étaient non seulement les jeunes mères, les riverains de la rue des Cédrèles, mais aussi des intellectuels. Un célèbre poète lyrique mit un post pour publier son propre sentiment sur le bébé au visage rouge et, dans sa langue poétique, il le surnomma « le bébé de la colère ». Bébé Colère. Presque tous les internautes qui avaient vu des photos du bébé furent touchés par ce surnom, et très vite Bébé Colère se substitua à Bébé Honte pour devenir son surnom le plus répandu.

         

        Il paraît que Mlle Bai souffrait d’une dépression postnatale aiguë, qu’elle avait perdu l’appétit, et qu’elle refusait d’allaiter son bébé. Lorsqu’elle quitta la maternité, un grand nombre de personnes vinrent lui faire leurs adieux, en réalité dans l’espoir secret d’apercevoir le bébé au visage rouge de leurs propres yeux. Mais ce vœu simple n’était pas facile à réaliser. Mlle Bai avait caché le visage du nourrisson dans un foulard de soie rouge, les gens eurent beau la suivre jusqu’à la voiture, ils ne virent que ce foulard flottant au vent, comme une flamme. Hormis les violents pleurs du bébé, ils repartirent bredouilles. Quelqu’un remarqua que la Volkswagen Santana qui était venue la chercher portait la marque de l’asile de Jingting et demanda, pourquoi ne rentre-t-elle pas chez sa mère ? Je croyais qu’elle faisait une dépression postnatale. Pourquoi va-t-elle à l’asile ? Quelqu’un d’autre qui connaissait un peu son histoire expliqua qu’elle avait grandi à l’hôpital de Jingting, qu’elle n’avait plus ni parents ni relations, et qu’y retourner équivalait pour elle à rentrer chez sa mère.

        Retourner à l’hôpital de Jingting, c’était comme se réfugier au pays natal. Le directeur Qiao pouvait être considéré comme un aîné et, en forçant un peu, l’hôpital comme sa maison maternelle. Le directeur et ses collègues effacèrent l’ardoise, ils s’inquiétaient de la réputation de Bébé Colère, et ils craignaient des complications inutiles si l’accueil n’était pas convenable. De nombreuses patientes avaient l’habitude de lire les journaux, de regarder la télévision, et la manie de suivre les célébrités sur l’écran, du coup le pavillon des femmes n’était manifestement pas adapté à ce couple particulier ; sur le moment l’hôpital ne sut pas trop dans quelle chambre les mettre. Elle suggéra elle-même au directeur de s’installer dans la salle de sport. Celui-ci se souvenait naturellement de la cabane de tôle du jardinier d’autrefois, de sa jeunesse à elle, qu’elle avait passée à cet endroit-là. Il était bien embarrassé, il y avait une chambre dans la salle de sport, en effet, mais pouvait-elle y rester avec son bébé alors que les patients y allaient tous les jours faire de l’exercice, est-ce que cela la gênerait ? Elle répondit, non, ils me ne gêneront pas, j’ai habité là-bas toute petite, j’y ai vu toutes sortes de malades. Le directeur Qiao sourit, tu n’as peut-être pas peur d’eux, mais ils ne se contrôlent pas bien, et ils pourraient être gênés par toi. Il réfléchit encore et lui proposa d’habiter la tour du château d’eau. L’endroit était peut-être trop spécial, trop sensible ? Elle se demanda ce que le directeur avait derrière la tête et rougit, que voulez-vous dire ? Le directeur expliqua sans fard les divers avantages du château d’eau, et elle finit par accepter. Elle ne pouvait pas faire la fine bouche, le château d’eau était en fin de compte tranquille, elle acceptait de s’y installer avec Bébé Colère.

        Voilà comment Mlle Bai emménagea dans le château d’eau.

        Ainsi, l’ancienne Princesse revint au château d’eau.

         

         

        Tout récemment encore le château d’eau était le logement de Baorun. Il avait quitté les lieux précipitamment, laissant des paquets de nouilles instantanées, un tas de linge sale, et une chambre à nettoyer. Elle passa deux jours à faire le ménage, elle lava les vêtements de Baorun et les fit sécher dans un grand pin du bosquet, étendant ses propres affaires et celles du bébé dans un pin plus petit.

        À présent, elle était mère.

        Bien qu’elle ne fasse pas étalage de son amour maternel, il était néanmoins indubitable, le directeur la voyait souvent donner le biberon à Bébé Colère, assise à l’entrée du château d’eau, en écoutant de la musique. L’écoutait-elle elle-même ou la mettait-elle pour le bébé ? Le château d’eau résonnait de mélodies populaires tristes et ennuyeuses, parfois de Na Ying, ou de Tian Zheng, ou encore de la chanteuse de Hong Kong Faye Wong. Parce qu’elle souffrait de dépression postnatale, elle se rendait au bureau de l’hôpital prendre ses médicaments, ou bien à la cantine prendre ses repas, tout cela avec son bébé extraordinaire dans les bras. Même si on était à l’hôpital de Jingting, les gens ne pouvaient jamais voir le visage rouge de Bébé Colère, elle semblait faire spécialement attention à le protéger, il était toujours couvert d’un petit masque respiratoire confectionné pour lui, sur lequel étaient brodés deux lapins blancs, un à droite et un à gauche. Mais nombreux furent ceux qui virent ses yeux, d’un bleu profond, du bleu de la mer lorsqu’il était dans l’ombre, du bleu du ciel à la lumière.

        Le temps passa, les feuilles des arbres du bosquet commencèrent à tomber, l’automne était là.

        Elle avait une consultation prévue, ce jour-là la température avait brutalement chuté. Le directeur Qiao et les médecins l’attendirent en vain, puis ils allèrent ensemble la chercher à la tour du château d’eau : ils trouvèrent Grand-père, assis devant la porte, Bébé Colère dans les bras. Il y avait là un banc sur lequel étaient placés des habits propres et pliés : c’étaient des affaires de Baorun, dont une combinaison de protection d’ouvrier toute neuve, manifestement jamais portée. Derrière le banc on avait jeté un de ces grands sacs en plastique à carreaux, rempli à ras bord, duquel émanait une odeur de plantes, le directeur Qiao l’ouvrit par curiosité et le referma aussitôt en disant, j’avais deviné que c’étaient des cordes, j’avais raison, ce sont les cordes de Baorun.

        Grand-père expliqua que Mlle Bai était partie acheter du lait en poudre, qu’elle lui avait confié les vêtements et les cordes de Baorun, ainsi que son enfant. Il se plaignit qu’elle lui avait demandé de le garder un moment, mais que ça durait depuis le matin et qu’elle n’était pas encore revenue. Le directeur comprit qu’elle était partie et qu’il y avait bien peu de chances qu’elle revienne. Peut-être que sa dépression s’était aggravée, peut-être qu’elle était guérie. Ils discutèrent de l’endroit où elle avait pu aller, il y avait les optimistes, les pessimistes et d’autres dont l’intérêt se portait sur l’enfant. C’était le bébé au visage rouge, Bébé Colère, un mystère dans l’histoire locale, si sa mère n’était plus là, c’était l’occasion d’examiner la chose, un jeune médecin prit l’initiative de lui enlever le masque respiratoire, mais le grand-père l’en empêcha, Mlle Bai m’a bien dit de ne pas enlever le masque du bébé en son absence, attendez qu’elle revienne.

        Mais Mlle Bai avait disparu, la mère de Bébé Colère avait disparu, personne ne savait si elle allait revenir ou non, personne ne savait quand on pourrait voir le visage rouge de Bébé Colère. Le directeur et les médecins remarquèrent que l’enfant se blottissait dans les bras du grand-père, et qu’il était – contrairement à la légende – serein.

         

        Fin
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