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  À un mois de l’âge de la retraite fixé par l’État, Ding Shikou fut licencié1 par l’Usine de fabrication de matériel agricole de la ville, où il avait travaillé pendant quarante-trois ans. Le caractère shi, «dix», placé à l’intérieur du caractère kou, «bouche», donne le caractère «champ»; le mot ding évoque un robuste gaillard; un robuste gaillard qui possède un «champ» n’aura pas à s’inquiéter de son habillement et de sa nourriture: voilà le bel espoir que nourrissait pour lui son père, un paysan, en lui choisissant ce prénom2. Mais le destin n’avait pas permis à Ding Shikou de posséder un champ, il lui avait permis d’entrer comme ouvrier à l’usine où il avait connu une vie beaucoup plus heureuse que celle d’un paysan. Éprouvant la plus extrême gratitude envers cette société qui lui avait apporté le bonheur, il lui sembla qu’il ne pouvait la payer de retour qu’en travaillant d’arrache-pied. Au fil des ans, un labeur physique excessif avait courbé son dos et, bien qu’il n’eût pas atteint la soixantaine, il paraissait avoir soixante-dix ans bien sonnés.


  Un matin, il se rendit comme à l’accoutumée au travail sur sa bicyclette «Défense nationale» des années 1960. Son lourd engin noir et obstiné attirait le regard dans le flot des vélos légers et élégants: les jeunes filles et les jeunes gens qui les montaient lui jetaient un coup d’œil curieux et s’en écartaient bien vite, telles de somptueuses limousines évitant un vieux tank bringuebalant. Quand il franchit la grande porte de l’usine, il vit devant le panneau de propagande un attroupement d’où s’élevait un vacarme incessant; les voix de plusieurs ouvrières s’en détachaient comme autant de caquètements de poules qui viennent de pondre un œuf. Il comprit que les ouvriers venaient d’apprendre ce qu’ils redoutaient le plus, et son cœur se mit à battre la chamade.


  Il appuya sa bicyclette sur la béquille et balaya un instant du regard tout autour de lui. Puis, après avoir échangé un coup d’œil avec Lao Qin3, le gardien de l’entrée principale, il poussa un soupir et se dirigea lentement vers la foule. Il éprouvait un peu de tristesse, mais guère plus. Quelque temps auparavant, quand s’était propagée la nouvelle du prochain licenciement d’un certain nombre d’ouvriers, il s’était rendu au bureau du directeur. Celui-ci, un homme d’âge mûr aux manières élégantes, l’avait invité avec empressement à s’asseoir sur le canapé de cuir pourpre et lui avait fait servir du thé par une secrétaire. Levant sa tasse brûlante, il avait humé le lourd parfum du jasmin et son cœur s’était rempli d’une forte émotion l’empêchant de prononcer les mots qui se pressaient au bord de ses lèvres. Le directeur avait arrangé avec soin son superbe costume à l’occidentale et s’était assis droit comme un i en face de lui. «Maître Ding4, avait-il dit, je sais pourquoi vous venez me voir. Les pertes incessantes de notre usine imposent une réduction des effectifs et des licenciements, mais pour ce qui vous concerne, vous, un vétéran, un travailleur modèle à l’échelon de la province, même s’il ne devait rester qu’un seul ouvrier dans cette usine, ce serait vous!»


  Entre les têtes des gens qui se pressaient vers l’avant, Ding Shikou aperçut, collées sur le panneau de propagande, trois grandes feuilles rouges couvertes de caractères noirs serrés. Au cours des décennies passées, son nom était apparu plusieurs fois par an sur ce genre de feuille rouge, chaque fois qu’il avait obtenu le titre honorifique de travailleur d’avant-garde ou de travailleur modèle. Il voulait s’avancer, mais, bousculé par les jeunes ouvriers, il fut contraint de reculer. Soudain, au milieu des cris et des injures, une femme éclata en sanglots. Il reconnut les pleurs de Wang Dalan, une magasinière de l’entrepôt des produits finis.


  À l’origine ouvrière qualifiée sur une presse à découper, elle s’était blessé une main au travail et avait dû être amputée à cause de la gangrène. Comme l’usine prenait soin des ouvriers mutilés au travail, elle avait été transférée à ce poste de magasinière.


  Une Cherokee blanche franchit la grande porte en klaxonnant. La foule qui entourait la liste des ouvriers licenciés tourna la tête et reporta son attention sur cette jeep couverte de boue qui semblait revenir d’un voyage lointain. Le brouhaha cessa et l’expression des gens se figea. La Cherokee parut elle aussi quelque peu interdite, son klaxon se tut, son moteur haletait tandis que le pot d’échappement crachait sa fumée à l’arrière, et, telle une bête sauvage qui pressent le danger, elle écarquilla ses grands yeux gris pour jeter un regard effrayé avant de reculer vers l’entrée principale. Les ouvriers poussèrent un hurlement presque à l’unisson et s’élancèrent tous ensemble pour entourer en un clin d’œil la Cherokee. Celle-ci les heurta plusieurs fois, à l’avant, à l’arrière, avant d’être totalement immobilisée. Un grand jeune homme au visage écarlate se pencha pour ouvrir la portière – Ding Shikou reconnut son apprenti, Lü Xiaohu – et tendit la main pour arracher de son siège le directeur adjoint de l’usine chargé de l’approvisionnement. Un tonnerre d’injures retentit et une pluie de crachats luisants s’abattit sur le visage du directeur adjoint. Celui-ci était livide, une mèche de cheveux graisseux pendait sur son nez; les mains jointes, plié en deux, il se prosterna d’abord devant Lü Xiaohu puis devant la foule qui l’entourait. Il bougeait les lèvres, mais sa voix était noyée dans les hurlements des ouvriers. Lao Ding ne parvenait pas à entendre ce qu’il disait, il ne pouvait que voir sa mine pitoyable, on aurait dit un voleur pris sur le fait. Aussitôt après, Lao Ding vit que son apprenti Lü Xiaohu agrippait la cravate du directeur adjoint, aussi colorée qu’une couette de mariage, et tirait si fort que l’homme disparut comme s’il était tombé dans un trou.


  Deux voitures de police roulant à tombeau ouvert, toutes sirènes hurlantes, arrivèrent alors. Sous le coup de la frayeur, le cœur de Ding Shikou se remit à battre la chamade et il voulut filer à l’anglaise, mais fut incapable de faire un pas. Les voitures de police ne purent franchir l’entrée principale et se garèrent le long du trottoir, à l’extérieur de l’usine. Les policiers, sept en tout, quatre gros et trois maigres, s’extirpèrent les uns après les autres des véhicules. Armés de matraques, de menottes, de talkies-walkies, de revolvers, de grenades, de gaz lacrymogènes, d’un mégaphone, les sept policiers firent tranquillement quelques pas, puis s’arrêtèrent. Ils formaient devant la grande porte de l’usine une ligne de front quasi régulière, qui donnait l’impression que l’entrée était complètement condamnée, mais, en y regardant de plus près, elle ne l’était pas tant que cela. Le policier qui tenait le porte-voix, plus âgé que les autres, leva l’appareil et cria quelques phrases pour appeler les ouvriers à la dispersion. Ceux-ci s’exécutèrent docilement. Quand les ouvriers se furent éloignés, tel le loup qui sort du champ de sorgho que l’on fauche, le directeur adjoint chargé de l’approvisionnement réapparut. Couché à terre, la tête dans les mains, son gros derrière relevé, il ressemblait à l’autruche des histoires, qui s’occupe de sa tête et pas de ses fesses quand elle rencontre un danger. Le policier qui avait crié passa le mégaphone à un collègue et s’avança pour redresser le directeur adjoint en le saisissant avec trois doigts par le col de son costume à l’occidentale. Mais le corps du directeur tirait de toutes ses forces vers le bas, si bien que sa veste formait une sorte de tente au-dessus de lui. Lao Ding l’entendit crier: «Messieurs, ne vous en prenez pas à moi, je viens juste de rentrer de Hainan, je ne suis au courant de rien, je n’ai rien à voir là-dedans…» Sans lâcher le col, le policier lui envoya des petits coups de pied dans les mollets et dit: «Vous allez vous relever, oui?»


  Le directeur adjoint obéit. Lorsqu’il s’aperçut que c’était un policier qui le tenait ainsi, son visage couvert de crachats devint aussi jaune que la poussière de la route. Malgré lui, ses jambes étaient comme du coton, et s’il ne s’écroula pas à terre, ce fut grâce au policier qui le retenait par le col.


  Ensuite arriva le directeur de l’usine dans une Santana rouge, puis ce fut le tour du maire adjoint Ma, en charge de l’industrie, dans une Audi noire. Le visage dégoulinant de sueur, des larmes perlant aux yeux, le directeur s’inclina profondément trois fois devant les ouvriers, puis, s’étant redressé, il se lança dans un discours où il incrimina le marché, impitoyable, affirmant que lui-même n’y pouvait rien, que cette usine au passé glorieux avait d’année en année accumulé les pertes, que si elle ne cessait pas ses activités, les pertes seraient encore plus grandes, et qu’il ne restait plus qu’à fermer et à se déclarer en faillite. Pour finir, il évoqua Lao Ding avec la plus extrême sympathie, énumérant ses mérites, précisant qu’à un mois près il aurait pris sa retraite, mais qu’il avait quand même fallu le licencier.


  Alors seulement Lao Ding, comme s’il émergeait d’un rêve, se tourna vers les grandes feuilles rouges collées sur le panneau de propagande et au premier coup d’œil vit que son nom était inscrit en tête de la liste des licenciés, classée par ordre du nombre de traits des caractères5. Du regard il décrivit un grand cercle pour scruter la foule, comme un petit enfant à la recherche de sa mère, mais devant ses yeux n’apparurent que des visages aussi blêmes et indistincts les uns que les autres. Pris de vertige, il s’accroupit, puis, fatigué d’être dans cette position, s’assit par terre; au bout de quelques minutes, il ouvrit grand la bouche et fondit en larmes. Ses pleurs étaient encore plus communicatifs que ceux des ouvrières. Les hommes arboraient tous un air grave, les plus sensibles se mirent aussi à pleurer. À travers ses larmes, il vit vaguement que l’aimable et prévenant maire adjoint Ma venait dans sa direction, accompagné du directeur de l’usine; il s’arrêta alors de sangloter, prit appui sur ses mains et se releva en hâte. Le maire adjoint tendit la main pour serrer la main pleine de terre de Lao Ding. Celui-ci trouva que la main du maire adjoint était aussi molle que de la pâte, comme si elle n’avait pas d’os. Il s’empressa de tendre son autre main en direction du maire adjoint qui la saisit aussitôt de sa main libre: leurs quatre mains furent ainsi étroitement soudées. Il entendit le maire adjoint dire sur un ton affable: «Au nom de la mairie et du comité du parti, je vous remercie, camarade Ding!»


  Lao Ding sentit des picotements monter dans son nez, et les larmes lui vinrent de nouveau aux yeux. Le maire adjoint Ma lui dit: «Si vous avez le moindre problème, venez me voir à la mairie.»


  
    1.Le terme chinois est xiagang, «descendre de son poste», euphémisme désignant les licenciements massifs pratiqués par les entreprises d’État. (Toutes les notes sont du traducteur.)


    2.En Chine, les prénoms sont inventés de manière assez souple par les parents à la naissance de l’enfant.


    3.Les Chinois font souvent précéder le patronyme de lao, «vieux», ou xiao, «petit», selon l’âge de la personne.


    4.Il est courant en Chine d’appeler un ouvrier «maître», suivi de son patronyme.


    5.Le nom Ding ne compte que deux traits.
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  À l’origine, l’Usine de fabrication de machines agricoles était une entreprise capitaliste qui fabriquait principalement des couteaux de cuisine et des faucilles, elle s’appelait la forge Prospérité. Quand elle devint une entreprise mixte à capital privé et public, elle changea de nom et devint la forge Étoile rouge.


  Dans les années 1950, elle produisait des charrues à double soc de la marque Étoile rouge, très réputées à l’époque. Pendant les années 1960, ce furent des semeuses à coton de la même marque. Durant les années 1970, elle changea de nom, devenant l’Usine de fabrication de machines agricoles, et commercialisa des égreneuses de blé et de maïs. Dans les années 1980, des pulvérisateurs et des petites moissonneuses. Enfin, pendant les années 1990, après avoir importé des équipements de pointe d’Allemagne de l’Ouest, elle fabriqua des canettes en fer-blanc; son nom devint Groupement de mécanique agricole Silas, mais les gens gardèrent l’habitude de l’appeler Usine de fabrication de machines agricoles.


  Ce jour-là, après la chaleureuse poignée de main du maire adjoint Ma, Lao Ding sombra dans une sensation de vide total et de bonheur extrême, tout à fait semblable à celle qu’il avait ressentie dans sa jeunesse quand il était redescendu du corps de son épouse. En présence des policiers, du maire adjoint et du directeur de l’usine, l’agitation des ouvriers commença à se calmer. À son corps défendant, Lao Ding leur était offert comme un brillant exemple. Il entendit le directeur leur dire: «Pour ce qui est des états de service, qui parmi vous pourrait se mesurer à Lao Ding? Pour sa contribution, qui pourrait rivaliser avec lui? Lao Ding a toujours obéi sans piper mot, qu’avez-vous à faire tout ce grabuge?» Puis le maire adjoint Ma ajouta à leur adresse: «Camarades, j’espère que vous vous mettrez à l’école de maître Ding et que vous saurez considérer la situation dans son ensemble afin de ne pas causer davantage d’ennuis à la mairie. Nous allons nous efforcer de créer de nouvelles occasions de travail pour tous, mais avant que ce ne soit possible, chacun devra se débrouiller par lui-même, sans attendre d’appui de quiconque. Camarades, ajouta le maire adjoint au comble de l’exaltation, si avec ses deux mains la classe ouvrière a été capable de renverser le cours des choses, comment n’arriverait-elle pas à gagner son pain avec?»


  Le maire adjoint s’en alla au volant de son Audi, suivi du directeur de l’usine dans sa Santana rouge, et même le directeur adjoint partit, tout débraillé, au volant de sa Cherokee blanche. Après tout ce tapage, chaque ouvrier se dirigea vers son destin. Lü Xiaohu pissa un grand coup contre le panneau d’affichage, puis il déclara à Lao Ding qui se tenait appuyé contre un arbre: «Maître, allons-y, ce n’est pas en restant ici qu’on trouvera de quoi manger, quand le père est mort et que la mère s’est remariée, c’est chacun pour soi!»


  Lao Ding adressa un hochement de tête à Lao Qin, le gardien de l’entrée principale, et sortit en poussant sa grosse Défense nationale. Il l’entendit dans son dos lui crier: «Attendez, maître Ding!»


  Arrêté devant la grande porte, il vit arriver à petites foulées Lao Qin qui avait été nommé à ce poste de gardien quand il avait pris sa retraite d’une école secondaire. Tout le monde savait qu’il jouissait de solides relations, et que c’était à cette condition qu’il avait pu trouver ce petit travail qui lui procurait un peu d’argent supplémentaire en surveillant l’entrée et en distribuant les journaux. Il se planta devant Lao Ding et sortit solennellement de sa poche une carte de visite. «Maître Ding, dit-il, mon deuxième gendre est journaliste au journal provincial, voici sa carte, vous pouvez aller le voir pour qu’il vous aide à lancer un appel au secours dans son journal.»


  Lao Ding hésita un instant, mais il avança quand même la main et prit la carte. Il remercia Lao Qin et enfourcha sa bicyclette. À peine eut-il fait un demi-tour de pédale qu’il sentit ses jambes le faire atrocement souffrir et il s’écroula de tout son long. Le lourd engin lui tomba dessus, l’entravant totalement. Lao Qin accourut, dégagea la bicyclette et le releva.


  «Vous n’avez rien, maître Ding?» l’interrogea-t-il gentiment.


  Lao Ding le remercia plusieurs fois, puis prit lentement le chemin de son domicile en poussant son engin. De petites bouffées du doux vent d’avril venaient caresser son visage; il sentait en lui-même à la fois un grand vide et une grande douceur, accompagnés de la vague sensation d’avoir la tête lourde et les pieds légers, comme s’il avait bu un vieil alcool. Tels des flocons de neige, la bourre de peuplier roulait sur la chaussée. Des pigeons tournoyaient dans le ciel en faisant résonner leurs sifflets d’un son clair et mélancolique6. Bien qu’il n’éprouvât pas une peine immense, ses larmes ruisselaient doucement sur ses joues. Lorsque la rue longea le petit parc situé près de chez lui, un garçonnet qui courait après son ballon vint maladroitement buter contre sa cuisse. Il sentit sa jambe se paralyser comme sous un choc électrique et fut contraint de s’asseoir sur le bord du trottoir. Le petit garçon leva la tête et lui demanda en fixant son visage: «Grand-père, pourquoi vous pleurez?


  —Grand-père ne pleure pas, mon petit, grand-père a un grain de sable dans l’œil…»


  
    6.En Chine, on aime attacher un sifflet sous la queue des pigeons pour qu’ils résonnent en vol.
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  Une fois chez lui, sa jambe continua à le faire souffrir et il demanda à sa femme d’aller acheter deux emplâtres qu’elle lui appliqua. Non seulement la douleur ne passa pas, mais elle augmenta. Rien à faire, il fallait voir le médecin. Comme ils n’avaient pas d’enfants, sa femme alla chercher Lü Xiaohu. Celui-ci transporta le maître sur son tricycle jusqu’à l’hôpital. On lui fit une radio qui révéla une fracture.


  Deux mois plus tard, il sortait de l’hôpital appuyé sur une canne. Les frais des deux mois d’hospitalisation, plus les médicaments, avaient presque entièrement épuisé les économies accumulées depuis des années par le vieux couple. Plein d’illusions, il se rendit à l’usine, appuyé sur sa canne, sa facture à la main. La porte était close, il régnait un calme sépulcral. Sentant pour la première fois un sentiment d’injustice monter en lui, il leva sa canne et frappa contre le grand portail de métal en hurlant. Celui-ci émit un grondement puissant qui résonna dans le vide, tel un aboiement de chien dans la nuit profonde. Ce fut le même Lao Qin qui tendit la tête hors de sa guérite et s’adressa à lui à travers le vantail.


  «C’est vous, maître Ding?


  —Où est le directeur? Je veux voir le directeur!»


  Lao Qin hocha la tête et se contenta de lâcher un petit rire plein d’amertume.


  Lü Xiaohu lui suggéra: «Maître, vous devriez aller manifester devant la porte de la mairie en vous asseyant par terre, ou même en vous immolant par le feu!


  —Qu’est-ce que tu racontes?


  —Bien sûr, je ne veux pas que vous vous mettiez vraiment le feu, dit Lü Xiaohu en riant, vous devriez leur faire peur, ils tiennent par-dessus tout à sauver la face.


  —Tu parles d’une idée, tu veux que ton maître aille jouer les voyous!


  —À ce stade-là, c’est tout ce qu’il vous reste à faire. Maître, vous êtes vieux, ce n’est pas comme nous qui sommes encore jeunes et avons de l’énergie, en faisant n’importe quel boulot, on pourra nourrir une famille, mais vous, vous ne pouvez compter que sur la mairie.»


  Il ne fit pas de sit-in ni ne s’immola par le feu, mais il alla jusqu’à la porte de la mairie, appuyé sur sa canne. Le garde vêtu d’un uniforme bleu foncé lui barra le passage.


  «Je veux voir le maire adjoint Ma», répéta-t-il plusieurs fois.


  Le garde lui jeta un regard glacial, sans un mot. Mais lorsqu’il voulut franchir le seuil, l’homme le retint sans ménagement. Il hurla en se débattant: «Je veux voir le maire adjoint Ma, cela fait longtemps qu’il m’a donné rendez-vous!»


  Excédé, le garde le repoussa, le faisant reculer peu à peu jusqu’à ce qu’il finisse par se retrouver les fesses par terre. Lao Ding aurait pu se relever, mais il ne le fit pas. Il sentit la tristesse monter en lui, puis il eut envie de pleurer, de pleurer, et il fondit en larmes. Au début, il pleura doucement, encore et encore, avant d’éclater en sanglots. Dans la rue, les passants s’attroupaient et l’observaient en silence; il se sentit un peu honteux et aurait bien voulu se relever pour s’en aller, mais, en même temps, partir dans ces conditions le remplissait davantage encore de honte. Alors il se mit à pleurer à chaudes larmes, les yeux fermés. Il entendit retentir dans la foule la voix forte de Lü Xiaohu. Celui-ci expliquait à l’assistance la condition sociale et la gloire passée du maître, puis il clama tout son mécontentement, frisant l’appel à la mobilisation. Sentant quelque chose de dur lui taper la cuisse, Lao Ding rouvrit les yeux et vit une pièce d’un yuan rouler sur la surface cimentée. Puis pièces et billets se mirent à pleuvoir autour de lui.


  Une escouade de policiers sortis d’on ne sait où arriva en courant; le bruit régulier de leurs pas résonnait comme les coups sourds du marteau pneumatique de l’usine de machines agricoles; ils brandirent leurs matraques pour disperser les badauds attroupés, mais en vain; une bagarre et des bousculades s’ensuivirent. En voyant toutes ces jambes s’agiter devant et derrière lui, et en entendant tout ce vacarme, il se sentit honteux.


  Il pensa que de toute façon il ne pouvait pas rester assis là.


  Au moment précis où il allait se relever, trois personnes vêtues avec élégance sortirent précipitamment de la mairie. Deux fringants jeunes gens aux manières raffinées étaient suivis d’un homme plus âgé au physique avantageux. Leurs pas avaient quelque chose d’aérien, comme s’ils avançaient contre le vent. À la porte, les deux jeunes gens s’écartèrent pour laisser passer l’homme. Au premier coup d’œil, on voyait que leurs gestes bien réglés et experts avaient été maintes fois répétés. L’homme mûr leva la main et l’agita, puis d’une voix forte cria aux policiers de s’en aller, tel un père de famille avisé qui, au moment de régler une dispute entre son fils et celui des voisins, commence par arborer un air sévère pour gronder son propre fils et le faire rentrer à la maison. Ensuite, il pria gentiment la foule de partir. Lü Xiaohu, qui s’était glissé au premier rang, expliqua à l’homme la situation.


  «Oncle7, dit l’homme, le maire adjoint Ma est en réunion au chef-lieu de la province, je me présente, je suis Wu, le directeur adjoint du bureau de la mairie, dites-moi ce qui vous arrive!» Levant les yeux vers le visage si empressé du directeur adjoint Wu, Lao Ding fut incapable de proférer un mot.


  «Oncle, dit celui-ci, venez donc dans mon bureau m’expliquer tout ça.»


  Le directeur adjoint Wu adressa un clin d’œil aux deux jeunes gens qui s’approchèrent et relevèrent le maître en le prenant chacun par un bras. Il exposa ses difficultés et ses souffrances, puis sortit sa facture. Le directeur adjoint proféra quantité de paroles de sympathie pleines de bon sens et tira de la poche de sa veste un billet de cent yuans. «Maître Ding, dit-il, pour l’instant reprenez votre facture. Lorsque le maire adjoint Ma sera revenu de sa réunion, je lui parlerai de votre situation. Prenez déjà ces cent yuans de ma part.


  —Directeur Wu, dit Lao Ding en se redressant en s’appuyant sur sa canne, vous êtes quelqu’un de bien, je vous remercie.» Puis il s’inclina profondément devant le directeur adjoint et ajouta: «Mais je ne peux pas accepter votre argent!»


  
    7.Terme d'adresse à la fois respectueux et affectueux.
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  Dans les jours qui suivirent, il n’alla pas faire de grabuge devant la mairie comme le lui avait recommandé son apprenti, mais, de son côté, le maire adjoint Ma n’envoya personne chez lui. Sa femme ne cessait de maugréer, disant qu’à force de vouloir garder la face il en bavait, que jamais le chat mort ne grimperait aux arbres… Il finit par jeter un bol par terre, ses yeux lançant des flammes, fixés sur le visage de sa femme, maigre et sec comme une brindille. Au début, elle osa affronter son regard, mais bien vite elle fut saisie de crainte. Baissant la tête, elle sortit de la poche de son tablier un petit porte-monnaie, noir aux contours blanchis qu’elle posa sur la table et dit sur un ton parfaitement détaché: «Il reste quatre-vingt-dix-neuf yuans, voilà tout notre bien!»


  Puis elle alla se réfugier dans la cuisine d’où bien vite parvinrent des bruits de coups répétés. Il savait qu’elle était en train de hacher de la viande. Elle revint un instant plus tard avec sur sa paume une pièce de monnaie souillée de déchets: «Excuse-moi, dit-elle solennellement, il reste encore un yuan, j’ai failli l’oublier, il servait à caler la table!»


  Elle posa la pièce à côté du porte-monnaie, et un étrange sourire se dessina sur son visage. De ses yeux furibonds, il chercha à croiser son regard. S’il avait réussi, il aurait pu épancher en silence les milliers de paroles d’insatisfaction accumulées tout au long de sa vie. Comme elle n’avait pas pu enfanter, sa femme était pour lui inférieure. Mais elle se détourna prudemment de façon que les éclairs de colère de ses yeux n’atteignent que son dos. Elle portait un chemisier de soie artificielle à fleurs jaunes sur fond noir, récupéré on ne sait où et qui ne convenait guère à son âge. Un tournesol jaune aux couleurs défraîchies aussi gros qu’un visage brillait sur son dos voûté. Il leva le poing pour l’abattre sur le porte-monnaie crasseux, mais l’immobilisa à mi-chemin dans les airs.


  Il poussa un soupir, baissa le bras et s’assit sur un tabouret, la mine abattue. Un homme incapable d’entretenir sa famille n’a aucun droit de se mettre en colère contre sa femme, il en a toujours été ainsi, en Chine comme ailleurs.


  Un beau matin, il jeta sa canne et sortit de chez lui. Les rayons du soleil radieux lui piquaient les yeux. Il se sentait aussi hésitant qu’un rat qui aurait séjourné plusieurs années sous terre. Des voitures de toutes les couleurs circulaient lentement sur l’avenue, des motos slalomaient dans les interstices entre les automobiles, tels des lièvres sans foi ni loi. Il aurait bien voulu passer de l’autre côté de l’avenue, mais le flot ininterrompu des véhicules l’épouvantait. Il lui revint vaguement à l’esprit que plus loin se trouvait une passerelle pour traverser et il avança sur le trottoir qui venait d’être dallé de carreaux colorés. Lui qui avait vécu des dizaines d’années dans cette ville, il découvrait que son courage ne valait pas celui d’un paysan. L’un d’eux, chevauchant un vélo lourdement chargé, transportait un bidon à essence où cuisaient des patates douces; il traversait énergiquement la chaussée, obligeant les voitures de luxe à lui céder le passage. Deux campagnards parcouraient l’avenue en donnant des coups de sifflet, une scie sur le dos et une hache à la main, tandis qu’un jeune gars vêtu d’une veste de velours, l’air de rien, abattait sa hache sur un platane qui bordait la chaussée. Le maître tressaillit comme si la hache s’était abattue sur son propre corps. Sous chaque platane, tout le long de l’avenue, étaient installés des petits marchands qui lui adressaient des signes enthousiastes. Ces marchands et ces marchandes vendaient des produits de toutes sortes, de l’électroménager pour les plus gros aux boutons pour les plus petits, on trouvait vraiment de tout. L’un d’eux, un noiraud aux yeux qui louchaient, accroupi, cigarette au bec, tenait en laisse deux porcelets grassouillets.


  «Vous voulez m’acheter mes petits cochons, grand-père? demanda-t-il avec entrain, ce sont de vrais yorkshires, une race excellente, ils comprennent ce qu’on leur dit et ils sont parfaitement propres, c’est beaucoup mieux que d’élever un chien ou un chat. Aujourd’hui en Occident, ce n’est plus du tout la mode d’élever des chiens ou des chats, le plus branché, c’est d’élever des cochons. D’après des études de l’ONU, le plus haut quotient intellectuel de tous les animaux sur terre, après l’homme, c’est celui du cochon. Il est capable de reconnaître des caractères, de dessiner, et, si vous êtes patient, vous pouvez aussi lui apprendre à chanter et à danser…» Il sortit de sa veste une demi-feuille de journal toute froissée, bloqua sous son pied la corde qui retenait les cochons pour libérer sa main et désigna le texte inscrit sur la feuille. «Grand-père, regardez, j’en ai la preuve dans le journal, il n’y a pas que moi qui le dis, c’est imprimé là, en Irlande, une vieille dame a élevé un cochon, un peu comme si elle avait embauché une petite bonne. Tous les matins, il va lui chercher le journal, ensuite il va lui acheter du pain et du lait, puis il l’aide à nettoyer le plancher, il fait chauffer l’eau; et ça encore, c’est rien. Un jour, la vieille dame a eu une crise cardiaque et ce cochon intelligent s’est précipité au centre de secours pour chercher une ambulance. Et il lui a sauvé la vie…»


  L’habile boniment du marchand de cochons fit remonter du fond de son cœur des sentiments joyeux qui l’avaient quitté depuis longtemps. Tête baissée, il contempla d’un regard amical les deux porcelets. Attachés par une corde à la patte arrière, ils se tenaient étroitement serrés l’un contre l’autre, comme des frères jumeaux. Leurs poils argentés étaient parsemés de taches noires. Leur groin était tout rose et leurs yeux ronds ressemblaient à deux billes de verre étincelantes. Une fillette aux couettes dressées vers le ciel, remuant ses petites jambes potelées, entra dans son champ de vision et s’accroupit devant les porcelets. Effrayés, ceux-ci s’écartèrent vivement chacun de son côté en poussant des «ouah ouah» semblables à ceux d’un chiot. Une jeune femme au visage épanoui pénétra à son tour dans son angle de vue derrière la fillette et tendit des bras d’une blancheur immaculée pour soulever celle-ci. La petite fille se mit à pleurer et à battre des pieds, et la jeune femme dut la reposer à terre. La fillette s’approcha courageusement des petits cochons qui se pressèrent vite l’un contre l’autre. Elle tendit sa main aussi tendre que du riz glutineux vers les animaux qui tremblaient, étroitement serrés. Sa petite main finit par toucher le corps des porcelets qui se remirent à crier comme des chiots, mais ne cherchèrent plus à fuir. La tête levée vers la jeune femme, la petite fille riait à gorge déployée. De sa langue si bien pendue, le marchand reprit le même boniment en l’enrichissant encore. La jeune femme le regardait, un petit sourire séduisant aux lèvres. Elle portait une robe orange qui flamboyait comme une torche incandescente. Quand elle se baissait, son décolleté profond laissait entrevoir ses seins bien pleins. Le regard du maître se dirigea involontairement vers eux, faisant naître en lui un sentiment de honte, comme s’il avait commis une lourde faute. Il s’aperçut que le regard du marchand de porcelets suivait la même trajectoire. La jeune femme tenta encore de prendre la fillette dans ses bras, mais chaque fois ses pleurs réduisirent ses plans à néant. Il vit que la femme portait au cou une lourde chaîne en or et au poignet deux bracelets de jade vert. Il sentit aussi le parfum capiteux qui se dégageait d’elle, plus odorant que celui du thé au jasmin qu’il avait bu quand le directeur de l’usine l’avait reçu. Si odorant que la tête lui tourna légèrement. Décelant une éventuelle cliente, le marchand vanta en postillonnant les avantages qu’il y avait à élever des cochons, tout en poussant fermement ceux-ci en direction de la fillette. Ils couinaient sans cesse mais ne voulaient pas avancer vers elle. Grattant les petits cochons de la main, il lui dit sur un ton doucereux: «Allez, ma petite, viens caresser ces deux adorables petits trésors.»


  Calmés par ses gestes, les porcelets se mirent à grogner joyeusement, leur regard se troubla, leur corps vacilla, puis ils finirent par s’affaisser. La petite fille s’enhardit à leur tirer les oreilles, à leur picoter le ventre tandis qu’ils ne cessaient de grogner, près de sombrer dans le sommeil tant ils étaient satisfaits.


  La jeune femme semblait décidée à partir. Elle souleva la petite fille et s’éloigna, mais celle-ci l’en empêcha en se mettant à pleurer violemment. Elle dût la reposer par terre. Aussitôt, la fillette se précipita en vacillant vers les petits cochons et ses pleurs s’arrêtèrent sur-le-champ. Un sourire rusé flottait au coin de la bouche du marchand qui reprit son flot de paroles. «C’est combien la pièce?» demanda la jeune femme.


  Avec une moue amusée, le gars dit fermement: «Pour quelqu’un d’autre que vous, ce serait trois cents yuans la pièce, mais pour vous ce sera cinq cents les deux!


  —Pouvez-vous me faire un rabais? demanda la jeune femme.


  —Mademoiselle, dit le gars, vous avez bien vu vous-même de quels cochons il s’agit! Ce ne sont pas des cochons ordinaires! Ce sont de purs yorkshires! Sans compter qu’ils sont vivants! Allez donc voir dans un grand magasin: un jouet en forme de cochon, ça coûte déjà deux cents yuans! Si je n’étais pas obligé de libérer une pièce à la maison pour que mon fils puisse se marier, même pour cinq mille yuans je ne les aurais pas vendus!»


  La jeune femme arbora un sourire mielleux. «Arrêtez de les vanter, si vous continuez, ils vont se transformer en licornes!


  —Mais c’est vrai que ce sont des licornes!


  —Je n’ai pas un sou sur moi.


  —Pas de problème, je livre à domicile!»


  Au début, le gars voulut partir en tirant derrière lui les petits cochons, mais eux, très désobéissants, s’égaillèrent. Il se pencha et les attrapa en leur coinçant la tête sous un bras. Ils poussaient des cris aigus, blottis contre sa poitrine.


  «Ne criez pas, mes chéris, disait l’homme, ce coup-ci, vous êtes tombés dans le village du bonheur, vous allez tout de suite devenir les cochons les plus heureux de la terre et connaître la vie la plus merveilleuse, vous devriez rire et pas crier…»


  Un cochon sous chaque bras, le gars tourna dans une ruelle derrière la jeune femme. La fillette riait à gorge déployée en direction des animaux en tendant la tête par-dessus l’épaule de la femme.


  Lao Ding accompagna longtemps du regard cochons et humains, le cœur rempli d’une vague tristesse. Puis il poursuivit son chemin jusqu’à la passerelle. Alors qu’il se tenait là debout, l’image séduisante de la jeune femme continuait à s’agiter dans sa tête. Des petits marchands avaient installé leurs étals; ils avaient tous l’air de gens au chômage. La passerelle vibrait doucement tandis qu’un vent chaud lui frappait la figure. Dessous, les voitures s’écoulaient et la chaussée en asphalte scintillait. En observant en bas, il vit son apprenti Lü Xiaohu, vêtu d’un gilet jaune de sécurité, passer à toute vitesse sur le trottoir d’en face en pédalant sur un triporteur. À l’arrière était dressée une capote blanche sous laquelle avaient pris place deux personnes distinguées, un homme et une femme. Les roues tournaient si vite qu’on ne distinguait pas les rayons, chacune n’était plus qu’une ombre argentée et illusoire. La tête de l’homme et celle de la femme se collaient par instants ensemble; celle de Lü Xiaohu dégoulinait de transpiration. Son apprenti avait mauvais caractère, pensa-t-il, mais c’était un ajusteur remarquable et, quoi que fasse un bon ajusteur, c’est toujours bien.


  Une fois descendu de la passerelle, il pénétra dans le marché paysan, rempli d’espoir. Le toit du marché était fait de plaques de fibres de verre dont la couleur verte donnait une mine blafarde aux marchands placés derrière les longs étals en ciment. Les odeurs des légumes, de la viande, du poisson, des aliments frits à l’huile se mêlaient et lui sautaient au visage, accompagnés de cris en tout genre. À un étal de légumes, il rencontra Wang Dalan, l’ancienne magasinière de son usine. La femme, qui n’avait qu’un bras, surveillait un tas de fraises gluantes. Elle lui fit signe avec enthousiasme: «Maître Ding, ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus, hein?»


  Il s’arrêta et reconnut autour d’elle trois de ses anciens compagnons d’usine. Tous lui adressèrent des sourires. Ils l’invitèrent à manger ce qu’ils avaient devant eux.


  «Maître Ding, goûtez donc mes fraises!»


  «Maître Ding, goûtez donc mes tomates!»


  «Maître Ding, goûtez donc mes carottes!»


  Il avait l’intention de se renseigner sur leurs conditions de travail, mais quand il vit leurs visages, il pensa qu’il n’y avait pas besoin de demander quoi que ce soit. Eh oui, la vie était vraiment dure, mais si l’on voulait bien faire des efforts, abandonner ses grands airs, il était possible de survivre. En revanche, pour lui, à son âge, s’entraîner à vendre des légumes n’était certainement pas adapté, conduire un triporteur comme son apprenti encore moins, et faire des choses comme vendre des petits cochons, il en aurait aussi été incapable, car, même si ce n’était pas très dur, il fallait avoir un bagout à faire parler un mort, tandis que lui, Lao Ding, ne savait pas trop s’exprimer et manquait de mots, il était connu pour ça à l’usine de machines agricoles. Il se sentit un peu déçu, mais pas encore désespéré: il était sorti pour étudier la situation, en quête d’un travail qui lui convienne; voilà le but qu’il s’était fixé cette fois-ci. Il était impossible que dans cette ville immense il ne trouve pas un moyen à sa portée de gagner de l’argent. Et juste au moment où il allait définitivement perdre espoir, le bon Dieu lui montra la voie pour s’enrichir.


  C’était déjà le coucher du soleil quand insensiblement ses pas le menèrent sur la petite colline derrière l’Usine de fabrication de machines agricoles. Le soleil rouge sang irisait de mille couleurs la surface de l’eau du lac artificiel en bas de la colline. Sur le chemin qui faisait le tour du lac, des hommes et des femmes se promenaient tranquillement en couple. Il avait travaillé tout près des dizaines d’années, mais il n’était jamais monté une seule fois sur cette hauteur et s’était encore moins promené autour de ce lac. Durant tout ce temps, sa vraie famille avait été l’usine, et, derrière ses dizaines de diplômes d’honneur, il y avait des seaux et des seaux de sueur. Il tourna le regard vers son usine, les ateliers d’ordinaire en pleine effervescence étaient à l’abandon, les bruits des coups de marteau sur le métal n’étaient plus qu’un rêve du passé, la cheminée qui avait craché sa fumée noire pendant des années ne fumait plus, sur les terrains vides aux alentours s’entassaient des canettes défectueuses et des moissonneuses rouillées. Derrière la petite cantine s’empilaient des bouteilles d’alcool… L’usine était morte, une usine sans ouvriers, c’est purement et simplement un tombeau. Ses yeux lui piquaient, colère et tristesse se mêlaient dans son cœur. L’obscurité devint de plus en plus profonde, un air frais se leva sur la colline couverte de buissons, un oiseau poussa un cri étrange qui le fit sursauter. Il massa ses jambes pleines de courbatures, se leva et redescendit de la colline.


  Au pied s’étendait un cimetière, pas très loin du lac. Y étaient enterrés plus d’une centaine de héros morts lors des luttes armées qui s’étaient déroulées dans cette ville trente ans plus tôt. Tout autour du cimetière poussaient des arbres verts et luxuriants, des pins, des cyprès, ainsi qu’une dizaine de peupliers blancs qui s’élançaient vers le ciel. Lorsqu’il approcha du cimetière, une douleur à la jambe le contraignit à s’asseoir sur un bloc de ciment. Un peuplier blanc abritait un nid de corbeaux et un nid de pies. Les corbeaux ne cessaient de croasser, tandis que les pies tournoyaient silencieusement dans les airs. Tout en se massant la jambe, il découvrit sur un espace plat situé sous un peuplier une carcasse de bus abandonnée. Les roues avaient disparu, les vitres aussi, la peinture était presque entièrement effacée. Il n’arrivait pas à comprendre qui avait bien pu amener ce bus ici et pourquoi. À cet instant, il vit un homme et une femme sortir furtivement du cimetière, telles deux ombres irréelles, pour se faufiler prestement à l’intérieur du bus tout bariolé de rouille. Sans raison, sa respiration se fit plus haletante. Un Lao Ding voulait au plus vite quitter les lieux tandis que l’autre Lao Ding ne voulait partir à aucun prix. Alors qu’une lutte acharnée se déroulait entre les deux, des gémissements très doux à l’oreille s’échappèrent de la carcasse. Puis arriva le cri aigu que la femme n’avait pu retenir, un peu comme un miaulement, mais quand même très spécial. Lao Ding ne pouvait voir son propre visage, mais il sentait que ses oreilles s’échauffaient, et que l’air qui sortait de ses narines était brûlant. Du bus parvinrent encore des bruissements, puis l’homme sortit furtivement. Quelques minutes plus tard, la femme fit de même. Il retint sa respiration, tel un voleur caché dans les herbes, et ne se remit debout doucement que lorsque retentit dans les bosquets hors du cimetière la toux quelque peu martiale de l’homme.


  Le Lao Ding qui avait envie de quitter les lieux et celui qui était curieux se battirent de nouveau, ils se battirent longuement, puis ses pieds l’entraînèrent à l’intérieur du bus. Il y faisait sombre, une odeur de rouille humide montait au nez, le sol était jonché de choses grisâtres qu’il poussa du pied. Il pensa que ce devait être des mouchoirs.


  Une grosse voix enrouée s’éleva: «Maître… Maître Ding… Où êtes-vous…?»


  C’était son apprenti Lü Xiaohu qui l’appelait.


  Il sortit lentement, et reprenant ses esprits, répondit sur le même ton que son apprenti: «Ne crie pas, je suis là!»
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  Pédalant sur son triporteur, Lü Xiaohu dit en haletant: «Votre femme est morte d’inquiétude. Elle a prétendu que vous aviez un drôle d’air quand vous êtes sorti de chez vous, elle avait peur que dans un moment d’égarement vous n’ayez cherché à vous suicider. J’ai dit que j’étais sûr que vous ne risquiez pas de vous suicider, comment un homme aussi intelligent pourrait-il faire ça? J’ai dit que je savais où vous étiez et je vous ai trouvé. Maître, si l’usine en est là, qu’elle aille se faire foutre, si les vers ne meurent pas de faim sous terre, jamais nous autres de la classe ouvrière ne mourrons de faim…»


  Assis à l’arrière du tricycle, il contemplait le dos de son apprenti qui se balançait. Tout en écoutant ses divagations sans souffler mot, son cœur s’était rempli d’une sensation étrange. Il avait senti jaillir en lui des forces brûlantes, et les sentiments sombres qui l’agitaient depuis sa mise au chômage avaient été balayés d’un coup, son humeur s’était éclaircie comme les cieux après la pluie. Quand le triporteur eut rejoint une avenue animée, les néons multicolores le rendirent encore plus joyeux. Sur le bord de la rue se succédaient des braseros d’où s’élevaient d’épaisses fumées et dont les odeurs chatouillaient le nez. Soudain jaillit un cri: «Les mecs du bureau de l’environnement!» Tirant leurs étals encore fumants, les marchands prirent la fuite à toute allure dans les ruelles avoisinantes. Ils étaient si bien exercés à fuir qu’ils ne perdaient pas une seconde, tels des poissons qui s’éclipsent de la surface vers le fond de l’eau et disparaissent sans laisser de trace.


  «Vous voyez, maître, dit l’apprenti, les poules suivent leur voie, les chiens suivent la leur, et, une fois au chômage, chacun trouve un truc!»


  Quand le tricycle passa devant des toilettes publiques, il tapota l’épaule de son apprenti et lui dit: «Arrête-toi.»


  Il se dirigea vers les W.C. couverts de tuiles vernissées, aux murs carrelés de faïence blanche. Un petit gars assis derrière un guichet frappa de son doigt recourbé sur les gros caractères rouges qui apparaissaient sur la vitre: W.C. payants 1 yuan.


  Lao Ding tâta ses poches, mais il n’avait pas un sou. Lü Xiaohu s’avança et glissa deux yuans dans la fente en demi-lune aménagée au bas de la vitre. «Suivez-moi, maître», dit-il.


  Lao Ding sentit la honte lui inonder le cœur, non de ne pas avoir un sou sur lui, mais de ne pas savoir qu’il fallait payer pour aller aux toilettes. Il suivit son apprenti dans les W.C. aux néons éblouissants, et une bouffée d’odeurs nauséabondes lui monta à la tête. Les carreaux posés au sol luisaient tant que les deux hommes se reflétaient dedans. Il marchait en se tortillant et faillit même trébucher. Le maître et l’apprenti se placèrent côte à côte devant les urinoirs, sans se regarder, les yeux fixés sur les boulettes désodorisantes qui roulaient sans fin. Dans le fracas de l’eau, il demanda doucement: «Pourquoi faut-il payer pour aller aux toilettes?


  —Maître, on dirait que vous débarquez de la planète Mars, vous croyez que de nos jours il y a encore des choses gratuites? dit l’apprenti en haussant les épaules. Mais payer a aussi son avantage. Si c’était gratuit, même en rêve, des petites gens comme nous n’iraient pas dans des W.C. luxueux comme ceux-ci!»


  L’apprenti le guida pour se laver les mains et les passer sous le sèche-mains, puis ils sortirent des toilettes.


  Assis dans le triporteur, frottant ses mains rugueuses adoucies par le séchage, il dit en soupirant: «Xiaohu, on s’est fait une pisse de luxe tous les deux.


  —Vous ne manquez pas d’humour, maître!


  —Je te dois un yuan, je te le rendrai demain!


  —Vous avez de plus en plus d’humour, maître!»


  Arrivé près de chez lui, il ordonna: «Arrête-toi.


  —Il n’y a plus que quelques pas, je vous emmène jusqu’à votre porte!


  —Non, je dois avoir une petite discussion avec toi.


  —Allez-y, maître.


  —Un homme qui ne peut pas gagner d’argent pour sa famille, c’est comme une femme qui ne peut pas avoir d’enfants, impossible de garder la tête haute devant les autres!


  —Vous avez bien raison, maître.


  —Donc je vais entreprendre quelque chose.


  —À mon avis, c’est possible.


  —Mais les rues sont remplies d’ouvriers au chômage et il y a en plus tellement d’ouvriers flottants8! Ce qu’il est possible de faire, on dirait qu’il y a déjà quelqu’un qui le fait.


  —C’est bien la réalité.


  —Xiaohu, le ciel ne nous laisse jamais sans ressources, pas vrai?


  —Maître, c’est une citation de Confucius, alors c’est la vérité, bien sûr!


  —Ton maître a trouvé aujourd’hui un moyen de s’enrichir, mais il ne sait pas s’il doit le faire…


  —À part tuer, incendier, détrousser les gens, maître, je pense que tout est faisable.


  —Oui, mais cette chose… j’ai l’impression que c’est un peu un crime…


  —Ne me faites pas peur, maître, je ne suis pas très courageux, vous savez…»


  Quand le maître eut expliqué dans les moindres détails son plan à Lü Xiaohu, celui-ci lui déclara, très excité: «Maître, seul quelqu’un d’aussi doué que vous pouvait avoir une aussi bonne idée, rien d’étonnant que dans les années 1950 vous ayez inventé la charrue à double roue et à double soc. Où voyez-vous que c’est un crime? Si vous pensez que c’en est un, dans ce cas… Maître, vous avez inventé une chambre de repos pour amoureux! Non seulement c’est un acte civilisé, mais en plus c’est une bonne action! Pour parler un peu cru, c’est comme si vous aviez décidé de construire… des W.C. payants. Faisons preuve d’audace, et dès demain j’irai chercher quelques compagnons pour vous aider à tout arranger!


  —Il n’y a que toi qui sois au courant, il ne faut aller chercher personne.


  —D’accord, maître.


  —Et n’en parle pas non plus à ma femme.


  —Soyez tranquille, maître.»


  
    8.Les «ouvriers flottants» (mingong) sont des paysans qui se déplacent de ville en ville à la recherche de travail.
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  Il était assis dans la forêt clairsemée entre le cimetière et le lac artificiel, adossé contre un peuplier blanc. Un petit sentier à peine visible gravissait la colline en serpentant sous ses yeux. Par instants, son regard se faufilait à travers le bois jusque devant le cimetière. Il ne pouvait apercevoir qu’un angle de la petite chambre, mais en lui-même il la voyait dans son ensemble.


  Quelques jours auparavant, Lü Xiaohu et lui étaient retournés à l’Usine de fabrication de machines agricoles et avaient demandé qu’on leur ouvre la grande porte. Grâce au prestige qu’il avait acquis pendant toutes ces années, ils avaient pu récupérer dans l’usine un plein chargement de tôles, rivets, plaques d’acier au rebut, et autres. En deux jours, le maître et l’apprenti remirent à neuf la carcasse complètement délabrée de l’autobus. Ils rivetèrent des tôles sur les fenêtres aux vitres cassées et confectionnèrent dans une lourde plaque d’acier une porte que l’on pouvait fermer avec un verrou aussi bien de l’extérieur que de l’intérieur. Quand ce fut fini, Lü Xiaohu se procura un seau de peinture verte et un seau de peinture jaune et ils en badigeonnèrent la carcasse délabrée à grands coups, jusqu’à lui donner l’allure d’un blindé qui aurait fait la guerre dans la forêt subtropicale. Le maître et l’apprenti reculèrent de quelques pas, respirant l’odeur de peinture fraîche, le cœur débordant de joie.


  «On a réussi, maître!


  —On a réussi!


  —Est-ce qu’on fait partir quelques pétards?


  —Laisse tomber!


  —Dès que la peinture sera sèche, on pourra ouvrir.


  —Xiaohu, si quelqu’un vient nous attirer des ennuis, qu’est-ce qu’on fera?


  —Rassurez-vous, maître, mon cousin travaille dans la police.»


  La veille de l’ouverture, il était si excité qu’il ne ferma pas l’œil de la nuit, et sa femme, tout excitée elle aussi, fut prise d’un hoquet inextinguible. Ils se levèrent à quatre heures du matin. Tout en lui préparant son petit-déjeuner et son déjeuner à emporter, elle le questionna sur le travail qu’il avait trouvé. «Est-ce que je ne te l’ai pas déjà dit? répondit-il, lassé. Je vais être conseiller auprès d’une entreprise rurale en banlieue!»


  Entre deux hoquets, sa femme rétorqua: «Je t’ai entendu faire des messes basses avec Xiaohu, ça m’étonnerait que ce soit pour aller faire le conseiller! À ton âge, surtout ne va pas te lancer dans des affaires louches!


  —De si bon matin, tu ne pourrais pas dire des choses qui me porteraient chance, non? dit-il, hors de lui. Viens avec moi si tu ne me crois pas! Viens donc montrer ton honorable visage aux entrepreneurs ruraux!»


  Sa femme se tut, effrayée par ses paroles.


  Assis sous son arbre, il vit que de nombreuses personnes âgées faisaient leur gymnastique matinale au bord du lac, certaines promenaient leurs oiseaux en cage, d’autres marchaient, certaines s’entraînaient au taiji, d’autres au qigong9 d’autres encore exerçaient leur voix. À voir ces vieilles personnes nageant dans le bonheur, il se sentit déprimé. S’il avait eu un garçon ou même une fille, une fois au chômage, il ne se serait pas retrouvé assis ici à une heure si matinale, tel l’idiot du conte qui attend que les alouettes lui tombent toutes rôties dans la bouche. Le lac était couvert d’un brouillard d’un blanc laiteux, et dans le ciel, à l’est, apparaissait une brume rougeâtre. Les cris des vieillards qui exerçaient leur voix faisaient trembler la forêt: «Hé ho… hé ho…»


  Un sentiment de tristesse se leva dans son cœur, telle la brise qui fait naître de petites rides à la surface du lac. Mais cette tristesse s’évanouit vite, la nouvelle vie qui était sur le point de commencer passa devant ses yeux en vagues successives, comme l’image de la jeune femme qui avait acheté les cochonnets, et il n’eut plus le loisir de s’attrister. Pendant l’heure qui précédait le lever du soleil, les chants des oiseaux étaient incessants, l’air semblait imprégné d’essence de menthe dont la fraîcheur pénétrait ses poumons et le stimulait vivement. Il s’aperçut vite que venir là de bon matin attendre les clients était une erreur, car, à cette heure, les jeunes ne sortaient pas, les hommes d’âge mûr non plus, seuls les vieux étaient dehors et s’adonnaient à leurs occupations autour du lac sans venir jusqu’au cimetière; et même s’ils étaient venus jusque-là, ce n’étaient pas des clients potentiels. C’est aussi bien, se consola-t-il, je n’ai qu’à considérer que je suis venu faire ma gymnastique matinale; après avoir respiré pendant des dizaines d’années l’air vicié des ateliers, c’est mon tour de respirer un air frais. En flânant, son pliant à la main, dans la forêt et le cimetière, il se familiarisa bien vite avec l’environnement. Tout l’attirail contraceptif abandonné dans la forêt et le cimetière augmenta sa confiance dans le plan qu’il avait mis au point pour s’enrichir.


  Vers midi, plusieurs jeunes couples en maillot de bain arrivèrent du bord du lac, une grande serviette sur l’épaule; ils avaient l’allure de canards mandarins10qui cherchent un endroit dans la nature pour s’accoupler. Mais lorsqu’ils passèrent devant lui, il resta muet, incapable de ressortir les arguments publicitaires inventés par Lü Xiaohu et qu’il avait lui-même récités plusieurs fois. Quand il entendit les gémissements que ces hommes et ces femmes poussaient dans la forêt, globalement identiques mais avec quand même des particularités, il eut l’impression de voir des billets de banque lui appartenant s’envoler au vent, et un sentiment d’abattement profond l’assaillit.


  Ce soir-là, il alla chez son apprenti lui exposer son embarras.


  «Maître, dit l’apprenti en riant, pourquoi vous sentir gêné puisque vous avez été mis au chômage?


  —Xiaohu, répondit Lao Ding en se grattant le crâne, tu sais très bien que ton maître est un ouvrier du septième échelon, qu’il a passé toute sa vie dans les métaux, jamais il n’aurait cru qu’arrivé à la vieillesse, il tomberait aussi bas…


  —Maître, je vais vous dire quelque chose de moche: vous ne souffrez pas encore de la faim, mais le jour où vous serez affamé, vous saurez que si l’on met dans la balance sa face et son ventre, c’est toujours le ventre qui l’emporte!


  —Je comprends bien tous ces arguments, mais je n’arrive pas à ouvrir la bouche…


  —Ce n’est pas votre faute, maître, dit l’apprenti en riant encore, vous êtes quand même un ouvrier du septième échelon, bon, je sais ce qu’on va faire, maître, j’ai un moyen…»


  Le lendemain, à midi, une planche sur le dos, il se rendit à l’endroit le plus adapté pour attirer les clients qu’il avait repérés la veille. C’était le passage obligé pour monter à la colline et pour entrer dans le cimetière, un endroit discret, avec un champ visuel dégagé. Il s’assit à l’ombre bigarrée d’un peuplier blanc d’où il pouvait parfaitement distinguer les gens qui se baignaient dans le lac. Les oiseaux étaient partis se réfugier on ne sait où, seules les cigales stridulaient frénétiquement dans les arbres, l’arrosant par moments de leur urine fraîche.


  Un couple finit par s’approcher en suivant le bord du lac. De loin, il vit que la femme portait un maillot deux-pièces bleu ciel. Sa peau d’une blancheur immaculée scintillait dans l’ombre bariolée des arbres. L’homme portait un caleçon élastique noir, sa poitrine et ses cuisses étaient couvertes d’épais poils sombres. Ils approchaient en se chamaillant et en riant aux éclats. Comme ils étaient de plus en plus près, il vit, comme pris en faute, les seins à moitié découverts de la femme et sur son ventre un grain de beauté noir ressemblant à une sapèque; il considéra avec dégoût la peau du ventre bombé de l’homme et ses organes gonflés comme des patates douces. Lorsqu’ils ne furent plus qu’à trois pas de lui, il souleva bien haut la planche couchée à ses pieds. Celle-ci cachait son visage en feu. Les caractères rouges qui y étaient peints faisaient face au couple. Il vit s’arrêter les longues jambes de la femme et les jambes poilues de l’homme. Il entendit celui-ci lire à haute voix: Petite chambre de repos en forêt, lieu tranquille et sûr, 10 yuans l’heure, 2 bouteilles de soda gratuites.


  Il entendit glousser la femme.


  «Hé, monsieur, elle est où, votre petite chambre?» demanda l’homme d’un ton détaché.


  Il abaissa la planche, laissant apparaître la moitié de son visage, et balbutia: «Là, elle est là…


  —On va voir? demanda l’homme en regardant la femme tout sourire, j’ai encore un peu soif!


  —C’est bien quand tu meurs de soif!» dit la femme en lui adressant un regard enamouré.


  L’homme sourit d’un air moqueur et dit en se tournant vers le maître: «Emmenez-nous jeter un coup d’œil, monsieur!»


  Il se leva très excité et les conduisit à travers le cimetière, son pliant à la main et sa planche sous le bras, jusqu’à la carcasse de l’autobus.


  «C’est ça, votre petite chambre de repos? demanda l’homme, c’est plutôt un cercueil de métal!»


  Il déverrouilla le cadenas en laiton et tint ouverte la lourde porte métallique.


  L’homme se glissa à l’intérieur en se penchant. «Putain, Ping, tu le croiras pas, qu’est-ce qu’il fait frais ici!» s’écria-t-il.


  La femme regardait le maître à la dérobée, elle avait le visage presque écarlate, puis elle tendit le cou pour se faufiler à l’intérieur.


  L’homme ressortit la tête. «Il fait trop sombre là-dedans! On n’y voit rien!


  —Il y a une bougie sur la tablette», dit-il en tendant à l’homme un briquet en plastique.


  Une fois allumée, la bougie éclaira l’intérieur. Il vit dans la lueur jaune la femme, tête levée, qui se versait du soda dans la bouche tandis que ses longs cheveux mouillés pendaient en arrière comme la queue d’un cheval, cachant presque entièrement ses fesses rebondies.


  L’homme sortit de la carcasse et jeta un regard circulaire aux environs. Puis il demanda discrètement: «Est-ce que vous nous garantissez que personne ne viendra, monsieur?


  —Il y a un verrou à l’intérieur, je vous le garantis.


  —Nous voudrions faire la sieste, dit l’homme, on ne voudrait pas être dérangés!»


  Le maître acquiesça de la tête.


  L’homme pénétra dans la carcasse.


  Le maître entendit que l’on fermait le verrou à l’intérieur.


  Il alla se cacher sous un buisson de faux indigotiers à une dizaine de mètres. Il tenait à la main une montre de gousset de style ancien, tel un entraîneur absorbé dans sa tâche. Au début, pas un bruit ne lui parvint de l’intérieur, mais, au bout de dix minutes, il entendit les cris poussés par la femme. Comme la carcasse était très hermétique, sa voix semblait provenir de sous le sol. Il n’arrivait pas à garder son calme, la chair blanche de la femme ne cessait de remuer dans sa tête. Il se frappa les jambes en marmonnant: «Vieille baderne, ne pense pas à ça!»


  Mais la peau toute blanche de la femme restait incrustée dans son esprit sans qu’il pût s’en débarrasser; le ravissant et souriant visage de la jeune mère qui achetait les cochonnets et ses seins à moitié découverts se mirent aussi de la partie.


  Cinquante minutes plus tard, la porte métallique s’ouvrit. La femme, complètement rhabillée, se faufila la première hors de la carcasse. Elle avait le visage tout rouge et ses yeux brillaient de mille éclats, tels ceux d’une poule qui vient de pondre un œuf. Elle gardait le visage tourné sur le côté comme si elle voulait éviter son regard, puis elle se dirigea vers le cimetière. L’homme sortit à son tour, sa serviette sur le bras, une bouteille de soda à demi pleine à la main. Le maître avança à sa rencontre et annonça timidement: «Ça fait cinquante minutes…


  —Cinquante minutes, c’est combien?


  —Ce que vous voulez…»


  L’homme sortit d’une poche un billet de cinquante yuans et le posa dans la main du maître, agitée de tremblements. Son cœur battait à tout rompre.


  «Je n’ai pas de monnaie, dit-il.


  —Ça ne fait rien, répliqua l’homme d’un air dégagé, nous reviendrons demain!»


  Il serra fermement le billet dans sa main et sentit qu’il allait éclater en sanglots.


  «Vous avez vraiment bien fait les choses, monsieur! énonça l’homme d’une voix grave en jetant la bouteille de soda par terre. Vous devriez mettre quelques préservatifs et aussi des cigarettes et de la bière, vous pourriez doubler le prix comme ça!» Le maître s’inclina profondément devant l’homme.


  
    9.Gymnastiques chinoises traditionnelles. Le taiji est plus connu en France sous le nom de taï chi ou taï-chi-chuan.


    10.Le canard mandarin est le symbole de la fidélité conjugale en Chine.
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  Suivant les suggestions de l’homme, il plaça dans la petite chambre de repos ce dont ont besoin les couples pour s’aimer dans la joie, ainsi que de la bière, des boissons, des lamelles de poisson séché et des prunes sèches. La première fois qu’il alla à la pharmacie acheter des préservatifs, il avait si honte qu’il n’osa lever la tête, et il bafouilla tellement qu’il provoqua la colère de la vendeuse. Alors qu’il filait comme un voleur avec les préservatifs, il entendit la jeune fille dire à haute voix à ses collègues: «Hé, on n’aurait jamais cru qu’à cet âge-là on puisse encore avoir besoin de ça…»


  Au fur et à mesure que son commerce devenait florissant, son courage grandit et il fut de plus en plus habile dans son métier. Lorsqu’il retourna à la pharmacie, non seulement son visage ne rougit plus, mais il osa marchander. La vendeuse lui demanda sans vergogne: «Hé, le vieux, ou vous êtes un obsédé sexuel ou vous êtes un trafiquant de préservatifs?


  —En fait, je suis les deux à la fois», rétorqua-t-il avec malice en fixant les lèvres épaisses et écarlates de la jeune fille.


  Au cours des trois mois d’été, il gagna quatre mille huit cents yuans. Plus sa bourse se remplissait, plus il était de bonne humeur, il se sentait de mieux en mieux, ses articulations rouillées semblaient avoir été tout récemment lubrifiées, la prunelle de ses yeux qui ne remuait presque plus avait repris vie. Imprégné par ce qui l’entourait, il sentit son désir éteint depuis des années se remettre à brûler comme un feu qui couve et il entraîna plus d’une fois sa femme au lit. Au comble de l’étonnement, celle-ci le bombarda de questions: «Vieille baderne, qu’est-ce que tu as pris comme médicament? Vieille baderne, tu cherches la mort?»


  À présent, il venait chaque jour à vélo à dix heures et demie. Une fois sur place, il faisait le ménage dans la petite chambre, rangeait ce qui avait été abandonné dans un sac en plastique auquel il n’oubliait pas de faire deux nœuds. Témoignant d’un civisme exemplaire, il ne se débarrassait jamais n’importe où des sacs en plastique remplis de déchets, mais il les emportait en ville et les déposait soigneusement dans une poubelle. Une fois le ménage achevé, il rajoutait dans la petite chambre aliments, boissons et autres. Ensuite il refermait la porte et allait chercher un endroit pour s’asseoir, le pliant à la main. Puis il sortait une cigarette et fumait dans le plus complet ravissement en attendant les clients. Son standing quant aux cigarettes s’était lui aussi élevé; avant il ne fumait que des Jincheng sans filtre, à présent il fumait des Feiyan à bout filtre. Avant, il n’osait pas regarder les clients, à présent il les étudiait avec attention. Au fur et à mesure que son expérience s’enrichissait, il devenait capable de juger quels types d’hommes et de femmes étaient les clients de la petite chambre en forêt. La plupart étaient des couples illicites courant après le plaisir, à l’occasion il y avait des couples poussés par la curiosité, ainsi que des amoureux pressés.


  Il avait aussi une dizaine d’habitués à qui il consentait un rabais, en général vingt pour cent, parfois même cinquante. Certains clients se montraient bavards et continuaient à parler avec lui après avoir fini leur affaire; d’autres se sentaient honteux et s’en allaient sitôt après avoir payé. En écoutant la multitude de sons différents émis par les hommes et les femmes dans la petite chambre, ses oreilles lui permirent d’accumuler une foule de connaissances sur la sexualité masculine et féminine, et des situations toutes plus étranges les unes que les autres se dessinaient dans sa tête, comme si par une fenêtre ouverte il avait pu voir d’immenses paysages. Il y eut un couple, d’apparence chétive, qui se cogna à la carcasse à grand fracas, comme si on y avait enfermé deux éléphants en rut et pas des êtres humains pour faire l’amour. Un autre couple avait commencé par pousser des hurlements, puis avait entrepris de se battre, les bouteilles de bière se brisaient contre les parois, mais il n’avait pu que laisser faire, car entrer les séparer à ce moment-là aurait risqué de lui attirer les pires ennuis. Quand il sortit, l’homme saignait à la tête et la femme avait les cheveux en bataille. Il éprouva une grande pitié à leur égard et eut même envie de ne pas les faire payer, mais, de manière inattendue, l’homme se montra extrêmement généreux, il jeta un gros billet de cent yuans par terre et partit sans un regard. Il lui courut après pour lui rendre la monnaie, mais l’homme se détourna et lui lança un crachat. Le sourcil rare, les yeux enfoncés, la mine féroce, l’homme le dévisagea, le contraignant à reculer en bredouillant sous le coup de la frayeur.


  À l’automne, les feuilles des peupliers blancs commencèrent à tomber tandis que les épines des pins s’assombrissaient. Les nageurs dans le lac se faisaient de plus en plus rares, et les clients aussi. Il continuait cependant à recevoir quelques couples par jour, un peu plus le dimanche et les jours fériés. L’oisiveté c’est l’oisiveté, un peu d’argent c’est toujours un peu d’argent, les grosses sommes viennent bien de l’accumulation de petites sommes. Pendant cette période, il prit froid une fois, mais il continua à travailler. Même malade, il ne put se résoudre à acheter des médicaments, il se contenta de demander à sa femme de lui préparer une pleine casserole de tisane au gingembre dont il but trois bols d’affilée, puis il se couvrit de la tête aux pieds et se mit à transpirer abondamment, prouvant ainsi que les remèdes de bonne femme guérissent même les grosses maladies. Il estimait qu’il devait profiter de ne pas être encore trop âgé pour gagner l’argent destiné à ses vieux jours. Son allocation de chômage lui était parfois versée, parfois non, ce n’était pas très régulier. C’était dur aussi pour le gouvernement, les salaires des enseignants étaient également souvent versés avec du retard, les salaires des cadres dépendaient d’emprunts, il fallait développer les mouvements d’autosuffisance, comme lorsque, après une inondation, on se hâte de semer le colza. Parfois il se sentait un peu troublé, car il se demandait s’il était en train de faire le mal ou, au contraire, des bonnes actions. Une nuit, il rêva même que deux policiers venaient l’arrêter. La peur le réveilla, en sueur, le cœur battant à tout rompre. Il invita Lü Xiaohu à boire un verre dans un bar tranquille pour lui confier son inquiétude.


  «Maître, lui dit Xiaohu, pourquoi toutes ces embrouilles? Est-ce que, s’il n’y avait pas votre petite chambre, ils s’abstiendraient de faire ce qu’ils font? Sans elle, ils le feraient, ils le feraient au milieu des arbres, au milieu des tombes, les jeunes de maintenant préconisent le retour à la nature et c’est la mode de faire ça dehors, et bien sûr ce n’est pas nous qui dirons qu’ils ont tort, c’est humain. Je vous le dis depuis longtemps, faites comme si vous aviez simplement ouvert des W.C. publics en pleine nature, que vous récoltiez un peu d’argent, c’est l’ordre naturel des choses, la raison est de votre côté. Maître, vous valez beaucoup plus que ceux qui fabriquent de l’alcool frelaté ou qui vendent de faux médicaments, ne soyez surtout pas gêné, ne soyez pas mal à l’aise avec vous-même. Mieux vaut chérir l’argent que ses parents, parce que si tu n’as pas d’argent, ni ta mère ni ton père ne t’aimeront, et même ta femme ne te considérera pas comme un homme. Ayez de l’audace, maître, si vraiment il arrive quelque chose, je vous assure que je vous aiderai!»


  Il estima que son apprenti avait des arguments irréfutables. C’est sûr, un saint ne ferait pas ce genre de chose, mais il suffisait largement qu’il y en ait déjà un au monde. Ce serait plutôt embêtant s’il y avait trop de saints, Ding Shikou n’avait pas l’intention d’en être un, et, de toute façon, il n’y arriverait pas. Ding Shikou, pensa-t-il, en agissant ainsi, ne partages-tu pas les soucis de l’État? Être le patron d’une petite chambre de repos en forêt n’est pas très glorieux, mais c’est quand même mieux que d’aller jouer les durs à la porte de la mairie. À cette idée, il ne put s’empêcher de partir d’un grand rire, faisant sursauter sa femme qui épluchait des cacahouètes.


  «Vieille baderne, dit-elle, pourquoi ris-tu sans rime ni raison? Est-ce que tu te rends compte comme c’est effrayant de rire comme ça?


  —Effrayant?


  —Effrayant, oui.


  —Aujourd’hui, je vais t’effrayer bien comme il faut…


  —Vieille baderne, qu’est-ce que tu fais?»


  Elle reculait, une poignée d’épluchures de cacahouètes à la main; dehors le tonnerre grondait et les éclairs brillaient, il pleuvait à verse, la fraîche vapeur de l’eau pénétrait dans la pièce, rendant l’atmosphère équivoque et douce; pas à pas, il la pressait, jetant derrière lui ses vêtements qu’il ôtait un à un; sa femme reculait en cherchant à l’éviter, le visage tout rouge, une lueur brillante dans ses yeux ternes, une vraie jeune fille; elle recula jusqu’à l’angle du mur et là, dans l’impossibilité de fuir, elle lui lança à la figure sa poignée d’épluchures et marmonna: «Vieille baderne, plus tu vieillis, moins tu es sérieux… en plein jour… qu’est-ce que tu veux faire… alors que le dieu tonnerre et la mère foudre nous regardent…» Il la saisit fermement par les hanches et la força à se pencher en arrière. Elle se mit à crier: «Vieille baderne… doucement… tu vas me casser les reins…»


  Pour prévenir tout ennui, il déposa sous un faux nom à la banque l’argent qu’il avait gagné et cacha le livret dans une fente du mur sur laquelle il colla deux couches de papier blanc.


  Après le début de l’hiver, la température baissa et le vent se mit à souffler, il n’eut plus de clients pendant trois jours. À midi, il se rendit à bicyclette à la chambre de repos dans la forêt. Le givre qui s’était déposé sur les feuilles sèches qui jonchaient le sol n’avait pas encore fondu. Le soleil tout jaune n’émettait quasiment pas de chaleur.


  Resté assis un instant sous les arbres, il sentit ses mains et ses pieds geler. Les rives du lac artificiel étaient plongées dans un silence total; seul un homme avec un pansement sur le cou tournait sans répit autour du lac. C’était un malade, qui menait une lutte opiniâtre contre le cancer, une star de la lutte anticancéreuse de la ville, dont la télévision avait rapporté les exploits. Le jour où une équipe de la télévision était venue le filmer, Lao Ding avait été pris d’une peur terrible; il avait préféré grimper dans un arbre et était resté plus de deux heures perché sur une branche comme un oiseau. Plus tard, des hommes chargés de la prévention des incendies de forêt étaient venus, le faisant aussi mourir de frayeur. À plat ventre derrière un arbre, il avait attendu, en proie à la plus vive inquiétude. Ils étaient passés les uns après les autres près de la petite chambre de repos, mais aucun n’avait marqué la moindre surprise, comme si sa présence était toute naturelle. Seul un gros s’était faufilé derrière la chambre et avait lâché un grand jet d’urine jaune. De loin, il en avait senti l’odeur. Il avait pensé: «Ce type souffre d’un excès de chaleur interne.» Le gros devait être assez âgé, mais quand il pissait, il avait la vigueur d’un enfant; bombant le ventre, il avait tracé des ronds avec son urine sur la chambre de métal, un rond, deux ronds, trois ronds, mais le liquide s’était arrêté avant que le quatrième cercle ne soit achevé. Après avoir pissé, le gros avait frappé contre les tôles rivetées sur les fenêtres, ce qui les avait fait résonner fortement, puis il avait couru pour rattraper ses compagnons en se reboutonnant. À part ces deux fois-là, il ne connut aucune autre frayeur. Comme il faisait trop froid sous les arbres, il alla s’asseoir dans la carcasse, fuma une cigarette dont il écrasa soigneusement le mégot. Puis il ferma les yeux, calcula en gros à combien se montaient les revenus gagnés en six mois et en retira une grande satisfaction. Il décida de revenir le lendemain pour attendre une journée encore et, si personne ne venait, il fermerait le surlendemain pour ne rouvrir qu’aux premières douceurs du printemps. Si on me laisse travailler encore cinq ans, je pourrai finir ma vie sans souci.


  Le lendemain, il arriva à vélo très tôt le matin. Le vent froid qui avait soufflé toute la nuit avait fait tomber les feuilles, les peupliers blancs n’offraient guère que des branches toutes dénudées, quelques chênes mêlés aux pins étaient couverts de feuilles jaunes et sèches. Pourtant, elles ne tombaient pas et bruissaient dans le vent, donnant l’impression que les arbres étaient remplis de papillons. Il avait apporté un sac en peau de serpent et un bâton au bout pointu en métal. Il ramassa les détritus sur un large espace tout autour de la chambre. Il ne faisait pas cela pour gagner trois sous, mais plutôt pour faire une bonne action. Il trouvait que la société était si généreuse pour lui. Après avoir ramassé consciencieusement un plein sac de détritus, il le ferma et l’attacha sur le porte-bagages de son vélo. Ensuite il pénétra dans la petite chambre et s’apprêta à ranger les affaires qui se trouvaient à l’intérieur. Il sursauta en entendant un corbeau lancer dehors un croassement sonore et leva la tête. Un couple se dirigeait vers la petite chambre, le long du sentier gris sur la colline en forme de pain derrière l’Usine de fabrication de machines agricoles.
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  Il était douze heures trente lorsque le couple d’âge moyen apparut devant la petite chambre. L’homme était grand. Il était vêtu d’un coupe-vent gris et tenait ses mains enfoncées dans ses poches. Le vent faisait flotter son pantalon noir vers l’avant, soulignant la forme de ses mollets. La femme n’était pas petite non plus. L’œil du maître, exercé au fil des ans à estimer les dimensions des pièces métalliques, lui fit juger qu’elle mesurait un mètre soixante-dix, à deux centimètres près. En haut elle portait un anorak violet, en bas un jean bleu clair et des chaussures en peau de mouton. Ils étaient tous les deux tête nue et le vent leur ébouriffait les cheveux; la femme levait parfois la main pour repousser derrière sa tête les mèches qui lui couvraient les yeux. Tout en approchant de la petite chambre, la distance qu’ils mettaient inconsciemment entre eux révélait en fait les relations qu’ils entretenaient. Le maître savait qu’il s’agissait d’un amant et de sa maîtresse, que c’était à coup sûr un couple formé de longue date. Lorsqu’il distingua le visage souffrant et glacial de l’homme, et le regard furibond de la femme, ce fut comme s’il connaissait sur le bout des doigts toute leur histoire après avoir achevé la lecture de leur dossier sentimental.


  S’il s’apprêtait à effectuer cette dernière transaction commerciale avant de fermer boutique, ce n’était pas pour de l’argent, mais pour la profonde sympathie qu’il éprouvait à leur égard.


  L’homme lui parlait, debout devant la petite chambre, tandis que la femme se tenait le dos tourné à la porte, les mains enfoncées dans les poches de son anorak, donnant des coups de pied dans les feuilles mortes.


  «Le temps est vraiment froid, remarqua l’homme, c’est arrivé d’un seul coup, ce n’est pas normal.


  —On a dit à la télé que c’était un courant froid venant de Sibérie, répondit-il en repensant à son vieux poste de télévision noir et blanc qu’il aurait dû depuis longtemps mettre à la casse.


  —Voilà donc cette fameuse petite chambre des amoureux? dit l’homme, j’ai entendu dire que c’était le beau-père du commissaire de police qui l’avait ouverte.»


  Le maître secoua la tête en riant, sans que l’on sache trop ce qu’il voulait dire.


  «En fait, dit l’homme, nous voulons seulement trouver un endroit pour bavarder…»


  Le maître sourit d’un air entendu, s’empara de son pliant et se dirigea sans se retourner vers le buisson de faux indigotiers.


  Un rayon de soleil perça à travers les nuages gris et illumina la forêt. Les troncs des peupliers semblaient recouverts d’une couche de papier d’étain et brillaient d’une lumière merveilleuse. Adossé aux branches souples des faux indigotiers, il sentit le vigoureux vent du nord-est lui glacer le dos. L’homme se pencha pour se faufiler dans la petite chambre, mais la femme restait à côté de la porte métallique, tête baissée, comme absorbée dans ses pensées. L’homme ressortit et se tint debout derrière elle en lui disant quelque chose.


  La femme ne changea pas d’attitude. L’homme tendit la main et tira doucement sur le pan de son vêtement, mais elle se mit à gigoter de façon puérile, comme une petite fille en colère. L’homme pressa sa main sur l’épaule de la femme, mais celle-ci continua à se trémousser, sans toutefois se dégager. L’homme attira à lui les épaules de la femme et la fit se retourner. Elle prit une attitude peu docile, mais finit par lui faire face. Des deux mains, il lui appuya sur les épaules et se mit à s’adresser au sommet de sa tête. Finalement, il la fit entrer dans la petite chambre en la poussant. Le maître riait en silence, caché derrière le buisson de faux indigotiers. La porte fut poussée doucement et il entendit le verrou se fermer furtivement. Ensuite, la carcasse devint un objet mort dans la forêt glacée. La lumière froide du soleil qui apparaissait et disparaissait par intermittence l’illuminait de brefs rayons troubles. Des moineaux bruns étaient perchés sur son toit, sautillant, pépiant et crottant. Dans les cieux, d’énormes nuages gonflés passaient à toute vitesse et leur ombre glissait sur la forêt. Il jeta un coup d’œil à sa montre, il était déjà treize heures. Selon lui, ils ne risquaient pas de rester très longtemps dans la petite chambre, tout au plus une heure. Ne pensant pas que ces deux hôtes inopportuns arriveraient, il avait eu l’intention de rentrer chez lui déjeuner. Il commençait à avoir l’estomac dans les talons, il avait froid, mais ses hôtes ne sortaient pas et il n’avait plus qu’à attendre. De toute façon, il se faisait payer en fonction du temps passé et il ne pouvait pas les chasser, certains couples voulaient rester jusqu’à trois heures dans la chambre. Normalement, il aurait vivement souhaité qu’ils y restent huit ou même dix heures, mais ce jour-là le vent glacial lui transperçait les os, son ventre criait famine, ce qui lui faisait espérer ardemment qu’ils sortent au plus vite après avoir fini leur affaire. Il creusa un trou devant lui à l’aide de son bâton et alluma une cigarette. Il fit tomber précautionneusement sa cendre dans le trou, pour ne pas déclencher un feu de forêt.


  Il attendit assis devant le buisson de faux indigotiers environ une demi-heure. De la chambre lui parvinrent les sanglots indistincts de la femme. Une petite bise se leva, faisant osciller le bout des branches dans un chuintement sonore qui couvrit les sanglots; lorsque le vent cessa, ils revinrent à ses oreilles. Il soupira en pensant à ces amoureux, c’était fatal qu’il en soit ainsi pour ce genre de couple; c’était un amour classique, très triste, comme les concombres plongés dans le pot de saumure: pas trace de sucre, ils n’ont que le goût du sel. Les jeunes d’aujourd’hui étaient très différents, à peine entrés dans la chambre, ils semblaient lutter contre la montre et débordaient d’enthousiasme. Ils poussaient des cris sans la moindre retenue, gémissaient, certains débitaient des chapelets de mots orduriers qui faisaient monter le rouge au visage et même au bec des oiseaux. Ils accomplissaient tous la même chose, mais dans une atmosphère complètement différente. En scrutant avec attention les gémissements des hommes et des femmes, il avait compris l’évolution des conceptions des gens. En lui-même, il préférait quand même les amours pleines de pleurs et de lamentations, ça au moins c’était du théâtre! En écoutant ces plaintes, il imagina leur histoire, à coup sûr une histoire triste, un drame de l’amour, pour telle ou telle raison, bien qu’amants, ils n’avaient pu former une famille. Très probablement, ils avaient été séparés l’un de l’autre, et cette fois-ci ils s’étaient enfin retrouvés pour ce rendez-vous secret. Vu sous cet angle, se dit-il, je fais une bonne action!


  Tandis qu’il était perdu dans ses pensées, une heure passa. Il se leva pour remuer un peu ses jambes engourdies, frotta ses oreilles gelées et s’apprêta à s’arrêter de travailler. Il décida de leur soutirer un peu d’argent en plus pour aller manger un bol de nouilles au bœuf bien chaudes dans un restaurant de spécialités de Lanzhou situé sur le chemin du retour, sinon ce ne serait pas équitable. À la pensée des nouilles au bœuf, son ventre se mit à gargouiller et ses mandibules à claquer. À la fois de faim et de froid. Il n’aurait pas dû faire aussi froid en cette saison, ce n’était pas normal, c’était incroyable! L’année dernière, en plein cœur de l’hiver, il ne faisait pas aussi froid. Dans la pièce, tout était tranquille et silencieux, on n’entendait plus les sanglots de la femme, la chambre de métal était aussi calme qu’un tombeau. Un corbeau arriva au loin, un morceau de boyau dans le bec, et se posa dans son nid sur un peuplier blanc.


  Une autre heure s’écoula, dans la petite chambre régnait toujours un silence de mort. Le ciel était tout couvert de nuages sombres et la forêt avait déjà un aspect crépusculaire. Il grogna en lui-même: Mais qu’est-ce qui se passe? Ils ne peuvent pas avoir autant d’énergie que ça! Est-ce qu’ils se seraient endormis? C’est impossible. À l’intérieur, il n’y a qu’un lit avec une natte, ni matelas ni couvertures, dehors, même s’il fait froid, il y a parfois un rayon de soleil, mais dedans, une fois la porte fermée, c’est vraiment comme une chambre froide. Mais dans ce cas, qu’est-ce qu’ils peuvent bien faire là-dedans? N’y tenant plus, il alla volontairement tousser fort devant la porte de la chambre pour les inciter à se dépêcher de sortir. Il n’y eut aucune réaction à l’intérieur. Se seraient-ils enfuis, comme Tu Xingsun dans le Roman de l’investiture des dieux? C’était impossible, car ce roman était une histoire de dieux et de démons. Est-ce que, tel le héros de La Pérégrination vers l’ouest, le singe Sun Wukong, ils se seraient envolés en passant à travers la moustiquaire? Impossible, c’était là encore une histoire de dieux et de démons… Est-ce que par hasard ils seraient… Une scène d’horreur grisâtre se profila soudain dans sa tête, et il ne put retenir les tremblements qui agitaient ses mains et ses pieds. Mon Dieu, surtout qu’il ne soit pas arrivé une chose pareille, si c’était le cas, non seulement ma source de revenus serait tarie, mais je serais sûr d’aller en prison! Sans plus s’occuper du reste, il leva la main et tapa doucement sur la porte:


  Pan, pan, pan.


  Puis il frappa avec vigueur:


  Bang, bang, bang!


  Puis il la pilonna de la main de toutes ses forces:


  Bing, bing, bing!


  Le bruit des coups se mêlait à ses cris:


  Bing, bing, bing! Hé! Il faut sortir! Bing, bing, bing! Qu’est-ce que vous faites là-dedans?


  Il se fendit la peau entre le pouce et l’index où perlèrent de fines gouttes de sang. Mais le même calme régnait dans la pièce. Pendant un instant, il alla même jusqu’à douter de sa mémoire, est-ce que vraiment un couple était entré dans la petite chambre de métal?


  Le visage ovale et pâle de la femme traversa aussitôt son esprit, incroyablement vivant: deux grands yeux mélancoliques aux pupilles noir d’encre qui lui donnaient un air un peu diabolique. Elle avait un menton pointu, un grain de beauté noir gros comme un pois au coin de la bouche, sur lequel poussait un poil noir sinueux. L’allure de l’homme se dessinait aussi très nettement devant ses yeux: le col dressé à la verticale de son imperméable couvrait ses joues, un long nez, un menton bleuâtre, des sourcils épais, des yeux sombres, et sur le côté de la mâchoire une dent en or…


  Sans le moindre doute, c’était absolument sûr, environ trois heures plus tôt, un couple d’âge moyen à la mine triste était entré dans cette petite chambre en forêt aménagée dans la carcasse d’un autobus, mais à présent ils ne faisaient plus le moindre bruit. Il savait que la chose la plus effrayante s’était produite, il venait de prendre en pleine figure le mauvais sort, tel un seau de merde puante. Ses jambes se dérobèrent sous lui et il resta paralysé devant la porte de la chambre de métal…


  Quand le temps de fumer une cigarette fut écoulé, il se releva en s’appuyant à la porte et fit le tour du bus, tapant de la main vigoureusement sur la carcasse métallique, suppliant lamentablement ou jurant hors de lui: «Braves gens, revenez à vous, sortez, si je vous donne tout l’argent que j’ai amassé pendant l’été, ça ira? Si je me prosterne devant vous, front contre terre, ça ira?… Salauds, cochons, vous n’avez pas peur des foudres du ciel à humilier un vieillard comme moi? Espèces de traîtres, espèces de pute vicelarde et son client, vous ne connaîtrez pas une belle mort… Si je vous sers du “papa chéri” et du “maman chérie”, ça ira? Papa chéri, maman chérie, mes ancêtres chéris, je vous supplie de sortir pour montrer votre bienveillance, je suis un ouvrier au chômage de soixante ans, à la maison j’ai encore ma vieille compagne malade de l’estomac, c’est déjà dur de vivre comme ça, vous n’allez pas encore jeter de l’huile sur le feu, si vous voulez mourir, vous ne devez pas mourir dans ma petite chambre, vous pouvez aller vous pendre à la branche d’un arbre, vous pouvez aller vous jeter dans le lac, vous pouvez aller vous coucher sur la voie du chemin de fer, vous pouvez aller mourir là où vous voulez, pourquoi faut-il absolument que vous veniez mourir dans ma petite chambre? À mon avis, vous êtes des gens d’un certain niveau, chef de bureau ou chef de service, est-ce que ça vaut la peine de mourir pour une telle broutille? Une mort comme ça, ça n’a pas plus de poids qu’une plume, ça ne vaut pas la peine, si même les gens comme vous veulent mourir, comment nous, les petites gens, ferons-nous pour vivre? Chef de bureau, chef de service, réfléchissez un peu et mettez-vous à ma place, sortez, sortez…»


  Il s’écorcha la gorge à force de crier, mais la petite chambre de métal resta silencieuse, les corbeaux qui rentraient au crépuscule poussaient leurs «crôa crôa» sonores en tournant autour de la cime des peupliers blancs; ils décrivaient de larges cercles, tels de gros nuages noirs. Il alla chercher un énorme galet qu’il souleva à deux mains et lança contre la porte. Un terrible bang retentit, le galet se cassa en deux, mais la porte ne bougea pas. Relevant les épaules, il se précipita sur la carcasse de métal qui resta inébranlable, mais lui-même fut projeté à plus de trois mètres en arrière par le recul et se retrouva sur les fesses. Il sentit une terrible douleur à l’épaule. Il n’arrivait plus à lever le bras, comme si sa clavicule était cassée…
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  Tel un somnambule, il descendit de la colline sur sa lourde bicyclette, sans freiner, pensant que ce serait encore mieux pour lui de mourir ainsi; il semblait traverser le ciel en chevauchant nuages et brumes, le vent du nord-est lui soufflait au visage, gonflant ses habits, lui glaçant le ventre, hurlant à ses oreilles; le sac-poubelle attaché sur le porte-bagages s’ouvrit en faisant claquer au vent les papiers sales et les sacs en plastique qui s’envolèrent dans les airs. Sur la route qui faisait le tour du lac, même la silhouette de la célébrité qui luttait contre le cancer avait disparu. Des cygnes déplumés tournaient au-dessus du lac, comme s’ils étaient en train de chercher un endroit où se poser. L’eau avait gelé et une couche de poussière jaune s’était déposé sur la glace. Tout engourdi, il entra dans la ville. Les lampadaires des rues étaient déjà allumés et des bruits incessants de vitres brisées le firent sursauter de peur. Une voiture de police s’approcha doucement, sirène éteinte, gyrophare allumé, et il faillit tomber de bicyclette sous le coup de la frayeur.


  Complètement hébété, il arriva devant chez son apprenti Xiaohu; comme il levait la main pour frapper, il découvrit, collée sur la porte, l’image d’un petit garçon au regard furibond. Il se retourna pour prendre la fuite, mais vit arriver l’apprenti, un poulet plumé à la main. La lumière falote de l’escalier éclairait la peau boutonneuse et blême de la volaille, transmettant la chair de poule à sa vieille peau qui se mit à ressembler à celle du poulet. Ses jambes se dérobaient sous lui, et à l’endroit de la fracture, il avait l’impression qu’un poinçon le piquait si douloureusement qu’il dut s’asseoir par terre.


  «Maître, s’empressa de demander l’apprenti interloqué, qu’est-ce que vous faites là?»


  Comme un enfant qui a subi une immense injustice et qui aperçoit soudain son papa, ses lèvres se mirent à trembler et de grosses larmes roulèrent sur ses joues.


  «Qu’y a-t-il, maître? demanda l’apprenti en montant l’escalier à grands pas pour aller le relever. Qu’est-ce qui se passe?»


  Il s’agenouilla sans force devant la porte et dit en sanglotant: «Xiaohu, c’est la catastrophe…»


  Xiaohu ouvrit en hâte, releva le maître, le tira à l’intérieur et l’installa sur le canapé.


  «Que s’est-il passé, maître? Votre femme est morte?


  —Non, répondit-il faiblement, c’est mille fois plus grave que ça…


  —Mais quoi alors? demanda l’apprenti impatient, vous me faites mourir de peur, maître!


  —Xiaohu, dit-il en s’essuyant les yeux, des sanglots dans la voix, j’ai provoqué un désastre…


  —Mais quoi à la fin? Parlez, bon sang!


  —À midi, un homme et une femme sont entrés, et ils ne sont toujours pas ressortis…


  —Eh bien, ça vous fera plus d’argent, dit Xiaohu avec un soupir, c’est plutôt bien, non?


  —Tu parles! Ils sont morts à l’intérieur…


  —Morts? dit Xiaohu en sursautant, manquant de faire tomber par terre la bouteille thermos qu’il tenait à la main. Comment sont-ils morts?


  —Je n’en sais rien comment ils sont morts!


  —Vous les avez vus morts? Comment savez-vous qu’ils sont morts?


  —C’est sûr qu’ils le sont… Ils sont restés trois heures, au début la femme pleurnichait encore, mais ensuite il n’y a plus eu aucun bruit…» Puis il ajouta en désignant sa main blessée: «J’ai tapé sur la porte, j’ai frappé aux fenêtres, j’ai crié, je me suis fracassé la main, mais il n’y avait pas le moindre bruit dans la carcasse, même pas un filet de voix…»


  Xiaohu reposa la bouteille et s’assit sur un tabouret face au canapé. Puis il sortit un paquet de cigarettes de sa poche, en prit une, l’alluma et baissa la tête pour tirer une bouffée. Il releva la tête. «Ne vous inquiétez pas, maître», dit-il. Il prit une autre cigarette, la passa à Lao Ding, la lui alluma et ajouta: «Peut-être qu’ils se sont endormis à l’intérieur. Quand on a fini de faire ça, on est épuisé…» Le maître considéra le visage de son apprenti, le cœur rempli d’espoir, tout en se massant les cuisses des deux mains, rongé par l’inquiétude.


  «N’essaie pas de me rassurer, dit-il d’un ton triste, mon bon apprenti, je me suis presque cassé tous les doigts à force de frapper, ma voix est complètement éraillée d’avoir crié, j’aurais même réveillé des morts, mais il n’y a pas eu le moindre mouvement à l’intérieur…


  —Est-ce qu’ils n’auraient pas profité d’un moment d’inattention de votre part pour filer en cachette? C’est tout à fait possible. Maître, pour ne pas payer, les gens sont capables d’imaginer toutes sortes de ruses.


  —Impossible, dit-il en secouant la tête, absolument impossible. La porte métallique était fermée de l’intérieur et en plus je n’ai pas cessé de la fixer, non seulement j’aurais vu passer deux personnes vivantes, mais même deux souris, je les aurais vues sortir…


  —À propos de souris, ça me fait penser…, ajouta Xiaohu, c’est fort possible qu’ils aient creusé un souterrain et qu’ils soient sortis par là.


  —Mon bon apprenti, dit-il en faisant la grimace, cesse de dire tout ça, ça ne sert à rien, aide-moi plutôt à trouver un moyen de m’en sortir, ton maître t’en supplie!»


  Xiaohu fumait tête baissée, le front creusé de rides. Le maître fixait son visage, attendant son avis. Xiaohu releva la tête. «Maître, à mon avis, vous devriez laisser tomber ce putain de job, de toute façon, vous avez déjà amassé assez d’argent cette année. L’année prochaine au printemps, on trouvera un autre moyen pour en gagner!


  —Mon bon Xiaohu, c’est la vie de deux êtres humains…


  —Mais ce n’est pas nous qui les avons tués, s’ils voulaient mourir, qu’est-ce qu’on peut y faire? s’écria l’apprenti, furieux. À quoi ils ressemblaient, ces têtes de nœud?


  —Ils avaient l’allure de personnes cultivées, peut-être deux cadres.


  —Dans ce cas, c’est encore plus inutile de nous occuper d’eux. Ces personnes-là ont toutes des liaisons hors mariage, si elles meurent, personne n’ira les plaindre!


  —Mais, dit le maître d’un ton hésitant, je crains seulement de ne pas pouvoir me soustraire à mes responsabilités, c’est impossible d’enterrer un cadavre dans la neige, la police n’aura pas de mal à m’arrêter…


  —Qu’est-ce que vous voulez dire? Est-ce que vous voudriez en plus aller vous dénoncer?


  —Xiaohu, j’ai beau retourner ça dans tous les sens, tôt ou tard la belle-fille laide sera face à ses beaux-parents…


  —Vous voulez vraiment vous dénoncer?!


  —Peut-être qu’on peut encore les sauver…


  —Maître, vous n’avez pas peur de vous attirer des ennuis!


  —Mon bon apprenti, n’as-tu pas un cousin qui travaille dans la police! Emmène-moi me constituer prisonnier…


  —Maître!


  —Mon cher apprenti, ton maître t’en supplie, demande à ton cousin de t’aider, si on continue à s’en laver les mains comme ça, jamais plus ton maître ne trouvera le sommeil de sa vie…


  —Maître, dit gravement Xiaohu, avez-vous pensé aux conséquences? Ce que vous avez fait n’est ni grandiose ni glorieux, il suffit de s’appuyer sur n’importe quelle loi pour vous coller deux ans et, même si vous n’êtes pas condamné, vous devrez payer une amende. Les amendes que donnent ces types-là sont terribles, à mon avis tout l’argent que vous avez gagné cet été et cet automne n’y suffira pas.


  —Je reconnais que je ne veux plus cet argent, dit-il tristement, même si je dois mendier, je ne ferai plus ce genre de chose.


  —Et s’ils vous condamnent? demanda l’apprenti.


  —Tu supplieras ton cousin t’intercéder en ma faveur, dit-il tête baissée, à bout de forces; si vraiment je suis condamné, j’avalerai de la mort-aux-rats et voilà tout…


  —Maître, maître! Au début je m’étais vanté pour vous donner du courage. Je n’ai jamais eu de cousin dans la police!»


  Après être resté muet quelques minutes, le maître poussa un long soupir et se leva en tremblant. Il écrasa soigneusement dans le cendrier le mégot de sa cigarette et dit à l’apprenti qui tournait la tête vers le mur: «Eh bien, je ne te dérangerai pas davantage…»


  Et il se dirigea en claudiquant vers la sortie.


  «Où allez-vous, maître?


  —Xiaohu, dit-il en se retournant vers son apprenti, toi et moi on a travaillé des années ensemble, quand je serai parti, si tu peux, prends soin de ma femme, sinon, laisse tomber…»


  Il tendit la main pour ouvrir la porte. Le vent froid du couloir lui souffla au visage. Il frissonna et descendit l’escalier en se tenant à la rampe couverte de poussière.


  «Attendez-moi, maître!» Il se retourna et vit son apprenti debout sur le seuil. La lumière de la lampe qui sortait de la pièce donnait l’impression que son visage était couvert de poudre d’or. Il entendit l’apprenti ajouter: «Je vous emmène voir mon cousin.»
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  Ils téléphonèrent au cousin depuis une cabine battue par le vent du nord qui hurlait; on leur dit que celui-ci était de garde au commissariat.


  «C’est parfait, maître, s’exclama joyeusement l’apprenti. Savez-vous pourquoi je ne voulais pas vous emmener chez lui? Vous ne pouvez pas imaginer à quel point sa femme peut être snob! Quand un parent pauvre comme moi va chez elle, elle change de tête et me traite comme une crotte de chien, c’est insupportable; nous, nous sommes pauvres, mais on a la volonté, n’est-ce pas?


  —Xiaohu, je n’arrête pas de te causer des ennuis, dit le maître très ému.


  —Mais mon cousin est un type bien, même s’il a un peu peur de sa femme.» Puis il ajouta comme s’il chantait un air: «Si tu crains ta femme, monte sur ta mule!»


  Ils allèrent dans un magasin acheter deux cartouches de cigarettes Zhonghua. Le maître s’empressa de sortir de l’argent, mais l’apprenti l’écarta. «Laissez tomber, maître, c’est sûr et certain que vous n’aurez pas assez.»


  Le maître sentit son cœur se déchirer quand il entendit le prix exorbitant qu’avait payé l’apprenti, mais il dit quand même en serrant les dents: «Xiaohu, c’est à moi de payer.


  —Ne vous occupez pas de ça pour l’instant!» s’exclama l’apprenti.


  Ils entrèrent dans le commissariat de police. Inconsciemment, le maître agrippa le pan de la veste de l’apprenti. Il tremblait de tout son corps tandis que ses paumes se couvraient de sueur. L’un des deux policiers en service était effectivement le cousin. C’était un jeune homme aux petits yeux plissés et au cou très long. Stylo à la main, il prit des notes sur un carnet pendant qu’il écoutait leur histoire.


  «C’est tout? demanda-t-il d’un air las en perforant le papier de la pointe de son stylo.


  —C’est tout…


  —Vous ne manquez pas d’imagination, dit-il froidement en regardant le maître de travers, vous avez dû vous faire une fortune, non?»


  Le maître ouvrit grand la bouche sans arriver à répondre quoi que ce soit.


  «Mon cher cousin, merci de bien vouloir aider le maître Ding à régler cette affaire… Si ce couple a pris des somnifères, on peut peut-être encore les sauver…» L’apprenti posa les deux cartouches de Zhonghua devant son cousin et ajouta tout sourire: «Le maître Ding est mon bienfaiteur, c’est un travailleur modèle au niveau de la province, il a été pris en photo avec le gouverneur adjoint Yu, mais juste au moment de prendre sa retraite il s’est retrouvé au chômage, et c’est vraiment poussé dans ses derniers retranchements qu’il a eu recours à ce moyen pour gagner sa vie…


  —Et s’ils ont pris de la mort-aux-rats?» Le cousin jeta un regard à sa montre en se levant, puis il dit au policier qui faisait un jeu sur l’ordinateur dans un coin: «Xiao Sun, je vais m’occuper d’une affaire de suicide du côté du lac artificiel, reste ici et ouvre l’œil!»


  Après être passé aux W.C. et avoir pris tout l’attirail dont il aurait besoin, le cousin sortit du garage une moto avec un side-car dans lequel il chargea maître et apprenti avant de quitter la cour du commissariat.


  C’était l’heure du dîner, mais on avait l’impression d’être en pleine nuit. Sans doute parce qu’il faisait froid, les véhicules étaient rares dans les rues. Tous feux allumés, sirène hurlante, la moto filait sur la chaussée comme une flèche. Le maître agrippait la poignée glaciale du side-car, son cœur lui remontait dans la gorge, et s’il avait ouvert la bouche, il aurait pu le vomir.


  Quand ils furent sortis à toute allure de la ville, la qualité de la chaussée diminua, mais le cousin ne réduisit pas pour autant sa vitesse, comme s’il voulait faire une démonstration d’acrobatie à moto. Celle-ci se mua en poulain fou. Le corps du maître montait et descendait de façon incoercible, tandis que son coccyx le faisait souffrir comme s’il était transpercé par des aiguilles.


  Quand la moto tourna sur la route en asphalte qui longeait le lac artificiel, elle dut enfin ralentir, car la chaussée était parsemée de trous et de bosses. Donnant de larges coups de guidon, le cousin avait la plus grande peine à éviter les soubresauts et, à un moment, la moto faillit même se renverser, ce qui eut pour effet d’étouffer le moteur.


  «Putain de merde! jura le cousin. Quelle route pourrie, elle a été réparée il y a moins d’un an, et voilà dans quel état elle est!»


  Le maître et l’apprenti descendirent du véhicule et suivirent en poussant le cousin qui avançait lentement en zigzag. Arrivés en bordure du cimetière, ils durent arrêter la moto. Il faisait un noir d’encre autour d’eux, mais le faisceau lumineux du phare éclairait les tombes et les arbres.


  «C’est où?» interrogea froidement le cousin.


  Le maître s’apprêtait à répondre, mais sa langue se raidit et il ne put qu’émettre une série de borborygmes. L’apprenti leva la main et désigna le cimetière: «Là-bas.»


  Dans la lumière du phare, le chemin qui menait au cimetière était parfaitement distinct, mais manifestement la moto side-car ne pouvait l’emprunter. Le cousin éteignit les feux, sortit de son sac à dos une lampe torche équipée de trois piles de type R2 et l’alluma, éclairant le chemin grisâtre à travers la forêt. «Allez-y, passez devant pour me montrer la route!» dit-il d’un ton las.


  Le maître s’exécuta avec empressement, voulant instinctivement faire plaisir au cousin. Il entendit l’apprenti dire derrière lui: «Hé, cousin, la moto…


  —Quoi, la moto? T’as peur qu’on la vole? répondit l’autre sur un ton glacial, par un temps aussi froid il y a que les c… qui sortent!»


  La lumière de la lampe torche du cousin balayait alternativement la cime des arbres et les tombes, faisant tituber le maître tel un vieux cheval à la vue déficiente. Le chemin serpentait entre les tombes, et les feuilles sèches accumulées bruis-saient sous leurs pas. Le vent du nord-est avait cessé, l’atmosphère était oppressante et un calme absolu régnait sur le cimetière. Le bruit des feuilles foulées leur donnait la chair de poule. Des choses gelées leur tombaient sur le visage, on eût dit de la pluie sans en être tout à fait. Le maître vit dans le faisceau de la lampe de petits grains argentés flotter au vent. «Hé, il neige! dit-il avec une certaine excitation.


  —Ce n’est pas de la neige, le reprit imperturbablement le cousin, c’est du grésil!


  —Cousin, demanda l’apprenti, comment ça se fait que tu saches tout?


  —Parce que vous croyez que les policiers sont tous des crétins? grommela dédaigneusement le cousin.


  —On n’oserait pas! dit l’apprenti en riant. Il y a sûrement des crétins dans la police, mais toi, mon cousin, tu n’en es certainement pas un. Ma tante disait qu’à cinq ans déjà tu connaissais plus de deux cents caractères!»


  La lampe torche du cousin alla éclairer la haute cime des peupliers blancs, effrayant les corbeaux dans leur nid, qui se mirent à croasser à qui mieux mieux. Deux d’entre eux s’envolèrent en battant des ailes dans la lumière, l’un alla percuter le tronc d’un arbre, l’autre se glissa dans le nid des pies, provoquant aussitôt la panique. Le cousin abaissa la lampe et marmonna: «Vous allez voir si je vide sur vous mon chargeur, sales bestioles!»


  Ils arrivèrent devant la petite chambre aménagée dans la carcasse du bus; dans le faisceau de la lampe, elle ressemblait à une grosse bête sauvage endormie. Les corbeaux et les pies effrayés avaient tous rejoint leur nid et la forêt avait recouvré son calme. Le grésil tombait de façon de plus en plus dense dans un grand chuintement au milieu de l’obscurité, comme si d’innombrables vers à soie étaient en train de grignoter des feuilles de mûrier. Le cousin éclaira de sa lampe la petite chambre. «C’est ici? demanda-t-il.


  —Oui, c’est là-dedans, répondit en hâte le maître qui sentait que son apprenti le regardait dans l’obscurité.


  —Putain! Faut vraiment le trouver cet endroit!»


  Le cousin s’avança jusqu’à la carcasse, sa lampe torche à la main, et donna un léger coup de pied dans la porte métallique qui s’ouvrit aussitôt avec fracas. La lumière de la lampe pénétra dans la petite chambre et le regard du maître suivit son déplacement. Comme s’il procédait à un inventaire, il distingua le sommier posé sur le sol, la natte en paille qui le recouvrait, le rouleau de papier hygiénique bas de gamme sur la natte, la petite table à laquelle manquait un pied placée dans un coin, deux bouteilles de bière et trois de soda posées dessus, la poussière sur ces bouteilles, deux bougies rouges couchées et une demi-bougie rouge debout près des bouteilles de bière, de la cire de bougie sale qui avait coulé sur la table, un seau en plastique rouge pour faire pipi posé sous la table, et enfin sur un «mur» des dessins obscènes tracés à la craie par on ne sait qui. Le faisceau lumineux s’arrêta un instant sur ces dessins osés, puis il continua à balayer l’ensemble de la pièce. Le cousin se retourna et braqua sa lampe sur la figure du maître. «Qu’est-ce que ça veut dire, maître Ding?!» demanda-t-il, furieux.


  Comme la lumière de la lampe l’empêchait d’ouvrir les yeux, le maître leva la main pour se protéger et il tenta de se justifier en balbutiant: «Je n’ai pas menti, je jure devant le ciel que je n’ai pas menti…


  —Il y en a qui baladent leur cheval et d’autres leur mule, je n’aurais pas cru que certains baladent les policiers!» lança le cousin en grinçant des dents.


  Il leva sa lampe et s’éloigna à grands pas. Alors l’apprenti dit, mécontent: «C’est encore votre humour, maître!»


  Lao Ding s’approcha de lui et affirma d’une voix éteinte: «Xiaohu, j’ai compris, c’étaient sans doute des fantômes…»


  Une fois qu’il eut prononcé ces mots, il sentit un frisson lui parcourir l’échine et la peau de son crâne se tendre, tandis qu’en lui-même il était complètement soulagé. Encore plus mécontent, l’apprenti déclara: «Maître, vous avez vraiment de plus en plus d’humour!»


  
    DU MÊME AUTEUR

    

    Aux Éditions du Seuil

    

    Les Treize Pas, 1995

    Le Pays de l’alcool, 2000

    Enfant de fer, 2004

    Beaux seins, belles fesses, 2004

    La Mélopée de l’ail paradisiaque, 2005

    Le supplice du santal, 2007

    Le Chantier, 2007

    Quarante et Un Coups de canon, 2008

    La Dure Loi du karma, 2009

    Grenouilles, 2011.

    Le Veau suivi de Le Coureur de fond, 2012.

    

    Aux Éditions Philippe Picquier

    

    Le Radis de cristal, 1993

    La Carte au trésor, 2004

    La Joie, 2007

    La Belle à dos d’âne dans l’avenue de Chang’a, 2011

    La femme au bouquet de fleurs, 2011

    

    Chez d'autres éditeurs

    

    Le Clan du sorgho

    Actes Sud, 1990

    

    Explosion

    Caractères, 2004
  

OEBPS/Images/cover.jpg
Mo Yan

LE MAITRE A
DE PLUS EN PLUS
D'HUMOUR

seuiL





OEBPS/Fonts/caslonproitalic.otf


OEBPS/Images/logoseuil.png





OEBPS/Fonts/caslonpro.otf


