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Marc Villard, né en 1947, est l'un des grands stylistes du polar français et de la Série Noire.

Il écrit des romans et des nouvelles noirs, mais aussi des ouvrages en duo, comme La mère noire avec J.-B. Pouy, ou encore des scénarios pour la bande dessinée avec Chauzy, Peyraud, Loustal. Ses ouvrages ont également été publiés à L'Atalante, chez Rivages/Noir et plus récemment chez Joëlle Losfeld. Il dirige aux Éditions In8 une collection de novellas.
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 2014


Homs, Syrie


Dans une ruelle de banlieue, un homme a décidé de quitter la ville à pied et il tient sur sa tête une vieille valise de couleur incertaine. Par le soufflet extérieur, la tête d'un enfant dépasse. Il cligne des yeux vers le soleil. Ils croisent ensuite une femme et ses deux fillettes qui abandonnent leurs lits de fortune installés dans un café détruit, maintenant à ciel ouvert. Elles parlent de gagner le camp de Khair Al Sham.

Bilal Madani contemple cette détresse et ne sait plus trop s'il doit quitter Inshaat pour retrouver sa sœur Louna dans le quartier d'Al-Waer. Ses parents ont décidé de rester dans leur logis. Ils sont d'ici, de Homs, et ne quitteront pas leur territoire. Peu importent Daech, Al-Nosra ou Bachar al-Assad, ils sont scotchés à leur maison qui n'est pas encore retournée à l'âge de pierre. Comme si une main divine protégeait Inshaat. Bilal croit encore à la poésie mais comprend que Homs n'est plus le lieu de la littérature, plutôt celui de la mort en marche.

 Au cœur de la vieille ville, des hommes barbus portant des bonnets de ski jouent silencieusement aux échecs parmi les décombres. Il s'arrête devant un groupe de femmes en djellabas noires souillées par la poussière et la boue. Serrées les unes contre les autres, leurs jeunes enfants dans les bras, elles envisagent de partir pour un camp de réfugiés situé au nord. Dans d'autres quartiers, des Syriennes voilées ont abandonné le noir pour revenir à des couleurs plus chatoyantes. Trois fillettes jouent avec un portable. Elles sont tête nue et collées l'une à l'autre sur la banquette arrière d'une antique Mercedes. Bilal dépasse des femmes qui pleurent devant les restes de leurs maisons. Elles fouillent les débris, à la recherche d'objets personnels épargnés par le déluge. Dans l'une des maisons en ruine, un vieillard a installé une table ronde pliante et se fait servir un thé par sa fille vêtue d'un survêtement Adidas.

Les missiles de Bachar renvoient la ville à la terre brûlée. Les explosions provoquées par deux mille tonnes de nitrate d'ammonium ont détruit les habitations de deux cent mille personnes qui hantent les rues de la ville en quête d'eau et de nourriture.

Bilal décide de ne pas joindre Al-Waer aujourd'hui et de rentrer à Inshaat pour retrouver ses parents. Maintenant il marche vite et pioche un quignon de pain dans sa poche de treillis qu'il lance à deux gamins affamés. Le soir commence à tomber et il distingue les premières étoiles mais ce monde-là n'est plus le sien. Il essaie d'imaginer un pays qui pourrait l'accepter sans passeport, sans identité, sans patrie.
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1.

 

Sylvia Romano appuie sur les pédales de son Rockrider. Le noir avec la bande blanche. Elle parvient au carrefour Rochechouart / rue des Martyrs, avale le croisement et grimpe, le nez dans le guidon, en direction de la rue des Abbesses. Un couple septuagénaire passe, juché sur un scooter. Ils sont vêtus tels des rockers soixante-huitards égarés.

Elle a cinq minutes pour livrer son dîner à Mylène Servoz, qui survit dans un immeuble dépourvu d'ascenseur situé devant la bouche du métro. Code sur rue 05432 puis interphone.

— Madame Servoz, c'est Cyclofast, dit-elle.

— Troisième gauche, j'ouvre la grille.

Sur le palier du troisième, Sylvia tend à la cliente un ceviche aux herbes, un filet de viande argentine et un baba, l'ensemble accompagné d'un demi-chinon. Pas de pourboire et un merci inaudible.

En descendant l'escalier, Sylvia allume l'appli de  Cyclofast et prévient qu'elle lâche l'affaire pour ce soir. Elle en a marre de grimper frontalement la butte Montmartre et se décide à faire le grand détour en remontant le boulevard de Rochechouart pour récupérer la rue Caulaincourt à hauteur du cimetière et plonger vers Château Rouge.

C'est là qu'elle vit, au 5 rue Léon, face à un marchand de vins. Devant la boutique, une fille brune en robe d'organdi masse ses pieds qui souffrent dans des escarpins noirs.

Sylvia a vingt-cinq ans, elle est née à Marseille et a laissé tomber la fac d'Aix-en-Provence avant l'obtention de sa licence de lettres. Ça ne sert à rien, dit-elle à qui veut l'écouter. Pour l'heure, elle habite chez Daniel Marmonnier, soixante-dix-huit ans, handicapé moteur et ancien libraire. Elle pousse la porte de l'appartement et pose à terre sa boîte siglée Cyclofast. L'ancien libraire est installé sur son fauteuil roulant près de la fenêtre du séjour, un livre de Franck Venaille à la main. Ses cheveux sont blancs et il porte des lunettes.

— Tu te les gèles, non ? dit-il.

— C'est limite, je me suis fait trois fois la butte Montmartre aujourd'hui. Je suis sûre qu'un des dispatcheurs ne peut pas m'encadrer.

— Au fait, tu as pensé à rapporter un plat pour ce soir ?

— Non. Je prends une douche et je redescends. Donnez-moi votre ordonnance, j'irai à la pharmacie en même temps.

— C'est bon.

Cinq minutes plus tard, elle s'active dans la salle de bain  qu'elle partage avec Daniel. Mince, un teint de Provençale et une poitrine avenante, c'est le genre de fille qui sourit facilement. Après la fac, elle a décidé de monter à Paris, comme on dit sur le Vieux-Port, pour voir le monde et décider de sa vie. Cyclofast, c'est pour l'alimentaire. Quand elle a découvert l'annonce de Daniel dans Libération, elle y a répondu très vite. Daniel avait besoin d'aide au quotidien et proposait une chambre et la jouissance d'un séjour commun contre les courses, le ménage et un repas par jour.

— Je nous prends des lasagnes, d'accord ? dit-elle.

— Si tu veux. Tu sors ce soir ?

— Non, je suis crevée. Vous avez travaillé sur le site ?

— J'ai mis en ligne une critique de deux livres de Juliet.

— Connais pas. Bon, je file.

C'est une fille qui s'installe souvent dans les bars lambda. Elle a l'habitude de commander trois bières d'emblée pour se mettre dans l'ambiance mais il est un peu tard pour ça. Elle se contente d'un ballon de blanc et pose sur le trafic un regard amusé. D'un coup de reins, elle se redresse, pénètre dans la pharmacie puis chez le traiteur italien. Elle va pour sortir et doit contourner un black en jean qui vend sa came avec décontraction, appuyé contre le mur fendillé de l'épicerie.

 

Le lendemain, elle consulte l'appli avant d'enfourcher son vélo. Ce matin, elle porte un collant noir en grosse laine et une doudoune verte. Il fait 8°. Elle prend des courses pour Mariani, le restaurant des Halles. Elle s'engueule avec un taxi avant de se laisser porter vers la rue  Montmartre pour débarquer au Forum. Boubacar et Stevie sont déjà là. Ils se font la bise et consultent leurs courses en soupirant.

— T'as regardé le match, Sylvia ? dit Stevie.

— Non, je me réserve pour l'OM.

— T'es pas une vraie Parisienne. Moi, c'est à la vie à la mort avec le PSG.

— Il en faut, Stevie. Bon, elle vient cette bouffe ?

Quelques minutes plus tard, elle part avec deux commandes. La première est à livrer boulevard Saint-Michel et la seconde à deux pas du musée d'Orsay. Elle arrache le Rockrider à la mêlée automobile et frôle une femme âgée qui vend des œufs à côté d'une prostituée chinoise. Le vent de la course lui cingle les joues et ses pommettes passent à l'écarlate. Face au musée de Cluny, elle livre des farcis provençaux, un plateau libanais et un poulet au citron. C'est un jeune black en slip rose qui ouvre. Il lui tend un pourboire de cinq euros et saisit la nourriture sans parler. Retour sur les quais par Saint-Michel, Orsay en ligne de mire. Dans une artère bourgeoise, elle parvient au troisième par l'ascenseur où une jeune fille de son âge, genre mannequin ukrainien, lui débite une phrase dans une langue inconnue. Pas de pourboire. L'appli signale que ça chauffe à la Blue Kitchen. Elle délaisse Orsay et prend la direction de la rue Saint-Maur. Une fumée blanche s'échappe d'un soupirail de banque et noie dans son nuage un groupe de touristes allemands. Un peu plus loin, elle dépasse un homme allongé sur le trottoir, flanqué d'une jeune fille en robe rouge qui lui colle un sparadrap sur le  front. À Voltaire, Sylvia se met en danseuse et arrache son vélo à la gomme du béton. Chez Blue Kitchen, c'est le bordel. Ils ont été plantés par deux coursiers et il faut se muer en magicien pour livrer dans les délais du restaurant asiatique. Sylvia prend trois courses, dégage sa bicyclette de la rue Saint-Maur et, en lévitation autour des feux rouges, les jantes en feu, elle plonge vers Villiers, la porte de Champerret puis le musée d'Art moderne à Iéna. À 15 heures, elle retrouve Boubacar devant le Frog and Rosbif, rue Saint-Denis. Il avale un œuf dur qu'il fait glisser avec une bière.

— Je vais me prendre un bacon-cheese, dit-elle.

— Et une autre bière pour moi.

Pendant qu'il attend sa collègue, le black pose un œil torve sur un Sud-Américain assis à dix mètres dans une Alfa Romeo. Le gars est appuyé contre la vitre du véhicule et agite d'une main désinvolte un drapeau français miniature.

— Ça se passe bien avec le libraire ? dit Boubacar.

— C'est bon, il anime un blog littéraire pour s'occuper. Je peux regarder la télé et j'écoute ma musique sur l'ordi.

— Tu devrais te chercher un vrai boulot, t'as quand même une licence.

— Presque. Il me faut une bonne idée. Hé, Stevie !

Leur ami appuie sa bicyclette contre les leurs, retire son casque et sort de son blouson un sandwich. Il vit en couple depuis peu.

— Maman t'a préparé un jambon-beurre, mon lapin ? dit Sylvia.

—  Cette fille n'a qu'un seul défaut, elle est pour le Real.

— Chienne, dit Boubacar.

Les deux garçons, âgés de vingt-quatre ans, sont originaires de Montreuil et ont passé leur enfance à Croix-de-Chavaux. Ils ont quitté le lycée en première, avant le bac, et ont connu Sylvia l'année passée à la soupe Saint-Eustache. Elle était dans la file des serveurs bénévoles et eux dans celle des invités. Sylvia sert toujours à la soupe populaire mais eux, aujourd'hui, ont de quoi acheter leur nourriture.

 

À 17 heures, elle prend le boulevard de Sébastopol et remonte, décontractée, vers Barbès. Elle tourne à la Goutte d'Or et emprunte les petites rues encore froides pour gagner le domicile de Daniel. Il sommeille dans sa chambre et elle en profite pour lancer deux machines : linge et vaisselle. Elle pose ensuite sur sa minichaîne le dernier Eminem. Le recueil de poèmes de Patti Smith l'attend sur le plancher de la chambre, elle reprend sa lecture. Daniel lui a demandé de faire un tri car il veut présenter des textes de la chanteuse sur son site. À 19 heures, elle entend grincer les roues du fauteuil dans le séjour. Elle se redresse d'un bond et, livre en main, rejoint Daniel qui farfouille dans son ordi.

— Tu as pu lire les textes de Patti ? dit-il.

— J'ai noté ces deux-là.

Elle lui tend le livre corné aux bonnes pages.

Avec les bras tendus

les yeux bien fermés

une nausée vive

 tourne en rond

agitant les cœurs

bourgeons mélancoliques

qui se retournent

comme des gants


et aussi :

Puis-je t'offrir cette cloche

marchande le murmure

Elle est extrêmement précieuse,

une pièce de collection, qui n'a pas de prix

Non merci, répondis-je

je ne souhaite pas de possessions

Mais c'est une cloche fabuleuse

une cloche de cérémonie

une belle cloche

Ma tête est une cloche

chuchotais-je

entre mes doigts bandés 

déjà endormie1


Pendant qu'il parcourt les textes, Sylvia se prépare une tartine de cacao dans la cuisine. Elle fait passer avec un jus de pamplemousse. Elle a troqué ses fringues de cycliste contre un ensemble en jean, blouson et pantalon. Son tee-shirt braille i love l.a. Daniel relève la tête.

—  Tu les mets en ligne pendant que je rédige la notice bio. Comment tu trouves ça ?

— Moyen.

Il approuve d'un coup de menton tandis qu'elle commence à scanner les œuvres de Patti. Et sans prévenir, elle percute sur Bilal. Le jeune Syrien devait lui apporter hier, à la soupe, des textes à soumettre à Daniel. Elle s'éloigne du bureau puis compose le numéro du jeune homme sur son portable.

— C'est Sylvia. Dis donc, tu devais me montrer tes textes définitifs pour le site, non ?

— On m'a volé mes vêtements au foyer, j'ai dû remplir des papiers et faire le tour du quartier avec des amis pour mettre la main sur les voleurs.

— Merde, et alors ?

— J'ai retrouvé uniquement les textes roulés en boule dans une poubelle mais mon argent a disparu.

— Je peux te prêter un peu.

— Tu es gentille. Je peux passer à la soupe demain soir, tu seras de service ?

— Demain, oui. Viens un peu avant 19 heures.

— Parfait, à demain.

 

 




2.

 

Trois semaines plus tôt un camion de légumes déposait Bilal porte de Pantin. La neige avait fondu mais la météo proposait un ciel bas et les températures n'excédaient pas 5°. Un  Tunisien lui avait glissé un flyer révélant l'adresse d'une association parisienne d'aide aux réfugiés. Jour après jour, il avait assimilé les codes de survie dans une grande métropole. Les combines, les bonnes adresses, les foyers où tu peux dormir sans te faire dévaliser.

Les premiers jours, quand on lui demandait quel était son job, il répondait poète. Mais il avait compris rapidement que ce n'était pas la bonne réponse. Maintenant, il dit plongeur en restaurant ou grutier. Parfois, il se faisait embarquer par des copains pakistanais dans le quartier du Sentier pour trimballer des ballots de vêtements aux quatre coins des arrondissements du centre. Assez rapidement, on lui avait dit pour la soupe populaire. Un repas complet le soir et un sandwich et une pomme pour le lendemain midi. Son estomac avait dit oui à Paris.

Il s'était présenté un soir de février à la soupe. Il pleuvait, il avait froid et le groupe des sans-abri faisait la queue devant l'église avant de passer au plat principal. Il avait choisi Saint-Eustache car ici on ne demandait pas aux invités de prouver leur misère. Si tu faisais la queue, c'était la faim qui te poussait à le faire. Un couple âgé se tenait bien serré devant lui. Solidaires et amoureux. Il n'avait pas dévisagé la jeune femme qui servait la soupe mais, quand il était revenu vers les tables pour le plat, il avait croisé le regard de Sylvia.

— C'est la première fois ?

— Pour la soupe ?

— Oui. Pas pour le sexe, Paulo.

 Il avait rougi et quand il était repassé pour le dessert, elle lui avait fait signe de l'attendre.

— Je vous ai choqué, excusez-moi. Le groupe qui sert le vendredi est assez déconneur. Vous n'êtes pas d'ici ?

— Non, je viens de Syrie.

— Vous n'êtes pas le seul. Vous avez trouvé à vous loger ?

— Je suis dans un foyer, c'est bien.

— Vous avez un petit boulot ?

— Je fais la plonge dans un restaurant.

— Vous parlez un français très propre pour un étranger.

— J'ai appris le français en Syrie car je m'intéresse à la poésie française. Mon professeur habitait dans mon immeuble, c'est pour ça que je connais bien la langue.

— Vous me montrerez ce que vous écrivez ?

Il avait dit oui. Il était revenu plusieurs fois mais l'amour n'était pas au centre de leurs préoccupations. Chacun roulait de son côté. Sylvia roulait au propre comme au figuré et empilait les courses pour Cyclofast. Elle croisait une fille au nez cassé, un bouquet de dahlias roses dans les bras, des hommes en vestes de cuir poussant dans des camions des adolescentes terrifiées, de grosses bonnes femmes aux yeux porcins qui faisaient le pied de grue devant McDonald's, une autre fille en robe Mondrian flanquée d'un black musculeux en maillot de corps par 6°. La vie quotidienne, la rue aux lumières étouffées, Paris en dérapage contrôlé.

Un soir, il s'était avancé dans la file des sans-abri avec en main quelques feuillets tapés à grands interlignes. Il les avait tendus à Sylvia.

— Tu me donneras ton avis, c'est juste un brouillon.

 Elle avait acquiescé d'un mouvement de tête en souriant sous cape. Agente littéraire d'un poète syrien en débine. Ça la branchait bien.

 

 




3.

 

Il avance donc à grands pas vers Sylvia qui s'active à la soupe populaire. Une bruine légère serre Paris-Centre. Bilal est engoncé dans une veste de treillis qui n'est pas imperméable. Les premiers invités de la soupe commencent à se presser vers le parvis de l'église mais sans râler car ils ont l'habitude de la flotte parisienne. Sylvia, après de subtiles manœuvres, parvient à éviter la vaisselle et se retrouve à servir de la soupe aux poireaux. Elle doit écarter des petits malins qui se replacent deux fois de suite dans la file. Elle fait un signe à Bilal et lui indique de l'attendre à La Pointe Saint-Eustache.

Son service terminé, elle s'abrite sous la capuche de son suroît jaune et gagne le bistrot. Bilal boit un café, elle commande un blanc sec.

— Alors, tu as lu mes textes ? dit-il.

— Bien sûr. Je vais en faire lire un à Marmonnier et je pense qu'il le passera sur le site.

— C'est lequel ?

Elle fouille dans sa poche et en tire une feuille tapuscrite qu'elle tend au jeune Syrien.

 Ils viendront me prendre avec leurs couteaux et les armes dangereuses arrachées au dernier quartier de résistance. Je sais tout cela car les mots se tassent dans leur tuerie bleutée. Un peu humilié, un peu transi d'effroi, mon cœur balbutie en rupture d'écho. D'une voix opiniâtre je dis le corps même de la peur car c'est par le monstre, son image boursouflée, que tout passe. Enfin, vous savez bien, cette apparence, ce fantôme.


— Je te tiens au courant, dit-elle. Tu as commencé à vendre ta prose dans les rues ?

— À la soupe, ça ne les intéresse pas. Ils sont au bout du rouleau, alors la poésie, ils s'en moquent bien. Je me suis rendu sur un grand marché boulevard Richard-Lenoir. Au début, j'essayais de les vendre mais c'est dur. Maintenant je les donne et je suis content quand les gens ne les jettent pas au sol.

— C'est la vie d'artiste.

— Ah, oui. C'est une expression française, non ?

— Oui, et c'est même une chanson. Et côté boulot ?

— J'ai encore changé. Je travaille maintenant dans un restaurant italien à côté de la Mutualité. Je mets les couverts en place, je débarrasse et, à la fin du service, je passe le balai ou l'aspirateur. C'est mieux que la plonge.

— Tu as revu des compatriotes ?

— Non, mais je préfère car tu ne sais pas trop pourquoi les Syriens ont fui le pays. Mon beau-frère, par exemple, a combattu pour Al-Nosra au début de la guerre et maintenant il a rejoint Daech. Tu peux tomber aussi sur des agents de Bachar qui repèrent les migrants et qui tuent ceux qui  appartiennent à l'Armée syrienne libre. Je vois surtout des Pakistanais, plutôt des musulmans modérés, comme moi. Et aussi des Cambodgiens. J'ai quelque chose à te dire …

— Oui ?

— On se voit régulièrement et tu dois te poser des questions. Voilà, je suis homosexuel, mais je sais qu'à Paris ça ne pose pas de problème.

— Bien sûr, je m'en doutais un peu. Tu es le seul ici qui ne m'a pas proposé d'aller boire un dernier verre dans sa piaule.

— D'autant plus que je n'ai pas de chambre.

— Ça viendra. On se prend une pizza ?

— Une petite, je n'ai pas beaucoup.

— C'est bon.

 

Un peu plus tard, elle regagne en danseuse le quartier Château Rouge. Elle croise deux jeunes de seize ans, enlacés, silencieux, qui s'embrassent longuement sous un réverbère à la lumière jaune et brouillée par la pluie. Elle gare sa bicyclette sous l'auvent dans la courette. Agenouillée devant l'engin, elle se décide à l'échanger contre un 520. Toujours un Rockrider mais plus nerveux.

En pénétrant dans le séjour de l'appartement, elle fait glisser sur la table une barquette de poisson pané avec du riz, l'ensemble assorti de deux mandarines.

— C'est encore chaud ? s'inquiète Daniel.

— Chaud, servi sur place et c'est gratos. Vous en dites quoi, Daniel ?

— Tu es géniale. Tu as vu le Syrien ?

—  Yes. Je vais vous montrer l'un de ses poèmes en prose.

— C'est où, la Syrie ?

— Je ne sais pas, j'ai arrêté à la licence.

— Justement. Tu te décides quand à apprendre un métier ?

— J'y réfléchis.

Elle passe dans sa chambre, enlève tous ses vêtements et se glisse dans la salle de bain. Le soir, elle baguenaude en jogging et se pose sur un fauteuil face à Daniel. Comme aujourd'hui.

— Alors, c'est comment ? dit-elle.

— Bien, pas pire que Patti Smith.

— Arrêtez de faire le prétentieux.

— Tu es bien jeune pour me faire la leçon. Dis donc, je lis dans la presse que les vioques dans mon genre s'inscrivent sur une appli qui leur envoie des coursiers pour prendre une ordonnance et leur rapporter les médocs le plus vite possible.

— C'est génial. Montrez-moi.

— Voilà. C'est mieux que de livrer chez les bobos pleins de fric.

— C'est sûr.

 

Durant trois jours, Sylvia zigzague dans les rues de Paris. L'appli la dirige régulièrement vers les restos du centre qui vendent du hamburger, des sushis et des pizzas. Elle se rend compte que l'ergonomie du bag sur son dos n'est pas idéale. Elle aurait préféré un modèle moins épais. Un soir de pluie, elle dépose chez Daniel le repas du soir et part retrouver  Boubacar qui vit dans une chambre triangulaire de six mètres carrés à Jean-Jaurès. Ils boivent trois bières et en viennent assez rapidement au sexe. Il semble surpris qu'elle soit rasée.

— J'ai vu ça dans un film porno, ça a de la gueule, non ? dit-elle.

— Heu, oui.

— Quoi, c'est interdit par ta religion ?

— Je ne sais pas, j'ai arrêté la mosquée au début de Boko Haram.

— Les islamistes du Mali ?

— Voilà.

Puis elle devient songeuse, à moitié nue sur le plumard défoncé de Boubacar.

— À quoi tu penses ? dit-il.

— À Daniel. Heureusement qu'il ne m'a jamais vue à poil, il aurait fait un infarctus.

 

Le lendemain, avant de reprendre le boulot et de passer chez Daniel, elle descend vers la Seine à bicyclette. Elle se pose sur le pont des Arts délesté de ses cadenas. Un soleil frileux balaie le fleuve. Un train de péniches glisse sur l'eau grise et son cœur se serre quand elle pense à tous ceux qui ne verront jamais ça. Le texte de Bilal a paru sur le site de Marmonnier depuis deux jours mais elle reste sans nouvelles du Syrien. Elle lui a donné son numéro de téléphone et l'adresse du libraire mais il a égaré son portable depuis une semaine.

L'après-midi même, elle le repère, impromptu, dans l'une  des coursives en plexiglas du centre Pompidou. L'escalator le hisse vers le troisième étage. Elle n'a plus que cinq minutes pour livrer une brandade et un quart de chablis à Charles Faucon, qui survit à Bastille, dans un loft sous les toits. Tant pis pour Bilal. Elle hausse les épaules et appuie sur les pédales.

À 13 heures, elle retrouve Boubacar devant le Frog and Rosbif. Des Irlandais en jupettes et gros pulls en laine avalent des pintes de Guinness et parlent fort.

— Tu as entendu parler de ces types qui achètent des vélos d'occasion avec batteries pour livrer ? dit-il.

— Le Rockrider, c'est déjà la ruine. Si en plus il faut amortir la batterie et l'électricité, je préfère rester chez moi. J'ai livré des médicaments à une vieille dame aujourd'hui.

— C'est quelle appli ?

— Pharmaquick, ils se prennent pas la tête pour trouver des noms.

— Et alors ?

— Elle habite rue Antoine-Chantin dans le XIVe, c'est carrément Tataouine. Je suis revenue ensuite rue d'Alésia, la dame a un compte dans une pharmacie. C'était réglé en dix minutes chrono. Elle m'a même donné deux euros.

— Je vais essayer ça. On se voit ce soir ?

— Non, ce soir j'essaie de trouver Bilal.

— Fais attention, c'est un pays en guerre, la Syrie.
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Louna et Yasmine sont passées par les Alpes après un voyage éreintant. La gamine, âgée de trois ans, était frigorifiée en permanence. Tout compris, Louna a dû allonger dix mille euros au passeur qui l'a laissée choir en Italie. De là, elle a payé avec son corps un second passeur qui a proposé les Alpes, un itinéraire plus froid mais plus sûr. Pour le moment, la jeune femme est assise près d'un radiateur, sa fille sur les genoux, dans le local d'une association d'aide aux migrants à Paris. Elle fait face à Françoise, une femme de cinquante ans, cheveux blancs, vêtue à la Mao.

— Vous savez où se trouve votre mari ? dit Françoise.

— Il est mort sous un bombardement à Homs.

— Je suis désolée, excusez-moi. Pourquoi voulez-vous rester en France ?

— Mon frère est parti avant moi pour Paris. Si je passe en Angleterre, je ne connaîtrai personne sur place.

— D'accord. On peut vous loger, votre fille et vous, dans une pièce qui vient d'être libérée par des Irakiens. C'est à Montrouge, une petite maison. Vous partageriez les lieux avec une famille malienne dont le père attend un travail d'infirmier.

— Sans papiers ?

— On se débrouille. Vous prenez ?

— Oui, merci.

 

En quelques jours, Louna organise son espace. Elle prend ses repas en commun avec les Maliens mais seul leur  fils de quinze ans accepte de discuter avec elle en français. Sans trop savoir où chercher son frère, elle emprunte l'ordi du jeune garçon et commence par les organismes d'aide aux migrants, le site de l'ambassade et, pour finir, essaie le mot « syrien ». Mais rien n'apparaît sur l'écran.

Dans la journée, elle rase les murs et gagne le centre-ville pour dépenser avec parcimonie l'aide transmise par l'association. Un soir, elle se dit qu'elle peut essayer le nom de Bilal Madani sur l'ordi, bien qu'un migrant sans papiers n'ait pas intérêt à se mettre en avant sur le web. Et elle tombe en arrêt sur le poème en prose de Bilal. Elle reconnaît son écriture. C'est lui. Durant une heure, elle essaie de récupérer une adresse postale, ou de boîte mail, un nom pour contacter le site mais c'est le propre d'internet de protéger la vie privée de ceux qui le souhaitent. Le lendemain, elle prend rendez-vous avec Françoise et lui explique son souci. Celle-ci propose de lui faire rencontrer son fils qui connaît le web comme sa poche. À 19 heures, les deux femmes pénètrent dans la chambre du geek de haut niveau qui trône devant cinq ordinateurs.

— Antoine, voici Louna. Elle a un service à te demander.

 

Deux jours plus tard, Louna se présente devant l'immeuble de Daniel Marmonnier, 5 rue Léon. Elle parle de Bilal et du site à l'interphone avant que Daniel ne l'autorise à monter. Quand elle parvient sur le palier du troisième, elle se trouve face à un fauteuil roulant. L'homme qui l'occupe jette un coup d'œil glacial sur son foulard. Elle comprend  vite, le laisse glisser sur ses épaules et entre dans l'appartement.

En fin d'après-midi, elle manque refuser un verre de blanc mais se souvient que c'est Rady, son mari décédé, qui était contre. Elle serait plutôt pour et tend son verre.

— C'est pas moi qui connais Bilal, c'est Sylvia, dit Marmonnier. Elle l'a rencontré à la soupe populaire. Elle sera là dans quarante-cinq minutes. Racontez-moi votre voyage.

 

Vers 19 heures, Sylvia et Louna descendent la rue des Gardes puis celle de La Goutte-d'Or. Une partie de foot est improvisée par les gosses du quartier dans l'artère frileuse. Un mur orange est maculé d'un tag qui crie on vous tuera tous. Elles entrent dans un bar modeste. Louna n'a pas réajusté son foulard. Ses cheveux libres lui donnent l'allure d'une adolescente. Elles commandent deux thés noirs. Le patron des lieux a conservé un juke-box sixties dans la salle principale. Un jeune très classe, vêtu comme un mannequin, s'accoude au meuble et enclenche Göttingen par Barbara.

— Pourquoi tu dis que Bilal a « disparu » ? demande Louna.

— Il a perdu son portable et je ne connais pas l'adresse de son foyer. Il en change régulièrement, en plus. Et depuis dix jours, il n'est pas passé à la soupe. Je suis étonnée car il a besoin de ce repas gratuit. À moins qu'il n'ait rencontré des amis et qu'il ait quitté Paris mais je ne crois pas car il aime distribuer ses poèmes dans la rue et participer au site. J'espère qu'il n'a pas eu de soucis en tant qu'homo.

—  Il te l'a dit, alors ?

— Oui, mais les agressions homophobes se produisent surtout en province. Si la police l'avait arrêté, il aurait donné mon nom pour que je lui trouve un avocat ou une association comme celle qui te prend en charge. Tu n'es pas mariée ?

— Si, mais Rady est mort sous un bombardement. Dernièrement, il avait quitté Al-Nosra pour Daech. L'État islamique ne donne aucun renseignement à ceux qui ne font pas le djihad.

— Pourquoi tu t'es mariée avec lui, toi qui n'es pas islamiste ?

— Au début, il était dans l'Armée syrienne libre. Puis, petit à petit, il s'est rapproché des radicalisés. Bilal et moi nous sommes d'une famille modérée. Il y en a beaucoup en Syrie mais les Européens ne le savent pas.

— Tu te plais bien à Montrouge ?

— J'aimerais mieux Barbès, je me sentirais plus proche des gens.

— Je vais en parler à des copains à la soupe et je lancerai une recherche pour Bilal.

À 10 heures le lendemain, Sylvia prend trois courses. Le ciel est limpide. Sur une place cernée par les poubelles vertes, un aveugle est installé en terrasse d'un café et offre son visage au soleil. Elle dépasse des gosses marocains penchés sur des cigarettes de hasch et des mamas africaines aux vêtements bariolés. Elle effectue ensuite ses deux premières courses rapidement : deux ordonnances à Notre-Dame-de-Lorette et Cadet. Pas de pourboire. Elle termine  sa tournée par la rue de Bretagne et chope Boubacar qui semble perdu dans ses pensées, concentré, planté devant le marché des Enfants-Rouges. Elle pose sa bicyclette et tape sur le bras de son ami.

— Tu penses à quoi ?

— À rien, j'ai mal dormi. On se boit un verre chez Nénesse ?

— Ça roule.

Le poêle central du café-restaurant a été changé récemment et le nouveau est un peu trop techno pour Sylvia. Elle en touche deux mots au patron qui murmure « Faut vivre avec son temps ». Finalement, elle se tourne vers Boubacar.

— Tu te souviens de Bilal ?

— Le poète.

— Exact. Sa sœur est arrivée à Paris avec sa fille et je n'arrive plus à mettre la main sur lui. Tu as une idée ?

— Le mieux, c'est de regarder aux soupes populaires. Elles ferment quand ?

— Fin mars. Il reste encore quelques jours. Tu as raison, je vais en parler à Saint-Eustache et j'irai voir à celle du XXe.

— Pourquoi ils ne sont pas arrivés ensemble en France ?

— Elle était mariée avec un gars de Daech et elle est restée en Syrie mais le vaillant soldat est mort sous un bombardement. Du coup, elle a filé en France.

 

Le lendemain soir, Sylvia débarque à la soupe à 19 heures. Elle a chaussé ses grosses godasses fourrées et une doudoune en duvet. Le tout complété par un bonnet droit  au but de l'OM. Au coin de la rue Montmartre, avant le jardin, un gosse vend des oranges. Il porte sur la tête un chapeau de mousquetaire en carton. Bruno, un homme de trente-cinq ans vaguement efféminé, s'approche de Sylvia et lui fait la bise.

— Toujours sur les routes, Sylvia ?

— Eh oui. Dis donc, j'ai une question à te poser avant la ruée. Tu te souviens de Bilal, le jeune Syrien qui écrit ?

— Très beau garçon.

— Calme-toi. Il a disparu du jour au lendemain et sa sœur le cherche. Tu te rappelles l'avoir vu à la soupe les jours où je n'y suis pas ?

— Non, je me souviens de lui avec toi mais c'est tout.

Tout en distribuant des louches de haricots, elle pose la même question à de vieux routards de la soupe. Des invités qui, en fait, sont devenus des amis. Mais la réponse est unanime. Bilal, c'est no way.

À 21 heures, elle gagne la rue Léon, remise le Rockrider dans la soupente sur cour et ressort pour s'installer derrière une bière dans un café, rue de Panama, qui fait passer des groupes de rock dans son sous-sol. Radia, une jeune Tunisienne qui vit rue Stephenson, s'installe face à elle.

— Ton père t'autorise à entrer dans un bar, Radia ?

— Il est parti à Montluçon avec une Espagnole. Du coup, c'est moi la cheffe de famille. Je fais ce que je veux, comme je veux.

— Évite les alentours de la mosquée, quand même.

— C'est sûr. Et le paralytique, tu le laisses tout seul devant sa télé ?

—  Ça dépend des soirs. Dis donc, une jeune Syrienne avec une gosse de trois ans cherche une chambre dans le quartier. Tu verrais quelque chose ?

— Je peux demander dans mon immeuble, il y a une piaule inhabitée au cinquième.

— Tu me tiens au courant ?

Comme Sylvia sort du café, un homme barbu en djellaba fait sauter en l'air un gamin hilare. Celui-ci tient à la main un petit cheval en bois.
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Une semaine plus tard, Louna s'installe avec Yasmine au 18 rue Stephenson, à deux pas du pont métallique qui surplombe les voies de chemin de fer. Sylvia sillonne Paris avec sa boîte sur le dos et Bilal est toujours porté disparu. Louna a laissé ses nouvelles coordonnées à l'association qui l'aide depuis son arrivée. Il s'agit de militants favorables à l'amitié franco-syrienne. Deux fois par semaine, la jeune femme passe relever sa boîte à lettres. Aujourd'hui, Bernard, un grand type portant des dreads, lui fait signe de derrière sa table en bois.

— Il y a un type sur le trottoir d'en face qui vous attend depuis deux heures. Je pense qu'il est syrien.

— Merci.

D'emblée, elle imagine Bilal qui, lui aussi, veut la retrouver. Mais l'homme qui patiente n'évoque en rien son frère.  Il est petit, porte un bouc noir et une veste de treillis. Elle se dirige vers lui.

— Je suis Louna, vous m'attendiez ?

— Ah oui, dit-il dans un mauvais français. Je viens de la part de Rady, ton mari.

— Mais Rady est mort.

— Non, pas mort. Daech l'a retrouvé sous un immeuble, il était encore vivant. Il veut te voir.

— Mais où est-il ?

— Ici, à Paris. Tu viens dans deux jours, métro Bastille à 20 heures. Il marchera vers toi.

 

Le lendemain matin à 6 h 15, une section spéciale de l'antiterrorisme se met en place autour d'un squat censé abriter des sympathisants de Daech à Saint-Ouen. Le policier qui dirige l'opération agit sur la foi d'une dénonciation. Il se nomme Barbier, c'est un capitaine. Les assiégés refusent d'ouvrir leur porte. La météo annonce 6°, le ciel est bas, la ville se réveille péniblement.

— Balancez-leur des lacrymos par les fenêtres.

Un premier retranché sort, les mains en l'air, trois minutes plus tard. Il porte un bonnet gris et un pantalon de treillis. Au même moment, une fumée noire s'échappe par les croisées du premier étage.

— Ils brûlent leurs docs. Sylvain, tu prends le bélier et on entre.

Barbier n'est pas le genre de militaire qui murmure. Il balance ses ordres en hurlant. Une femme nommée  Catherine Goretta se tient à ses côtés. Elle a trente ans, cheveux courts, vêtue en civil.

— Le renseignement était bon. On ne tire qu'en légitime défense, dit-elle.

— C'est l'État islamique, quand même, dit Barbier.

— On présume. Ne faites pas de conneries.

Aucun coup de feu n'est tiré en provenance de l'ancienne imprimerie. Les hommes de l'antiterrorisme entrent et poussent dans la rue cinq hommes et deux femmes d'origine arabe.

Sur le coup de midi, Catherine a interrogé deux des prétendus combattants de Daech. Le second, vingt-cinq ans, barbe courte et bien taillée, est vêtu à l'européenne et répond en français à ses questions.

— Qu'est-ce qui me prouve que vous vous appelez Bilal Madani et que vous n'appartenez pas à Daech ? Donnez-moi une preuve, même minimale, dit Catherine.

— Ma sœur peut le dire.

— Où est-elle ?

— Elle est à Paris et a fait une demande d'asile car elle est avec ma nièce de trois ans.

— Et comment on la trouve ?

— Elle sera au métro Bastille demain à 20 heures.

Le lendemain est un jour de plus dans la vie de Sylvia et Louna. Sylvia roule pour Cyclofast et freine devant une femme qui a chuté sur les dernières marches des escaliers à Château Rouge. Deux ouvriers se penchent sur elle, ils tiennent dans leurs bras des outils de maçonnerie. Elle croise aussi un gamin aux cheveux roux qui serre contre sa poitrine  un gros poisson argenté, deux chiens efflanqués sont perchés sur le toit d'une épicerie et hurlent à la mort, une pluie fine crépite sur les pavés et complique la tâche des deux-roues.

 

Louna vit dans l'attente du rendez-vous de 20 heures. À l'heure dite, elle marche lentement vers la sortie de la station de métro. Elle ne voit pas le Syrien menotté dans la voiture de flics banalisée. Catherine Goretta pousse l'homme à l'extérieur et, accompagnée d'un policier en civil, se plante devant Louna interloquée.

— Voilà, c'est ma sœur, dit l'homme.

— Taisez-vous. Mademoiselle, cet homme prétend être de votre famille. Est-ce vrai ?

— Heu oui, oui.

— Comment se nomme-t-il ?

Louna comprend que face à elle, Rady, son époux prétendument mort, se fait passer pour Bilal.

— Bilal Madani, c'est mon frère.

— Très bien, nous allons écrire tout ça dans un beau cahier.

Le groupe gagne l'automobile et s'installe à l'intérieur.

— Votre frère appartient à Daech, n'est-ce pas ? demande Catherine.

— Non, il ne fait pas de politique. Mon père était dans l'Armée syrienne libre.

— L'association qui vous prend en charge me dit que vous êtes mariée et mère d'une petite fille.

— Je suis avec Yasmine, c'est vrai, mais mon mari est mort à Homs, comme beaucoup de Syriens.

—  OK. On va voir ça.

Après cinq heures passées à répondre aux questions de l'antiterrorisme, Louna rentre enfin rue Stephenson. Elle s'en veut d'avoir menti pour aider Rady mais elle sait que révéler le nom de son mari, c'est l'envoyer directement en prison puis retour à Damas chez Bachar al-Assad.

 

Sylvia et Louna boivent du thé dans la petite cuisine de cette dernière. Une casserole de lait bout sur la vieille cuisinière.

— Je comprends que tu aies protégé ton mari mais qu'est-ce qu'il fait à Paris en même temps que toi ? Ne me dis pas qu'il vient ici pour préparer un attentat, dit Sylvia.

— Non, non. Ils sont en guerre à Homs, c'est déjà dur comme ça. Mes parents ont dû lui dire que j'étais partie à Paris pour retrouver Bilal.

— D'accord, mais l'État islamique est en guerre en Syrie, qu'est-ce qu'il fiche ici ?

En même temps qu'elle pose sa question, Sylvia trouve aussi la réponse : Rady est à Paris pour récupérer Yasmine que sa femme a embarquée. On n'est plus dans une histoire politique mais dans un drame familial. Elle croise le regard horrifié de Louna. Qui a compris, elle aussi.
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L'atelier de Hugo Bernard est situé quai de Seine au-dessus du bassin de la Villette, juste après le pont levant de la rue  de Crimée. Ces jours-ci, il travaille sur une bande dessinée consacrée à Fausto Coppi. La documentation a contaminé sa table à dessin et il émerge d'une nuit de travail dévolue au cycliste italien. Hugo a trente ans et il porte des cheveux frisés et une moustache vintage. Il décide de quitter l'immeuble pour avaler un petit déjeuner au bord, ou presque, du bassin.

Dix minutes plus tard, l'expresso et le croissant ne sont plus qu'un souvenir et Hugo se rapproche de l'eau, en flâneur. Une petite péniche, amarrée près du pont, dort encore. Il se prend à longer l'eau grise quand ses yeux butent sur le macchabée. Le corps de l'homme est accroché à des débris de canot qui le maintiennent en surface. Hugo, flageolant, sort son portable de sa poche mais il hésite entre les pompiers, le Samu et la police.

 

L'homme qui contacte Sylvia par téléphone se nomme Joubert et il appartient à la section criminelle de la police parisienne.

— Sylvia Romano ?

— C'est moi.

— Sergent Joubert, police criminelle. Vous pouvez m'ouvrir le portail ? Je suis en bas de chez vous.

— Mais qu'est-ce que …

— Faites-le, je vous raconterai tout de vive voix.

Pendant qu'elle libère le portail et répond ensuite à l'interphone, Daniel Marmonnier hausse la voix depuis sa chambre.

— C'est qui, bordel ?

—  Les flics.

— Mais pourquoi ?

— Je n'en sais rien. Restez dans votre chambre, je m'en occupe.

Joubert, quarante-cinq ans, fatigué, et qui apprécie peu les cadavres au petit déjeuner, se pose sur une chaise que lui tend Sylvia. Elle est en polaire rouge et jean.

— Ce matin, un homme a aperçu un cadavre qui flottait sur le bassin de la Villette. Il est à l'Institut et le toubib a trouvé dans sa poche un papier avec votre nom dessus et vos coordonnées. Vous auriez une idée ?

— Non. Vous avez une photo ?

— Pas encore. Vous n'avez pas le souvenir d'avoir donné votre numéro de téléphone à un ami ?

— Si, la plupart de mes amis connaissent mon numéro de portable et certains mon adresse. En plus, je sers deux fois par semaine à la soupe populaire de Saint-Eustache et il est possible qu'un sans-abri ait demandé à pouvoir me joindre. Autrement dit, ça peut être tout le monde ou personne.

— Je dois l'identifier. Vous allez m'accompagner à l'Institut et vous me direz si vous le reconnaissez.

— Et mon boulot ?

— Je vous ramènerai avec ma voiture, je n'ai pas d'autre moyen pour mettre un nom sur ce type.

— OK, j'arrive.

Par la vitre de la voiture de police, Sylvia, nauséeuse, regarde passer la vie au ras du bitume. Au pied de l'escalier de la rue du Mont-Cenis, une Mercedes est garée, feux allumés. Au volant, un homme épais fume un cigare, puis  Joubert dépasse un entrepôt qui affiche à son fronton l'enseigne fatiguée bois&charbon. Vers Saint-Lazare, un gosse au jogging déchiré est traîné sur le bitume par des écoliers qui le traitent de fils de pute et au bout du bassin de l'Arsenal deux homos, vêtus de costumes blancs, aboient, imitant deux clébards qui leur gueulent après depuis un bateau de plaisance mouillé en contrebas.

L'institut médico-légal est triste et silencieux.

Avant d'entrer dans la salle où repose le corps, Sylvia se tourne vers Joubert qui signe un cahier de présence.

— Il est mort noyé, le gars qu'on va voir ? dit-elle.

— Non, une balle dans le crâne, mais je vous rassure, le visage n'est pas touché.

Un peu plus tard, figée devant le corps de Bilal, elle a l'impression que sa tête va exploser. Elle veut parler mais n'y parvient pas.

— Alors, mademoiselle Romano, vous reconnaissez cet homme ?

— Non, je ne vois pas. C'est sûrement un invité de la soupe populaire à qui j'ai laissé mon numéro de portable mais j'en vois tellement que celui-ci ne me rappelle personne. Désolée.

— C'est pas grave. D'après la marque de ses vêtements, il vient d'un pays arabe, c'est déjà ça. Je vous raccompagne.

— Oui d'accord, mais vous me laisserez à Châtelet. C'est possible ?

— Ça m'arrange.

Avant de quitter la chambre mortuaire, elle rafle la casquette encore humide de Bilal. Puis elle passe le trajet de  retour vers le centre-ville les yeux fermés. Joubert écoute TSF. Elle salue le flic et descend de l'automobile. Ensuite, elle prend d'un pas vif la rue Saint-Denis et avance en direction de la rue Réaumur. Devant le Frog and Rosbif, elle repère Boubacar et Stevie qui pignochent des sushis, appuyés sur leurs vélos.

— Tu es à pied ? dit Boubacar.

— J'étais à la morgue. Bilal a été tué.

 

Marmonnier est un homme qui ne fait pas dans l'affliction mais dans l'efficacité. En apprenant la mort de Bilal, la première chose qui lui vient à l'esprit, c'est comment exploiter cette nouvelle dramatique.

— On a d'autres textes de Bilal ? dit-il.

— Deux ou trois, répond Sylvia.

— On pourrait les mettre en ligne, non ?

— Maintenant qu'il est mort, il faut que j'en parle à sa sœur. Je lui ai juste annoncé la nouvelle par téléphone.

— Comment elle prend ça ?

— Mal, évidemment.

— Pourquoi il y a marqué Homs sur ta casquette ?

— Elle était à Bilal. Je l'ai piquée à la morgue dans ses affaires.

 

Il est 20 h 30, deux jours plus tard, et Sylvia décide de se laisser dériver dans les rues de Barbès. Elle ne croit pas aux coïncidences. Par exemple, l'apparition de Rady et la disparition de Bilal. La soupe vient de fermer ses portes et elle ne verra plus tous ces visages dans le froid qui ne font  pas la queue en touristes mais par nécessité. Elle tend l'oreille en passant sous les fenêtres d'une famille marocaine qui fête un anniversaire. La rue reprend ses droits, le froid recule mais il est remplacé ce soir par une pluie fine qui transperce tout. Elle se rencogne sous la voûte d'un portail. Puis se décide à gagner le métro Barbès. Comme elle hésite à acheter un paquet de Camel de contrebande, elle repère alors Louna, les yeux dans le vague derrière la vitre d'un café. La jeune femme tire sur une cigarette et a posé son voile sur sa tête pour ne pas être importunée. Ce qui est étrange car les femmes voilées ne rentrent jamais seules dans les débits de boissons. Sylvia la rejoint derrière sa table.

— Je suis désolée pour Bilal, Louna, dit-elle.

— Je sais. Je veux le voir avant qu'il soit enfermé dans un cercueil.

— Ils renvoient le corps en Syrie ?

— Non. D'après la police, comme il a été tué, il reste en France le temps que l'enquête soit terminée. Quand je pense qu'il a quitté Homs pour découvrir la patrie de ses poètes préférés.

Les deux femmes laissent leurs regards se scotcher au boulevard. La pluie crépite sur la chaussée et les lumières du carrefour se brouillent.

— Daniel, que tu connais, propose de mettre en ligne un ou deux textes de Bilal sur son site. Tu es d'accord ?

— Bien sûr, mais on n'écrit rien sur sa mort. Écoute, il faut que je rentre, j'ai demandé à une voisine de me garder Yasmine.

—  Et Rady, tu as des nouvelles ?

— Non. Il se fait passer pour Bilal, il doit faire attention, c'est comme un clandestin.

— Et toi, alors ?

— Je ne retournerai pas à Homs. La guerre est une horreur inimaginable.

Les deux femmes quittent le café-bar et empruntent des chemins différents. Sylvia prend le boulevard Barbès. Un travelo black, en string et les fesses à l'air, paresse sous la pluie devant une boutique de déco. Une dominatrice vêtue en princesse égyptienne racole les masos, appuyée contre son Alfa Romeo bicolore et, en arrivant rue de La Goutte-d'Or, Sylvia bute presque contre une cabine téléphonique sans âge occupée par un sans-abri installé à même le sol et protégé par ses sacs en PVC bourrés à craquer.

À peine est-elle entrée dans l'appartement que Daniel la remet dans le sens de l'histoire.

— Tu peux me montrer les textes de Bilal ?

— Tout de suite.

Elle farfouille dans sa chambre et en revient avec deux sorties papier réalisées quelques jours plus tôt. Marmonnier se renverse dans son fauteuil, ajuste ses lunettes et commence à lire.

Un monde se penche et l'aorte bute, une rivière coagulée sous la mousson blanche des guerres, guerres génétiques. Parfois le corps se tend, il s'étend de terreur-née, le cri rauque d'un perdant. Pour caresser ma machinerie complexe, il faudra payer. Payer ou saigner. Pour lire dans mon cœur, un  couteau à dépecer, la viande n'est pas tendre, elle rue amoureusement.
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Sylvia se lève et gagne la fenêtre de sa chambre. La pluie a cessé. Le ciel est clair, les immeubles se détachent sur le décor avec une précision géométrique. Elle passe dans le séjour et se penche sur l'ordi de Daniel. Elle jette un coup d'œil à la page réservée à l'administration du site et note trente-cinq visiteurs. À 8 h 30, c'est pas mal.

À la même heure, Rady se réveille sur son lit de l'hôtel Ibis à Charles-de-Gaulle. Il est logé par l'État français dans l'une des chambres réquisitionnées pour ceux qui posent problème. Si les policiers savaient qu'il est en fait membre de l'État islamique, il ne serait pas logé aux frais de la princesse dans l'attente d'un vol. Au moment, donc, où Sylvia vérifie les clics sur le site littéraire, Rady se glisse dans les cuisines de l'Ibis, prend une poubelle en mains et joue un rôle facile, celui du Syrien chargé des ordures. Il quitte l'hôtel par la porte de service et gagne le réseau souterrain du RER.

Parvenu à Châtelet-Les Halles, il sort de la gare et entre dans la première boutique d'électronique pour acheter un téléphone prépayé. Qu'il porte vivement à son oreille.

— Aman, c'est Rady. Je suis dans le centre de Paris.

— Sur quoi tu téléphones ?

— Un prépayé.

—  Tu me dois quelque chose pour la mort de ton beau-frère.

— Je sais, j'ai mis l'argent de côté. Je veux surtout ramener Yasmine à Homs.

— Tu sais où la trouver ?

— Non.

— Je m'en occupe. Planque-toi, je te passe Amid pour l'argent et les papiers.

 

Sylvia se déhanche sur sa nouvelle bicyclette. Elle a glissé deux fois sur les pavés de merde du quartier Montorgueil pour livrer deux kébabs, un Coca light et des loukoums chez des larves de la communication. Maintenant, elle croise un groupe d'enfants qui singent un mariage devant les marches des Tuileries. La mariée porte une couronne avec une traîne interminable tenue du bout des doigts par deux blondinets au regard malicieux. Elle traverse la place de la Concorde et prend le boulevard Saint-Germain pour livrer une mémé aveugle, à l'angle avec la rue du Bac.

— C'est encore toi, Sylvia, ils vont te faire crever dans cette boîte, dit la femme.

— Comme je suis marseillaise, ça me fait découvrir Paris.

— Retourne au soleil, ici c'est pourri.

Elle termine à Vavin avec cinq minutes de retard sur l'horaire. L'homme qui la reçoit rue Delambre se nomme Vincent Dalbert et sa peau est d'une pâleur inquiétante. Il porte un pantalon de cuir noir.

—  Vous avez dix minutes de retard sur l'horaire, mademoiselle.

— Cinq.

— Je peux ne pas en parler mais tu me tailles une pipe vite fait.

— Je ne peux pas, je suis lesbienne.

— Ça, c'est excitant.

— Va mourir.

Les matinées passent vite, dans la joie et la bonne humeur. Rue Stephenson, Rady est en planque et note que Louna quitte son immeuble. C'est donc une voisine qui garde la gamine. Aman lui a dit « la voisine d'en face, sur le palier du deuxième ». Rady vient d'acheter du chocolat aux noisettes pour amadouer la petite. Il traverse la rue et s'apprête à passer le porche du 18 quand deux hommes bloquent l'entrée. Il va pour les contourner mais le plus âgé le retient par le bras.

— Où tu vas, bougnoule ?

— Hein ?

— C'est pas chez toi, ici.

— In english, please.

— English mon cul, allez dégage.

Intuitivement, Rady comprend que dans sa situation il doit faire profil bas. Il rentre la tête dans les épaules et se faufile sans rien dire entre les deux hommes. Quand il redescend trois minutes plus tard avec Yasmine sous le bras, ils sont toujours là. Rady va pour rebrousser chemin mais le plus jeune confisque la gamine pendant que l'ancien au crâne rasé commence à frapper le Syrien au visage.  Rady tente de se défendre mais, sans kalachnikov, il n'a pas l'habitude. Le visage en sang, il parvient à se dégager et file vers la rue Doudeauville, laissant Yasmine derrière lui.

Devant la porte cochère, les deux hommes du Front pour la race aryenne sont lancés dans une discussion compliquée avec Mme Klébert, la voisine de Louna. Elle arbore un coquart de bonne taille à l'œil gauche. Yasmine, qui a déjà supporté une centaine de bombardements à Homs, ne paraît pas traumatisée par les faits récents.

Le soir même, Louna décide de tenir un conseil de guerre avec Sylvia et Marmonnier. Ils sont installés dans le living du libraire et Yasmine est assise face à la télé qui crachote un peu plus loin. Louna termine de narrer à ses amis la tentative d'enlèvement de la petite par Rady.

— Je ne peux pas vivre avec cette menace constante, dit-elle. Et en même temps, c'est difficile pour moi de le dénoncer à la police.

— Je peux vous garder Yasmine, dit Marmonnier.

— C'est gentil mais il faut que Rady soit expulsé. La police française ignore qu'il appartient à Daech.

— On pourrait les informer, dit Sylvia, mais après ils devront le retrouver. Et puis, c'est quand même ton mari, non ?

— Il veut me prendre ma fille, Sylvia, et je ne suis plus d'accord avec ses idées. Je ne sais pas quoi faire.

Ils restent un bon moment sans parler, perdus dans leurs pensées. Sylvia passe dans la cuisine et revient avec une salade au thon et une bouteille de blanc. Louna extrait de son portefeuille une photo d'elle et Rady un peu plus  jeunes et la fait passer à Sylvia. Puis un orage claque sur la ville et une rafale cingle la fenêtre de la salle de bain qui s'ouvre à la volée. Des paquets de flotte giclent à l'intérieur et le trio consacre sa soirée à éponger les dégâts.

 

Le lendemain, il pleut des cordes et Sylvia passe un temps fou à changer de K-Way, à essuyer sa bicyclette et à éviter les glissades sur les pavés du Marais. À 15 heures, fatiguée et transie, elle revient à Barbès et se plonge dans La Provence qu'elle achète généralement en passant devant la gare de Lyon. Elle furète dans le journal, en quête d'anecdotes concernant Endoume, le parc Silvain et l'anse de la Fausse Monnaie. Une petite plage rocailleuse où elle regardait les copains plonger d'un promontoire en surplomb de l'eau limpide. C'est là qu'elle avait bu ses premières bières dans le bar de Fonfon, un peu plus loin, au vallon des Auffes. En fermant les yeux, elle imagine le soleil suspendu au-dessus du pont et les silhouettes à contre-jour des gosses qui se filent des peignées, vêtus de shorts aux couleurs vives, leurs corps brunis tels des pruneaux. Marseille lui manque. Et elle s'endort.

La journée suivante se traîne sous un ciel bas et triste. À 18 heures, Sylvia prend neuf pizzas quatre-saisons à livrer dans un loft de la rue des Prairies. Cinquante mètres avant de parvenir à l'adresse indiquée, elle sait qu'elle est arrivée. Fadela et Sahraoui entonnent pour la rue entière N'Sel Fik, un raï populaire et exporté. Celui-ci régale les voisins car les baies du loft sont grandes ouvertes malgré la température plutôt fraîche.

 Un jeune homme d'une vingtaine d'années ouvre la porte à Sylvia et la décharge de quelques pizzas en lui indiquant de le suivre. Le duo pénètre dans une cuisine croulant sous les bouteilles et la nourriture.

— Moi, c'est Sylvain, dit-il. Tu n'as jamais livré ici ?

— Non, je me rends plutôt dans le XVIIIe. Pourquoi ?

— Comme c'est ta première, reste boire un verre. On organise une petite fête pour l'anniv de ma sœur.

— D'accord, c'est sympa.

Ils regagnent donc la grande pièce traversante du loft en distribuant çà et là leurs pizzas. Plusieurs nationalités se côtoient dans les lieux. Une fille au rire en cascade verse un verre de beaujolais à Sylvia.

— Pourquoi t'es habillée avec un short ? dit-elle.

— Je suis la livreuse de pizzas.

— Ah, pardon, je ne t'ai pas vue entrer. Donc ici, comme tu peux voir, on a les Français qui boivent du beaujolais et les musulmans qui carburent au Fanta citron. Ceux qui boivent de l'eau sont vegans.

— Compris. Je vais rester cinq minutes, j'ai beaucoup roulé aujourd'hui.

— Fais comme tu le sens. Je t'apporte un morceau de pizza.

La jeune fille fait demi-tour et, pendant qu'elle s'affaire en cuisine, Sylvia balaie l'assistance du regard. Dans une petite pièce à l'extrémité du loft, elle note la présence de trois hommes en grande discussion. Elle plisse les yeux et reconnaît en celui appuyé contre un mur le mari de Louna, Rady. Le regard de l'homme s'arrête lui aussi sur le visage  de Sylvia qu'il ne connaît pourtant pas. Et elle pense : la casquette. Puis termine son verre et, sans se presser, gagne la porte du bâtiment. Elle accélère en traversant le jardinet qui flanque l'espace et avance d'un bon pas vers sa bicyclette cadenassée à une grille sur le trottoir. Elle se penche pour vérifier son pneu avant légèrement dégonflé et perçoit un piétinement dans son dos mais un choc brutal éteint la lumière dans sa tête.
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Sylvia reprend ses esprits aux urgences de Lariboisière. Elle pense de suite : j'ai mal partout. Puis se souvient de la fête où elle a vu Rady. Elle lève avec précaution une main en direction d'une infirmière pressée.

— Je suis là depuis quand, madame ?

— Trois heures. On vous a injecté des antalgiques.

— Et, heu, j'ai quoi ?

— Une commotion cérébrale, deux côtes fêlées et vous avez été rouée de coups sur l'ensemble du corps. C'est douloureux mais pas vraiment grave.

— Quelqu'un a été prévenu ?

— Je vais regarder votre fiche d'admission.

L'infirmière d'origine indienne revient bientôt, fiche en main.

— Un M. Marmonnier. On a trouvé son numéro de téléphone dans vos poches quand la patrouille vous a amenée.

— OK. 

 

Une heure plus tard, toujours dans un demi-coma, Sylvia voit débarquer Louna avec son sac de sport.

— Comment tu vas ? dit la Syrienne. C'est Marmonnier qui m'a prévenue.

— J'ai vachement mal mais il paraît que c'est pas grave. J'ai reconnu Rady dans une soirée et je pense qu'il s'est douté de quelque chose.

— Mais tu ne le connais pas ?

— Tu m'as montré sa photo. Quand il a remarqué que je le fixais, j'ai eu peur. Je suis partie vite fait et, avant de récupérer mon vélo, j'ai été assommée.

— Il faisait quoi dans cette soirée ?

— C'était organisé pour un anniversaire. Les gens étaient très mélangés et lui papotait avec deux mecs du Moyen-Orient dans une pièce à part. Je ne sais pas pourquoi il était là mais il était invité, c'est sûr.

— Et toi ?

— Je livrais des pizzas et ils m'ont proposé de boire un verre.

— Quelle histoire ! Je sors prévenir Marmonnier, il est inquiet.

— D'accord, et reviens après.

 

Deux jours plus tard, Sylvia, qui a quitté Lariboisière voici trois heures, avance telle une petite vieille dans les rues de Barbès en compagnie de Louna. Elle essaie de se passer des antalgiques mais son corps contusionné lui arrache des grimaces à chaque pas effectué.

—  On va se boire un blanc, dit-elle.

Puis elle entre dans un bistrot et se contemple dans un miroir mural, évaluant les dégâts portés à son visage par un Rady énervé. Tous les clients se taisent en la dévisageant, la lumière est verte.

C'est plus tard, autour de la table occupée par les deux femmes, que Louna prend sa décision.

— Je dois retrouver Rady. Pour protéger Yasmine.

— Je l'ai vu au 41 rue des Prairies mais je ne peux pas t'aider plus.

— C'est déjà bien. Je vais aller regarder de ce côté-là.

 

La rue des Prairies est une artère qu'on peut qualifier de tranquille, pas de circulation, et un chien qui aboie est considéré comme un événement. Louna a pris place dans une vieille Clio prêtée par Marmonnier qui ne s'en sert plus, évidemment. Elle a garé la voiture grise dans une rue perpendiculaire au 41 et patiente de 18 à 21 heures au volant, se nourrissant de sandwichs au fromage et d'eau minérale. Elle voit passer une humanité dont elle ignorait tout. Une fille au nez cassé flanquée d'un vieux mec responsable d'un doberman en laisse, un quarteron de concierges s'échangeant des poubelles vertes, des enfants très polis portant l'uniforme d'une école privée, et un homme trop mince, sanglé dans un pantalon rose, occupé à imiter Céline Dion. À 19 heures le second soir, elle voit passer Aman, le Syrien qui lui avait annoncé l'arrivée de Rady à Paris. Du coup, elle déboîte et gare la Clio à trente mètres du loft. Vingt minutes plus tard, l'homme sort de  l'immeuble, accompagné d'un compagnon en jogging, visage masqué par une capuche mais Louna reconnaît son époux. Le duo descend la rue vers l'intersection avec la rue de Bagnolet. Là, les deux Syriens se séparent. Louna prend Rady en filature, au moment où celui-ci remonte l'artère vers le centre de Paris. Rady et la voiture qui roule au pas parviennent au métro Porte-de-Bagnolet. Louna, qui voit son mari prêt à descendre dans la station, appuie sur l'accélérateur, monte sur le trottoir et fauche le Syrien qui s'écrase entre une grille métallique et l'avant de la Clio.

 

L'ambassade de Syrie a décidé d'obsèques à l'ancienne pour Rady : pas d'annonce, crémation ordinaire, urne en plastique noir. Sylvia regarde partir les restes du Syrien pour leur dernier voyage. Elle s'est remise aux Camel et tire sur sa cigarette, adossée à un platane du Père-Lachaise. Louna est à Fleury-Mérogis, en attendant pire, pour un séjour aux frais du contribuable. C'est Marmonnier qui garde Yasmine dans son appartement. Ils jouent au Monopoly et la gamine veut acheter un immeuble rue de la Paix.

Le soir tombe de plus en plus vite sur Barbès. Sylvia a délaissé Cyclofast depuis le tabassage et elle se traîne encore difficilement. Elle pousse la porte et découvre les deux fans d'immobilier.

— C'était comment ? dit Marmonnier.

— Discret. Je suis toujours étonnée qu'ils n'aient pas renvoyé son corps en Syrie, dit Sylvia.

— La crémation doit coûter moins cher.

—  Sûrement. Je dois prendre une décision pour Yasmine, Louna me l'a demandé.

— Certes mais c'est pas avec ton salaire chez Cyclofast que tu vas pouvoir élever cette gamine.

— J'en ai parlé à Bruno, mon pote de la soupe. Il me prête son deux-pièces à Marseille, le temps de me refaire. Je peux essayer de trouver un job dans un resto, je suis la reine de la bouillabaisse. Maintenant, tous les Parisiens descendent à Marseille, il y a du taf.

— Ben, merde.

 

 




9.

 

Le logement de Bruno est situé sur une hauteur derrière le parc du théâtre Silvain, au premier étage d'une petite maison occupée en rez-de-chaussée par Mme Marconi, qui joue au rami tout l'après-midi avec ses copines. Sylvia a laissé la chambre à Yasmine et elle dort sur le canapé du séjour. Par la fenêtre de la cuisine, elle peut voir la mer et devine en contrebas les rochers de la corniche Kennedy. La rue Victor-Maurel est située après le pont surplombant la Fausse Monnaie. À sa droite, un club nautique aux canots bâchés. En enfilade, après la rue Victor-Maurel, commence la rue Papon. Celle de Sylvia. À droite de la Fausse Monnaie, on accède à l'anse de Maldormé par une rue qui plonge en cul-de-sac vers la mer. Voilà pour la géographie de ce mini-quartier.

Et plus bas sur la corniche, le restaurant L'Épuisette  domine un point d'eau cerné par les roches et envahi le soir par les familles d'Endoume.

 

Sylvia se tient dans le jardin de la maison, la petite dans les bras. Avril se déploie, la végétation commence à sortir. Deux gamins grelottant se poussent à l'eau en hurlant. Elle est encore froide. Le service commence à 15 heures chez Olive, « la meilleure bouillabaisse de Marseille ». Tous les restos disent la même chose. C'est Sylvia qui cuisine pendant que la vieille au rami lui garde la petite. Les gens du quartier sont persuadés qu'il s'agit d'une mère et de sa fille abandonnées par un julot. Sylvia laisse dire, le soleil claque sur les rochers, trois joggeurs la dépassent alors qu'elle se met en route pour contourner le parc Silvain. Parfois, elle pense à la soupe, à Marmonnier et surtout à Louna qui se morfond à Fleury-Mérogis en attendant le procès. Elle pense aussi à Mehdi, garagiste à Endoume. Plutôt bien, travailleur. Faut voir.
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Un mois plus tard, elle prend des photos de Yasmine qui se roule dans l'herbe avec le chat des voisins. Elle fera des tirages papier pour Louna car, à Fleury, les portables ne traînent pas dans les couloirs. L'été n'étant plus très loin, Sylvia attend septembre pour penser garderie, crèche et tout le tremblement. Mehdi ne travaille plus à Endoume mais dans le bas du Panier. C'est carrément Pétaouchnock. Du  coup, Sylvia se console en parcourant des romans sentimentaux. Elle n'imagine pas reprendre de suite les courses à vélo, elle se mitonne des vacances. Sans loyer et avec trois anchois plus ce qu'elle rapporte après le service du soir chez Olive, elle a de quoi survivre. Le roi de la bouillabaisse est basé près de la plage des Catalans et fait sa journée sur le seul service du soir. Le midi, c'est la femme du patron qui cuisine mais la demande est plus simple. Au service du soir, Sylvia réveille les souvenirs de sa mère qui passait des heures devant ses fourneaux. Des visions de loups, de bars et de tellines fraîchement pêchés dansent la samba devant ses yeux. De temps à autre, pour s'amuser, elle prend le 83 à la sortie des Auffes et se laisse glisser jusqu'au Vieux-Port pour minauder devant les petits vendeurs de poiscaille qui font leur beurre en deux heures chrono.

 

Le soleil aidant, Sylvia descend parfois, comme aujourd'hui, jusqu'à l'anse de la Fausse Monnaie pour nageoter près des rochers et lorgner les jeunes du coin qui, contre l'avis de la mairie, continuent à occuper le spot pour plonger dans la mer. Celui-ci, situé dans le virage, est un rebord surplombant la roche qui tourne le dos à l'hôtel Le Rhul. Pour sauter et prendre leur élan, les minots sont tenus de s'élancer du centre de la route qui zigzague sur la corniche. Des guetteurs les préviennent quand le flux automobile ralentit. Sylvia a posé sa serviette de bain sur les galets près de l'eau qui scintille. Elle se laisse aspirer par les vaguelettes et évite la houle qui rabat les nageurs sur les rochers. Puis elle s'éloigne à l'aide d'une brasse coulée  et revient sur la pierre pour se sécher. Du coin de l'œil, elle note que son deux-pièces bleu intéresse les ados impeccablement bronzés. Elle remarque aussi l'attente d'un saut chez les badauds qui lèvent les yeux vers le spot. Il est 16 heures, le soleil cisaille les baigneurs et fait miroiter le léger ressac.

Sur la route en lacet, un gamin aux cheveux ras prend son élan mais un claquement sec dans son dos le trouble et il démarre sa course de travers. Sylvia voit le corps du sauteur plonger vers l'eau verte mais bien trop près des derniers rochers. Dans un ultime coup de reins, il s'écarte à l'arrache de la pierre mais son épaule et son bras droit frappent violemment l'élément solide. Un cri d'effroi jaillit des gorges alentour. Deux amis du plongeur se jettent à l'eau car le garçon ne réapparaît pas. À cinq mètres de Sylvia, un homme blond en jean blanc mitraille la scène tragique qui se joue un peu plus loin. Il se rapproche du point d'impact et continue à actionner son Canon numérique.

— Hé toi, tu peux pas aider au lieu de faire chier avec tes photos ? dit-elle.

Mais le photographe n'écoute pas et se rapproche des sauveteurs improvisés.

L'un d'eux, Julien, le prend à partie.

— Tu comprends pas qu'il est blessé ? Arrête tes photos.

— Lâche-moi.

Les deux garçons s'empoignent et des coups de poing commencent à voler. Pendant ce temps, Sylvia a plongé et distingue sous l'eau un gamin tirant avec difficulté le blessé vers le soleil. Elle les rejoint et prend sous son bras  le garçon qui a perdu connaissance. Ils jaillissent en trio devant l'affluence des amis et des badauds.

— Appelez une ambulance, crie Sylvia.

Mais ils sont déjà cinq, scotchés à leurs portables. Julien et le photographe continuent de se balancer des baffes. Les adultes en retrait disent qu'un accident devait fatalement arriver, les filles pleurent et des voleurs à la sauvette profitent de l'échauffourée pour rafler les montres et les portables abandonnés sur les pierres chaudes. Sylvia et Rachid, le sauveteur numéro 2, se tiennent aux côtés du blessé inconscient, ne sachant quoi faire.

— Putain, ça saigne, dit Rachid.

— Tu connais son nom ?

— Lomshi mais c'est pas son vrai nom. Faudrait lui faire du bouche-à-bouche.

— Vas-y, toi, dit Sylvia.

Dans leur dos, les ados crient n'importe quoi mais ne font pas grand-chose. Le photographe échappe à Julien et, sautant de roche en roche, se carapate vers le bitume de la Corniche.

Deux jeunes en shorts vert fluorescent se rapprochent du groupe Lomshi.

— On a vu un type lancer un pétard sur la route quand Lomshi a sauté, dit l'un.

— Un Comorien du Panier, je l'ai déjà vu, dit l'autre. Du coup, Lomshi a tourné la tête et il a sauté de travers.

Julien, seize ans, l'aîné des gamins, se rapproche.

— Rachid, passe-moi la clé de ton scoot.

— Tu fais quoi ?

—  Je vais rattraper le type qui prenait les photos.

— Je t'accompagne, dit Sylvia.

Elle se redresse et place ses pas dans ceux de Julien qui porte un short noir, un tee-shirt noir et des Converse noires.

Pourquoi je fais ça ? s'interroge Sylvia. C'est pas mon histoire, ce sont des conneries de gosses. Mais elle ne faiblit pas et rejoint Julien qui grimpe sur le scooter qu'il insulte car l'objet refuse de démarrer. Pendant ce temps, deux filles tirent sur le trottoir de la corniche un ado apeuré, torse nu et tongs aux pieds.

— C'est lui qui a lancé le pétard, dit l'une.

— Gardez-le au chaud.

— Il dit que c'est Buzzman qui lui a demandé de lancer le pétard.

— C'est qui Buzzman ? demande Sylvia.

Julien se tourne vers elle, les yeux dans son soutien-gorge.

— Lève les yeux, mon garçon.

— Cool, ma sœur. Buzzman, c'est le photographe.

— Tu veux dire qu'il a créé l'accident pour prendre des photos ?

— Bienvenue à Endoume. Accroche-toi.

Julien lance enfin le scoot avec en ligne de mire la Clio rouge de Buzzman qui avale les virages et prend la direction de Pointe Rouge. Dix minutes plus tard, ils sont rejoints par deux autres jeunes dont Rachid qui a confisqué un scooter à l'anse de Maldormé. Les duos de chasseurs motorisés sillonnent Pointe Rouge, descendent sur la plage,  jettent un coup d'œil à la navette qui dessert Les Goudes mais la voiture du photographe a disparu.

— On devrait revenir à Endoume voir si le gars blessé a été transporté à l'hôpital, dit Sylvia.

Julien approuve d'un coup de menton. Les deux scooters font machine arrière et reviennent sur l'anse de la Fausse Monnaie. Deux flics municipaux sont encore sur la roche, l'air pensif, mais la plupart des jeunes ont déserté les lieux.

— Tu descends ? dit Julien.

— Je voudrais savoir comment va Lomshi, répond Sylvia.

— Tu habites dans le coin ?

— Rue Papon, au-dessus de la rue Victor-Maurel.

— Je connais. T'es une vraie déesse, tu sais ?

— J'ai dix ans de plus que toi.

— Tu dois savoir plein de trucs sexuels.

— Rêve. Je te donne mon numéro de portable et tu me diras comment va ton copain.

— OK.

 

Le lendemain matin, Sylvia pose un pied par terre à 9 heures. Après avoir fait déjeuner Yasmine, elle se concentre sur la peinture de la chambre qu'elle a décidé de refaire. Bleu azur. Elle y passe un bon moment puis enfourche son vélo pour gagner le resto où l'attendent les livraisons du matin pour les repas du soir, dont la bouillabaisse. En chemin, elle discute dans la véranda avec le pêcheur qui lance ses filets sur les rochers autour des Goudes. Puis reprend la bicyclette et appuie sur les pédales  pour remonter vers Endoume. C'est lorsqu'elle arrive au vallon des Auffes que Julien la joint sur le portable.

— Oui ?

— Sylvia, c'est Julien. On sait où travaille Buzzman, ça s'appelle Massilia Sound, un genre de site.

— Tu connais l'adresse ?

— C'est à la Friche, à La Belle de Mai.

— Oui, c'est logique. Et le gamin qui a lancé le pétard, il dit quoi ?

— Buzzman lui a lâché dix euros pour allumer le pétard au moment où Lomshi prenait son élan.

— Et lui, il va comment ?

— Il est réveillé mais il a la clavicule fracturée, c'est un vrai bordel. Il faut coincer Buzzman.

— Je suis prise par mon boulot à partir de 15 heures mais on peut se pointer à la Friche demain matin, non ?

— Ouais, pas mal. Pourquoi tu fais ça ?

— Je suis contre la bêtise et la violence.

— Mon père aussi. Je suis passé te voir devant ta maison ce matin. C'est qui la gamine ?

— La fille d'une copine qui est en taule. Passe me prendre demain à 10 heures, le patron m'a donné ma journée.

 

Le lendemain, à l'heure dite, Sylvia et Julien sont figés devant les écrans de leurs téléphones. Ils contemplent Lomshi, peu reconnaissable sur plusieurs photos, pendant sa chute qui leur paraît interminable. Les clichés sont  accompagnés d'un texte dénonçant la racaille des rues qui fait n'importe quoi.

— C'est politique, dit Julien.

— Pour justifier quoi ?

— Il y a un nouveau commissaire chez les flics et il veut nous mettre au pas. Je suis sûr que ce site est dirigé par ses copains. Il s'appelle Martinez. Si on chope Buzzman, on fait quoi ?

— On le force à raconter qu'il a monté ce coup lui-même pour écrire un article contre les jeunes qui sautent de la corniche. Après, il faut trouver un site pour le mettre sur le net.

— Je peux le poster sur mon compte Facebook et je l'envoie à plein de copains en leur demandant de faire suivre, dit-il.

— Oui, c'est bien. On y va ?
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Il faut une vingtaine de minutes à Julien pour gagner la Friche dans le haut de La Belle de Mai. Le quartier est pauvre, parfois tagué. Une fresque consacrée à Snoop Dogg décore la façade d'un bâtiment désaffecté. Les locaux du site et du podcast d'infos marseillaises sont installés au premier étage et Sylvia se présente seule à l'entrée de Massilia Sound mais Buzzman n'est pas sur place et la réceptionniste lui conseille de revenir à 19 heures, heure à laquelle les lieux ferment. Du coup, Julien raccompagne Sylvia chez elle et lui  donne rendez-vous à la Friche vers 18 h 45. Rachid viendra lui aussi.

 

À l'heure dite, ils se retrouvent devant le bâtiment bétonné qui rappelle furieusement la culture alternative des années 1970. Face à la Friche, des graffs ornent le parapet qui délimite une voie ferrée désaffectée. Deux trains sont comme laissés à l'abandon sur les rails. L'un des deux est graffé mais on ne sait trop si la peinture est l'œuvre de la SNCF ou celle d'un artiste local. Des parasols blancs sont disposés dans la cour et s'envolent lourdement au moment où un orage imprévu éclate sur Marseille.

Les garçons garent leurs scooters à l'extérieur des lieux et, accompagnés de Sylvia, se mettent à l'abri dans l'entrée de la librairie.

 

— C'est lui, dit Rachid.

Effectivement, Buzzman jaillit des locaux à 19 h 30 en s'abritant maladroitement avec un exemplaire de La Provence. Il dépasse le quatuor et s'engouffre dans sa Clio. Ses poursuivants sautent sur leurs scooters, y compris l'amie de Rachid qui se fait appeler Queen Magic et s'ennuie devant sa glace. La pluie est serrée et les Marseillais courent dans tous les sens pour échapper au déluge. Après un périple dans les petites rues de la cité, Buzzman débarque devant la plage des Catalans et prend à gauche sur la corniche Kennedy.

— On aurait pu attendre qu'il passe à Endoume, crie Julien par-dessus les grondements du tonnerre.

—  On ne peut pas lui couper la route pour le stopper ? dit Sylvia.

— J'ai déjà du mal à le suivre, alors le doubler, c'est niet.

La procession dépasse Endoume et parvient au-dessus de la plage de La Pointe Rouge. Trois abrutis en combinaisons noires bravent les eaux et les cieux au bord de l'eau. Puis Buzzman bifurque à gauche et descend vers le port de plaisance.

Des bateaux à moteur sans cabine sont disposés hors d'eau en espalier sur trois niveaux. La navette qui relie le Vieux-Port à Pointe Rouge puis Pointe Rouge aux Goudes paresse mollement sur l'eau verte. Autour, des constructeurs de bateaux proposent leurs dernières productions aux amateurs de croisières pépères. Devant les locaux de la capitainerie, trois postes à essence bleus patientent dans l'attente de clients.

Le ciel est toujours sombre, le soir tombe rapidement et Sylvia tremblote dans son tee-shirt car le vent s'est levé. Tout en gardant un œil sur Buzzman, descendu de voiture, elle se tourne vers les trois autres.

— Qu'est-ce qu'il vient faire ici ?

— Je pense qu'on s'est fait repérer, dit Julien.

— OK, mais il doit se planquer sur un bateau.

— Salaud de riche, dit Rachid.

— On ne peut pas le courser tant que tous les plaisanciers sont dans le port, dit Sylvia.

— C'est vrai, confirme Julien. On bloque les sorties des embarcadères et quand la capitainerie met les voiles, on ratisse.

 Les quatre complices se répartissent le long du port de plaisance. Julien a serré le bras de Sylvia pour qu'elle reste avec lui.

— Je ne suis pas ta chose, dit-elle.

— Fais pas ta prétentieuse. Tu ne crains rien puisque je suis qu'un gosse.

— C'est assez juste. Pourquoi tu passes ton temps à la Fausse Monnaie ?

— Pour le fun. J'étais dans un lycée technique mais on m'a viré. Je m'en fous, je vais monter ma boîte.

— De quoi ?

— Livraisons. La bouffe, les petits paquets.

— Je connais, mais c'est pas comme ça que tu vas faire fortune.

— Je m'en fiche de la fortune. Ici on a la mer, la bouillabaisse et le jaune.

— T'es pas ambitieux, au moins.

Le temps passe comme ça. À se bouffer le nez mais décontract. Buzzman ne réapparaît pas. À 21 heures, les derniers marins professionnels quittent le port sans remarquer les guetteurs planqués dans l'ombre des petits bateaux de plaisance en cale sèche. Les duos se séparent et commencent à passer en revue les nombreux bateaux au mouillage. Dans le ciel, les nuages noirs cadenassent les lieux et seules les coques blanches claquent parfois sous la lumière d'un réverbère lointain. Puis des pas martèlent l'embarcadère qui mène à la capitainerie. Rachid et Queen Magic sont les plus proches et piétinent le vieux bois pour se rapprocher des postes à essence. La lumière du portable de  Rachid casse l'obscurité. Julien le rejoint au moment où Buzzman s'acharne sur le moteur d'un esquif modeste qui refuse de s'emballer.

— Descends, connard, crie Rachid.

Les deux garçons récupèrent des rames alentour et les balancent sur le canot qui s'est éloigné de cinq ou six mètres du quai.

— Descends, on veut te parler, crie Sylvia.

Mais le fuyard, paniqué, tourne la tête en tous sens et ne répond pas. Rachid plonge dans l'eau opaque et actionne un crawl banlieusard. Buzzman, terrifié, se tourne vers le large et se laisse tomber à l'eau. Comme Sylvia s'attend à le voir s'éloigner vers la digue artificielle, elle comprend aux mouvements désordonnés du photographe que celui-ci ne sait pas nager.

— Rachid, ramène-le, il va se noyer.

— Un Marseillais qui ne sait pas nager, on aura tout vu, dit Julien.

Rachid, parvenu au canot, fait le tour de la coque mais Buzzman n'est plus là. D'un coup de reins, il plonge dans l'obscurité et durant une vingtaine de secondes aucun bruit ne trouble les lieux. Puis Rachid réapparaît, happant l'air comme un dératé.

— Je ne vois rien. Faut m'aider.

Julien enlève son tee-shirt et plonge rapidement. En quelques brasses, il parvient au canot. Et les deux garçons plongent de conserve autour du canot. Rachid refait surface le premier et apostrophe Sylvia.

— C'est assez profond, il me faudrait un masque.

 La jeune fille ne répond pas mais se tourne vers Queen Magic et chuchote.

— S'il s'est noyé, on est mal.

— Hé, on l'a pas poussé.

— On le poursuivait, c'est assez proche. Tu ne téléphones à personne, on ne doit pas savoir qu'on est là.

La jeune black aux tresses argentées approuve d'un coup de menton. Les recherches continuent et, au bout de dix minutes, Julien sort la tête de l'eau, tirant de la main gauche le corps inanimé de Buzzman. Le photographe est hissé sur le quai par les filles et Sylvia commence un massage cardiaque. Julien s'est accroupi au-dessus du corps et pratique par intermittence le bouche-à-bouche. Épuisés, ils stoppent leurs efforts au terme d'une dizaine de minutes.

— C'est mort, dit Rachid.

— On ne peut plus rien faire et on ne peut pas prévenir la police, dit Sylvia.

— C'est sûr, confirme Julien. En plus, c'est sûrement un mec qui émarge chez les flics. Soit on le laisse ici, soit on s'en débarrasse.

— Je propose qu'on le pousse vers la digue avec le canot, dit Sylvia.

— OK, on fait comme ça. Personne n'a mis les pieds par ici, c'est bien compris ? Éteignez les portables. Je vais larguer Buzzman avec Sylvia et vous deux, vous rentrez vite fait à Marseille.

Ils s'exécutent en traînant les pieds. Julien et Sylvia poussent tant bien que mal le corps du photographe de plus en plus lourd. Puis Sylvia grimpe sur le canot et à l'aide  d'une rame fait avancer le bateau jusqu'à la digue. Julien appuie légèrement sur la tête du cadavre qui disparaît sous l'eau.

Un peu plus tard, ils se sèchent avec leurs tee-shirts, appuyés contre la vitrine du magasin Mercury.

— On aurait dû récupérer son appareil photo, dit Sylvia.

— Le mal est fait, Lomshi est déjà sur internet. J'ai du mal à plaindre ce con de photographe.

— Il ne méritait pas de mourir.

— N'oublie pas que Lomshi aurait pu se tuer sur les rochers. Bon, je te raccompagne chez toi.

 

La maison de Mme Marconi est dominée par quelques demeures modestes mais de taille respectable. Certaines sont arborées. Dans le jardin, Yasmine se laisse bercer sur une balançoire. Un gros massif de lauriers-roses dissimule en partie la maison aux promeneurs curieux. Sylvia termine une lettre pour Louna qu'elle postera plus tard. Peu à peu l'été prend toute sa place et la température grimpe. Celle de l'eau également mais, depuis deux jours, ceux qui résident à Endoume ne peuvent plus se baigner car les méduses flottent tristement sur ce coin de Méditerranée. Sylvia n'est pas retournée à Pointe Rouge depuis la mort de Buzzman mais Julien la tient au courant. C'est facile car il ne se passe rien. Lomshi est sorti de l'hôpital, l'épaule strappée. La veille au soir, Sylvia a invité Julien, Lomshi et Rachid à l'anniversaire de Yasmine qui soufflait sa quatrième bougie mais sans Louna, pour une fois.

— Pourquoi elle est en taule, sa mère ?

—  Une bagarre entre époux, son avocat n'était pas très bon et elle a pris plus que prévu.

— Et tu vas la garder longtemps comme ça, la gamine ?

— Je ne sais pas. Ça m'embête de la confier à la DDASS où à l'organisme qui a remplacé la DDASS.

— Et le père ?

— Il n'est pas très fiable. Parlons d'autre chose.

Elle n'arrive pas à considérer Louna comme une meurtrière. Si c'était le cas, il lui faudrait raconter toute l'histoire, évoquer Daech, la traque du Syrien. Ça la fatigue d'avance.

Aujourd'hui, elle décide d'emmener la petite se baigner sur la plage de Pointe Rouge qui échappe à l'invasion des méduses. Elle demande à Mme Marconi si elle peut emprunter la Clio puis installe la gamine à l'arrière, direction la plage.
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Sylvia et Yasmine s'ébattent sous la douche installée sur le sable à Pointe Rouge. Les vacanciers ne sont pas encore arrivés et seuls une vingtaine de baigneurs profitent de l'eau à 20°. La petite joue avec un canard en plastique au moment où Sylvia enfile un short en jean. Derrière elle, une voiture de flics flanquée d'une ambulance passe avenue de Montredon et bifurque vers le port de plaisance. Vaguement inquiète, le cœur tam-tam, Sylvia prend Yasmine par la main et elles se dirigent vers le port. Une dizaine de badauds  sont déjà regroupés autour de plongeurs du club qui fixent un homme au sol, étendu sur le bois humide d'un embarcadère. Maintenant, ils sont vingt, Sylvia comprise, à se hausser sur la pointe des pieds pour mieux contempler le spectacle. Un coup d'œil en vitesse convainc la jeune fille. Les emmerdements commencent.

La confirmation lui parvient le lendemain car le bruit court à Marseille que les policiers ont mis la main sur l'appareil photo de Buzzman retrouvé à son domicile. Il contient des clichés précis de Lomshi. Celui-ci passe l'après-midi dans les locaux de la PJ. Quand il sort, à 19 heures, Julien le récupère en scooter et ils gagnent l'anse de Maldormé sans tarder. Les deux couples présents à Pointe Rouge se pressent autour du garçon strappé à l'épaule.

— Allez, raconte-nous. Tous les détails, dit Sylvia.

— Ils étaient deux, un gars et une fille. Ils m'ont montré la tête de Buzzman sur leur portable et voulaient savoir si je le connaissais. J'ai dit non, of course. Après, ils m'ont demandé si je voulais me venger, comme quoi Buzzman aurait pris des photos après la chute. J'ai encore dit non, vu que j'étais dans les vapes et pas en état de réfléchir. Ils voulaient aussi savoir quels étaient les autres plongeurs mais j'ai dit que je n'avais aucun souvenir, seulement le plongeon de travers. Alors, ils m'ont pris la tête comme quoi c'était interdit de plonger. J'ai dit que je le ferais plus.

Ils éclatent de rire à l'unisson.

—  Ils disent quoi pour Buzzman ? Il est tombé du bateau et s'est noyé ou bien il a été poussé ?

— Ils ne savent pas, je crois. Ils se doutent bien que j'y suis pour rien puisque j'étais à l'hosto. Alors, ils ont fini par me dire qu'ils me recontacteront plus tard.

— C'est bien, Lomshi. On n'en parle plus, on fait profil bas, dit Julien.

Les plus jeunes se quittent et rentrent chez eux pendant que Sylvia et Julien traînent un moment sur les rochers. Maintenant, il met des jeans et un tee-shirt blanc impeccable. Il s'est fait couper les cheveux également.

— Un copain qui vit dans le haut du Panier m'a dit ce matin que deux mecs, des Syriens d'après lui, montrent les photos d'une fille de vingt-cinq ans et d'une gamine dans les trois ans. Un enlèvement, paraît-il.

Sylvia ne répond pas. Rady est mort mais pas la filière de Daech en France. Qu'ont-ils à gagner en retrouvant Yasmine ?

— Pourquoi ils disent que c'est un enlèvement ? insiste Julien.

— Ils disent n'importe quoi. C'est sa mère qui me l'a confiée.

— Tu vas faire quoi ?

— Rien.

En réalité, elle sait très bien ce qu'elle va faire. Si les Syriens ont décidé de récupérer la petite, ça peut durer dix ans. Elle doit partir et s'enfouir un peu plus dans l'anonymat. Elle a des copains à Tanger. Des homos qui servaient à la soupe.

 Ils restent comme ça, sans rien dire, chacun perdu dans ses pensées. Au bord de l'eau, des enfants minces et bronzés se poussent mutuellement à la flotte, un couple s'embrasse avec ferveur sur des roches lointaines, le soleil en déclin balaie le ressac frémissant. Julien pose sa main sur la sienne. Elle se tourne et le regarde bien en face. Elle voit sa peur, sa timidité. Elle le renverse sur le dos puis, de ses lèvres adultes, écrase la bouche salée de l'adolescent.




1. Patti Smith, Glaneurs de rêves, Gallimard, « Folio » no 6124, 2016.



	

	
 Musique soûle

	

	
 Le transfert

Il est 19 heures dans le quartier du Raval, à Barcelone. La Casa Leopoldo est située non loin des ramblas piétinées de jour comme de nuit par les touristes du monde entier. Le restaurant, qui aura bientôt un siècle d'existence, est resté dans son jus. Ses murs décorés de céramiques et son plancher ciré réconfortent les amateurs d'univers imperturbables. Sur le mur près du bar, de nombreuses photos de Vázquez Montalbán indiquent aux intéressés que l'endroit était la cantine de Manolo et de son personnage, Pepe Carvalho.

Deux hommes sont attablés dans un angle de la seconde salle. Le premier, le plus âgé, se nomme Roberto Soler et il dirige toujours le club de jazz A New Day. L'autre porte les cheveux longs et on l'appelle Sergi Ramos. C'est un agent en quête permanente de nouveaux talents à propulser sur la scène et dans les charts. Ils sont penchés avec ferveur sur un plat de cap i pota aux truffes et aux gambas.

— Pourquoi veux-tu me parler d'Andrea Motis ? dit Roberto.

— C'est un exemple. Tu te souviens de ses débuts ?

—  Elle avait quinze ans, il me semble, drivée par Joan Chamorro. Au début, elle chantait et elle s'est mise à la trompette.

— En fait, elle a commencé à douze ans l'alto, le soprano et la trompette.

— Oui, oui, c'était un peu un phénomène de foire mais quand ce mec, Quincy Jones, a commencé à en dire du bien, elle a été prise au sérieux. Cela étant, je la trouve assez classique par rapport à d'autres de la scène jazz de Barcelone. Elle est passée une fois au club. Elle m'a fait gagner de l'argent mais c'est pas ma tasse de thé.

— OK. Je te parle d'Andrea Motis car j'ai découvert une fille de quinze ans qui joue de l'harmonica et chante mieux que Motis à cet âge-là.

— L'harmonica n'est pas très glamour.

— Et Toots Thielemans ?

— C'est un cas à part. Elle joue quel genre de musique ?

— Elle est entre le rhythm'n'blues et Norah Jones.

— Pas mal. Quel est le problème ?

— Elle vit en France avec sa mère qui ne veut pas entendre parler d'un retour en Espagne.

— Dans trois ans, elle sera majeure.

— Oui mais c'est maintenant qu'on peut parler de phénomène. Je pensais la faire sortir de France en douce.

— Ça s'appelle un enlèvement.

— Le père est luthier à Valence, il aimerait beaucoup revoir sa fille que son ex-femme retient dans son bled en banlieue de Carcassonne.

— Tu veux un conseil ? retire-toi de ce merdier. 

 

Mais Sergi est accroché à son idée. Depuis cinq ans, les nouveaux talents se font rares en Catalogne et il se verrait bien cornaquer la nouvelle Andrea Motis.

La gamine se nomme Mina Lulle, elle est brune, mince, cheveux courts et elle parle français, anglais et catalan. Elle lui a confié au téléphone qu'elle passe en trio le vendredi suivant au Bilboquet, une boîte située au milieu de nulle part dans la région de Latour-de-Carol.

Le vendredi matin, Sergi Ramos remplit le réservoir de sa Dacia, se prépare deux sandwichs et met le cap sur la France et Carcassonne plus précisément. Il branche sa radio sur une station portugaise spécialisée dans la musique des années 1980. Il est plutôt en forme, Sergi. Le mois de mai est prometteur et, comme il n'a rien à passer à la frontière, sa décontraction frise l'insolence. Il a regroupé ses cheveux longs en un petit chignon à l'arrière de son crâne. Malheureusement, sa taille est modeste et il en souffre.

Il dépasse des maisons en ruine que la lumière de printemps vient dorer et parfois une faille sur le bord de route arboré lui révèle de petites plages encore désertes. Il freine sérieusement à la frontière mais c'est l'heure de l'apéro et les douaniers ont des principes.

Le Bilboquet est situé au sommet d'une grimpette cernée par le vide. La nuit tombe quand Sergi pénètre dans les lieux évoquant plus une boîte de nuit provinciale qu'un club de jazz. Il repère Mina en discussion avec deux jeunes musiciens. Elle le rejoint, un verre de Coca à la main. Elle  est vêtue comme une cagole du coin, survêt rose et bleu et tennis pailletées impeccables.

— Bonjour monsieur Ramos.

— Bonjour Mina, tu peux m'appeler Sergi. Comment ça se passe à la maison ?

— Toujours pareil, ma mère me prend pour une gamine et mon beau-père ne jure que par Céline Dion.

— Oui, c'est un peu dur. J'ai parlé de toi au gérant d'un grand club barcelonais, il est intéressé et, ce soir, je vais enregistrer deux-trois morceaux que je ferai écouter au directeur artistique d'un label de disques.

— C'est super. Ce soir, je ne fais que des reprises car les gens d'ici ont besoin de reconnaître les morceaux pour commencer à se bouger.

— C'est pas grave. Tu joueras de ton harmonica Marine Band ?

— Comme d'hab. Bon, j'y vais.

Elle monte sur la petite scène dans son survêt de merde et on a du mal à croire qu'elle est douée. Derrière elle, un gitan dans les seize ans s'installe avec sa guitare et un organiste envisage de truster le reste de l'espace. Puis elle commence à chanter. Sa voix n'évoque pas Norah Jones mais plutôt Billie Holiday et Aretha Franklin pour le groove. Les musiciens suivent tant bien que mal. Quand elle souffle dans son harmonica, elle convoque Sonny Boy Williamson et tous ses cousins. Sergi a mis en marche un petit Nagra digital et enregistre quelques morceaux, scotché au second rang des spectateurs qui engloutissent des bières en écoutant la jeune fille. À la fin du set, Mina est accaparée par  un groupe de copains à l'accent du sud et aux chemises bariolées. De loin, l'agent lui fait signe qu'il téléphonera.

 

Sergi patiente depuis quelques minutes dans l'entrée de Jazzophone, label indépendant de jazz et plus si affinités, situé dans le quartier gothique à Barcelone. À son retour de France, il a nettoyé le fichier du set de Mina Lulle afin de l'optimiser au mieux.

Sur les murs du label, des affiches encore récentes font la part belle aux musiciens du cru. La secrétaire de Rafaël Delgado vient le chercher et le duo gagne le premier étage. Elle entrouvre une porte et annonce :

— Sergi Ramos, Rafaël.

— Entre, Sergi, entre.

L'homme de cinquante ans est installé derrière un bureau cerné par des piles de vinyles et un monceau de factures qui sont en attente depuis deux mois. Il porte un costume déstructuré en lin rouille.

— Je regardais les photos du concert de Chano Domínguez, tu y étais ?

— Je m'y suis pris trop tard.

— Alors tu viens me parler de ta petite merveille ?

— J'ai mieux que ça, une clé USB avec trois morceaux enregistrés à l'arrache dans un récent concert.

— On va commencer par ça, la musique d'abord.

Ils se penchent tous les deux vers le Mac de Rafaël relié à deux enceintes. Sergi a bien travaillé car le brouhaha de la salle paraît très en retrait derrière la voix de Mina.

—  Elle est loin d'Antonio Serrano avec son harmonica, dit Rafaël.

— Oui, elle est marquée par les harmonicistes de blues, genre James Cotton. Mais je ne sais pas si elle s'en rend compte car elle n'a pas une grosse culture musicale. Elle joue plutôt à l'instinct.

— Et côté chant ?

— Elle a un chant naturel et elle a écouté la radio comme tous les ados.

— Tu vois ça comment ?

— Je la ramène en Espagne, son pays d'origine, car son père est d'accord pour la prendre en charge, il vit à Valence.

— C'est pas la porte à côté. Et la mère ?

— Elle ne veut pas revenir en Espagne, elle a un boulot en France.

— Elle va faire des histoires.

— Peut-être mais elle n'aura aucune chance de ramener sa fille en France, surtout si Mina est sous la responsabilité du père.

— Laisse-moi la clé USB, je vais écouter ça tranquillement et je te fais signe. Elle compose ?

— Elle a une dizaine de morceaux.

— Je te rappelle.

 

Quinze jours plus tard, Sergi se rend de nouveau en France avec la Dacia. Après avoir finalisé les détails du retour de Mina avec les différents protagonistes intéressés, il vient chercher la gamine au destin pavé d'or. Ils ont  rendez-vous à la sortie de Carcassonne à 19 heures, avant le retour de la mère qui travaille en cuisine dans une gargote convertie à une nourriture internationale. Celle que préfèrent les touristes. Pas de vagues ni d'expériences culinaires, du basique. Mina se tient au bord de la route principale, ses vêtements serrés dans un sac de sport à ses pieds. Sergi lui ouvre la portière avant.

— Alors, Mina, pas de regrets ?

— C'est toujours d'accord. On arrive à quelle heure à la frontière ?

— Je ne sais pas mais le trajet n'est pas très long. Pourquoi ?

— Comme ça. Je peux mettre mes écouteurs ?

— Bien sûr, tu n'es pas en prison.

Pendant qu'elle tripote son portable, il glisse un CD de Miles Davis dans le lecteur. La nuit commence à tomber et découpe des arbres tordus sur le ciel mauve. Des insectes en avance sur la saison s'écrasent sur le pare-brise pendant que Miles s'économise sur Solea. La guérite frontalière est flanquée d'un douanier moustachu au teint cuivré. L'homme s'approche du véhicule, jette un coup d'œil dans l'habitacle et d'un mouvement du menton envoie Sergi et Mina vers la Catalogne espagnole.

— On peut s'arrêter ? dit Mina. C'est la bière, ajoute-t-elle, gênée.

— OK, je vais m'en griller une.

Ils descendent de la Dacia et, pendant que Sergi allume une Camel, Mina est rejointe dans la lumière des phares  par le guitariste gitan aperçu au Bilboquet. Les deux jeunes regardent leurs pieds avec insistance.

— Qu'est-ce qu'il fait là, lui ? dit Sergi.

— On avait rendez-vous, monsieur Ramos.

— Quoi ? Je ne comprends pas.

— Juan et moi, on est amoureux mais on veut vivre en Espagne ou au Portugal.

— Très bien, et alors ?

— On est trop jeunes pour passer la frontière ensemble alors comme vous vouliez que je vienne à Barcelone, je vous ai dit oui pour rassurer les douaniers. La chanson, c'est juste pour m'amuser.

— Mais Mina, je te jure que tu as un grand talent et que tu pourras gagner ta vie en chantant. Tu n'es pas la première que je découvre, c'est mon métier quand même.

— C'est votre rêve mais moi je chante et je joue de l'harmonica pour m'amuser, pas sérieusement. Au début avec Juan on jouera dans les rues, mais après on veut ouvrir un restaurant.

— Un restaurant, mais tu es folle !

— Je m'excuse de vous avoir menti.

Maintenant, Sergi tourne en rond, fou de rage. Tous les efforts déployés pour la faire venir et préparer le terrain se pressent dans son cerveau en surchauffe. Pendant que le duo s'éloigne sur la route, il grimpe dans la Dacia et arrache l'automobile au bitume.

— Putain de sa race de merde, dit-il.

Il est un peu énervé. Dix kilomètres plus avant, il traverse un village aux lumières encore allumées et pile  devant un bar modeste. Puis il pousse la porte de La Paloma et va s'affaler derrière une table plongée dans la pénombre.

— Whisky, lance-t-il à la cantonade.

— Un baby ? demande le barman.

— Non, une bouteille.

	

	
 Yasmina

Il est 20 heures. Hugo Galindo rabat le couvercle sur le clavier du piano après avoir plaqué les derniers accords de Sway. Il vient de passer trois heures à interpréter des morceaux ennuyeux mais à l'audience internationale. La Zona, qui l'emploie, propose pour le goûter une musique d'ambiance aux touristes qui, nantis d'un portefeuille bien rempli, veulent se relaxer avant la quête du restaurant du soir. Un collègue d'Hugo prendra sa place de 22 heures à minuit. Le musicien approche la trentaine et il a remisé au placard ses rêves de concerts dans les plus grandes salles de jazz européennes et du train de vie qui va avec.

Il récupère sa Vespa à l'arrière du salon de thé et se dirige vers la statue de Christophe Colomb qu'il contourne pour emprunter la rambla. Un peu plus haut dans la chaleur tranchée du mois de juin, il délaisse son scooter et entre dans le marché de la Boqueria. Il y achète régulièrement de la nourriture mais ce qui l'attire ici, c'est le souvenir du stand tenu pendant vingt ans par ses parents. Notamment, l'image des doigts de sa mère virevoltant  parmi les fruits et les légumes qu'ils réceptionnaient à 5 heures du matin dans la région de Premià de Dalt avant de composer leur éventaire à la Boqueria. Il fend l'humanité bariolée qui se presse autour des stands et s'amuse des vieux de la vieille s'engueulant pour des ristournes de dix centimes. Finalement, il jette son dévolu sur du Serrano sous vide et récupère sa Vespa dans la foulée. La circulation le porte vers les boyaux obscurs du Raval. Son regard s'assombrit quand il croise des sans-abri traînant derrière eux des caddies bourrés de déchets. Des pauvres en marche vers une soupe populaire lointaine.

Pour arrondir ses émoluments modestes, Hugo deale un peu dans les clubs. Coke et médocs. Ils sont plusieurs musiciens barcelonais à doubler leur salaire à l'image d'Hugo. Les rêves de gloire sont loin, les boulots alimentaires réels mais modestes et les combines prennent, avec le temps, une place prépondérante dans leur vie quotidienne.

Hugo remise son scooter dans une rue à quelques pas du musée d'Art contemporain qui propose, à la feignasse, un focus sur Antonio Tàpies puis il rejoint dans une brasserie aux murs carrelés ses amis Alcaraz, Montoya et Bello.

Les musiciens discutent job et musique à voix basse au bar. Ils prennent enfin une table pour quatre et se font porter deux bouteilles de barbera. Sur la piste quelques touristes éperdus, des ploucs de province et trois couples endimanchés, se bougent le cul avec componction. Hugo ne perd pas une miette des déhanchements d'une Tunisienne à la taille fine et aux fringues coûteuses. Elle se balance,  les yeux demi-fermés. Il y a autour d'elle comme un cordon sanitaire virtuel. Hugo l'indique à Pedro Montoya.

— Tu connais cette fille ?

— C'est Yasmina, la femme de Delgado.

— Connais pas.

— Un truand qui se pose en homme d'affaires en ce moment. Trois clubs à Madrid, un resto à Valence et des officines de paris dans la région.

— C'est une belle fille.

— Oui, mais tu oublies. Le dernier mec qui se l'est draguée a été retrouvé noyé dans sa Porsche au fond du port. Elle est camée, comme tu peux voir.

Au moment où Hugo écrase sa cigarette sous son pied, le DJ, installé aux platines derrière des vitres fumées, décrète que le quart d'heure du tango, c'est maintenant. Il lance Oblivion. Le bandonéon poignant de Piazzolla arrache des gémissements aux mémés du vestiaire. Hugo se lève et, le pas conquérant, gagne le dance floor. L'œil incertain malgré tout, il prend la main de la danseuse solitaire. Elle sourit et se laisse porter dans des figures imaginées à Buenos Aires. Hugo la serre contre sa poitrine et, de près, note qu'elle a le même âge que lui.

— Tu connais Piazzolla ? dit-il.

— Non mais j'ai des copains boxeurs. Et toi ?

— J'ai fréquenté une danseuse à Buenos Aires. Mais mon job est à Barcelone.

— Tu travailles dans quoi ?

— Les calmants.

Elle éclate de rire, renversée en arrière, sa gorge bronzée  fragmentée en zébrures par la lumière fuyante. Ils font un sort au second morceau de Piazzolla puis à un tango chanté de Carlos Gardel. Hugo la raccompagne à sa table pendant qu'une scansion électro prend la place du tango dans les baffles. Elle indique la bouteille de Mumm posée près de son paquet de cigarettes.

— Un verre ? dit-elle.

Il approuve du menton et se glisse sur le siège libre. D'où il est placé, Hugo aperçoit ses amis et particulièrement Pedro qui envoie de grands signes de dénégation dans l'espace qui les sépare.

— Il paraît que tes soupirants disparaissent au fond du port, dit-il, histoire de causer.

— Les gens racontent ce qu'ils veulent. Tu as quelque chose sur toi ?

— Un calmant ?

— Plutôt un remontant, je prends n'importe quoi aujourd'hui.

Sans répondre, il glisse sur les genoux de la fille quelques grammes de coke dans un sachet en papier.

— Comment tu t'appelles ? dit-il.

— Yasmina. Je file aux toilettes, sers-moi un verre.

Pendant qu'elle se poudre le nez, Hugo pianote sur son téléphone portable. Il trouve enfin ce qu'il cherchait, un hôtel trois étoiles dans le quartier, précisément au nord du Raval. Quand elle réapparaît, le regard en lévitation, il propose une virée en Vespa. Elle hausse les épaules. Elle s'en fiche, ça ou autre chose. Ils récupèrent le scooter sur la rambla et, en trois coups de guidon, Hugo fait le tour par la  place de Catalogne. Elle appuie sa tête contre le dos du pianiste, écoute le crissement des vitesses et le frein moteur que le jeune homme manipule au pied. Il se rapproche du trottoir pour ouvrir son coffre à outils puis saisit une flasque de whisky et la dépose sur les genoux de la Tunisienne. Elle vide la bouteille en trois rasades.

— Où tu m'emmènes ? dit-elle.

— À l'hôtel.

— Tu me prends pour une pute ? Je suis mariée, mon lapin. 

— Moi aussi.

— Ah bon, alors on y va.

Il doit la soutenir pour traverser le hall du Monumental sous le regard impavide d'un concierge à l'œil fatigué.

— J'ai réservé par téléphone, dit Hugo.

L'autre lui tend la clé en précisant « Petit déjeuner de 7 à 10, monsieur ». Hugo et Yasmina titubent dans l'ascenseur devant un couple de Texans effarés et, parvenus au troisième, se mettent en quête de la chambre 32. Pour réveiller la jeune femme, Hugo la déshabille et la tient sous la douche cinq minutes durant. Elle s'enroule dans une serviette beige et, pendant qu'il vide le minibar, laisse glisser le vêtement improvisé et renverse son compagnon sur le sol. Pour en finir avec les manières, elle s'assoit sur son visage, extatique.

Un peu plus tard, Hugo, complètement vidé, rampe sur la moquette. Le sommeil le gagne. Il grommelle.

— Tu as faim ?

Non, elle n'a pas faim, elle dort déjà. 

 

Un rai de lumière éclaire un pan de mur à quelques centimètres du visage du pianiste. Il saisit sa montre et déchiffre le cadran : 7 heures. Il se tourne vers Yasmina, mais elle n'est plus là. Du coup, il se redresse, allume le plafonnier et découvre la jeune fille, à demi nue, étendue sur la moquette beige. Ses yeux sont ouverts et une seringue est toujours plantée dans son bras. Il se penche sur l'objet et note qu'il s'agit d'héroïne. Un produit qui ne lui appartient pas. Maintenant, il doit partir. Vite. Il rafle ses vêtements balancés sur un fauteuil, les enfile et passe dans la salle de bain s'asperger le visage sous le jet du lavabo. Puis il s'agenouille près du corps et ferme les yeux de la Tunisienne.

Par la fenêtre qui donne sur la rue, Hugo note la présence d'un 4 × 4 noir garé au pied de l'hôtel. Deux hommes sont appuyés contre le véhicule, guettant paresseusement les mouvements sur la façade du bâtiment. Ils sont basques et la réputation du mari de Yasmina lui revient à l'esprit. Mais Hugo n'a pas envie de terminer sa vie dans le port de Barcelone.

Il éteint la lumière, essuie avec un kleenex les endroits qu'il aurait pu toucher et sort sur le palier. Avant de partir, il suspend un don't disturb à la poignée de la porte de la chambre. Le chariot d'une femme de ménage patiente devant la 39. Au plafond du couloir, un panneau vitré capte les premières lueurs du jour. Il se hisse en souplesse sur le chariot et pousse la clenche du velux. En deux coups de reins, il est sur le toit de l'hôtel et découvre une terrasse  d'été, présentement déserte. Il gagne le toit voisin et se faufile dans un escalier biscornu qui mène au dernier étage de l'immeuble. Il dévale l'escalier principal et, en rasant les murs, parvient dans la ruelle où sa Vespa est toujours garée. La chaleur du béton craquelé grimpe le long de ses mollets. Il se coiffe de son casque intégral et, d'un coup, un sentiment de sécurité le traverse. Pendant qu'il s'éloigne du Raval pour gagner son studio d'El Born, il décide de donner un nouveau sens à sa vie. Il va racheter le stand des vieux à la Boqueria et trouver une fille gentille, passionnée par les agrumes.

	

	
 Lavomatic

Marcus a élu domicile dans un rez-de-chaussée sur cour rue Myrha, un peu après la mosquée. Aïcha, la fille qui partageait son deux-pièces, a préféré bouger du côté des Batignolles. « Je vire non binaire », a-t-elle martelé en emportant son Mac, un vieux portable et ses dix-huit strings. Marcus a pleuré pendant deux jours puis il s'est souvenu que les musiciens de jazz ne pleurent pas, préférant saisir leur instrument pour jouer It Never Entered My Mind. Il a donc fêté seul ses trente-deux ans. Les belles années passent vite.

Le soleil de mars est plaqué sur les façades des immeubles en décomposition. Le musicien marche vers la rue des Poissonniers et file vers la Goutte d'Or. Il prend le passage qui donne rue Polonceau, pousse la grille du square et se pose sur un banc esseulé. Les gosses viennent de partir pour l'école et les vieux Arabes sirotent des cafés rue Léon. Il caresse sa trompette, fait jouer à vide les pistons et souffle un morceau duveteux, les yeux fermés. Il s'agit d'un classique composé par Benny Golson, I Remember Clifford, car Marcus apprécie les réveils dans la nostalgie.

 Pendant qu'il souffle dans son instrument, deux gamins en lambeaux commencent à taper dans un ballon de foot. L'un d'eux arbore le maillot de Messi qui coûte les yeux de la tête. Les gosses sont très respectueux l'un envers l'autre et évitent les coups en vache et les luttes à l'épaule trop viriles. Un rayon de soleil passe entre les immeubles et scinde en deux l'espace voué à la détente. Maintenant Marcus attaque en douceur Alone Together et, comme il se penche vers le sol, il est rejoint par un black d'une vingtaine d'années au visage barré de grosses lunettes en plastique rouge. Celui-ci s'assoit sur le banc et entreprend de déchiqueter un sandwich au fromage de chèvre. Il se tourne vers le musicien.

— J'ai trouvé une salle pour samedi prochain, dit-il.

— À quel endroit ?

— Un café avec sous-sol à Montreuil. Le mec nous laisse les entrées et il se sucre sur les consommations.

— Tu lui as dit qu'on n'était pas un groupe de rock ?

— Non, j'ai dit qu'il s'agissait d'une musique, heu, progressive.

— Abruti.

— J'ai besoin d'argent, mon coloc est reparti en province. Et toi, tu répètes toujours ici ?

— Certains jours, le matin, mais je vais trouver autre chose. Tu ne finis pas ton sandwich ?

— Tiens, prends-le.

 

Marcus allume deux cigarettes et en passe une à son ami Cyrille. Ils évitent la catatonie car les footeux en herbe font  du ramdam. Les deux hommes, les yeux dans le vague, tirent sur leurs Camel. Un vent cinglant balaie le square et Marcus noue son écharpe autour de son cou. À l'entrée du passage des Poissonniers, un black de CM2 vend du cannabis à des jeunes que lui envoie une gamine aux joues rouges boudinée dans un survêtement taché.

À midi, il passe déposer sa trompette rue Myrha et se presse vers le resto à couscous de Sabrina, rue Doudeauville. La patronne lui lance son tablier bleu à la volée pendant qu'il gagne la partie « plonge » de la cuisine. Il est seul au-dessus des bacs. Sabrina a décidé qu'aux heures de pointe on laverait à la main, pas le temps d'attendre la fin du programme du lave-vaisselle. Marcus s'active mécaniquement en pensant à Miles et à ses costumes d'été couleur saumon. Il se verrait bien vêtu comme un prince, bugle en bandoulière. À 14 h 30, il retourne faire la sieste rue Myrha et, deux heures plus tard, commence à arpenter les rues de Barbès, le nez en l'air, en quête d'un local où le son d'une trompette ne ferait bondir personne. Peu à peu la nuit tombe, les Africaines tirent leurs gosses vers leurs logements, les cafés-bars rentrent les tables disposées en terrasse et les dealers rasent les murs en chuchotant. La rue Léon est sombre et seul un Lavomatic claque sur les façades éteintes. Marcus stoppe sa marche.

À l'intérieur des lieux, la pâleur des machines à laver évoque une clinique. Marcus avance vers le fond du local qui propose une excroissance sur la gauche vers les machines de séchage. Quelques chaises sont disposées çà et là. Le musicien s'assoit à l'extrémité et pose une sourdine  sur le pavillon de l'instrument. Puis souffle Autumn Leaves. Il est seul, le son est bon et personne ne lave ses fringues à l'heure du dîner. Du moins, rue Léon.

 

À Montreuil, les rockers scotchés au bar et, pour certains, descendus à la cave, commencent à râler à l'écoute de Stella by Starlight. Du coup, Marcus enclenche un vieux morceau de Prince et ses amis musiciens suivent à l'aveuglette. Il essaie du Zappa mais les rockers purs et durs détestent Zappa. Et Prince. Le trio tient la scène une bonne heure et, au moment de faire les comptes, récupère deux cent cinquante euros.

— On a connu pire, dit Cyrille.

— Oui, mais en jouant nos compositions.

Le contrebassiste noir serre de près deux groupies du trio qui arborent un teint pâle et du rouge à lèvres agressif. Elles ont dans les vingt-cinq ans et proposent de finir la soirée dans un bar de Pigalle. Ils quittent Montreuil et entrent dans Paris puis prennent le boulevard de Rochechouart et remontent vers Pigalle.

En rentrant de sa soirée, Marcus passe par la rue Léon pour jeter un coup d'œil au Lavomatic allumé en permanence mais, à 1 heure du matin, la porte d'entrée est verrouillée. Rue Myrha, deux junkies dorment bruyamment, appuyés contre la porte fermée d'un bar. Plus bas, un groupe de religieux arabes remue la tête avec componction en approuvant le discours d'un vieil homme à la barbe grise.

 

 Le lendemain, le trompettiste se présente à 20 heures devant la boutique Lavomatic. Il gagne le secteur des machines à sécher et se prend un choc brutal à la tempe.

Quand il recouvre ses sensations, il est ratatiné sur le carrelage et trois jeunes mal rasés se tiennent au-dessus de lui. Le plus âgé porte un collier de barbe et c'est lui qui prend la parole.

— Tu pensais t'en tirer comme une fleur, racaille ?

— Quoi ?

— On t'a vu entrer ici et jouer de la trompette et aujourd'hui ma came a disparu.

— Je n'ai pas vu de came, je me suis installé dans la boutique pour répéter peinard.

— Kevin, c'est pour toi, répond le barbu.

Un blond bouffi affichant un nez rouge se penche et commence à labourer les côtes de Marcus à l'aide de santiags affûtées. Quelques minutes plus tard, une beurette en lycra noir pointe le nez et chuchote :

— Il faut sortir, il y a des personnes aux machines à laver qui parlent des flics.

Du coup, ils relèvent Marcus et le groupe gagne la sortie en distribuant quelques regards appuyés aux clientes de la boutique.

— On peut passer chez moi, vous verrez que j'ai rien volé, dit Marcus.

— Forcément, tu l'as déjà revendue.

— Je ne saurais même pas comment faire.

C'est à ce moment précis que des rafales de pluie balaient le quartier, portées par un vent du nord. Le  groupe, têtes dans les épaules, s'engouffre en hâte dans la première cour d'un immeuble de la rue Richomme.

— Et où tu habites ? demande le barbu.

— Rue Myrha, c'est à deux pas.

— On y va.

 

Maintenant, ils sont plantés au centre de la première pièce du logement qui en comporte deux. Kevin et Sadia, la gamine en lycra, furètent dans tous les coins à la recherche de leur dope. Elle confisque au passage un album de Miles.

— Que dalle, dit Kevin.

— Je vais réfléchir, prévient le barbu.

Le groupe de dealers gagne la porte et Marcus se retrouve enfin seul. Il se laisse tomber sur son lit et, pris d'une fatigue soudaine, s'endort tout habillé. Il se réveille à midi, le lendemain, et jaillit comme une fusée sur le trottoir avec, en ligne de mire, le resto de Sabrina. Il arrive, essoufflé, devant la façade bleue rue Doudeauville mais le restaurant est fermé. C'est dimanche. Marcus hausse les épaules et décide de rentrer chez lui prendre une douche. Puis il entreprend d'encadrer une vieille affiche d'Art Pepper représentant le musicien occupé à gravir une colline, sax sous le bras, dans une ville de la côte ouest des US.

 

À 11 h 30, le lendemain, il reprend le chemin de la rue Doudeauville. L'air est vif. Il croise sur sa route Cyrille qui charrie sur un plateau à roulettes une énorme contrebasse.

— C'est pas la tienne, dit Marcus.

—  Non, je viens de l'acheter à un mec qui déménage, le son est dément. Tu vas au resto ?

— Oui, c'est mon heure. Tu veux un couscous ?

— Allez.

Deux heures plus tard, son service terminé, Marcus quitte le resto et se retrouve nez à nez avec Rachid flanqué de Sadia qui a changé de collants. Elle porte aujourd'hui un pantalon en cuir noir et un sweat-shirt siglé Verratti.

— Quoi, encore ? dit Marcus.

— On va boire un coup rue Léon.

Un peu désorienté, Marcus se glisse dans les pas du duo. Ils s'installent dans un café arabe à trente mètres de la laverie. Deux Marocains d'âge avancé jouent aux dominos pendant qu'une femme trop fardée tire sur une cigarette en consultant sa montre. À côté du trio, un jeune garçon dort dans ses bras croisés sur la table.

— Je te fais une proposition intéressante, dit Rachid. Voilà, tu as besoin de répéter dans la laverie et nous on doit surveiller la came qui est à l'intérieur. Si tu répètes tous les soirs jusqu'à la fermeture, on n'a pas besoin de planquer pour garder un œil sur la came. Ça nous fait gagner du temps. Et le temps, c'est de l'argent, ha, ha.

— Et si je me fais choper, je suis un dealer de came et je vais en taule. Merci, c'est sympa.

— Il y a un petit risque, c'est sûr. Je te propose cinq cents euros par mois. Tu te contentes de jouer ta musique de merde et tu fais gaffe à ceux qui entrent. Si tu as un doute, tu m'appelles et je m'occupe du reste.

Cinq cents euros. La somme se balade dans la tête de  Marcus. Cinq cents euros, le prix de son loyer. Il peut se prendre un nouveau bugle. Il lève la tête et percute le regard velouté de Sadia. Petite chienne.

 

Marcus réfléchit à tout ça, occupé à regonfler un ballon de basket dans la cour de Fleury-Mérogis. Il a déjà tiré six mois et ce soir ils ont cet hommage à Clifford Brown avec les mecs du bloc B. Ce qu'il regrette le plus, en réalité, c'est le couscous de Sabrina.

	

	
 Manger chinois

Alex Rietti joue sur un alto Yamaha argenté qu'il déplace aux quatre coins de Paris ou d'ailleurs dans une mallette à feutrine noire. Voici trois jours, il a croisé Li Jing qui, depuis peu, programme une boîte chinoise dans le quartier asiatique du XIIIe arrondissement. Les deux hommes se sont connus au sein d'une fanfare jazz à Vitry.

— Mais c'est un club officiel ? dit Alex.

— Non, les établissements chinois sont souvent clandestins mais je fais passer des copains qui produisent de la bonne musique. Tu peux venir un soir, je t'accompagnerai au piano avec Mei aux drums. Il y a toujours du monde, tu peux te faire quelques billets.

— Pourquoi pas ?

C'est pour ça qu'il se retrouve aujourd'hui avenue d'Ivry, face aux vendeurs à la sauvette installés devant le supermarché Tang. Il se décide pour des rouleaux de printemps et s'éloigne, son étui à la main, en s'empiffrant car il déjeune chichement ces jours-ci. Il gravit les escaliers qui donnent sur la dalle et découvre un temple bouddhiste  plutôt serein sous le soleil de mai puis pénètre dans les lieux et s'assoit dans un coin pour digérer. Alex est un garçon de vingt-huit ans, obsédé par le jeu d'Art Pepper. Il accepte tous les boulots se rapportant à la musique car il faut bien manger.

En sortant du temple, il ne résiste pas à un plat de nouilles sautées que lui tend un Asiatique aux yeux exorbités. Le Dragon Rouge est situé rue Baudricourt dans la partie longeant la dalle des Olympiades. Il retrouve Li Jing et Mei et les trois musiciens se mettent rapidement d'accord sur cinq morceaux standards du jazz international. La scène est recouverte de tapis afghans et, autour, des Chinois mélomanes boivent à petites gorgées des alcools transparents. Ils n'ouvrent pas la bouche durant les morceaux, très respectueux. C'est en attaquant My Favorite Things qu'Alex se rend compte que les rouleaux de printemps dansent la samba dans son estomac. Il limite au maximum ses impros et, plié en deux, prend congé de ses amis, aspirant l'air de la rue avec véhémence. Croyant faire passer ses nausées, il s'envoie une bouteille de gin que lui tend un Vietnamien anémique. C'est une erreur.

 

Il se libère enfin de ses errances gastronomiques dans une impasse de la rue de Tolbiac et s'éloigne en quête d'un banc public puis se résigne à s'asseoir sur le sol bitumé.

Cent mètres plus avant, dans le haut de la rue Baudricourt, Chan évacue son dernier client, un poussah parfumé au porc sichuan. Elle se décide à prendre l'air et commence à arpenter les trottoirs de sa rue. C'est une prostituée  aguerrie car elle vit à Paris depuis dix ans et travaille avec son corps depuis son arrivée dans la capitale. Elle est vêtue en soie chinoise et ses yeux à demi fermés peuvent inquiéter. Elle est petite, fine et percute le corps prostré d'Alex. D'un coup d'œil vif, elle note la présence de l'étui du sax.

— Vous êtes malade, monsieur ?

— Dormir.

— Appuyez-vous sur moi.

Le couple flageolant revient en direction de l'appartement de Chan situé au second étage au-dessus de My Canh, ce qui assure aux lieux un parfum permanent de vermicelles à la vapeur car toutes les cuisines asiatiques sont servies dans le resto. La prostituée allonge le musicien sur son lit décoré d'un dessus en satin rouge et d'une paire de menottes qui ont beaucoup servi.

— Je te prends le prix d'une passe, dit-elle.

— Hein ?

— Cent euros.

— Ben merde.

Là-dessus, la fatigue le fauche en douceur et il se prend à ronfler pendant que Chan soustrait la somme précitée du portefeuille du jeune homme. Avec ses cheveux coupés récemment en brosse, il fait dix ans de moins que son âge, surtout allongé en chien de fusil. Chan ouvre lentement l'étui et découvre le Yamaha. L'objet argenté lui paraît de bon aloi et elle referme vivement la mallette puis, l'étui sous le bras, quitte la chambre et descend l'escalier de son immeuble. À cinquante mètres du restaurant elle s'appuie contre une Volvo et compose sur son Samsung le numéro de  Wang Ming qui manage un trio d'arnaqueurs basé dans le XIIIe arrondissement. En trois phrases rapides, ils conviennent d'un rendez-vous devant l'église Saint-Hippolyte. À minuit, le sax change de mains et Chan récupère deux billets de cinquante.

 

Quand Alex se réveille à 6 heures du matin, allongé sur un lit défoncé, aux côtés d'une gagneuse asiatique, il n'a plus aucun souvenir de la journée précédente à l'exception d'un set en compagnie de Li Jing.

— Pourquoi je suis là ? dit-il, renfrogné.

Chan virevolte dans la chambre, les seins à l'air, l'œil vitreux et surtout en quête d'un cendrier pour déposer les cendres de sa Pall Mall.

— Tu m'as payée pour la passe hier soir mais tu étais fatigué. Alors je t'ai laissé dormir.

— J'ai payé combien ?

— Cent euros et tu as dormi jusqu'à maintenant. Tu veux un café ?

— Heu, ouais, pourquoi pas ?

Pendant qu'elle s'active dans la kitchenette, Alex vérifie le pécule serré dans son portefeuille.

— Cent euros, dit-elle à nouveau.

— OK, c'est bon.

La Chinoise déplie une table métallique et ce couple improbable s'assoit autour pour ingurgiter un café sévère pendant que Chan allume la télé sur deux journalistes pontifiants.

— Je dois travailler, dit-elle.

—  Tu travailles sur place, c'est pratique.

— Non, jusqu'à 15 heures je suis dans un salon de massage vers République.

— Je pensais que ça n'existait plus.

— Si, si, les Français adorent ça. Tu veux un massage ?

— Non, merci. Je descends avec toi.

Ils se séparent sur le trottoir et, pendant que Chan disparaît de sa vue, Alex éprouve un sentiment de manque. Il s'arrête et réfléchit. Le sax. Il lève la tête vers l'appart mais il n'a pas le souvenir d'y avoir aperçu l'instrument. Le cœur tam-tam, l'angoisse au corps, le musicien se presse vers le Dragon Rouge qui est fermé car les clubs clandestins ouvrent rarement avant la nuit.

 

Deux jours plus tard, Wang Ming, le fourgue du quartier, est contacté par un acheteur potentiel, appâté par l'annonce présentant l'instrument sur le site des Chinois de Paris. Son neveu de seize ans le tanne depuis deux ans pour se faire offrir un sax afin d'intégrer un groupe de twist revival.

Alex Rietti retourne à plusieurs reprises dans le club de Li Jing mais tous affirment avoir vu le saxophoniste repartir avec sa mallette le soir du set au club. Le musicien se poste trois jours durant sous un bougainvillier en fleur devant Tang Gourmet, espérant voir passer devant lui le maudit sax.

Habituellement, il vit dans une chambre de bonne avec douche dans une rue perpendiculaire à la rue Saint-Maur. Il a scotché aux murs quelques portraits de jazzmen des  années 1950, l'affiche de Gun Crazy et un dessin de Moebius, période SF.

Quinze jours plus tard, il se résout à prendre un job de serveur dans une gargote à Brochant. C'est Elga, Polonaise à boucles blondes qui travaille en cuisine au Constantinople, qui l'a branché. Elle lui prête aussi un sax soprano qu'elle utilise parfois dans les soirées arrosées. Alex en bave avec le soprano. Du coup, il oublie les clubs et les sets officiels. Non, maintenant il se coltine Levallois-Gallieni dans les deux sens et aux heures creuses entre le service du midi et celui du soir. La bonne heure c'est 17 heures, vers Opéra et Réaumur. Beaucoup d'employés sur ce tronçon. Des gens qui travaillent et qui comprennent qu'il n'est pas dans la rame pour rigoler un coup. Il est là pour revenir sous la lumière, acheter un alto, même un vieux, et niquer les Chinetoques car Alex, c'est un rancunier.

	

	
 One Man Band


1.

 

Papa Ours joue sur une Jazzmaster. C'est la couleur qui lui a plu. Vieux rose. Elle évoque en lui la couleur des yeux de sa mère quand ils vivaient dans le pavillon à Bagneux. Certaines feuilles du jardin municipal à l'automne, également. Pourtant, Papa Ours ne vit pas dans la ferveur nostalgique, il est plutôt adhérent du monde en marche. Ce qui explique sa position récente vis-à-vis du groupe Cosmix Bandidos. C'est leur nom et ils sont un peu trop dans le cosmos, justement. Ça ne va pas assez vite pour Papa. Cinq quarantenaires installés une fois par semaine dans un studio d'enregistrement pour évoquer les premiers Dylan, c'est pas son truc. Tant qu'à payer le studio, autant répéter et détruire dans la foulée toutes les salles d'Avignon et de sa banlieue. La dernière répétition lui revient à l'esprit.

— J'ai un truc à vous dire, les gars : vous n'irez jamais loin. Vous ne pensez qu'à une chose, parler du bon vieux temps, mais c'est ça qui vous fait vieillir. Le passé c'est le  passé et basta. Moi, je veux composer, enregistrer et faire écouter ma musique. Je vous laisse à vos retrouvailles d'anciens combattants.

— Comment tu te la joues, Papa !

— C'est ça, va mourir.

 

Une semaine plus tard, Papa Ours tirait un trait définitif sur les groupes. C'était son cinquième split en quatre ans. C'est sur la place des Carmes d'Avignon qu'il avait trouvé sa voie. Un musicien chevelu mais doué s'escrimait sur une Gretsch électrique, en appuyant du pied gauche sur une cymbale charleston et du droit sur la pédale d'une mini-grosse caisse. Autour de son cou, il avait fixé un porte-harmonica métallique et se servait de façon efficace du Hohner. Ils avaient passé la soirée ensemble, Bernard et lui, autour d'une daube de toro et l'autre l'avait initié au plaisir solitaire du One Man Band. Tu peux jouer dans la rue, dans un bar ou même dans une salle et c'est toi qui décides seul de tout, disait-il. Papa Ours était rentré chez lui, la tête dans les étoiles.

 

Papa Ours a trente-sept ans. Il est né à Bagneux dans la banlieue parisienne et la musique de son enfance reste celle du RER pénétrant dans la gare de sa ville. C'est un voisin, Clément Le Tuil, qui l'initia à la guitare à l'âge de dix ans. Après des débuts voués au classique, il se scotcha à J.B. Hutto, Blind Willie McTell et à Eric Clapton dont la fluidité des accords était un régal pour ses oreilles. Parallèlement, il sut quelle direction prendre dans la vie : la  cuisine. Il passait un temps fou dans les jupes de sa mère pourvu qu'elle prépare un repas sous ses yeux. Elle lui laissait les tomates à trancher, les radis à effeuiller et il confectionnait des petits plats dans une gamelle en plastique. Parfois, il accompagnait sa génitrice au marché et opérait une razzia dans les fruits et légumes retoqués, impropres à la vente.

Il conserva toujours ce goût pour les plats bien mitonnés mais, à vingt ans, il entra chez Leroy Merlin, rayon salles de bain, comme vendeur émérite. Il fit en parallèle l'acquisition d'une Gibson d'occasion. Son premier groupe se nommait Les Envahisseurs. Enfin, il tourna le dos à Bagneux et descendit dans le Sud car sa petite nature s'accommodait mal de l'humidité tapie en Île-de-France.

Le jour où il décida de muter en homme-orchestre, il prit trois jours de congé au magasin Ikea d'Avignon qui comptait sur sa pugnacité pour fourguer des convertibles. Puis il ferma son appartement avignonnais et gagna la gare TGV pour rejoindre Marseille. Dans un magasin du centre-ville, à deux pas du Vieux-Port, il connut un moment de grand bonheur lorsqu'il embarqua une grosse caisse, une charleston et deux harmonicas Marine Band. Il comptait sur eBay pour dégotter le porte-harmonica.

 

 




2.

 

Depuis six mois, il se déplace dans une Nissan Micra fatiguée et arpente les Bouches-du-Rhône et le Gard sous le nom  Papa Ours / One Man Band. Il se focalise sur un répertoire rock et rockabilly et propose des covers des Blasters, de Jerry Lee Lewis et de Dave Edmunds. Les fans qui le suivent en Provence sont âgés de soixante ans pour la plupart mais ce sont des fidèles. Aujourd'hui, il a posé son ampli et son matériel sur la place de l'église à Frontignan, située à quelques kilomètres de Sète, la Venise provençale. Il ne prend plus ses calmants mais il pleure assez rarement.

Nous sommes début avril et un vent glacial transperce les doudounes hivernales. Papa Ours a opté pour un set dédié aux Blasters. Son premier titre est Common Man, bien arraché à la guitare pendant que ses pieds martèlent les pédales de la rythmique. Cinq adeptes de la petite entreprise rock hochent la tête en cadence, mastiquant des burgers provençaux et hurlant sur leurs gosses qui traversent en dehors du passage clouté. Puis il plante I'm Shakin', un morceau qu'on dirait créé spécialement pour l'homme égaré avec son band portatif. Un pack de nuages plonge alors sur la cité du blanc doucereux et la placette est balayée par une tornade locale. Les arbres plient, les rockers se carapatent et Papa Ours est lessivé gracieusement. Il embarque son matériel et court se réfugier dans le bar le plus proche. Cette agitation crée un brouhaha dans les lieux et trois autochtones, en catatonie devant un match de rugby, se tournent vers le musicien.

— Tu vas arrêter ton bordel, oui ou merde ?

Papa Ours, les larmes aux yeux mais fortement énervé par les cieux colériques, quitte ses instruments et se plante derrière les hommes de l'ovalie.

—  C'est à moi que tu parles, abruti ?

S'ensuit alors une bagarre qui est fatale au mobilier du bistrot. Papa Ours utilise sa charleston en visant la carotide des assaillants et sa grosse caisse fait office de bouclier. D'un coup, l'ensemble des soiffards du bar se jette dans l'échauffourée. Papa rafle sa Jazzmaster et fuse dans l'orage en direction de la Micra. Il se jette au volant, case la guitare à l'arrière et commence à déboîter au moment ou un 4 × 4 s'emplit de rugbymen forcenés. Une course-poursuite d'un autre âge commence alors mais Papa Ours n'est pas très chaud pour conduire les méchants vers Avignon et opte pour Les Goudes, là où la Provence propose des espaces pour se protéger de l'hystérie. Personne n'osera le suivre dans cette calanque perdue qui évoque furieusement un village de pêcheurs italiens. Du moins, tel qu'on l'imagine. Voici dix ans, dans un moment d'égarement, ses parents ont acquis en fin de village un cabanon qui, comme son nom l'indique, ne brille pas par le confort.

 

 




3.

 

Papa Ours gare la Micra devant le logis et rapidement sort du coffre quelques couvertures et les restes de son matériel de percussion. Puis quelques vêtements qu'il trimballe avec lui quand il se déplace. Et, vivement, il conduit sa voiture à l'extérieur du village car il y a peu de place pour se garer, même dans l'artère principale.

À l'intérieur du cabanon, la température est de 15° et il  se passera trois semaines avant qu'elle ne bouge. Il s'installe sommairement et constate que le vieux lecteur de CD fonctionne et que la gazinière est branchée sur une bonbonne. Par une fenêtre minuscule, il note que la nuit tarde et décide de faire un saut sur le port. Les pêcheurs sont rentrés depuis quelques heures mais les propriétaires de pointus tirent leurs barques sur le sable en évaluant, regard au ciel, le temps promis pour le lendemain. Papa Ours passe à l'épicerie et opère une razzia dans les rayons car ses parents ne laissent rien qui pourrait pourrir dans le cabanon. Puis de retour il cale sur le lecteur l'un des neuf CD de Randy Newman qu'il déplace avec lui. Short People pour commencer la soirée, c'est un bon choix.

Ensuite, il commence à préparer un plat raffiné à base de légumes. Il s'installe sur la table principale pour émincer et découper en petits cubes les aliments provenant de l'épicerie et se plante devant la gazinière, cuiller dans la main droite et beurre dans la gauche.

Plus tard, quand Randy attaque It's Money That I Love, il grignote une poire pochée et commence à pleurer. Une fille métisse d'une vingtaine d'années, qui dort dans une Quechua à l'arrière du cabanon, l'entend pleurer mais croit qu'il s'agit d'un bébé qui fait ses dents. Pour sa part, elle ne pleure jamais et s'endort en lisant Comment faire un feu de bois.

 

Deux jours plus tard, Papa Ours s'installe dans un coin du Grand Bar des Goudes et, mine de rien, propose les services du One Man Band au barman qui est plutôt porté sur  la bourride et le Ricard. Ensuite il essaie d'échanger deux CD de Randy Newman contre une plaquette de Témesta. Échec cuisant. Du coup, le musicien va contempler des gamins pas frileux qui s'éclaboussent au bord de l'eau en hurlant « ta race de merde ».

Au retour, il décide de faire griller des anchois de bonne taille accompagnés de panisses et d'une sauce safranée. Puis, au moment de pleurer, ses yeux se posent sur la Jazzmaster et il regroupe son matériel d'homme-orchestre pour démarrer sur High School Confidential depuis le centre du cabanon. Ses petits pieds ont du mal à suivre le tempo effréné de Jerry Lee Lewis mais il renaît à la vie. Il enchaîne avec Long White Cadillac mais, au milieu du morceau, on tambourine à la porte de carton-pâte. Papa Ours laisse une partie de son matos derrière lui et tire le panneau, guitare en bandoulière.

La métisse en vareuse psychédélique qui se tient devant lui ouvre des yeux ahuris sur le rocker.

— Ouais ? dit-il.

— Heu, je campe dans une tente derrière et vous faites un foin pas possible.

Elle n'aurait pas dû dire ça car, maintenant, des larmes dérisoires coulent sur les joues du musicien. Elle porte la main à sa bouche comme pour s'excuser.

— Heu, je veux pas dire que j'aime pas cette musique mais ça fait beaucoup de bruit. Pourquoi vous jouez dans ce cabanon ?

— Je suis chez moi et je suis seul, tu comprends ? Les  connards du Grand Bar, ils s'en foutent de ma gueule. À Frontignan, on me déteste. Je suis seul, bordel.

— Oui mais vous avez une maison, moi je me les gèle sous une tente.

— Tu sais jouer d'un instrument ?

— Harmonica.

— Tu fais quoi dans la vie ?

— Rien, pourquoi ?

— Si tu veux, tu peux prendre la petite chambre du fond, je dormirai sur le canapé.

— Super, je vais chercher mon chat et mon sac à dos.

Puis elle file en éclatant de rire. Elle a vingt ans.

Celui-là, elle se le garde pour elle toute seule.



	

	
 Tine Dekinder

Tine Dekinder termine son service en salle à La Buvette, quartier Saint-Gilles à Bruxelles. Le jeune chef change les plats en fonction de son humeur et elle est obligée de réciter les nouveautés aux clients, ce qui l'agace un peu. En plus, comme le sommelier enterre sa grand-mère à Ostende, elle suggère les vins à sa place depuis deux jours.

À minuit trente, barquette de frites en main, elle se presse vers son deux-pièces de la place de Bethléem. À peine arrivée, elle s'allonge sur son lit, branche ses écouteurs et enclenche un CD de Daniel Mille.

Son nom complet, c'est Christine Dekinder. Elle a vingt-cinq ans, fume du shit et en vend à l'occasion. C'est sa mère, Nica, qui l'a scotchée à l'accordéon. À trente ans, Nica jouait dans les bals de province sur un énorme Hohner 2915 diatonique qu'elle arrivait à peine à soulever. Marcel Azzola la rendait maboule et elle transmit le virus des soufflets à sa gamine. À cinq ans, Tine écoutait Piazzolla puis explosait en sanglots. Le feulement du bandonéon lui serrait le cœur. À force de la voir traîner devant  le marchand d'accordéons Hamelrijk, Nica offrit à sa fille, pour ses dix ans, un Beltuna orange et noir.

Quinze ans plus tard, elle joue sur un Scandalli et se produit avec un batteur et un guitariste qui ne jurent que par Vincent Peirani et Richard Galliano. Dans le métier, quand on parle de Tine, on dit qu'elle est habitée. Faut la voir, la gorge en arrière, avec son accordéon noir sur sa robe rouge, en discussion face to face avec le dieu des quintes diminuées. C'est en la voyant, carrément en extase sur une scène des Marolles, que Lucien a décidé qu'elle était pour lui.

 

Mais aujourd'hui, elle est juchée sur la petite estrade de la brasserie des Sablons en compagnie de ses deux musiciens. Ils viennent d'en terminer avec Tiger Rag et elle est présentement concentrée sur Beija-Flor. Ses cheveux humides se collent à son cou et ses yeux fermés contemplent un film intérieur. La salle est bondée et les bières sont englouties à grande vitesse. Elle est vêtue ce soir comme une mémère de banlieue avec son petit pull bleu boutonné et son pantalon à carreaux.

À la fin du set, le trio pousse les portes d'une brasserie voisine et se colle au bar. Tine renvoie ses cheveux en arrière et avale une demi-pinte.

— Ouf, j'avais soif. Vous faites quelque chose pour la Saint-Valentin ?

— C'est aujourd'hui ? dit Théo, le guitariste.

— Yes, tu vis toujours avec Marie ?

—  Oui mais j'avais oublié la date. Remarque, on ne fête pas grand-chose chez nous. Et toi, Hubert ?

— Un petit resto, je suis pauvre, ces jours-ci.

— Demain soir au Clairon ? dit l'accordéoniste.

Ses compères hochent la tête et les amis se séparent. Tine range son accordéon dans le coffre d'une petite voiture japonaise et prend la direction de Saint-Gilles.

Sur le parvis, elle note la présence d'un car de police et de plusieurs flics occupés à contrôler les identités. Puis, devant Verschueren, elle en percute deux autres qui vident les poches de trois jeunes Marocains, dont le dealer emblématique du quartier. Elle se gare bien proprement près de la place de Bethléem et, au moment où elle se penche sur le coffre pour saisir son instrument, deux policiers posent leurs mains sur son bras.

— Laisse ta voiture et vide tes poches, c'est un contrôle d'identité.

— Vous me prenez pour qui ?

— Pour personne, sors tes papiers.

Pendant qu'elle râle auprès du flic le plus jeune, l'autre se casse en deux pour fouiller le coffre de la Datsun. C'est à ce moment précis que Tine se souvient de son sachet de cannabis serré dans la poche extérieure de l'étui du Scandalli.

— Hé, laissez mon accordéon, c'est mon instrument de travail !

— Et ça, c'est ton instrument de travail aussi ?

Ce disant, le flic moustachu balance sous la lumière un sachet de shit bien rempli.

—  C'est thérapeutique, dit-elle.

— C'est ça, prends-moi pour un con. Tu as sa carte ? dit-il à son collègue.

— Christine Dekinder, vingt-cinq ans.

— Allez, on l'embarque.

Pendant qu'ils poussent Tine vers leur voiture, Lucien jaillit de l'immeuble en hurlant. C'est un garçon maigre d'une vingtaine d'années, portant des cheveux blonds et longs sur une salopette bleu électrique.

— Laissez-la, elle n'a rien fait.

— Vous êtes de la famille ?

— Heu, c'est ma copine.

— Donc vous n'êtes pas de la famille. On l'emmène au commissariat rue Bréart, pour possession de cannabis. Passez demain au poste pour prendre de ses nouvelles.

— C'est pas à elle, c'est à moi, dit Lucien.

— Laisse, Lucien, je me débrouille. Appelle le commissariat demain et ferme le coffre de la voiture, dit-elle.

 

Tine se retrouve bien vite dans une cellule collective en compagnie de dealeuses occasionnelles et d'un groupe de jeunes prostituées qui n'hésitent pas à préciser ce qu'elles pensent des flics et de la Belgique en général. Autour de ce monôme et du brouhaha permanent, deux policiers en civil aboient à travers les barreaux, intimant aux filles de la boucler. Tine se laisse tomber au sol et ferme les yeux. Une fille de dix-huit ans, blonde et vêtue d'un fourreau lamé or, se rapproche d'elle en rafistolant son rouge à lèvres.

—  Hé, je t'ai vue chez Gaston, à Molenbeek. Tu joues de l'accordéon.

— Salut. Tu racolais ?

— À peine mais ils nous ramassent une fois par semaine pour faire chier. Je m'appelle Cindy.

— Tine. Une Marlboro ?

— C'est interdit, non ?

— On s'en fiche.

Là-dessus les deux filles, rencognées au fond de la cellule, tirent sur leurs cigarettes en papotant.

— Tu es là pour quoi ? dit Cindy.

— Ils ont chopé ma réserve de shit. C'est bête, on devait se faire une soirée Saint-Valentin avec mon copain.

— Je peux prendre ta place, si tu veux, dit Cindy.

— Comment ça ?

— On échange nos fringues, tu te colles du rouge à lèvres à donf et moi ils me relâcheront quand ils sauront que je joue de la flûte mais pas de l'accordéon.

— Je ne comprends pas.

— Les putes dans mon genre sont relâchées vers minuit, à l'heure où il faut ramer dix ans pour avoir un taxi. Pour possession de shit, tu te prends deux-trois jours et comme les flics en gardent la moitié pour eux, c'est tout juste s'ils disent pas merci.

— Mais pourquoi tu ferais ça ?

— Le fric. Je suis dans la dèche.

— Combien tu voudrais ?

— Trois cents euros.

— J'en ai seulement cent sur moi.

—  Tu as un chéquier dans ton blouson, je l'ai vu.

Tine réfléchit. Trois cents euros pour une soirée avec Lucien, ça fait cher la minute. Le bon côté, c'est le concert au Clairon qui ne saute plus, du coup.

— Je suis juste, en ce moment. Deux cents, c'est possible ?

— Vendu.

Dix minutes plus tard, les deux filles, dissimulées par les autres prévenues, se contorsionnent sur le sol de la cellule en échangeant leurs vêtements. Cindy sort de nulle part un bâton de rouge à lèvres et refait la bouche de Tine. Puis elle la décoiffe savamment.

— Quand ils t'appelleront, tu baisseras la tête en sortant. Les flics ne regardent pas les visages mais plutôt nos fringues et nos fesses, dit Cindy.

— Je peux te déposer les cent euros en liquide. Tu habites où ?

— Matongé. En fait c'est chez un copain persuadé qu'il est mon mac. Tant qu'il me loge, je laisse dire. Tu peux en vivre de l'accordéon ?

— Non, je sers à La Buvette, un resto, chaussée d'Alsemberg. C'est hyperbon mais un peu cher pour nous.

 

Effectivement, sur le coup de minuit, les policiers libèrent les jeunes prostituées. Tine se fond dans le groupe et gagne la rue sans demander son reste. Elle n'a plus un sou sur elle, elle est crevée et doit rentrer à pied. Elle se met bravement en route et dépasse deux bistrots encore ouverts. Dans le premier, des femmes âgées jouent sur un  tapis de billard avec une boule et une planche en bois et l'autre café plaque sur le trottoir une lumière orangée éclairant un quartier gris et duveteux. Tine se pose sur une borne de béton pour se reposer les pieds. Ceux-ci sont martyrisés par les talons aiguilles de Cindy. Elle frissonne dans la robe en lamé, sa pose évoquant une sculpture contemporaine de Jeff Koons. Elle repart, maintenant accompagnée par un cocker idiot qui coule vers elle des yeux de merlan frit.

Parvenue sur la place, elle grimpe jusqu'au logement, murmurant entre ses lèvres merci mon Dieu. Elle sait très bien pourtant que Dieu se moque du cannabis mais elle est bien élevée. Lucien dort déjà sur le convertible de la chambre et elle le secoue vivement pour le réveiller.

— Hein, quoi ? dit-il.

— C'est moi, je suis rentrée.

— Pourquoi t'es habillée comme ça ?

— C'est ton cadeau de Saint-Valentin. J'ai faim, Lucien.

— Je te fais des tagliatelles. Et ton accordéon ?

— Il est toujours dans le coffre de la caisse.

Pendant qu'il commence à cuisiner dans la kitchenette, elle grimpe sur une chaise et met au jour un bandonéon caché dans le haut de l'armoire Emmaüs. L'instrument fonctionne et, faisant fi de ses voisins, Tine se prend à interpréter un tango argentin. Elle est assise sur le dessus-de-lit en fourrure synthétique quand une reprise d'Emma Peters s'imprime dans sa tête. Les mots lui viennent à la bouche :

 C'est la cocaïna

la cocaïna

qui a pris ma famille

chuis une clandestina 

une clandestina

à Miami


Lucien est appuyé dans l'embrasure, à l'entrée de la chambre, une spatule en bois à la main, tétanisé par le souffle du bandonéon. Au même instant, au fond d'une cellule du commissariat, rue Bréart, Cindy regarde la grosse Solange s'escrimer sur les touches d'un mélodica du siècle précédent. L'Ostendaise replète se remémore une chanson d'Édith Piaf que son père lui jouait sur un banc du bois de la Cambre. Dans le bureau de service, les deux gardiens de la taule s'endorment, la tête dans leurs bras croisés, pendant que les détenues fredonnent J' m'en fous pas mal.
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Sylvain Vidalie engage le 4 × 4 sur North Mesa Road, à Los Alamos. Stocker lui a décrit sa maison, un mélange de bois et de brique avec un drapeau américain efflanqué pendu contre la véranda. Il a oublié de préciser que sa voiture est une Porsche rouge bichonnée au millimètre. Elle est garée à droite du bâtiment. Le trailer promis par Stocker est installé à l'arrière de la maison sous l'ombrage des feuilles de jacaranda. Sybil Vanier, assise à côté de Sylvain, a troqué sa robe en vinyle noir contre un jean et une blouse verte en lin. Elle est blonde et on lui donne trente-cinq ans. C'est son âge et celui de Sylvain.

— Elle est équipée, la caravane ? dit-elle.

— Oui. Il nous faudra une quinzaine de jours pour trouver une maison à louer mais Stocker dit que ce trailer est confortable.

— C'est joli par ici. Tous ces arbres, on n'a pas ça à Paris.

John Stocker ouvre la porte de sa maison, les aperçoit et les fait entrer. Il a quarante-deux ans et mesure 196 cm. Il travaille au laboratoire de Los Alamos depuis deux années  dans la division dédiée à l'étude des changements climatiques. Sylvain vient développer, pendant huit mois, un projet de recherche sur l'hydrogène, l'énergie d'avenir.

À l'intérieur de la pièce principale, les murs sont doublés en pin et réchauffent les lieux qui, début mai, n'en ont plus besoin. La femme de John, Sara, a installé sur une console des pipes Zuñi au centre de deux étoffes indiennes. Le soleil tape et la gamine des Stocker, Cindy, treize ans, se balade en maillot de bain dans la maison. John et Sylvain discutent du dernier album de Charles Burns. Ce sont des fans de BD et d'écologie. Les deux femmes échangent des banalités mais Sara propose bien vite à Sybil de visiter le trailer. Aux abords de la maison, John a construit, sur un pin ponderosa, une cabane en bois avec des planches d'épicéa et de la corde de bateau. La caravane est garée sur cales à quelques mètres du pin.

— John ne m'a pas dit si tu avais prévu de travailler durant ces huit mois, dit Sara.

— Si, bien sûr. J'ai promis deux gros reportages sur le Nouveau-Mexique à des magazines français, Marianne et Géo. Ils ne sont pas connus aux US.

— Je crois avoir déjà lu Géo. Tu es journaliste, alors ?

— C'est ça. Je louerai une petite voiture et j'irai me balader dans le coin et même plus à l'ouest, sur la réserve Navajo.

— N'oublie pas les villages Pueblo, ils sont super et faciles d'accès.

Après ça, elles se penchent sur les placards à vaisselle, vérifient le débit de l'eau et les plaques chauffantes. 

 

Sylvain n'est pas surpris par son premier jour au Lab. Trois ans plus tôt, il s'y trouvait en stage et les lieux n'ont guère changé. Sur le parking, une moto Marauder voisine avec une Lexus. Depuis l'arrivée de Trump au pouvoir, le directeur du Lab a suggéré aux chercheurs babas de tailler leurs barbes. Mais les Européens s'en fichent. On leur a tellement répété qu'ils étaient les meilleurs qu'ils se croient intouchables. Depuis que le Lab a été créé pour mettre au point les bombes d'Hiroshima et Nagasaki, le monde américain de la recherche ne rêve que de Los Alamos, la ville la plus sûre du pays car les flics et l'armée ont fait place nette. Les morts sont renvoyés dans leurs villes d'origine, il n'est pas recommandé d'être malade et les délinquants sont évacués dans les réserves indiennes ou les villages à dominante mexicaine. Par contre, trente églises règnent sur une population de onze mille habitants. Les chercheurs collectionnent les armes à feu et les voitures de sport.

Son gobelet de café à la main, Sylvain gagne la baie vitrée et contemple une biche, accompagnée d'un daim, gambadant en direction de la forêt proche. Puis, en fermant les yeux, il se déporte trois mois en amont à Paris, un matin de janvier.

~

L'avion en provenance de Düsseldorf glissait sur une piste de l'aéroport d'Orly. Natacha, la collègue de Sylvain  au CEA, lui proposa de partager un taxi pour rentrer à Paris. Il accepta volontiers. Dans l'automobile qui traversait la banlieue endormie, elle se pencha vers lui.

— Alors, comment tu as trouvé ce séminaire ?

— Les Allemands sont toujours des Allemands.

— J'ai trouvé le staff Mercedes plutôt ouvert, non ?

— Eux oui, mais sans le fric officiel ils bougeront très lentement, on les connaît.

— Peut-être. Tu as prévenu ta femme que tu rentrais plus tôt ?

— Je voulais le faire mais j'ai oublié. Et toi ?

— Mon mari s'en fiche, il regarde du foot à la télé.

Sylvain déverrouilla la porte de son appartement de la rue Hérold sans faire de bruit. Il était 7 heures et seule une lumière maussade traversait les rideaux du séjour. Il posa sa valise et poussa en douceur la porte de la chambre. Sybil, nue dans la pénombre, était assise sur un homme et paraissait bien éveillée.

Il avait tiré lentement la porte et s'était installé à la cuisine pour se faire chauffer un café. Vingt minutes plus tard, son épouse eut la même idée, suivie par son amant, la bite molle et l'œil fatigué. Sylvain indiqua la porte du doigt au blondinet.

— Vite, avant que je m'énerve.

Sybil portait une chemise d'homme et contemplait Sylvain, menton haut. La claque qu'il lui expédia fut soudaine et la jeune femme glissa sur le sol froid. Alors qu'elle rampait vers le placard, il lui décocha un coup de pied dans les fesses. Puis il se calma et se beurra deux tartines.

 Ils s'évitèrent deux jours durant. Un soir, de retour du CEA, il s'installa dans le séjour avec une bière. Comme elle se dirigeait vers la cuisine, il leva la tête.

— Sybil, viens voir un moment.

Elle le rejoignit, regardant ailleurs, le genre pincé. Elle était vêtue d'un jean et d'un tee-shirt à l'effigie d'Andy Warhol.

— Pourquoi as-tu fait ça ? dit-il.

— Tu n'es jamais là.

— Quand je pars, c'est pour le boulot, pas pour niquer une secrétaire.

— Ça s'est fait comme ça.

— On m'a fait une proposition : huit mois à Los Alamos. Tu me verrais tous les jours et on prendrait une maison.

— Et moi, je ferais de la couture ou du jardinage ?

— Il y a de nombreuses réserves indiennes, on est près de Santa Fe et on louerait une voiture pour toi en plus du 4 × 4. Là-bas, il y a de la matière pour une journaliste.

— Je vais en parler autour de moi, je te donne une réponse dans deux jours.

— Tu peux dire que tu regrettes, aussi.

— Oui, c'est ça, je regrette.

~

Sylvain prend l'habitude de vadrouiller dans son 4 × 4 après le travail. Le temps est déjà sec, craquant, et il aime rouler en bordure de forêt. Il longe aussi des pelouses supportant des panneaux sur lesquels sont peints les mots our  son is army strong. Aux abords de Black Mesa, le plateau basaltique, des cactus géants claquent sur le ciel d'un bleu hyperréaliste. Sur le parking des trailers, certains propriétaires ont hissé des drapeaux américains au faîte de mâts solidement arrimés aux caravanes. Sylvain croise aussi les petites voitures japonaises des flics de la ville avec leur typo qui précise Los Alamos Police.

Par contre, il réserve à Sybil la virée au Rio Grande pour un prochain week-end. C'est à l'occasion d'une promenade en solitaire qu'il remarque les premiers stickers National Rifle Association punaisés sur des poteaux électriques.

Sybil a loué une Toyota noire. Elle agit à sa guise, Sylvain ne lui demande rien, pas vraiment convaincu qu'il doit sauver son couple. En fait, il passe son temps à échanger ses BD françaises contre de vieux comics américains. En quittant Paris, il a fait le plein d'albums de Chauzy, Rabaté, Juillard, Schuiten.

Deux collègues, chercheurs dans sa section, sont passionnés par l'écologie, qui n'est pas vraiment la préoccupation du Lab depuis sa création. Mais chez les physiciens et les chimistes, les discussions vont bon train sur l'avenir de la planète pendant les soirées arrosées au vin blanc français et à la bière. Concernant la location d'une maison, Sylvain a jeté son dévolu sur le quartier de Western Area qui touche le canyon. Un espace international et bohème. Les chercheurs qui vivent ici bougent rarement et il n'est pas facile de trouver une maison libre.

 

 Un matin, il gagne le parking où les habitants de la ville vendent ou achètent de l'occasion, principalement des automobiles, des motos et des caravanes. Il y retrouve un collègue italien, Fabio, qui passe un temps fou à jouer du sax soprano dans un band de jazz revival car il adore Sidney Bechet. Il aimerait aussi trouver une Ducati 500 à bas prix.

Pendant que Fabio marchande avec un vendeur, Sylvain ouvre grand ses oreilles et chope les conversations en cours sur l'esplanade. Une femme de soixante ans, en survêtement Nike, discute avec un gros bonhomme à moustache. Elle lui parle d'une maison sur Western Area. Sylvain se mêle à la conversation, décontracté.

— On ne trouve plus rien à louer en ville, dit-il.

— Monsieur est agent immobilier, dit-elle, en indiquant l'homme. J'ai envie de lui confier ma maison de Western Area car je pars une année en Europe.

— Ça m'intéresse, je travaille au Lab, dit Sylvain.

— Vous avez un accent, remarque le moustachu.

— Je suis français et je repars dans huit mois pour Paris. Qu'en dites-vous ?

Finalement, Fabio achète une Honda d'occasion et Sylvain s'apprête à visiter la maison située à l'entrée du quartier qu'il convoite. L'habitation est protégée par des arbres qui assurent un ombrage bienvenu. Au bout de la route, une station Shell est dépliée en largeur sur l'asphalte. Rouge et blanche, métallique, design implacable.

~

 Le jour du déménagement, John Stocker déplace son trailer et le gare devant la nouvelle demeure du couple. Sybil, qui apprécie peu les boutiques de Los Alamos, annonce qu'elle va gagner Albuquerque et Santa Fe dès le lendemain pour dégotter des meubles. C'est ce genre de fille qui communie en permanence avec les nouveautés design.

 

Deux jours plus tard, Sylvain découvre The Ark, l'église méthodiste qui fait crèche et centre aéré. Le personnel est hispanique et amérindien et les enfants sont issus du monde entier, y compris de Chine, car au Lab le racisme n'a pas cours. Le soir même, il passe par le sud de North Community et retrouve à plusieurs reprises des flyers de la NRA, collés un peu partout. Plus loin, il perçoit des claquements secs d'armes à feu. Il dirige le 4 × 4 vers la source du bruit et surprend un trio comprenant deux hispaniques et un Blanc au crâne rasé enveloppé dans un treillis fatigué. Ils sont en lisière de forêt face à une rangée de bouteilles de bière qu'ils dégomment avec des Glock flambant neufs. Au même instant, une biche apeurée franchit deux troncs d'arbres avec souplesse derrière les Corona. L'homme en treillis dévie le canon de son arme et abat l'animal d'une balle précise. Sylvain jaillit du 4 × 4 et charge l'homme en hurlant des insultes en anglais. Ils roulent tous les deux à terre. Une vieille Ford a stoppé derrière le Mitsubishi de Sylvain. Deux Indiens en sortent et se joignent au groupe. Bientôt la bagarre est générale car les hispaniques défendent leur compagnon. Puis les trois tireurs, le nez en  sang, se relèvent au moment où deux autres véhicules montent sur le trottoir. Les hommes armés reculent vers leur pick-up, braquant leurs pistolets sur Sylvain et les Indiens. En partant, ils crèvent de plusieurs balles les pneus côté gauche de la Ford.

 

Sylvain, dont l'œil droit est en partie fermé, propose aux Indiens Pueblo de les raccompagner chez eux car ils n'ont qu'une seule roue de secours dans le coffre de leur voiture. Les deux hommes vivent à Española, à trente minutes de Los Alamos. Ils prennent la route de Santa Fe et passent devant une immense pancarte : for a drug free new mexico.

— Merci encore de m'avoir aidé, dit Sylvain. Ils ont tué une biche à dix mètres de la route.

— Oui c'est vrai, répond le plus jeune. Vous êtes au Laboratoire ?

— Oui mais je ne travaille pas sur le nucléaire, j'étudie l'hydrogène, qui va remplacer l'essence. Ça commence avec les avions et après les voitures l'utiliseront.

— Vous êtes européen ?

— Français, et vous ?

— Pueblo, on travaille à la pépinière de Santa Fe. Vous pouvez nous laisser au Walmart en arrivant ? On doit faire des courses.

— Bien sûr.

Sur le parking du Walmart, toutes les voitures sont verrouillées et la présence des hispaniques est forte. Un groupe de jeunes, peut-être mexicains, fanfaronne sur un  énorme pick-up. Ils sont tatoués de la tête aux pieds et font hurler leur ghetto-blaster. L'une des filles a fait inscrire fuck me sur le haut de sa poitrine.

— Beaucoup de crimes à Española, souffle le nouvel ami de Sylvain, en indiquant les groupes installés sur le parking. Vous visitez la région ?

— Je commence. Vous me conseillez quoi ?

— Ma cousine fabrique de belles poteries noires à San Ildefonso, c'est tout près de Los Alamos. Il y a aussi un musée amérindien à Santa Fe avec de jolies choses.

— J'irai voir. Je m'appelle Sylvain et vous ?

— Chico.

De retour en ville, Sylvain se gare derrière une Eldorado de mac à l'intérieur en cuir rouge. Sur la pelouse attenante, il découvre un pick-up Chevrolet sur cales. Il fait le tour des deux voitures, plutôt admiratif. Le propriétaire des véhicules débarque lui aussi. Il est mi-apache, mi-asiatique et il est né à El Rito, où l'on peut encore se balader dans les rues avec un revolver à la hanche. Il se contente de collectionner des véhicules vintage. Les deux hommes partagent vite des bières et la conversation s'oriente vers les cerfs et les colibris qui manquent de flotte car la sécheresse est là. Ça va de mal en pis, dit l'Indien, tout fout le camp. Dans la vie, il bricole et il se fiche du Lab comme de l'an quarante.

Le samedi matin qui suit, Sylvain fait connaissance avec son premier lynx, qui poursuit son chemin à dix mètres de la maison, mais l'absence de clôture n'est pas rassurante. Et le lendemain, Sybil et Sylvain passent prendre un couple de chercheurs qui vivent dans une maison en bois impeccable  mais n'ont pas pu se débarrasser de leur trailer, somnolant dans leur jardin près du barbecue. Ils sont de Taïwan.

Le trajet passe vite pour gagner le Rio Grande. La discussion se fixe sur le Lab, comme d'habitude, et sur le départ à la retraite du couple qui est aux US depuis longtemps et au Lab depuis 1989. Ils veulent prendre leur retraite à Los Alamos ou Santa Fe et ne plus bouger de la région.

Sur place, les deux couples se posent à l'extrémité de la plage artificielle et contemplent, vautrés sur le sable, des gosses qui jouent au bord de l'eau et d'autres activant un petit canot gonflable. Sur le pont métallique dominant le río, un gamin portant une casquette de base-ball danse en riant pour une fillette Pueblo qui enfile une bouée rose en contrebas. Les Taïwanais vont se baigner avec Sybil, sanglée dans un bikini noir, pendant que Sylvain termine de lire un vieil album de Moebius. L'après-midi passe vite et, comme ils reviennent en ville, un orage éclate sur le chemin du retour. Un éclair toutes les dix secondes et un ciel de fin du monde.

 

Le lundi en sortant du Lab, Sylvain roule à 20 km/h. Il traverse Uptown, là où est situé le centre historique de la ville. Les rues portent des noms de tribus indiennes, Nambe, Sewa, Santa Clara, Otowi. Le quartier est très propre, classe moyenne, discipline et rigueur militaires. Un peu plus loin, un gamin s'endort sur un caddy esseulé et un cow-boy à Ray-Ban téléphone à l'intérieur de la dernière cabine publique de la ville. Plus avant, des décorations de  Noël oubliées pendent sur un mur de béton, un couple en plein déménagement vend une collection de poupées, installée sur la carrosserie d'une Ford violette.

Il passe ensuite prendre Sybil dans leur maison pour gagner une petite fête organisée chez un spécialiste de Spiegelman qui veut lui vendre une édition originale de Maus. Ils sont déjà vingt-cinq à trente invités répandus sur la pelouse. Sybil a noté que le supérieur de Sylvain se nomme Brad Walker et possède un petit Cessna. Elle se précipite vers lui, sourire en bataille. Sylvain passe de groupe en groupe, retrouve des copains du Lab et d'autres qui survivent en marge de la recherche.

— Je te fais l'album à cent cinquante dollars, propose Stan, le collectionneur.

— C'est trop cher. Je te propose un échange : The Wild Party de Joseph Moncure March illustré et dédicacé par Spiegelman.

— C'est pas pareil. Tu me le montreras quand même. Tu connais Jimi ?

— Non.

Stan pousse vers Sylvain un jeune Chinois sympathique portant chemise à palmiers et présentement occupé à verser un haut-brion dans leurs trois verres.

— Tu travailles au Laboratoire, évidemment, dit Sylvain.

— Non, je suis dans le commerce informatique. J'aime le vin français, les Lakers et Bruce Springsteen. Je m'appelle Jimi.

— Sylvain. Moi, je bosse sur l'hydrogène.

—  C'est bien aussi, un peu chiant mais bien. Comment tu trouves le bordeaux ?

— Magnifique.

Sous la véranda de la maison de type espagnol, Brad est penché à l'oreille de Sybil et donne l'impression de lui raconter une blague salace. En fait, non.

— Comment ça marche le couple, avec Sylvain ?

— Moyen.

— Faites en sorte que ça marche mieux. Le Lab déteste les divorces et les maladies car sinon c'est la porte ouverte à une recherche de liquidités et, donc, une fuite de renseignements au boulot. Il y a une flopée de types en ville à l'affût d'un chercheur dans le besoin, en pré-déprime ou cancéreux. Soyez follement heureux. Du moins en façade.

— Merci du conseil. Vous me ferez faire un tour en avion ?

— Pourquoi pas. Vous connaissez Albuquerque ?

— J'aimerais bien.

— Je vous appelle.

 

Le lendemain, après le départ de Sylvain pour le Lab, Sybil s'installe devant son ordi et entreprend de glaner des renseignements sur l'historique du Laboratoire. La discussion récente avec Brad Walker lui a paru bien étrange. Sur Wikipédia, elle découvre qu'un certain Wen Ho Lee a été poursuivi pour avoir à cinquante-neuf reprises transmis à la Chine des données secrètes issues du Lab. En 2001 et 2002, l'institution « perd » vingt-deux ordinateurs portables. En 2004, un inventaire révèle que quatre disques durs ont  disparu. En février 2009, les responsables du Laboratoire avouent avoir « perdu » soixante-sept ordinateurs. La partie émergée de l'histoire du Laboratoire est déjà éloquente mais la réalité doit être bien pire. Là-dessus, Sybil rafle une revue de déco et commence à cocher les meubles qu'elle pourrait acquérir à Albuquerque. L'aller-retour en avion n'est pas pour lui déplaire. Puis elle s'occupe en cherchant la meilleure place pour accrocher une litho de Remington représentant un Indien Apache penché vers le sol.

Dans la soirée, Sylvain rentre dîner en compagnie de Stan, célibataire car son épouse travaille son anglais dans un cours collectif. Sybil informe Stan qu'elle va commencer un reportage à Santa Fe et qu'elle envisage de visiter une réserve indienne.

— Évite Española, c'est bouffé par la came et les Mexicains. Va plutôt faire un tour à Santa Clara ou San Ildefonso, dit-il.

— D'accord, chef.

Les deux hommes s'isolent après le repas et Stan en profite pour dévoiler à Sylvain sa BD, qu'il a commencé à dessiner l'année précédente. C'est un garçon qui vit dans l'espoir d'un futur radieux du côté des cases dessinées.

— Tu ne fais pas les couleurs à la main ? dit Sylvain.

— Non, c'est trop de boulot. Je ferai un essai de tons directs à l'ordi, c'est tout.

— Ça manque de subtilité, la couleur à l'ordi.

— Oui mais c'est adapté au sujet SF, je trouve.

— C'est vrai. Tu penses quoi de Walker, mon chef de section ?

—  Un connard prêt à tout pour réussir et, en plus, un dragueur de basse-cour. Sonia veut appeler notre future fille Winona, comment tu trouves ça ?

— C'est joli, c'est un hommage à Winona Ryder ?

— Elle dit que non mais c'est une menteuse.

— Dis donc, il fait quoi Jimi, le jeune Chinois ? Il n'a pas insisté sur son travail.

— Officiellement, il vend du vin de qualité et il dépense une fortune dans les bouteilles de bordeaux et de bourgogne qu'il offre facilement pour se faire une clientèle. Je le verrais bien aussi récupérer des renseignements sur le Lab pour les vendre ici et là. À mon avis, rien de très sérieux. Les vrais espions industriels ne se montrent jamais au grand jour.

~

Six cent cinquante personnes vivent au village et mille six cents au total sur la réserve de San Ildefonso.

Ces renseignements sont notés dans une brochure que Sylvain a raflée à l'entrée du Lab. Du coup, il est prêt à visiter son premier pueblo et à se réclamer de l'Indien d'Española. Depuis peu, Sylvain se déplace sur un vélo en métal brossé et il avale rapidement les onze kilomètres séparant Los Alamos de San Ildefonso.

Les premières choses qu'il remarque sont des sculptures de fagots de bois sec devant les maisonnettes.

L'attraction du pueblo, c'est Black Mesa qui domine le village de son granit à la lumière ocre jaune. L'adobe des  maisons et de l'église est faite de la terre rougeâtre qui tapisse les sentiers et la grande place du pueblo. L'architecture repose sur des constructions hautes et occultées, avec ouverture sur le toit et poutres de bois jaillissant de l'adobe. D'autres constructions plus récentes évoquent beaucoup plus les maisons modestes de la région. Sylvain dépose sa bicyclette devant un comptoir d'échanges et part, les mains dans les poches, à la découverte des lieux. Quand il prononce le mot poterie on lui indique plusieurs lieux car le pueblo est donc spécialisé dans la poterie d'art promue au xxe siècle par la célèbre artiste Maria Monteya Martinez.

Au troisième atelier visité, il se souvient de la cousine de Chico. Elle travaille à deux pas. Dans une maisonnette minuscule, la jeune femme est penchée sur un tour supportant un vase noir manié par les doigts effilés de la potière. Elle relève la tête vers Sylvain, son visage mince est balayé par une simple natte de cheveux noirs.

— Vous visitez ou vous venez chercher quelque chose de précis ? dit-elle.

— Je viens regarder, c'est votre cousin Chico qui m'envoie.

— D'accord. Je m'appelle Kwanita, vous habitez à Española ?

— Non, c'est plus compliqué.

— Attendez deux minutes que je termine ça.

Elle est petite mais Sylvain s'en fiche, fasciné par ce visage à la pureté granitique. Puis elle s'essuie les mains à un torchon coloré et sourit en lui tendant la main.

—  Je m'appelle Sylvain et je travaille à Los Alamos, dit-il.

Et il entreprend de lui raconter ses aventures récentes en compagnie du cousin. Ils s'assoient à l'extérieur, devant la porte d'entrée. La jeune femme a sorti deux sodas au citron d'un vieux frigo et ils boivent à petites gorgées.

— Je dois m'y remettre rapidement. Je prépare le marché d'Art indien de Santa Fe de samedi. Il y aura six cents stands et c'est le moment de l'année où je vends bien mon travail, dit-elle.

— Je passerai vous voir sur place, si vous êtes d'accord.

— Oui, c'est mieux. Comme ça, vous verrez l'ensemble de ma production. Il y aura de très bons artistes indiens qui exposeront. Vous travaillez au Lab ?

— Dans les nouvelles technologies.

— C'est-à-dire ?

— L'hydrogène comme énergie de remplacement des énergies fossiles.

— Eh oui, la terre a donné le maximum. Elle en a marre, la terre.

— Compris.

— Tenez, voici une carte d'invitation avec un plan derrière, si vous ne connaissez pas Santa Fe.

— À samedi, alors.

 

Après avoir reçu confirmation par Brad du déplacement à Albuquerque, Sybil se met au volant de sa Toyota de location. En passant, elle découvre sur le pick-up noir du voisin  des images stylisées des personnages de Star Wars puis elle prend la direction de l'aérodrome de Los Alamos.

Le Cessna de Brad Walker est blanc à parements rouges. Quant à Brad, il est vêtu d'un costume bleu et a troqué sa cravate noire contre une rose. Sinon, son visage écarlate indique un homme du nord, peu habitué au soleil du Nouveau-Mexique. Sybil est en sueur, comme d'habitude.

— Albuquerque, Sybil ?

— Avec plaisir. Je vais en profiter pour commander quelques meubles. Albuquerque est à combien d'ici ?

— Une trentaine de minutes en avion mais je ferai un petit détour pour vous montrer les reliefs de granit rose.

 

Durant le voyage de retour, Brad met en place une cour discrète à l'attention de Sybil. À l'ancienne, moderato cantabile. Celle-ci, sûre de son pouvoir sur les hommes, n'est pas pressée. L'Américain évoque son collègue de travail mais comme ce dernier ne raconte rien à sa compagne, elle n'a pas grand-chose à confier à Walker.

— Vous êtes mariés, avec Sylvain ?

— Non. En France les jeunes couples se marient de moins en moins, ça évite les psychodrames au moment des ruptures.

— Chez nous, la religion est très présente et le mariage reste important. De toute façon, j'imagine mal Sylvain quitter une femme aussi séduisante que vous.

— C'est peut-être moi qui le quitterai.

— Évidemment.

—  Je voudrais faire un reportage à Taos, ça vaut la peine ?

— Oui. Les trois villes intéressantes du Nouveau-Mexique sont à mon avis Santa Fe, Taos et San Ildefonso pour les poteries. Contrairement à Española, Taos est une ville très sûre.

 

Le samedi suivant, Sybil décrète qu'elle prend la Toyota pour joindre Taos et qu'elle sera rentrée pour le dîner. De son côté, Sylvain se décide à partir pour Santa Fe vers 11 heures. Il guide son véhicule dans les rues de Los Alamos, animées en ce début de week-end. Puis il s'arrête d'un coup près d'une pelouse communale sur laquelle sont édifiées des sculptures. L'une représente un homme portant chapeau. Elle est réalisée en bois sombre vernissé, le visage est fin, précis.

Sylvain remonte dans son véhicule et, brusquement, se fait couper la route par un camion noir orienté vers la voie rapide et portant deux gros pots d'échappement dressés vers le ciel. Ensuite, il dépasse Tesuque et, à l'entrée de Santa Fe, prend pour le fun l'ancienne route 66 en direction de Pecos, une bourgade à population largement latina. Les pins ponderosa se pressent sur la lande et, plus loin, grimpent à flanc de mesas. À l'arrière-plan, il distingue les sommets enneigés des Sangre de Cristo Mountains. Pecos est pauvre et les maisons de bord de route paraissent abandonnées. Il fait demi-tour et entre dans Santa Fe, bordée de genévriers. La ville est une version agrandie et soignée de San Ildefonso avec une connotation plus branchée. De  jeunes latinos poussent du rap à fond par les fenêtres de leurs voitures surbaissées qui puent le gang à plein nez. Certains ont accroché des fanions à l'effigie de la Vierge de Guadalupe à leurs antennes. Ces voitures sans amortisseurs font des bonds sur l'asphalte brûlant et calquent leurs soubresauts sur le beat de la musique. Contrairement à San Ildefonso, ici l'architecture espagnole coloniale perdure et certains bâtiments sont restés en bon état. Sinon, l'adobe règne et la ville est à dominante ocre rouge. Sur la place, l'hôtel La Fonda draine son lot de touristes mais l'attraction du week-end est bien le marché d'artisanat indien réparti sous les arcades de la place et dans les coins d'ombre, rares par ici. Beaucoup de joailliers exposent leurs travaux et une cinquantaine de potiers montrent eux aussi leur production. Sylvain remarque Kwanita près d'un vieux potier aux cheveux longs et blancs. Elle est vêtue d'une tunique noire sur un short kaki et porte des sandales de cuir aux pieds. Elle l'aperçoit et lui fait signe de la main.

L'heure suivante est occupée à visiter les stands. Kwanita connaît tout le monde sur la Plaza et cornaque Sylvain qui est un peu désarçonné par le prix des poteries. Les colliers et boucles d'oreilles sont meilleur marché. Bizarrement, la pluie surgit à 14 heures et balaie la place, semant la pagaille chez les vendeurs qui se pressent de recouvrir leurs trésors sous des couvertures et des bâches prévues pour ça. Kwanita indique l'hôtel La Fonda au chercheur et ils traversent la place en courant.

Autour du bar de l'hôtel, ils ne sont pas les seuls à  s'ébrouer. Sylvain commande des Coca pendant qu'ils se hissent sur les tabourets.

— C'est normal, cette pluie de juillet ? dit-il.

— Oui, il fait très chaud le matin et l'après-midi, il pleut. Au Laboratoire, ils t'expliqueront, ils savent tout sur tout.

— D'accord, tu n'aimes pas les chercheurs du Lab.

— C'est quand même eux qui ont inventé la bombe atomique, non ?

— C'est vrai, mais aujourd'hui nous travaillons sur beaucoup d'autres sujets. Comment es-tu arrivée à la poterie ?

— Quand j'étais plus jeune, ma mère était une potière respectée au pueblo. Elle se nomme Marta Hernandez. Elle m'a appris la technique dans mon enfance mais j'ai quand même passé une licence à la fac d'Albuquerque. Après je suis revenue à San Ildefonso et comme elle commençait à lâcher prise, j'ai repris l'atelier. Je vends moins qu'elle mais j'ai trouvé une galerie et j'ai bon espoir.

— Elle vit avec toi au pueblo ?

— Oui et non. Ma mère et mon fils de cinq ans, Tito, habitent avec moi mais nous sommes à Jacona, la visita de San Ildefonso.

— Une banlieue ?

— C'est ça.

— Pourquoi tu dis qu'elle lâchait prise ?

— Elle est malade, je préfère ne pas en parler. Et toi ?

C'est à ce moment précis de leur relation que Sylvain décide de ne pas évoquer Sybil. Il se lance donc dans un récit de sa vie plutôt banale en omettant sa compagne. Kwanita l'écoute attentivement et comprend qu'il manque des  épisodes à cette narration linéaire. Mais elle s'en fiche. Chacun ses secrets, c'est son idée.

— J'ai eu l'impression que tu étais surpris par le prix des poteries, dit-elle.

— Un peu.

— Je dois payer la location de l'atelier et celui de ma maison à Jacona. Nous sommes trois à vivre sur les ventes, je suis obligée d'imposer ces prix. En plus, les galeries de Santa Fe ont fait grimper les tarifs des artisans du pueblo qui est connu dans tous les US. Tout ça pour te dire que si tu repasses à l'atelier, je te ferai un prix d'ami. Si tu es intéressé, bien sûr. On peut vivre sans poterie chez soi.

— Je viendrai.

	

	
 Deux

Sur Arizona Avenue, des fils électriques pendouillent le long d'un poteau de bois fatigué, des résidents ont peint un drapeau américain sur une plaque de métal posée sur la pelouse devant leur bicoque et un panneau est scellé sur une construction en bardeaux verts et blancs.

Sylvain prend la route d'Española. Il est 17 h 30, le soleil tape après la pluie habituelle et la végétation paraît calcinée sur cette voie. Aujourd'hui, il évite le Walmart et ses gangs latinos pour gagner le centre où vit Chico. L'Indien l'attend sur le seuil d'une maison chaulée, perdue dans une rue sans commerces et à l'aspect délaissé.

— Salut Chico, merci de m'avoir attendu.

— J'ai de la bière à la maison.

— On y va.

Les deux hommes pénètrent dans la pénombre bienvenue. Deux poteries de Kwanita sont installées sur une commode en bois foncé et quelques livres occupent la mini-bibliothèque. L'heure suivante passe vite car l'Indien est intarissable sur les arbres, les arbustes et même les  fleurs. C'est un homme de quarante ans, vêtu de toile noire, et son visage très foncé est anguleux, bien dessiné.

— Alors, tu as vu les poteries de ma cousine ? dit Chico.

— Oui. Je suis passé à la grande foire artisanale de Santa Fe.

— C'est vrai, ils l'organisent tous les ans.

— Je suis venu te voir car j'ai discuté avec Kwanita mais elle a refusé de me parler de la maladie de sa mère.

— C'est pas un secret. Marta est en dialyse pour ses reins et Kwanita travaille comme une brute pour payer les soins. C'est très cher dans la région et on n'a pas le système social des Français. En Amérique, tu as intérêt à être en bonne santé.

— Merci pour le renseignement.

 

Le lendemain à la même heure, Sylvain oriente sa bicyclette vers San Ildefonso. Il s'est taillé la barbe tel un geek parisien et a retroussé le bas de son jean un peu long. Parvenu au village, il se poste à l'entrée de l'atelier de la potière et la regarde travailler, passablement épaté car il n'est pas du tout manuel. Elle relève la tête de son four et son visage s'éclaire en découvrant le chercheur.

— Alors, ami touriste, veux-tu m'acheter une poterie ?

Il choisit un petit vase moulé dans un noir mat et, en faisant tourner l'objet sous la lumière, découvre un petit poème de Nora Naranjo Morse affiché au mur par la potière :

Mon amie de Zuni me dit que les affaires vont mal,

Pendant qu'elle s'occupe à réarranger

 Les colliers en ligne droite, sur le polyester noir.

« Zut, dit-elle, quand je pense que je pourrais être assise

En ce moment même, dans un bureau chauffé, à boire

Du chocolat chaud et à taper des lettres d'affaires

Pour un patron blanc. »


— Pourquoi ce poème ? dit-il.

— Nora est l'une des rares poétesses du Nouveau-Mexique, elle est de Santa Clara. C'est amusant parce qu'elle fait parler une Indienne qui travaille dans l'économie de l'artisanat amérindien mais qui rêve de l'idéal d'une secrétaire blanche.

— Elles sont nombreuses dans ce cas ?

— Beaucoup pensent au confort. On va faire une balade ?

Ils traversent le village et gagnent sous le soleil déclinant les abords de Black Mesa. Ils s'assoient entre deux genévriers et, après une réflexion mûrie, Sylvain embrasse la jeune femme qui n'est pas opposée au rapprochement des races. Quelque temps plus tard, ils se relèvent et continuent leur chemin.

— Je parlais récemment de ta mère avec Chico. Tu préfères ne pas parler d'elle ? dit Sylvain.

— Ses reins ne fonctionnent plus, elle est en dialyse et ça coûte une fortune. J'ai demandé un prêt à une banque de Santa Fe mais tu connais les banquiers : comme mon travail n'est pas sûr et qu'ils considèrent la poterie comme de l'art, je ne l'aurai pas.

— Je comprends. Tu as bien vendu, au marché d'artisanat indien ?

—  Pas mal, mais nous sommes nombreux et les touristes achètent plutôt de la joaillerie, c'est moins encombrant à remporter chez soi. Du coup, nous vendons tous un peu moins. Embrasse-moi encore.

Il s'exécute longuement et, sur le chemin du retour, promet de repasser au pueblo le lendemain pour récupérer son vase. Puis il rentre en ville sur sa bicyclette et, en gagnant son quartier, passe lentement devant les habitations des employés du Lab, notant la déco ésotérique sur les pelouses, les appels à la fraternité peints sur des panneaux bleus, les mangeoires pour oiseaux rares et les jardins potagers en devenir. Il remarque également la présence de deux Mustang assoupies devant des pelouses grillées.

Puis, parvenu au terrain de sport de la high school, il fait demi-tour et rentre chez lui en lâchant son guidon, comme le font les gosses de tous les pays.

Un peu plus tard dans la soirée, Stan passe en vélo chez Sylvain pour lui déposer une BD de Will Eisner. Sybil et les deux hommes se confectionnent des sandwichs et, pendant que la jeune femme s'installe devant la télévision, les collègues prennent place à l'arrière de la maison avec des bières.

— Tu as déjà été amoureux, excepté ta femme ? dit Sylvain.

— J'ai eu deux-trois aventures, oui. Mais amoureux, je ne crois pas. Pourquoi ?

— Je suis fasciné par une Indienne. Je me demande si ça peut marcher avec une fille de culture différente.

— Elle parle anglais, quand même ?

—  Oui, oui, elle a fait des études, c'est une artiste.

— Faut voir. Ils ne sont pas attachés aux mêmes choses que nous. Sybil est au courant ?

— Non, mais notre couple part en sucette. J'ai accepté la mission au Lab pour recoller les morceaux, loin de la vie parisienne.

— Reste discret. Le Lab déteste ce qui sort de l'ordinaire.

Puis leurs regards se fixent sur un daim éperdu, les yeux écarquillés, comme écrasé par l'ombre des pins qui cernent le jardinet. Stan se lève lentement et s'approche de l'animal qui, d'un coup, se propulse avec grâce entre les arbres. Sylvain éclate de rire.

— Discret comme lui ? dit-il.

 

Le lendemain matin, avant de partir pour le Lab, Sylvain consulte l'état de ses comptes bancaires. Son compte personnel affiche huit cents dollars mais celui qu'il partage avec Sybil est bien pourvu. Il enfile une chemise légère à carreaux et une veste en lin tabac. Puis il emballe le 4 × 4 sur la route menant à Santa Fe.

La banque ouvre à peine quand il parvient sur place. Il sort cinq mille dollars du compte commun et revient dare-dare vers Los Alamos.

À 14 heures, il lui faut supporter une réunion de département qui, néanmoins, lui apprend que d'ici 2030 le coût d'exploitation de l'hydrogène baissera de moitié, rendant la nouvelle énergie compétitive par rapport aux solutions bas carbone alternatives. Du coup, toute l'équipe retourne  à ses bureaux, regonflée pour quelques jours. En fin d'après-midi, il grimpe dans le 4 × 4 et joint Española.

La pépinière de la ville est située en retrait du centre. Sylvain repère Chico accroupi devant un arbre nain qu'il arrose méthodiquement.

— Chico, je peux te parler deux minutes ?

— Attends, je termine ça.

Puis ils vont s'asseoir sur un petit banc en bois dissimulé par les conifères du jardin. Chico se colle une cigarette au bec. Ils en viennent à parler de Kwanita, de l'argent, de la mère malade, mais Chico ne veut pas se charger de faire passer les cinq mille dollars de Sylvain à sa cousine. Le chercheur va devoir se débrouiller tout seul. Ils se séparent après avoir bu leurs bières.

En arrivant à San Ildefonso, Sylvain découvre un petit mot scotché à la porte de l'atelier de la potière indiquant qu'elle chasse la caille autour de Santa Clara. Du coup, il récupère son 4 × 4 et se dirige vers la forêt jouxtant le petit pueblo.

Sur place, le vent est presque nul et le soleil à nouveau installé. Sylvain part à l'aventure sans trop faire de bruit, une casquette des Lakers sur la tête et un tee-shirt Crumb sur les épaules. Dix minutes plus tard, une flèche siffle près de son visage et se plante dans un pin voisin. Il pivote et découvre Kwanita, arc en main, qui sourit, un bandana bariolé plaquant ses cheveux à son crâne.

— Je t'ai fait peur, j'espère ? dit-elle.

— Faut pas être cardiaque avec toi.

— Hé, je suis une chasseuse Pueblo, si j'avais voulu te tuer tu serais déjà dans la poussière.

 C'est à ce moment-là qu'il découvre deux cailles bleues, pendues à la ceinture de la jeune Indienne.

— Tu en veux une ? dit-elle.

— Je ne saurais pas la préparer.

— Ramène-moi au village, je vais te montrer.

Comme elle passe près de lui, il agrippe sa taille, la serre contre sa poitrine et l'embrasse vivement. En émergeant de l'ombre, ils traversent un arroyo à sec et contournent un camion rouillé et désossé méthodiquement. Puis, parvenus au village, Kwanita indique à Sylvain la route de la visita. Ils y sont en trois minutes. L'endroit, une sorte de hameau, regroupe quelques constructions en adobe. La potière fait entrer Sylvain dans la salle à manger et passe la tête dans une pièce fermée par une porte en bois foncé.

— Ma mère s'est endormie. Je vais préparer l'une des cailles.

Pendant que Kwanita s'active dans le coin cuisine, Sylvain fait le tour du séjour et tombe en arrêt devant deux belles poteries probablement réalisées par la jeune femme. Et l'idée lui vient comme ça.

— Dis donc, j'aurais aimé te donner du fric pour t'aider avec ta mère.

— Sûrement pas.

— Je me doutais que tu dirais ça, mais j'ai une proposition à te faire : je veux t'acheter plusieurs pièces. Tu vends toujours ton travail ?

— Là, c'est différent. Tu soutiens la poterie Pueblo, c'est méritoire.

—  Je passerai les prendre à l'atelier, je payerai en liquide.

— Comme tu veux. Tu emportes la caille où tu veux manger ici ?

— Ici.

Là-dessus, il sort devant la maison et passe un coup de fil à Sybil dont le portable est sur répondeur. Un travail urgent, dit Sylvain. Il rentrera tard.

Quand le fils de Kwanita revient de sa journée d'école, celle-ci le présente à Sylvain. Le gamin est petit et pourrait passer pour mexicain car ses cheveux sont coupés court. La grand-mère de l'enfant vient saluer le chercheur mais décide de retourner dans sa chambre, elle est trop fatiguée pour s'asseoir à table. Puis Tito, c'est le nom du gamin, sort sur la place de Jacona pour jouer au ballon avec des gosses de la visita. Kwanita laisse la table en bordel et prend la main de Sylvain. Les murs de la chambre à coucher sont ocre jaune, une couleur plus claire que celle de la jeune femme qui roule, dévêtue, sur la couverture cheyenne posée sur le lit bas.

 

Deux jours plus tard, Stan invite Sylvain à une soirée arrosée en compagnie de plusieurs couples du Lab et de quelques résidents de Los Alamos. Il fête son anniversaire. Avant de rentrer chez lui et de repartir chez Stan, Sylvain fait un crochet par la piscine municipale. Des enfants s'éclaboussent dans le petit bain, des nuages lourds de pluie cadenassant l'eau verte. Sylvain effectue trois longueurs et rentre chez lui. Sybil, prévenue par téléphone, se pomponne  dans la salle de bain. Elle n'a pas encore terminé un seul papier sur la région.

En partant chez Stan, ils croisent une Corvette fatiguée, enchaînée par le pare-chocs arrière à un poteau électrique.

Ils sont une trentaine à se presser dans la maison et sur les aiguilles de pin répandues alentour. Au centre du living, un cheval de manège à la peinture écaillée cache les nombreuses bouteilles mises à disposition. Sybil se love assez rapidement dans un siège mou orange rempli de billes de plastique. Brad Walker lui apporte un verre de whisky en prenant soin de poser la bouteille sur une table basse, à portée de main. Quinze minutes plus tard, il ne peut s'empêcher de poser la question.

— Ça s'arrange, avec Sylvain ?

— Moyen, mais j'ai un nouveau problème. Il a sorti cinq mille euros de notre compte commun et depuis, silence complet.

— Cocaïne ?

— Je ne pense pas.

— De toute façon, c'est fâcheux car la DRH déteste les chercheurs dont l'addiction nécessite de l'argent. Et là, ça devient problématique pour le Lab. Tu pourrais essayer d'en savoir plus ?

— Je peux. Et toi, tu pourrais m'emmener de nouveau à Albuquerque ?

— Pour le boulot ?

— Entre autres.

— Je t'appelle.

Dans le jardin, Jimi, le jeune Asiatique, fait le tour des  popotes, brandissant deux bouteilles : un aloxe corton et un haut-brion. Sylvain connaît ces deux vins et indique son verre au Chinois. Celui-ci est vêtu en jean de la tête aux pieds, ce qui le rajeunit encore plus.

— Comment ça va, côté hydrogène ? dit Jimi.

— On avance. Toyota va lancer un modèle, tu dois être content ?

— Ne confonds pas Chine et Japon. Nous sommes de la même couleur qu'eux mais beaucoup plus intelligents.

— Bien sûr. Et vous, en Chine, vous croyez aux énergies nouvelles ?

— On est bien obligés. Tu devrais venir travailler à Pékin, nous sommes mieux équipés.

— C'est pour trouver du personnel, des scientifiques, que tu vis à Los Alamos ?

— En partie. Je me lance aussi dans le négoce du vin français et j'ai également plusieurs domaines australiens en contrat. Tu connais ?

— Je ne savais même pas que les Australiens s'occupaient de pinard.

— Viens dîner chez moi un soir, je te raconterai. J'habite à Quemazon, à côté de l'école Montessori.

— OK, je t'appelle.

 

Sybil Vanier se lève dix minutes après le départ de Sylvain pour le Lab. Elle se contemple dans la glace de la salle de bain. Elle pourrait perdre un kilo mais, globalement, son corps souple tient la route. Elle pense à Brad. Puis à Sylvain et aux cinq mille dollars. Elle jette un coup d'œil à  son papier décrivant l'artisanat du Nouveau-Mexique. Elle sait qu'elle doit citer San Ildefonso et ses potiers avant d'inscrire un point final au texte pour l'envoyer au rédac-chef de Géo. Pour le moment, elle envisage un bain frais, rien ne presse.

À midi, elle monte dans la Toyota et décide de se faire une indigestion de guacamole à Santa Fe. Elle choisit un établissement du centre et s'installe en terrasse. À l'intérieur, une fillette joue sur un petit piano, dominé par une toile d'amateur représentant trois vaches attentives. C'est le genre de bar qui a conservé le présentoir métallique à ketchup avec sel et poivre. En début d'après-midi, elle gagne Los Alamos, passe prendre son maillot de bain et son appareil photo et se dirige vers la piscine qui cuit à feu doux sous un ciel d'un bleu insoutenable. Et elle s'endort sur sa chaise longue.

À 17 heures, Sybil entre dans San Ildefonso. Elle travaille avec un Nikon numérique et commence à mitrailler le village et les quelques potiers occupés à leurs tours et qui, du bout des lèvres, répondent à ses questions peu originales. La fin d'après-midi passe comme ça et, au moment où elle envisage de rentrer à Los Alamos, elle découvre un couple main dans la main qui avance dans une ruelle à quinze mètres devant elle. Instinctivement elle lève son appareil et prend deux clichés rapides. L'homme est Sylvain et la fille une Indienne au port de tête altier. La surprise lui coupe le souffle. Elle s'appuie contre l'adobe d'une maison particulière. Maintenant, Sylvain pose sa main sur l'épaule de la jeune Pueblo. Les dents serrées, Sybil  s'éloigne du centre et récupère sa voiture garée à l'entrée du village. Elle reste perdue dans ses pensées puis saisit son portable dans la boîte à gants.

— Brad ?

— C'est toi Sybil ?

— Oui. Je suis à San Ildefonso. Je t'envoie par SMS une photo que je viens de prendre, elle explique la disparition des cinq mille euros sur mon compte bancaire.

— Envoie. On se rappelle plus tard.

 

Avant de partir dîner avec Jimi, Sylvain rédige un mot à l'attention de Sybil indiquant qu'elle peut le rejoindre chez son nouvel ami. Puis il se décide à prendre son vélo et gagne le quartier du Chinois. Sur le chemin, il croise l'une des deux familles noires de la ville, manifestement financées par le syndicat d'initiative. Quemazon est situé légèrement en hauteur par rapport au centre-ville et la vue est dégagée sur la vallée pour ceux qui habitent à flanc de forêt. La demeure de Jimi est une sorte de mini-château comportant un étage. Un bateau somnole sur sa remorque à l'arrière de la maison. Jimi possède également un 4 × 4, comme tout le monde. Il descend deux marches pour se porter vers Sylvain, un verre de blanc à la main.

— L'hospitalité chinoise, dit-il.

— J'adore.

La première chose que Jimi propose est la visite de sa cave. Ils y parviennent en empruntant un escalier aux marches moquettées qui plonge vers le sous-sol. Sylvain note immédiatement l'absence de vins de la Napa Valley.

—  Tu ne fais pas confiance au vignoble californien ? dit-il.

— Je suis un peu vieux jeu et mon truc, c'est le terroir.

— C'est quoi, le terroir ?

— La structure du sol, de la terre, la façon dont elle influe sur le vin.

— Montre-moi comment tu as rangé tout ça.

En fait, ce que montre Jimi, c'est sa cave personnelle. Mille bouteilles. Des grands crus, des trouvailles. Des bordeaux, des bourgognes, des blancs italiens, du valpolicella ripasso.

— Comment tu as commencé à t'intéresser aux vins ? dit Sylvain.

— Mon père tient un petit resto à Hong Kong et il adore le vin. Du coup, j'ai été plongé très jeune dans sa passion. Mais maintenant, je travaille plutôt avec la Chine.

— Au Lab, certains disent que tu ne travailles pas seulement comme négociant en vins.

— Ils sont jaloux de ma maison. Mon cuisinier a préparé un petit dîner, remontons.

Un peu plus tard, quand le cognac est en place sur la table de la véranda, Sylvain commence à parler de Kwanita. Ça le démangeait depuis un moment.

— Je fréquente une Indienne de la région, dit-il, une artiste de la poterie.

— Ah oui ? Je pensais que tu étais marié.

— Non, seulement en couple. La mère de mon amie Pueblo est en dialyse et j'ignorais qu'aux US ça coûtait aussi cher pour se faire soigner.

— Quand tu peux, il vaut mieux prendre une assurance  perso. C'est très cher mais, dans le cas d'une dialyse, tu dois t'y retrouver. Tu l'aides ?

— Oui, c'est curieux car je la connais depuis peu mais ça m'a paru bizarre de travailler au Lab où nous sommes tous super payés quand, à quelques kilomètres, des gens peuvent mourir par manque de moyens.

— C'est l'Amérique, chacun pour sa gueule. Tu travailles sur l'hydrogène ?

— Oui.

— Ça consiste en quoi ?

Suit alors une explication des recherches de Sylvain sur le remplacement imminent des énergies fossiles. La nuit tombe, la canicule également. Le regard des deux hommes se porte sur la vallée du Rio Grande, la masse monolithique de Black Mesa et le ciel rougissant dans le lointain. Le cuisinier a enclenché une petite sono qui diffuse un vieux morceau de Dave Brubeck.

— Tu veux gagner de l'argent pour la mère de ton amie ? dit Jimi.

— J'aimerais bien.

— Je t'appellerai demain soir pour te dire si j'ai trouvé une idée.

— Comme goûteur de bourgogne ?

— Ha, ha ! Non, ça c'est mon job.

 

L'aérodrome est séparé du reste de la commune par un grillage barbelé interminable. La route qui mène au terrain est flanquée sur sa droite d'un ranch, précédé d'une arche en bois foncé supportant de petits personnages de western  en métal. Sur le siège passager de la Toyota, Sybil a posé son gâteau rose et crémeux fortement entamé. Elle gare sa voiture près du hangar numéro 2 devant lequel Brad patiente. Maintenant, ils s'embrassent sur la bouche, avec la langue, tout le tralala, pendant qu'il lui pétrit les fesses.

Un peu plus tard, en survolant Santa Fe, il propose :

— Parle-moi de la photo.

— Je les ai surpris dans une rue de San Ildefonso, main dans la main, à se faire des chatteries. Elle est potière et vit avec sa mère et son fils. Pas de mec.

— Ça n'est pas le coup d'un soir.

— Non.

— Il sort du fric pour entretenir sa nouvelle famille.

— C'est mon avis.

— Il faut que je le signale à la DRH. Cinq mille euros ne leur suffiront pas.

— Il reste deux mille sur le compte commun et il dépense le reste pour le quotidien. Je lui en parle ?

— Non. Tu n'as rien vu, tu le laisses vivre, le Lab va prendre le relais.

— Il a quoi, comme options ?

— Une seule, vendre des infos. C'est un sport assez répandu à Los Alamos et c'est mal.

— J'ai réservé une chambre au motel Aztec d'Albuquerque.

— Toi, tu as une idée derrière la tête.

 

Sylvain est assis en solitaire au fond du snack, à l'étage du Laboratoire. Il est 15 heures, le soleil tape en contrebas  mais la clim du Lab fait son ouvrage. Il passe la main dans ses cheveux et chipote son Coca. Le visage de Kwanita caracole dans sa mémoire et ce sont toujours les mots prononcés par Jimi qui se superposent aux yeux de la jeune fille. « Mets-moi sur une clé USB l'état d'avancement de vos recherches sur l'hydrogène. Je pourrai te trouver cinquante mille dollars. » Pour l'heure, Sylvain se pose des problèmes de morale. Non pas qu'il respecte le secret mais il affectionne la main qui le paye. C'est humain. D'un autre âge mais humain.

Il se laisse traîner de bureau en bureau jusqu'à 17 h 30. Puis prend position dans la salle des photocopies qui ne sert plus à grand-chose. À 18 heures, il compose le code de Hugo Garcia, magnolia6, sur l'ordinateur de celui-ci, qui héberge les données principales de l'évolution des recherches sur l'hydrogène. Puis il enclenche sa clé USB dans l'ordi et patiente pendant la charge. La lumière du jour toujours vive lui évite d'allumer une lampe de bureau. Il a encore trente minutes avant l'arrivée des Mexicaines dévolues au ménage du premier niveau. Il saisit dans son tiroir trois barres chocolatées, son iPad et son cellulaire. La clé, maintenant remplie, se loge dans sa poche de jean et il se glisse près des vieilles photocopieuses, surveillant du coin de l'œil les femmes de ménage occupées à laver les toilettes à grande eau. Pendant qu'elles gagnent les bureaux, il se faufile dans les toilettes et s'enferme chez les hommes. Il verrouille sa cabine et s'apprête à bivouaquer dans les lieux en attendant le déblocage des portes du bâtiment, vers 6 heures du matin.  Il a décidé de revoir les trois films de Coppola consacrés au Parrain.

À 8 heures pile, le lendemain matin, la blonde Allie Bradshaw, DRH du Lab, pénètre dans le bâtiment principal récemment abandonné par Sylvain et s'installe derrière son bureau du deuxième. Elle se fait porter deux tasses de café pendant que son assistante, Emma, appelle Brad sur son fixe.

— Vous souhaitez toujours un rendez-vous avec Allie, monsieur Walker ?

— Plus que jamais.

— Elle a dix minutes pour vous, mais maintenant. C'est possible ?

— J'arrive.

Un peu plus tard, Brad, en costume de lin tabac, a narré à la DRH la saga de Sylvain Vidalie. Il s'éponge le front sans cesse car la clim est en panne.

— C'est important, l'hydrogène ? dit-elle.

— Moins que l'atome mais il s'agit de l'énergie qui dans dix ans remplacera le pétrole.

— Certes, mais tout le monde me parle de l'électricité. Faudrait savoir.

Allie est une femme de quarante ans, cheveux courts. Elle porte un ensemble en soie sauvage bleue et elle évoque parfois Naomi Watts mais en plus ronde.

— L'hydrogène pose moins de problèmes que l'électricité. C'est une piste plus conforme avec l'idée que ces cons d'écologistes se font de l'énergie, dit-il.

— Bon, bon, vous connaissez le sujet mieux que moi. On  manque de preuves concernant ce chercheur. Je vais le faire suivre par Malevitch et j'en saurai plus.

— L'ancien des Swat ?

— Oui, il adore pister les traîtres. Laissez-moi l'adresse de ce Sylvain et, s'il est en résidence, je peux le virer du jour au lendemain sans souci.

— Parfait.

— C'est vous qui l'avez accueilli ?

— Oui, il a déjà passé deux mois chez nous voici trois ans. Pas de problème, à l'époque.

— C'est terrible, le sentiment amoureux. Faites attention avec les petites chiennes qui passent dans votre alcôve.

— Oui, mais comme je ne suis pas chercheur, je n'ai rien à vendre.

— Moi non plus. J'appelle Malevitch.

 

Depuis son retour d'Irak, Daniel Malevitch, ex-marine, s'ennuie, pour tout dire. À quarante-cinq ans, il est toujours célibataire et l'armée lui manque.

C'est un homme aux cheveux courts, aux yeux verts et qui compte, à ce jour, cinq kilos en trop. Et ça ne risque pas de s'arrêter en si bon chemin. Il occupe un bureau dans le bâtiment 3 du Lab et peut apercevoir, en se penchant, les cuisses des deux assistantes du service sécurité qui triment dans la pièce contiguë. Il a placé près de sa fenêtre un cactus en pot et, dans son dos, une carte du Moyen-Orient. Il fume de petits cigares cubains mais jamais dans l'enceinte du Laboratoire. Malevitch a trois hommes sous ses ordres mais il décide de traiter lui-même le cas Sylvain Vidalie. Il  a déjà noté la présence du chercheur, un maigrichon barbu qui ne connaît pas le mot patrie. Peut-on s'attendre à autre chose de la part d'un Français ?

Le véhicule de Malevitch est une Subaru banalisée mais elle dissimule sous sa carrosserie un moteur de Porsche. Le jour qui suit l'injonction d'Allie Bradshaw, il s'installe dès 17 heures dans sa voiture avec deux sandwichs, trois canettes de Coca, un paquet de Camel et une bouteille vide en plastique pour pisser sans sortir de la Ford.

Devant lui, à vingt mètres, Sylvain démarre et dirige son 4 × 4 vers San Ildefonso. La réunion du Conseil tribal à laquelle participe Kwanita se termine à 18 h 30. Doit-il lui parler d'amour ? Il ne sait trop. Sybil n'étant pas friande de déclarations sentimentales, il n'a pas d'idée claire sur le sujet.

À 20 heures, Sylvain et Kwanita paressent au pied de Black Mesa. Elle porte sur elle une robe en peau violine et un collier de perles en bois se balance à son cou. Julien se penche vers la jeune femme.

— Je dois te dire quelque chose. Voilà, je suis en train de me séparer de mon amie Sybil.

— Je pensais que tu étais célibataire. Tu ne parles jamais d'elle.

— Nous sommes venus à Los Alamos en pensant nous rabibocher mais ça n'est pas possible. Surtout depuis que je te connais.

— Tu seras parti dans cinq mois, Sylvain.

— Pas forcément, j'aime cette région et je t'ai, toi.

— Embrasse-moi.

 Plus tard, en rentrant à la visita, Sylvain lui parle d'une possibilité d'argent à venir qui pourrait simplifier la vie de leur duo. Il ne rentre pas dans les détails. Elle se campe face à lui, l'air faussement sévère.

— Ne mélange pas l'amour et l'argent. Si tu fais une bêtise, tu la fais pour toi. Ici, les Indiens, particulièrement les Pueblo, ont l'habitude qu'on les traite comme des chiens. Nous savons survivre, ne joue pas les héros.

— D'accord, d'accord.

— Elle fait quoi dans la vie, cette Sybil ?

— Journaliste, mais elle travaille assez peu.

— Je vais à la chasse demain, tu es libre ?

— Après 17 heures seulement.

— D'accord. Chico m'a prêté un vieux pick-up, on mettra ton vélo à l'arrière.

 

Malevitch fait le pied de grue dans sa Subaru gonflée. Il voit des panneaux de basket qui penchent à droite, un mustang lancé au galop sur le capot avant d'une berline mauve, une adolescente sur une échelle en bois appuyée contre sa fenêtre de chambre, le jardin pour enfants mangé peu à peu par la nuit tombante, les bigots de l'église méthodiste sur Diamond Drive. Toutes ces choses de la vie. Il passe aussi du temps dans un bar installé à cent mètres de la maison de Sylvain. Le gérant a suspendu un masque de carnaval près d'une pendule en plastique rouge et si tu veux téléphoner, il faut appeler sur le fixe posé à même le bar.

Avec un ancien des transmissions, rencontré à Bagdad  dans un bordel pour militaires de tous bords, il a installé une écoute pourrie sur le téléphone fixe de Sylvain. Mais celui-ci fait comme tout le monde et appelle de son portable. Sauf un samedi midi quand il compose le numéro de Jimi.

	

	
 Trois

— Jimi, c'est Sylvain.

— Je m'inquiétais.

— Ça ne se fait pas en cinq minutes. J'ai le matériel sur une clé.

— On se voit, je regarde et je te dis.

— D'accord. Tu proposes quoi ?

— Je vérifie le matos chez moi. Si c'est bon, tu remportes ta clé et on se revoit pour faire l'échange.

— Demain soir ?

— D'accord, 19 heures. Je te ferai goûter un blanc sarde.

Malevitch écoute l'échange depuis le soum du Lab, garé sur un parking du centre. « Pourriture de traître, je vais te détruire », se dit-il. Le responsable de la sécurité est un peu excessif, ces jours-ci. Il plonge la main sous le siège passager de l'utilitaire et en retire un sachet de cocaïne. Il dessine trois lignes sur son miroir de poche et fait passer l'ensemble avec une grosse rasade de whisky. Au centre du béton, un loup métallique sculpté grince des dents vers lui.

Le lendemain matin, le temps semble comme suspendu.  Les différents protagonistes se concentrent sur leurs activités personnelles, courbant l'échine dans l'attente d'une libération. Malevitch évacue la pression dans une errance sans but réel consacrée aux rues limitrophes de la cité. Il se nourrit de hamburgers tièdes, de Coca éventés et fume comme un pompier.

À 17 heures, Sylvain quitte le Lab, passe boire un verre chez Stan puis gagne en bicyclette son quartier de Western Area. Sybil n'est pas encore rentrée de sa virée à Taos. Sylvain s'installe devant son ordinateur et relit le contenu de la clé USB. Il ajoute de son propre chef un paragraphe sur l'influence de l'hydrogène dans le futur climatique puis aborde également la naissance prochaine de plateformes d'électrolyse de 1 000 MW. Content de lui, il passe une chemise légère et, sans trop savoir pourquoi, emporte un Glock léger qu'il glisse dans la boîte à gants de son véhicule.

 

Jimi est planté devant des meubles de jardin dans sa courette. Il a disposé sur la table en fer forgé cinq bouteilles de vin blanc au verre légèrement embué. Il est en short bleu et porte un sweat des Lakers. Il arrange d'une main précise un bouquet de fleurs bleues fichées dans un vase en verre épais.

— Je suis un peu nerveux, dit Sylvain.

— Goûte-moi ce blanc fruité, tu m'en diras des nouvelles. Tu n'as rien dit à ton amie, évidemment ?

— On ne se parle pas beaucoup en ce moment mais je n'ai rien raconté à personne, même pas à Kwanita.

— Comment tu as fait pour sortir la clé ?

—  Je me suis laissé enfermer dans les bureaux toute la nuit et suis sorti le lendemain matin comme une fleur.

— Pas mal. Donne-moi ta clé, je vais copier quelques pages du fichier qui seront lues cette nuit par un spécialiste et je te rappellerai demain pour finaliser.

— D'accord. Je t'attends ici ?

— Non, non, tu peux entrer avec moi.

Pendant que Jimi s'active sur son Mac, Sylvain baguenaude dans les pièces du rez-de-chaussée. L'ameublement est asiatique donc fonctionnel et sinistre.

Revenu près du jeune Chinois, il pose quand même la question essentielle.

— Dès que tu as l'accord, je peux compter sur combien ?

— L'hydrogène, ça n'est pas l'atome. J'en ai déjà discuté au téléphone avec mon contact. Ils n'iront pas au-delà de cinquante mille. Qu'en dis-tu ?

— C'est bien.

— Voilà, je viens d'envoyer les premières pages pour évaluation. J'aurai la réponse demain dans la journée et je débloquerai la somme demain soir, au plus tard le lendemain matin.

— Super, Jimi. Merci encore.

— Rentre bien.

Parvenu derrière le volant du 4 × 4, Sylvain saisit son portable et compose un SMS pour Kwanita. « J'arrive dans dix minutes à Jacona et j'ai une bonne nouvelle. »

Sous le couvert des pins, Malevitch, au volant de la Subaru, note le départ de Sylvain Vidalie qui, dorénavant, est à deux doigts de plonger le Lab dans la dépendance. Le  pays de Buffalo Bill à genoux devant les chinetoques. C'en est trop pour Malevitch qui, le cerveau en surchauffe, revoit en panavision tous ses copains morts dans le désert irakien pour protéger l'état du monde. La délicate balance. Et ce chien de Vidalie s'apprête à vendre le drapeau étoilé. Salaud de Français.

— Je dois l'arrêter, grince l'homme de la sécurité.

Il ne sait trop où se dirige Sylvain mais il doit stopper cette hémorragie. Le chercheur sort de Los Alamos et oriente son véhicule vers Jacona. La nuit serre le décor, la forêt se pétrifie et les lumières s'éteignent sur l'ocre en façade des constructions Pueblo. Au moment où les premières lueurs du village indien apparaissent, Malevitch se décide à passer à l'action. Il appuie sur l'accélérateur en rugissant. La Subaru bondit à hauteur du 4 × 4.

Derrière la vitre du véhicule, le visage d'hostie de Sylvain se tourne vers Malevitch. En le reconnaissant, le jeune homme prend peur et appuie sur l'accélérateur. Malevitch, qui croit à l'autorité, indique le bas-côté à Sylvain en klaxonnant mais celui-ci n'en tient aucun compte et passe les vitesses sans frémir. L'ex-marine pousse le moteur de sa voiture qui se repositionne à hauteur du 4 × 4. Il saisit le pistolet posé sur le siège passager, baisse la vitre de droite et tire par deux fois sur le conducteur. Le 4 × 4 mord le bas-côté et s'encastre, dans un coup de tonnerre, contre un arbre qui cède sous l'impact. Malevitch gare la Subaru et descend, l'arme à la main. Il trottine vivement vers le véhicule maintenant renversé. Comme il parvient près de l'épave, Sylvain, incarcéré, se tourne vers lui, cherchant  son Glock. Instinctivement, Malevitch expédie une balle dans la poitrine du chercheur. Puis il tend l'oreille et s'assure de sa solitude. Enfin, il glisse deux chewing-gums au citron dans sa bouche.

 

Il est 6 heures du matin au Laboratoire. Allie Bradshaw n'a pas eu besoin de réserver la salle de réunion Albert-Einstein car, à cette heure, les employés dorment encore. Brad, Malevitch et Emma avalent des tasses de café sans désemparer. Allie porte un survêtement gris impeccable et elle arbore un rouge à lèvres fuchsia.

— Pourquoi avez-vous effectué cette surveillance personnellement ? dit Allie en direction de Malevitch.

— J'aime l'action et je déteste les traîtres.

— Racontez-moi votre histoire sans rentrer dans les détails.

— J'ai installé une écoute sur le fixe de Vidalie et…

— Vous n'avez pas le droit de faire ça. Continuez.

— Je l'ai entendu parler à mots couverts au Chinois, Jimi, et j'ai compris qu'il s'apprêtait à lui vendre des renseignements. Ils devaient se revoir le lendemain pour finaliser mais, le lendemain, c'était trop tard pour rattraper le coup. Je l'ai suivi en voiture.

— Il rentrait chez lui ?

— Non, il était sur la route de San Ildefonso. Je l'ai coincé vers les arbres en bord de forêt en lui faisant signe de s'arrêter mais il a accéléré. Du coup, je l'ai rejoint et lui ai mis une balle dans le bide.

Un silence affligé suit cette confession de Malevitch qui  paraît comme possédé par un feu intérieur. Il redresse le menton vers Allie.

— Vous savez ce que vous êtes, Malevitch ? Un gros con affligeant. Le Lab doit maintenant prendre en charge votre débilité. Il s'agit d'un assassinat pur et simple.

— J'ai récupéré deux clés USB quand même.

— On ne tue pas un chercheur pour ça. Il y a des lois en Amérique, vous vous croyez encore en Irak, pauvre imbécile ? Je récapitule : le cadavre de Sylvain et sa voiture sont dans un garage en banlieue et les clés sont chez nous. Rien n'a été déclaré ?

— J'ai tout pointé, Allie, intervient Emma. Pas de témoin, pas de déclarations au bureau du shérif. Pour le moment, nous avons encore la main.

— OK. Malevitch, vous faites disparaître le corps et la voiture le plus loin possible. Brad vous contrôlera, j'en ai marre de vos conneries. Reste la compagne, la journaliste, et qui encore ?

— Je peux me charger de Sybil, dit Brad, et aussi de Stan, le meilleur copain de Sylvain.

— Et pour le Chinois, on fait quoi ? dit Emma.

— Pour le Chinois et pour les autres, on ne fait rien, décide Allie. Sylvain Vidalie n'est pas un employé du Lab mais seulement un chercheur en résidence. Qui plus est, français. Ces gens ont le droit de circuler à leur idée aux US. Et nous, on ne bouge pas. Dans quelques jours, son nom sera oublié.

— Le shérif ?

— Pas un mot, mais vous connaissez sa politique : on  évacue à l'extérieur de la ville tout ce qui sent les embrouilles. Donc, il faut sortir Sylvain et sa voiture de Los Alamos. Merci à tous et bonne journée. Emma, je peux te voir deux minutes ? dit Allie, surveillant du coin de l'œil la sortie des deux hommes et s'assurant que la porte est bien fermée.

— Je fais chauffer un nouveau café ? propose Emma.

— Ça ira, merci. Tu vas me faire un compte rendu par écrit de l'ensemble de l'histoire. Depuis les confidences de Sybil à Brad sur les cinq mille euros jusqu'à la disparition des clés USB couplée à celle de Vidalie. Et tu t'arrêtes là. Si un jour l'affaire sortait, le service ne doit pas apparaître.

— Compris.

 

Il est 3 heures du matin et c'est Malevitch qui conduit la Subaru aux vitres fumées. Berger, l'adjoint à la sécurité, s'est chargé du 4 × 4 de Sylvain qui a flambé un peu plus tôt au fond d'un canyon de la vallée. À l'avant du véhicule, Brad Walker n'ouvre pas la bouche car cet enterrement de nuit ne lui dit rien qui vaille. Pour se motiver, il pense à la prime qu'Allie lui versera dans deux jours. C'est un sensible, il faut l'encourager. À l'arrière, Diego, second couteau de Malevitch, tire comme un dératé sur son cigare pour dissiper l'odeur du cadavre, présentement comprimé dans un sac mortuaire en vinyle noir.

— On aurait dû creuser la tombe plus tôt, dit Brad. Ça va durer une éternité votre histoire.

— Ça n'était pas possible de jour, dit Malevitch. Avec Diego, ça ira vite, il a l'habitude.

 Ils tournent en rond durant trente minutes avant de trouver la rue du cimetière. La terre est rouge dans ces lieux et les tombes sont dispersées n'importe comment dans l'espace. Des croix de bois misérables se dressent sur le ciel, découpées en ombres chinoises par un éclat lunaire malvenu. Plus personne ne parle et Brad, impatient, en vient même à retrousser ses manches de sweat pour aider à creuser. Diego enfonce la croix neuve et modeste ornée au pinceau du nom du défunt : Armando Villa, mai 1978-août 2019. Pendant que Malevitch, peu ému, pisse sur un bouquet de ronces, Brad et Diego égalisent la terre au sol et gagnent la Subaru en retenant leurs pas. Au centre de la bourgade un chanteur esseulé et insomniaque vocalise sur Bésame Mucho.

 

Kwanita se décide à bouger. Le silence de Sylvain la trouble plus qu'elle ne veut l'admettre. Puis elle se souvient que c'est grâce à Chico que Sylvain est venu la voir au début de leur relation. Ce matin, elle se lève vivement, accompagne Tito à l'école Pueblo puis enfourche le vieux scooter qu'elle entretient depuis deux années et met le cap sur Española. Le soleil tape, des ronciers bornent la route et elle ne croise que des travailleurs énervés gagnant leur lieu de travail. À Española, elle décide de se rendre directement à la pépinière. Les employés sont déjà dispersés dans les allées et elle doit arpenter les lieux avant de débusquer Chico, occupé à siroter un café en bouteille thermos en compagnie d'un ami. L‘homme, un Indien Zuñi,  s'éloigne en marmonnant à propos des femmes et Kwanita s'installe aux côtés de son cousin.

— Tu as peur, dit-il.

— Un peu. C'est Sylvain. Je n'ai aucune nouvelle de lui depuis trois jours.

— Tu as essayé son portable ?

— Dix mille fois. Je suis passée dans sa rue mais je n'ose pas frapper à sa porte car il vit encore avec son ancienne amie.

— Et au Lab ?

— C'est délicat, personne ne me connaît.

— Écoute, je peux poser des questions ici et là. Si j'entends quelque chose, je t'appelle. Vous ne vous êtes pas disputés ?

— Non, non. Par contre, il avait un plan pour trouver du fric et m'en a parlé. S'il voulait rompre il n'aurait rien dit, non ? Mon dernier contact avec lui, c'est un SMS qu'il m'a envoyé me disant qu'il passait me voir et qu'il avait une bonne nouvelle.

— Je ne sais pas comment pensent les Blancs.

Là-dessus, ils restent côte à côte, chacun perdu dans ses pensées. Puis Kwanita se lève, presse l'épaule de Chico et gagne la sortie en se mordillant les lèvres. Avant de retourner à San Ildefonso, elle pousse jusqu'à Los Alamos et achète les quotidiens de la ville. Elle s'assoit ensuite à la terrasse écrasée de soleil d'un bar du centre et entreprend de parcourir les deux supports, traquant la plus discrète des nouvelles. Ensuite, avec appréhension, elle consulte la  page des décès du Monitor, se traitant de conne. Mais ça n'est pas grave car rien n'y figure concernant Sylvain.

C'est le lendemain que Chico entend parler du cimetière d'Española. Il est installé à l'intérieur d'une gargote qui cuit à petit feu et boit un mescal sérieux avec deux copains Pueblo qui travaillent à l'entretien municipal. L'un d'eux parle d'une sépulture apparue au cimetière et dont on ne sait rien.

— Tu veux dire que le gardien du cimetière n'était pas au courant ?

— C'est un ivrogne de Juárez, il ne sait plus s'il a assisté ou pas à l'enterrement.

— C'est récent, alors ? dit Chico.

— Maxi deux jours. Les Blancs n'ont aucun respect pour leurs morts.

— Il y a un nom sur la tombe ?

— Juste une croix avec un nom mexicain, j'ai oublié.

En fin de journée, Chico passe récupérer sa voiture au garage de Manolo et décide de faire un saut chez Kwanita. Celle-ci fait dîner son fils et, assise à la table, grignote à côté de l'enfant. La grand-mère écosse des haricots, calée sur le rocking-chair. Chico rafle une bouteille de bière dans le frigo et s'installe lui aussi à la table. Il fait un geste en direction de Tito et Kwanita invite aussitôt son fils à gagner sa chambre avec son iPod.

— Quoi de neuf, Chico ?

— Un homme de la tribu qui vit à Española, mais pas dans mon quartier, me dit qu'un enterrement clandestin a pu avoir lieu dans le cimetière.

—  C'est très réconfortant.

— Je n'ai rien entendu d'autre et je ne connais personne au bureau du shérif. Désolé.

— Je sais, je sais. Je ne peux pas croire qu'il soit mort. On se connaissait depuis un mois, c'est dingue. Tu ferais quoi, à ma place ?

— J'irais déterrer le gars pour vérifier.

 

Après avoir envisagé de mouiller Chico, Kwanita décide d'y aller seule dès le lendemain. Passé minuit, elle enfile un pull et se chausse de tennis puis emballe son vieux scooter en direction d'Española. Elle dépasse les premières maisons qui se laissent aller mais dont la poutraison est refaite à neuf. Certaines révèlent des ouvertures occultées par du papier métallique. Kwanita capte dans son rétro une voiture de police sur une butte bétonnée mais le véhicule se fond dans l'obscurité des ruelles du village. Parvenue devant le cimetière, elle pousse une grille de tôle ondulée toute piquetée de rouille et se repère à l'aide de sa lampe de portable. Et elle découvre la tombe. La terre est meuble et des empreintes de chaussures de sport se dessinent parfaitement à sa surface. La jeune Indienne hausse les épaules en découvrant le nom du défunt sur la croix de mauvais bois. Elle déplie sa pelle militaire puis commence à creuser. Un peu plus tard, elle est cassée en deux, secouée de sanglots muets. Elle arrache à son cou un petit collier de morceaux d'agate et laisse tomber l'objet sur les mains de Sylvain. La plaie à la poitrine du mort ne l'étonne pas. Et brusquement, l'idée  s'impose : elle doit ramener Sylvain à San Ildefonso. Pas le laisser pourrir dans une terre colonisée par les chicanos.

Elle referme le sac en vinyle et, se servant de sa pelle comme d'un levier, extrait le cadavre de son logement, le tire à l'écart et remplit la fosse en tassant avec ses paumes la terre amassée. Puis elle éteint son portable et traîne dans l'obscurité le sac noir qu'elle abandonne près de son scooter. Enfin, elle saisit une carriole abandonnée près de la petite fontaine. Elle la pousse vers le scoot et, à l'aide de cordes qu'elle trimballe dans ses sacoches, elle fixe la carriole à sa pétrolette et immobilise le cercueil de vinyle sur le plateau muni de deux roues solides. Enfin, Kwanita s'installe sur le siège de la Vespa et prend très lentement la direction de sa petite ville.

Le cimetière de San Ildefonso est un lieu sauvage et peu fleuri. Ici, les Indiens Pueblo sont enterrés à la manière des Blancs. Kwanita saute à terre et dégotte un coin sombre mangé par les ronces au sein duquel elle entreprend de creuser la tombe de son homme. Je ne connais même pas le nom de ses parents, murmure-t-elle entre ses dents.

À 4 heures du matin, elle en a terminé. Des petits rongeurs sortent des fourrés disséminés alentour et une lumière souffreteuse se lève à l'horizon. Elle prend le temps de recouvrir la sépulture de végétation sauvage puis elle s'éloigne, visage fermé, vers le scooter.

~

 Bly est l'aîné d'une fratrie Pueblo. Il a vingt-huit ans et travaille au Lab depuis quatre ans. À ses débuts, il fut muté aux services généraux et conduisait un énorme aspirateur chaque matin dans les parties communes. Une place se libéra aux photocopies et on lui confia la responsabilité du local et des machines qui avaient tendance à tomber en panne. Mais les photocopies se tarirent quand les chercheurs décidèrent de limiter les sorties laser de leur travail virtuel. Alors Emma, l'assistante d'Allie Bradshaw, qui le trouvait à son goût, lui demanda de gérer et distribuer l'ensemble du courrier du bâtiment.

C'est ce qu'il fait ce matin. Il a effectué le tour des boîtes de classement, a rangé les envois réceptionnés pour chaque bureau et il navigue maintenant entre les open-spaces et les espaces vitrés. Il est 7 h 30 et il a encore trente minutes de tranquillité avant l'arrivée des premières secrétaires et des assistantes. En déposant les plis sur les tables, Bly jette un coup d'œil évasif sur ces derniers et commence à lire en diagonale deux pages agrafées et rédigées par Emma. La note s'intitule « Sylvain Vidalie ». Il raccorde rapidement Sylvain à Kwanita, la mère de Tito, le meilleur copain de son fils Amador. Bly balaie la salle du regard et gagne le réduit à photocopieuses qui ne comporte plus qu'une seule machine. Il copie rapidement la note, la remet à sa place et termine sa tournée en distribuant les paquets les plus lourds.

À 18 heures, il intercepte Kwanita devant son atelier au village. Elle s'apprête à rentrer chez elle en compagnie de Tito.

— Tu devrais regarder ça, Kwanita. J'ai fait une copie de cette note au Lab et ça parle de ton ami Sylvain.

 La jeune femme ne peut prononcer un mot mais se saisit de la note de service. Elle voit de suite les mots « Alerte de Sybil Vanier », « cinq mille dollars », « une liaison à Ildefonso », « un vol de renseignements » et cette phrase : « disparu avec deux clés USB comportant des secrets confidentiels ».

Elle remercie Bly et, poussant Tito, gagne sa maison. Pendant que l'enfant se sert une boisson sucrée, elle s'installe à sa table en bois et relit la note rédigée par Emma. Puis elle ferme les yeux.

~

Kwanita ne vient pas réclamer des comptes au nom de la nation indienne, elle ne vient pas venger les morts de Wounded Knee, elle n'est pas là pour revendiquer la terre volée à ses ancêtres sur des montagnes de cadavres. Elle ne vient pas non plus se prosterner pour remercier l'homme blanc de la laisser vivre. Non, il s'agit d'une démarche viscérale qui lui tord l'estomac. Celle d'une femme éprise qui vient venger son bel amour. Celui qui a fait cette chose incroyable : lui tenir la main en pleine rue, sous le regard des autres. Elle vient donc, la rage au cœur, le sang à la bouche.

Elle a laissé son scooter dans la pénombre d'un bâtiment aux bardeaux déglingués et a vite gagné la fraîcheur des pins. L'odeur du bois et de la résine la traverse. Elle ferme les yeux et marche en écrasant les aiguilles tombées des branches basses. Un soleil blanc rasant se  faufile ici et là entre les conifères. Il éclaire son bandana rouge bien serré sur son front et qui glisse sur ses paupières à demi fermées. Mais elle ne pleure plus. Elle murmure un chant Anasazi qui la berce, hors des chemins consacrés au jogging.

Le bâtiment se tient, épais, dans la chaleur du matin. Une perdrix file en piqué. Kwanita se penche contre la baie vitrée située à l'arrière de la maison. Elle masque le soleil avec sa main et plisse les yeux pour distinguer l'intérieur. Puis elle toque à petits coups sur la vitre occultée par un voile léger. La porte-fenêtre coulisse vite sur son rail et Sybil apparaît. Elle ouvre des yeux interloqués car les deux femmes se reconnaissent sans se connaître. Kwanita lève son bras gauche qui tient l'arc et dirige sa flèche empennée vers la journaliste. La pointe métallique se fiche dans la gorge de Sybil qui chute en arrière et s'étouffe déjà dans son sang. L'Indienne avance d'un pas et contemple celle qui a condamné son amour. Puis elle avise un cadre en bois sur une console. Elle reconnaît Sylvain sur la photo ancienne. Il compulse avec attention un album de Robert Crumb. Elle brise le verre du cadre et récupère l'image cartonnée qu'elle glisse contre son cœur. En passant devant le corps agité de Sybil, elle récupère sa flèche qui libère un geyser rouge. Enfin, elle se retrouve dans le sous-bois et reprend le chemin dans l'autre sens. Kwanita ne connaît pas le mot indien pour hurler sa victoire alors elle imagine quelque chose de plus simple : elle porte la pointe de la flèche à sa bouche et avale le sang de son ennemie.
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