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  Elle est profonde, femme, une source essentielle. 
Il est son homme de cœur. 
Elle est sa beauté.


  Jacques Hébert 
Mars 1993


  Par l’embrasement ? De tes yeux qui brûlent d’amour, 
Comme la lave se répand tout autour sur les êtres 
qui ont besoin de chaleur au creux de leur cœur, 
comme au creux de leurs mains tendues. 
Par tous ces charismes de ta riche nature… 
Tu es ma plénitude et mon exaucement 
dans mon âge fébrile et sous mes cheveux blancs.


  Marcel Portal 
Mars 1980
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  © Charles Roussel


  Louise et Samuel au Salon du livre de l’Abitibi-Témiscamingue, à Amos, en mai 2019. Samuel Larochelle était président d’honneur du Salon et il avait proposé une activité : un cabaret littéraire réunissant des plumes capables de donner corps à leurs mots sur scène. Il avait choisi Louise Portal parmi les artistes du spectacle. Les voici tous deux réunis en train de savourer la performance d’un collègue.


  Avant-propos


  Les premiers mots de ce livre ont été écrits le 12 mai 2022. Ce jour-là, j’ai entrepris mon jeudi en envoyant un message audio à Louise pour lui souhaiter un joyeux soixante-douzième anniversaire et pour l’informer que je plongeais à bras-le-corps dans notre grand projet. Malgré les années qui nous séparent, je ne l’appelle pas madame Portal et je n’utilise plus le vouvoiement avec elle. Aussi étonnant que cela puisse paraître, la grande actrice que vous admirez depuis des décennies, la chanteuse qui a foulé les planches de la francophonie et l’écrivaine que vous avez pris l’habitude de lire avec délectation, je la considère désormais comme une amie et comme une grand-mère adoptive. Cela dit, nous avons commencé en tant que simples voisins de tables dans les salons du livre, car plusieurs de nos œuvres sont publiées aux Éditions Druide. La première fois que je l’ai vue, j’ai senti mon cœur manquer un battement. Pas parce que les vedettes m’impressionnent ; après tout, cela fait onze ans que mon autre métier de journaliste me permet de rencontrer des personnalités marquantes. Néanmoins, puisque je suis féru de télévision et de cinéma québécois, Louise Portal faisait partie de mon imaginaire culturel depuis des lunes.


  À onze ans, je l’ai vue jouer dans Lobby et dans Le volcan tranquille, avant de la retrouver dans Diva et Fortier. Je me souviens par-dessus tout de son rôle de mère à la recherche de sa fille disparue dans Tabou, de sa prestance dans la télésérie historique Nos étés, de son rôle de mère évanescente dans Les muses orphelines, l’adaptation cinématographique de la pièce de Michel Marc Bouchard (que j’ai lue et visionnée au secondaire), et bien sûr de l’incontournable, de l’inoubliable, du gargantuesque succès du Déclin de l’empire américain, que j’ai vu, disons-le, probablement trop jeune !


  Amoureux de la culture québécoise, j’ai continué de m’intéresser à sa carrière durant les deux décennies qui ont suivi. Jusqu’à ce que je la rencontre au Salon du livre de Montréal. Ma première impression se résume à ceci : cette femme est une reine ! J’étais soufflé par le magnétisme qui émanait d’elle. Peu à peu, des salutations furent échangées. Nous nous sommes retrouvés aux salons du livre de Trois-Rivières, de Québec et de l’Abitibi-Témiscamingue, ma région natale. De mois en mois, je l’ai observée accueillir les visiteurs avec chaleur, une sincère envie de dialoguer et une passion véritable pour la littérature.


  Louise n’écrit pas des livres comme d’autres personnalités publiques en publient à la chaîne en surfant sur leur popularité, sans égard pour l’amour des mots. Au contraire, elle les choisit avec soin, les chérit et les propulse jusque dans le cœur des lecteurs avec un talent indéniable. Même si je ne possède pas sa renommée, elle m’a toujours traité avec respect, prenant chaque fois le temps de me saluer, de s’enquérir de ce qui m’arrivait et de me dire au revoir, avec une main réconfortante dans le haut de mon dos si j’étais en pleines dédicaces. En mai 2019, alors que j’étais président d’honneur du Salon du livre de l’Abitibi-Témiscamingue, j’ai organisé un cabaret littéraire avec quelques-unes des plumes présentes à l’événement : il allait de soi que j’inviterais cette femme dont les mots se révèlent aussi remuants que sa présence sur scène. Je me souviens d’ailleurs d’avoir décidé de ne pas imposer à nos collègues, mais à moi-même, de passer après elle, sachant trop bien que sa capacité à ressentir et à transmettre les émotions allait remuer le public. La photo placée au début de ce texte est d’ailleurs tirée de cette soirée littéraire : nous écoutons avec la même dévotion un collègue écrivain.


  Notre relation professionnelle s’est poursuivie lorsque je l’ai interviewée à quelques reprises sur ses nouveautés littéraires, retenant chaque fois un rapport de connivence, de profondeur et de sensibilité. En avril 2021, Louise est tombée sur une belle entrevue du journal La Presse à propos des trois livres que je publiais dans la même saison. À la fin du texte, la journaliste Silvia Galipeau précisait que je collaborais avec le chanteur Bruno Pelletier pour écrire sa biographie, qui fut d’ailleurs publiée en septembre 2022. À cet instant, une pensée a germé dans l’esprit de Louise : pourquoi ne pas demander au jeune écrivain et journaliste que je suis de collaborer à l’écriture de sa bio ? L’information s’est rendue jusqu’à moi par l’intermédiaire de notre éditrice commune, Anne-Marie Villeneuve. Tout de suite, j’ai été enchanté par cette proposition, mais aussi curieux de savoir pourquoi une femme qui écrit si bien voulait que je m’implique. Nous nous sommes rapidement parlé et Louise m’a expliqué qu’elle aimait l’idée de raconter son histoire à quelqu’un ayant une perspective extérieure, qu’elle appréciait que j’aie moi aussi une pratique artistique et qu’elle voyait d’un bon œil la rencontre entre deux générations. Tout s’éclairait.


  En discutant davantage, nous avons eu envie de commencer chaque portion du livre avec un élément visuel ou textuel significatif : une photo d’enfance, une phrase écrite par son père écrivain, un dessin, une strophe de chanson, etc. Nous voulions également présenter une forme différente des biographies traditionnelles. Tout au long du livre, les propos de Louise, qui représentent 95 % de l’ouvrage, sont écrits au « je » comme si c’était elle qui avait rédigé le tout : je me suis tout simplement donné le défi de relater ses propos en demeurant proche de ses mots, de son rythme, de son phrasé et de sa personnalité, afin que vous entendiez sa voix. J’interviens ici et là, comme un narrateur qui se permet de commenter ce qu’elle vient de raconter, de partager une observation ou d’annoncer la suite des échanges. Vous ne verrez donc pas de discussion sous forme de questions-réponses.


  Nous avons convenu de nous rencontrer une douzaine de fois afin d’accumuler l’information nécessaire à l’écriture de ce livre. Entre juin et octobre 2021, j’ai enfourché mon vélo pour rouler de Montréal à Saint-Lambert, en me disant qu’il fallait que je l’aime pas mal pour me taper le pont Jacques-Cartier aller-retour aussi souvent. Je peux dire sans me tromper que cette biographie m’a permis d’avoir les cuisses plus en forme que jamais. Imaginez le défi quand Louise m’a offert sa bibliographie complète et que j’ai activé mes pédales avec une vingtaine de livres dans le sac à dos !


  Trêve de plaisanteries, nous nous sommes installés dans sa cour arrière pour discuter tout au long de l’été. J’arrivais dans mes habits de cycliste, elle me servait un grand verre d’eau froide, des fruits et des biscuits, avant que je lui pose des centaines de questions sur sa famille, ses premiers pas d’actrice, son besoin de chanter, son envie d’écrire, la force qui lui a permis de se tailler une place (en se faisant respecter) dans un milieu parfois bien cruel, ses amours longtemps douloureuses, avant d’être alignées, passionnées et tendres avec son beau Jacques. Je pouvais lui parler de tout. Je mettais mon écoute à son service. Je dérogeais souvent des questions que j’avais préparées pour la suivre dans des directions inattendues. Nous avons progressé ainsi jusqu’à ce que le vent d’automne rende mes épopées sur deux roues un peu trop difficiles. Les merveilles de la technologie ont pris le relais. Toutes les deux ou trois semaines, nous avons prévu des discussions virtuelles jusqu’en avril 2022. Quelques semaines plus tard, j’entreprenais la rédaction. Dix-huit mois plus tard, notre livre a vu le jour. J’espère que le voyage sera aussi touchant, éclairant, divertissant et fascinant qu’il l’a été pour moi depuis le début.


  Samuel Larochelle


  L’enfance est un poème 
Qu’on garde bien caché 
Y sont inscrits les rêves 
Qu’on ne veut pas oublier


  Je cachais des trésors 
Dans des boîtes à souliers 
J’collais des cœurs en or 
Sur des poupées de papier


  L’enfance nous ressemble 
Et quand on devient femme 
L’enfant qu’on a été 
Marche à nos côtés


  Louise Portal 
Vers tirés de la chanson L’enfance est un poème


  1


  Samuel — Comment fait-on pour commencer la biographie d’une artiste qui continue de surprendre son public après plus de cinq décennies ? Est-ce qu’on essaie d’impressionner les lecteurs en racontant d’entrée de jeu le tapis rouge foulé à Cannes, les vedettes françaises avec qui elle s’est liée d’amour et d’amitié, ou le panache avec lequel elle a réagi au résultat d’un concours qui levait le nez sur ses chansons, alors que le public en redemandait ? Est-ce qu’on évoque ses amours transies pour émouvoir les cœurs et mouiller les joues ? Est-ce qu’on décortique d’abord l’actrice, la chanteuse, l’écrivaine, la femme, la fille, la jumelle, la Saguenéenne, la Montréalaise, la fille de ville ou la femme de campagne ? Pourquoi ne pas demander à la principale intéressée ?


  Louise — J’ai eu envie que le livre s’ouvre avec le passage d’une chanson, L’enfance est un poème, écrite il y a presque trente ans, mais que je n’ai jamais enregistrée. Elle fait partie des toutes dernières œuvres de mon spectacle Le strip-tease dans l’âme. Quand je la chante a capella lors d’un spectacle ou d’une conférence, je vois qu’elle résonne beaucoup chez les gens, peut-être parce que mes salles sont aujourd’hui remplies à quatre-vingt-quinze pour cent de femmes et qu’elles sont plus nombreuses à s’intéresser à la littérature et au développement personnel. Je trouve que cette strophe me décrit très bien.


  J’ai déjà franchi le cap des soixante-dix ans et je plonge dans ce projet pour dresser une sorte de bilan. Que je le veuille ou non, j’ai l’âge que j’ai et je peux partir n’importe quand. Ma santé est très bonne et tout va bien, mais on ne sait jamais… Je sentais que le temps était venu de regarder en arrière.


  Avant de débuter, Louise m’a demandé de réfléchir à la structure du livre. Pas pour en faire un projet expérimental qui pourrait dérouter les gens, mais pour démontrer qu’elle les respecte trop pour leur offrir de la banalité. De là l’idée de séparer les sujets d’intérêt de manière moins commune et sans commencer par un plongeon dans les méandres de sa jeunesse. Cela dit, si nous amorçons nos échanges en discutant de sa naissance, ce n’est pas pour évoquer le jour, le mois ni l’année, mais pour discuter de la personne qui l’accompagnait.


  Je ne suis pas née toute seule ; on était deux dès le départ. J’ai envie d’échanger avec toi à propos de ma relation gémellaire avec Pauline parce qu’elle influence le reste de mon existence.


  Au moment où l’on se parle, au printemps 2021, ça fait onze ans qu’elle est décédée. Récemment, on m’a posé une question très intéressante à son sujet. En pleine séance photo pour un magazine, la maquilleuse, Véronique, m’a demandé si j’avais vécu des manifestations de ma sœur depuis son décès, soit quelque chose qui touche au domaine de l’invisible. J’ai tout de suite pensé à une série de grandes et de petites choses survenues dans mon quotidien. Par exemple, au lendemain de son décès, je commençais le tournage du téléroman Destinées, dans lequel j’interprétais un personnage du nom de… Pauline. Je me rappelle aussi que la première fois qu’on a discuté plus longuement, toi et moi, tu m’interviewais pour mon récit Pauline et moi. Donc, que notre livre démarre en parlant d’elle me semble pertinent.


  Un jour, alors que j’écrivais Pauline et moi, j’ai reçu l’appel d’une connaissance qui voulait m’informer qu’elle avait en sa possession le journal intime de Pauline, datant de 1964. C’était environ cinquante ans plus tard ! J’écrivais ce livre comme une manière de cheminer dans mon deuil. Je demandais souvent à Pauline de me guider, de m’indiquer si c’était correct que je couche mes réflexions sur papier et que j’envisage de les publier. Peu à peu, j’ai vu surgir des réponses ici et là. La plus mémorable a eu lieu quand j’ai rencontré une jeune femme travaillant pour le journal L’Itinéraire : après m’avoir saluée, elle m’a expliqué que trois semaines avant le décès de Pauline, elle se trouvait elle-même hospitalisée à Louis-H. Lafontaine, à partager une chambre avec ma jumelle. Nous avions dû la faire admettre à l’hôpital psychiatrique. Nous avons alors appris que son état incohérent était dû au cancer qui avait dégénéré en métastases au cerveau. Elle a eu une fin de vie vraiment difficile… Cette jeune femme m’a dit : « Votre sœur vous aimait beaucoup…, elle me parlait de vous… » Cette toute petite phrase fut un baume qui a un peu réparé notre éloignement.


  J’ai ressenti une autre manifestation de Pauline le 12 mai dernier, au Saguenay. Le jour de notre anniversaire, à Pauline et moi, je vais toujours au cimetière Saint-François-Xavier où ont été enterrés nos parents. Je me suis occupée des démarches pour que Pauline y soit inhumée elle aussi. Chaque année, j’y laisse des fleurs ou un objet significatif. Ce jour-là, j’ai vu que le petit lapin que j’avais apporté l’année précédente s’y trouvait toujours, à côté de fleurs de tissu magnifiques. J’ai pensé : « Coudonc, le gardien du cimetière doit les ranger durant l’hiver et les ressortir au printemps. » Tout à coup, j’ai aperçu une mini fourgonnette approcher, j’ai vu une fille en sortir et j’ai reconnu quelqu’un que j’aime beaucoup, ma petite cousine, Flavie, qui porte l’un des noms de ma jumelle, Marie Flavie Pauline. Elle étudie en thanatologie et elle venait d’être engagée dans un salon funéraire à Chicoutimi. Elle visitait le cimetière pour trouver l’emplacement d’une future cérémonie funéraire.


  Jamais je ne considère que Louise cherche désespérément des réponses où il n’y en a pas. Je sais toutefois que plusieurs individus, surtout ceux qui s’attachent aux réalités cartésiennes comme des marins s’attachent au mât d’un bateau en pleine tempête, ont du mal à croire à ces signes envoyés sur notre chemin pour nous éclairer.


  Ce n’est pas tout ! Le projet final de la première année d’études de Flavie portait sur Pauline et moi. Quelques mois plus tôt, elle m’avait interviewée pour comprendre comment la création du livre avait contribué à mon deuil. Croiser ma petite cousine au cimetière, près de la tombe de Pauline, le jour de notre anniversaire, c’était manifestement un clin d’œil que m’envoyait Pauline.


  Je fais partie de ceux qui croient que la présence peut exister dans l’absence. Aujourd’hui, Pauline s’avère encore plus présente dans mon quotidien qu’au cours de ces dix dernières années, car nos relations étaient régulièrement conflictuelles. Elle a refusé de me voir pendant les cinq dernières années de sa vie, comme tu l’as lu dans Pauline et moi.


  Pouvons-nous simplement imaginer quelles émotions habitaient Louise ? La déchirure innommable ? L’incompréhension douloureuse ? Les pensées qui l’ont traversée en étant séparée d’une personne pour qui elle ressentait un amour indéfectible, mais avec qui elle ne pouvait plus entretenir un rapport quotidien ? Si certains sont tentés de dresser un parallèle avec une relation les liant à un amour, à une amitié ou à leur propre enfant, qu’en est-il lorsque la personne de qui on doit se tenir loin, pour notre bien, est celle avec qui on a partagé nos premières bouffées d’oxygène ?


  Ça nous ramène à la genèse de ma vie. Je suis née avec une autre. Cette réalité va influencer une multitude de choses. Je m’en suis rendu compte au fur et à mesure que j’ai grandi, que j’ai réfléchi, que j’ai écrit et que j’ai progressé dans le cheminement vers la connaissance de moi-même. Parmi tout ce que j’ai compris, je peux nommer un élément incontournable : j’ai un besoin irrépressible de prouver mon unicité. Une nécessité qui m’habite dans toutes mes cellules et qui a participé à mon rayonnement professionnel et artistique. Je pense que c’est pour cette raison que je considère ma relation avec Pauline comme la plus importante. Par la suite, il y a bien sûr celles avec mon père Marcel et mon mari Jacques. Cependant, à la base, mes fondations viennent de Pauline. Ce n’est pas pour rien qu’on retrouve souvent des personnages de jumelles dans mes ouvrages, comme dans ma trilogie gaspésienne (les romans Cap-au-Renard, La promeneuse du Cap, Les sœurs du Cap) ou dans L’enchantée, une fiction qui a des airs de livre historique sur ma famille.


  De l’extérieur, j’ai toujours imaginé qu’avoir un jumeau ou une jumelle était une expérience magique qui manquait à ma vie, comme si je ne pouvais pas goûter pleinement à l’expérience humaine en étant privé de ce type de relation avec un humain avec qui on partage un langage secret ou des pensées communes, qui ressent nos joies et nos peines comme nul autre, et qui sait parfois les prévoir. Une personne qui a vécu à nos côtés toutes les anecdotes, toutes les blessures, toutes les joies, toutes ces grandes et petites choses qui nous construisent. Un frère ou une sœur qui est à la fois sa propre entité et une partie de soi. De toute évidence, j’entretiens une vision idéalisée des relations gémellaires. Je suis curieux de connaître le point de vue de Louise, qui a expérimenté ce type de relation de l’intérieur.


  Selon ce que j’ai vécu et ce que j’ai vu chez d’autres, ça peut être particulièrement magique pour les jumeaux identiques et parfois le contraire pour les jumeaux non identiques, car il y en a toujours un des deux qui veut fusionner et l’autre qui désire s’affranchir de la relation. C’est exactement ce que j’ai vécu. J’éprouvais une affection indéniable pour Pauline, mais j’avais besoin d’avoir ma propre vie : d’abord en quittant la région la première, puis en me dirigeant vers le jeu et en préférant vivre en colocation avec une amie, plutôt qu’avec ma jumelle. Pauline avait beaucoup de difficulté à l’accepter. Un jour, elle a choisi d’étudier en interprétation et elle a fait sa place dans le même métier que moi. Je crois qu’elle ressentait une forme de compétition entre nous.


  Pour ma part, je ne me suis jamais sentie en rivalité avec elle. Pas parce que je me considérais comme meilleure ou moins bonne qu’elle, mais parce qu’on ne jouait pas du tout dans le même registre. Non seulement on ne dégageait pas la même énergie et on n’avait pas le même casting (on n’était pas considérées pour les mêmes rôles), mais on évoluait dans des secteurs différents. Pauline a souvent joué au théâtre et dans plusieurs téléromans, alors que j’étais davantage associée au cinéma. Toutes les deux, on a aussi évolué dans le monde de la musique. Elle a enregistré deux albums, ce n’est pas rien ! Toutefois, elle n’a jamais présenté de spectacles en solo comme j’ai eu l’occasion de le faire. Je crois qu’elle avait du mal avec ma carrière de chanteuse, ce qui est étonnant car elle évoluait dans un environnement bien plus musical que le mien. Elle a chanté avec Paul Piché et elle a été en couple durant des années avec Robert Léger du groupe Beau Dommage. Je fais partie des jumeaux qui ont eu besoin d’espace.


  Enfant, Louise a souhaité avoir ses propres vêtements, son propre espace, ses propres amis, ses propres passions, ses propres rêves. Adulte, Pauline a refusé de voir sa jumelle durant les dernières années de sa vie. Était-ce une forme de vengeance ? Ou une façon – en différé – de s’affranchir de leur relation ?


  Sa souffrance l’a poussée à agir ainsi avec moi. Quand tu vis un cancer, en plus d’une dépression, tu ne veux pas te montrer dans cet état à tes proches. Elle a rompu les liens avec moi et plusieurs autres personnes de son entourage, comme sa meilleure amie Catherine, qui est devenue une très grande amie de Jacques, mon mari, et moi. Durant ces années-là, on dirait que Pauline ne voulait personne autour d’elle, avec un malaise supplémentaire envers moi. Parfois, j’acceptais de ne pas me rendre à certaines réunions de famille parce que je savais qu’elle ne voulait pas y assister en ma présence. J’agissais ainsi pour lui permettre de voir les enfants, mais, finalement, elle n’y allait pas non plus. J’avais le sentiment qu’elle avait démissionné de la vie et qu’elle s’était retirée dans son monde. Elle avait déjà exprimé son envie de mourir, mais elle a eu un sursaut durant les traitements de cancer. Ironiquement, sa maladie lui a permis de retrouver un certain désir de vivre. Malheureusement, ça n’a pas duré longtemps.


  Pauline traînait une souffrance incommensurable depuis toujours. Dans le journal qu’elle tenait à treize ans, elle écrivait qu’elle traversait une dépression. Selon moi, on vieillit comme on a vécu. Pauline a bien vécu, mais toujours dans l’excès. Pas une exagération dans l’alcool ni dans les drogues, mais tout devait se vivre au maximum. Elle répétait souvent : « On tripe comme des cochons ! » Dit autrement, ma sœur était une fille de party. On l’appelait la fille du soleil, tant elle aimait briller ! Elle avait de l’humour. Les gens l’affectionnaient beaucoup. Pauline appréciait être le centre d’attraction. Je crois que ça lui permettait d’occulter sa souffrance intérieure. Je ne veux pas généraliser, mais parmi les gens les plus drôles, on retrouve plusieurs clowns tristes. Pauline était un peu comme ça.


  Je l’ai écrit en intro : la première fois que j’ai vu Louise en personne, j’ai été happé par son aura. Elle dégage une forme de magnétisme qui attire les regards. Certains lecteurs pensent sûrement que j’exagère ou que j’essaie de lui lécher les bottes, mais ils ne l’ont probablement jamais rencontrée dans la vie. Voilà pourquoi je suis curieux de savoir si elle était le centre de l’attention quand elle se retrouvait avec Pauline en public.


  C’était Pauline sans équivoque ! Elle a toujours été une femme très flamboyante, alors que je suis plus discrète. D’ailleurs, elle m’a dit à quelques reprises que ses amis me trouvaient snob. Je lui répondais que ce n’était pas du snobisme, mais une nature plus réservée. Quand je me trouve en public, je protège souvent un espace plus intime où me réfugier. J’ai déjà suffisamment de visibilité dans la vie des gens avec mes rôles au cinéma et à la télévision, en plus des entrevues que j’accorde. Le reste du temps, je préfère garder un profil plus bas. De son côté, Pauline avait une grande soif d’attention. Je me souviens d’une situation qui illustre parfaitement ce que j’exprime. Pour souligner nos cinquante ans, je l’avais invitée à Québec tout un week-end pour aller voir le spectacle hommage à Elvis Presley, son idole de jeunesse. Quand on se promenait dans les rues de la ville, elle portait toujours de grandes robes vaporeuses et elle attirait tous les regards. (Un an après son décès, nous avons organisé une cérémonie funéraire sur la grève du Rocher-Blanc à Rimouski et toutes ses amies portaient les robes de Pauline ce jour-là ; c’était de toute beauté. Très émouvant !)


  Donc, à l’époque de nos cinquante ans, elle était très connue. Elle jouait dans le téléroman Les Machos à TVA, alors que je tournais surtout dans des films, en plus d’entreprendre ma carrière d’écrivaine. Je me savais un peu moins en vue que dans le passé. Quand nous marchions ensemble sur la rue, tout le monde l’arrêtait pour lui parler. Je m’en réjouissais pour elle. Je voyais que les gens l’affectionnaient et à quel point elle se trouvait dans son élément. Ça ne me gênait pas du tout de la voir plus populaire ou de constater que j’apparaissais peu à la télévision durant ces années-là. À l’exception d’un bref moment durant la mi-cinquantaine, je n’ai pas ressenti d’amertume face à ce qui m’arrivait.


  Néanmoins, je ne pouvais pas faire autrement que de constater que les rôles pour les hommes dans la cinquantaine étaient plus nombreux. Si on analyse le parcours de certains hommes de ma génération, on peut voir qu’ils ont été plus sollicités que les actrices du même âge au cours de cette décennie. Après avoir tourné plusieurs films dans les années 1970 et 1980, on avait moins de projets et moins de visibilité après la cinquantaine. Un jour, Jacques m’a aidée à comprendre que je ne devais surtout pas me comparer. Peu à peu, je me suis dit que l’actrice en moi prenait un peu moins de place, ce qui a permis à l’écrivaine de se déployer. Jamais je n’aurais écrit tout ce que j’ai publié au cours des vingt dernières années si j’avais été occupée au cinéma et à la télévision dans la cinquantaine comme je l’avais été durant la trentaine et la quarantaine. Je réalise que j’ai eu amplement ma part avec plusieurs projets télé, des invitations dans les émissions de variétés, plusieurs entrevues. Je remercie la vie.


  Peut-être que les choses vont changer et que les actrices d’aujourd’hui vont continuer de travailler énormément après cinquante et soixante ans. Je n’ai jamais perçu une réaction d’envie chez Louise, mais comme c’est humain de remarquer les formes d’iniquités, je suis curieux de savoir comment elle réagirait si les quinquagénaires d’aujourd’hui goûtaient à ce que les actrices de sa génération n’ont pas eu.


  Je trouverais ça formidable ! Je le leur souhaite.


  Pour moi, entre soixante et soixante-cinq ans, les demandes ont refait surface et j’ai joué dans la quotidienne 30 vies, dans la télésérie 19-2, dans les films Les loups, Paul à Québec et Le garagiste. Parfois, les tournages duraient seulement quelques jours, mais j’ai tenu de très beaux rôles. Ça se passe autrement depuis que j’ai franchi le cap des soixante-dix ans. Mon amie Catherine, qui est coach de vie, me dit qu’on pense moins à moi parce que je ne fais pas encore mon âge et que ma carrière d’actrice prendra un nouvel élan quand je vais franchir le cap des soixante-quinze ans. Elle n’a peut-être pas tort. Quand je dévoile mon âge aux gens, ils sont souvent surpris. Je peux encore passer pour une femme de soixante ans. Je n’ai pas beaucoup de rides. C’est un cadeau génétique de ma mère !


  Peut-être ai-je encore plus en commun avec Louise que je ne l’imagine. Une génétique qui ralentit le vieillissement. Une connexion directe à l’enfance et au merveilleux qui tapissent le contour de nos yeux. Parlant de nos jeunes années, j’ai envie de revenir aux origines de Louise et à ses souvenirs de gémellité.


  Toutes petites, Pauline et moi étions souvent habillées de manière identique. Nous portions les mêmes modèles de vêtements dans des couleurs différentes. Je me souviens que maman allait acheter nos vêtements chez Lessard, en haut de la côte à Chicoutimi. On a été plus que gâtées. Puisque mon père était médecin, on vivait aisément. Ma mère revenait du magasin avec des sacs pleins de morceaux, on essayait tout à la maison, on faisait nos choix et elle rapportait le reste. Quand je regarde nos photos familiales, nous sommes toujours vêtues de la même façon. Parfois, même notre sœur Priscilla, pourtant deux ans plus jeune, était habillée comme nous. Pour Pauline et moi, ça s’est poursuivi jusqu’à nos treize ou quatorze ans. Je pense avoir amorcé la transition, sentant que le temps était venu qu’on s’habille différemment. Quand j’ai formulé ce désir à notre mère, j’ai l’impression que Pauline n’était pas d’accord. J’ai longtemps pensé qu’elle préférait qu’on se ressemble au maximum et qu’on demeure aussi proches que possible.


  Pourtant, la situation a légèrement changé quand les amourettes sont entrées dans nos vies. Dans certains passages de son journal, Pauline semble persuadée que j’étais en amour avec le garçon pour qui elle avait le béguin et qu’il m’aimait lui aussi. On avait seulement douze ans ! Le gars s’appelle Luc Bélanger. Sa famille était très amie de la nôtre. D’ailleurs, le chalet où j’habite au Saguenay a appartenu à la famille Bélanger et je l’ai acheté à l’un des propriétaires qui ont suivi. Quand il est décédé, il y a quelques années, j’ai dit à son âme que Pauline serait bien heureuse de le voir arriver en haut. Un premier amour, ça nous marque tellement ! Ils n’ont jamais formé de couple, mais ils se sont écrit plusieurs lettres. Un jour, papa a dit à Pauline d’arrêter d’écrire à Luc et de se concentrer sur ses études, alors que nous habitions au pensionnat à Québec. Dans son journal, elle n’a jamais écrit pourquoi elle était convaincue que je l’aimais. Je pense que ce n’était que des présomptions. Je n’ai aucun souvenir de Luc qui me privilégie à elle. Je pense que Pauline avait peur qu’il me préfère à elle, parce qu’elle s’imaginait moins intéressante que moi. Les choses ont toujours semblé difficiles pour elle en matière d’estime personnelle. Très jeune, elle se trouvait grosse. J’ai retrouvé beaucoup de cette souffrance-là quand j’ai lu ton livre Combattre la nuit une étoile à la fois.
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  Louise et sa jumelle, Pauline. Photo prise par leur papa Marcel, vers 1954.


  Difficile de nier les parallèles entre la jumelle de Louise et moi. Dans mon livre, mes complexes physiques n’occupent qu’une minuscule part du récit, mais j’écris que j’aurais aimé que ma mère puisse repasser mon ventre entre deux émissions de télé et je relate l’impact de mes complexes sur mes choix amoureux. Comme si, malgré tout le cheminement parcouru pour apprendre à m’aimer, je portais encore plusieurs cicatrices.


  Pauline a vécu avec ce genre d’émotions à l’adolescence et à l’âge adulte. À un moment donné, elle ne voulait plus jouer parce qu’elle avait l’impression d’être la grosse de service à la télé. Aujourd’hui, je vois plusieurs actrices de talent qui semblent assumer leur image, qui sont magnifiques et qui rayonnent dans le milieu, alors que Pauline vivait beaucoup de difficulté avec son physique. Il faut quand même se rappeler que, dans les années 1970, l’icône était Twiggy, une mannequin filiforme. C’était loin d’être simple, être une femme ronde dans ce temps-là.



    
    
  


  « La pandémie m’a remise au dessin. Celui-ci s’inscrit dans la pointe de ma plume. »


  2


  Samuel — Après un passage par le territoire de la jeunesse et des premiers pas, pourquoi ne pas poursuivre avec un clin d’œil à la vieillesse en faisant un détour vers le chemin qui se profile à l’horizon ? Une fois que Louise et moi avons convenu dans un éclat de rire que notre âge n’était pas particulièrement apparent, merci à nos bons gènes, il convient d’aller plus loin et de réfléchir à la façon dont elle imagine franchir les prochains jalons de sa vie.


  Louise — On est là-dedans collectivement en ce moment : quel genre de personnes âgées seront les baby-boomers, puisqu’ils n’ont absolument rien à voir avec leurs prédécesseurs ? À ce sujet, une comédienne que j’estime beaucoup a déjà écrit : « Tabarnak ! On a été élevés avec du Led Zeppelin pis les Rolling Stones. On a fumé du pot. On va quand même pas s’en aller jouer au bingo ! » Son point de vue me rejoint beaucoup. Les personnes de mon âge s’intéressent de plus en plus à ce qui les attend, surtout après avoir traversé la pandémie. Je trouve intéressant de privilégier les soins à domicile pour garder les gens chez eux le plus longtemps possible, mais je pense qu’on devrait réfléchir davantage à l’intergénérationnel.


  Ma grand-maman adoptive, Jeannette, qui vit dans une résidence à Maria, en Gaspésie, me raconte que plusieurs résidents ne reçoivent jamais de visites de leurs enfants. On devrait pourtant chérir les liens entre les générations et tendre davantage vers le « nous » que vers le « je ». L’individualisme est plus présent que jamais. Les réseaux sociaux ont empiré tout ça. Tout le monde se met en scène et veut être reconnu pour tirer son épingle du jeu. Je peux comprendre ce besoin-là : j’ai moi-même eu beaucoup d’ambition durant la vingtaine et elle m’a servie. Cela dit, si j’apprécie encore qu’on pense à moi et si j’aime être choisie, j’ai complètement reviré mon capot de bord. L’ambition et la séduction n’occupent plus du tout le même espace que durant ma vingtaine, ma trentaine et ma quarantaine.


  Si vieillir peut s’avérer confrontant pour les gens de tous les horizons, mon petit doigt me dit que ce l’est encore plus pour ceux qui vieillissent à l’écran en étant scrutés par les téléspectateurs et les cinéphiles. Certains d’entre eux écrivent même aux personnalités publiques pour commenter leur poids, leurs vêtements, leur coupe de cheveux, leur repousse ou les rides qui sont apparues. C’est pire pour les femmes, car la société les juge un milliard de fois plus durement que les hommes. Tôt dans leur carrière, on leur retire le droit de jouer des personnages qui éprouvent du désir et on efface leur pouvoir de séduction. Quand les rôles deviennent rares ou quand ils se résument à des rôles de mères et de grands-mères, le message me semble clair. Heureusement, Louise s’est fait offrir des rôles de mères extrêmement riches à défendre, comme celui de la télésérie Tabou, en ondes de 2002 à 2003, alors qu’elle était une jeune et sémillante quinquagénaire.


  Quel projet formidable ! C’est d’ailleurs sur ce plateau que j’ai rencontré Catherine Trudeau et Sébastien Ricard, qui débutait à la télévision. Je crois qu’il s’agissait pour ce dernier de son premier rôle majeur dans une série. Il jouait mon fils, mais je dois avouer que j’étais pâmée sur lui ! J’ai senti un élan indéniable. Pas juste pour son physique. Il réalisait des courts métrages. Il écrivait. Il rappait avec le groupe Loco Locass depuis des années. Un véritable artiste multidisciplinaire. Quelque chose à l’intérieur de moi vibrait en sa présence. Il s’agit quand même d’une dynamique fréquente que celle d’éprouver une connexion particulière pour l’un de nos partenaires de jeu. Évidemment, il ne s’est rien passé entre nous. J’étais très amoureuse de Jacques depuis des années. Durant la période des tournages, Sébastien est devenu papa pour la première fois. Je me souviens de lui avoir dit, par la suite, un peu pince-sans-rire : « Heureusement que je jouais ta mère pis que j’étais mariée, parce que… ouf ! » En juin 2021, il a remporté le prix pour la meilleure interprétation masculine au Gala de Québec Cinéma pour son rôle de professeur religieux dans Le club Vinland. Il mène une carrière éblouissante et je ressens une grande joie quand je vois ceux que j’appelle « mes enfants de la télévision » réussir. Ma belle Catherine Trudeau aussi se réalise dans une carrière remarquable de comédienne et d’autrice.


  Plusieurs personnes du public viennent me voir pour me dire que je vieillis bien. Je leur réponds tout le temps que j’avance aisément en âge parce que j’accueille ce qui vient avec chaque décennie. Dans mon livre Le journal de ma vie, un passage illustre bien ce que je pense des différents âges de la vie : À vingt ans, on défriche la terre de son devenir. On rencontre des ronces, des racines et des cailloux. Pas si facile. On effectue les premiers choix qui auront des répercussions majeures sur la suite de notre existence. À trente ans, on sème et on « s’aime » ce que l’on désire faire pousser et voir fleurir dans sa vie. C’est l’heure des choix de carrière, des choix amoureux. Au début de ma trentaine, j’ai rencontré un musicien avec qui je me suis payé une ride de treize ans qui a été très difficile. Je souffrais de dépendance affective et je devais traverser cette relation pour m’en rendre compte. Je ne regrette rien. Durant ces années-là, j’ai vécu à la campagne avec lui et on a créé quatre albums ensemble. Cela dit, notre histoire n’a aucune commune mesure avec ce que j’ai vécu et ce que je continue de vivre avec Jacques, que j’ai rencontré alors que j’avais déjà les deux pieds dans la quarantaine. À quarante ans, on commence à récolter ce que l’on a semé jusqu’ici. Des fruits et des épreuves. Comme je me suis séparée à quarante-deux ans, j’ai la conviction que la quarantaine m’a permis de récolter une mise au point. J’ai décidé de me choisir. Durant cette période-là, je me suis rapatriée dans mes pouvoirs personnels, sexuels, créatifs, spirituels et financiers. Et quatre mois après la rupture avec le musicien, j’ai rencontré Jacques. La vie a décidé de me donner à vivre quelque chose d’extraordinaire, et Dieu sait que je le méritais !


  Au cours de la cinquantaine, je me suis demandé si l’avenir me faisait encore signe. C’est drôle, parce que j’avais écrit une phrase semblable dans ma vingtaine. Et il y a huit mois, j’ai inscrit une pensée similaire dans mon journal : Je ne suis plus dans un avenir qui me fait signe. Quand j’ai lu ça à Jacques, il ne me comprenait pas. Je lui ai répondu : « Je ne le sens plus, Jacques. C’est comme si la pandémie a tout stoppé. » J’avais bien des projets d’écriture, mais mon ressenti de finitude se jouait au niveau de l’élan intérieur.


  Même si ses tournages se révèlent beaucoup moins nombreux, à l’été 2021, Louise avait non seulement notre projet de biographie qui l’occupait, mais plusieurs autres idées de livres devant elle. Le dessin de Louise qui ouvre ce chapitre le décrit bien : J’écris pour allonger la vie. Cela dit, je comprends la distinction entre la motivation créative et l’impression de ne plus avoir tout à vivre devant soi. Le vent semble avoir commencé à tourner pour elle après le cap des cinquante ans.


  À cet âge, lorsque j’ai vécu un premier ralentissement professionnel, j’ai eu le réflexe de me comparer à mes camarades masculins et je me suis demandé ce qui m’attendait. Peu à peu, j’ai compris que j’entreprenais mes années d’héritage. Au cours de cette décennie, j’ai fait beaucoup de bénévolat, j’ai présidé les Rendez-vous du cinéma québécois pendant quatre ans, je me suis impliquée dans une fondation pour les enfants malades, Au Jardin de Kamylle et Mélanie, et j’ai cofondé, avec Jacques Allard, les Correspondances d’Eastman, un événement dans lequel je me suis engagée plus qu’activement pendant cinq ans. Je garde des souvenirs extraordinaires de ces années-là, ce qui m’amène à te parler de la suite. À soixante ans et plus, on fait les vendanges pour notre futur, pour les dix, vingt, trente prochaines années de notre vie. On essaie de voir venir aussi bien les épreuves que les cadeaux de la vie. Je sais que je vais devoir composer avec des ajustements et des changements. Jacques m’a beaucoup aidée à accueillir ce qui est, à ne pas vivre dans la nostalgie et à ne pas me laisser prendre dans le piège de vouloir refaire les choses. Quand une étape est terminée, elle est terminée. C’est beau de savoir conclure avec sérénité.


  Quel privilège quand même de discuter avec une femme qui, au-delà d’avoir le double de mon expérience de vie, chérit l’introspection et prend le temps de réévaluer ses besoins, ses blessures, ses élans et ses aspirations.


  Ce que j’apprends le plus sur le chemin du vieillir, ou à propos de la longévité, comme me l’a si bien dit un monsieur octogénaire, c’est de faire confiance à la dimension spirituelle de la vie. Certaines personnes parlent de la volonté de Dieu, mais on peut aussi évoquer, plus simplement, la mystérieuse destinée de notre vie. Ce n’est certainement pas par ma seule volonté que le tout s’orchestre dans mon existence.


  J’ai laissé tomber mes anciens réflexes. Pendant ma vingtaine, alors que les agences d’artistes ou de casting n’existaient pas encore, j’ai régulièrement contacté des metteurs en scène pour travailler. Des années plus tard, c’est d’ailleurs moi qui ai produit et chanté le spectacle Le strip-tease dans l’âme. J’avais une volonté à toute épreuve. Avec le temps, j’essaie de détricoter tout ça. Je m’abandonne de plus en plus à la vie, telle qu’elle se présente. L’écriture m’a aidée à prendre conscience de ça, parce que tu ne peux pas t’asseoir un matin et savoir ce que tu vas écrire. En tout cas, pas moi. Quand je me présente devant une page blanche, quelque chose se passe, quelque chose de l’ordre de l’invisible et de l’intuition. C’est de cette manière que j’écris tous mes livres, y compris mes albums pour enfants. J’écoute en moi et autour de moi. Un jour, j’ai vu l’enfant de mon amie Julie, qui s’appelle Ulysse, jouer dans le ruisseau. J’ai alors eu l’idée de revisiter les grands mythes amoureux en m’inspirant de la mythologie et des œuvres d’auteurs, avant d’écrire le conte jeunesse, Ulysse et Pénélope, magnifiquement illustré par Philippe Béha.


  Toujours avec lui, j’ai repris le grand classique de Shakespeare, Roméo et Juliette, inspirée par la fille de l’acteur français Olivier Gourmet, qui s’appelle Juliette, lors d’un tournage au Maroc. Elle avait dix ans et était tombée en amour avec un jeune Français à l’endroit où nous étions hébergés, à Sidi Ifni, aux portes du désert. Ils étaient adorables à voir se courtiser bien candidement. C’est pour cette raison que mon conte Juliette et Roméo se déroule au Maroc. De la même façon, j’ai toujours été une actrice qui s’abandonnait au moment, aux émotions, à cette rencontre unique avec mes partenaires. Mon approche du jeu n’est pas intellectuelle, mais émotive, passionnée et sensuelle. Je vais toujours aborder mes rôles par le biais de l’instinct. Je mets mon cœur, mon âme et mon corps au service du personnage à incarner. Et pour que j’arrive à sentir un personnage, deux éléments sont importants : son prénom et la couleur qu’il portera.


  J’ai soudain une pensée pour l’une de nos collègues aux Éditions Druide, la reine du polar québécois, Chrystine Brouillet. En 2002, elle a publié l’un de mes romans préférés, Les quatre saisons de Violetta, une histoire de réalisme magique dans laquelle les couleurs et les notes de musique ont des odeurs. Comme s’il existait une autre dimension aux choses. Une parcelle d’information que seuls les plus sensibles perçoivent.


  La couleur du personnage, elle s’impose à moi. Quand je lis un scénario ou la description du rôle que j’aurai à jouer, je peux ressentir si cette femme est flamboyante et évolue dans des teintes de rouge, ou si elle a un caractère plus doux qui convient davantage au rose et au bleu pâle. Est-elle effacée ou énergique ? En ce qui concerne les prénoms, j’ai déjà demandé de changer celui de certains personnages parce que je trouvais qu’ils ne correspondaient pas à leur personnalité. Parfois, les créateurs acceptent.


  D’autres fois, même si je suis en désaccord avec un prénom, je finis par l’accepter. Dans le film Everything Outside (2018), mon personnage porte le même prénom que moi parce que le réalisateur David Findly y tenait beaucoup. Il m’a expliqué qu’il travaillait sur le scénario depuis trois ans en pensant à moi, qu’il avait une photo de moi sur le mur de son bureau et qu’il aurait beaucoup de difficulté à m’appeler autrement. De la même manière, mon partenaire de travail, un jeune acteur libanais de Toronto, portait lui aussi son prénom dans le film. Ahmed. Tiens ! J’ai une douce pensée pour lui.


  Quand on analyse les projets qui ont jalonné sa soixantaine (19-2, Cheval-Serpent, Toute la vérité, Le bonheur des autres, Les loups, Le garagiste, Paul à Québec, Lance et compte – le film, etc.), on peut dire que cette décennie a pris des teintes rosées qui pétillent comme une coupe de champagne par un après-midi d’été. Mais qu’en est-il de sa carrière d’actrice septuagénaire ? Des nuages sombres se profilent-ils à l’horizon ?


  J’ai vraiment l’impression d’être à la sortie des artistes. (Une émotion monte, la voix vacille, les yeux s’embuent.) Je me sens en semi-retraite. Pas parce que je me retire du métier. Au contraire. Mon nom circule pour deux ou trois projets de webséries. Ça me tente encore de jouer. Pourtant, les choses ne sont plus ce qu’elles ont été… Je commence à peine à en parler. Jacques te dirait qu’il ne souhaite pas que ma carrière s’arrête, parce qu’il sait comme il est important pour moi de rester active et sollicitée. Je suis justement à effectuer un travail de lâcher-prise sur ce plan-là. Je suis consciente que la société change, qu’il faut céder sa place.


  Néanmoins, j’ai le sentiment que les gens de ma génération et de l’âge de tes parents, Samuel, sont sous-représentés au petit et au grand écran. D’un autre côté, je sais que ce n’est pas nous qui allons faire l’avenir, mais les jeunes comme toi. Vous avez besoin de vous exprimer. Votre génération ressent l’urgence d’avoir une voix, une visibilité. Inévitablement, on a tous un travail à accomplir pour accepter que les choses se transforment. C’est peut-être plus difficile pour des artistes qui ont encore envie de travailler comme dans leurs beaux jours, mais qui n’ont plus l’espace pour continuer de pratiquer ce métier qui les a tant fait vibrer.


  La position dans laquelle les acteurs et les actrices se trouvent est cruelle. Ils attendent constamment que le téléphone sonne et qu’on leur offre un rôle. Sauf s’ils développent un talent pour la scénarisation et s’écrivent des personnages. Ou s’ils affinent leurs talents dans d’autres disciplines artistiques, comme le fait Louise avec l’écriture depuis trois décennies. N’empêche, quand je la vois devant moi, les joues mouillées et le trémolo dans la voix, je ne peux que me connecter à son cœur. Derrière les palpitations qui s’emballent à l’idée de moins jouer, je sens autre chose : la peur de ne pas vivre au-delà de quatre-vingts ans.


  C’est exactement ce qui m’habite… et je ne peux pas vraiment l’expliquer. Je suis en bonne santé. Rien de concret ne laisse présager que ma fin approche, mais… peut-être n’est-ce qu’un pressentiment. Bon, tu vas me dire que ça manque de crédibilité de la bouche d’une fille qui, plus jeune, s’imaginait mourir à trente-quatre ans comme Marilyn Monroe ! (Éclat de rire.) Je ne suis pas mélodramatique de façon exagérée. Je suis reconnaissante d’être encore en vie. Ma mère est décédée à cinquante-huit ans. Mon père et ma jumelle, à soixante ans. J’aurai soixante-treize ans quand notre livre sera publié.


  Depuis des années, je vois beaucoup de monde tomber autour de moi. Et ceux qui ont eu la chance de vieillir un peu plus sont morts entre quatre-vingts et quatre-vingt-deux ans, à l’exception d’Andrée Lachapelle qui s’est rendue à quatre-vingt-huit. Pour toutes ces raisons, je me sens davantage à la sortie qu’à l’entrée des artistes.


  Peut-être qu’un jour, je vais décider de mettre complètement l’actrice de côté et de ne conserver que la littérature. Parce qu’on ne se contera pas de menteries : une journée de tournage, ça te rentre dans le corps. Je viens de tourner trois jours en pleine chaleur avec une trentaine de figurants et toute l’équipe technique. J’arrivais là-bas à six heures, je terminais à quinze heures et j’étais lessivée à la fin. Quand je suis retournée au chalet avec Jacques, après coup, je lui ai dit : « C’est un métier de fou ! » « Mais t’aimes encore ça », m’a répliqué mon cher amour !


  Je connais son Jacques de loin. Je le croise dans les salons du livre. Il me salue quand j’arrive chez eux pour discuter avec sa douce, avant de prendre la clé des champs à vélo. Toujours, je sens chez lui une fibre douce, protectrice et profondément instinctive.


  Il a mis son intuition au service de la massothérapie pendant trente ans. Même s’il a suivi une formation et possède une réelle technique, tout se passe quand il dépose ses mains sur la personne pour écouter ce que son corps lui dit. Comme si ses mains lisaient un texte en braille. Ce n’est pas pour rien que, lors de notre première rencontre, il m’a prise par la main et j’ai pensé : « C’est qui, ce gars-là ? » On était en plein hiver, des patins aux pieds et des mitaines aux mains. On n’était pas habillés pour jouer à la séduction. N’empêche, j’ai senti quelque chose de terriblement fort se dégager de lui. À un moment, je lui ai dit : « Je ne sais pas ce qu’il y a dans cette main-là, mais on n’a plus envie de la quitter ! » Voilà bientôt trente ans que nous marchons ensemble main dans la main.


  Jacques vit dans l’instant présent et dans une immense gratitude. Spécialement depuis six ans, à la suite d’une thrombose cérébrale qui l’a presque tué. Quand il s’en est sorti, les médecins ont dit que c’était quasi un miracle. Depuis, il médite tous les jours pour remercier la vie. Il apprend des poèmes et me les offre. Jacques est un homme très spirituel. On est capables, tous les deux, d’interroger notre quotidien et nos émotions. On pose un regard bienveillant et amoureux sur la vie, loin de tout ce qui est matérialiste. On observe ce qu’on a et on éprouve de la gratitude. J’espère vivre encore très longtemps à ses côtés.


  Malgré l’émotion qui est montée tout à l’heure en parlant de mon futur, j’aspire à vivre au moins jusqu’à quatre-vingt-quatre ans. Ma grand-mère adoptive de cent deux ans, Jeannette Rivière, est une inspiration pour moi. Il y a une raison pour laquelle elle a été mise sur ma route. On se ressemble beaucoup. On a la même façon d’être connectées à la nature et aux leçons qu’on peut en tirer. On est toujours dans l’espérance et dans la joie. On vient d’ailleurs de publier un livre avec nos correspondances, L’héritage des mots. Je trouve intéressant que ce projet apparaisse à ce moment-ci de ma vie, un an après la parution du livre Un été, trois Grâces, écrit avec mes deux amies comédiennes, Christiane Pasquier et Marie-Lou Dion, alors que j’entame l’écriture de la biographie avec toi et que je réfléchis à des projets de livres avec Jacques et avec Tristan Demers. J’ai envie d’être dans le « nous », dans les projets imaginés avec d’autres.


  Malgré notre différence d’âge, Louise et moi traversons une période similaire. Celle des projets en collaboration. Des conférences. Des ateliers. Plusieurs initiatives autour d’une notion fondamentale : la transmission.


  Puisque je n’ai pas eu d’enfants, ma transmission se vit à travers la création, autant dans mon œuvre littéraire que dans mon travail sur les plateaux. Récemment, j’ai participé au tournage d’un court métrage en Gaspésie avec ma partenaire de jeu Marilyn Castonguay. Je n’avais jamais travaillé avec elle, mais je l’admire depuis longtemps. Sur le plateau, elle jouait un personnage très difficile à défendre et il fallait absolument qu’elle reste dans sa bulle. Donc, avec l’âge et le parcours que j’ai, je me suis permis d’aller voir l’assistant-réalisateur pour qu’on prenne bien soin d’elle et qu’elle soit dans les meilleures conditions possibles. À mes yeux, c’est aussi une façon de transmettre. Peut-être que la décennie en cours se révélera celle de la transmission et que Jeannette est entrée dans ma vie pour m’apprendre à léguer.


  Cela dit, il existe des pièges dans lesquels il ne faut pas tomber. Quand on a une grande sensibilité, comme c’est ton cas aussi, on attire les confidences et on peut facilement devenir une remorque pour l’autre dans une relation. Je te le dis, Samuel : tu dois demeurer très prudent. Je l’ai senti dans ta poésie, spécialement dans ton récit J’ai échappé mon cœur dans ta bouche. En te lisant, j’ai vu que tu donnais la chance à l’autre, que tu l’accueillais beaucoup et que tu avais des qualités de cœur exceptionnelles. Je trouve ça vraiment beau, sauf qu’on a généralement les défauts qui viennent avec nos qualités. Au cours de mon existence, j’ai trop souvent eu le réflexe d’intervenir dans la vie de mes proches. On doit apprendre à laisser les autres vivre ce qu’ils ont à vivre, sans leur dire quoi faire ou comment cheminer.


  Plusieurs femmes ont un côté « Germaine », plus que les hommes. C’est quelque chose que j’ai beaucoup travaillé depuis que j’ai mis le doigt sur mon problème de codépendance. J’ai pris conscience de certains de mes comportements en rencontrant Jacques. Dans ma relation amoureuse précédente, il me semble que j’ai tout fait pour aider mon ex. Malheureusement, à force de trop vouloir pour lui, je l’ai empêché de prendre ses responsabilités et de faire la paix avec son passé. C’était quelqu’un de talentueux avec d’énormes qualités artistiques, mais profondément blessé dans son enfance et qui n’a jamais été vraiment capable d’en guérir. Il est décédé depuis peu.


  Être à l’écoute, faire preuve d’empathie et partager son expérience de vie, c’est bien. Jouer au sauveur et nous placer dans des situations où nous devenons « nécessaires » à l’autre, ce l’est moins. Même si ça nous semble contre-intuitif de remettre en question notre envie d’aider l’autre, il peut être intéressant de fouiller pour découvrir pourquoi nous avons besoin d’être celui ou celle qui attire les confidences et qui propose les solutions.


  Un jour, j’ai compris que les personnes sans cesse tournées vers les autres de cette façon s’occupent moins de leurs affaires. On vit une forme de déni dans plusieurs circonstances. On ressent le besoin d’être essentiels et de montrer que, nous autres, on l’a, l’affaire. Inévitablement, ça vient d’un besoin d’être aimés. On a peur d’être mis de côté ou abandonnés, alors on s’arrange pour se rendre indispensables. Inconsciemment, on se tourne vers des gens qui ont besoin de nous, parfois des personnes en période de déséquilibre intérieur, qui ne sont pas nécessairement prêtes à redonner et à s’investir dans une relation équitable. C’est un sujet très complexe.


  Dans mon cas, cette peur de l’abandon ne vient pas de craintes reliées à l’enfance. J’ai reçu beaucoup d’amour de ma famille. Néanmoins, du côté des relations amoureuses, je suis tombée dans le panneau au début de la vingtaine. J’étais une grande romantique et je portais en moi quelque chose en lien avec mon père qu’on pourra explorer dans un autre entretien. J’ai beaucoup appris sur moi avec les années. Je me suis améliorée, mais je fais de petites rechutes d’intervention de temps en temps. Mais pas souvent ! (Elle éclate de rire.)


  Louise et moi explorons certaines notions apprises avec l’âge, mais qu’en est-il de son rapport au temps, à ses effets sur sa carrière, à l’attention qu’on lui porte ?


  De plus en plus, je remarque que l’intérêt médiatique qu’on accorde à un projet est directement lié à notre cote de popularité et à notre « classement » aux yeux des décideurs : les fameux invités A, B, C, D, etc. J’ai été plutôt choyée par les médias à la publication de mes livres. La couverture médiatique est aussi influencée par nos contacts avec certains journalistes. Par exemple, à la sortie du film Les loups, de Sophie Deraspe en 2015, j’avais proposé à François Lévesque, un journaliste du Devoir que j’adore, de faire un papier. En fin de compte, il a écrit un super bel article.


  Le film n’a pas marqué les esprits, mais j’ai adoré mon personnage, Maria, une femme qui tient un bureau de pêche avec le personnage incarné par mon cher camarade Gilbert Sicotte. On a tourné deux mois aux Îles-de-la-Madeleine. Cette rencontre avec les insulaires a été marquante. Malheureusement, ce film n’a pas reçu le succès que j’espérais. Cela m’a rappelé à quel point il ne faut pas avoir d’attentes, alors que j’en avais beaucoup. La vie s’est arrangée pour me donner, encore cette fois, une leçon d’humilité.


  J’évoque alors une anecdote à propos d’un auteur québécois qui m’avait félicité pour la sublime critique que j’avais obtenue dans Le Devoir au printemps 2021, avant de me confier que le journal ne couvrait plus ses projets depuis des années. Je me rappelle avoir été sans mot pendant quelques instants, avant de répondre que je prendrais bien la gigantesque couverture médiatique (télé, radio, médias écrits) qu’il obtient encore, même si les choses étaient encore mieux avant. Ça m’a amené à demander à Louise si elle enviait les jeunes autrices et auteurs qui sont invités partout.


  Je suis contente pour eux ! À leur âge, je n’écrivais pas, mais en tant qu’actrice, j’étais partout, moi aussi. Aujourd’hui, je ne ressens plus le besoin de vivre ça. Cela dit, il y a des émissions en ondes depuis dix ou quinze ans où ma présence n’a été, disons, que périphérique. Quand je me demande pourquoi, je me réponds : « Louise, tu n’es plus dans le hot spot. » Mais si, demain matin, je décrochais un premier rôle dans une série, comme je l’ai fait durant des années, je serais certainement invitée pour parler d’une parution littéraire ou d’une autre création artistique. Ça fonctionne ainsi.


  Je dis ça, mais je ne suis pas certaine que je serais prête à tenir le premier rôle d’une série à l’affiche durant cinq ou huit ans, comme Monique Mercure l’a fait dans Providence, alors qu’elle était âgée de soixante-cinq à soixante-douze ans. C’est tellement exigeant !


  Une chose est sûre, je n’accepterais pas un rôle récurrent dans une quotidienne. Cependant, je pourrais tenir un premier rôle dans une série plus courte qui exige quelques semaines de travail, et non plusieurs mois par année.


  De toute façon, rares sont les rôles principaux dans une série pour une actrice de soixante et onze ans. Monique l’a vécu dans un téléroman et, surtout, à une autre époque. Même si les baby-boomers sont très nombreux au Québec, plusieurs diffuseurs veulent rajeunir leurs auditoires.


  Mon grand rêve, c’est plutôt de jouer un grand rôle comme celui d’Andrée Lachapelle dans le film Il pleuvait des oiseaux. J’aimerais peut-être jouer à nouveau dans une comédie musicale. J’ai déjà joué dans des revues musicales avec François Guy. J’ai pris part à Marche, Laura Secord ! au Théâtre du Nouveau Monde (tnm). J’ai aussi joué dans Madeleine de Verchères au Théâtre la Marjolaine d’Eastman. Par contre, je n’ai jamais vécu une expérience comme la version musicale des Belles-Sœurs ou l’opéra sur Nelligan.


  Je lui parle alors de la version musicale de la pièce Albertine en cinq temps qui est en préparation.


  Je serais étonnée d’être considérée, parce que je ne fais pas partie de cette talle-là. Je n’ai jamais joué un rôle écrit par Michel Tremblay. En toute transparence, ça m’a fait de quoi de ne pas être invitée à jouer dans Les belles-sœurs en théâtre musical. Je sais que plusieurs metteurs en scène ne veulent pas m’offrir un second rôle, parce que j’ai joué des premiers rôles toute ma vie. Pourtant, les premiers rôles sont presque tous pour des interprètes plus jeunes. Moi, je chante et je joue. Je peux faire tellement d’affaires ! Tu le sais, j’ai déjà eu le réflexe d’écrire à des auteurs, à des réalisateurs ou à des metteurs en scène pour qu’ils pensent à moi dans leurs projets futurs, mais je n’ai presque plus cet élan-là1.


  Il faut vraiment que je le sente au fond de mes tripes, comme lorsque j’ai contacté Jean Beaudin, en 1978, afin d’auditionner pour le rôle-titre de son film Cordélia. Mon désir était viscéral ! Eh bien, non seulement j’ai été choisie pour jouer le personnage principal, mais j’ai aussi vécu une passion amoureuse extrêmement importante, dont on parlera plus tard. Quand on lit mon roman L’actrice, pour lequel je me suis inspirée de ce que j’ai vécu, on ressent très bien mon besoin de jouer ce personnage. C’était écrit dans mon destin.


  Dernièrement, j’ai aussi pris le temps de contacter certains créateurs comme Podz, un réalisateur avec qui j’ai beaucoup aimé travailler. Il m’a répondu : « Tu sais, Louise, que j’aime travailler avec toi. Si quelque chose se présente dans mes prochains projets, je vais penser à toi. » Quant à Denys Arcand, il sait que j’aimerais retravailler avec lui. Lorsqu’il a un projet pour moi, il me contacte. Il m’appelle même la reine des p’tits mots ! Je lui écris chaque fois qu’il sort un film. Il n’y a pas très longtemps, j’ai envoyé un message à Louise Archambault, avec qui j’ai tourné Il pleuvait des oiseaux et la série Trop. Je savais qu’elle développait un film sur des itinérants qui abandonnent la ville pour aller vivre dans une maison sur le bord du fleuve. Je trouvais l’idée super intéressante et je lui ai manifesté que j’aimerais y jouer. Je n’ai pas été convoquée et le film a été tourné à l’été 2022, mais je suis contente de lui avoir écrit.


  Louise carbure encore au cinéma et à des projets circonscrits dans le temps. Elle parle de téléséries au tournage de moyenne durée. De comédies musicales qu’elle n’aurait pas à porter entièrement sur ses épaules. Mais qu’en est-il du théâtre parlé avec des représentations durant plusieurs semaines ?


  Je peux bien te le dire maintenant, parce que le livre paraîtra plus tard : je vais revenir au théâtre à l’hiver 2022 ! J’ai accepté de jouer avec le Théâtre La Rubrique à Jonquière dans Mashinikan (Le livre), une pièce de Marco Collin, un acteur, dramaturge et metteur en scène autochtone originaire de Mashteuiatsh. C’est un magnifique projet ! Il a eu l’idée de faire jouer les personnages allochtones par des interprètes autochtones et les personnages autochtones par des allochtones, dans l’espoir de bâtir des ponts entre eux. Je serai donc une grand-mère autochtone, une kukum. J’ai vraiment senti une envie forte de participer au projet, même s’il faut que j’apprenne l’innu, un gros défi pour moi.


  En plus, ça s’inscrit dans mon processus de retour aux sources au Saguenay. J’ai joué dans ce même lieu à dix-sept ans, dans une pièce de Jean-Pierre Bergeron, au théâtre amateur, avec Marie Tifo, Rémy Girard, Han Masson et Ghyslain Tremblay. Et ces temps-ci, j’ai un récit dans mes cartons, intitulé Les cendres bleues, qui débute avec une kukum, centenaire, couchée dans un canot d’écorce qui lui sert de cercueil.


  De plus, en 2001, j’ai publié un roman, L’enchantée, qui ouvre sur cette phrase : Une petite Indienne joufflue court dans le sentier qui mène à la rivière. Elle chante. Sa mère malade vient d’ouvrir les yeux. J’ai dix ans. C’est moi qu’on envoie cueillir les fleurs mauves qui poussent parmi les… (Sa voix se brise. Les larmes montent.) J’étais une petite Autochtone là-dedans, Samuel. Demande-moi pas pourquoi, je l’ignore ! Tu le sais, quand tu écris, quelque chose monte à l’intérieur et c’est plus fort que nous. Je suis persuadée qu’on a été toutes sortes de personnes dans d’autres vies. J’ai peut-être été une Autochtone. Mon métier d’actrice va tellement loin ! J’ai évoqué Cordélia tout à l’heure et je pense que je suis notamment devenue actrice pour pouvoir l’incarner à l’écran, pour la restituer.
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  Priscilla, Geneviève, Pauline et Louise.
Spectacle de cirque que les quatre sœurs présentaient sur la terrasse de leur garage.
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  Louise, Geneviève, Priscilla et Pauline.
Elles avaient un plaisir fou à jouer à la « madame » déguisées avec les vêtements de leur mère.
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  Samuel — Actrice. Écrivaine. Chanteuse. La reine Portal porte trois couronnes depuis des décennies. Si je me fie à mon expérience d’auteur et de chanteur (amateur), une passion a devancé l’autre. Un besoin primaire s’est fait entendre comme un cri dans le territoire de l’enfance. Qu’en est-il pour une artiste polyvalente comme elle ?


  Louise — Il faut remonter aussi loin que la petite école. Quand j’ai participé à la crèche vivante, je me rappelle avoir incarné un ange et avoir beaucoup aimé l’expérience. Ça se rapprochait du théâtre et du jeu. À la maison, on adorait se déguiser. Sur les deux photos ci-dessus, j’ai probablement autour de neuf ans : je suis assise avec mes sœurs sur le divan du salon et nous portons toutes les vêtements de notre mère. Et sur l’autre, nous voici en pleine représentation dans le sous-sol de la maison.


  Au début du secondaire, j’ai aussi chanté dans des spectacles à l’école. Ironiquement, Pauline et moi avons reçu chacune une guitare en cadeau, mais nous n’en avons jamais joué. C’est plutôt notre sœur Priscilla qui est devenue la musicienne de la famille. Pauline et moi, on se contentait de prendre la guitare et de faire du lipsync. J’aimais particulièrement chanter Le petit clown de mon cœur, une chanson que mon idole de l’époque, Johnny Hallyday, avait sortie en 1961. Évidemment, Pauline préférait chanter du Elvis. Elle avait son rockeur américain et moi, mon rockeur français. Avec nos petites jupes d’écolières, on se prenait pour nos idoles et on allait jusqu’à se jeter par terre pour imiter leurs performances vues à la télévision.


  Si la crèche semble l’avoir marquée, la musique m’apparaît comme le socle de ses souvenirs artistiques.


  Dans ces années-là, il y avait encore des fêtes de famille durant lesquelles quelqu’un jouait du violon ou de la guitare ; et la plupart des gens chantaient. La tradition s’est perdue dans plusieurs régions, mais on retrouve encore ça aujourd’hui en Gaspésie et aux Îles-de-la-Madeleine. Je dois également préciser que ma mère, Madeleine, rêvait de faire carrière comme chanteuse lyrique. À quatorze ans, elle chantait avec ses deux frères, des colosses. Dans les années 1940, ils ont souvent présenté des chansons avant la projection d’un film au cinéma. Durant les Fêtes, on lui disait : « Moman, chante-nous une chanson ! » Elle s’installait derrière la berceuse ancienne dans le boudoir et elle se lançait : Pourrr voirrr mon cousin, j’arrrive demain parrr le bateau qui m’amène de l’Amérrrique… Elle nous chantait aussi très souvent Parlez-moi d’amour. Bref, la musique a occupé une place importante dès mon primaire et au secondaire, en pleine période des boîtes à chansons.


  Dans ce temps-là, je rêvais de devenir chanteuse dans l’espoir de réaliser le rêve de notre mère, pour qui c’était impensable de mener une carrière de chanteuse. Un peu comme ma grand-maman adoptive, Jeannette Rivière, qui n’est pas devenue écrivaine. À cause de l’époque. Ma mère a quitté l’école à l’adolescence en raison de problèmes de santé et pour prendre soin de son père qui souffrait d’un cancer de la gorge et qui en est décédé. Je ne l’ai jamais connu. Après son décès, sa femme, Apolline Lessard, est devenue modiste pour gagner sa vie. Elle a ouvert une boutique où elle fabriquait des chapeaux. Je t’en reparlerai. Elle a toujours été une inspiration !


  Apolline s’est donné le droit de poursuivre une carrière qui la passionnait. Madeleine a longtemps vibré grâce à la musique. Difficile de ne pas constater l’influence de ces deux aïeules sur la capacité de Louise de croire au droit des femmes de rêver à un métier. Artistique de surcroît.


  Je n’ai jamais eu de doute quant à la possibilité que je travaille dans les arts. Toute mon enfance tournait autour de cet univers-là. À l’école, on montait des pièces de théâtre. À la maison, mes sœurs et moi construisions des tentes en dessous de l’escalier pour jouer avec les voisins d’à côté à Opération-mystère, une émission pour enfants dont le rôle principal était tenu par Louise Marleau. On aimait tant regarder l’émission qu’on essayait de la reproduire dans notre sous-sol. Et dire que des années plus tard, je jouerai au cinéma dans le film Exit aux côtés de cette comédienne et j’incarnerai, dans un autre film, Tinamer, la mère d’une petite fille interprétée par Sarah-Jeanne Salvy, la fille de Louise Marleau. Oui, le destin est parfois si généreux !


  Bien sûr, on était aussi influencées par les personnages de La boîte à surprise comme Fanfreluche et Paillasson. Au fond, on faisait comme la plupart des enfants de l’époque, qui ne possédaient pas de jeux électroniques ni rien du genre. On se déguisait, on jouait et on chantait.


  Même quand ma sœur Pauline et moi sommes allées étudier au pensionnat des Ursulines à Québec, l’art occupait une place importante dans notre quotidien. On y montait des spectacles et on participait à des concours de chorales. Je me souviens encore que mes jambes tremblaient de nervosité, mais que j’aimais donc être sur scène ! En contrepartie, j’avais grand besoin d’un espace silencieux. Quand je me rendais aux cours de dessin et de peinture, je devais passer par la chapelle et j’avais l’impression de pénétrer dans un nouveau territoire. J’allais souvent m’y asseoir toute seule. Durant les ateliers, devant mon chevalet, quelque chose de sacré, presque de l’ordre du recueillement, m’habitait. J’en ai toujours ressenti l’appel, même aujourd’hui.


  Ainsi, le dessin, la peinture et la musique occupaient le haut du pavé pendant sa jeunesse. Avec le temps, certains sentiers ont été fréquentés plus que d’autres. Souvent par instinct. Comme une façon d’écouter les besoins de son tempérament.


  Tout cela s’est produit de manière très inconsciente. Je pense avoir penché davantage du côté de l’interprétation parce que j’avais un grand besoin de reconnaissance. Je crois aussi que les choses se sont tout simplement présentées à moi. En toute transparence, c’est l’amour qui m’a amenée au théâtre, dans les années où je travaillais à l’Auditorium Dufour, qui est désormais connu comme le Théâtre C de Chicoutimi. On y accueillait de grands artistes comme Charles Aznavour, Jacques Brel, les pièces du théâtre Alcan ou du tnm en tournée.


  Je vendais des billets et des programmes aux côtés de ma sœur Pauline et de nos amies Marie Tifo et Han Masson. Quelques gars du Séminaire, Jean, Denis et André, travaillaient à la technique. Je suis tombée en amour avec Denis après avoir lu un poème qu’il avait écrit dans son album de finissants. Peu après, on a fondé la troupe Les jeunes du théâtre du Séminaire de Chicoutimi. Han et moi étions les premières filles à prendre part aux productions de l’école. Auparavant, les gars devaient jouer tous les rôles de femmes. On pourrait penser que cette pratique était réservée à l’époque de Shakespeare, mais c’était encore comme ça au Séminaire de Chicoutimi, au moins jusqu’en 1966.


  Loin de moi l’idée de lever le nez sur une tranche d’histoire de la dramaturgie, mais j’aimerais que Louise me parle davantage de ses premières amours nées entre les murs d’un théâtre. On dirait un roman !


  Mes premières expériences sexuelles ont été vécues avec ce premier amour d’adolescence, ou comme j’aime le dire : celui avec qui j’ai vécu ma première intimité. Ça s’est passé dans une loge au théâtre, comme si c’était prédestiné ! Je peux même te raconter une anecdote qui va ajouter un peu de croustillant. Un soir, un très grand conférencier français, le professeur Henri Guillemin, est venu présenter une conférence à propos de Claudel. Sur scène, il n’y avait qu’une table, un fauteuil, un micro. Il arrivait, il se lançait et c’était incroyable ! Après sa prestation, je suis allée le féliciter dans sa loge, en lui disant : « Ah, monsieur Guillemin, vous avez dit des choses trop belles ! C’était tellement extraordinaire ! » Il m’a répondu quelque chose comme : « Mon petit chat, il ne faut pas être si bouleversée ! »


  En fin de soirée, après être rentrée à la maison, je suis allée m’asseoir sur le lit de mes parents pour leur raconter cette conférence d’exception. Mon père, écrivain en plus d’être médecin, a trouvé mon récit sensationnel. J’en ai profité pour ajouter que M. Guillemin nous invitait, Denis et moi, à déjeuner avec lui à l’hôtel le lendemain matin. Ce que nous avons fait bien entendu.


  Sept ou huit mois plus tard, mon père est revenu de son travail en me disant qu’il voulait me parler, mais qu’il préférait qu’on discute dans son bureau à l’hôpital. Instinctivement, j’ai imaginé qu’il se passait quelque chose de grave avec mes parents et qu’il voulait m’en informer la première, parce que je m’étais toujours perçue comme l’aînée des enfants, même si ce rôle revenait autant à Pauline qu’à moi.


  Bref, je suis arrivée dans le bureau de mon père, que je sentais très solennel. Il a ouvert son tiroir pour en sortir un exemplaire du magazine Maclean’s et me montrer la page cinquante-huit, je crois me rappeler, qui était coiffée du titre Les confidences du professeur Henri Guillemin. Dans l’entrevue, celui-ci racontait qu’il ne savait jamais quel impact avait ses conférences et ses rencontres sur le public. Puis il relatait s’être rendu dans une petite ville de province au Québec et avoir rencontré une très charmante jeune femme qui lui aurait dit : « Ah, monsieur Guillemin, vous avez dit des choses trop belles ! » C’était exactement les paroles que j’avais répétées à mes parents.


  Plus loin dans l’article, il ajoutait avoir déjeuné avec l’adolescente et son jeune amoureux, qui venaient de vivre l’intimité pour la première fois, et que la jeune fille ne savait pas quoi faire avec cette information, parce que ses parents et sa sœur jumelle ne le savaient pas ! J’ai levé les yeux vers mon père et il m’a dit : « Mais c’est qui, ce gars-là ? » Je suis restée très calme et je lui ai répondu du tac au tac : « Papa, un autre homme vient d’entrer dans ma vie. » Il a changé d’attitude complètement et il m’a demandé si j’avais besoin de contraceptifs ou de la pilule. Je lui ai appris que je la prenais déjà. Il ne s’est pas mis en colère. De toute façon, il avait sa vie privée lui aussi, alors il était mal placé pour me faire la morale.


  Ce soir-là, son humanité a pris le dessus. Il m’a suggéré d’en parler à ma mère. On est retournés à la maison. On s’est assis dans leur chambre tous les trois et il a dit : « Écoute, Madeleine, notre fille commence sa vie de femme… Il ne faut pas qu’on s’inquiète parce qu’elle prend des moyens de contraception. » Tout à coup, ma mère s’est mise à pleurer. Je lui ai dit : « Moman, il fallait bien que ça arrive à un moment ou l’autre. On n’est plus dans la même génération que vous autres. »


  Après sa réaction émotive, elle m’a demandé, un peu coquine, si j’allais écrire à Henri Guillemin pour faire un suivi. Je lui ai répondu que je ne ferais jamais ça !


  C’est donc ainsi que mes parents ont appris que leur premier enfant avait une vie amoureuse. On était en 1967, une époque en plein changement. Par contre, quand j’ai annoncé la nouvelle à Pauline, qui n’avait pas commencé à faire l’amour encore, j’ai bien vu que j’étais quasiment une guidoune à ses yeux ! (Louise éclate de rire.)


  Revenons aux choses moins frivoles et tentons de comprendre pourquoi le théâtre a pris le dessus sur la chanson, après des années à rêver à la carrière que leur mère n’avait pas pu vivre. Une dérive de sa destinée qui s’explique en partie par son besoin de reconnaissance.


  Quand tu grandis en étant une jumelle, tu ne possèdes pas ton identité propre. Comme tu le sais, Pauline et moi étions habillées de la même façon jusqu’à l’âge de quatorze ans ! Les gens nous appelaient constamment « les jumelles », même si nous n’étions pas identiques. C’est d’ailleurs pour cette raison que j’ai souhaité changer de nom quand je suis entrée au Conservatoire d’art dramatique. Je suis passée de Louise Lapointe à Louise Portal, le nom de plume de mon père Marcel. Inconsciemment, j’ouvrais la porte à ma future carrière littéraire et je voulais m’identifier très fort à mon père. Deux choses que j’ai comprises bien plus tard dans ma vie.


  Madeleine a ouvert la voie au chant. Marcel, à l’écriture. Et Louise a tracé son propre sillon avec le théâtre au milieu de l’adolescence.


  À mon retour du pensionnat des Ursulines, j’ai commencé à faire du théâtre vers l’âge de quinze ans. Lors d’un festival, une production cherchait des figurants et on m’a donné un rôle muet. Même si je n’avais pas un mot à dire, j’étais terriblement nerveuse et excitée à la fois. La même année, une équipe tournait un documentaire sur le Carnaval Souvenir de Chicoutimi, un très gros événement durant ma jeunesse : on fêtait pendant une semaine, toutes sortes d’activités étaient organisées, les commerçants décoraient leurs vitrines et tout le monde s’habillait en vêtements d’époque, un peu comme si une partie de la ville était plongée dans un décor de l’ancien temps. La production du film voulait qu’une personne déambule à travers le carnaval et j’avais été choisie.


  Je portais une belle robe longue en velours vert que ma mère m’avait offerte. L’équipe était venue filmer chez nous pendant que je me maquillais. Je me rappelle que papa avait installé une table avec un miroir et des ampoules autour. C’était très populaire dans les années 1960 ! En plus, l’équipe technique était venue avec ses éclairages et tout le matériel de tournage. Ma mère était découragée de voir une équipe de cinéma entrer chez elle, surtout que mon père avait été, peu de temps avant, opéré pour le cœur, je crois. Pour ma part, j’étais tellement contente ! Je faisais quelque chose comme du cinéma pour la première fois !


  Sur les planches, j’ai eu mon premier rôle parlant dans la pièce Mais n’te promène donc pas toute nue de Georges Feydeau. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, je ne me souviens pas d’avoir trouvé l’expérience très stressante. Cela dit, quand je suis arrivée sur scène, avec une grande cape noire et que je l’ai retirée, j’ai réalisé que j’avais oublié d’enfiler ma robe et que je portais seulement un grand jupon noir. Ça m’avait déstabilisée. Par la suite, mon amoureux avait critiqué mon jeu et cela m’avait tout de même fragilisée. C’est te dire combien les artistes sont vulnérables à la critique !


  Malgré les émotions troubles qui l’assaillent, Louise se voit faire le métier. Non pas parce qu’elle a eu une révélation en jouant une pièce en particulier, mais parce qu’elle a goûté à l’effervescence d’une troupe.


  Par la suite, j’ai fait partie de la troupe de L’Alambic de Jonquière avec Han et se sont joints à nous Rémy Girard, Marie Tifo, Jean-Pierre Bergeron et Ghyslain Tremblay. Ils ont tous fait carrière par la suite. Je me rappelle très bien avoir joué dans une création intitulée Monsieur notre coryphée, écrite par Jean-Pierre et mise en scène par Ghyslain, quand ils avaient environ quinze ans. Nous avions même présenté la production dans un festival de théâtre amateur dont Paul Hébert était le président du jury, celui-là même qui est devenu l’un de mes directeurs au Conservatoire par la suite.


  Au-delà de mon amour pour le jeu et pour la scène, la motivation pour préparer mes auditions pour entrer dans les écoles de théâtre est venue de ma famille théâtrale et du fait que nous avions tous décidé de tenter notre chance au même moment. Bien plus tard, j’ai été happée par l’exaltation de jouer d’autres vies, de me transformer et de ressentir des émotions qui ne m’appartiennent pas. À l’origine, mon plaisir se résumait à l’extrême complicité qui unissait notre gang.


  Même si la boîte à outils des apprentis acteurs n’est pas toujours très remplie à l’adolescence, on se souvient toute notre vie des premiers mots qu’on a prononcés sur scène. Quand on retombe sur les textes des années plus tard, une vague d’émotions et de souvenirs remonte inévitablement à la surface.


  Cette pièce-là, on l’a jouée à Jonquière au Centre culturel du Mont-Jacob devant le consul de France ! Cependant, même si on vivait un moment important, je n’étais pas tout à fait satisfaite de ce que j’avais à interpréter. Mon personnage s’appelait Barbara, je portais une grande robe verte moulante, je jouais la femme de Stanislas, le personnage incarné par Ghyslain Tremblay et, très franchement, je trouvais que mon amie Han avait des propos beaucoup plus intéressants que moi à tenir. Peux-tu croire que j’ai décidé de m’écrire une réplique supplémentaire et de la dire vers la fin de la pièce ? Ghyslain m’a regardée avec surprise avant de me couper, j’ai tout de même continué et il m’a interrompue encore !


  Les rideaux se sont fermés. Je suis sortie en coulisses et je ne suis pas revenue pour saluer le public. Peu après, quelqu’un a cogné à ma porte. Ghyslain me demandait : « Quessé qui t’a pris, Louise Lapointe ? » (À cette époque, je ne m’appelais pas encore Portal.) Je l’ai attrapé par le collet, je l’ai poussé par terre et je me suis enfuie dans les bois du Mont-Jacob pendant une heure. Mon père criait mon nom pour que je revienne.


  Des années plus tard, j’ai appris que mon cher camarade avait été amoureux de moi, lui-même m’en a fait la confidence. Les amours adolescentes sont souvent souffrantes et se vivent en silence.


  Nous avons abordé la place de la musique et du jeu dans sa jeunesse, mais nous n’avons pratiquement pas évoqué ses débuts en écriture. Étant moi aussi écrivain, je me souviens que mon talent avec les mots n’avait rien d’exceptionnel à l’adolescence. Cela semble différent pour Louise.


  En français, j’ai toujours eu de bonnes notes. Un jour, au primaire, j’ai obtenu 95 % pour une composition française et je suis allée voir mon père dans son bureau pour la lui lire. Quand j’étudiais au pensionnat des Ursulines, ma professeure de français, madame Claret, m’avait décerné un premier prix d’écriture pour une composition. Quelques décennies plus tard, j’ai publié mon premier roman, L’enchantée, et j’ai vu arriver madame Claret à une séance de signatures au Salon du livre de Québec. Comme je ne pouvais pas imaginer qu’elle paie pour acheter mon livre, je lui en ai offert un exemplaire avec une belle dédicace. Je suis toujours restée extrêmement reconnaissante de son accompagnement scolaire rigoureux, mais surtout inspirant !


  J’ai donc toujours eu une certaine aisance avec l’écriture. Je pense avoir hérité du talent de mon père. En faisant de son nom de plume mon nom d’artiste, j’ai poursuivi sa carrière littéraire à ma façon. Il faut savoir que ce n’était pas évident de publier pour lui et les autres écrivains dans les années 1960. Sans oublier le fait qu’il était médecin à temps plein avec de nombreuses responsabilités. Tout compte fait, il a publié une demi-douzaine d’ouvrages dans sa vie. Je suis persuadée que mon aptitude pour l’écriture m’a permis de jouir de moments privilégiés avec lui. Je partageais avec lui mes écrits scolaires. Il me prêtait des livres. C’est lui qui m’a initiée à la lecture. Toujours, je me souviendrai de mon émoi à lire Le visionnaire de Julien Green qu’il m’avait offert. J’en ferai le départ d’une nouvelle, Pourquoi diable étais-je revenue sur mes pas ?, dans le collectif Histoires de livres, paru chez Hurtubise (2010).


  J’ai alors une pensée pour sa jumelle. En lisant Pauline et moi, on comprend que la sœur de Louise avait une perception de déséquilibre et d’injustice face à elle. Je ne peux donc pas m’empêcher de me demander comment Pauline réagissait à ces moments privilégiés entre Louise et Marcel. Et si elle avait elle aussi une disposition pour les mots.


  Je ne crois pas que ses compositions sortaient du lot en classe, mais quand j’ai retrouvé son journal, je me suis dit qu’elle avait une belle plume. À l’école, elle réussissait bien mieux que moi dans toutes les matières. Je me souviens même que ma mère a déjà dit : « Louise, c’est pas qu’est pas intelligente, mais elle a plus de difficultés que Pauline à l’école. » Ma jumelle avait une aisance naturelle et elle n’avait pas besoin de travailler pour exceller.


  Pour répondre à ta question, je n’ai pas souvenir qu’elle ait déjà exprimé un malaise parce qu’elle aurait eu l’impression que mon père me donnait plus d’attention. Je n’ai jamais senti que nos parents préféraient l’une ou l’autre. Toutes les deux avons eu des échanges, des connivences avec eux. Comme j’ai quitté Chicoutimi la première, j’ai développé un lien épistolaire avec mon père. Par la suite, il était très fier que j’étudie en théâtre ! De son côté, Pauline a suivi un cours pour devenir esthéticienne quelques années avant de bifurquer vers le théâtre. Quand elle est revenue à Chicoutimi, elle a tissé un lien différent avec Marcel. En ce qui concerne ma mère, je n’ai pas su développer une grande intimité avec elle, ni Pauline d’ailleurs. C’est notre sœur Priscilla qui a été la plus proche de maman. Geneviève, la plus jeune des filles, et notre frère Dominique ont façonné des relations à leur manière avec nos parents. Je trouve ça fascinant. On a beau avoir eu la même éducation, le même père et la même mère, on finit par être des humains très différents. C’est l’une des raisons pour lesquelles je suis convaincue qu’on a un destin qui nous est propre.


  Plus on discute de son adolescence, plus j’essaie d’imaginer le genre de jeune fille qu’était cette femme qui me raconte tant de confidences sur son parcours.


  Je pense que j’étais quelqu’un d’agréable à côtoyer. Assez jolie. Un peu charmeuse. Originale aussi ! Je me rappelle que j’étais une élève populaire. J’ai déjà été présidente de ma classe. Je m’impliquais beaucoup dans les activités parascolaires, principalement au théâtre. Mon groupe d’amis était composé d’étudiants qui travaillaient à la salle de spectacle et de ceux qui jouaient dans les deux troupes de théâtre que je fréquentais. J’ai également participé à des émissions de radio à Radio-Canada Saguenay et mis en scène des défilés de mode pour le magasin Gagnon et Frères, en plus d’écrire des articles dans le journal Le Progrès-Dimanche. Je pouvais faire toutes ces choses-là parce que je venais d’une ville comme Chicoutimi. Je n’aurais jamais eu ces opportunités si j’avais grandi à Montréal.


  Après le secondaire, j’ai annoncé à mes parents que je voulais officiellement passer mes auditions pour étudier en théâtre et ils ont trouvé ça normal : depuis mes douze ans que je leur disais que je voulais devenir comédienne. Plus jeune, je fabriquais des scrapbooks avec les photos d’Andrée Lachapelle, de Dominique Michel, de Brigitte Bardot, de Marilyn Monroe et de plusieurs acteurs et chanteurs que j’admirais. Les deux ont été d’accord et m’ont toujours soutenue dans mes rêves et aspirations.


  C’est quand même étonnant, alors que d’innombrables parents sont remplis d’insécurité à l’idée que leurs enfants choisissent un métier difficile d’accès, instable et potentiellement peu payant. Plusieurs d’entre eux conseillent à leur progéniture d’obtenir d’abord un diplôme dans un métier stable avant de tenter leur chance dans un domaine artistique.


  Pas mes parents. Je n’ai pas suivi un cursus scolaire traditionnel. Je n’ai même pas fini mon cégep avant d’être acceptée au Conservatoire. Je comprends que la réaction de mes parents puisse être surprenante, mais tous les parents de notre petite gang ont bien réagi. Ils étaient très ouverts ou ils évoluaient eux-mêmes dans les arts ou dans un milieu connexe. Le père de Ghyslain travaillait à Radio-Canada et son frère confectionnait des marionnettes au théâtre.
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  Devant le Saguenay. Pour illustrer la participation de Louise au magnifique livre Zoom sur… le Salon du livre du Saguenay–Lac-Saint-Jean, publié en 2014.
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  Louise a créé cette robe pour aller visiter l’EXPO en 1967.
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  Samuel — Après avoir parlé de la naissance des passions artistiques de Louise et avoir effleuré quelques parcelles de sa vie familiale, j’ai envie de découvrir comment Pauline a réagi au départ annoncé de sa jumelle vers Montréal.


  Louise — Très difficilement, je crois, mais elle n’en parlait pas. Pauline faisait partie de notre troupe de théâtre, mais préférait rester dans l’ombre. C’est elle qui nous maquillait. Comme elle a toujours adoré ça, elle a choisi d’étudier en soins esthétiques. Néanmoins, je crois qu’elle n’a pas exprimé son envie d’étudier en théâtre pour ne pas donner l’impression de vouloir imiter sa jumelle. J’ai appris qu’elle avait ce désir resté secret plusieurs mois après avoir quitté le Saguenay. Je n’étudiais pas encore au Conservatoire, mais je faisais partie de la troupe de théâtre du cégep du Vieux Montréal. Jacques Desnoyers était notre metteur en scène. Quand j’ai finalement su que Pauline voulait elle aussi devenir comédienne, je l’ai tout de suite encouragée à suivre son élan. Ça ne me dérangeait pas du tout qu’elle veuille prendre le même chemin que moi. J’ai tout fait pour qu’elle puisse réussir. Je lui ai d’ailleurs suggéré de suivre des cours et de préparer ses auditions à l’École nationale de théâtre avec Jacques Desnoyers.


  Une fois mon diplôme en journalisme en poche, j’ai moi aussi tenté mes auditions dans les écoles de théâtre. Je connais le trac qui nous terrasse à l’idée de montrer nos jeunes habiletés devant des professionnels, ainsi que l’investissement en temps et en énergie requis pour maîtriser les deux scènes à présenter.


  Lors de ma première tentative au Conservatoire d’art dramatique de Montréal et à l’École nationale de théâtre, j’ai présenté des scènes dans lesquelles j’interprétais Agnès dans L’école des femmes de Molière, et Iphigénie dans la tragédie éponyme de Racine. J’ai été refusée dans les deux écoles, alors que Marie Tifo et Han Masson ont été acceptées dès leur première tentative. Marie est une tragédienne née et le casting intéressant de Han n’avait rien à voir avec celui de la jeune première. Moi, on m’a conseillé de me représenter l’année suivante.


  Aujourd’hui, je comprends pourquoi j’ai été recalée. J’essayais d’être la jeune parfaite. J’ai été trop sage et je ne me suis pas assez démarquée. L’année suivante, je suis allée dans une direction complètement différente en présentant un extrait de Propriété condamnée de Tennessee Williams : l’histoire d’une adolescente et d’un gars qui prennent un coup sur une voie de chemin de fer. C’est une pièce assez disjonctée. Je me suis lâchée lousse ! Je ne me rappelle pas la scène classique que j’ai présentée, mais je me souviens d’avoir été acceptée ! Ça, oui, je m’en souviens !


  Je trouve qu’on est passés trop rapidement sur la claque au visage que représente ce premier refus. Ayant moi aussi été refusé, je me souviens encore du sentiment qui m’habitait. Du trou dans le cœur. De l’impression de tomber du sommet d’un gratte-ciel à l’intérieur de moi…


  Ça a été très difficile ! (Un trémolo s’empare de ses cordes vocales.) Je peux dire sans me tromper que cette expérience a été la première grande épreuve de ma vie. Je sentais que j’avais tout pour faire le métier, c’était mon rêve le plus cher et, soudainement, quelqu’un est venu me dire que non, ça n’arriverait pas, pas tout de suite. Écoute, je me souviens encore du tableau avec les noms des personnes sélectionnées et de ne pas y trouver le mien… Peu après, j’ai reçu une lettre du directeur me précisant que mes chances demeuraient intactes pour l’année suivante.


  En dedans, je me suis tout de suite dit : « Vous allez voir ce que vous allez voir ! » J’ai considéré cette épreuve comme une occasion de me demander si c’était vraiment ce que je voulais faire dans la vie et de mieux découvrir mon potentiel. Je suis convaincue que c’est grâce à ce refus que j’ai démontré autant de détermination durant les vingt-cinq premières années de ma carrière, pendant lesquelles il n’y avait pas d’agents pour nous représenter, une forme de sans-gêne à contacter des réalisateurs et des producteurs. À l’époque, on pouvait se rendre à Radio-Canada et lancer à un réalisateur : « Bonjour, je suis une jeune comédienne, avez-vous des rôles pour moi ? » Certaines interprètes étaient incapables d’oser comme moi, car elles avaient l’impression d’être téteuses en agissant de la sorte. D’ailleurs, durant mes premières années dans le métier, ma grande amie Christiane Pasquier m’avait demandé comment je faisais. Je lui avais répondu tout simplement : « Christiane, j’ai du talent et je veux l’offrir. C’est comme ça que je me présente. Je n’ai pas l’impression de quêter de l’ouvrage. »


  Son clin d’œil à une amie du métier me ramène à ses amis saguenéens qui ont été admis dans une école de théâtre dès leur première tentative, contrairement à Louise. Le genre de situation qui peut créer des malaises.


  Je n’ai pas souvenir d’un inconfort entre nous. Ils ont sûrement eu de la peine pour moi, mais je n’ai pas perçu qu’ils se sentaient coupables de vivre ce que je ne vivais pas. Pour ma part, je me suis vite responsabilisée. Je comprenais que je n’avais pas présenté les bonnes scènes en audition et que je n’étais pas prête. De toute façon, la vie avait un autre plan pour moi. J’ai décidé de déménager quand même dans la métropole et de m’inscrire en sciences humaines au cégep du Vieux Montréal. Je vivais avec mon amie Suzanne sur la rue Maplewood près de l’Université de Montréal.


  Dans mes conférences, je m’amuse à raconter que j’ai passé l’année à sécher les cours, à me tenir à la cafétéria, déguisée d’une soutane rouge avec un grand boa autour du cou. Je savais au fond de moi que j’étais une actrice et que c’était ma destinée. J’ai intégré la troupe du cégep et quand nous avons présenté la pièce Le chant du fantoche lusitanien, de Peter Weiss, dans un festival de théâtre amateur à Mégantic, j’ai gagné un prix d’interprétation. Imagine-toi donc que le prix était d’aller en France pour un séjour de trois semaines à fréquenter les cours de trois écoles de théâtre à Paris, Nancy et Strasbourg.


  Forte de cette expérience, je me suis représentée et j’ai été acceptée au Conservatoire. J’étais super contente de ce qui m’arrivait. Je savais que j’avais ma place là-bas et les professeurs de l’école s’en étaient rendu compte à leur tour. Ça peut sonner prétentieux, mais cette admission suivait pour moi le cours normal des choses. J’avais une certaine confiance en moi. Il faut dire que l’année précédente, on m’avait avisée que je figurais parmi les huit ou douze filles qui s’étaient le mieux débrouillées, mais qu’ils en prenaient seulement six. À l’époque, les écoles de théâtre sélectionnaient plus de gars que de filles, parce qu’il y avait toujours, nous disaient-ils, davantage de rôles pour les hommes que pour les femmes à la sortie. Je pratique ce métier-là depuis cinquante ans et c’est encore ainsi. Mais cette année-là, nous nous retrouvions huit filles et cinq gars. Un exploit !


  Louise défie les statistiques. Après une année supplémentaire de patience et d’efforts, elle a fait son entrée au Conservatoire d’art dramatique de Montréal en 1969.


  Dès les premiers jours, je m’y suis sentie bien. J’adorais mes cours d’improvisation avec le professeur Hubert Fielden et ceux d’interprétation avec plusieurs très bons profs, y compris Janine Sutto, dont je suis devenue la favorite. Un jour, un média a publié un court article dans lequel elle parlait de son élève Louise Portal. J’étais fière pas à peu près ! J’ai aussi eu comme professeurs Georges Groulx et Gilles Pelletier. Travailler avec des acteurs aux brillantes carrières, tant sur scène qu’à la télévision, nous rendait très fiers et nous poussait à nous dépasser. On voulait se montrer à la hauteur. C’était très stimulant d’étudier avec eux.


  Les seuls cours que je trouvais un peu plus difficiles étaient l’histoire de l’art et l’escrime. J’avais beaucoup de mal à écouter quelqu’un me transmettre de la théorie, assise sur une chaise, sans bouger. Les années du primaire me revenaient et c’était toujours le même supplice. Je voulais mourir ! Je détestais aussi les cours d’escrime. Je ne suis pas sportive pour deux cennes ! Pour le reste, ce n’était jamais un effort de me lever le matin et de me rendre à pied au Conservatoire. À cette époque, j’habitais sur le Plateau, coin Saint-Hubert et Napoléon, avec ma sœur Priscilla. Mon amie Louise (Cuerrier) Laplante ne vivait pas loin, alors je passais la prendre et on se rendait ensemble au Conservatoire qui était jadis situé dans l’ancien Théâtre national au coin des rues Beaudry et Sainte-Catherine.


  On formait une belle cohorte de jeunes acteurs. Ma complice du Conservatoire, Louise, a plus tard joué au tnm de nombreuses fois, en plus de tourner des films. Elle est décédée aujourd’hui, mais je suis demeurée proche de sa famille, étant la marraine de l’une de ses jumelles, Aimée. En troisième année du Conservatoire, Louise et moi avons monté un spectacle de vieilles chansons françaises intitulé La Portal et La Cuerrier. On a même fait la première partie de Claude Landré au Patriote. Le réalisateur Jean Boisvert nous a ensuite invitées à chanter à l’émission Place aux femmes, qui était animée par Lise Payette et Jacques Fauteux. Peu à peu, il est devenu notre agent.


  Le reste de notre cohorte était composé de Christiane Raymond, Lina Chénier, Hélène Trépanier, Louis Sincennes, Claude Gingras, Daniel Tremblay, Michel Pasquier, Anne Villeneuve, Louise Francoeur, Jo-Ann Quérel et Jean-Pierre Bélanger, le compagnon de la regrettée Andrée Boucher, qui a bifurqué vers la littérature, publié des romans et évolué en politique municipale : c’est quelqu’un que j’estime beaucoup. Certains ont complètement abandonné la profession. C’était loin d’être facile. De mon côté, j’ai été engagée pour mon premier télé-théâtre durant l’été entre ma deuxième et ma troisième année. Puis j’ai quitté le Conservatoire au milieu de la troisième parce qu’on m’avait proposé de partir en tournée avec le Théâtre populaire du Québec (tpq). J’avais l’impression que mon destin me rattrapait au détour pour me dire : « Je t’ai fait patienter un an, mais là, attache ta tuque, parce que ça part ! »


  J’ai hâte de plonger dans son début de carrière, mais il y a encore tant à dire sur ses années de formation, ce qu’elle retient de ses profs, ses forces et ses faiblesses.


  On me disait que mon profil correspondait à celui de la jeune première typique : mignonne, mince, vive et intelligente. Je possédais beaucoup d’atouts pour jouer les rôles qu’on associe à ce casting, mais je possédais aussi une capacité dramatique importante. C’est d’ailleurs pour cette raison que, dès ma première année, j’ai été demandée pour jouer Catherine dans Soudain l’été dernier mis en scène par Robert Lalonde, lui-même étudiant en troisième. J’avais de très bons liens avec mes professeurs. Je n’ai jamais été confrontée à un maître qui se montrait injustement exigeant envers moi ou qui essayait de me casser. Ce n’est pas arrivé non plus à mes collègues de classe.


  La première fois que j’ai expérimenté un traitement semblable, c’était dans un atelier de jeu avec Warren Robertson, qui avait étudié à l’Actors Studio de New York en même temps que Marilyn Monroe. Il offrait de la formation complémentaire à des comédiens chevronnés. J’ai suivi un premier cours avec lui à l’âge de trente-sept ans, tout juste après avoir remporté un prix Génie, à Toronto, comme meilleure actrice de soutien dans Le déclin de l’empire américain de Denys Arcand. Durant l’atelier, j’ai travaillé un morceau de la pièce After the Fall, sur la rencontre entre Marilyn et le dramaturge Arthur Miller. Warren Robertson n’a pas essayé de me casser, mais c’était quelqu’un qui mettait les acteurs au défi et qui nous poussait dans nos retranchements. Si tu avais assez de couenne pour réagir à ses méthodes, ça se passait bien.


  Tout au long de ma carrière, plusieurs autres réalisateurs et metteurs en scène m’ont fait aller très loin. Comme je savais ce que je valais, j’étais en mesure de composer avec ça. Par exemple, Jean Beaudin, que j’avais connu sur le tournage de Cordélia, où tout avait été fluide et facile, s’est montré un peu plus incisif sur un autre tournage, celui de Souvenirs intimes. Un jour, il m’a lancé : « Tabarnak, où c’est que t’étais pendant la prise ? » À ce moment-là, je l’ai regardé droit dans les yeux et lui ai répliqué : « J’étais là ! On en refait une autre ! » Je ne me suis pas laissé intimider. Je connaissais mon talent et je savais reconnaître l’insécurité et la fragilité qui se dégageaient des personnes qui agissaient ainsi.


  Maintenant, revenons à cette première expérience professionnelle.


  Rappelons-nous qu’il n’y avait pas d’agents d’acteurs à l’époque. Les gens du milieu se déplaçaient pour voir nos spectacles de fin d’année. Madame Hodgson, la directrice de casting de Radio-Canada, avait assisté à la pièce dans laquelle Robert Lalonde m’avait offert ce rôle d’exception. Après la représentation, elle était venue me proposer de jouer dans le télé-théâtre Paradis perdu, écrit par Marcel Dubé et réalisé par Jean-Paul Fugère, l’un des grands noms de la réalisation à Radio-Canada. J’étais tellement fière ! J’obtenais enfin la preuve tangible que ce métier était pour moi. Avant même de sortir du Conservatoire, on m’offrait déjà un premier rôle.


  Comme les étudiants en interprétation n’ont pas le droit, en règle générale, de travailler durant leurs années d’études, j’ai demandé une permission spéciale, qui m’a été accordée. Le tournage s’est déroulé durant l’été. J’ai eu la chance de jouer avec Monique Mercure, Denis Drouin, Pierre Létourneau et Aubert Pallascio. J’en garde un souvenir émouvant.


  Environ un an plus tard, Louis-Georges Carrier montait Les beaux dimanches de Marcel Dubé et il m’a offert de partir en tournée avec le tpq. Étant donné que les répétitions avaient lieu au mois de mars et qu’on commençait les représentations plus tard au printemps, j’ai décidé de quitter le Conservatoire avant la fin de ma troisième année. La décision peut sembler impulsive ou risquée, puisque je me privais d’un diplôme et que rien ne m’assurait de trouver du travail par la suite. N’empêche, les diplômes, ça n’a jamais été mon fort.


  Cette année-là, François Cartier avait succédé à Paul Hébert à la tête du Conservatoire. Quand j’ai annoncé à M. Cartier que je partais, il a désapprouvé mon choix : « Louise, il te reste six mois. Il faut que tu restes. C’est important, la famille. » Il faisait référence à notre cohorte d’étudiants. D’ailleurs, c’est moi qui avais trouvé la pièce de fin d’année pour que toutes les filles jouent ensemble, 8 Femmes, un texte écrit en 1958 par Robert Thomas et qui a été adapté au cinéma par François Ozon des années plus tard. Bref, j’ai répondu à mon directeur : « Monsieur Cartier, dans six mois, je vais me chercher de l’ouvrage. Aujourd’hui, on m’offre un contrat de deux mois et je vais travailler avec plein de nouveau monde. Cette chance-là, il faut que je la saisisse ! » Finalement, les gens de l’école m’ont organisé une fête et les élèves m’ont offert une trousse de maquillage en cadeau.


  J’ai eu raison de quitter le Conservatoire parce que j’ai vécu une expérience majeure avec le tpq ! On était au moins neuf comédiens dans la pièce. Roger Lebel jouait mon père (alors qu’il a joué mon amant des années plus tard dans l’émission Du tac au tac). J’ai côtoyé des acteurs comme Catherine Bégin, Yves Létourneau et Nicole Fillion. Un jour, je suis arrivée en retard en répétition et le metteur en scène, Louis-Georges, m’a lancé avec humour : « Ouin, ça commence mal une carrière, madame Portal. » J’ai apprécié qu’il me dise ça, parce que, depuis, je ne suis jamais en retard. J’ai retenu cette leçon.


  Je me rappelle encore très bien le jour où l’on est allés jouer à Chicoutimi dans la salle où je vendais des billets quelques années plus tôt ! Ma mère avait cuisiné une énorme tourtière et toute la compagnie avait été reçue chez mes parents. Ils étaient tellement fiers. Un article sur la pièce a même été publié dans le journal Le Progrès-Dimanche. À ce moment-là, j’ai commencé un nouveau scrapbook, mais au lieu d’y coller des photos de grandes actrices comme Brigitte Bardot, j’y ai inséré des photos de moi. (Elle éclate de rire.)


  À la même époque, Pauline évoque son désir de devenir comédienne et elle est admise à l’École nationale de théâtre. Un voile de compétition s’ajoute à leur relation.


  Rapidement, elle s’est enorgueillie de ne pas étudier au Conservatoire, où l’on montait les grands classiques du théâtre, alors qu’elle jouait des pièces de Michel Tremblay. Elle levait le nez sur l’enseignement que j’avais reçu. Cela dit, il faut rappeler que quelques années plus tôt, plusieurs étudiants avaient quitté l’École nationale et le Conservatoire pour fonder Le Grand Cirque ordinaire. Un mouvement de changement a poussé l’École nationale à devenir beaucoup plus moderne.


  De mon côté, peu après avoir terminé la tournée, je me suis éloignée du théâtre parce que les choses ont déboulé à la télévision. J’ai d’abord joué le rôle de Chevelue dans Clak, une émission pour enfants, avant de passer une audition pour le téléroman La p’tite semaine, un projet déterminant dans lequel j’ai été impliquée pendant trois ans.


  En parallèle, plusieurs étudiants en théâtre affirmaient qu’ils ne voulaient jouer qu’au théâtre et qu’ils ne toucheraient jamais à la télévision ni au cinéma, et encore moins à la publicité. Certains camarades dans la classe de Pauline étaient assez tranchants à ce sujet. Pauline elle-même a commencé à dénigrer mon parcours. À leurs yeux, j’empruntais un chemin facile et commercial. Selon moi, ce n’était rien d’autre qu’une certaine envie déguisée. Ce qui est quand même étrange, car Pauline a joué de super beaux rôles à l’École Nationale. Elle était excellente et ses professeurs l’appréciaient beaucoup.


  Malgré la dureté de leurs paroles, leur snobisme ne m’a jamais fait douter de mes choix. J’étais flattée de participer à un télé-théâtre, de partir en tournée et de jouer à la télévision. Je n’ai jamais levé le nez là-dessus. Imagine, presque tous les acteurs de la colonie artistique sont passés sur le plateau de La p’tite semaine. J’ai tourné avec Jean Besré, Yvon Dufour, Olivette Thibault, Denise Filiatrault, Amulette Garneau, Gérard Poirier, René Caron et plusieurs autres grands noms qui figuraient au générique des productions de cette époque-là.


  Sa carrière à la télévision a pris son envol peu après qu’elle ait quitté l’école. Pourtant, le Conservatoire n’offrait aucun cours de jeu à la caméra.


  Après le télé-théâtre, que j’avais joué presque comme si on était au théâtre, La p’tite semaine a été ma première expérience devant la caméra. On doit être plus subtils et parler moins fort que sur scène. J’ai vite appris sur le tas, mais tout n’était pas parfait. Quand je tombe sur de vieilles émissions, je ne trouve pas ça très bon. On jouait beaucoup trop gros. N’empêche, j’essayais de me fier à mes instincts et de me laisser guider par les réalisateurs et mes partenaires plus chevronnés que moi. Je faisais de mon mieux, mais très sincèrement, il existe des plateaux, même aujourd’hui, où ça tourne tellement vite que le réalisateur n’a pas le temps de nous diriger. Parfois, les comédiens sont carrément livrés à eux-mêmes.


  Durant les dix-huit premiers mois de sa carrière, Louise a joué un rôle secondaire dans La vie rêvée, un long métrage réalisé par Mireille Dansereau, avant d’obtenir son premier grand rôle au cinéma dans Taureau, une production de l’Office national du film (onf), sous la direction de Clément Perron, le scénariste qui avait écrit le grand classique Mon oncle Antoine, apparu sur les écrans l’année précédente, en 1971.


  Taureau était la première réalisation de Clément. Le film a été tourné en Beauce avec André Melançon dans le rôle de Taureau, le frère de mon personnage, et Monique Lepage, dont je jouais la fille. Dans l’histoire, le village en entier se braque contre notre famille. Mon personnage fait des strip-teases dans les bars. Taureau est en amour avec une institutrice, mais les gens du village sont très durs à son égard. Taureau finit par se pendre dans une grange et mon personnage se fait violer.


  Mon rôle était très intense. Pour la première fois de ma carrière, j’ai tourné des scènes de nudité. Il faut se rappeler que le début des années 1970 était l’époque des « films de fesses » comme on les nommait à l’époque, L’initiation, Après-ski, et bien d’autres. Après Taureau, on m’a proposé de jouer dans plusieurs de ces productions avec des passages de nudité, mais j’ai refusé tous ces rôles. J’avais l’intention d’évoluer comme une actrice longtemps et je ne voulais pas me cataloguer là-dedans. D’ailleurs, l’actrice Luce Guilbeault, qui était pour moi un modèle, m’avait mise en garde en me disant : « Louise, tu as beaucoup de talent, ne te laisse pas avoir. Ils vont s’essayer, mais laisse-toi pas faire. Tiens-toi. » Ah ! Chère Luce ! Quelle actrice remarquable !


  Même si Taureau a ouvert la porte à des propositions que Louise a déclinées, le film a marqué un tournant.


  C’est à ce moment-là que j’ai eu la piqûre pour le cinéma et que toute la suite s’est dessinée : je suis devenue une actrice, et non une comédienne. Pour moi, ce n’est pas la même chose. Une comédienne joue un personnage, alors qu’une actrice incarne totalement ce que son personnage vit. Lors du tournage d’une scène de Taureau, je devais me jeter dans une rivière tout habillée : je me souviens encore du moment où je me suis retournée en voyant l’équipe de tournage sur la rive et le ciel au-dessus de ma tête, en sentant le vent sur ma peau et en percevant les odeurs autour de moi. À mes yeux, c’est ça, faire du cinéma ! On ne fait pas semblant. On est dans le moment, les éléments. Tout vient à nous.


  Je retrouve ce sentiment chaque fois que je tourne pour la caméra, en studio ou à l’extérieur. Par exemple, dans la télésérie Graffiti, lorsque je parle à mon fils dans une cabine téléphonique en plein orage, j’ai été secouée par quelque chose de très intense en pensant aux filles qui se prostituent, qui arpentent les rues et côtoient tant de violence.


  J’ai aussi vécu quelque chose de fort en tournant la télésérie 19-2 en 2010, dans un vrai bar, qui appartenait à Michel, un gars avec qui je suis partie au Guatemala et au Mexique, dans ma vingtaine, et avec qui je devais voyager jusqu’au Pérou, mais que j’ai quitté en plein milieu du voyage. Le dernier soir du tournage dans son bar, il est venu vers moi avec une boîte de cigarillos contenant tous les mots d’amour que je lui avais écrits dans le temps où l’on était ensemble. Imagine ! Mes mots dataient de 1977 ! C’est venu ajouter quelque chose à ce que mon personnage vivait, c’est certain. Mystérieux, le métier d’actrice !


  [image: ]
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  Avec Patrick Labbé, son fils dans la série Graffiti (1992 à 1995). Un souvenir précieux !
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  Samuel — Déjà notre troisième rencontre et le début d’une cinquième heure de discussion. Puisque la confiance s’est installée entre nous depuis la première minute, j’ai l’impression d’avoir eu accès à plusieurs morceaux d’intimité. Sauf que j’ai envie d’en savoir plus sur ses premières expériences de jeu à la télé et au cinéma, alors qu’elle n’avait reçu aucune formation pour jouer à la caméra.


  Louise — Ce type de formation n’existait pas dans ces années-là, alors on ne se posait pas de question. Pour nous, c’était normal d’arriver sur un plateau et de tout découvrir. En télévision, à l’époque, on sortait tout juste des grandes années de télé-théâtre en direct. On tournait avec trois énormes caméras sur roulettes et le réalisateur se trouvait en régie. C’était donc le régisseur de plateau qui nous transmettait ses commentaires et qui faisait le décompte « 1 2 3 Action ! »


  Au cinéma, les choses fonctionnaient autrement. Le réalisateur se plaçait carrément à côté du Kodak.


  Je parle du « Kodak » depuis que j’ai entendu Jean-Claude Labrecque utiliser cette expression. Nous nous sommes connus très tôt dans ma vie d’actrice : il a travaillé comme directeur de la photographie sur le film Les beaux dimanches. Avec les années, Jean-Claude et moi sommes devenus de bons amis. À son décès, ses fils m’ont demandé d’animer la cérémonie funéraire en son honneur à la Cinémathèque. Je me souviens que ses cendres avaient été placées dans le magasin, là où l’on place la pellicule, de l’une des caméras avec laquelle il avait travaillé durant sa carrière, tant pour tourner des documentaires que des œuvres de fiction. Un moment de grande émotion, un privilège !


  Parlant du film Les beaux dimanches, la pièce de Marcel Dubé avait été adaptée au cinéma par Richard Martin en 1974, quelques années après que je l’ai jouée en tournée avec le tpq. Je reprenais donc le rôle de Dominique, pour lequel j’avais quitté le Conservatoire au milieu de ma troisième année. Toutefois, la distribution était en grande partie différente de la production théâtrale. Cette fois-ci, je jouais aux côtés de Denise Filiatrault, d’Andrée Lachapelle, de Catherine Bégin et du grand Jean Duceppe, qui interprétait mon père. C’est la seule fois que nous avons joué ensemble, lui et moi. (Ses yeux se remplissent d’eau tout à coup.)


  Tout ça me ramène très loin. Il s’est produit un événement important durant ce tournage. J’en ai déjà parlé publiquement, mais pas beaucoup… Dans le scénario du film, deux scènes de nudité impliquaient mon personnage. Dans mon contrat, il était inscrit que j’avais droit de regard sur les photos qui seraient prises sur le plateau. La première scène de nudité avait été tournée dès le début du tournage, ce qui était quand même un peu intimidant. Il s’agissait d’une scène de lit avec l’acteur Robert Maltais, qui avait été absolument adorable avec moi. Ça s’était très bien passé.


  Cela dit, quelques jours plus tard, une photo de moi prise durant le tournage de cette scène avait été publiée sur la page couverture du Échos Vedettes. Le magazine avait osé titrer : La scène la plus érotique du cinéma québécois. Méchant baptême du métier ! Je trouvais qu’on m’avait terriblement manqué de respect et j’étais découragée. J’avais contacté l’Union des artistes pour chercher du soutien et les gens de l’organisation m’avaient répondu que s’ils « brassaient de la marde », ça ne ferait que sentir plus mauvais.


  Malgré mon désarroi, le tournage s’est poursuivi. Lors de la dernière journée, on devait filmer une scène onirique pendant laquelle Robert et moi devions nous promener nus sur un cheval à cran, c’est-à-dire sans selle. Nous pratiquions l’équitation depuis deux semaines. Finalement, le tournage de la fameuse scène est arrivé. Jean-Claude Labrecque était perché avec sa caméra du haut d’une grue pour nous filmer sur trois cent soixante degrés.


  Soudainement, j’ai vu le premier assistant-réalisateur, René Pothier, arriver avec un appareil photo dans ses mains. Je lui ai demandé ce qu’il faisait là. Il m’a répondu que le producteur lui avait demandé de prendre des photos de la scène. J’ai répliqué : « Non, non, non. Y en est pas question ! Ils m’ont fait le coup une fois, ils ne me le feront pas une deuxième. Y aura aucune photo. En plus, René, t’es pas le photographe de plateau, alors t’as pas d’affaire à nous tourner autour avec ton appareil. »


  Il est retourné parler avec le producteur et la directrice de production, Louise Ranger, qui était à cette époque la femme de Jean-Claude, charmante personne qui est revenue vers moi en me disant : « Là, Louise, on a un problème. Si tu ne veux pas que René prenne des photos, on va être obligés d’annuler la scène. » Je ne comprenais plus rien. Le producteur s’est approché de moi et m’a lancé une phrase incroyable : « Vous, tant que vous ne serez pas Sophia Loren, vous n’avez pas un mot à dire sur un plateau de tournage ! » J’étais effectivement sans mot. Il a enchaîné en déclarant que c’était un wrap de plateau (la fin du tournage) et que c’était moi qui avais « callé le wrap ». En fin de compte, on n’a jamais tourné la fameuse scène. J’étais dévastée.


  Dans mon souvenir, je suis retournée à pied toute seule jusqu’à la grange. À mon arrivée, j’ai aperçu le réalisateur, Richard Martin, que j’aimais beaucoup, assis dans sa voiture. Je suis allée le voir. Il a baissé sa vitre. Je lui ai dit que j’étais désolée et il a rétorqué : « Portal, tu fais une tempête dans un verre d’eau. » Je l’ai alors regardé droit dans les yeux et je lui ai répondu : « Richard, j’ai vingt-trois ans. Si je ne prends pas soin de moi, qui va prendre soin de moi dans ce métier-là ? » Je n’ai jamais regretté de m’être tenue debout. Ni ce jour-là ni durant tout le reste de ma carrière. Personne ne m’exploite !


  J’ai une autre anecdote indirectement liée à ce tournage. En 1987, quatorze ans après avoir tourné Les beaux dimanches, j’ai gagné le prix Génie pour mon rôle dans Le déclin de l’empire américain. Peu après, j’ai reçu une carte de Jean-Claude Labrecque, qui m’avait écrit un mot : J’ai souvenir, Louise… Je suis tellement content de ce qu’il t’arrive. Je te félicite ! Lui, il se souvenait de ce que j’avais vécu. (Elle laisse filer quelques larmes.) Il était content de tout le chemin que j’avais parcouru en me respectant. Des années après cette mauvaise expérience, j’apparaissais dans un film avec un rayonnement international, j’avais été bonne et on m’avait remis un prix !


  Nous nous sommes rapprochés, Jean-Claude et moi, lorsque je suis devenue la présidente des Rendez-vous du cinéma québécois. À partir de 1999, je l’ai fréquenté davantage, avec sa belle compagne Francine Laurendeau, dans les soupers de l’organisation. J’allais voir ses films. On avait même tenté de mettre en branle une adaptation cinématographique de mon roman Cap-au-Renard. Même si on s’était avancés pas mal dans le projet, on n’y est pas arrivés. Néanmoins, je suis toujours restée proche de lui. Je l’appelais de temps en temps. Je lui écrivais. C’était un homme d’une profonde humanité et d’un engagement renversant. Il avait réalisé un film sur le frère André, un autre sur l’affaire Coffin et il comptait parmi les cinéastes qui étaient passés par l’Office national du film et qui s’investissaient corps et âme dans des œuvres très engagées.


  Je suis tellement contente de faire partie de cette génération de créateurs. Jean-Claude et moi n’avons jamais tourné un film ensemble après Les beaux dimanches, mais une grande affection nous unissait. J’étais présente lors de son quatre-vingtième anniversaire de naissance, peu de temps avant qu’il décède à l’été 2019 et que ses fils me demandent d’animer la cérémonie funéraire.


  J’essaie d’imaginer ce moment solennel avec Louise en tant que maîtresse de cérémonie.


  Je me souviens de plusieurs détails. Son fils Jérôme, que j’aime beaucoup et avec qui j’avais travaillé sur un documentaire radio intitulé Nos étés amoureux, m’avait envoyé la liste de ceux et celles qui allaient prendre la parole. Je devais tous les présenter. Un grand écran et une énorme photo de Jean-Claude avaient été installés derrière moi. Au début de la cérémonie, je me suis adressée à lui en disant : « Là, Jean-Claude, t’es avec moi. On te rend hommage aujourd’hui. » C’était très doux. J’ai ponctué mes présentations de chansons a capella, comme je le fais toujours en conférence. Le moment était magique. (Sa gorge se noue.) Aujourd’hui, j’en parle et je sens beaucoup d’émotions monter, mais durant mon animation, je suis restée très centrée. Je craignais de devenir trop émotive et de craquer, mais selon mon souvenir, un seul élan est monté, j’ai pris une respiration et c’est passé.


  J’ai animé des funérailles une seule autre fois, après le décès de mon ami Roberto, un coiffeur au cinéma. Sa femme m’avait demandé d’animer dans une église. C’est quelque chose que j’apprécie beaucoup. Parfois, je me dis que le jour où je ne jouerai plus, je pourrais le faire plus souvent. Je suis une femme de rituels. J’allume mon lampion en l’honneur de Pauline presque tous les matins depuis onze ans. Je noircis mon cahier d’écriture tous les jours. Il est donc naturel pour moi de ressentir la portée d’un rituel funéraire et de prendre le temps de le vivre.


  Est-ce les astres qui sont alignés ? J’ai envie de nous ramener à ses premiers projets. On parle de funérailles. Et celui qui commence sa carrière télévisuelle est le téléroman… Paradis perdu.


  J’étais toute jeune, mais je savais que j’allais travailler avec l’un des meilleurs réalisateurs de Radio-Canada à l’époque : Jean-Paul Fugère. Laisse-moi te dire qu’il fallait que je sois à mon affaire. Monsieur Fugère était quelqu’un d’allure relativement sévère avec un physique à la Beckett. Heureusement que j’étais bien épaulée par des partenaires en or comme Denis Drouin et Monique Mercure. Je prenais pleinement conscience de la chance que j’avais de faire mes débuts avec un acteur et une actrice de leur trempe. C’était extraordinaire ! Évidemment, je portais en moi une certaine nervosité. Ce tournage, alors que j’étudiais encore au Conservatoire, je le voyais comme la manifestation de ma bonne étoile.


  Quelque chose me dit qu’elle n’était pas totalement intimidée par le moment. Comme si, à seulement vingt-deux ans, elle avait déjà confiance en ses moyens.


  Plus jeune, beaucoup de monde disait que j’avais du front tout le tour de la tête. Imagine, peu de temps après avoir tourné Paradis perdu, je suis allée passer une audition pour La p’tite semaine. Je me suis présentée en portant une chemise carreautée bleu et noir, un chapeau melon sur la tête, et j’avais été choisie par le réalisateur Rolland Guay, le père de Johanne Guay, qui a elle-même longtemps été vice-présidente Édition à Groupe Librex. Il m’a donné ma première grande chance en m’engageant dans un téléroman, alors que j’étais au début de la vingtaine.


  Un jour, je lui ai demandé pourquoi il m’avait sélectionnée et il avait répondu : « Louise, tu ressemblais tellement à la cégépienne type de cette époque-là. C’était clair à mes yeux que c’est toi qu’il fallait prendre. » Il ne disait pas ça seulement à cause de mon look, mais aussi de mon énergie. J’imagine que j’avais fait preuve de justesse en audition également. J’avais quand même deux ans et demi de conservatoire derrière la cravate, en plus d’avoir tourné un télé-théâtre. J’étais déjà une actrice capable de se défendre en audition.


  Durant mes premières années de carrière, j’étais portée par l’envie de montrer au monde que j’avais du talent. Je voyais ça comme une douce revanche, après avoir été refusée à ma première tentative au conservatoire. Au fond de moi, je savais que j’allais travailler dans le métier. Je faisais du théâtre amateur depuis mes quinze ans. J’avais quitté Chicoutimi. J’étais déterminée à prendre ma place et ça s’est avéré. Cinquante ans plus tard, je tourne encore. Ma carrière a été fabuleuse et si tout s’arrêtait demain matin, je lui donnerais cinq étoiles.


  Le regard qu’elle pose sur l’entièreté de son parcours est aussi fascinant que celui sur ses débuts. Louise semble s’être immédiatement sentie comme un poisson dans l’eau, passant du Conservatoire aux plateaux avec une aisance déconcertante. Il faut croire que ses premiers pas se sont passés en douceur.


  Je ne me souviens pas d’avoir vécu quelque chose de très difficile lors de mes premiers contrats. Au contraire, quand je tournais La p’tite semaine, j’avais le sentiment d’appartenir à une famille. Jean Besré interprétait l’amoureux de Nicole Lajoie, le personnage que j’incarnais. Olivette Thibault et Yvon Dufour jouaient mes parents. Comme ils possédaient un dépanneur, on accueillait chaque semaine de nouveaux clients incarnés par une grande pléiade de comédiens.


  Les choses ont décollé très fort pour moi.


  Les artistes doivent porter attention à leur ego qui veut se démarquer et faire sa place. Il faut parfois lui dire de se tenir tranquille pour éviter qu’il prenne le dessus sur notre essence. Plus jeune, principalement durant la vingtaine et la trentaine, on a besoin de prouver notre valeur, à nous-mêmes et aux autres. Puis un jour, une sorte de déclic se produit à l’intérieur de nous. On pense davantage à l’avenir et on commence à semer. On apprend à refuser certains projets. On apprivoise l’idée qu’on ne se déploie pas uniquement dans le travail.


  Plus tôt dans notre vie, je ne pense pas qu’on sente réellement qu’on travaille trop, si on aime vraiment ce qu’on fait. Quand je te regarde aller avec tes dizaines de projets ou quand je vois un Simon Boulerice en action, je considère que vous devez prendre ce qui vous arrive quand ça passe. Ce sont les bonnes années pour ça. Comme je t’ai déjà dit, durant la trentaine, tu sèmes. Alors, enweye, sème ici, sème là. Avec le temps, on se rend compte qu’il faut aussi prendre le temps de vivre et d’aimer.


  Lorsque je vois des artistes dans la cinquantaine sur toutes les tribunes, à la télévision, à la radio et sur les réseaux sociaux, je me demande pour quelles raisons ils éprouvent le besoin de s’afficher partout tout le temps. C’est un choix, mais je sens qu’il est mû par un besoin. Tu sais, on gagne toujours à interroger nos intentions. Pourquoi accepte-t-on un projet ? Qu’est-ce qui nous pousse à continuer telle amitié ou à poser tel geste ? Plus le temps passe, plus on est confrontés à ce genre de réflexion. J’appelle ça la dimension spirituelle de la vie. Il faut savoir s’arrêter et s’interroger parce que toute notre vie, on chemine pour faire la paix avec notre passé, pour guérir et pour avancer dans notre quête amoureuse. Au fur et à mesure des épreuves, c’est seulement en plongeant dans cette réflexion intérieure que j’ai pu trouver comment me sentir mieux. Les réponses ne se cachent pas ailleurs. Elles sont toutes en nous.


  Savourer la vie et prendre le temps de trouver des réponses, sans délaisser sa passion ni se faire oublier par son milieu. Difficile de conserver l’équilibre. Surtout quand on contrôle si peu de variables dans l’équation.


  Je fais partie de ceux et celles qu’on va oublier bientôt. Depuis l’automne 2019, je n’ai eu que trois journées de tournage2. Heureusement que j’avais réalisé un énorme travail d’acceptation et de lâcher-prise pour me sentir bien avec la situation. Très franchement, durant l’été, j’aime mieux me lever et aller me baigner toute nue (des fois) dans mon lac que me retrouver sur un plateau. Ça ne me manque pas tellement. J’apprends à établir de nouvelles priorités et à me rappeler que ce n’est qu’un métier. Particulièrement éphémère. Même si nos livres, nos films et nos séries télé vont avoir fait leur chemin dans la vie des gens, tout est éphémère. Les seules choses qui durent et qui sont vraiment importantes sont la création et l’amour. À l’âge que j’ai, c’est le constat que je fais.


  À plusieurs reprises dans nos discussions, Louise compare mon succès grandissant à celui qu’elle avait au même âge. Elle n’hésite pas à nommer sa fierté de me voir multiplier les projets de romans, de biographies, de séries télé en développement, de cabarets littéraires, d’ateliers, de conférences et de balados. J’ai pourtant l’impression d’être à des années-lumière de sa renommée dans la vingtaine.


  Il ne faut pas oublier que d’être acteur et écrivain, c’est deux mondes. Et on a vécu nos débuts à deux époques très différentes. Quand j’avais vingt-deux ans, il n’y avait pas une littérature foisonnante à travers laquelle chaque plume essaie de se démarquer comme c’est le cas aujourd’hui. Il n’existait pas non plus une multitude d’émissions comme Star Académie et La Voix qui propulsent des dizaines d’artistes sous les projecteurs en même temps. Et encore moins les réseaux sociaux pour développer un lien direct avec le public.


  À mes débuts, dès que tu jouais un premier rôle dans une émission, tu devenais instantanément une vedette. De nos jours, ce n’est plus ça du tout. Les artistes doivent tout faire en même temps pour vivre de leur passion. Les humoristes deviennent comédiens. Les chanteurs écrivent. Les acteurs animent. Les paradigmes ont changé.


  Malgré tout, Samuel, tu es l’un des rares écrivains à vivre de sa plume au Québec. C’est extraordinaire ! Ce n’est pas pour rien que j’ai voulu écrire ce livre avec toi. Je vois ton talent et ton rayonnement. Tu es en pleine floraison dans ta création. Je comprends pourquoi tu écris autant. Quand je te regarde aller, je constate que tu es dans tes années de semence et que tu gères bien la situation. Tu es beau ! Tu ne fais pas d’excès d’alcool ni de drogue. Au contraire, tu sembles bien composer avec tout ce qui t’arrive et tu t’apprêtes à récolter beaucoup dans les années à venir. J’ai envie de te dire d’en profiter pendant que ça passe, mais de maintenir une bonne hygiène de vie et de faire attention pour ne pas te brûler. Plus tard, dans quinze ou vingt ans, les choses vont changer. Ton énergie et tes envies vont se transformer.


  Louise distille sa sagesse dans nos échanges. Elle observe chez moi les étapes qu’elle a déjà traversées. Ce qui me fait réaliser un élément aussi prévisible que banal : je suis trop jeune pour avoir vu La p’tite semaine et je n’ai aucune idée de ce que c’est concrètement.


  C’était un téléroman hebdomadaire qui bouclait les histoires chaque semaine, contrairement aux autres téléromans comme Les belles histoires des pays d’en haut. Je crois que l’auteur, Michel Faure, était l’un des premiers à écrire ainsi au Québec. L’histoire était campée au début de la présence des dépanneurs dans nos villes et nos villages. Mon personnage, Nicole Lajoie, était en amour avec un Français interprété par Jean Besré.


  Je garde tellement de bons souvenirs de cette expérience, mais j’ai quitté la série au bout de deux ans et demi. Je n’ai pas renouvelé mon contrat parce que j’avais besoin de vivre autre chose. Quand les gens dans la rue me saluaient comme Nicole Lajoie, j’avais l’impression d’avoir perdu mon identité au profit de celle d’un personnage à la télévision.


  J’ai vécu cette éclosion comme beaucoup d’autres artistes qui commencent dans le métier et qui deviennent soudainement connus : on est contents, mais ça nous effraie un peu. On ne sait pas trop quoi faire avec cette notoriété. Personnellement, j’avais envie que les gens reconnaissent l’actrice derrière le personnage. Je ne voulais pas devenir une figure médiatique détachée de la personne que j’étais vraiment. Et je ne voulais surtout pas faire n’importe quoi à la télévision ou partager mon intimité pour qu’on parle de moi.


  Cela dit, je passais dans ce qu’on appelait « les journaux à Péladeau », soit Pierre Péladeau père, que j’ai bien connu et que j’aimais beaucoup. J’étais interviewée par Le Journal de Montréal, Échos Vedettes et d’autres magazines du genre. Quand les journalistes me posaient des questions sur ma vie personnelle, je répondais avec beaucoup de prudence. J’espérais qu’on s’intéresse à moi en tant qu’artiste, et non pour ma vie privée. Surtout que j’étais trop jeune pour avoir des choses incroyables à raconter sur mon vécu.


  Néanmoins, j’étais très présente dans les médias. Les gens m’abordaient à l’épicerie pour me parler. Ça ne me gênait pas d’être reconnue et j’étais très heureuse d’avoir du travail comme comédienne, mais je sentais le désir de préserver une part d’intimité. Je ne pourrais jamais m’exposer sur les réseaux sociaux comme le font certaines personnes affamées de célébrité et de reconnaissance de nos jours.


  Je ne peux m’empêcher de voir un lien entre son rapport avec son personnage de Nicole, les médias à potins et sa volonté de s’affranchir de sa jumelle pour avoir sa propre vie. Quelques années après qu’elle ait changé de nom de famille, déménagé et commencé sa carrière, j’imagine mal Louise accepter de se fondre dans l’identité d’une autre au quotidien.


  Très intéressant parallèle ! Je ne l’avais jamais vu de cette façon. J’avais effectivement un besoin immense d’unicité et de trouver qui j’étais. Ce n’est pas pour rien qu’un jour, j’ai écrit : Quand j’aurai apprivoisé toutes les femmes que je sens naître en moi, je saurai davantage qui est celle, devant mon miroir, démaquillée. Tout cela est relié à la quête spirituelle ou la quête intérieure. J’étais à la recherche de mon essence et j’ai senti très tôt que je ne voulais pas être bouffée par mes personnages.


  Néanmoins, à la fin des années 1970, quand j’ai tourné le film Cordélia, j’ai vécu quelque chose de tellement fort que mon personnage a occupé toute la place. Cette expérience m’a enseigné l’importance de laisser le personnage là où il doit rester, parce que si tu n’enlèves pas la peau du personnage, tu peux étouffer dedans. Avec le temps, on apprend à trouver un équilibre même si on incarne pleinement quelqu’un, spécialement un premier rôle qui exige qu’on soit très présent devant la caméra.


  Les gens ne se rendent pas toujours compte de l’investissement nécessaire à ces incarnations de premier plan. On se lève à quatre heures pour être sur le plateau quatre-vingt-dix minutes plus tard, on sort de là vers dix-neuf heures, on recommence en boucle pendant des semaines, et comme on tourne les scènes dans le désordre, on doit se fabriquer une espèce de calendrier intérieur pour faire le suivi des émotions de notre personnage. Avant de tourner un passage, on doit se demander ce qui s’est passé la veille dans la vie du personnage, même si on a tourné cette section une semaine plus tôt. Ça demande un grand investissement de notre être émotif. Il faut retirer tout ce qu’on est et prêter notre corps, notre âme et notre cœur à nos personnages. Comme si on était possédés par eux.


  Je comprends la nécessité de ne pas laisser un personnage bouffer sa personnalité. Mais pour en revenir aux médias, je trouve étonnant que Louise ait hésité à l’idée de se livrer sur sa vie personnelle au début de sa vingtaine, alors qu’elle voulait tant être reconnue comme un individu à part entière. D’autres qu’elle auraient vu là un moyen de combler un manque.


  C’est complexe, l’intérêt des journalistes à l’endroit des artistes, et ce, à plusieurs égards. Certains médias s’intéressent à notre cheminement par rapport à une œuvre, pendant que d’autres n’en ont que pour notre degré de popularité et l’importance des projets auxquels on participe. Par exemple, le jour où j’ai chanté à la salle Bobino de Paris en plus de sortir un album, tout le monde s’est énervé avec ça. Au Québec, je donnais des spectacles, je publiais des livres et je tournais des films, mais l’idée de m’interviewer devenait soudainement intéressante parce que je chantais en France. Ça me choquait parce que j’avais autant sinon plus de choses intéressantes à dire sur mes projets québécois.


  Je l’ai vécu souvent au cours de ma carrière et je le vis encore. Certaines émissions ne m’ont jamais invitée, même après avoir publié des dizaines de livres, joué dans je ne sais plus combien de films et participé à plusieurs autres projets dignes de mention. Je pense que je ne suis pas assez controversée. Aujourd’hui, j’ai l’impression que ça fonctionne ainsi. Soit tu fais parler de toi pour autre chose que ton travail, soit tu fais partie d’un réseau d’artistes qui se promeuvent entre eux. C’est rendu pire que dans mon temps ! Je dis « dans mon temps », parce que je me considère comme de l’ancien temps. (Elle se met à rigoler.)


  On doit tout de même nuancer un peu. Accepter d’apparaître avec son amoureux ou son amoureuse sur la page couverture de magazines comme 7 Jours, Le Lundi, La Semaine ou Échos Vedettes peut avoir un grand impact sur le niveau de popularité d’un artiste et l’intérêt que vont lui donner les diffuseurs et les producteurs dans le futur. J’en ai toujours été consciente et j’ai fait mes choix. Une publication m’a déjà proposé d’envoyer un photographe nous suivre pendant notre voyage de noces, à Jacques et moi, pour publier des photos par la suite : ça ne m’intéressait pas du tout ! Mais tu sais, maintenant, après trente ans de vie avec mon cher amour, ça ne me dérange plus que nous soyons dans les magazines et que nous inspirions l’amour. Et même d’accepter de faire la une d’une publication.


  Avec des vedettes comme Jean Besré, Yvon Dufour et Olivette Thibault parmi ses premiers collègues, Louise a certainement eu l’occasion d’observer comment ils composaient avec les médias et le métier.


  Des années après avoir joué une mère et sa fille dans La p’tite semaine, Olivette Thibault et moi nous sommes retrouvées sur un tournage à Toronto pour un projet racontant la vie de Joseph-Armand Bombardier. Je l’ai invitée à souper dans un très beau restaurant et je m’étais habillée chic. À un moment donné, elle m’avait dit : « Ah, Louise, t’es pas mal plus belle que quand on tournait La p’tite semaine. » À l’époque, je jouais une étudiante, je commençais ma carrière, je n’avais pas énormément d’argent et je m’habillais comme une fille de mon âge. Je savais qu’Olivette ne me trouvait pas très distinguée, alors qu’elle était toujours très élégante, elle parlait bien et elle avait un côté pas mal fancy. Je pense si j’avais été sa vraie fille, elle ne m’aurait pas trouvée à la hauteur. Bref, quand on s’est revues à Toronto, j’ai senti que mon raffinement et mon invitation dans un beau resto lui faisaient terriblement plaisir. J’avais même payé l’addition. Je voulais lui faire une fleur. Ça avait marché pas à peu près. Un doux souvenir pour moi. C’est un peu comme si je voulais montrer à ma première « mère de télévision » que j’avais réussi.


  À force de travailler avec les mêmes acteurs et actrices durant des mois, on devient une vraie famille. Notre métier est composé de familles éphémères. Dans le cas d’une pièce de théâtre, les lectures de table, les répétitions et les représentations peuvent s’étaler sur six, sept ou huit mois, et on part parfois en tournée. À la télévision, ça peut durer quelques années quand une émission est sans cesse renouvelée. Imagine les comédiens qui ont joué dans L’auberge du chien noir durant quatorze saisons ; c’est sûr qu’ils ont noué des liens très forts. Moi, je n’ai jamais joué plus de trois ans dans une série.


  Ma famille la plus marquante est la première que j’ai connue avec La p’tite semaine. Aujourd’hui, toutes ces personnes sont décédées. (Des larmes s’imposent.) Quand Jean Besré est mort dans un accident tragique, je me suis exclamée : « Tout le monde de ma famille est décédé… » Avec les années, j’ai perdu mon père, ma mère, ma jumelle et de nombreux camarades de travail. Comme je n’ai ni enfants ni petits-enfants, ma famille est aussi composée de tous ceux avec qui j’ai joué et tourné… (Les larmes redoublent d’ardeur.) Tu vas pouvoir écrire : « Louise Portal, elle pleure beaucoup ! »


  Lorsque les émotions montent et déferlent, Louise les assume sans gêne. Toutefois, je sens qu’une part d’elle vérifie comment son interlocuteur les accueille.


  Il faut que je te raconte une histoire avec le directeur littéraire de mon roman L’enchantée, Jacques Allard. Comme il demeurait à Eastman, j’allais le visiter ou il venait chez moi. C’est d’ailleurs ce qui nous a amenés à cofonder les Correspondances d’Eastman, dont je te parlerai plus tard. Quand on se retrouvait pour travailler sur mon manuscrit, je lui lisais entre vingt-cinq et cinquante pages en pleurant quelques fois. À un moment donné, je me suis tournée vers lui et je lui ai dit : « Aye, j’espère que c’est correct. » Il m’avait répondu : « Ça va très bien, Louise. Heureusement, tu es la seule qui fait ça ! » (Elle laisse s’échapper une cascade de rires.) « Tu es la seule qui joue tous les personnages de ses romans. Tu ressens toutes les humeurs de ce que tu me racontes. »

  
    
  


  Cinéma je t’ai dans la peau 
Viens sur moi sans un mot 
Cinéma tango tango 
On s’enlace on s’embrasse 
On s’emmêle on s’enchaîne 
Pour une heure pour la vie 
j’y crois.


  Louise Portal 
Vers tirés de la chanson Cinéma
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  Samuel — Parfois, on discute d’un sujet plus rugueux et un morceau d’intimité insoupçonné émerge. C’est ce qui s’est produit quand j’ai posé à Louise une question technique sur la différence entre travailler avec un réalisateur sur le plateau et son équivalent en régie.


  Louise — J’ai toujours préféré travailler avec le réalisateur à côté du Kodak, mais rares sont ceux qui fonctionnent ainsi de nos jours. Ils sont presque toujours installés en retrait, devant un écran, pour suivre l’action captée par la caméra. Le jour où les réalisateurs ont adopté cette manière de faire, j’ai trouvé ça très difficile. J’adorais entendre un réalisateur crier « Action » pour annoncer le début d’une prise. J’avais l’impression d’incarner mon personnage pour lui, pour son regard.


  À vrai dire, les réalisateurs sont devenus pour moi l’équivalent d’une figure paternelle. Ce n’est pas pour rien que je suis tombée en amour avec certains d’entre eux. Dès que je commençais à jouer, j’évoluais sous leur regard. Quand ils disaient « Coupez », je les regardais et je savais tout de suite si ce que je venais de jouer était bon ou non. Ça peut générer une dynamique aussi amoureuse que violente.


  Avec les années, tout est devenu de plus en plus technique. Comme on tournait la plupart du temps en studio, les réalisateurs s’installaient dans une régie. Souvent, tu les croisais le matin en commençant le tournage et tu les revoyais seulement à l’heure du lunch. Je n’ai pas souvenir d’avoir développé une relation privilégiée avec un réalisateur télé durant les années où l’on jouait tout en studio. Quand le milieu de la télévision a commencé à ajouter des portions à l’extérieur, comme au cinéma, j’ai eu le sentiment de me retrouver comme sur un plateau de film et de pouvoir construire à nouveau un lien avec mon réalisateur ou ma réalisatrice.


  « Le regard paternel dans les yeux des réalisateurs », c’est pour ce genre de réponse que je pratique le métier de journaliste. Pour dénicher des perles d’humanité derrière les remparts du prévisible. À mon grand bonheur, une surprise en attire souvent une autre. Quand je questionne Louise sur la première œuvre qui apparaît dans sa filmographie, La vie rêvée de la réalisatrice Mireille Dansereau, elle m’explique qu’elle n’y a joué qu’un petit rôle et qu’elle n’a presque aucun souvenir du projet. À ses yeux, ses premiers pas cinématographiques ont été réalisés sur le film Taureau. Je croyais qu’on avait déjà tout dit sur ce sujet. J’avais tort.


  Je voulais absolument jouer avec Clément Perron, le scénariste de Mon oncle Antoine. Je suis allée passer une audition à l’Office national du film devant lui. Je me souviendrai toujours qu’il voulait voir mes seins ! Sa demande était justifiée par le fait qu’on devait tourner une scène de strip-tease suivie d’une scène de viol et qu’on allait voir ma poitrine à l’écran. Il voulait savoir à quoi ressemblaient mes seins. Si ma mémoire est bonne, ce n’est pas lui qui les avait regardés, mais la première assistante-réalisatrice. C’était fait de manière très respectueuse. Il n’y avait rien de voyeur là-dedans. Je n’en garde aucun traumatisme. Ça ne m’a pas choquée du tout. De toute façon, j’avais déjà travaillé comme danseuse topless dans les clubs durant ma première année à Montréal.


  Prévoir l’imprévisible, qu’ils disent…


  L’une de mes amies dansait pour gagner sa vie et elle me disait : « Tu sais, Louise, c’est payant. On a de bons pourboires. » J’ai voulu essayer parce que je devais gagner des sous pour payer mon appartement. Tu serais surpris de connaître le nombre de femmes qui l’ont fait. J’ai dansé environ quatre mois dans un club de Châteauguay. Toutes les filles de Montréal qui travaillaient là-bas se donnaient rendez-vous dans un resto-bar sur la rue Sainte-Catherine et un chauffeur venait nous chercher pour nous amener au bar. J’avais beaucoup de succès parce que je dansais bien et que j’étais jolie.


  Avec les autres danseuses, on s’était arrangées avec le barman pour qu’il nous prépare des cocktails sans alcool pour ne pas être saoules à la fin de la soirée. Je ne voulais rien faire de déplacé. Un soir, un client avait pris mon verre pour le sentir et le goûter, et il avait dit : « Y a pas d’alcool là-dedans, tabarnak ! » Il était fâché, mais je lui avais répondu : « Ben oui ! Mais je suis quand même assise à ta table. C’est pour ça que tu payes, pour rien d’autre. » Je dansais seulement sur scène en révélant le haut, jamais dans des cabines privées. La situation ne me gênait pas du tout. Pour moi, c’était une performance artistique. Je créais des chorégraphies, je dansais sur des chansons que j’aimais et au lieu de coller des pastilles sur mes mamelons comme d’autres filles, je me dessinais des fleurs. Après nos danses, on pouvait aller s’asseoir à la table des clients pour prendre un verre et ils nous donnaient des pourboires. À un moment donné, l’un des employés m’avait offert une montre. Je n’avais pas du tout aimé ce que ce cadeau pouvait sous-entendre. J’ai pris peur et je ne suis jamais retournée au club.


  Quand on est jeunes, il faut prendre soin de soi, essayer de faire preuve de discernement et s’interroger sur ses intentions et celles des autres. Lui, il voulait s’essayer ou m’acheter, et je ne le voyais pas d’un bon œil. Bref, je me suis protégée. Je n’ai pas été agressée. Je n’ai jamais vécu de situations déplacées. Je présentais ma chorégraphie et j’allais discuter avec les clients, sans plus.


  Son aisance avec la danse topless l’a certainement préparée aux scènes de strip-tease dans le film Taureau, mais certainement pas à celle du viol.


  J’ai tourné cette scène il y a plus de cinquante ans, mais pour le souvenir que j’en garde, tout s’est déroulé correctement. Ce n’était pas du tout chorégraphié. On a joué la scène de viol de façon assez spontanée avec deux ou trois figurants. C’était un viol collectif. La scène ne montrait aucune pénétration, mais mon personnage était attaché, les gars m’ont ouvert le corsage et déchiré la brassière. C’était très violent. Heureusement qu’il n’y a eu aucune complaisance du côté de la réalisation. On a tourné une ou deux prises tout au plus.


  Le jeu en valait-il la chandelle ? Jouer pour le scénariste de l’un des plus grands films de l’histoire du Québec, se dénuder pour la caméra, feindre une scène d’une violence inouïe. Est-ce que le film a atteint sa cible ?


  J’ai souvenir qu’on avait reçu de bonnes critiques. Malheureusement, l’une d’elles m’avait ébranlée. Claude Jasmin avait écrit un papier dans lequel il décrivait l’une de mes actions quand j’étais nue, comme s’il réduisait ma participation au fait qu’on avait vu mes seins, alors que j’avais trouvé ça transcendant de tourner cette histoire-là. Des années plus tard, je l’avais croisé et je lui avais confié à quel point ses mots m’avaient bouleversée. Il était désolé de l’entendre, il m’avait dit qu’il ne voulait pas du tout mal faire et qu’il m’avait trouvée très bonne dans le film. C’est aussi pour cette raison que je n’ai jamais voulu refaire de films impliquant de la nudité… sauf des années plus tard dans Le garagiste.


  Changement total de registre. Les débuts de Louise, la grande actrice dramatique, sont aussi marqués par deux émissions jeunesse.


  Ma toute première expérience dans ce volet du métier a été l’émission Clak dans laquelle André Cartier et moi jouions Touffu et Chevelue. Mon personnage portait une perruque de longs cheveux roses. On tournait toutes sortes de petites capsules. J’avais vingt-deux ou vingt-trois ans, j’étais la nouvelle venue et j’étais appelée à participer à plusieurs projets, tant au cinéma que dans les téléromans et les séries jeunesse.


  En 1976, j’ai joué à nouveau pour les enfants dans Don Quichotte, avec Robert Gravel dans le rôle-titre et Jean-Pierre Chartrand qui jouait son acolyte Sancho. Même si j’ai apprécié mes deux expériences avec la jeunesse, j’ai vite compris que ce n’était pas tout à fait pour moi. Dans ma vie personnelle, je ne sentais pas non plus l’appel de la maternité. L’idée de devenir maman et d’avoir des enfants ne faisait pas partie de mes besoins ni de mes aspirations à cet âge-là.


  Cela dit, lorsque je me trouvais sur les plateaux d’émissions pour enfants, j’étais totalement dans le plaisir. Je me déguisais et je m’amusais avec mes camarades de travail. En plus, à cette époque, on pouvait répéter en salle pendant deux jours avant de tourner en studio durant trois jours : ça nous laissait le temps d’explorer et de nous laisser aller. Ce n’était que du bonheur !


  Durant ces années-là, j’ai travaillé pour la première fois avec ma sœur Pauline dans Don Quichotte. Nous jouions les deux servantes de l’auberge et nous étions vraiment heureuses de collaborer au même projet. Il s’agissait d’une bonne période de notre relation. Durant les tournages, notre plaisir à jouer ensemble se ressentait. Malheureusement, j’ai quitté l’émission après un an pour tourner dans un long métrage.


  À l’époque, on pouvait difficilement négocier nos horaires de tournage. Puisqu’il n’y avait pas d’agence artistique pour le faire, comme aujourd’hui, je devais tout orchestrer moi-même. Et comme peu de films se tournaient au Québec, rares étaient les acteurs de télé qui devaient composer avec un horaire de cinéma en parallèle. Le réalisateur de Don Quichotte n’avait pas aimé que je quitte le navire. Je le comprends, mais en même temps, c’est difficile de gérer son horaire dans un métier aussi volatil. Les réalisateurs et les producteurs doivent apprendre à faire preuve de souplesse.


  Quand j’analyse le curriculum vitae de Louise, j’observe plusieurs années très calmes dans les années 1970. À l’exception de Don Quichotte en 1976 et d’une participation à Terre humaine en 1978, il n’y a pratiquement rien au cinéma ni à la télévision entre 1973 et 1979.


  Durant cette période, j’ai beaucoup joué au théâtre et dans des comédies musicales. J’ai pris part à Julien Julien au tnm en 1973, avec mon partenaire de jeu dans La p’tite semaine, Jean Besré. La direction du théâtre lui avait demandé quelle partenaire de jeu il voulait et il m’avait proposée. C’était payant comme choix parce que les gens nous avaient vus ensemble pendant des années à la télévision. Pour moi, c’était une évidence que j’allais accepter. Mon « petit Jean », comme je l’appelais affectueusement, je l’adorais.


  L’année suivante, j’ai joué dans La Célestine au Rideau Vert et dans Madeleine de Verchères, que Jean avait coécrit avec Albert Millaire, au Théâtre La Marjolaine. Puisqu’il vivait dans les Cantons de l’Est, on s’est organisés plein de soupers au cours de l’été. On était très proches. Je n’ai que de bons souvenirs avec lui.


  En 1976, j’ai également joué dans Marche, Laura Secord ! au tnm, mais j’ai été obligée d’abandonner la production parce que j’étais entrée d’urgence à l’hôpital en raison d’une salpingite aiguë. D’ailleurs, j’ai l’impression que je n’ai plus été féconde depuis cette maladie. Je ne suis jamais tombée enceinte par la suite, sauf en une occasion, qui s’est terminée en fausse couche. J’avais alors quarante-cinq ans.


  Tout comme toi, Samuel, je remarque un trou dans ma trajectoire au cinéma pendant une bonne partie des années 1970. Les rôles qu’on m’offrait ne m’intéressaient pas et, après avoir joué la fameuse scène de nudité dans Taureau, je n’allais certainement pas brûler mon nom dans des œuvres que je ne sentais pas.


  Si Gilles Carle m’avait proposé quelque chose qui impliquait de la nudité, j’aurais peut-être vu les choses autrement, mais je ne voulais pas jouer dans n’importe quels scénarios. J’ai préféré tout refuser jusqu’à ce que la réalisatrice Anne Claire Poirier me contacte pour jouer dans son film Mourir à tue-tête. C’était une participation brève, mais dans un film important sur un sujet percutant : l’impact du viol chez la femme et la portée de la justice des hommes. Il s’agissait pour moi d’un rôle périphérique, mais marquant.


  C’est aussi durant ce tournage que j’ai rencontré le directeur de la photographie Michel Brault. Je sais que ça peut surprendre, mais quand Anne Claire disait « Coupez ! », ce n’était pas elle que je regardais pour savoir si j’avais bien fait mon travail, mais Michel. Je jouais sous la direction d’une femme pour la deuxième fois. Je crois que ça influençait la dynamique sur le plateau, je ne me sentais pas la même sous le regard d’une réalisatrice et je continuais de rechercher l’approbation masculine.


  Sa première décennie de carrière a donc été débordante de pièces de théâtre, de comédies musicales, de téléromans, d’émissions pour enfants et de films.


  Et beaucoup d’énergie consacrée à ma quête amoureuse ! Dans mon livre Souvenirs d’amour – Journal de mes vingt ans, je relate les élans de mon cœur entre dix-huit et vingt-huit ans, soit de 1968 à 1978. Quand tu vas lire ça, un jour, tu vas comprendre ce que j’ai vécu et tu vas probablement retenir quelques leçons.


  On se ressemble beaucoup. Quand j’ai lu ton livre J’ai échappé mon cœur dans ta bouche, qui est absolument magnifique, j’ai trouvé intéressant de constater que, malgré les décennies qui nous séparent, nous sommes deux personnes romantiques et audacieuses. Je dirais même des âmes sœurs. Je me suis reconnue dans ton livre. Et je suis certaine que quelque chose va vibrer chez toi en découvrant le mien.


  Les pages de mon journal s’étaient rendues entre les mains du comédien et écrivain Robert Lalonde, qui étudiait au Conservatoire en même temps que moi, dans une autre cohorte que la mienne. Quand il avait lu mes réflexions, il m’avait tout de suite dit : « Ça, Louise, ça fait un livre ! » C’est pour cette raison qu’il est devenu mon parrain littéraire et qu’il en a écrit la préface. Au fil des pages, on passe d’un amour à un autre dans une quête inlassable. J’étais tout feu tout flamme. Mes amours ne fonctionnaient jamais, alors que ma carrière allait superbement bien. Au travail, je me sentais comme une Jeanne d’Arc prête à tous les combats pour réussir !


  Fascinant, quand même, l’esprit d’une écrivaine qui parle de son désir enflammé de voir son cœur vibrer, avant de se comparer à une femme morte… sur le bûcher.


  Du côté amoureux, tout s’effondrait. J’étais trop romantique. Quand je rencontrais quelqu’un, je partais en peur. Par exemple, un jour, j’ai fait la connaissance d’un pianiste qui jouait du Chopin. Notre rencontre a été exceptionnelle. On se prenait dans nos bras, mais il était homosexuel, tu comprends bien qu’il ne pouvait pas aller plus loin dans l’intimité. Malgré cela, je fabulais complètement. Je jouais dans une comédie musicale à Eastman, j’écrivais, je pensais à lui et je l’attendais.


  Toutes ces années de quête amoureuse débordante m’ont menée jusqu’au tournage du film Cordélia, pendant lequel j’ai développé des sentiments puissants envers le réalisateur Jean Beaudin. Malheureusement, cet amour impossible s’est terminé en une peine d’amour monumentale. J’ai commencé à écrire des chansons à ce moment-là et je suis devenue chanteuse. Vois-tu comment les chemins qu’on emprunte ne sont pas banals ? On dirait que la vie met sur notre route des gens qui nous permettent de nous rencontrer nous-mêmes et j’ai l’impression que l’existence des artistes est particulièrement pleine de ces moments teintés de synchronicité. Tu vas t’en rendre compte au cours de ta vie.


  Je connais par cœur, depuis le milieu de ma vingtaine, cette citation de l’auteur Rainer Maria Rilke : L’amour, c’est l’occasion unique de mûrir, de prendre forme, de devenir soi-même un monde pour l’amour de l’être aimé. C’est une haute exigence, une ambition sans limites, qui fait de celui qui aime un élu qu’appelle le large. J’avais découvert cette phrase en lisant le livre Lettres à un jeune poète. Sa lecture m’avait fait comprendre que chaque rencontre, surtout celles de nature amoureuse, nous permet de nous éveiller à nous-mêmes. Il ne faut donc jamais fermer son cœur, mais plutôt conserver son espérance en l’amour. C’est très difficile à accomplir puisque plusieurs personnes sont complètement fermées par peur de souffrir. Je les comprends, mais j’ai envie de leur dire qu’on ne peut pas s’épanouir sans cette souffrance qui s’avère, malheureusement, nécessaire. C’est comme ça, vivre.


  C’est extrêmement exigeant de rester dans l’ouverture, malgré les blessures et les déceptions accumulées. N’empêche, je préfère avoir l’audace d’y croire plutôt que de baisser les bras. J’essaie de trier les gens qui entrent dans ma vie (en amour, en amitié et au travail), mais j’offre ma confiance jusqu’à preuve du contraire. Je ne me verrais pas me refermer comme ceux qui restent en mode protection jusqu’à ce que l’autre leur prouve qu’ils peuvent s’ouvrir.


  Je remarque aussi l’effet de certaines rencontres pas du tout anodines dans nos métiers. Parfois, on découvre une personne et on ressent une connexion humaine immédiate. C’est probablement pour cette raison que dès le début de ma carrière, je me suis juré de ne pas transgresser la ligne de la création, de garder mon énergie, ma passion et l’appel que tout mon être ressent pour l’œuvre à accomplir. Bon… je ne peux pas dire que j’ai réussi à 100 %. Je ne suis pas Sainte-Louise quand même ! (On éclate de rire.) J’ai parfois eu des aventures avec des techniciens ou des partenaires de jeu.


  À vingt-deux ans, sur le tournage du film Taureau, j’ai vécu des rapprochements avec un technicien, et le lendemain, je me sentais très mal à l’aise de me retrouver sur le plateau en sa présence. Je n’ai plus voulu revivre une telle situation. Malgré tout, au début de la quarantaine, j’ai ressenti une attirance assez forte pour l’un de mes partenaires de jeu. À l’époque, je m’apprêtais à monter mon spectacle de chansons, Le strip-tease dans l’âme, le chant du cygne de ma carrière de chanteuse. Ma thérapeute, qui savait à quel point ce moment était important pour moi, m’avait alors recommandé de préserver mon énergie, de ne pas la diluer. Finalement, je me suis juste permis de faire un peu de necking dans un char… (Nos rires font trembler les murs de sa maison de Saint-Lambert.)


  [image: ]


  Crédit photo : Takashi Seida. © Office national du film du Canada. Tous droits réservés.


  Louise dans le rôle-titre du film Cordélia de Jean Beaudin, en 1979.
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  Samuel — Concluons les années 1970 en parlant d’un phénomène télévisuel dans lequel Louise a été invitée, alors que l’émission était déjà un succès : Terre humaine, une histoire écrite par Mia Riddez-Morisset.


  Louise — C’était une série contemporaine qui se déroulait en région et qui s’incarnait dans le territoire, sans pour autant parler de nos ancêtres. Elle reposait en grande partie sur les épaules de Jean Duceppe et de Marjolaine Hébert. À la fin des années 1970, le Québec se découvrait. On montrait la vie des habitants d’un village moderne au jour le jour, plusieurs années après des classiques comme Les belles histoires des pays d’en haut et Le survenant.


  J’aurais du mal à te parler en long et en large de mon personnage, Isabelle Dantin. C’est tellement loin, tout ça. Je me souviens quand même que j’aimais beaucoup mon rôle, que j’avais pour partenaire le comédien Raymond Legault et que mon personnage donnait beaucoup dans la séduction. C’est la seule image qui me revient. Cela dit, je conserve un souvenir marquant d’une rencontre que j’ai faite durant ce tournage : le réalisateur Yvon Trudel, qui a également travaillé sur Le temps d’une paix, m’a engagée des années plus tard pour jouer dans Graffiti, une série majeure dans ma vie. Le rôle de Chantal me fera gagner deux prix Gémeaux.


  Cette période permet à Louise de jouer Patsy dans le téléroman Du tac au tac, mais surtout, de tourner le projet qui a changé sa vie : Cordélia. Le film porte sur une femme accusée d’avoir assassiné son mari avec la complicité de son amant présumé à la fin du dix-neuvième siècle.


  Dans un premier temps, j’ai contacté le réalisateur Jean Beaudin pour lui proposer de recevoir en audition mon amie Louise (Cuerrier) Laplante, avec qui j’avais étudié au Conservatoire, et elle a été invitée par la production. Quand j’ai vu que mon appel lui avait ouvert une porte, je me suis demandé si moi aussi j’aurais envie de tenter ma chance. Surtout que lorsque j’avais su lesquelles de mes collègues avaient été invitées en audition, je n’avais pas compris pourquoi je n’avais pas été convoquée. Je me suis donc acheté le roman La lampe dans la fenêtre de l’écrivaine Pauline Cadieux, dont est tiré le scénario, écrit par Jean Beaudin et Marcel Sabourin.


  Je ne peux m’empêcher de remarquer que l’histoire du film qui a changé sa vie a été écrite par une femme du même prénom que sa jumelle.


  Quand j’ai lu son livre, je me suis tout de suite dit : « Ce rôle-là est pour toi ! Tu veux pis tu vas jouer dans ce film ! » Sur le coup, je ne pouvais pas mettre de mots sur ce que je ressentais. C’est seulement plus tard que j’ai pris conscience que je vivais quasi quelque chose de l’ordre de la réincarnation. Ça va jusque-là, mon affaire. J’ai toujours été perçue comme une fille avec beaucoup d’imagination ! (Elle rigole comme une gamine.) Donc, j’ai pris mon téléphone, j’ai appelé Jean Beaudin et je lui ai dit que j’aimerais passer l’audition à mon tour. Il a tout de suite accepté.


  Quand je me suis présentée devant lui, j’étais habillée à l’ancienne avec une jupe longue et une blouse à jabot. Je me souviens que l’audition se déroulait devant caméra et qu’au moment où je suis sortie de la salle de maquillage, une comédienne s’était exclamée : « Hein… tu t’es habillée comme ça ? », presque insultée de voir que j’avais mis toutes les chances de mon côté. Pour moi, c’était une évidence que je ne pouvais pas arriver là-bas avec une paire de jeans et une chemise carreautée.


  Peu après, le réalisateur m’a amenée dans son bureau à l’Office national du film, où l’on se trouvait. Il m’a montré une photo sur son mur en me disant : « Tu trouves pas qu’elle te ressemble ? » J’ai regardé très attentivement avant d’acquiescer. Il a ajouté : « Ça, c’est Cordélia. » J’étais convaincue que j’aurais le rôle. Pourtant, je n’ai pas reçu de nouvelles de mon audition avant deux mois ! Tous les matins, je partais jogger sur la montagne et je parlais aux arbres en leur disant : « Vous autres, travaillez pour moi. C’est moi, Cordélia ! » À l’époque, je fréquentais une commune spirituelle et je faisais des demandes à l’univers du plus profond de mon être. Finalement, j’ai reçu un appel… (un torrent se prépare dans son cœur)… et la personne m’a dit : « Bonjour, Cordélia… » C’était Jean Beaudin ! (Les digues se relâchent.) Il m’a ensuite donné rendez-vous dans un petit café sur la rue Prince-Arthur. Ce jour-là, la grande aventure a commencé !


  Dans tous les sens du terme, alors qu’elle plonge dans une aventure de création et une aventure passionnelle qu’elle n’oubliera jamais.


  Dans le roman L’actrice, j’évoque une histoire d’amour avec un réalisateur, mais jamais de manière très directe. Cela dit, les gens qui me connaissent un peu pouvaient détecter que je transposais ce qui s’est passé avec Jean. On a d’abord vécu quelque chose de fabuleux sur le plateau du film en se concentrant sur le travail, sans ouvrir la porte à quoi que ce soit d’autre durant le tournage.


  J’ai ressenti beaucoup de choses durant cette période. Il y avait un appel de sens important entre nous. J’étais une belle femme et lui, un bel homme. On connectait par l’intermédiaire de la création. Mais nous n’avons vécu qu’une brève passion, parce que c’était impossible entre nous. Il avait déjà une famille. Avec le recul, j’ai compris que j’avais beaucoup fabulé cette relation-là. Ce que nous avions à vivre, c’était le film. Je pense que si j’avais tourné le même projet avec le cinéaste français François Truffaut, dont je te reparlerai plus tard, il me serait arrivé la même chose. Ce n’est pas pour rien que j’ai placé la lettre que Truffaut m’a un jour envoyée en préface du roman L’actrice. En la lisant, les gens peuvent comprendre tout le rapport de l’intimité, du désir et de la séduction qui peut se déployer entre un réalisateur et une actrice ou un acteur.


  Quand le tournage de Cordélia s’est terminé, Jean et moi avons vécu des moments d’intimité qui n’ont pas duré. Puis je me suis sentie comme en suspens pendant très longtemps. En écrivant L’actrice, des années plus tard, j’ai compris à quel point je n’arrivais pas à dissocier ce personnage de ma propre vie. Le sentiment était extrême. Malgré tout, j’éprouve beaucoup de reconnaissance envers Jean. À travers le film, il m’a permis de me rencontrer comme actrice, comme femme et comme amoureuse. Grâce à lui, j’ai appris à me réserver tout entière pour un rôle. Imagine un peu : lors du premier jour du tournage, il y avait une cinquante de personnes sur le plateau et j’essayais d’être gentille avec tout le monde. Très vite, Jean m’a prise à part pour me dire : « Louise, je vois ce que tu veux faire, mais n’oublie pas que tu as plus de trente jours de tournage devant toi. Ton rôle est très exigeant à porter. Il faut que tu restes concentrée. »


  Il a ajouté que je lui faisais penser à Monique Mercure sur le tournage de J.A. Martin, photographe. « Elle était comme toi : elle voulait vivre l’esprit de camaraderie auquel vous êtes habituées dans la troupe de théâtre. Par contre, au cinéma, il faut que tu focalises ton attention sur ce que t’as à faire. Quand tu termines une prise, tu t’en vas dans ta loge, tu te retires et tu te préserves. » Peu à peu, il m’a appris à me construire une île imaginaire sur ma chaise de plateau. Une chaise sur laquelle il avait demandé qu’on brode le nom Cordélia. (À la signature du contrat, j’avais reçu une bouteille de champagne, une rose et cette chaise. C’était aussi sa façon de s’excuser de m’avoir fait poireauter aussi longtemps avant de m’offrir le rôle.)


  Sais-tu pourquoi ç’a pris autant de temps ? Les producteurs de l’onf voulaient absolument que Geneviève Bujold joue Cordélia, mais elle refusait de passer l’audition. Je la comprends ! Elle était rendue aux États-Unis et elle tournait plusieurs films. Avec le temps, Jean m’a confié qu’il m’avait trouvée tellement parfaite à l’audition que c’était une évidence pour lui que je devais l’incarner.


  De mon côté, je savais que ce rôle m’était destiné. Un jour, j’ai même pensé que j’étais devenue actrice précisément pour réhabiliter la mémoire de Cordélia, ce grand personnage d’une femme morte pendue après avoir été accusée d’avoir tué son mari et avoir affronté un procès très injuste, qui s’est déroulé en grande partie en anglais. À la lecture du scénario, j’ai senti son innocence.


  Cette idée de se préserver pour un rôle me fait penser à la période de création de mes romans. J’ai souvent l’impression que le haut degré d’émotions requis pour écrire des mots qui font vibrer les lecteurs ne laisse plus rien pour ma vie personnelle. Spécialement pour mes amours. Comme si je donnais tout ce que j’ai dans le cœur à mes œuvres.


  Je pense que c’est en partie différent si tu vis une relation stable avec quelqu’un qui te respecte et qui connaît ton travail. Je me souviens que, durant la période de tournage du film Sous-sol, de Pierre Gang, je m’étais retrouvée sur la terrasse de notre appartement avec mon amoureux Jacques et il m’avait dit : « Je pense que je déjeune avec Reine » ; le nom de mon personnage. C’est sûr qu’en défendant un premier rôle au cinéma, on se retrouve vingt-cinq jours sur un plateau, de cinq heures à dix-neuf heures. On n’a pas de vie en dehors du tournage. Alors, ça prend quelqu’un qui comprend les exigences du métier. Durant les années où j’étais très occupée, Jacques m’offrait un massage quand j’arrivais. Quand je l’appelais pour l’aviser que je venais de terminer, il me répondait que les deux tables étaient prêtes : celle du massage et celle du souper. C’était merveilleux. Par contre, quand tu es célibataire, il faut absolument que tu te concentres à mille pour cent sur la création.


  Michel Marc Bouchard m’a déjà raconté que lorsqu’il écrit une pièce de théâtre, il devient son œuvre, il vit chaque personnage et il se laisse complètement imbiber par l’histoire qu’il met en mots. Chez les acteurs, c’est différent, car on incarne les personnages avec notre corps pendant de longues heures. Il y a donc cet investissement de soi intense. Et pour en revenir au conseil de Jean Beaudin, je pense également que les réalisateurs aiment protéger un lien privilégié avec leur actrice ou leur acteur. Comme une forme d’exclusivité.


  Il y a quelques années, j’ai eu une démonstration frappante de ce que je te raconte en tournant à Paris le film Les mots justes, du réalisateur israélien Shemi Zarhin. Je jouais en français et en anglais avec de jeunes acteurs israéliens qui ne parlaient pas un mot de français. À un moment donné, Shemi est venu me voir pour me demander de ne parler à personne d’autre qu’à lui. Peu après, le directeur photo, Ronald Plante, seul autre Québécois sur cette production et avec qui j’avais établi une belle complicité, m’a raconté que le réalisateur lui avait demandé de ne plus me parler. Il voulait que je communique uniquement avec lui. Quand je ne tournais pas, j’allais m’enfermer dans une chambre à l’étage qui me servait de loge. Je m’étais dit : « Si c’est ce qu’il veut, je vais rester tranquille. » Je me sentais presque comme sa prisonnière. C’était très particulier, mais je l’ai vécu avec sérénité parce que j’avais soixante-cinq ans et beaucoup de métier.


  Lors de la dernière journée de tournage, un membre de l’équipe a dit : « It was the window shot of Louise Portal » et tout le monde a applaudi. Je me trouvais en haut d’un escalier. Je les ai remerciés en anglais pour ces trois journées de tournage et je leur ai chanté L’âme à la tendresse en descendant les marches. Quand je suis arrivée devant Shemi, je l’ai embrassé. Je n’éprouvais aucune rancune.


  Dans mon métier, on rencontre toutes sortes de personnalités. Certains réalisateurs et réalisatrices ultra-perfectionnistes vont arrêter une prise seulement pour déplacer un objet dans le décor. D’autres s’en foutent complètement. En tant qu’actrice, il faut savoir s’adapter, respecter les gens avec qui on travaille et réussir à tracer son chemin là-dedans.


  Je découvre cette anecdote en 2022 et je ne peux m’empêcher de penser que le réalisateur israélien n’avait pas seulement des demandes artistiques ; il voulait exercer un contrôle sur Louise. Sans aller jusqu’à dire que son comportement traduit une forme de harcèlement ou d’agression, il a quand même usé de son pouvoir. Cela dit, je connais assez Louise pour savoir que ça ne l’a pas perturbée.


  Ça peut se produire dans n’importe quelle profession. La vie n’est pas un long fleuve tranquille. Personnellement, je n’aurais jamais pensé dénoncer des réalisateurs ou des producteurs parce qu’ils m’ont parlé fort ou parce qu’ils ont agi de manière désagréable avec moi. Je sais que plusieurs personnes plus jeunes ne voient pas les choses de la même façon. Le fossé générationnel à ce sujet est grand.


  Avec la feuille de route que je possède, je ne peux évidemment pas affirmer que personne n’a levé le ton après moi sur un plateau. Ce genre de réactions survient dans plusieurs sphères de nos vies. Parfois, on s’énerve avec notre conjoint ou notre meilleure amie. C’est normal que ça arrive aussi au travail. Évidemment, c’est complètement différent si on parle d’une personne qui abuse d’une autre.


  À mes yeux, dans tous les milieux de travail, rien ne peut justifier qu’on crie après quelqu’un et qu’on perde les pédales. J’ai toujours eu pour mon dire que si un professionnel n’est pas capable d’exprimer ce qu’il veut sans crier ni insulter, qu’il fasse autre chose.


  Il faut remettre les choses en contexte. Dans le monde du cinéma, il y a énormément de pression. On travaille tous et toutes en fonction de notre tempérament. Je connais des réalisatrices qui sont tellement minutieuses que les acteurs trouvent trop exigeant de travailler avec elles. Chaque interprète a ses préférences. Pour ma part, j’aime que les réalisateurs soient spontanés. Cela dit, je comprends que ça puisse être confrontant si tu manques de confiance en toi.


  Ce qui se passe en littérature est très différent. Je ne crois pas que beaucoup de directeurs littéraires crient après leurs auteurs. Par contre, sur un plateau de cinéma, des dizaines de personnes travaillent à un rythme fou pour parvenir à leurs fins dans un contexte de sous-financement. Donc, à un moment donné, si quelque chose n’arrive pas à temps, il se peut que le réalisateur lance : « Aye, câlice, du silence, s’il vous plaît ! »


  Par ailleurs, si quelqu’un dépasse les bornes dans un contexte de travail, je pense que c’est préférable de s’adresser à la personne concernée pour lui exprimer que son geste est inacceptable à nos yeux. Quand je vois tout ce qui se passe de nos jours, les dénonciations sur les réseaux sociaux et les procès sur la place publique, j’ai, dans certains cas, beaucoup de difficulté avec ces façons de procéder.


  [image: ]


  © Archives personnelles


  Toile de Jean-Louis Foulquier, fondateur des Francofolies de La Rochelle. Il représente Louise, chanteuse, alors qu’elle est en concert en France au début des années 1980.
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  Samuel — Comme la fin de la décennie 1970 est teintée par la consécration de Louise dans le long métrage Cordélia, difficile d’imaginer la suite. Surtout qu’elle vient de goûter à un rôle pour lequel elle pense avoir été placée sur Terre.


  Louise — J’ai vécu un court temps d’arrêt au cinéma après Cordélia. J’étais tellement identifiée à ce personnage d’époque que je ne recevais plus de propositions qui m’intéressaient. En plus, j’essayais très fort de me sortir de cette peine d’amour. J’ai tout fait pour passer à autre chose. Comme je le dis avec humour dans mes conférences, j’ai tout essayé, le yogourt et le yoga, mais y avait rien à faire. Je suis même allée dans un ashram à Nassau, aux Bahamas, pour guérir tant mon corps que mon cœur.


  Au tout début des années 1980, par réflexe, j’ai commencé à m’investir dans la musique. J’ai écrit les textes de mes premières chansons, mais l’album est resté sur les tablettes pendant un an. Les choses ont débloqué quand j’ai rencontré Walter Rossi, qui est devenu mon producteur de disques et mon amoureux pendant treize ans. J’ai aussi progressé énormément en croisant la route de Jean-Pierre Bonin, qui a composé la musique de mes deux premiers albums.


  Les choses se sont mises en place tranquillement. Un jour, j’ai été invitée à chanter à la salle Bobino de Paris, en première partie du chanteur Maxime Le Forestier. Par la suite, j’ai eu l’occasion de me produire dans la salle mythique de l’Olympia. Un agent a voulu me faire signer un contrat en France. À trente-deux ans, une carrière internationale s’ouvrait à moi.


  Et puis, une nuit, j’ai fait un rêve très particulier : je me trouvais sur le quai d’une gare, un train approchait et, en passant à ma hauteur, il a ralenti et j’ai vu le grand cinéaste François Truffaut à l’une des fenêtres qui m’a dit : « Ne t’inquiète pas, Louise, tu tourneras d’autres films. » Comme de fait, j’ai tourné dans les années suivantes Larose, Pierrot et la Luce du réalisateur québécois Claude Gagnon, en 1982, Les fauves du Français Jean-Louis Daniel, en 1984, Exit de Robert Ménard, en 1986, ainsi que Le déclin de l’empire américain de Denys Arcand, la même année.


  Ça ne s’est pas calmé durant les années suivantes puisque j’ai tourné le clip Histoire infâme de la réalisatrice Nicole Giguère et Tinamer de Jean-Guy Noël, en 1987, avant de retourner en France avec Jean-Marie Poiré pour jouer dans Mes meilleurs copains, en 1989.


  Je connais la renommée internationale du célèbre film de Denys Arcand et son effet sur la carrière de certains de ses interprètes à l’étranger. Néanmoins, j’observe que les premières expériences françaises de Louise se sont tenues avant l’impact du Déclin.


  Après mes prestations à Bobino et à l’Olympia de Paris où j’avais été invitée par le fondateur des Francofolies de La Rochelle, Jean-Louis Foulquier, mon premier album est sorti en France et je me suis mise à rencontrer plein de monde, y compris de nombreuses agences de casting comme Artmédia, qui représentait Catherine Deneuve et Gérard Depardieu. En parallèle, l’agent de Maxime Le Forestier voulait me faire signer un contrat lui aussi. Et j’ai représenté le Québec au Festival international de la chanson française de Spa, en Belgique, où j’ai remporté le prix de la presse ! Tout arrivait en même temps. J’étais invitée partout. J’avais des offres d’agences pour me représenter comme actrice et chanteuse. À l’époque, mon approche en musique était très novatrice : ça ressemblait un peu au rap de ces années-là. Je livrais mes chansons habillée tout en cuir, à l’image de mon alter ego Jeanne Janvier.


  Indéniablement, ma rencontre avec Foulquier venait bousculer ma vie privée. La connexion entre nous était évidente. Quand je suis retournée au Québec, j’ai décidé de me séparer. Ça n’allait déjà plus très bien avec mon partenaire musicien, que je fréquentais depuis environ quatre ans, un être qui souffrait beaucoup. Je ne veux pas en dire trop à son sujet. Il a été important dans mon parcours personnel et professionnel. Il m’a amenée à écrire des chansons et à enregistrer des albums, mais le quotidien avec lui était très difficile. Heureusement, on vivait à la campagne avec des animaux. Ça nous aura aidés à traverser, au bout du compte, treize ans de relation. Sans cela, notre partenariat n’aurait pas tenu la route. Trop souffrant. Je voulais le sauver. Il est décédé aujourd’hui. Il repose enfin en paix.


  Je comprends entre les branches que Louise a vécu un interlude avec Jean-Louis Foulquier, mais qu’elle a ensuite repris sa relation avec le musicien.


  J’avais décidé de quitter ma vie à la campagne et tout ce que j’avais construit au Québec. J’entendais les sirènes de Paris appeler mon nom. Prête à m’expatrier, je suis retournée en France pour chanter et tourner quelques films. Mais j’ai rapidement réalisé que je ne pourrais pas rester. Non seulement parce que Jean-Louis n’était pas disponible, mais aussi parce que l’exil ne semblait pas pour moi. Un jour, j’ai d’ailleurs écrit une très belle chanson intitulée Exilée.


  Exilée de mes terres 
À la poursuite du monde 
Orpheline solitaire 
Sans billet de retour


  Je voulais conquérir 
Le démon qui m’habite 
Tuer l’enfant en moi 
Qui avait besoin de toi…


  J’ai compris à quel point mon appartenance au territoire québécois m’importait. À tout juste trente-trois ans, je ressentais le besoin de rester proche des miens. Mon père était décédé en 1980, mais j’avais encore ma mère, mon frère et mes sœurs, même si c’était parfois difficile avec Pauline. Je n’aurais jamais pu m’établir à temps plein à Paris comme Marie-Josée Croze l’a fait après Les invasions barbares. Je me savais ambitieuse, mais pas au détriment de mes besoins relationnels et de ma vie au Québec. Je suis revenue à la campagne, à mes animaux et à mon musicien, avec qui j’ai repris pour environ neuf ans supplémentaires.


  Évidemment, ma dépendance affective a grandement influencé mon retour. Malgré tous les écueils traversés dans cette relation, elle m’offrait une forme de sécurité émotionnelle qui me semblait, à l’époque, plus importante que les opportunités à l’international. J’ai dit non à tous les possibles qui s’offraient à moi : j’avais déjà chanté dans plusieurs salles légendaires, Foulquier était un homme extrêmement influent dans le milieu musical français, et on voulait me faire signer un contrat dans la plus grosse agence artistique de Paris… J’étais encore dans la jeune trentaine, mais une actrice d’expérience. Je me démarquais des chanteuses qui travaillaient en France. D’ailleurs, c’est pour ces raisons que, des années plus tard, Jean-Marie Poiré et Christian Clavier m’ont choisie pour tourner dans Mes meilleurs copains. J’avais tout ce qu’il fallait pour incarner Bernadette Legrandbois dans leur film. Je me suis même retrouvée à nouveau sur la scène de l’Olympia pour les besoins du tournage, en 1989, presque huit ans après que j’y aie chanté mes chansons.


  Mes meilleurs copains est devenu un film culte sur l’amitié en France. Au départ, Jean-Marie et Christian voulaient offrir le rôle à Pat Benatar et je crois me rappeler qu’ils avaient même rencontré Diane Dufresne pour lui proposer le personnage de Bernadette. La comédienne Anne Létourneau, qui séjournait à Paris dans ce temps-là, leur avait conseillé de me rencontrer aussi en soulignant que j’étais une actrice fabuleuse et que j’avais enregistré des albums. Ils ont suivi son conseil et ils sont venus me voir à Montréal. Il ne s’agissait pas d’une audition traditionnelle, mais d’une simple discussion. Comme j’avais eu accès à une partie du scénario, je savais que le film s’intéressait à une bande de copains qui se retrouvent, incluant Bernadette la Québécoise, qu’ils avaient connue dans un groupe de musique et un groupe de théâtre politique. Un jour, ses amis, qui se révèlent tous un peu has been, vont la voir chanter à l’Olympia. Bref, j’avais lu le descriptif du personnage et j’avais décidé de porter de grandes bottes en léopard, une espèce de mantille espagnole et une fleur dans les cheveux pour notre rencontre. J’avais un kit écœurant ! Malheureusement, en me dirigeant vers le rendez-vous en métro, il s’est mis à mouiller à siaux et je n’avais pas de parapluie, alors je suis arrivée détrempée. Quand je me suis assise devant eux, je leur ai lancé : « Je m’étais mise sur mon trente-six, mais aujourd’hui, Bernadette est mouillée ! »


  On s’est mis à discuter de tout et de rien. Ils me connaissaient un peu, car ils m’avaient vu jouer dans Le déclin de l’empire américain. Le film était sorti deux ans plus tôt, il avait gagné le Prix de la critique au Festival de Cannes et il était devenu un gros succès en Europe. Bien entendu, ils aimaient l’idée d’engager une actrice québécoise qui possédait déjà une certaine renommée à l’étranger. Quand j’ai quitté notre rencontre, j’ai appelé mon agent de l’époque pour lui dire : « Si je n’ai pas ce rôle-là, je ne m’appelle pas Louise Portal ! » On sent ces choses-là. Un ou deux jours plus tard, le téléphone a sonné et quand j’ai répondu, on m’a dit : « Bonjour, Bernadette, c’est Jean-Marie Poiré. » J’ai crié de joie !


  Le film Mes meilleurs copains semble occuper une place chère dans le cœur de Louise, et ce, même si elle y a été confrontée à la fameuse hiérarchie qui sévit sur les plateaux français.


  Au Québec, depuis mes débuts, je suis habituée à ce que les interprètes se mêlent à l’équipe technique. Sur l’heure du lunch, on peut aussi bien manger avec la décoratrice qu’avec l’assistant-caméraman. En France, les acteurs ne mangent jamais avec l’équipe technique, mais plutôt avec le producteur et le réalisateur. À un moment donné, j’ai provoqué un changement de ce côté. Comme on tournait en banlieue de Paris, à Montfort-l’Amaury, j’ai demandé à être logée dans le village pour éviter de voyager soir et matin. J’ai alors mieux connu la coiffeuse du plateau, une femme formidable que je surnommais mademoiselle Petitpois, qui vivait, tout comme moi, au village. J’ai aussi fait connaissance avec la maquilleuse Muriel Baurens, qui est restée une amie après toutes ces années. Elles sont devenues mes deux partners in crime féminines dans un océan de gars sur le plateau.


  Tout n’était pas rose durant le tournage. Mis à part Jean-Marie Poiré qui s’occupait de moi et Christian Clavier qui s’est révélé charmant, les autres comédiens se sont montrés tout sauf généreux à mon égard. Ils ne faisaient pas attention à moi. Ils me considéraient comme la petite actrice québécoise qui se tenait avec les techniciens. J’étais totalement livrée à moi-même. Heureusement, j’avais trente-neuf ans et je savais comment composer avec ce type d’isolement. Même s’ils étaient présents quand on jouait, leur chaleur humaine s’éteignait en même temps que la caméra. Aucun d’entre eux ne m’a invitée à prendre l’apéro ou à manger une bouchée chez lui, alors que j’ai tourné avec eux pendant deux mois ! Seul Christian m’a invitée un jour à sa maison de campagne. Et Jean-Marie Poiré m’a conviée à une rencontre avec sa femme et quelques amis. Ils ont été très galants à mon endroit. Mais dans le cas des autres, rien du tout.


  Cette expérience m’a démontré à quel point les choses fonctionnent différemment là-bas. Par exemple, les horaires n’avaient rien à voir avec ce à quoi j’étais habituée depuis mes débuts. Au Québec, on peut commencer à cinq heures du matin, alors qu’en France, rien ne se passe avant onze heures. On finit plus tard et les heures de repas ne sont pas du tout les mêmes.


  J’avais aussi noté plusieurs nuances sur le plan du langage. Mes partenaires de jeu ajoutaient énormément de tics de langage au scénario, comme « ah tu sais », « merde », « ah putain » comme aujourd’hui les « du coup » ou « tu vois ». À un moment donné, Jean-Marie n’en pouvait plus. Il leur avait fait remarquer qu’ils parlaient tous de la même manière, comme des petits Parisiens, alors que leurs personnages n’avaient pas les mêmes racines ni les mêmes vies.


  Quelques années plus tôt, en tournant Le déclin de l’empire américain, j’avais remarqué que Denys Arcand était très exigeant à ce sujet. Comme il met beaucoup de temps à écrire un scénario, il refusait qu’on rajoute n’importe quoi à son texte. Je l’admirais pour ça. Si on ressentait un inconfort avec les dialogues, on pouvait tout simplement s’asseoir avec lui et trouver une façon de s’ajuster.


  En plus d’apprivoiser les façons de faire sur le plateau français, Louise découvrait une vie loin du Québec.


  Quand je me trouvais à Montfort, c’était très tranquille : je tournais, j’allais marcher en forêt et je me faisais masser. À Paris, je sortais un peu les fins de semaine. En fin de compte, j’ai eu du mal à me retrouver dans une chambre d’hôtel sans arrêt. Je suis le genre de personne qui a besoin de son environnement, de sa maison et de son nid douillet. Quand je partais en tournée ou que je devais me déplacer souvent pour un film, j’essayais de m’installer à l’écart avec des choses importantes pour moi : mon journal, mon ourson en peluche, mes foulards et quelques photos.


  Ça n’a pas pris de temps avant que je confirme que je n’avais pas envie de cette vie-là. Encore aujourd’hui, je ne regrette pas une seconde de ne pas avoir signé avec une agence française. J’aurais eu une carrière complètement différente, mais elle ne me ressemblerait pas. Je dis ça en sachant très bien qu’à mon retour au Québec, mon parcours affectif a été très difficile. Néanmoins, je vivais de belles et grandes choses comme chanteuse et actrice.


  Par-dessus tout, si je m’étais exilée en France, je n’aurais pas fait la connaissance de Jacques, alors qu’il s’agit de la rencontre la plus importante, la plus heureuse et la plus sereine de mon existence. Au moment où l’on se parle, Samuel, je suis avec lui depuis vingt-huit ans et c’est encore extraordinaire. Je peux donc dire que j’ai rencontré l’homme de ma vie à quarante-trois ans. C’est à partir de cet âge que j’ai pu m’épanouir et offrir le meilleur de moi-même.


  Aucune carrière internationale, aucune grande scène, aucun projet avec un acteur ou un réalisateur de renom ne vaut ce que je vis avec Jacques. J’affirme ça, alors que j’ai toujours été une ambitieuse. Pourtant, je ne rêvais pas de devenir une mégastar ni de gagner un Oscar. L’idée de mener une carrière aux États-Unis ne m’a jamais interpellée. Au fond de moi, je me disais que si j’avais à vivre des expériences en Europe, elles allaient venir à moi, et c’est exactement ce qui s’est passé. Le film de Denys Arcand s’est révélé une magnifique carte de visite qui m’a permis de participer à d’autres tournages en France et ailleurs, et d’avoir un beau rayonnement là-bas.


  Je ne regrette rien dans ma carrière d’actrice ni celle de chanteuse, même si elles auraient pu se déployer autrement sur le territoire de la francophonie. J’aurais peut-être aimé pousser davantage après la sortie de mon premier album, mais tout compte fait, je suis plus que comblée par la carrière musicale que j’ai eue. J’ai écrit cinquante chansons, enregistré cinq albums et offert plusieurs spectacles qui me rendent extrêmement fière. Et pendant que mon chemin de chanteuse se traçait dans les années 1980, je tournais les films dont on vient de parler et plusieurs émissions de télé, comme Du tac au tac et Bonjour docteur, en plus des télé-théâtres Le gourou et Les passeuses.


  Ayant tendance à accumuler une quantité faramineuse de projets, je fais de plus en plus attention à ne pas dépasser mes limites et je vérifie souvent si les membres de mon entourage prennent soin d’eux. En écoutant Louise évoquer ses multiples engagements télévisés, cinématographiques et chansonniers, sur deux continents, je me demande si elle était workaholic.


  Je réussissais à maintenir un équilibre entre ma vie à la campagne et mon travail dans la grande ville. Durant ces années-là, j’ai vécu à Ormstown puis à Hemmingford. Dès que je quittais Montréal en voiture, je profitais des quarante-cinq minutes de déplacement pour décompresser. À la seconde où je posais le pied sur ma terre, je menais une autre vie. Je faisais le train, je nettoyais les box des chevaux, j’allais nourrir les animaux. Tout ça me permettait de me déposer émotivement et affectivement grâce au sentiment de sécurité qui découlait d’avoir une personne à la maison. Année après année, je sentais à quel point ces deux extrêmes étaient bénéfiques. Auparavant, durant ma vingtaine, le hamster dans mon cerveau allait super vite et je n’arrivais pas à décrocher. Par la suite, j’ai compris la nécessité pour moi d’être en contact avec la nature.


  Je vis à la campagne depuis le début de ma trentaine, à l’exception de trois années après ma séparation avec le musicien. Aussi vite que possible, Jacques et moi avons acheté un terrain en Estrie pour y construire ce qu’on surnommait le Sanctuaire.


    
    
  


  © Archives personnelles


  Louise et son père, Marcel Portal, à la première du film Cordélia à Chicoutimi, quelques semaines avant son décès. Avril 1980.
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  Samuel — Le temps est venu de parler du premier homme de la vie de Louise, de son correspondant et confident : Marcel Lapointe, Marcel Portal de son nom de plume, un Saguenéen qui a fait ses débuts dans le monde de manière bien modeste.


  Louise — Papa est né sur une ferme du Saguenay en 1920. Il y a vécu la majeure partie de son enfance, jusqu’à ce qu’il soit envoyé pensionnaire. J’ai beaucoup de difficulté à me souvenir du nombre de frères et sœurs qu’il avait, des dates de certains événements et de détails du genre, mais je me rappelle qu’il a grandi dans une famille nombreuse et qu’il avait été désigné pour devenir le prêtre de la famille. Il y en avait un dans pratiquement toutes les fratries à l’époque.


  Après ses études classiques chez les Capucins, il est entré en religion et il a passé quatre ans à porter la tonsure et la bure, l’étoffe de laine que revêtaient la plupart des religieux, avant de défroquer. Malgré sa défection, il est resté proche de son directeur spirituel, le père Hilaire de La Pérade, dont il a rédigé la biographie des années plus tard. Avec le temps, papa avait compris qu’il désirait une famille et qu’il n’était pas à sa place en tant que futur prêtre. Cela dit, la quête spirituelle est demeurée centrale dans sa vie. Il semblait perpétuellement dans l’attente de quelque chose de plus grand. Ou à la recherche d’une part de lui-même qu’il n’arrivait pas à identifier, à comprendre ou à assumer…


  Dans mon parcours de vie, le verbe « assumer » est associé à un aspect de ma personne que je partage avec Marcel Lapointe.


  Je me demande si on doit en parler dans ma biographie… En même temps, ça me semble difficile de passer à côté pour bien comprendre l’homme. J’ai toujours cru qu’il avait découvert son homosexualité après quelques années en religion et que vu les mentalités de l’époque, soit la fin des années 1930 et le début des années 1940, il s’était convaincu qu’il s’agissait d’une passade, qu’il serait heureux avec une femme et des enfants. On n’a jamais discuté ouvertement de cet aspect de sa vie, mais c’est ce que j’ai déduit de nos échanges. Je pense que de nombreux hommes ont préféré rester dissimulés derrière le paravent de l’hétérosexualité. Ça me semble important de parler de cette réalité.


  Important et surprenant, alors que quantité d’homosexuels de l’époque choisissaient de se cacher au sein de l’Église en devenant prêtres ou curés. Une façon pour eux d’éviter d’affronter une part de leur vraie nature et de composer avec la discrimination qui en découlait. De son côté, Marcel Lapointe s’est protégé de l’opprobre en se réfugiant dans le modèle traditionnel.


  Je me souviens qu’un jour, mon père m’a dit… (ses yeux s’embuent) qu’il était affublé d’une tare. Ça m’émeut chaque fois que j’y pense. Je trouve ça souffrant, d’imaginer qu’il se sentait inadéquat. Et je sais que tu comprends ce qu’il a traversé. Tu es né soixante-six ans après lui, mais je suis certaine que tu as souffert, toi aussi, de ce genre de pensées.


  Malgré le chemin franchi entre la génération de son père et la mienne, j’ai vécu toute mon enfance et mon adolescence sans le moindre modèle lgbtq+. Malheureusement, quand un jeune ne se reconnaît en personne, il se sent défectueux et il éprouve le douloureux sentiment de ne pas appartenir à sa communauté. Même si les mentalités du Québec ont évolué depuis et que j’ai cheminé suffisamment pour m’accepter et m’assumer, je sais que ma confiance porte encore plusieurs ecchymoses. Comme si ces années à croire que je n’étais pas un humain décent avaient laissé des cicatrices impossibles à refermer. Que je le veuille ou non, les fondations de mon estime personnelle demeurent fragiles.


  Voilà pourquoi j’ai voulu écrire la biographie avec toi, cher Samuel. Pas seulement parce que tu es un journaliste, un écrivain de talent, un artiste et un jeune homme d’une autre génération qui peut apporter un point de vue intéressant sur mon vécu, mais parce que tu comprends réellement ce que mon père a traversé. Je n’aurais pas pu demander à une femme ou à n’importe quel auteur de plonger dans mon histoire. Je savais qu’on avait des choses à partager, toi et moi. Ta parole va aider à sensibiliser les gens à ce que tant d’hommes, comme Marcel, se sont imposé pendant des décennies.


  Malgré ce que je viens de révéler à son sujet, mon père a toujours agi de bonne foi avec ma mère. Leur première rencontre s’est déroulée de manière tout à fait mémorable. À l’époque, papa avait quitté les Capucins et il étudiait en médecine à l’Université Laval. Un jour, il a aperçu une photo de ma mère, alors qu’elle était âgée de seize ou dix-huit ans, dans la vitrine du photographe Lemay à Chicoutimi. Quelque temps plus tard, alors qu’il visitait l’un de ses frères à l’hôpital, il a croisé ma mère, qui veillait au chevet d’un patient dans la même chambre. Instantanément, ils ont ressenti une connexion. C’est vraiment romantique ! Écoute, on n’est pas sur Tinder du tout ! (On éclate de rire.) Après avoir fait connaissance, ils ont eu envie de correspondre : mon père vivait à Québec pour ses études et ma mère, à Chicoutimi.


  Le destin de Louise a été influencé à répétition par un amour qui a grandi grâce à une correspondance manuscrite. En plus de cofonder le festival Les Correspondances d’Eastman, elle a publié un livre d’échanges épistolaires avec sa grand-mère adoptive, Jeannette Rivière, L’héritage des mots, et entretenu une correspondance avec le père Gédéon, ainsi qu’avec le père Ambroise Lafortune, qui animait une émission les samedis matins à Radio-Canada.


  J’ai toujours voué un amour à l’art épistolaire depuis la correspondance que j’ai menée avec mon père durant ma jeunesse. C’est mon héritage le plus précieux. Nos lettres les plus marquantes ont été réunies et publiées dans le livre Les mots de mon père en 2005. Je trouve touchant de penser qu’il a entrepris une relation avec ma mère de la même façon. Cela dit, je n’ai pas eu accès au contenu de leurs lettres. Ça leur appartient.


  Tout ce dont je me souviens, c’est que les amoureux devaient se courtiser et apprendre à se connaître lentement. Ma mère m’a déjà raconté qu’après avoir reçu la première lettre de mon père, elle a attendu deux ou trois semaines avant de lui répondre pour ne pas lui montrer trop vite qu’elle était intéressée. Elle faisait son indépendante. La plupart des femmes de l’époque avaient été élevées ainsi. On leur répétait sans cesse qu’elles ne devaient pas avoir l’air de « femmes faciles », mais plutôt cultiver le désir pour s’assurer que l’autre manifestait un réel intérêt envers elles.


  En amour, je trouve très intéressant de cultiver le désir, de laisser place au romantisme, de ralentir le rythme et de prendre le temps de savoir à qui on a affaire. Je ne prétends pas que l’amour ne peut pas apparaître rapidement et intensément. Je serais bien mal placée pour juger ceux qui se laissent porter par un coup de foudre : le jour où j’ai rencontré Jacques, on a passé la nuit suivante ensemble et on est en amour depuis maintenant bientôt trente ans. N’empêche, j’ai l’impression que tout va trop vite de nos jours. On accumule les expériences et les sensations, comme ma génération l’a fait dans les années 1970, et nos relations finissent par tourner à vide. Puisqu’on privilégie souvent la quantité à la qualité, on s’investit avec moins de profondeur dans nos rencontres. Ça devient blasant et un peu déprimant.


  Évidemment, je ne suggère pas que tout le monde corresponde pendant des semaines ou des mois avant un premier baiser, mais je suis certaine que les mots peuvent jouer un rôle immense pour apprivoiser quelqu’un et offrir une part de soi. Depuis que je donne des conférences dans les résidences de personnes âgées, je constate que les gens de cette génération se révèlent de plus en plus ouverts aux confidences : je les invite à dresser un bilan de vie à l’écrit pour le laisser en héritage, pour que leurs enfants et leurs petits-enfants sachent ce qu’ils ont vécu. Ma mère a laissé derrière elle un journal que Pauline et moi lui avions offert pour écrire et elle avait noirci à peine quatre pages. Je trouve tellement dommage de ne pas avoir pu découvrir son monde intérieur. À l’inverse, mon père a écrit des romans, de la poésie et des légendes à travers lesquels on peut le percevoir et mieux le connaître.


  Par-dessus tout, la correspondance qui nous a liés pendant des années m’a donné un accès fabuleux à mon père. Quand le livre réunissant certaines de nos lettres est paru, plusieurs personnes m’ont confié que ces échanges entre un homme de cette époque et sa fille avaient permis de déposer quelque chose en eux. Comme si les mots qui tissaient notre relation avaient comblé un manque dans la leur. J’irais même jusqu’à dire que la lecture de notre livre leur a permis d’accueillir avec plus de sérénité le silence de leur père.


  J’ai encore du mal à visualiser Marcel Lapointe, ce médecin de Chicoutimi, amoureux des mots, visiblement comblé par sa femme et ses enfants, même s’il s’obligeait à étouffer une part de lui-même.


  Papa possédait un charme infini ! C’était un bel homme plein de bagou, de culture et d’intelligence. Il avait étudié en philosophie avant de se lancer en médecine. Quand je pense à lui, je vois tout de suite un homme érudit plein d’humanité, riche d’une grande vie intérieure et spirituelle, même s’il était dévoré par… je ne sais pas trop comment le nommer… par les démons du désir et des sens. Je sais que je viens d’employer des mots très négatifs pour décrire quelque chose de beau et de naturel, mais, dans ce temps-là, la société l’obligeait à tout réprimer pour éviter l’opprobre et l’exclusion.


  Heureusement ou malheureusement, il a réussi à faire sa place dans le monde. Mon père était un homme très apprécié par les milieux médical et artistique, ainsi que la communauté saguenéenne. Chaque fois que mes parents invitaient des gens à la maison, ma mère les recevait avec ses indéniables talents d’hôtesse et papa les entretenait avec son grand talent pour la conversation et son humour !


  Même s’il cachait une dimension de sa personne, il n’a jamais joué au dur ni tenté d’exacerber une forme de masculinité traditionnelle un peu clichée. Son côté féminin était développé. Je l’ai toujours perçu comme un homme doux. Enfants, quand nous faisions quelque chose de mal, il nous disait : « Là, les filles, là, je vais me fâcheeeer, là » avec une voix chantonnante. Ce n’était pas sérieux pantoute ! (Elle rigole comme une gamine.) Il ne nous effrayait pas du tout. Durant toute notre jeunesse, il a fait preuve d’impulsivité une seule fois : un soir que Pauline et moi étions rentrées très tard, à l’âge de quinze ans, il nous avait donné un bon coup de règle sur les fesses, mais il s’en est toujours voulu. Les écarts d’humeur ne me semblaient pas naturels chez lui. Mon père était un homme foncièrement bon, d’un grand respect pour ses semblables et d’un amour inébranlable pour sa famille.


  Malgré le sérieux de son travail, il n’a jamais mis de côté son grain de folie. Je me souviendrai toujours d’une anecdote qui m’amuse encore aujourd’hui. Dans les années 1960, une mode était répandue chez les hippies : les nus-vite, soit des personnes qui se déshabillaient entièrement et qui partaient à courir dans un lieu public. Un jour, papa s’était mis flambant nu, tous les enfants l’avaient imité et on était passés dans la cuisine à la course, alors que maman préparait à manger. Elle avait dit : « Marcel, vous êtes complètement fous ! » On riait, comprends-tu ? On avait tellement de fun !


  C’est le genre de choses hors de l’ordinaire que notre père faisait. Il avait une belle créativité dans la vie de tous les jours. Durant les Fêtes, il emballait les cadeaux avec des boucles, des petits sapins et des trucs extraordinaires. Une année, on a même remporté le premier prix de décorations de Noël dans le quartier. Il avait créé des vitraux dans les deux fenêtres panoramiques du salon en reproduisant les scènes de la nativité avec du carton et du papier de soie. Sur la terrasse du garage, il avait conçu un ange qui jouait sur un grand orgue et des servants de messe. C’était absolument incroyable !


  On est loin du cliché du papa médecin toujours à l’hôpital qui n’a pas de temps pour sa famille.


  Mon père a eu un parcours assez surprenant puisqu’il est devenu directeur d’hôpital à l’âge de trente et un ans ! Son horaire ne débordait pas comme celui des autres médecins. Il travaillait en moyenne de neuf heures à dix-sept heures, cinq jours par semaine, en profitant de ses soirées et de ses fins de semaine pour sa famille, ses amis, son écriture et ses autres activités.


  Alors qu’il terminait ses études en médecine, il a rencontré les religieuses qui s’occupaient encore des soins de santé pour les aviser qu’il aimerait travailler à l’hôpital de Chicoutimi, une fois son diplôme en poche. Le gouvernement du Québec préparait la transition vers une administration laïque des hôpitaux. Les religieuses lui ont offert le poste de directeur, en lui suggérant de poursuivre ses études aux États-Unis et en Europe pour obtenir un diplôme en administration. À son retour, il occupera également des fonctions importantes dans les hôpitaux de Roberval et de Dolbeau.


  Suivant leurs conseils, il est parti un an aux États-Unis avec sa petite famille. À l’époque, il était déjà père, car Pauline et moi étions nées. Ma sœur Priscilla est née à New York. Là-bas, notre voisine jouait du piano. Ma mère a passé toute sa grossesse à flatter sa bedaine en écoutant la musique qui traversait les murs. Des années plus tard, Priscilla est devenue la musicienne de la famille. Elle a été la première gagnante du Festival international de la chanson de Granby. Par la suite, elle a étudié la musique en Californie et à Boston. À son retour au Québec, elle a joué avec de grands artistes comme Claude Dubois, Martine St-Clair, Raymond Lévesque et Pierre Létourneau, en plus de partager la scène avec moi, et même de composer des chansons et trames sonores pour mes contes jeunesse. Elle a aussi travaillé à Vue sur la relève pendant plus de dix ans. Aujourd’hui, elle évolue auprès de L’Échelon, une ressource communautaire alternative qui offre des services aux adultes ayant des problèmes de santé mentale, et elle s’implique dans la chorale avec eux, dans des ateliers d’écriture de chansons, etc. Je trouve ça tellement beau ! Poursuivre sa passion pour la musique autrement et offrir son talent pour le mieux-être des autres.


  Si la voisine new-yorkaise a potentiellement influencé le cheminement musical de la troisième enfant Lapointe, il y a fort à parier que le séjour de la famille au sud de la frontière a changé leur vie à jamais.


  Quand papa est retourné voir les sœurs à Chicoutimi, son poste de directeur de l’hôpital l’attendait. Pourtant, il était encore très jeune ! Elles devaient avoir vu en lui quelque chose qu’il ignorait à son sujet, parce qu’il a travaillé comme directeur médical pendant plus d’un quart de siècle. Il prenait grand soin du personnel. Tous les jours, il faisait sa tournée des étages et il rencontrait certains patients dans leur chambre. Quand un employé avait un pépin, il prenait le temps de le recevoir dans son bureau et de discuter avec lui plutôt que d’imposer un leadership à la dure. Les gens ne disaient que du bien du Dr Marcel Lapointe. Il était très respecté dans son domaine. Mon père avait un cœur gros comme le lac Saint-Jean, je devrais plutôt dire comme le Pekuakami de son nom autochtone. Tu sais, Samuel, depuis que j’ai eu le privilège de jouer une kukum, une « grand-maman » en langue innue, j’ai appris quelques mots qui font ma fierté.


  Ironiquement, peu de temps après avoir franchi la cinquantaine, il a été confronté à d’importants problèmes cardiaques. En raison de sa santé, il a dû quitter la direction de l’hôpital près de dix ans avant sa retraite. Plus tard, il a subi un anévrisme. Les médecins ont tenté de lui installer un pacemaker, mais son corps l’a rejeté. Il est mort ainsi. Pris du cœur…


  Je n’ai pas osé soulever à voix haute l’idée qui traversait mon esprit quand elle me parlait de son père, de peur que mes paroles l’ébranlent inutilement, alors qu’elle était déjà à fleur de peau. Sensible au rapport entre le parcours émotif des gens et leur condition physique, je vois tout de suite un lien entre un homme qui a étouffé ses envies amoureuses et son cœur qui a rendu l’âme beaucoup trop tôt. Et ce, malgré l’amour sincère qu’il portait à sa femme et ses enfants.


  Il n’était rien de moins qu’extraordinaire ! Entre nous, on l’appelait « papa gâteau ». Chacune de ses filles a entretenu une relation précieuse avec lui. Si ma connivence avec Marcel se déployait dans le domaine des échanges, des écrits et de la spiritualité, c’était différent avec Pauline, Priscilla et Geneviève, qui ont des tempéraments autres que le mien. En parallèle, j’ai l’impression que les liens étaient moins évidents à nouer entre mon père et mon frère Dominique. Peut-être parce qu’il aimait beaucoup les sports, contrairement à papa. Ils n’allaient pas pêcher ensemble et ils n’allaient pas voir de parties de hockey comme d’autres duos père-fils autour de nous. Je ne pense pas me tromper en affirmant que mon frère a trouvé des figures paternelles de substitution pour, entre autres, vaquer à ses occupations sportives.


  Ce serait déplacé de ma part de voir chez ce père plus à l’aise avec les arts des signes annonciateurs d’une homosexualité refoulée. Les personnes lgbtq+ qui adorent le sport – y compris les disciplines associées à une vision traditionnelle de la virilité, comme le hockey, le football et le rugby – sont légion. Cela dit, je me demande si une personne aussi sensible et empathique que Louise a décelé des éléments lui laissant comprendre que son père n’était pas hétérosexuel.


  La situation de mon père est complexe à expliquer. J’ai toujours eu l’impression qu’il était épanoui en couple avec ma mère et en tant que père de famille. Cependant, ses désirs suscitaient une grande culpabilité chez lui. Ce sentiment transparaît dans certains de ses écrits. J’ai toujours su que l’écriture était une forme d’exutoire pour lui. Je pense aussi qu’il répondait à certains de ses besoins comme il le pouvait, sans entrer dans les détails. Tout ce qui l’habitait ne semblait pas ternir sa relation avec ma mère. Je n’ai jamais vu, de toute ma vie, mes parents se chicaner.


  Je suis persuadé que certains lecteurs lisent les passages évoquant la vie cachée de Marcel Lapointe en s’imaginant qu’il ne s’agit que d’une lubie et que Louise n’a jamais pu confirmer son impression. Comme si ça les rassurait de nier la présence d’hommes comme le bon docteur Lapointe à toutes les époques et d’ignorer la souffrance qui l’habitait pendant des décennies. Pourtant…


  J’ai commencé à comprendre ce qui se tramait avec mon père vers la fin des années 1970, après avoir vécu quelque chose de très spécial. Au milieu de la vingtaine, je suis partie pour le Pérou pendant six mois avec mon amoureux de l’époque, que j’ai finalement laissé en chemin. De passage au Guatemala, je me suis retrouvée dans une espèce de triangle amoureux avec un gars de Vancouver et un Italien. Nous sommes allés tous ensemble à Rome. J’ai alors senti que Peter et Paolo avaient quelque chose à explorer ensemble, et ce, même si je vivais quelque chose de très fort avec Peter.


  Quand je suis rentrée d’Italie, après une longue période loin du Québec, ma mère m’a conseillé d’aller voir mon gynécologue à Chicoutimi, un confrère de mon père, pour m’assurer que tout était beau. Papa m’avait d’ailleurs proposé de me reconduire à la clinique et de m’attendre. Après une vingtaine de minutes dans la salle d’attente, ma voix intérieure me disait de partir. Je me suis levée d’un coup, j’ai rejoint mon père dans le stationnement et je lui ai dit : « On s’en va déjeuner. Je me prendrai un autre rendez-vous. C’est trop long pis ça me tente plus ! »


  Papa n’a pas dit un mot. On s’est rendus dans un restaurant typique des années 1950, un diner avec les banquettes en cuirette. Je lui ai raconté mon voyage des derniers mois, sans cacher mes histoires avec Peter et Paolo. J’ai poursuivi en lui expliquant que mes amours ne fonctionnaient jamais, que j’étais souvent attirée par des hommes inaccessibles et que Peter et Paolo étaient probablement homosexuels.


  À cet instant, je lui ai posé la question qui tue : « Penses-tu qu’un élément de mon enfance a pu déteindre sur ma vie amoureuse et ma quête ? » Il a répondu : « Oui, Louise, il y a quelque chose… » Il m’a alors appris qu’il menait en quelque sorte une double vie inavouable, avec des hommes, et qu’il transportait ce secret depuis très longtemps. Je ne m’en doutais pas du tout ! Sa révélation m’a complètement déstabilisée, mais je l’ai accueillie avec bienveillance.


  Lorsque nous sommes retournés à la maison, je lui ai demandé s’il aimait ma mère. Il a répondu par l’affirmative. Ensuite, j’ai voulu savoir si elle connaissait son secret et il m’a fait comprendre que non. J’étais la première personne de la famille à qui il en parlait. Même s’il m’a fait cette confidence il y a quarante-cinq ans, à une époque où les mentalités étaient différentes, je ne crois pas qu’il craignait que je le dénonce à ma mère et que j’en parle à tout le monde. Il savait à qui il avait affaire. J’étais âgée de vingt-sept ans et nous correspondions depuis plus d’une décennie. Une forte communion spirituelle nous unissait. Ce n’est pas pour rien que je le surnommais « mon prophète ».


  De retour chez nous, je me suis dirigée directement dans ma chambre d’adolescente et j’ai fondu en larmes. L’enfant en moi pleurait, comme si mon père venait de tomber du piédestal où je l’avais installé. Malgré tout ce que je connaissais déjà de lui, je le voyais dorénavant tel qu’il était dans sa totalité, sa vérité. Peu après, j’ai averti mes parents que j’allais passer deux jours à Québec dans une commune où demeurait mon amie Loulou. Mon père craignait que je sois troublée par ses révélations et que je lui en veuille, mais je l’ai tout de suite rassuré en lui disant que j’avais juste besoin d’aller digérer ça ailleurs. À partir de ce moment, notre correspondance a connu un deuxième souffle.


  Je comprends l’effet de cette révélation, mais je ne vois pas d’emblée le lien entre la double vie de son père et l’habitude de Louise d’aller sans cesse vers l’inaccessible, même de façon inconsciente.


  On touche au complexe d’Œdipe. Puisque l’homme que j’aimais et que j’admirais le plus dans ma vie était mon père, je me sentais attirée par des hommes qui lui ressemblaient, souvent des hommes inaccessibles avec qui il ne pourrait rien se passer sur le plan amoureux ou intime. Le meilleur exemple de ce que j’avance est Pierre, un homme pour qui j’ai ressenti un amour fou et dont je parle dans Souvenirs d’amour – Journal de mes vingt ans. Je l’ai connu quand je suis arrivée au cégep du Vieux Montréal. Artiste, chanteur et écrivain, il me faisait de l’effet sans bon sens, mais il n’y a jamais eu de rapprochements entre nous. On ne s’est même pas pris la main. On ne faisait que parler et passer du temps ensemble.


  En parallèle, je tombais aussi amoureuse de gars qui, sans avoir de penchant pour les hommes, ne pouvaient pas prendre la place du père dans mon cœur, parce qu’ils étaient des voyous ou tout simplement parce qu’ils n’étaient pas à la hauteur de Marcel Lapointe. Le vent a tourné à quarante-trois ans, lorsque Jacques est entré dans ma vie. Je suis alors parvenue à finaliser le deuil de mon père, décédé lorsque j’avais trente ans, et à laisser entrer dans ma vie un homme aussi bon que Marcel. S’ils s’étaient rencontrés, je suis persuadée qu’un échange plein d’humanité se serait produit. Mon père et ma mère l’auraient adoré.


  Maintenant, j’ai envie que Louise répète avec sa mère le même exercice de présentation et d’introspection pour mieux comprendre les premières influences de sa destinée.


  Alors que mon père est né sur le rang Saint-Jean-Baptiste à Chicoutimi, ma mère a fait ses premiers pas sur le bord de la rivière Saguenay, non loin de l’ancien Motel Mado. Maman a connu une vie très particulière. Vers quatorze ans, elle a séjourné dans un sanatorium pendant plusieurs mois parce qu’elle souffrait de la tuberculose. C’était quelque chose de honteux dans le temps ; un peu comme le sida dans les années 1980 ou la covid au début de la pandémie. Il lui a fallu des années avant d’en parler, ne serait-ce qu’un petit peu. Quand elle a été guérie, et après le décès de son père dont elle avait pris soin, elle a secondé un peu sa mère à son commerce de modiste. À l’époque, c’était plutôt rare de voir les femmes travailler, mais ma grand-mère était issue d’une famille d’entrepreneurs. Ses frères possédaient deux magasins Lessard et Fils à Chicoutimi. Puis ma grand-mère démontrait un réel talent pour dessiner et concevoir des chapeaux. Ma mère m’avait raconté une anecdote à ce sujet. Une fois, elle s’était acheté un bibi, un petit chapeau. Lorsqu’elle était retournée à la maison, grand-maman lui avait dit de but en blanc : « T’avais pas d’affaire à t’acheter ça. C’est moi qui fais les chapeaux, ici » avant de lancer l’achat de ma mère dans le poêle ! Apolline Lessard avait tout un caractère. Je me reconnais en elle. Même si je suis douce la plupart du temps, j’ai du tempérament ! En fait, plus le temps passe, plus je ressemble à ma grand-mère. Depuis que mes cheveux sont rendus tout blancs, je me coiffe comme elle. Plusieurs personnes me disent que je me peigne comme dans l’ancien temps, mais je l’assume. C’est une façon pour moi de me relier à elle.


  Ma mère s’est mariée à vingt ans et elle n’a jamais intégré le marché du travail. Elle avait rêvé de devenir chanteuse lyrique. Au début de son adolescence, avant de tomber malade, elle chantait souvent avec mes oncles Magella et René, deux gros gars à côté de qui elle semblait minuscule. Semble-t-il que le jour de son mariage, elle pesait à peine cent dix livres. Elle correspondait au profil type des femmes de son époque : une mère de famille toujours en train de s’occuper de son homme, de ses enfants et de ses fourneaux. Quand elle avait des temps libres, ma mère cherchait à s’instruire davantage. Elle s’est inscrite au Cercle littéraire de Chicoutimi et elle a suivi des cours d’histoire de l’art, de peinture et de poterie. Elle s’est aussi beaucoup impliquée dans l’organisation des réceptions imaginées par mon père, avec l’aide de nos bonnes, Candide et plus tard Lisette, que nous considérions comme nos grandes sœurs. Maman était une bourgeoise de son temps. Elle a très bien secondé papa dans ses activités, des plus informelles aux plus officielles. Dans nos archives, il existe même une photo de mes parents en train de saluer la reine d’Angleterre. Lorsque des gens importants visitaient Chicoutimi, mon père et ma mère se présentaient toujours au rendez-vous.


  Celle que je surnomme affectueusement « la reine Portal » a donc grandi dans une famille de la haute qui fréquentait tout ce qu’il y avait de notables.


  Notre famille appartenait à une classe non pas riche mais à l’aise pour l’époque. Toutefois, nos parents nous ont élevés de façon à ce qu’on démontre de la gratitude pour ce qu’on possédait et qu’on soit conscients de nos privilèges. Durant les Fêtes, toute la famille remplissait des boîtes de carton de choses qu’on allait porter à des personnes moins nanties. Étant donné que mon père était un fils de cultivateur qui avait vécu pauvrement et que ma mère en avait arraché, jamais nous n’aurions osé nous prendre pour d’autres parce que notre père travaillait comme médecin.


  Cela dit, on devait s’arranger pour respecter son statut de professionnel. Il ne fallait surtout pas qu’on fasse honte à notre famille ou qu’on agisse à l’encontre de nos bonnes valeurs. C’est sûrement pour cette raison que j’ai toujours été facile d’accès avec les gens, indépendamment du rayonnement de ma carrière, et ce, depuis l’enfance. J’ai grandi dans une famille où l’on prenait soin des autres. Un environnement sans conflit. Tout le contraire de l’enfance difficile qu’a connue mon mari.


  Quand Jacques et moi offrons notre conférence en duo, il se présente comme l’enfant de l’ombre, alors que j’ai baigné dans une enfance choyée. Ça n’efface pas les épreuves que j’ai connues durant le reste de ma vie, mais je peux dire que la base de mon éducation s’est révélée exceptionnelle. Mes sœurs, mon frère et moi avons des lacunes, mais nous sommes du bon monde. Tout comme Pauline était une personne exceptionnelle, malgré ses insécurités et ses blessures. Pour cette raison, je crois que personne n’est à l’abri de sombrer dans un abîme. Même si on a eu de bons parents et qu’on a été couverts d’amour, on peut quand même trébucher et tomber dans une faille.


  Louise reconnaît d’emblée l’apport de ses deux parents à ses fondations. Cependant, j’ai du mal à imaginer une grande complicité entre elle, l’artiste un peu bohème, et sa mère, une femme traditionnelle en tous points.


  La relation avec maman a été bien plus sinueuse que celle avec papa. Au milieu de l’adolescence, j’avais le vent dans les voiles. À dix-sept ans, je commençais à faire l’amour. En l’apprenant, le premier réflexe de ma mère, que je jugeais sainte-nitouche, a été de penser à la réputation de notre famille auprès du voisinage. Je m’opposais totalement à sa vision des choses. Je n’en voulais pas, de cette mère-là. Je ne la trouvais pas adéquate. Il faut ajouter que nous nous trouvions en pleine révolution sexuelle et à l’époque de la libération de la femme. J’ai d’ailleurs senti une distance s’immiscer entre nous durant des années. Il a fallu que mon père meure pour que je reconnaisse qu’elle avait été une bonne mère avec les moyens qu’elle avait.


  Quelques années avant son propre décès, on s’est beaucoup rapprochées. Je l’ai invitée à Paris lorsque je suis allée chanter à l’Olympia. Je lui ai fait rencontrer plein de monde intéressant. J’ai pris soin d’elle. Je me souviens même d’un jour où, en visite à Chicoutimi, j’avais préparé le salon pour lui donner moi-même un massage. Je lui ai appris des choses toutes simples pour se dorloter, comme prendre un bain aux chandelles. J’essayais de rattraper le temps perdu.


  Cela dit, ce n’était pas la guerre dans les années précédentes. Nous ne nous sommes jamais vraiment confrontées verbalement. Je me rappelle seulement un jour, jeune adulte, quand j’étais retournée dans la maison familiale en redécouvrant ma chambre sans âme : un lit, un bureau et rien d’autre. J’avais pété une coche en reprochant à ma mère de manquer de créativité et d’être incapable d’ajouter des éléments de décoration aussi banals que des fleurs ou des chandelles. Mes appartements me ressemblaient, toujours bien décorés, chaleureux, alors que cette chambre me laissait de glace. Lorsque je suis retournée chez eux, la fois suivante, maman avait installé une catalogne sur mon lit ; elle avait pris soin de placer un bouquet de fleurs séchées, une chandelle et un cadre sur le mur. Je l’avais remerciée en lui disant qu’elle était merveilleuse. Dès le départ, j’aurais dû lui faire part de mon besoin plutôt que de l’engueuler. Ça n’avait pas de bon sens de parler de cette manière à ma mère. Surtout au début de ma vingtaine. Je n’étais plus une adolescente !


  Tant d’années pour que mère et fille se rejoignent, alors que la relation père-fille semblait si naturelle.


  Mon père et moi, on était pareils ! Notre façon d’entrer en relation avec les autres était identique. Quand papa rencontrait quelqu’un, il lui posait toujours plein de questions sur sa famille et ce qu’il aimait dans la vie. Ce n’était pas le genre de monsieur qui s’écoutait monologuer. Tous les deux, nous sommes devenus écrivains. Il avait également l’habitude de fabriquer des scrapbooks comme je l’ai toujours fait. Un jour, j’ai découvert ses cahiers au chalet chez mon frère et j’ai réussi à créer un fonds d’archives au nom de papa à Chicoutimi. J’en suis très heureuse.


  Selon mes observations, les enfants d’une même famille ne s’identifient pas tous au même parent. Je doute que les Lapointe fassent exception.


  Je ne crois pas me tromper en disant que ma sœur Priscilla a été plus proche de ma mère que mes deux autres sœurs, mon frère et moi. Lors de sa naissance, l’accouchement a été très difficile : les deux ont failli mourir dans le processus. Je crois donc qu’un lien fort s’est tissé entre elles à jamais. C’est d’ailleurs Priscilla qui veillait ma mère à son chevet quand celle-ci est décédée. Elles se ressemblent toutes les deux. Elles ont le même signe du zodiaque (Cancer) et elles sont infiniment sensibles, probablement plus que moi. Oui, ça se peut ! (On éclate de rire.)


  J’ai envie d’ajouter que Pauline a, elle aussi, été proche de papa. Il entretenait une relation très spéciale avec ses jumelles, chargée de complicité et de confidences. Geneviève avait également un lien unique avec lui. Petite, elle s’écriait à tout bout de champ : « Papaaaa, là, j’ai mal au ventre ! » Elle l’appelait pour être rassurée. Son côté hypocondriaque était assez prononcé durant sa jeunesse. Mon père, en bon médecin, la réconfortait sans relâche. Je me souviens aussi qu’ils possédaient tous les deux un humour similaire. C’est quelque chose qui les a unis à travers le temps. En fait, un élément nous réunit tous : les cinq enfants, nous avons chacun développé, à un moment ou à un autre, une forme de dépendance affective envers notre mère ou notre père. Ça me semble mieux qu’une absence de relation avec ses parents.


  À l’affût du moindre fil qui dépasse dans la conversation, j’observe qu’elle parle très peu de son frère.


  Pour moi, Dominique est une énigme. J’ai quitté la maison familiale à dix-huit ans, alors qu’il en avait seulement dix. On ne s’est donc pas côtoyés très longtemps. Je l’ai retrouvé des années plus tard quand il est devenu réalisateur à la radio de Radio-Canada. À cette époque, on allait parfois manger ensemble. On parlait un peu de son travail et du mien. Quand il a fondé sa famille, je prenais des nouvelles des siens, mais on ne s’est pas beaucoup fréquentés. J’ai commencé à le voir plus souvent quand j’ai acheté le chalet voisin du sien dans notre région natale il y a quelques années. J’apprends à l’apprivoiser tranquillement. Si je suis une grande émotive, il est plutôt scientifique et cérébral. Ce n’est pas facile d’avoir accès à son monde intérieur. Il est enveloppé d’une espèce de protection. C’est pour cette raison que je peux difficilement l’analyser. Je l’affectionne énormément, mais j’aimerais le connaître plus en profondeur.


  Plus jeune, il a été catiné sans bon sens. Ma grand-mère le surnommait son « petit prince ». Mes sœurs et moi l’avons adoré, pour ne pas dire adulé ! Il était cute à mort quand il apprenait à jouer du violon durant son enfance. Maintenant qu’il est retraité, il joue des percussions dans trois groupes. Je sens que revenir à la musique lui fait un bien fou. Je suis persuadée qu’il aurait pu mener une carrière dans le domaine. Finalement, il s’est dirigé vers le journalisme et la réalisation de l’émission Les années lumière. Son esprit cartésien l’a particulièrement bien servi durant cette période. Dans sa vie personnelle, comme il ne s’aventure pas très souvent dans les territoires des émotions, il répond à nos messages avec une phrase et un pouce en l’air sur Messenger. Parfois, j’ose lui mentionner qu’il peut m’écrire plus que quelques mots et il se force pour m’envoyer trois ou quatre lignes.


  Avec le recul, je comprends à quel point chaque membre de ma famille m’a permis d’entrer en contact avec des personnalités, des événements et des circonstances de vie qui m’ont poussée à travailler sur moi et à développer ma capacité à accueillir l’autre tel qu’il est. Sans jugement, sans projection et sans attente. C’est le travail d’une vie de cheminer vers une telle ouverture. Plus on vieillit, plus on tend vers un espace de paix intérieure et de sérénité. Je pense d’ailleurs que tout se résume à la prière de la sérénité : Donne-moi la sérénité d’accepter les choses que je ne puis changer. Le courage de changer les choses que je peux. Et la sagesse d’en connaître la différence. Ça semble si simple, mais tout est là. En seulement trois phrases !


  Louise évoquait plus tôt son départ officiel de la maisonnée familiale à dix-huit ans. Pourtant, elle est devenue pensionnaire très vite à l’adolescence. À sa demande. Une volonté que j’ai du mal à saisir.


  Pauline et moi voulions devenir pensionnaires parce que c’était la mode dans ces années-là. En allant étudier dans une autre ville (Québec) et en passant la majorité de l’année loin de nos parents, on s’affranchissait de notre famille en quelque sorte. On est arrivées chez les Ursulines en 1962, l’année de l’assassinat de John F. Kennedy aux États-Unis. Je me souviens encore d’avoir écouté le fil des événements à la radio avec les autres pensionnaires, assises dans la salle de récréation. Ma sœur et moi sommes restées là-bas pour deux ans de cours classique, avec tout ce que tu peux imaginer d’enseignement sur les éléments latins, la syntaxe et la versification.


  Je me souviens que l’année avant notre admission au pensionnat, nous avions terminé nos éléments latins au Collège Bon-Pasteur, mais j’ai demandé de recommencer chez les Ursulines parce que je n’avais pas obtenu de bonnes notes. Je préférais commencer mon cours classique avec des bases plus solides. Cette décision a eu pour effet de me séparer de Pauline pour la première fois. Une toute petite décision a tout changé : nous n’avions pas les mêmes amies, nous ne nous asseyons pas ensemble au réfectoire et on ne fréquentait pas la même salle d’études. À mon souvenir, nous avons toutes les deux vécu cette première séparation assez positivement.


  Nos deux années chez les Ursulines ont été formidables ! J’ai conservé des amies de cette époque, que je revois occasionnellement. Par contre, je dois dire que j’étais tout sauf une première de classe ! Mes notes n’étaient pas élevées. Je consacrais la majeure partie de mon énergie à écrire mon journal, à faire du théâtre la nuit dans le dortoir, à correspondre avec mon père, à chanter dans la chorale et à être une jeune fille très pieuse. J’aimais beaucoup la prière et les rituels. Malheureusement, j’étais une étudiante un peu trop souvent dissipée aux goûts des sœurs. Je perdais souvent mes droits de sortie, les dimanches. Lorsqu’elles me laissaient sortir avec mes copines de classe, on flirtait avec les garçons, on fumait des cigarettes et on allait dans les petits cafés beatniks. Je suis restée là-bas de douze à quatorze ans.


  De retour à Chicoutimi, elle a plongé tête baissée dans le théâtre et dans ses premières amours, avant de partir en appartement et de profiter de sa nouvelle vie sans parents ni religieuses pour la surveiller. Je ne peux faire autrement que de repenser à ses relations amoureuses tumultueuses et à cette dépendance affective qui l’a tant fait souffrir. Reconnaît-elle aujourd’hui des signes précurseurs du caractère malsain de ses amours ? Est-ce qu’on peut identifier un comportement pareil entre quinze et vingt ans, l’analyser et y mettre fin avant qu’il bousille la suite ?


  Ce n’était pas une notion vraiment connue dans ce temps-là. À la fin des années 1960, l’amour libre était au cœur de nos préoccupations. On rencontrait quelqu’un et on baisait le premier soir, sans se poser de question. Je vivais à fond ma sexualité. Je fumais du pot à l’occasion. Je voulais devenir comédienne. Et je ne pensais pas le moins du monde à mes comportements de dépendance affective. J’ai seulement pris conscience de mes patterns au début de la quarantaine, quand je suis allée en thérapie, alors que j’étais encore avec le musicien italien.


  À force de discuter avec ma thérapeute, Fernande, je lui ai dit, un jour : « Coudonc, je suis toujours en train de parler de lui, de lui et de lui tout le temps. Mais Louise, elle est où là-dedans ? » C’est à ce moment que j’ai compris. Ce jour-là, elle m’a tout simplement dit : « Bienvenue chez toi, Louise. » J’en ai pleuré un coup ! Peu après, je me suis séparée de cet amoureux.


    
    
  


  « Ce dessin dit tout de notre amour à Jacques et moi. »
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  Samuel — Nous avons déjà effleuré les premières amours de Louise en tant qu’adulte, mais j’ai envie d’approfondir le sujet puisque la sphère relationnelle occupe une place prépondérante dans sa vie.


  Louise — Ma première relation marquante est sans contredit celle avec Pierre, dont j’ai parlé un peu plus tôt. Et ce, même s’il était homosexuel et même si nous n’avons jamais partagé de moments d’intimité physique. Dans mon cœur, c’était l’amour fou ! Je savais qu’il s’agissait d’une histoire à sens unique et je ne peux pas prétendre qu’il essayait de dissimuler son orientation sexuelle. Ça me semblait évident dans son attitude, sa gestuelle et son habillement. Il avait quelque chose de profondément aérien, pour ne pas dire « efféminé ». Pierre était un poète et un musicien avec un style vestimentaire formidable. Je l’ai connu durant ma première année au Collège Sainte-Marie, à l’époque où il côtoyait la gang de Michel Rivard et du duo Paul et Paul, renommé plus tard en Ding et Dong.


  Avec le recul, j’ai l’impression qu’il a préparé le terrain pour que je puisse, un jour, m’asseoir avec mon père et mieux l’accueillir là-dedans. Pierre est décédé en 2020, mais il a toujours occupé une place précieuse dans mon cœur : notre relation était aussi platonique que mémorable. J’appelle ça un amour romantique. À de nombreuses reprises dans ma vie, ce genre d’amour m’a davantage nourrie que les amours incluant une dimension sexuelle, qui peuvent être fugitives, parfois vides et souvent sans lendemain. À l’inverse, l’amour romantique se consomme par des échanges de confidences, à travers la poésie et dans l’écriture. On peut d’ailleurs le constater en lisant mon récit Souvenirs d’amour – Journal de mes vingt ans. En découvrant le livre, Pierre avait compris le rôle majeur qu’il avait joué dans ma vie.


  Pendant un instant, je me demande si j’ai déjà eu cet effet pour des amies. Si certaines d’entre elles ont ressenti un coup de foudre à mon endroit, un amour impossible et des sentiments qui les bouleversaient. Peu importe, je redonne mon attention à Louise pour en apprendre davantage sur son chemin amoureux.


  Après mon histoire avec Pierre au Collège, j’ai été admise au Conservatoire d’art dramatique et j’ai enchaîné quelques amourettes, jusqu’à ce que les choses deviennent plus sérieuses avec un autre Pierre (eh oui !), qui rêvait lui aussi d’être comédien, mais qui a bifurqué dans le domaine de la restauration. Plusieurs années après notre relation, je l’ai recroisé dans certains groupes d’entraide voués aux personnes en cheminement où j’accompagnais mon mari, Jacques. Nous nous sommes côtoyés à nouveau et nous avons partagé plusieurs bons moments. Néanmoins, je me souviendrai toujours de cette relation en pensant à notre rupture, après la fausse couche que j’avais faite et qui m’avait confirmé que notre relation ne serait pas viable à long terme. J’avais vingt-deux ans à ce moment-là. Cette histoire m’avait déroutée autant qu’elle m’avait aidée à grandir. Cela dit, la seule véritable peine d’amour que j’ai connue s’est produite au tournant de ma trentaine, dans cette passion éprouvée (c’est le cas de le dire, éprouvante) avec le réalisateur dont je t’ai déjà abondamment parlé. Elle viendra me mettre face à mon rêve, que dis-je, face à mes fantasmes amoureux. Des années plus tard, j’ai compris à quel point je faisais des projections romantiques sur certaines situations qui m’arrivaient.


  Avec Jean, je n’imaginais vivre rien de moins que de grandes retrouvailles. Puisque j’avais l’impression de m’être réincarnée pour jouer Cordélia, j’étais convaincue qu’il était la réincarnation du personnage d’Isidore, le mari de mon personnage qui meurt durant le film. (Ce souvenir la bouleverse comme si elle le vivait à nouveau.) Je sais que j’ai beaucoup d’imagination, mais c’est vraiment ce que j’ai ressenti ! J’étais persuadée d’avoir retrouvé mon amour ! (Les larmes coulent.) Cette émotion était si puissante qu’elle m’a inspiré bien des chansons et des livres.


  Des années plus tard, nous nous sommes retrouvés, quand nous avons déménagé, Jacques et moi, à L’Île-des-Sœurs. Jean était alors notre voisin d’en haut. Cela dit, il n’y avait plus le moindre flirt entre nous. Plus de trente ans s’étaient écoulés depuis le tournage.


  J’ai du mal à comprendre comment elle a pu être habitée par la conviction que Jean et elle étaient les réincarnations de deux amoureux transis d’un autre temps et le retrouver sans attirance ni fibre amoureuse.


  L’attrait physique avait disparu depuis longtemps. N’oublions pas que j’ai rencontré Jean à l’âge de vingt-neuf ans, alors qu’il m’offrait un grand moment dans ma carrière d’actrice et qu’il me permettait, sûrement sans le savoir, de vivre ces fameuses retrouvailles amoureuses. Du moins, je l’ai ressenti ainsi. Quand nos chemins se sont recroisés, j’étais rendue à soixante-cinq ans, pleinement ancrée dans ma propre vie et non plus dans celle de Cordélia. Je n’étais plus du tout habitée par les mêmes sentiments. Même en devenant voisins et en ayant la possibilité de nous côtoyer davantage, nous ne ressentions plus de tension émotive ou sexuelle entre nous.


  Cependant, il faut mentionner que j’avais revu Jean plus d’une vingtaine d’années auparavant, quand nous nous entraînions dans un gym au Sanctuaire à Outremont. Cela s’était produit à l’époque de mes débuts avec Jacques, qui m’avait d’ailleurs suggéré de vérifier à l’intérieur de moi pour savoir où je me situais, parce qu’il sentait que la boucle n’était pas tout à fait bouclée avec Jean. Mon mari n’a pas simplement des antennes, il a carrément un panache pour sentir les choses ! Je suis heureuse qu’il m’en ait parlé, car ça m’a obligée à prendre conscience de ce qui s’était passé durant le tournage de Cordélia, sur le plan de la projection romantique et de la posture d’attente dans laquelle je m’étais placée pendant très longtemps.


  Des années plus tard, j’ai pu constater que j’avais dénoué le mauvais sort. Je ne fabulais plus. J’étais consciente d’avoir vécu une expérience de tournage très intense avec un réalisateur doué et d’avoir utilisé cette charge émotive pour incarner mon personnage, une femme à qui on refusait d’être qui elle était et qui a été condamnée à la pendaison. Et comme je crois à l’idée que nous menons plusieurs vies, cela m’avait grandement bouleversée. De retour dans la réalité, quelque chose s’est transformé peu à peu. Lorsque j’ai retrouvé Jean dans notre immeuble, j’étais heureuse, mais sans aucune arrière-pensée. On conversait autour de la piscine et j’ai rencontré sa charmante nouvelle compagne, mais je n’étais portée par rien d’autre qu’un sentiment de reconnaissance que cet homme-là, ce grand artiste, ait été placé sur mon chemin de vie.


  À la décharge de Louise, tout n’était pas fabulations. Cet homme ne lui a pas été insensible. Et Louise n’a pas inventé la complicité qui les unissait, ni la source de sa peine d’amour foudroyante.


  Toutes les chansons de mon premier album parlent de cette histoire. Dans Jeanne Janvier, avant de commencer à chanter, je récite ce bout de texte : Ce matin, j’me sens comme une fille de calendrier, Jeanne Janvier. Ronde comme une pêche et froide comme un melon. T’es parti, tu m’as laissée tomber un 3 janvier. J’me suis retrouvée toute seule, perdue, abandonnée. J’ai pas voulu pleurer, hurler comme la louve. J’ai décidé de me taire et de t’aimer. J’t’aime par-dessus mon corps sauvage qui veut hurler. J’t’aime malgré les sortilèges qui m’enchaînent. J’t’aime enracinée, comme malgré moi.


  Tout compte fait, ce chagrin d’amour m’a guidée vers la chanson. Après avoir terminé la production d’un premier album, il est resté sur les tablettes durant un an. J’ai changé de compagnie de disque. J’ai même présenté un spectacle, sans disque disponible, parce que j’avais un trop-plein à évacuer. Jean était venu voir une représentation et il m’avait confié : « Je ne pensais pas que tu m’avais aimé à ce point-là… »


  Comme je maîtrise de plus en plus la chronologie de son existence, je me souviens que ses albums ont été conçus avec son amoureux de l’époque, le musicien Walter Rossi. Ainsi, leur idylle a débuté au cœur de sa peine d’amour.


  J’ai rencontré Walter lors d’un soir de grand cafard, lorsque j’habitais dans le Vieux-Montréal. Je l’ai croisé près de chez moi au club Nuit magique, coin Saint-Laurent et Saint-Paul. Quand je me suis pointée sur les lieux, Walter était déjà installé au bar. Je me souviens qu’il a fait les premiers pas vers moi. J’ai tout de suite trouvé qu’il avait des allures de rocker avec beaucoup d’humour. Peu à peu, nous avons entrepris cette relation houleuse qui a duré treize ans. Pendant toutes ces années, nous avons réalisé quatre albums. Même s’il parvenait difficilement à être heureux, Walter était un très bon musicien et un réalisateur doué. Parallèlement à notre partenariat musical, nous nous sommes créé un univers, à la campagne avec plusieurs animaux, qui nous a aidés à passer au travers de beaucoup de choses. Nous étions deux grands codépendants, mais nous l’ignorions. Cette relation m’a amenée à travailler énormément sur moi, non seulement en ce qui concerne la créativité, mais également mon développement personnel. Après avoir franchi une bonne partie du chemin, je suis allée chercher de l’aide en thérapie. J’ai fini par comprendre que je devais entreprendre de grands changements dans ma vie et me séparer.


  Je pense que cette aventure mérite une parenthèse.


  Comme je l’ai raconté plus haut, à la suite de mon escapade amoureuse et musicale à Paris avec Jean-Louis Foulquier, j’ai pris la décision de fermer définitivement toutes les portes européennes et je me suis réembarquée pour une autre décennie avec mon compagnon musicien. Comme deux naufragés sur un radeau, incapables de sauter à l’eau de peur de nous noyer tout seuls, nous avons poursuivi notre collaboration professionnelle même si la relation tanguait très fortement. Les années ont passé. Nos moments d’intimité se faisaient de plus en plus rares. Un jour, j’ai entrepris une thérapie qui m’a aidée à faire le point sur moi. C’est grâce à mes rencontres avec Fernande, ma thérapeute, que j’ai trouvé le courage de me séparer. Malgré l’affection que j’éprouvais pour lui, ce que nous avions partagé en musique et dans nos années de vie commune à la campagne, je ne pouvais plus continuer. Il n’était pas un mauvais bougre, mais un homme très difficile à vivre et un être tourmenté, qui avait été profondément blessé durant son enfance. Après treize ans de relation, j’ai compris que je ne pouvais pas le soigner. Mon amour ne suffisait pas à guérir ses blessures, et Dieu sait que j’ai essayé fort ! À un moment donné, j’ai donc décidé de rapatrier mon énergie et mes pouvoirs financier, créatif, émotif et sexuel : j’ai pris la décision de m’en aller.


  Imagine le choc quand je le lui ai annoncé : il s’est mis à genoux pour me demander de rester avec lui ! J’avais devant moi un enfant apeuré de se retrouver seul. Il était le fils d’un père immigrant qui avait été porté disparu pendant la guerre. Je t’épargne les détails sur sa vie familiale et personnelle, mais j’imagine que les effets de la disparition ne sont pas très loin de l’abandon et que mon départ a ravivé des souffrances jamais totalement apaisées en lui.


  Avec le recul, je crois qu’il est passé dans ma vie pour me permettre de soigner mon cœur à travers la musique qu’on a créée ensemble.


  Bref, le jour où j’ai mis fin à notre histoire, peu avant Noël, j’ai quitté notre maison de campagne avec rien d’autre qu’une valise et mon chien-saucisse, ma petite Charlie. Je suis allée vivre chez mon ami Jacques Lavallée jusqu’au mois de mars. Je me sentais comme un petit animal blessé qui guérit tranquillement. Même lorsque c’est nous qui mettons fin à une relation, cela demeure éprouvant.


  Vers la fin de cette saison tournée vers l’intérieur, le cœur en jachère et les émotions qui se régénèrent, Louise a croisé Jacques, son complice, son grand amour, son âme sœur, avec qui elle connecte en profondeur lors de leurs échanges spirituels, intellectuels et sexuels. Un cadeau de la vie qu’elle a déballé à quarante-trois ans.


  Un an avant de quitter le musicien, j’avais découvert ce texte d’un auteur anonyme. Il correspondait exactement à ce que j’espérais chez un partenaire et je l’ai finalement trouvé chez Jacques. Le voici :


  L’homme de cœur


  Un homme aimant, chaleureux et fort. 
Il n’a pas peur de la colère, ni de l’intimité, ni de l’amour. 
Il peut voir au-delà de la séduction, l’essentiel de la femme. 
Il la soutient avec patience. 
Il la provoque, l’affronte et va toujours de l’avant. 
Il est stable et solide. 
Se laisse porter par le flot vital et le plaisir de l’instant. 
Il joue, il travaille. 
Il se sent bien avec lui-même comme dans le monde. 
C’est un homme de la terre, instinctif et séduisant. 
C’est un homme de l’esprit aux idées élevées et créateur. 
Il aime la nature, les oiseaux, les fleurs, les forêts, 
Les montagnes, les fleuves et la mer. 
Il aime les enfants et l’enfant intérieur. 
Il apprécie les saisons. 
Il se réjouit de l’éclatement du printemps, se repose et flâne en été, 
Mûrit dans les derniers reflets de l’automne et s’enfonce 
Dans le silence ouaté de l’hiver pour renaître au printemps. 
Il aime la beauté, l’art, les mots, la musique. 
Il danse au rythme de la vie. 
Il est l’ami de l’âme, l’ami intérieur. 
L’amant qui accompagne une femme 
Dans ce voyage, cette aventure qu’est la vie.


  Le musicien avec qui je partageais ma vie ne correspondait absolument pas à cette description et je croyais que seul un miracle me permettrait de rencontrer un humain pareil. J’avais imprimé ce texte sur un beau papier et je l’avais placé sur mon bureau d’écriture, sous un buvard ancien, en envoyant ma demande à l’univers. Quelques mois après ma rupture, Jacques s’est présenté dans ma vie. Trois jours après notre rencontre, je lui ai lu mon texte. Il m’a alors répondu : « Sans vouloir me flatter, je peux dire que je corresponds à toutes les phrases. »


  Quelle réaction franche et sans détour ! Je n’ai malheureusement pas eu droit au même traitement, il y a quelques années, quand j’ai lu à un homme des extraits de mon livre J’ai échappé mon cœur dans ta bouche ; plus précisément un passage intitulé « Je veux » qui décrit tout ce que j’espère de l’autre et d’une dynamique amoureuse. Le gars avait non seulement pris peur devant mes aspirations, mais il m’avait reproché d’écrire une série de « je veux » sans y ajouter des « je vais », en affirmant que j’étais sûrement du genre à demander plus qu’à donner. Il ne réalisait pas à quel point sa lecture était au premier degré et qu’il me parlait davantage de ses craintes que de moi.


  Jacques a très bien réagi à mon texte, mais je dois mettre en contexte sa réaction et notre première rencontre. Mon Jacques, qui s’appelle Jacques Hébert, est l’ami d’adolescence de Jacques Lavallée, le comédien, avec qui je suis amie depuis nos études en interprétation et chez qui je vivais en transit après ma rupture. Un jour, il a invité Jacques Hébert à un après-midi de patin dans le Vieux-Port de Montréal. Comme ce dernier avait quatre rendez-vous en massothérapie ce jour-là, il a avisé son ami qu’il ne pouvait pas se joindre à nous. Eh bien, peux-tu croire que chacun de ses clients a annulé en raison d’une grosse tempête annoncée pour le lendemain ? Si c’est pas ça, le destin, je ne sais pas ce que c’est ! Jacques Hébert est donc venu patiner avec notre groupe d’amis.


  Par contre, tout n’était pas gagné entre nous. À l’époque, il croyait que j’étais une grande séductrice. Je venais de passer plus d’une décennie à chanter sur scène et j’étais devenue pour lui quelque chose comme un fantasme depuis qu’il m’avait vue dans Le déclin de l’empire américain. Après notre activité à la patinoire, nous sommes allés chez Jacques Lavallée. Je les ai quittés quelques heures, le temps d’aller à un souper entre amies. Dès mon départ, Jacques Lavallée a vu que Jacques Hébert était troublé par notre rencontre. Quand il lui a demandé ce qui se passait, mon Jacques a répondu qu’il vivait dans une sorte de moinerie depuis deux ans, qu’il ne voulait rien savoir d’une aventure et qu’il souhaitait s’en aller. À cet instant, Jacques Lavallée s’est mis en petit bonhomme devant lui, il lui a dit que j’étais quelqu’un de très bien, qu’il n’avait pas raison de me craindre et que ça valait la peine de rester à la maison plus longtemps.


  De mon côté, je me suis arrangée pour mettre fin à mon souper de filles assez rapidement. J’ai dit à mes amies que je ne traînerais pas, que j’avais rencontré quelqu’un de spécial et que je voulais le revoir avant qu’il s’en aille. À mon grand bonheur, je l’ai trouvé encore sur place à mon retour. Durant les heures qui ont suivi, Jacques m’a raconté sa vie et j’étais en totale admiration devant lui. En 1993, il était rendu à quinze ans de sobriété et ça m’impressionnait. Il m’a aussi raconté ses années de bamboche avec son ami Robert, que j’avais croisé au Guatemala, au milieu des années 1970. Nous avons passé la nuit entière ensemble.


  Pardon ? Les fils du destin peuvent s’entrelacer à ce point ?


  L’amour prend parfois des chemins insoupçonnés. À l’automne 1976, j’avais décidé de tout quitter pour me rendre avec mon amoureux de l’époque jusqu’au Pérou. On a d’abord séjourné au Mexique pendant la période des Fêtes et dès le début de 1977, nous sommes allés passer deux mois au Guatemala, dans la maison d’un Américain située dans la vallée de Huehuetenango. Lors de notre passage, trois autres Québécois se trouvaient sur les lieux : Robert, sa sœur Sylvia et son mari Jean. Cet hiver-là, Jacques devait voyager avec eux ; Robert et lui parcouraient les routes ensemble depuis environ huit ans. Pourtant, il était resté seul au Mexique. Si je l’avais rencontré à ce moment-là, je ne crois pas que ça aurait fonctionné entre nous. Je n’étais pas familière avec l’alcoolisme et je n’aurais probablement pas su comment composer avec la situation. L’automne suivant, le 8 octobre 1977, Jacques, Robert et Jean ont décidé d’arrêter de boire et d’avancer sur la voie de la sobriété. Une date très importante dans leurs vies !


  Environ dix-sept ans plus tard, Jacques avait fait un grand bout de chemin dans son évolution personnelle et nous étions prêts l’un pour l’autre. Pour cette raison, je n’ai pas de regrets dans la vie, même quand il est question de mes amours difficiles. Chaque épreuve s’est révélée un apprentissage et l’amour permet de nous rencontrer. Avec la famille, les relations amoureuses sont le terroir le plus fertile pour mieux comprendre notre personnalité, nos défauts, nos forces et nos blocages. Je suis persuadée qu’à travers nos relations les plus significatives, nous arrivons à découvrir l’essence de notre être.


  Jacques n’a pas rebroussé chemin en écoutant Louise lui lire ses espoirs amoureux, mais rien ne pouvait prédire que Louise allait réagir avec autant d’ouverture aux grandes révélations de Jacques sur son parcours de vie et son chemin de sobriété.


  À une autre période de ma vie, elles m’auraient fait terriblement peur. Quand j’étais jeune, ma mère m’avait dit : « Louise, tu fais attention à deux choses : les hommes jaloux et les hommes mariés. » Moi, j’avais ajouté : « Et les alcooliques. » Comme je n’y connaissais rien, je m’imaginais un mendiant couché sur un banc de parc. Pourtant, Jacques m’a appris qu’il était alcoolique, abstinent jusqu’à aujourd’hui et qu’il s’agissait d’une maladie dont on ne guérissait jamais. J’admirais sa force de caractère. Et quand il m’a invitée à une rencontre dans un groupe de partages, j’ai tout compris. Sensible comme je suis, j’ai perçu le courage et la détermination de ces gens-là.


  Je l’accompagne depuis plus de trente ans à ces rencontres et je ne me tanne pas. Moi-même, j’ai intégré des groupes organisés pour les parents, les enfants, les conjoints ou les proches de personnes qui vivent avec des problèmes de consommation. Ça nous permet d’en apprendre beaucoup sur nous-mêmes. Je n’exagère pas en affirmant que j’ai découvert plus de choses sur moi grâce à ce mouvement qu’en faisant une thérapie. On y trouve une forme de guérison par la parole, l’entraide et l’écoute de ce que les autres vivent. Plusieurs personnes croient que celles qui ont un problème de consommation manquent de volonté pour se contrôler, alors que la vérité est ailleurs. Ces êtres extrêmement sensibles essaient de gérer tout ce qu’ils ressentent en se perdant dans les substances. Certains utilisent l’alcool. D’autres, la drogue, le sexe ou le jeu. C’est une forme de déni ou de fuite, et je peux te dire que ça prend beaucoup de courage pour se regarder en face et décider qu’on veut changer les paramètres de sa vie. Avec tous les partages que j’ai entendus, j’ai compris que j’avais affaire à un mouvement d’exception.


  Aussi inspirante cette première nuit fut-elle, j’ai peine à imaginer qu’elle se fût limitée à des discussions…


  La communication constitue notre fondation, comme si quelque chose s’était soudé entre nous grâce à ces échanges. Je lui ai raconté ma vie, moi aussi. Mais je te mentirais si je prétendais qu’il n’y a pas eu de volupté entre nous. Jacques s’amuse à me rappeler qu’on était pas mal hot durant notre première nuit, parce qu’on l’a fait trois ou quatre fois, certain ! (Elle éclate de rire et ses joues rougissent.) Il était abstinent sexuellement depuis deux ans : il avait mis une croix sur l’amour, les relations et la sexualité. De mon côté, j’étais séparée depuis quatre mois et ça faisait longtemps que je n’avais plus de vie charnelle avec mon ancien partenaire. D’ailleurs, je me souviens des paroles d’une femme lors d’un partage. Elle disait que l’amour, comme une chaise, a besoin de quatre pattes pour se tenir : la communication, l’admiration mutuelle, une bonne sexualité saine et présente, ainsi que des projets de couple.


  On parle de Jacques à travers le prisme de sa sobriété, mais j’ai envie de découvrir cet humain à travers les yeux de Louise.


  Je parle souvent de lui comme mon apôtre. Jacques est un être d’une grande spiritualité qui a tout un vécu. Son père souffrait d’alcoolisme et il en est mort. Sa mère est décédée très jeune d’un cancer généralisé. Son unique frère s’est enlevé la vie. Et sa sœur a surmonté sa part d’épreuves. Jacques a d’ailleurs écrit un très beau livre sur l’histoire de sa vie, Il fera aussi clair qu’il fait noir (Hurtubise). Depuis le premier jour, je vois mon mari comme un être de bonté et de générosité. Au moment où l’on se parle, il donne un coup de main à ma sœur Geneviève, qui déménage dans quelques jours, pour peinturer son nouveau condo. Il n’était pas obligé. Ma sœur n’aurait eu aucun mal à s’organiser sans nous. Mais il s’est quand même offert pour l’aider. Il était chez elle hier, il y est aujourd’hui et je suis certaine qu’il va y retourner demain aussi.


  Jacques est naturellement tourné vers les autres. En quarante-cinq ans de sobriété, il a côtoyé énormément de personnes en détresse et il en a aidé, du monde ! (Ses yeux se mouillent.) J’ai du mal à trouver les mots pour exprimer à quel point je suis comblée dans notre relation. Écoute… pour que je me marie à quarante-cinq ans, moi qui n’avais jamais voulu me marier ni avoir d’enfant, il fallait que j’aie le sentiment d’avoir trouvé mon prince. D’ailleurs, lors de notre deuxième ou troisième rencontre, je lui ai dit que je serais prête à le marier et à avoir des enfants avec lui. Je me souviens encore très bien de cette conversation, au restaurant. Quand je lui ai dit ça, il s’est levé très lentement et il a fait semblant de récupérer son manteau sur la patère derrière moi, avant de se pencher pour chuchoter : « La réponse, ça va être oui, mais il y a des petites affaires à régler avant. »


  Je suis pendu à ses lèvres, pressé de connaître la suite de leur romance.


  Quand on s’était vus à la patinoire et que mon ami Jacques Lavallée lui avait dit, peu après, qu’il avait intérêt à rester pour la soirée, mon Jacques avait alors pensé : « Si je reste pour la nuit, je reste pour la vie ! » Ce n’est pas rien ! Pendant la semaine qui a suivi, il a même écrit un poème de vingt-cinq pages, de toute beauté, intitulé La patineuse.


  Elle s’appelait Louise, Jeanne ou Dame 
Elle arrivait peut-être d’Amsterdam… 
Ils se sont d’abord aimés avant de faire l’amour 
Comme ils se sont touché l’âme avant de se caresser. 
Ils n’ont pas cherché à comprendre 
Ils se sont tout simplement reconnus 
À travers l’autre. 
Elle l’aime, il est doux, il a de ces mains 
Qui touchent le plus précieux de la vie. 
Il l’aime. Elle est profonde et tendre 
Femme source. 
Il est son homme de cœur 
Elle est sa beauté.


  Extrait de La patineuse, Jacques Hébert
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  Un an plus tard, les amoureux se sont habillés comme lors de leur première rencontre pour une séance photo. Patinoire du Vieux-Montréal, 1994.


  On dirait un conte de fées. Ou plutôt la démonstration incontestable que les éléments se sont mis en place pour qu’ils tombent en amour à cet instant précis de leurs vies.


  Je suis persuadée d’avoir rencontré Jacques après avoir terminé le deuil de mon père. J’étais prête à laisser entrer dans ma vie quelqu’un que j’aimais autant que Marcel. C’est ainsi que j’aime analyser ce que j’ai vécu. Auparavant, mes choix n’avaient aucun bon sens. Je ne peux pas dire que j’ai fréquenté des hommes mauvais, mais ils étaient compliqués et blessés, ce qui réactivait tous mes réflexes de dépendante affective : j’essayais toujours de les sauver. Avec le recul, je remarque aussi à quel point ils n’étaient pas des hommes attentifs, créatifs et bons comme Jacques. En réalité, j’avais besoin de quelqu’un comme lui. Il ne me fallait rien de moins qu’un prince. Plus jeune, je disais à qui voulait l’entendre que je rêvais d’être reine. Toute petite, lorsque je montais des spectacles avec mes sœurs, je voulais porter la couronne d’une reine, mais elle ne tenait pas sur ma tête parce que j’avais les oreilles décollées. Pourtant, je n’en ai jamais démordu. Je voulais régner sur mon royaume… intérieur.


  Chaque fois que je les vois ensemble, j’ai l’impression que Jacques la traite comme une reine. Sans pour autant se laisser dominer par elle.


  Jacques et moi, nous formons une équipe. Après trente ans de carrière en massothérapie, il a mis fin à sa pratique qui l’usait de plus en plus. Il a décidé de m’accompagner dans la majorité des tournages à l’étranger et des festivals de cinéma internationaux, avant d’écrire lui-même deux livres et d’embarquer dans un projet de conférences en duo que nous offrons dans les salons du livre et ailleurs. Nous sommes devenus des partenaires dans la vie et dans la création, parce qu’il était assez fort pour se tenir à côté de moi. Pas en arrière ni dans l’ombre, mais à mes côtés. Notre dynamique fonctionne bien parce que Jacques est à l’aise avec lui-même et parmi les gens. Il n’a rien d’un second violon, d’une potiche ou d’un caniche. De toute façon, il n’a jamais voulu se mettre en avant, sous les feux des projecteurs. La première femme qu’il a épousée durant sa vingtaine, Marilyn, était une richissime Américaine du Texas qui chantait dans un groupe. Durant ces années-là, il était très serein avec le fait qu’elle se trouvait sur scène et lui, assis dans la salle à la regarder.


  Une autre anecdote à ce sujet date de plusieurs années. J’ai été invitée à La Rochelle pour souhaiter bon départ au fondateur des Francofolies, mon cher ami Jean-Louis Foulquier, que j’avais connu comme tu sais au début des années 1980 et avec qui j’étais restée amie. Bref, son équipe m’a fait venir là-bas en cachette pour lui rendre hommage. À un moment donné, je suis montée sur scène pour chanter en duo avec Francis Cabrel. Pendant ce temps, Jacques a croisé Isabelle Boulay, qui participait elle aussi au spectacle. Il l’a alors regardée et lui a dit : « J’peux pas croire que je suis ici ! Je suis tellement content d’être en coulisses ! » Il était juste bien. Après ce spectacle, l’équipe des Francos nous a cachés à l’île de Ré pendant dix jours, avant de me ramener lors d’une autre surprise organisée pour Jean-Louis, qui pensait qu’on était déjà repartis au Québec. Ce soir-là, je lui ai chanté a capella La fille de l’île, une chanson de Félix Leclerc qu’il adorait.


  Quand je repense à ces souvenirs, j’ai parfois du mal à croire que tout ça m’est arrivé. Je suis convaincue que Jacques a permis à ma vie de prendre de l’expansion. Je n’ai jamais cherché à fréquenter un homme riche ou qui avait du prestige. Je n’aurais pas pu être en couple avec un politicien ou un homme d’affaires. J’ai toujours préféré les artistes et Jacques est un artiste qui maîtrise l’art du toucher. En tant que massothérapeute, il transmettait tout son être bienveillant au bout de ses doigts. Un peu comme s’il pouvait lire le corps des gens pour sentir leurs besoins. Il a un don avec ses mains.


  D’ailleurs, le jour de notre rencontre sur la patinoire, je parlais sans arrêt, mais dès qu’il a pris ma main, j’ai senti un courant électrique entre nous et je me suis tue. Peu après, Jacques m’a raconté qu’il était silencieux parce qu’il ne pouvait pas croire qu’il patinait avec la fille du Déclin ! (On éclate de rire.) Pour ma part, j’étais fascinée par la qualité de sa présence. Quand nous avons rejoint nos amis sur le bord de la patinoire, j’étais tellement troublée que je lui ai dit : « Je ne sais pas ce qu’il y a dans cette main-là, mais on n’a plus envie de la quitter. » Je n’en revenais pas de lui avoir dit quelque chose comme ça. Je ne le connaissais même pas. J’étais rendue à quarante-trois ans, pas quatorze, quand même ! Je ne suis pas une impulsive, mais une instinctive. Ça, oui !


  Et une transparente !


  Ma sœur Geneviève me dit parfois qu’elle m’aime parce que je suis directe et que je dis les choses telles qu’elles sont. Je l’ai toujours été, quoique ça s’accentue avec le temps. Plus on avance en âge, plus on adhère au dicton voulant que ce que les autres pensent de toi ne te regarde pas. Les gens sont remplis de jugement. On le voit plus que jamais sur les réseaux sociaux. Je constate à quel point la vie a changé depuis que j’ai traversé l’adolescence et que j’ai vécu mes années de jeune femme. J’ai l’impression que les personnes dans la vingtaine et la trentaine aujourd’hui sont toujours devant un jury. De mon côté, j’essaie d’avoir une parole impeccable. Évidemment, j’envoie promener du monde dans ma tête à l’occasion, mais j’essaie surtout de faire preuve d’empathie et de tolérance. Jacques m’a beaucoup appris à ce sujet.


  Au début des années 2000, je me suis trouvée dans une relation assez conflictuelle avec une collègue. Dans mon for intérieur, je pensais que je ne méritais pas ce qu’elle me faisait vivre. Je ne comprenais pas pourquoi j’affrontais tout ça. À l’époque, Jacques m’avait suggéré de prier pour elle. Non pas pour entrer en conversation avec Dieu, mais avec le meilleur qu’il y a en moi. Sur le coup, je me suis fermée à sa proposition et je pensais à plein de mauvaises choses la concernant. Puis Jacques m’a expliqué que si je restais dans le ressentiment, ce n’est pas à elle que j’allais faire du tort, mais à moi-même. Un jour, j’ai compris que malgré les désagréments générés par cette personne, c’est elle qui semblait aux prises avec quelque chose, peut-être une insécurité, une souffrance, et non pas moi. Quand on recule de seulement quelques pas, on touche à un mélange de compassion et d’empathie qui nous permet de regarder les choses d’un œil différent.


  Je vais donner un autre exemple qui peut sembler un peu extrême aux yeux de certains, mais qui me semble très éloquent. À l’automne 2021, la jeune Romane Bonnier a été assassinée par un ex-amoureux durant la vague de féminicides que le Québec a connue pendant la pandémie. Puisque je la connaissais bien, sa mort m’a profondément bouleversée. Une semaine après l’incident, je suis allée visiter ses parents avec Jacques. Nous avons passé quelques heures avec nos chers amis et je n’arrivais pas à comprendre l’étendue de leur empathie. À un moment donné, la maman de Romane m’a dit : « On reçoit beaucoup d’amour depuis des jours et Romane aussi, mais as-tu pensé au gars qui est recroquevillé dans sa cellule, tout seul ? L’une de mes amies m’a confié qu’elle voulait lui arracher la tête. Pas moi. Qu’est-ce que ça va donner ? Rien ne ramènera Romane. »


  Je les connais depuis des années et je n’en revenais pas de voir qu’ils préféraient méditer, prier et répandre de l’amour autour d’eux plutôt que de rester dans la colère et la violence. Au lieu de mourir à petit feu, ils ont réussi à revivre. Je les trouve inspirants. Bien sûr, on n’arrive pas à ce niveau de sagesse du jour au lendemain, mais en s’entraînant sur une base quotidienne. Jacques pratique lui-même un rituel spirituel qu’il répète tous les jours. C’est sa façon d’honorer le divin en lui et chez les autres. De mon côté, j’écris dans mon journal tous les matins, c’est ma prière, ma méditation : je peux y déposer ma hargne avant d’essayer, dans le paragraphe suivant, d’avoir une écriture plus sereine.


  Louise couche ses émotions sur papier depuis le début de l’adolescence, mais quelque chose me dit que son rapport à la spiritualité et à la sérénité s’est transformé au contact de Jacques.


  La connexion spirituelle entre nous a complètement changé la dynamique amoureuse à laquelle j’étais habituée, parce qu’elle ouvre la porte à une communication d’un niveau supérieur. Comme on regarde dans la même direction, ça nous invite à nous entraider quand l’un des deux dérape ou que l’autre perd l’équilibre. On demeure des humains. Il nous arrive d’être submergés par la colère ou la déception. Dans ce temps-là, on s’épaule pour traverser ce qui nous habite. Jacques utilise une expression qui dit qu’on ne se monte pas un bill, ni avec les autres, ni avec soi-même, et surtout pas avec son ou sa partenaire de vie. Au lieu d’accumuler les remous négatifs, on s’en parle au fur et à mesure.


  Au début de notre couple, il m’arrivait de me refermer sur moi-même. C’est ce que j’avais connu dans mes relations amoureuses précédentes. Quand quelque chose me déplaisait, je me réfugiais à l’intérieur de moi-même. Dès que Jacques s’en rendait compte, il me disait : « Non, non, non, va-t’en pas dans ta garde-robe. » Il voyait si facilement ce qui se tramait en moi. Même si j’avais suivi une thérapie pendant des années, il avait une longueur d’avance sur moi, à nos débuts. Mon immense besoin de reconnaissance influençait pratiquement tous mes rapports avec les autres. À force de réfléchir à ma vie, je me suis rendu compte que tout était interrelié : j’ai eu besoin du regard des autres, à travers mon travail d’actrice et de chanteuse, parce que j’en ai manqué à la petite école et en tant que jumelle.


  En vieillissant, étant donné que j’ai goûté au succès espéré, je laisse désormais la dimension spirituelle prendre plus de place. Je m’intéresse davantage au fait de transmettre le meilleur de moi que d’attirer l’attention de manière malsaine. Quand on m’invite à offrir une lecture dans une résidence de personnes âgées, une conférence ou un atelier d’écriture, j’y vais avec un plaisir immense. Je ne sens plus le besoin de tenir un premier rôle dans un film et d’apparaître sur les affiches. J’ai aimé ça. Ce fut extrêmement important pour moi. Mais je suis rendue ailleurs.


  Partisane de l’introspection, Louise semble en mesure de voir les jalons de sa relation avec son mari, échelonnée sur trois décennies.


  J’ai rencontré Jacques à quarante-trois ans. Lorsque j’approchais la cinquantaine, ma tête bourdonnait de questionnements. Il m’a alors encouragée à m’offrir de nouvelles sessions de thérapie avec quelqu’un d’autre pour m’aider à voir plus clair. Même s’il m’accueillait dans tout ce que j’étais, il avait perçu que j’arrivais à un nouveau chemin intérieur et que j’avais besoin de guidance. Il avait tout à fait raison. C’est une grande étape d’avoir cinquante ans. J’ai donc consulté une thérapeute pendant environ six mois, ce qui m’a apporté un bien immense. J’ai entre autres pris conscience que j’étais sortie du chapitre de la séduction. Bien sûr, elle fait encore partie de ma vie, mais elle ne s’exprime plus nécessairement par la sexualité ou par la drague.


  Inévitablement, ce changement graduel a exercé une influence sur mon couple. Je me suis rendu compte que mon mari m’aimait pour qui je suis intrinsèquement. Quand j’ai eu soixante ou soixante-cinq ans, Jacques s’amusait à me dire que j’étais encore un pétard, mais un pétard de l’âge d’or ! Et parfois, quand il me voit passer devant lui à la maison, il me lance : « Qu’est-ce que tu fais toute nue ? » Je lui réponds que je ne suis pas toute nue et il rétorque : « Moi, c’est comme ça que je te vois ! » (On rigole comme des gamins.) Non seulement Jacques a beaucoup d’humour, mais c’est un jardinier de l’amour extraordinaire. Il arrose mon quotidien de ses petites phrases charmantes et il ne laisse pas les mauvaises herbes envahir notre relation.


  En feuilletant un album que Louise place devant moi, je tombe sur une photo de leur mariage. Deux choses me frappent : son extrême beauté et l’amour qui tapisse son visage. On dirait presque un conte de fées.


  Jacques et moi nous sommes mariés au sanctuaire de Sainte-Anne-de-la-Rochelle en Estrie. Sur la montagne dominant le village, le site est aménagé avec un autel, coiffé d’un dôme, des bancs et le tout est entouré d’arbres. Très bucolique ! Quelques mois plus tôt, Jacques m’avait amenée là-bas en m’expliquant qu’il y avait vécu sa première ferveur religieuse à cinq ou six ans. Pour mieux comprendre, il faut se rappeler que sa mère est décédée d’un cancer généralisé à quarante-huit ans. Elle vivait avec un homme alcoolique, barman et bootlegger, un être infidèle qui a quitté la maison. Malgré tout ce qui lui arrivait, elle a traversé chaque épreuve, une à la fois. Comme elle était très croyante, elle allait souvent prier au sanctuaire de Sainte-Anne. Un jour que Jacques l’accompagnait, il a senti quelque chose résonner très fort en lui. Mon père était comme ça, lui aussi. Il avait la foi. Bref, lorsque Jacques m’a fait visiter l’endroit, il était persuadé qu’on devait s’y marier. Cela dit, il n’y avait jamais eu de mariages célébrés en plein air sur les lieux. Nous avons été les premiers à vivre pareille expérience et la journée s’est révélée magnifique ! Durant la cérémonie, ma sœur Priscilla a chanté l’Ave Maria. Notre ami Jacques Lavallée a prononcé un discours extraordinaire. Mon amie Marie-Lou a lu une missive du père Ambroise avec qui je correspondais de temps en temps. Et ma jumelle Pauline a lu de façon spectaculaire le texte que mes trois sœurs avaient écrit ensemble et qui s’intitule : Il était une fois une princesse en quête d’un château et d’un prince. On le retrouve dans mon livre Un été, trois Grâces.


  En théorie, on avait prévu tenir la réception de notre mariage à Waterloo, la ville natale de Jacques, dans un ancien couvent transformé en gîte. Au début de l’adolescence, Jacques y travaillait comme jardinier et il aidait son grand-père à faire le ménage. Quand il m’a raconté cette histoire, j’ai voulu qu’on organise notre réception là-bas. Pour préparer le banquet, j’avais engagé les dames Dupire, la maman du comédien Serge Dupire et sa tante, qui travaillaient comme cantinières sur plusieurs plateaux de tournage auxquels j’avais pris part, tels Cordélia et Le déclin de l’empire américain. Nous avons élaboré le menu ensemble, loué la vaisselle et l’ameublement pour une réception de quatre-vingt-cinq convives. Puis, à un mois d’avis, le gîte a fermé ! Nous nous sommes revirés de bord et nous avons trouvé une table champêtre à Sainte-Anne qui pouvait seulement accueillir vingt-cinq personnes. Donc, après la messe, nous avons sablé le champagne et mangé des grignotines sur place avec tous nos invités. Par la suite, nous avons invité la famille immédiate et quelques amis à la table champêtre pour un repas huit services. Une célébration mémorable ! Je m’en souviendrai toujours. Nous nous sommes mariés le 13 mai 1995 et il faisait vingt-trois degrés dehors ! L’année suivante, quand nous sommes retournés sur place pour souligner notre premier anniversaire de mariage, il neigeait ! Disons que les dieux ont été avec nous en 1995. D’ailleurs, petite information en passant : ce vieux couvent devenu gîte est depuis quelques années l’endroit où l’on tourne Star Académie ! Eh oui, tout est dans tout !
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  © Archives personnelles


  Une princesse et son prince. Le jour mémorable de leur mariage, le 13 mai 1995, au Sanctuaire de Sainte-Anne-de-la-Rochelle.


  Connaissant l’historique sororal de Louise, je ne peux faire autrement que de me demander où elle en était dans sa relation avec Pauline lors du grand jour.


  On s’était justement réconciliées depuis quelque temps grâce à Jacques. Je ne me souviens plus comment ils s’étaient rencontrés, mais Pauline l’a tout de suite trouvé extraordinaire. Peu après, nous avons aidé Pauline et son amoureux Serge à s’installer dans une maison de Belœil. Nous les avons beaucoup fréquentés et c’était harmonieux entre nous. D’ailleurs, je dois ajouter une chose qui me fait bien rire : sur la photo avec tous nos invités au mariage, Pauline se trouve au beau milieu, comme si c’était elle, la mariée, alors que Jacques et moi nous tenons sur le côté.


  Entre ce mariage vécu à quarante-cinq ans et sa sortie du territoire de la séduction à cinquante, un événement triste, mais important, a marqué leur histoire.


  À quarante-cinq ans, l’année de mon mariage, je suis tombée enceinte de Jacques. Malheureusement, j’ai fait une fausse couche, la deuxième de ma vie. Je voulais vraiment avoir cet enfant-là. Nous étions tous les deux remplis de joie. Je me souviens qu’on était allés porter le test de grossesse à la pharmacie pour l’analyse du résultat. Puis j’avais dû quitter Jacques pour me rendre à une activité. À mon retour, Jacques était dans tous ses états : il avait fait du ménage pendant trois heures dans notre immense appartement de l’époque. Dès que la porte s’était ouverte, il m’avait dit : « C’est positif, Louise, c’est positif ! » C’était un moment réjouissant, mais très vite, des complications se sont produites et j’ai fait une fausse couche. Je pense d’ailleurs qu’elle s’est produite un 14 février, quelques semaines avant notre mariage en mai.


  Ce jour-là, Jacques a proposé qu’on organise une cérémonie funéraire pour exprimer notre gratitude envers cet enfant qui n’a pas vu le jour, mais qui a néanmoins occupé une place dans nos vies. Il a écrit un très joli poème que nous avons déposé dans le panier où j’avais accumulé plein de choses en lien avec la grossesse depuis deux ou trois mois. Je me souviens qu’on y avait placé une petite peluche et une lettre destinée à ma mère. Donc, au lieu de rester branchés sur le chagrin et la perte, nous avons transformé le tout en rituel. Ce concept me rejoint énormément. Tous les matins, depuis la mort de Pauline, j’allume un lampion pour elle. Quand un proche ou une connaissance décède, j’allume un deuxième lampion, comme je l’ai fait au décès de la jeune Romane.


  Nous n’avons pas osé de nouvelle tentative par la suite. Nous savions à quel point c’était rare pour les femmes au milieu de la quarantaine de tomber enceintes. Jacques était débordé par ses études à la maîtrise. Et je voyais la fausse couche comme un signe de la vie me confirmant que je ne vivrais pas la maternité de cette façon. C’est pour ça que mes enfants de télévision sont devenus aussi importants dans ma vie. Dans mon livre L’héritage des mots, j’ai inséré une photo précieuse qui a été prise durant l’émission Première fois, animée par Véronique Cloutier, quand une partie de « mes enfants » sont venus sur le plateau : il y avait Sébastien Ricard, Marie-Chantal Perron, Catherine Trudeau, Pierre-Yves Cardinal, Patrick Labbé et Éric Bruneau. Dans le parcours de ma vie, j’ai trouvé plusieurs façons d’être proche des enfants. Peu après la fausse couche, je me suis investie dans une fondation pour les enfants pendant de nombreuses années. Et j’ai écrit des contes destinés aux tout-petits.


  J’ai maintenant envie d’en apprendre plus sur les jalons de leur vie au cours des deux dernières décennies.


  La mort de Pauline a été un moment majeur : faire le deuil de ma jumelle était une expérience très particulière à vivre et j’étais heureuse de traverser cette épreuve auprès de Jacques. Pour le reste, la retraite de Jacques de la massothérapie a elle aussi marqué un tournant. La réflexion entourant sa décision de fermer son bureau s’est intensifiée au début des années 2000 quand on m’a demandé d’être membre du jury du Festival international du film francophone de Namur. À l’époque, Jacques m’a accompagnée en Belgique durant ces deux semaines, alors que je devais voir beaucoup de films et participer à de longues délibérations. C’est très exigeant, le rôle de jury de festival. Heureusement que Jacques était à mes côtés. Quand on est revenus au Québec, on s’est dit à quel point on trouvait ça plaisant de vivre ces expériences ensemble.


  Par la suite, il a délaissé sa pratique privée pour s’occuper du mieux-être d’une cinquantaine d’employés dans une entreprise de multimédia appartenant à mon beau-frère. Jacques accompagnait les employés, qui passaient leurs journées assis devant un ordinateur, à mieux gérer leur ergonomie, en plus de leur donner des massages. Par-dessus le marché, il se déplaçait à Québec pour enseigner et en banlieue d’Ottawa pour superviser des étudiants, sans oublier les cours prénataux qu’il donnait. Son emploi du temps était chargé.


  En parallèle, j’ai reçu énormément de propositions en lien avec la sortie du film Les invasions barbares. J’ai été invitée au Brésil pendant trois semaines pour représenter Denys Arcand dans différentes villes du pays où étaient projetés Le déclin de l’empire américain et Les invasions barbares et je ne m’imaginais pas vivre ça toute seule. J’ai donc demandé à Jacques de m’accompagner. Je ne souhaitais pas revivre ce qui s’était produit dans ma relation précédente, alors que Walter ne voulait jamais partir avec moi. Une vingtaine d’années plus tard, je n’étais plus à l’aise de voyager seule et heureusement, Jacques avait envie de me suivre.


  Peu après, mon éditeur, Jacques Allard, a suggéré à mon Jacques d’écrire un livre sur sa vie. Tranquillement, notre quotidien a changé. On vivait à la campagne, on voyageait ensemble et il s’est mis à écrire. Je n’ai jamais perçu qu’il s’ennuyait de sa pratique de massothérapie. C’est un métier très exigeant. Pendant trente ans, il a été au service des autres, en leur offrant une forme d’écoute et d’accueil d’une immense qualité. À travers toutes ces années à travailler debout et à offrir six à sept massages par jour, il a beaucoup sollicité ses tendons et le reste de son corps. Je crois qu’il a arrêté au bon moment. Cela dit, il a également travaillé comme coach personnel en s’investissant énormément auprès de ses clients. En plus de continuer l’accompagnement dans les groupes d’entraide auprès de personnes qui cheminent dans la sobriété.


  La transition d’un rythme de vie trépidant à une vie toujours remplie, mais plus douce, a été effectuée avec la nature en toile de fond. Élément non négligeable pour ces deux humains amoureux du territoire.


  À l’exception de courts intermèdes, j’ai pratiquement toujours gardé contact avec la campagne. Quelques années après mes études au Conservatoire, j’ai vécu près de trois ans à Saint-Marc-sur-Richelieu. Je suis revenue en ville un bout de temps, avant de repartir avec Walter à Ormstown, et puis à Hemmingford. Jacques et moi avons vécu vingt ans en Estrie, en plus de posséder une maison en Gaspésie. Depuis quelques années, on passe beaucoup de temps au Saguenay, en plus de louer un charmant petit logis à Saint-Lambert. Puisque nous sommes encore très actifs dans la région de Montréal, il nous faut un pied-à-terre en ville, mais j’ai assurément besoin d’arbres autour de moi, d’un accès à l’eau et d’un endroit pour marcher en nature.


  Le « je » existera toujours dans la vie de Louise, mais le « nous » occupe une place prépondérante.


  Je m’amuse à dire que je ne sors jamais sans mon mari ! D’abord, j’ai arrêté de conduire il y a une dizaine d’années, car je n’ai jamais vraiment aimé prendre le volant. Quand Jacques et moi sommes devenus partenaires dans nos projets, c’est surtout lui qui conduisait un peu partout. Même si on se laisse de l’espace pour ne pas perdre de vue notre individualité, la décision de vivre ensemble impliquait de partager la plupart de nos sorties et de nos activités. Je ne prends plus de décision sans lui en parler. On préfère se consulter pour donner la chance à l’un et à l’autre d’avoir suffisamment de latitude pour ses activités et sa création. Quand je participe à des salons du livre et que je passe deux ou trois heures de suite en séances de signature, il s’occupe sans problème : il va voir des auteurs qu’il a appris à connaître à travers les années, il se promène, il prend un café avec un ami ou fait autre chose, avant de repasser me chercher.


  Les amoureux ne font pas seulement vie commune, ils offrent des conférences à deux depuis des années.


  C’est arrivé complètement par hasard. Un jour, en 2003, je devais présenter une conférence solo dans une école à Sainte-Anne-des-Monts. À la dernière minute, on a suggéré que ce serait agréable que je rencontre les jeunes avec Jacques. On s’est revirés sur un dix cennes et on a décidé de raconter nos parcours de vie à tour de rôle, avant de leur parler de notre rencontre et de la place de l’écriture dans nos vies. Cet après-midi-là, on s’est retrouvés dans un gymnase devant plusieurs étudiants et leurs professeurs. On a eu beaucoup de plaisir à les rencontrer. Quand j’ai commencé à leur parler de ma préadolescence, je leur ai expliqué que j’écrivais depuis très longtemps et je leur ai récité un extrait de mon premier poème : Et je vis mon amant/au bord de l’étang/et dans ses bras il me serra/et sur mon cœur il m’embrassa. À cet instant, un petit gars dans la salle m’a demandé de leur raconter une blague à la place. Je lui ai répondu que je ne pouvais pas parce que je n’étais pas bonne pour retenir les blagues, mais que Jacques était très bon, lui. Il leur a alors raconté une blague de sexe qui se déroule dans une école. Ça allait comme suit : « C’est vendredi après-midi, il neige, les élèves sont dissipés et la professeure propose une activité de créativité pour avoir leur attention. Elle prend une feuille de papier, la déchire en petits morceaux et la lance dans les airs. Puis elle demande aux élèves à quoi ça leur fait penser. Un premier lève la main et dit : “À des flocons qui tournoient.” Un autre : “À des étoiles.” Et soudain, elle demande au p’tit fanfaron derrière : “Et toi, à quoi ça te fait penser ?” L’enfant réplique : “Moi, j’pense toujours au sexe, pis c’est pas vos p’tits bouts de papier qui vont me faire changer d’idée !” » Oups ! Je n’étais pas certaine que la blague passerait, mais tout le monde a éclaté de rire, y compris les professeurs. Je me souviens qu’on s’est regardés en prenant conscience qu’on avait une bonne dynamique ensemble. Moi, la poésie et Jacques, l’humour. Par la suite, on a commencé à recevoir des demandes pour présenter notre conférence intitulée Elle et Lui dans les salons du livre, les bibliothèques et pour certains organismes et résidences pour aînés.


  Ils se racontent ensemble depuis vingt ans déjà. Mais quelle place occupe le futur dans leurs pensées ?


  C’est certain qu’on va vieillir ensemble. Je défends à Jacques de mourir avant moi et j’espère sincèrement qu’il pourra prendre soin de moi jusqu’à la fin. J’ignore encore à quel endroit on va finir nos jours : peut-être dans notre chalet au Saguenay ou dans un lieu plus spacieux en ville. On réfléchit à cette question. Ma région natale est extraordinaire, mais elle demeure loin de plusieurs de nos activités et conduire en hiver devient de plus en plus insécurisant. Pour l’instant, on profite de la proximité avec notre famille et nos amis, mais on va peut-être devoir quitter notre maison de campagne dans le futur.


  Au fond, je souhaite simplement qu’on vieillisse avec sérénité. En fait, je suis persuadée qu’on vieillit comme on a vécu. C’est pour cette raison qu’il est primordial de faire des choix quotidiennement pour demeurer dans la paix du cœur et de l’esprit. On a intérêt à cultiver cela pour progresser doucement sur le chemin du vieillir.
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  Louise dans le rôle-titre de la comédie musicale Madeleine de Verchères, en 1975.
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  Louise en spectacle au début des années 1980.
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  Samuel — Les hommes ont beaucoup fait chanter Louise. Ses chagrins d’amour l’ont poussée à écrire des chansons. Sa relation avec le musicien a été marquée par la création de quatre albums. Cela dit, la musique s’est imposée dans sa vie bien avant qu’elle vibre pour la gent masculine.


  Louise — La chanson a toujours été partie prenante de mon existence. Durant mon enfance, mes sœurs et moi nous amusions à dire que notre mère allait devenir la gérante de notre groupe qui s’appellerait Les Bleuets ! Rien de moins ! Puis, dans les premières années de ma carrière de comédienne, j’ai joué et chanté dans quelques comédies musicales, ainsi que dans les revues musicales Circociel et Paquet voleur de François Guy dont je garde un lumineux souvenir.


  Aussi étrange que cela puisse paraître aux yeux de certaines personnes, les projets musicaux m’interpellaient énormément parce que j’étais à la recherche de ma… voix intérieure. Dès qu’on me demandait de chanter, ça me poussait à descendre au plus profond de moi-même. Avec le recul, j’ai compris qu’avant de trouver la voix que j’écoute pour écrire mes romans, mes récits ou mes livres jeunesse, j’ai connecté avec ma voix chantée, que ce soit en interprétant les mots des autres ou en apprivoisant l’écriture de mes propres chansons. Je fais tout ça de manière très instinctive. Je ne possède pas une véritable technique de chanteuse. Plus je chante, meilleure ma voix sonne : c’est aussi simple que ça. Cela dit, je suis consciente des capacités de ma voix. Je n’ai pas le potentiel de Céline Dion ou de Lara Fabian, mais je peux chanter. Je possède un registre vocal assez large et un timbre assez feutré.


  Pour moi, le chant se présente davantage comme un mode d’expression et un moyen de m’abandonner qu’une occasion d’enchaîner des prouesses vocales. Au-delà des efforts fournis pour chanter des notes justes, je tiens à céder toute la place à mon intériorité, à mon âme et à mon cœur, sans laisser la moindre trace d’un personnage. Mon corps se met au service des émotions qui émanent des paroles de chansons. Avant même de lancer mon premier album, j’avais d’ailleurs présenté un spectacle qui jumelait des chansons et des monologues. La production était assez théâtrale. À l’époque, peu ou pas d’autres chanteuses n’osaient ça.


  Pour ma part, le chant a souvent été le meilleur moyen pour exprimer la charge émotive accumulée à l’intérieur de moi et pour vivre certaines émotions qui ont plus ou moins leur place au quotidien.


  Comme j’assume mes émotions dans la vie de tous les jours depuis que je suis petite, l’acte de chanter a toujours été associé au plaisir, au fait d’accompagner ma sœur Priscilla qui jouait de la guitare ou, à l’occasion, de mêler ma voix à celles de mes amis autour d’un feu. Je n’ai jamais considéré le chant comme mon principal exutoire émotif parce que j’extériorisais déjà ce qui bouillait en dedans à travers mes dessins et mes poèmes. J’ai commencé à écrire mon journal à treize ans. Mes sœurs et moi aimions nous déguiser, inventer des scénarios et monter des pièces de théâtre. J’ai toujours été une enfant et une adolescente branchée sur son expression et sa créativité, et ça m’a suivie pour le reste de ma vie. Encore aujourd’hui, je continue de me déployer dans toutes ces formes d’expression parce que ça m’est nécessaire. Sans elles, j’aurais l’impression d’être éteinte.


  Malgré le caractère profondément organique et naturel de la chanson dans sa jeunesse, Louise a cru bon de faire appel à la professeure de chant Gina Bausson dans les années 1980, après son premier spectacle.


  Je me souviendrai toujours de mon premier cours. J’avais commencé à offrir des spectacles et je ressentais le besoin de développer mon instrument. Surtout après avoir perdu la voix et avoir été obligée de donner une représentation malgré tout au Club Soda. C’était tellement pénible ! Je ne pouvais même pas chanter mes paroles, je devais les dire du début à la fin. Un jour, quand j’ai réécouté un enregistrement de cette prestation, j’en ai pleuré. Pendant quatre-vingt-dix minutes, je me suis retrouvée seule au micro, entourée de cinq musiciens, à me battre de chanson en chanson. À l’époque, c’était devenu clair que j’avais besoin de soutien et d’encadrement.


  Lorsque j’ai rencontré Gina, au début de la trentaine, je lui ai dit d’entrée de jeu que si je ne pouvais pas allumer une cigarette, j’allais m’en aller ! Bonne joueuse, Gina m’a dit que je pouvais fumer sans problème et qu’on allait jaser. Elle m’a accueillie dans tout ce que je suis, sans jugement, même si ça n’avait aucun sens de griller des cigarettes dans un cours de chant ! Elle m’a aidée à progresser en me faisant travailler de vieilles chansons françaises que j’adorais et que j’avais interprétées avec mon amie Louise (Cuerrier) Laplante. Très tôt dans ma carrière, on m’a étiquetée comme une actrice qui chante. Dans ces années-là, au Québec, c’était difficile pour une personne d’être reconnue pleinement dans le jeu et la chanson, alors qu’en France, des artistes comme Yves Montand et Patrick Bruel ont construit deux carrières en parallèle sans aucun problème.


  J’habitais la scène de manière très intéressante. Je proposais du bon matériel, grâce à la réalisation de Walter et aux très bonnes musiques composées par Jean-Pierre Bonin, Walter lui-même, ma sœur Priscilla, Michel Hinton et plusieurs autres. Pourtant, je suis convaincue que mon envie de jouer sur les deux tableaux m’a stigmatisée. Il m’a fallu du temps avant d’oser me proclamer chanteuse. Comme si les gens n’étaient pas prêts à voir un artiste se déployer dans deux disciplines. C’est la même chose avec le métier d’écrivain. Plusieurs personnes sont encore surprises d’apprendre que j’écris, alors que j’ai publié en solo plus de vingt ouvrages. Peut-être que les gens s’imaginent que ce ne sont que des passades et que je demeurerai toujours une actrice d’abord et avant tout. Pourtant, c’était du sérieux pour moi.


  J’ai fait de la musique durant une période très difficile pour le milieu québécois, envahi par les artistes américains et anglo-saxons. On vivait une période de transition entre les chansonniers comme Félix Leclerc, Raymond Lévesque, Gilles Vigneault, Jean-Pierre Ferland, Claude Léveillée et plusieurs autres, les véritables pères de la chanson québécoise, et la génération composée de Beau Dommage, Harmonium, Pierre Flynn, Richard Séguin et Octobre. Par la suite, des voix pop-rock se sont ajoutées au paysage musical. Je naviguais dans ces eaux-là en ajoutant une touche théâtrale à mon répertoire. À l’époque, plusieurs journalistes ont écrit que je me situais entre Diane Tell et Diane Dufresne, un peu comme Joe Bocan l’a fait par la suite. Joe a toujours offert des textes forts, souvent féministes et résolument engagés, tout en assumant une extravagance sur scène, une approche visuelle à ses costumes et à ses spectacles. Pour ma part, j’étais plus sobre. Je n’avais pas envie de me « déguiser » parce que je me dédoublais déjà en tant qu’actrice.


  Même si le public avait parfois du mal à suivre un artiste dans diverses avenues et que Louise était entourée de poids lourds de l’industrie, elle a réussi à se tailler une place unique dans l’histoire de la chanson québécoise.


  Les choses sont devenues plus fluides après mon deuxième album et mon séjour parisien à l’Olympia et Bobino, lorsque j’ai été invitée à faire la première partie de Maxime Le Forestier. C’est venu asseoir quelque chose. J’ai commencé à embrasser davantage mon identité de chanteuse. Je me produisais dans de petites salles, des maisons de la culture, des bars et quelques grandes scènes. Puis, un jour, Jean-Pierre Ferland m’a invitée avec Nanette Workman et Marie-Claire Séguin à chanter dans le spectacle Du gramophone au laser. On chantait des chansons de la Bolduc jusqu’à aujourd’hui. Je me souviens que j’interprétais Si j’étais un homme de Diane Tell et J’t’aime comme un fou de Robert Charlebois. Chacune de nous avait ses solos. On présentait des pots-pourris en trio et plusieurs chansons avec Jean-Pierre. C’était un super spectacle ! On a fait une tournée au Québec.


  Louise a donc touché au rêve de sa mère qui souhaitait chanter professionnellement.


  J’en ai rêvé très tôt dans ma vie, même si, durant ma jeunesse, je n’ai jamais vu ma mère en spectacle. J’avais eu l’occasion de l’entendre chanter à quelques reprises, mais je l’ai vue seulement des décennies plus tard en prestation durant le Carnaval Souvenir, l’événement dont je t’ai parlé précédemment et qui encourageait la population à se costumer pendant une semaine entière ! Dès que ma mère a annoncé à la famille qu’elle ferait partie de la distribution de la comédie musicale L’auberge du cheval blanc, j’ai décidé de passer une fin de semaine à Chicoutimi pour la voir. La production était magnifique ! Un peu comme ce qu’on voit depuis des années à La Baie dans La fabuleuse histoire d’un royaume. Je me souviens encore du moment où je l’ai vue sur scène, alors qu’elle faisait partie du chœur. Elle levait son verre à la ronde en chantant, tout sourire.


  Tout de suite après le spectacle, en coulisses, maman avait encore sa coupe à la main et je me suis rendu compte qu’elle avait apporté une coupe en cristal de la maison. À l’époque, les mères de famille issues de la bourgeoisie possédaient pratiquement toutes des collections de tasses de thé ou des verres en cristal. Néanmoins, je ne comprenais pas pourquoi elle l’avait avec elle. Quand je l’ai questionnée, elle m’a expliqué qu’il leur fallait un accessoire et qu’elle avait tout de suite pensé à sa coupe. Écoute, c’était tellement émouvant de la voir aller ! (Les larmes voilent son regard.) Tout le monde aimait ma mère et semblait heureux de travailler avec Madeleine Lapointe, la femme du docteur. Elle était totalement à sa place. Ça se sentait, qu’elle aurait pu devenir chanteuse professionnelle. Je suis très heureuse d’avoir été témoin du rêve de ma mère qui se réalisait. Quand on est rentrées à la maison, je l’ai félicitée et je lui ai dit que j’avais adoré le spectacle. Je pense qu’elle était fière que sa fille comédienne vienne la voir et que je prenne le temps de rencontrer tout le monde en coulisses. Dans ces années-là, je jouais à la télévision et j’étais déjà très connue. Je ne me souviens plus de l’année exacte du spectacle, mais c’était dans les années 1980, après le décès de mon père.


  En raison de l’époque, j’imagine que Madeleine Lapointe a osé goûter à son rêve seulement après avoir « terminé » ses devoirs auprès de son mari.


  Tout au long de la vie de mon père, ma mère a vécu en fonction de lui. C’était la règle. Elle organisait les réceptions à la maison. Elle secondait Marcel dans tout : un lancement de livre ou une exposition de ses peintures. Je ne crois pas qu’elle ait déjà imaginé prendre part à une comédie musicale avant la mort de mon père. De nos jours, on peut trouver ça triste et imaginer qu’elle éprouvait des regrets de ne pas avoir vécu cette expérience plus tôt dans sa vie, surtout en sachant à quel point la comédie musicale s’était bien passée pour elle. Pourtant, je n’ai jamais entendu de paroles semblables dans la bouche de ma mère. Elle a toujours semblé contente de ce que la vie lui avait apporté. Elle a été mère de cinq beaux enfants sans problème de santé. Elle avait un mari aimant avec beaucoup de rayonnement. Elle vivait dans une superbe maison. Elle a eu la chance de voyager dans différents pays. Alors, je ne crois pas me tromper en disant qu’elle a mené une très belle vie. Si elle ne s’est pas réalisée professionnellement, c’est parce que l’époque ne permettait pas encore aux femmes de se déployer de la sorte.


  Aujourd’hui, malgré les avancées dans les droits des femmes et la possibilité pour elles de s’épanouir au travail à 200 %, concilier vie familiale, amoureuse et intérieure est très difficile. Les couples rompent de tous les côtés, ça se sépare et ça divorce à la chaîne. Je ne suis pas en train de dire qu’une époque était meilleure qu’une autre, et encore moins que les femmes auraient dû rester au foyer. Mais ce n’est pas plus facile aujourd’hui. D’ailleurs, il y avait aussi des mariages dysfonctionnels, toxiques et violents dans la génération de mes parents. Je ne le nie pas. Cela dit, il semblait y avoir une volonté plus forte de réussir sa famille et sa vie amoureuse. Une volonté qui était certainement influencée par la pression exercée par l’Église, mais n’empêche, il y avait quelque chose de beau dans cette détermination. Bref, on est tellement loin de cette époque. J’ai l’impression de vivre sur une planète tellement différente de celle de mes parents.


  Si Madeleine n’a pas eu de regrets, selon Louise, peut-être est-ce parce qu’elle a pu vivre son rêve par procuration à travers ses enfants qui ont tous fait carrière dans le monde des arts et des médias.


  En plus de Pauline et moi qui avons mené de belles carrières en tant que comédiennes et chanteuses, les trois autres enfants ont très bien réussi ! Je t’ai raconté le parcours de Priscilla. En ce qui concerne ma sœur Geneviève, elle a non seulement joué le personnage de Dolbie Stéréo dans la comédie musicale Pied de poule, aux côtés de futures vedettes comme Marc Labrèche, Normand Brathwaite et Nathalie Gascon, mais elle a aussi écrit des chansons pour Marie Carmen et coécrit la vaste majorité des grands succès du groupe Les BB avec Patrick Bourgeois. Elle a une très belle plume. Geneviève a d’ailleurs siégé au conseil d’administration de la spacq, la Société professionnelle des auteurs et des compositeurs du Québec. Au début des années 1980, lorsque j’ai bifurqué vers la musique à mon tour, ma mère n’a pas été surprise que j’emboîte le pas.


  Pressée de livrer ses premières chansons devant public, Louise les a offertes en spectacle avant même de les enregistrer sur disque.


  C’était un besoin viscéral. Comme je suis une femme de scène, j’ai eu le réflexe d’exorciser la peine d’amour qui sous-tend chacune de mes premières chansons en me déployant sur les planches. Je ne me demandais même pas si j’allais en faire un album plus tard. Il s’agissait d’un geste de création pure. Une nécessité. À cette époque, Walter Rossi a assisté à l’une des représentations que je donnais à l’Hôtel Iroquois sur la place Jacques-Cartier. Quand il m’a vue sur scène, il a été fortement impressionné ! Il m’a dit que j’avais écrit de magnifiques chansons en collaboration avec Jean-Pierre Bonin et que j’étais une super chanteuse. Il a donc décidé de m’inviter en studio et de produire mon album.


  Les arrangements musicaux de l’album n’étaient pas les mêmes que ceux du spectacle. Walter avait à cœur de trouver un son qui pourrait passer à la radio. On a quand même dû attendre un an avant de le mettre sur le marché parce qu’il n’était pas encore assez commercial aux yeux de l’industrie et de la compagnie avec laquelle j’avais signé un contrat.


  Finalement, mon disque a été lancé. Avec l’ajout de la chanson Le beau matou, écrite par Monique St-Laurent et Jean-Pierre Bonin, on a été assurés d’un gros hit et cela a donné enfin le coup d’envoi à ma carrière de chanteuse ! Elle s’est retrouvée en nomination comme chanson de l’année au Gala de l’adisq de 1983 ; le prix a été décerné à J’t’aime comme un fou de Robert Charlebois. La même année, j’avais été finaliste en tant que Révélation de l’année et Interprète féminine de l’année, alors que mon album avait été nommé dans la catégorie Microsillon de l’année/auteur et/ou compositeur-interprète. Ce gala a été très important pour moi. Ces nominations confirmaient que j’avais ma place, qu’on me reconnaissait enfin comme chanteuse, et non comme une actrice qui chante. Par la suite, nous avons obtenu une nomination pour le spectacle de l’année, catégorie Spectacle de l’année – Musique et chansons pop pour Du gramophone au laser, ainsi que pour le vidéo-clip de l’année, pour la chanson De l’enfance à la violence, l’année suivante.


  Un détour sur YouTube suffit pour comprendre que Louise amenait quelque chose d’unique au paysage musical de la francophonie. Son style flirtait avec la pop-rock aux accents théâtraux.


  En entrevue, je disais que je faisais du rockmantique ! Quand on fouille sur le web, on retrouve des numéros dans lesquels je suis habillée tout en noir, avec une allure très sexy, alors que je chante une chanson sur le viol, qui s’appelle Boulevards noirs, une chanson sur Marilyn Monroe ou encore Le beau matou, un genre de clin d’œil aux gars que les filles rencontraient dans les bars, alors qu’elles cherchaient l’amour. Sans vouloir réduire mon travail à mon apparence, mes looks étaient très réfléchis. J’étais une fille de scène qui offrait une représentation de A à Z. Mon mari dit tout le temps que je flirtais avec la séduction. Il n’a pas tort ! Quand on se retrouve sur scène, il y a une grande part de charme, on ne peut pas faire autrement. Surtout quand tu verses dans la musique pop-rock !


  Cela dit, j’étais beaucoup moins audacieuse que notre belle Marjo, qui demeure aussi provocante après soixante-dix ans ! Si je donnais un spectacle en solo aujourd’hui, je ne pourrais pas avoir l’allure que j’avais dans les années 1980 et 1990. J’avais un plaisir énorme à imaginer mes costumes de scène et le visuel de mes projets de chanteuse. Je me suis toujours impliquée dans la création de mes pochettes d’album. Personne ne m’a imposé une pochette d’album ou une page couverture de livre. Comme c’est moi qui dois vivre avec cet album ou ce livre pendant des années, je veux être capable d’endosser tout le projet : le contenu comme le contenant.


  On a évoqué la France plus tôt, mais n’oublions pas le Festival international de la chanson française de Spa, en Belgique, où Louise a remporté le prix de la presse envers et contre tous.


  Je représentais le Québec dans la compétition, tout comme ma chère Belgazou, qui vient de nous quitter. Si je me rappelle bien, il y avait deux ou trois concurrents par nation francophone. La Belgique était entre autres représentée par Maurane, avant qu’elle devienne une énorme vedette à travers l’Europe. Je me souviens encore très bien de ma prestation. J’avais choisi de chanter ma chanson Marilyn, de m’habiller en cuir de la tête au pied et de commencer assise dans les marches, avec une rose dans les cheveux, que j’ai saisie pour la défaire et l’éparpiller devant moi sur scène pendant l’intro musicale. J’étais persuadée de ne pas faire partie des finalistes parce que ma proposition allait être trop audacieuse pour leur plaire.


  [image: ]
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  En 1983, Louise représente le Québec au Festival de Spa en Belgique, où elle remporte le Prix de la presse.


  Comme de fait, je n’ai pas été sélectionnée pour la finale, mais j’ai remporté le prix de la presse ! Quand je suis montée sur scène pour récupérer mon prix, j’ai eu envie de provoquer les jurys en les remerciant avec une courte chanson que j’ai interprétée a capella, un texte de Robert Lalonde tiré d’une comédie musicale qui n’a jamais été jouée. Ça disait : Je suis venue au monde à Trois-Pistoles. J’avais les yeux d’matante Angèle. Ma mère a failli virer folle. Fallait donc pas que j’sois comme elle… Je voulais leur montrer que même si on a une allure glamour et qu’on chante une chanson sur Marilyn, on peut avoir du cœur, une âme et une grande intériorité. J’étais certaine d’avoir été jugée uniquement sur mon image. Je ne m’étais même pas qualifiée pour les demi-finales, alors que les journalistes avaient saisi la proposition originale d’une artiste qui a de la voix et qui sait écrire des textes. Lorsque j’ai reçu mon prix, j’ai voulu leur montrer l’envers de la médaille en proposant quelque chose de simple et de puissant. J’étais pas mal fière de mon coup !


  Peu après, on lui a proposé la première partie de Maxime Le Forestier.


  Son équipe sentait que je pouvais amener un zeste de nouveauté à son spectacle, dans une période où il revenait avec l’album Les jours meilleurs, dont la sonorité était différente et plus entraînante que son précédent. Comme il sortait de son image de chansonnier français avec une proposition plus contemporaine, son entourage voyait d’un bon œil qu’une chanteuse comme moi ouvre le spectacle. Je me suis donc retrouvée à Bobino, une salle où les plus grands avaient chanté. J’étais très impressionnée, mais pas terrorisée. Dans ces années-là, pas grand-chose ne me faisait peur. J’avais le trac, mais je sentais que la vie avait voulu que je vive ça, alors j’ai tout donné. Je me sentais en pleine possession de mes moyens.


  Cet automne-là, j’ai vécu quelque chose de spécial à Paris. Je demeurais toute seule à l’hôtel, pas très loin de la salle. Tous les soirs, je marchais jusqu’à Bobino pour chanter. Puis j’allais souvent manger dans un resto tout près où j’ai côtoyé plusieurs grands noms du show-biz français, des chanteurs autant que des acteurs. J’ai profité de cette période en France pour passer des auditions pour une comédie musicale avec Jacques Higelin. Toutes les portes s’ouvraient devant moi. Jean-Louis Foulquier croyait beaucoup en mon talent. L’agent de Maxime Le Forestier représentait également le comédien Philippe Léotard, qui tournait dans Les fauves, un film dans lequel j’ai tenu un rôle secondaire. Nous en avons tourné une partie avant Noël et je suis retournée à Paris en janvier pour les dernières scènes.


  Toute cette effervescence. Toutes ces rencontres. Toutes ces têtes qui se retournaient sur son passage. Je sais que Louise était en couple avec Walter dans ces années-là, mais quand je regarde les photos de sa jeune trentaine, sa fougue et son charme sont si puissants qu’ils me troublent, moi qui n’ai jamais été attiré par les femmes. J’ose à peine imaginer les propositions qui lui ont été faites…


  C’est évident que j’ai été dans la séduction et que j’ai eu des aventures. Je n’ai pas été très fidèle à cette époque. Quand tu vis avec un homme qui ne t’accompagne nulle part et que tu te trouves sur des plateaux de tournage ou en tournée à l’étranger durant des semaines, voire des mois, c’est sûr que des occasions se présentent. Je comblais une forme de solitude émotionnelle avec d’autres hommes. Walter et moi avions une vie de couple à la campagne, on s’occupait de nos animaux et on réalisait des disques, mais je menais une vie en parallèle.


  Nos années de création ont été formidables. J’ai beaucoup de reconnaissance pour sa musique et son talent de réalisateur. Il m’a appris énormément de choses et il a poussé très fort pour que j’occupe une place dans le milieu musical québécois. Parfois, je me dis qu’il s’est trop occupé de moi et qu’il s’est mis de côté. Il était très exigeant en studio. Je trouvais ça difficile. Surtout durant l’enregistrement du premier album, alors que j’apprivoisais le métier. On reprenait la même prise sans arrêt ! C’était un grand perfectionniste.


  Après la création de chaque album avec Walter, Louise a offert des spectacles dans plusieurs villes du Québec. Elle a ainsi eu l’occasion de comparer la dynamique de tournée avec des musiciens et celle avec des comédiens.


  Je peux affirmer sans me tromper que les musiciens sont pas mal plus fêtards que les comédiens. De façon générale, les musiciens boivent davantage, se couchent plus tard et vivent la nuit. C’est différent pour les comédiens. Même si on a besoin de décanter après une représentation, on a souvent des tournages le lendemain et on se garde une petite gêne. Après mes spectacles de musique en tournée, j’allais manger et me coucher la première, alors que les musiciens continuaient de fêter. Ce qui ne veut pas dire qu’ils n’étaient pas à leur affaire. J’ai travaillé avec de très bons musiciens. Lors de ma première tournée, j’ai collaboré avec Claude Mégo, le pianiste qui a suivi Céline Dion durant des décennies. Et je garde un souvenir tendre pour deux de mes musiciens, Paule Morin, claviériste et Normand Kerr à la basse électrique qui m’ont accompagnée pendant des années. Ils se sont connus sur scène avec moi et ils sont toujours amoureux ! Je les revois à l’occasion et je les aime toujours autant.


  Après quatre albums de chansons originales lancés tout au long des années 1980 (Portal en 1981, Portal Évadée en 1983, Portal Délire en 1985 et Portal en 1989), Louise a attendu plus de quinze ans avant de proposer L’âme à la tendresse, un album de reprises de Vigneault, Ferland, Séguin, Desjardins, Hardy et Charlebois. Quand on lui parle de l’œuvre marquante de sa carrière musicale, elle pense tout de suite au spectacle Le strip-tease dans l’âme, offert au début des années 1990.


  À l’époque, je n’arrivais pas à produire un nouvel album, faute de maison de disque, mais j’entreprenais une démarche intérieure intense, et la seule façon pour moi d’exorciser ce que je vivais, c’était d’écrire de nouvelles chansons et de monter un show, comme à mes débuts en musique. J’avais demandé à Sylvie Prégent de signer la mise en scène et choisi de présenter le spectacle dans un lieu théâtral, La Licorne, parce que j’offrais à la fois des chansons et des monologues, dont un sur Cordélia. Je portais une grande jupe avec plusieurs accessoires collés sur le tissu : des objets de l’enfance, des poupées, des cahiers d’écriture et plusieurs autres choses qui représentaient des morceaux importants de ma vie.


  


  Les cinq albums de Louise, enregistrés de 1982 à 1989 et en 2005.


  Au fur et à mesure que le spectacle progressait, je me dépouillais, jusqu’à terminer en collant marbré, sans plus aucun artifice. Le répertoire était très varié : en plus de chanter de nouvelles compositions, j’avais offert des reprises comme Papa, can you hear me ?, popularisée par Barbra Streisand. À la toute fin, je revenais en robe de chambre pour chanter une dernière chanson, prendre les roches répandues sur scène et les offrir aux spectateurs. Comme je produisais moi-même le spectacle, un immense projet, j’avais investi environ trente-cinq mille dollars dans l’aventure. J’ai payé toute la bande sonore, le cachet de mon pianiste Pierre Laurendeau et celui de la metteuse en scène. J’étais prête à aller jusqu’au bout de ce que j’avais en tête, car je sentais que c’était mon chant du cygne.


  Hier encore, déshabillant mon corps 
J’vous faisais perdre le nord 
Ce soir mes seins sont lourds 
Sous ma peau de velours


  Hier encore je prêtais mon corps 
À des femmes inventées 
Ce soir pour me consoler 
Je mets le feu à mon passé


  J’ai le strip-tease dans l’âme…


  Hier, j’rêvais de toucher les étoiles 
Je me suis donné du mal 
Maintenant j’fais ma prière 
Dans les bras de la terre…
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  Photo de l’affiche du spectacle Le strip-tease dans l’âme, présenté au théâtre La Licorne en 1992.
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  Jeanne Moreau, actrice française devenue au fil des années l’égérie de Louise. Ici dans le rôle de la servante Zerline.
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  Samuel — À chacun de nos échanges, Louise fait au moins un clin d’œil à l’un de ses livres. Même si j’en ai lu plusieurs au cours des dernières années, j’ai senti le besoin de plonger dans l’un d’eux pour mieux la comprendre : L’actrice, sorte de roman biographique mêlant le réel et la fiction. J’ai glané ici et là des informations que je désire valider avec elle, à commencer par l’importance de la grande actrice Jeanne Moreau dans sa vie.


  Louise — Elle a toujours été ma plus grande icône. Je l’ai découverte en regardant le film Jules et Jim du réalisateur François Truffaut. D’ailleurs, bien plus tard dans ma vie, j’ai croisé Truffaut, je lui ai offert mon premier livre, Jeanne Janvier, et il m’a ensuite écrit une magnifique lettre. À mes yeux, c’était comme si tous les fils de ma vie s’entremêlaient. Plus jeune, je remplissais d’innombrables scrapbooks avec des photos de Jeanne Moreau, de Marilyn Monroe et de Brigitte Bardot. Malgré le fait que les années 1960 étaient tapissées mur à mur par les actrices de Hollywood, j’ai toujours ressenti quelque chose de plus fort à l’égard de Jeanne Moreau. Non seulement parce qu’elle a joué dans plusieurs films extraordinaires, en plus d’animer, de chanter et d’écrire comme je l’ai fait, mais aussi parce qu’elle a toujours laissé l’amour occuper une place dans sa vie. Elle me donnait l’impression d’être une femme complète et multiple.


  Un jour, alors que je me trouvais à Paris, j’ai aperçu une caravane de cinéma et j’ai demandé au surveillant qui étaient les acteurs en train de tourner un film. Quand il m’a répondu « Jeanne Moreau », je n’arrivais pas à y croire ! Spontanément, je lui ai écrit un petit mot et j’ai demandé au monsieur de le lui remettre en le priant de mentionner à madame Moreau que j’écrivais un roman dans lequel elle était très présente. Lors de sa publication, j’ai envoyé une copie du livre à l’agence qui la représentait en France, mais j’ignore s’il s’est rendu jusqu’à elle.


  Malgré les années durant lesquelles j’ai fréquenté le milieu du cinéma français, je n’ai jamais eu la chance de rencontrer mon icône en personne. Pas même à Cannes, comme je l’évoque dans L’Actrice : j’ai bel et bien participé au festival sur la Côte d’Azur, avec l’équipe du film Les invasions barbares, de Denys Arcand, mais je me suis payé la traite en imaginant apercevoir Jeanne Moreau en haut de l’escalier du Palais des festivals sur la Croisette.


  Jeanne Moreau est entrée dans la vie de Louise au tout début des années 1960 et j’ai le sentiment qu’elle continue de l’influencer des décennies plus tard… sur le chemin du vieillir.


  Pour moi, c’est un modèle de femme qui traverse le temps ! En 1991, elle était spectaculaire dans La vieille qui marchait dans la mer, un film qu’elle a tourné au début de la soixantaine. Et puis, quand elle a prêté ses traits à l’écrivaine Marguerite Duras dans le film Cet amour-là, sa performance était du même calibre que celle d’Andrée Lachapelle dans Il pleuvait des oiseaux. Ces rôles incroyables exigent qu’on les joue avec le contenu de la valise de notre vie. On l’ouvre et on sort tout ce qui peut servir au personnage.


  Sachant que Jeanne Moreau a incarné une vieille dame amoureuse d’un jeune homme dans Ces amours-là et que Louise a senti la séduction changer de territoire au cours des deux dernières décennies, je suis curieux de savoir si elle se voit naviguer dans ces eaux en tant qu’actrice.


  J’adorerais plonger dans une expérience semblable. D’ailleurs, je crois que, malgré l’œuvre du temps sur nos corps, une part de nous demeure éternellement jeune. À moins, bien sûr, que nous ayons démissionné de la vie, du désir et de la création. Dans le cas contraire, ça me semble possible de jouer ou de ressentir une passion vibrante à tous les âges.


  Jacques m’a déjà raconté une histoire à ce sujet. Alors qu’il vivait au Texas et qu’il effectuait des travaux chez sa voisine, une ancienne princesse yougoslave âgée d’environ quatre-vingt-cinq ans, il était monté sur un escabeau pour décrocher des rideaux, il s’était retourné vers elle et il avait ressenti un désir déstabilisant. La dame avait vu le trouble dans ses yeux et lui avait dit de venir s’asseoir à ses côtés pour regarder un scrapbook sur sa vie. Vers la fin, elle avait posé sa main sur la sienne et lui avait dit, avec un sourire, quelque chose comme : « Je connais bien les hommes et j’ai été mariée trois fois, c’est bien suffisant ! » Ça avait calmé les ardeurs du jeune homme de vingt et un ans qu’était Jacques, mais l’incident lui avait quand même fait grand plaisir.


  Voilà pourquoi je trouve inspirant d’imaginer la tendresse ou la sexualité quand on vieillit, dans la vie comme au cinéma. Je ne pense pas que je serais gênée de tourner des scènes intimes avec un acteur plus jeune et d’être vue par le grand public par la suite. Dans Il pleuvait des oiseaux, la scène entre Andrée et Gilbert Sicotte est absolument magnifique. Dans le documentaire de Fernand Dansereau, L’érotisme et le vieil âge, on voit deux personnes qui ont plus de soixante-cinq ans, entièrement nues, et je les trouve d’une grande beauté. Jacques et moi faisons d’ailleurs partie de ce documentaire… mais habillés !


  Je suis persuadée qu’on peut demeurer dans le bon goût, mais j’aurais besoin d’être encadrée et je ne jouerais pas ça avec n’importe qui. Lors du tournage du film Le garagiste, j’ai joué une scène d’amour dans une grange avec l’acteur Normand D’amour, tous les deux torse nu, enlacés dans le foin. À un moment donné, la réalisatrice Renée Beaulieu, que j’adore, nous a demandé si on acceptait d’être flambant nus tous les deux. Je lui ai répondu : « Pas de problème, enweye, tout nus ! » Ça a donné un moment sublime dont on a beaucoup entendu parler. Ça ajoutait à l’intensité entre ces deux êtres. Je me sentais bien avec mon partenaire et avec ma réalisatrice, ce qui a fait toute la différence.


  De plus en plus de productions font appel à des coordonnateurs d’intimité. Ces derniers ont la responsabilité de discuter de la vision du réalisateur et des limites des interprètes, pour que tout le monde sache ce qui sera tourné et que tous se sentent respectés à chaque étape du processus. Une pratique courante aux États-Unis, qui commence à faire sa place au Québec.


  Je suis totalement pour ce genre de démarches. Puisque les réalisateurs sont des capitaines de bateaux qui ont énormément à voir sur un plateau, je trouve pertinent qu’une personne soit responsable d’une portion aussi délicate que les scènes d’intimité. Il se peut que des réalisateurs ou des réalisatrices voient ces scènes comme anodines, alors que c’est tout sauf anodin de se dénuder et de jouer la sexualité avec un collègue, devant une équipe de tournage, sans avoir le contrôle sur ce qui sera filmé.


  Revenons à L’actrice, cette œuvre que j’ai bien du mal à classer : roman, récit ou biographie nouveau genre.


  Mon directeur littéraire de l’époque, Jacques Allard, m’avait suggéré d’écrire un livre sur mon métier et j’avais d’abord refusé. Toutefois, je sais que lorsque je refuse de manière drastique, c’est souvent un signe qu’il y a quelque chose à explorer. Au fond, il fallait simplement que je trouve la forme pour aborder le sujet. Prendre le chemin du roman m’offrait plus de liberté pour parler du métier et de ma vie à travers le métier, en plus de me permettre de changer les noms de ceux et celles qui m’inspiraient. J’ai écrit ce livre en 2003. Vingt ans plus tard, à l’âge que j’ai, j’ignore combien de temps mon destin va me garder vivante, alors je trouve que c’est le temps de nommer les choses, de ne plus jouer avec les flous et les contours, de quitter les rives du roman biographique pour accoster sur celles de la biographie écrite avec transparence.


  Sachant que Louise s’est « cachée » derrière un personnage dans l’écriture de ce roman, je ne peux faire autrement que de penser aux interprètes qui se perdent parfois en jouant d’autres vies que la leur et qui n’arrivent plus à faire la distinction entre ce qui appartient à leurs personnages et ce qui leur revient.


  Avec plusieurs personnages, j’ai ressenti un genre de cordon ombilical qui me reliait à eux, comme si j’enfantais le personnage et qu’il était lié à moi pour toujours. L’exemple le plus éloquent est celui de Cordélia, dont je t’ai déjà parlé.


  La plupart des personnages arrivent sur ma route pour une raison précise. Je ne sais pas toujours pourquoi pendant que je les joue, mais l’information finit par se rendre jusqu’à moi. Au moment où l’on se parle, je joue au théâtre une kukum, une grand-mère autochtone, qui a la guérison de sa famille à cœur, et c’est justement une chose sur laquelle ma réflexion se penche en ce moment.


  Par contre, je n’ai jamais disjoncté au point de ne plus savoir si je suis le personnage ou moi-même. Je me souviens seulement d’avoir joué des rôles incroyablement exigeants qui prenaient beaucoup de place dans ma vie, au point de devoir tout tasser pour me concentrer sur le projet. Quand je tournais Cordélia, je m’habillais comme elle dans ma vie privée, je ne faisais l’amour avec personne et je vivais avec une lampe à l’huile dans mon appartement. Un peu comme si je ne voulais pas décrocher de son époque, sans pour autant oublier qui j’étais. Je n’ai jamais vécu ce que l’actrice Marion Cotillard a ressenti en jouant Édith Piaf dans La vie en rose : selon ce qu’on a pu lire dans les médias, elle aurait eu besoin de plusieurs semaines, voire de plusieurs mois, pour se départir de la posture et de la façon de parler de Piaf. Ça n’est jamais allé aussi loin pour moi. Néanmoins, je dis souvent que quitter un personnage, c’est comme abandonner une part de soi. Lorsqu’on s’investit à fond dans une interprétation, elle réussit toujours à nous transformer. À la fin d’un tournage, on réalise que quelque chose en nous a changé et qu’on doit laisser une part de qui on était derrière.


  Je pourrais dire la même chose de chacun de mes livres. Aussi transparent puis-je être au quotidien, j’ai la conviction que, pour me connaître entièrement, quelqu’un doit lire chacun de mes livres pour y repérer les parcelles de ma personne que j’y ai laissées. J’imagine que la situation est semblable avec Louise et qu’il faut découvrir tous les personnages qu’elle a incarnés pour avoir accès aux nombreux morceaux du puzzle.


  Incarner un personnage à l’écran ou au bout de sa plume s’inscrit dans le même processus pour moi. Je dois m’abandonner complètement, me mettre au service des mots et de mon personnage. C’est d’ailleurs pour cette raison que je parle de mes livres comme de mes enfants mauves. Cette couleur est celle de la spiritualité et mes écrits en sont l’expression. Ce sont eux, mon héritage. Si quelqu’un veut me connaître jusqu’au plus profond de mon âme, il peut toucher à mon essence en me lisant bien plus qu’en me voyant jouer. Cela dit, incarner un personnage et le jouer sont deux choses très différentes. Je connais beaucoup de comédiens qui jouent très bien, mais qui n’incarnent pas leurs personnages avec quelque chose qui vibre à l’intérieur.


  J’observe le même phénomène en écriture. Il m’arrive souvent de plonger dans un livre que je trouve formidablement bien écrit, mais qui ne résonne pas en moi. Pas parce que le thème me parle moins personnellement, mais parce que je n’y rencontre pas l’auteur. Il s’est concentré sur son habileté à écrire… chose qui me laisse généralement de glace. Je suis davantage remuée par les ouvrages dans lesquels j’ai l’impression de toucher à l’essence de l’auteur, à sa fibre intime, tout comme je le fais dans mes écrits. Il se cache toujours une histoire derrière celle qu’on écrit.


  C’est probablement pour ça que certains projets sont plus difficiles à quitter que d’autres. Chaque personnage, à l’écrit ou en interprétation, s’inscrit en moi de façon différente. Par exemple, quand j’ai joué Maria dans le film Les loups, j’ai vécu une expérience mémorable. J’avais été transplantée aux Îles-de-la-Madeleine, un territoire très particulier qui est complètement imprégné de nature. Le tournage s’était déroulé à la fin de l’hiver, au tournant du mois de mars et du début avril. Je me suis rendue là-bas avec mes partenaires de jeu, Évelyne Brochu, Gilbert Sicotte et Benoît Gouin, et nous étions entourés de Madelinots sur le plateau. J’ai vécu chaque jour comme un cadeau et je suis convaincue que ce personnage va m’habiter pour toujours, parce que j’ai goûté à l’essence même du lieu et de la population.


  Mes dix années de métier paraissent bien minces aux côtés du demi-siècle d’expérience de Louise Portal, mais je comprends toutes les nuances de son propos. Pour arriver à écrire ou à jouer ainsi, il faut être disposé à ce que l’âme d’un personnage monte en nous, jusqu’à ce qu’elle prenne entièrement possession de notre être.


  Il faut s’abandonner à ce qui va se passer, sans tenter d’intellectualiser ce qui se produit, ni de contrôler ce qui s’en vient. Un peu comme si on devait habiter l’univers du personnage, son environnement, son corps, sa tête et son cœur. La plupart du temps, j’essaie de me mettre dans un état qui va me rendre disponible au rôle. Par exemple, pour jouer la grand-mère autochtone, je pourrais te dire que j’ai puisé dans tout ce dont j’avais déjà parlé au sujet de la culture autochtone dans mes livres et dans mes chansons, mais ça va bien plus loin que ça. Pendant l’écriture matinale de mon journal, kukum venait faire son tour à l’occasion, un peu comme si je laissais son âme s’installer en moi tranquillement. C’est un processus un peu mystérieux et difficile à mettre en mots. C’est du domaine du senti. Tout ce qu’on peut faire, c’est lâcher le contrôle et ne pas vouloir guider le personnage.


  Mon père m’en avait parlé durant ma vingtaine, avant même que je commence à écrire des livres. Il me disait : « Ce n’est pas moi qui décide, ce sont les personnages qui m’entraînent. » Je l’ai compris à mon tour quand j’ai apprivoisé la fiction. Dans L’actrice, lorsque le personnage principal se rend au sommet d’une montagne et qu’elle participe à un rituel, couchée sur une table de pierre, ce n’est pas quelque chose que j’ai vécu. L’idée m’est venue plusieurs années après un voyage au Mexique : j’étais alors montée en haut d’une pyramide et j’avais été happée par une vibration très forte. Puis, quand est venu le temps d’écrire mon roman, cette expérience chargée d’émotions est remontée en moi.


  Selon mon expérience, je ne crois pas qu’on puisse poser des gestes concrets pour accueillir l’âme d’un personnage, mais on peut apprendre à s’enlever du chemin et à ne plus essayer de tout faire advenir. Ça ne signifie pas d’arrêter d’effectuer des démarches dans l’espoir de faire bouger les choses, mais il faut lâcher prise après et ne pas être dans l’attente. Quand je regarde les derniers rôles magnifiques que j’ai joués, je constate que je n’ai pas passé d’auditions pour les obtenir et que je ne les ai pas cherchés non plus. Ils sont venus à moi par des circonstances de vie très spéciales. Par exemple, j’ai pu jouer dans Les loups grâce à une rencontre avec la réalisatrice Sophie Deraspe au Festival international du film francophone de Namur : elle avait présenté un autre de ses films, que j’avais trouvé splendide, et j’avais pris la parole après coup. Quand elle m’a proposé de jouer Maria, elle m’a dit qu’elle avait su cette journée-là, en Belgique, qu’elle avait trouvé sa Maria.


  Cela dit, je me manifeste encore, à l’occasion, auprès de gens de l’industrie. Récemment, j’ai écrit à la scénariste Danielle Trottier pour lui dire que j’aimerais jouer dans sa prochaine série, que je n’étais plus à l’écran depuis trois ans et que le public serait probablement heureux de me retrouver dans un beau projet. J’ai ajouté qu’on pourrait prendre notre revanche sur la fin abrupte de la série Cheval-Serpent qui a été interrompue au bout de deux ans, alors que Danielle avait prévu des choses très intéressantes pour mon personnage. Eh bien, elle m’a répondu quasiment dans l’heure suivant mon message, en écrivant qu’elle m’aimait beaucoup et que si elle avait un beau rôle pour mon casting, je serais le choix pour elle. Je ne sais pas ce qu’elle est en train d’écrire et j’ignore s’il y aura un personnage pour moi, mais le simple fait de l’avoir contactée et d’avoir reçu sa réponse m’a fait du bien. Je ne suis pas dans l’attente. Je suis très consciente que les réalisateurs, les producteurs et les diffuseurs ont leur mot à dire dans le choix des interprètes. (Finalement, ça ne s’est pas présenté.)


  Les notes prises en lisant L’actrice m’ont permis d’aborder plusieurs facettes de la profession. Dans le lot, j’ai retenu un moment où l’alter ego de Louise affirme que le métier d’actrice la répugne, que l’acte de se glisser dans la peau de quelqu’un d’autre est une imposture et qu’elle a le sentiment de ne servir à rien.


  Je pensais comme ça au milieu de la vingtaine. Même si j’étais pleine d’ambitions durant mes premières années, j’ai fini par ressentir une dichotomie entre mon métier et mes besoins, lorsque j’ai entrepris mon cheminement intérieur. Le soir, je jouais dans une comédie musicale. Et la nuit, je pratiquais le yoga et la méditation. Le contraste entre ces pratiques a créé beaucoup de confusion en moi. Quand je montais sur scène, jour après jour, j’avais l’impression de revivre quelque chose de « futile », alors que le travail d’introspection me semblait mille fois plus riche.


  À ce moment-là, j’ai demandé l’aide d’un guide spirituel. On était au milieu des années 1970 et je faisais partie d’une commune spirituelle avec plusieurs personnes de tous les horizons. C’était très populaire à l’époque. Quand j’ai raconté ce que je vivais à Gaston, notre guide, il m’a demandé comment je m’appelais. J’ai répondu « Louise Portal ». Il a enchaîné en disant que je ne m’étais pas toujours appelée ainsi et en demandant qu’elle était mon premier nom. J’ai dit « Louise Lapointe ». Il a alors voulu savoir depuis quand je portais le nom de Portal. J’ai répondu depuis mon entrée au Conservatoire, à l’âge de dix-huit ans. Il m’a ensuite reflété que j’avais mis sept ans pour me faire un nom et que je devais continuer d’utiliser tout ce que je découvrais à l’intérieur de moi, ma profondeur et ma spiritualité, dans mon travail. Il a poursuivi en me conseillant de ne plus me poser de questions, en déclarant que j’étais née pour ce métier et que je possédais maintenant une couche d’intériorité supplémentaire à mettre au service de mon art. Cette discussion a tout changé pour moi.


  À partir de cette rencontre, je n’ai plus fait le métier pour la reconnaissance et j’ai commencé à voir la différence entre le processus et le résultat. Je me suis rendu compte que j’endosse un personnage pour offrir le meilleur de moi, et que lorsque je suis conviée à un tournage de douze heures qui se traduit ensuite par quatre minutes à l’écran, l’important, ce ne sont pas les minutes durant lesquelles on me voit à la télé ou au cinéma, mais la journée passée avec les autres et la nature de nos interactions. Est-ce que je fais preuve de bienveillance à leur égard ? Est-ce que je suis à l’écoute de ce qu’ils vivent et de ce qu’ils sont ? Est-ce que je suis dans la générosité ? Peu à peu, mes intentions en tant qu’artiste se sont colorées différemment.


  Malgré la passion dévorante qui m’habite, je me questionne parfois sur l’utilité de nos métiers artistiques.


  D’abord, le métier d’actrice m’est utile, car il me permet d’aller sonder un tas de choses à l’intérieur de moi et de l’offrir aux gens sur scène ou à l’écran. Puis ma profession peut servir à divertir, à faire réfléchir ou à communier avec le public ; ce qui nous donne le sentiment d’appartenir à quelque chose de plus grand que nous. On ne le dira jamais assez : on ne peut rien faire tout seul. Même l’écriture, un art résolument solitaire au départ, nécessite la contribution de professionnels pour que notre œuvre se rende jusqu’au lectorat - éditrice ou éditeur, réviseure ou réviseur, monteuse ou monteur, graphiste, personne qui va s’occuper des communications -, sans oublier l’importance des libraires, des bibliothécaires ou des organisations qui nous invitent à rencontrer les lecteurs. Qu’on le veuille ou non, il s’agit d’un projet collectif.


  Louise semble mettre le divertissement sur un pied d’égalité avec la réflexion et la communion. Pourtant, il est tentant pour certains artistes de se concentrer sur les œuvres dramatiques en imaginant qu’elles ont un plus grand potentiel que les comédies pour ouvrir les esprits et changer le monde.


  J’ai toujours cru que faire rire était aussi important que faire pleurer, même si mes choix n’ont pas toujours été les meilleurs à ce sujet. Je me souviens d’avoir été pressentie, en 2003, pour incarner la mère dans Les Bougon. À l’époque, j’avais du mal à m’imaginer jouer le personnage parce que je sortais d’une expérience de tournage puissante avec Tabou. Cette télésérie a duré seulement deux ans, mais j’ai vibré très fort en y jouant. Mon rôle me permettait de connecter à la fibre maternelle que je n’avais jamais pu vivre pour vrai. Pendant la deuxième saison, quand mon personnage a retrouvé sa fille, jouée par Catherine Trudeau, j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps. Mon partenaire de jeu m’avait regardée en me disant : « Franchement, quessé que t’as ? » Je lui avais répondu du tac au tac : « Toi, là, ta gueule, câlice ! Moi, ça fait un an que je cherche ma fille et elle est enfin devant moi ! » Je le vivais pour vrai.


  Après avoir terminé un projet aussi bouleversant, j’ai lu les textes des Bougon et je les ai trouvés formidables, mais je n’arrivais pas à me projeter dans ce genre de mère. J’avais besoin de rester dans l’univers émotif de Tabou. Par la suite, je l’ai regretté. Les textes étaient irrévérencieux et la série a connu un succès retentissant, alors que j’ai vécu un gros trou professionnel à la télé. Avec le recul, je pense avoir manqué de discernement, mais jamais je n’ai levé le nez sur ce projet ou un autre parce que c’était une comédie. Je ne me suis jamais dit que je devais jouer seulement des rôles dans des projets sérieux qui avaient le potentiel de changer le monde.


  Si j’avais joué dans Les Bougon, j’aurais fait la connaissance du talentueux réalisateur Podz, mais je l’ai finalement retrouvé quelques années plus tard sur la série 19-2. Par ailleurs, la comédienne Louison Danis a proposé une formidable incarnation du personnage. Alors, tout est bien.


  L’aspect du métier auquel je suis désormais fermée, c’est le concept des auditions. À mon âge, je considère que je n’ai plus besoin de passer des auditions. Les gens du milieu savent ce dont je suis capable ou du moins peuvent visionner plusieurs projets auxquels j’ai participé. Je demeure très ouverte à l’idée de rencontrer un réalisateur ou une réalisatrice pour parler du personnage, mais je n’ai plus l’élan pour prouver mes capacités à une équipe de créateurs. L’ambition a été mon moteur pendant longtemps, elle ne l’est plus.


  Un coup d’œil aux personnages qu’elle a interprétés suffit pour comprendre qu’elle peut presque tout jouer.


  Si on me propose un rôle vraiment intéressant, je serai disponible et enthousiaste, mais je ne suis plus prête à tout. Je n’ai pas envie de tourner seulement quelques scènes sans aucun défi. Dans le métier, certaines personnes prétendent qu’il n’existe pas de petits rôles, mais ce n’est pas vrai. Il y aura toujours des rôles complexes et d’autres qui le seront moins. Quand j’ai tourné mes deux scènes dans le film Confessions, de Luc Picard, j’ai adoré mon expérience parce qu’il y avait de la chair autour de l’os. Par contre, si on me propose quelque chose de mièvre juste pour dire que je me retrouve sur un plateau, je suis capable de dire non. Je préfère tourner moins et attendre une proposition emballante plutôt que de jouer plein de petits trucs qui ne me font rien vivre. J’ai passé l’âge.


  En lisant L’actrice, j’ai été marqué par le passage où le personnage use de son talent d’actrice dans la vie quotidienne. Je suis convaincu que tous les artistes capables de jouer un peu l’ont déjà fait.


  Je me souviens d’une anecdote amusante qui s’est produite autour de 1974 quand j’ai voulu voir Robert Charlebois en spectacle à l’Esquire Show Bar dans l’ouest de Montréal. Je m’étais pointée là-bas en prenant un accent français et en disant : « Je suis l’agente française de monsieur Charlebois, laissez-moi rentrer, on m’attend ! » Eh bien, ils m’ont laissée passer et j’ai pu voir Robert donner un show absolument écœurant.


  Par contre, dans la vie de tous les jours, je ne peux pas dire que j’ai joué la comédie ou menti grâce à mon talent d’actrice. J’ai plutôt l’habitude de faire preuve de franchise en prenant soin de trouver les bons mots. Je me donne le temps de réfléchir au lieu de réagir de manière prompte, mais je reste en contact avec mon authenticité. Je me positionne et j’exprime ce que je pense dans toutes les sphères de ma vie, sauf peut-être dans mes relations amoureuses passées : je me suis tue par insécurité ou pour ne pas faire de vagues. Pour le reste, je suis tout sauf une menteuse ou une manipulatrice. Je me considère comme un livre ouvert, même si je protège mon jardin secret.


  Dans un même ordre d’idée, je sais que certains de mes collègues artistes ont déjà menti en public pour éviter qu’on les identifie ou pour taire certains aspects de leur vie personnelle. Je me suis permis une seule fois un truc semblable. Reportons-nous au milieu des années 1990. Jacques et moi étions allés visiter la basilique du Cap-de-la-Madeleine. Lorsque nous nous apprêtions à sortir, deux femmes de ma génération se sont avancées vers moi en me disant qu’elles m’aimaient tellement et qu’elles avaient tous mes albums. J’étais contente de les entendre parler de ma musique comme ça. Mais quand leurs maris les ont rejointes, l’une d’elles a dit à son homme : « Ben voyons, Léon, tu la reconnais pas ? C’est Pier Béland ! » Je trouvais ça tellement mignon que je n’ai rien démenti.


  Sinon, je n’ai jamais caché que j’étais une actrice ou que je menais une carrière publique pour éviter qu’on me reconnaisse. Au contraire. Quand je voyage à l’étranger, je dis qui je suis ou ce que je fais dans la vie parce que les gens changent alors souvent d’attitude. Ils ont plus d’égard et de respect. Quand je me promène au Québec, beaucoup de gens me reconnaissent, sauf les nouvelles générations. Lorsque j’échange avec des jeunes qui n’ont aucune idée de qui je suis, je leur explique que je suis comédienne, chanteuse et écrivaine. Ces interactions m’aident à comprendre et à accueillir le fait que je suis d’une autre époque.


  Parlant d’époque. Louise a déjà évoqué avoir traversé un creux de vague professionnel dans la cinquantaine, alors que Jeanne D’Arcy, son alter ego dans le roman L’actrice, parle de la quarantaine comme d’une période où les rôles sont moins nombreux et pendant laquelle on lui retire des projets sans délicatesse.


  J’ai connu quelques passages, disons, plus arides. Au milieu de la quarantaine, dans les années 1990, il y avait beaucoup moins de rôles pour des femmes de mon âge qu’il peut y en avoir aujourd’hui. Dans la cinquantaine, j’ai traversé plusieurs années de désert sans croiser beaucoup d’oasis. J’en ai profité pour m’investir dans l’écriture, pour mettre sur pieds des conférences et pour organiser des ateliers d’écriture. Ensuite, les cinq premières années de ma soixantaine ont été formidables. J’ai participé à de nombreux tournages, pas nécessairement pour de premiers rôles, mais j’ai eu la chance de défendre des personnages très intéressants au cinéma et à la télévision.


  En contrepartie, j’ai été décommandée de manière cavalière comme Jeanne en parle dans le roman. Un jour, j’ai accepté de participer au premier film d’une réalisatrice, en sachant que ma présence dans le projet jouerait un rôle important au moment de la présentation de son film auprès des institutions financières. Étant donné que j’avais plusieurs décennies de carrière derrière la cravate, j’avais acquis une crédibilité qu’elle ne possédait pas encore puisqu’il s’agissait de son premier long métrage. On a tourné le film et tout s’est bien passé.


  Puis quand elle a préparé sa deuxième œuvre, elle m’a fait lire son scénario en m’assurant qu’elle voulait m’offrir le rôle principal et en me demandant de collaborer à l’écriture. J’ai accepté sa proposition avec joie parce que j’avais aimé mon expérience précédente avec elle, parce que je respectais son talent de réalisatrice et parce que ce nouveau rôle était différent du précédent. Un peu plus tard, elle m’a appelée pour m’informer que le projet était devenu une coproduction avec l’Europe et que ses distributeurs préféraient une actrice française. Évidemment, j’étais déçue, mais comme je connais les rouages du milieu, je comprenais qu’elle n’avait pas le gros bout du bâton. Le plus important était que le film se concrétise.


  Environ dix-huit mois plus tard, j’ai rencontré une actrice québécoise qui était tout excitée de me parler de son tournage avec la réalisatrice en question, du fait qu’elles avaient tourné dans tel pays et qu’elles avaient parlé de moi tout le temps, parce que j’avais moi aussi tourné à l’étranger avec cette réalisatrice. C’est à ce moment-là que j’ai compris qu’on m’avait retiré le rôle pour supposément l’offrir à une Française, mais qu’il avait finalement été offert à une autre Québécoise. Ce jour-là, je me suis sentie trahie. J’ai expliqué à l’actrice québécoise ce qui s’était passé, en sachant qu’elle n’avait rien à voir avec la décision. Elle était bouleversée de l’apprendre. Le lendemain, la réalisatrice m’a appelée et elle a patiné fort pour se justifier. Je lui ai alors dit : « Tu n’as pas fait ce que tu m’avais expliqué. C’est inacceptable. Je suis blessée. C’est une trahison. Et je ne veux plus jamais que tu m’appelles. » Je ne l’ai jamais revue depuis.


  À une autre reprise, j’ai été choisie pour interpréter un rôle et le réalisateur m’a appelée plus tard dans le processus de développement pour me dire qu’il avait choisi quelqu’un d’autre. Ça m’a fait très mal aussi. Encore une fois, je n’avais rien contre l’actrice et je considère qu’elle a fait un très beau travail. Le problème, c’est que plusieurs interprètes s’investissent tôt dans le travail. Parfois, on écrit une lettre d’intention que la production ajoute au dépôt du projet pour obtenir du financement. On a de multiples échanges téléphoniques avec les réalisateurs. On se retrouve avec le scénario entre les mains. On entreprend le travail de préparation. Et tout à coup, on apprend que le personnage, qui est en train de s’installer en nous, sera joué par quelqu’un d’autre. Lorsque ça m’est arrivé cette fois-là, c’était comme si je volais sur un tapis magique et qu’on l’avait retiré en plein vol !


  Nous avons commencé cette section en parlant de son idole Jeanne Moreau et de leur rencontre fictive à Cannes, mais il me tarde d’entendre Louise me parler de ses véritables expériences au célèbre festival, où elle a foulé le tapis rouge à deux reprises.


  En réalité, j’aurais dû y aller trois fois, mais à mon grand regret, je n’ai pas pu accompagner l’équipe du Déclin de l’empire américain au festival de 1986. J’avais été invitée, mais comme j’étais en tournage au même moment et que la production ne pouvait pas apporter de modifications au calendrier, j’avais été forcée de manquer cette expérience absolument grandiose. Laisse-moi te dire que ça m’a donné toute une leçon. J’ai souvent constaté par la suite que dans les faits, si tu annonces que tu as un conflit d’horaires, ils vont s’arranger.


  Finalement, je suis allée sur la Croisette une première fois avec Sous-sol, le très beau film du réalisateur Pierre Gang, présenté durant la Semaine de la Critique en 1996. Je suis convaincue qu’on avait eu cette opportunité grâce au producteur Roger Frappier, qui a ses entrées depuis des lunes à Cannes. Je me souviens d’avoir monté les marches en portant une magnifique jupe mauve en satin et un veston bleu turquoise qu’avait créés la designer Marie Saint Pierre. C’était une expérience absolument incroyable ! Je n’ai pas d’autres mots pour décrire ce que j’ai vécu. Il y avait une marée de photographes. Plus on progressait dans les escaliers, plus les clics des appareils se multipliaient. C’était grisant. Par la suite, j’ai assisté à la projection du film. Étonnamment, je n’en ai conservé aucun souvenir. Seulement cette montée des marches et ces quelques jours passés en compagnie de ce cher réalisateur qui m’avait offert ce rôle magnifique de Reine.


  Sa deuxième expérience est évidemment celle des Invasions barbares, la suite du Déclin. Le film fut présenté à Cannes en 2003, soit vingt ans avant la parution du livre que vous tenez entre vos mains.


  Nous avons vécu ce moment spectaculaire grâce à Denise Robert, notre productrice et la femme de Denys Arcand, qui a fait des pieds et des mains pour obtenir le financement auprès des institutions afin d’amener toute la gang à Cannes. Je me souviens de notre voyage comme si c’était hier. Le matin même de notre départ, notre camarade Dorothée Berryman avait pris conscience que son passeport était périmé ! Avec son avocate, elle avait fait tout ce qu’elle pouvait pour en obtenir un nouveau dans la journée. Quand nous l’avons vue arriver tout énervée à l’aéroport, nous étions tellement heureux de la retrouver. Il y a eu une effusion d’étreintes. Puis on est partis vers la France.


  En préparant notre séjour, Denise m’avait demandé si j’acceptais qu’on soit deux par chambre et si j’étais à l’aise à l’idée d’être jumelée avec Dominique Michel, parce qu’elle imaginait qu’on serait toutes les deux un peu plus tranquilles que les autres. En réalité, je rentrais à notre chambre vers vingt-trois heures, alors que Dominique revenait autour de deux heures du matin. Elle en avait dedans ! On a eu tellement de plaisir toutes les deux. C’est une femme de cœur qui a une place toute particulière dans ma vie.


  Il faut que j’ouvre une parenthèse au sujet de Dominique et que je raconte une anecdote survenue en 1986. Même si j’avais manqué le Festival de Cannes dans le temps, j’avais été invitée à participer à la promotion du Déclin de l’empire américain lors de sa sortie officielle à Paris, aux côtés de Dominique. Parmi toutes les émissions auxquelles nous avons été invitées, il y a eu le grand plateau de Michel Drucker, qui a si souvent mis en lumière les artistes québécois. En plus de notre entrevue sur le film, je devais chanter l’une de mes chansons, Léo de Milano, qui raconte une jolie histoire.


  L’équipe de l’émission m’avait informée que le couturier Patou proposait de m’habiller pour l’occasion. J’étais donc allée à son atelier pour un essayage et j’en étais repartie avec une robe magnifique. De retour à l’hôtel, j’ai tout de suite appelé Dominique pour qu’elle me rejoigne dans ma chambre. Je lui ai expliqué que j’avais entre les mains une création d’un grand couturier, mais que je ne me sentais pas moi-même en la portant. Je lui ai alors demandé si je pouvais l’essayer et parader devant elle pour avoir son avis. Elle a accepté sans se faire prier. Je me suis promenée devant elle dans la robe de Patou et elle m’a dit : « T’es belle, mais c’est vrai que c’est pas toi. Qu’est-ce que tu voulais mettre ? » J’ai alors sorti une redingote noire, avec une queue de pie, dessinée par Georges Lévesque et Michèle Hamel. J’avais ajouté un bijou avec des paillettes, des fourrures et probablement un pantalon de cuir avec des bottes. J’ai enfilé le tout, je me suis pavanée devant Dominique et elle m’a lancé : « Louise, c’est ce que tu dois porter. C’est évident ! » Chère Dodo qui a un tel sens de l’authenticité !


  Revenons maintenant à Cannes pour la présentation du film Les invasions barbares. Lors de la fameuse montée des marches, je portais cette fois une robe arc-en-ciel et une grande écharpe du designer Christian Chenail, bien connu sous le nom de sa boutique Muse. Je me trouvais si élégante, presque aérienne ! Après le tapis rouge, nous avons assisté à la projection et nous avons reçu une ovation qui a duré plusieurs minutes. L’apothéose de ma carrière ! Le lendemain, tout le monde ne nous parlait que du film, dans les restaurants, dans les bars, sur la plage ou sur les trottoirs. Les gens reconnaissaient les Québécois du film de Denys Arcand. C’était incroyable !


  Un succès qui a été le présage d’une carrière internationale et de deux statuettes aux Oscars quelques mois plus tard : celle du Meilleur scénario original et celle du Meilleur film en langue étrangère.


  Comme les interprètes n’étaient pas été conviés à la cérémonie des Oscars organisée à Los Angeles, l’Ambassade du Canada au Brésil m’avait invitée, au même moment, pour représenter Denys et accompagner des représentations du Déclin de l’empire américain et des Invasions barbares dans plusieurs villes du pays. Le soir de la cérémonie des Oscars, les distributeurs m’avaient invitée, avec Jacques, à la retransmission télévisée de la remise de prix dans un grand restaurant. Tout était calme. Et puis tout à coup, on a su qu’on avait gagné ! Ça n’a pas pris de temps avant que les photographes se pointent et me croquent le portrait.


  Le lendemain, j’ai participé à une conférence de presse avec une cinquantaine de journalistes et de photographes, avec l’aide d’une interprète. Encore aujourd’hui, je parviens mal à exprimer toute la fierté qui m’habitait et l’effervescence dans laquelle nous avons tous été plongés. Autant Le déclin avait été ma carte de visite à l’international pendant dix-sept ans, autant Les invasions m’ont relancée avec encore plus de vigueur. La demi-douzaine de longs métrages que j’ai tournés à l’étranger m’ont été proposés à la suite de mon rôle dans les deux films de Denys. Je le surnomme affectueusement « mon agent à l’international » !


    
    
  


  © Archives personnelles


  Louise en tournée au Brésil avec les films de Denys Arcand. Elle assiste, avec Jacques, au gala de remise des oscars où Les invasions barbares remporte l’oscar du meilleur film étranger, en 2004. À l’écran, Daniel Louis, Denise Robert et Denys Arcand.
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  Louise au Salon du livre de Montréal, en séance de dédicaces pour L’héritage des mots, paru en 2021.
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  Samuel — Nous l’avons effleurée à maintes reprises sans y plonger totalement : la troisième carrière de Louise, dévouée aux mots. Un nouveau tournant amorcé en 1981 avec la parution de Jeanne Janvier.


  Louise — Je rêvais d’écrire un roman depuis des lunes, mais j’avais le sentiment que c’était impossible. Je me cantonnais dans ma profession d’actrice et je sous-estimais ma capacité – ou mon droit – de devenir un jour une écrivaine. J’écrivais d’abord pour moi, pour me comprendre et pour désamorcer les déceptions amoureuses qui s’accumulaient sur ma route. Au fond, c’est ma voix intérieure que je laissais émerger quand j’écrivais mon journal depuis des années.


  Un jour, comme je l’ai déjà mentionné, j’ai osé partager mes écrits avec le comédien et écrivain Robert Lalonde, connu au Conservatoire et que j’estime beaucoup. Nous jouions dans la comédie musicale Marche, Laura Secord ! et nous sommes devenus très proches. Je le voyais comme un grand frère. À l’époque, on avait pris l’habitude de s’écrire des lettres. Puis, un jour, je lui ai montré quelques pages de mon journal. Après sa lecture, il m’a dit : « Louise, c’est beau, ce que tu écris. Il y a de la poésie et je pense que ça peut devenir un livre. » Sous la guidance de Robert, nous avons choisi les parties les plus significatives de tous ces cahiers. Puis j’ai confié ce montage à quelqu’un et je lui ai demandé de retranscrire le tout à l’ordinateur. Je me suis retrouvée avec un manuscrit entre les mains et j’ai demandé à mon complice et ami de devenir mon parrain littéraire. On a fait imprimer trois copies du manuscrit et il les a envoyées à autant de maisons d’édition. Malheureusement, je n’ai reçu que des réponses négatives.


  Aussi étonnant que cela puisse paraître, la situation ne m’a pas particulièrement perturbée parce que je n’avais pas d’énormes attentes. Je me savais novice en littérature, même si j’écrivais tous les jours depuis le début de mon adolescence. Chaque fois que je commence une nouvelle carrière, je dois composer avec l’adversité : j’ai été refusée à ma première inscription au Conservatoire d’art dramatique et mon premier album est resté sur les tablettes pendant plus d’un an avant de sortir. C’est mon chemin. Je finis toujours par traverser les écueils.


  Je venais de tourner Cordélia, dont le scénario est une adaptation du livre La lampe dans la fenêtre, de Pauline Cadieux, publié chez Libre Expression, l’une des maisons d’édition à qui nous avions envoyé mon manuscrit. J’ai décidé de chausser mes éperons, de mettre mon armure et de contacter l’éditrice Carole Levert pour lui demander une rencontre afin d’avoir des conseils. Non seulement elle a accepté de me recevoir, mais quand je suis arrivée dans son bureau, il y avait un contrat sur la table ! Ça m’a complètement déstabilisée. Je lui ai dit que je ne comprenais plus rien et elle m’a répondu : « Louise, comme tu es comédienne et que tu es passée par un parrain littéraire, on a imaginé que tu ne voudrais peut-être pas retravailler ton manuscrit. Tu n’as jamais publié et tu ne connais pas encore le processus littéraire. Par contre, quand tu as pris l’initiative de m’appeler, je me suis dit que tu semblais prête à travailler. En lisant ton manuscrit, j’ai vu beaucoup de belles choses. Si tu es prête à t’y mettre, on va le prendre. » J’étais tellement contente !


  J’étais disposée à fournir les efforts pour m’améliorer, mais j’avais besoin d’être accompagnée dans l’édition et dans la recherche de titre. À l’origine, Libre Expression a classé Jeanne Janvier comme un roman, mais quand le livre a été réédité, presque trente ans plus tard, en 2009, Jacques Allard, mon directeur littéraire aux Éditions Hurtubise a voulu l’appeler Souvenirs d’amour – Journal de mes vingt ans. J’ai résisté un peu parce que je trouvais ça trop commercial. Pourtant, ça exprimait exactement ce que c’est : Jeanne Janvier, c’est le journal que je tenais entre dix-huit et vingt-huit ans. Aujourd’hui, ce titre me convient parfaitement !


  Je suis intrigué par ses premiers pas en édition. En 1981, Louise avait déjà une décennie d’expérience à se faire diriger par des metteurs en scène et des réalisateurs, qui commentaient sa façon de jouer des personnages imaginés par autrui. Mais cette fois, quelqu’un commentait ses mots, son imagination et son univers émotif.


  En toute transparence, ces souvenirs-là ne sont pas des plus précis, parce qu’ils remontent à très longtemps, mais je ne me souviens pas que le travail d’édition et de révision ait été éprouvant. Par contre, j’ai une belle anecdote à raconter sur ma première expérience de promotion d’un livre. En tant qu’actrice, j’avais été invitée quelques fois à l’émission Appelez-moi Lise, un talk-show de fin de soirée très populaire, en ces années-là, à la télé de Radio-Canada. Lise Payette me connaissait donc assez bien quand elle m’avait invitée chez elle, d’où elle animait une émission de radio, pour parler de Jeanne Janvier, ce livre dans lequel j’explore principalement mes amours de jeunesse. Durant l’entrevue, elle m’avait dit : « Louise, vous ne trouvez pas que vous êtes un peu jeune pour écrire votre biographie ? » J’avais alors trente ans et je lui avais répondu : « Madame Payette, je ne suis pas trop jeune pour parler de ce qui m’habite et j’en ai besoin. C’est ce qui voulait sortir et on verra si j’écris des romans un jour. Je l’ignore. Pour l’instant, je me fie à mon ami Robert Lalonde et à l’éditrice qui a voulu me publier. C’est ce que j’ai à offrir aujourd’hui. » Cette vision de l’écriture m’a toujours suivie. Les gens peuvent aimer ou non, me lire ou non, mais c’est ce que j’ai à offrir.


  Reculons d’un pas. Qui dit promotion dit… livre imprimé ! Je ne connais pas un auteur ou une autrice qui n’a rien ressenti en tenant son premier livre entre ses mains.


  Ah, mon Dieu ! (Le trémolo tourbillonne dans la voix de Louise.) C’est un peu comme si on venait au monde et qu’on donnait naissance en même temps. Quarante ans plus tard, j’ai vingt et un enfants littéraires, vingt-deux si on compte la biographie. À mes yeux, mes livres sont ce que j’offre en héritage. Ils me relient à ceux qui vont suivre et à ceux qui m’ont précédée. Ce n’est pas pour rien que l’ouvrage Jeanne Janvier a été dédié à mon père, décédé en avril 1980, quelques mois avant la publication de ce premier livre. J’ai le sentiment de poursuivre l’itinéraire d’écrivain qu’il n’a pas pu terminer. Marcel a publié une demi-douzaine d’ouvrages dans les années 1960 et 1970, mais c’était beaucoup plus difficile de publier pour les auteurs québécois dans ces années-là.


  Louise a emprunté le chemin que Marcel a tracé pour continuer l’œuvre des plumes Portal. La fille et le père ont toujours entretenu une relation privilégiée à travers leur amour des mots. Qu’en est-il des autres membres de la famille et de leur rapport à ses livres ?


  Avec le temps, je me suis rendu compte que ce ne sont pas nécessairement les gens les plus proches de moi qui me lisent avec avidité et qu’il ne faut pas avoir trop d’attentes à ce sujet. Ma sœur Geneviève me lit. Ma sœur Priscilla me lit également, mais ça prend du temps. Mon frère Dominique ne me lit pas, je pense, car il n’a jamais commenté l’un de mes ouvrages. Je respecte ça. Pauline avait l’habitude de me lire, malgré les hauts et les bas de notre relation. En général, elle se montrait curieuse de ce que j’écrivais. Surtout mon roman L’enchantée, que j’ai publié en 2001 et que je lui ai dédié. Étant donné que le personnage de Flavie était largement inspiré d’elle, Pauline avait été à la fois fière et bousculée par sa lecture. Je me souviens de lui avoir précisé que je ne racontais pas sa vie, mais que je ne voulais pas non plus filtrer mon inspiration. Dans L’enchantée, le personnage principal a trois sœurs et aucun frère, parce que mon frère a été généralement plus absent de ma vie : il est beaucoup plus jeune que moi et on s’est moins fréquentés. En ce qui concerne ma mère, je ne sais pas si elle m’a déjà lue. Puisqu’elle est décédée en 1986, elle a peut-être eu l’occasion de lire Jeanne Janvier, mais je ne me souviens pas d’avoir reçu des commentaires de sa part. Et mon amoureux de l’époque, Walter, ne m’a jamais lue non plus. C’était un Italien anglophone qui parlait très bien français, mais qui ne lisait jamais.


  Quand je publie un nouveau livre, je n’attends pas les commentaires de ma famille avec impatience parce que je suis secrète avec mon écriture : je fais rarement lire ce que je suis en train d’écrire et j’en parle peu avant la publication. Même Jacques, mon mari, n’a pas accès à ce que je produis en pleine création. Je ne veux pas recevoir de commentaires en cours d’écriture, sauf ceux de mon éditrice depuis 2005, Anne-Marie Villeneuve des Éditions Druide. Une accompagnatrice hors pair qui sait reconnaître l’essence de ma voix d’écriture. De toute façon, l’approbation de mes proches n’est pas ce qui m’importe le plus. J’ai besoin d’écrire. C’est ma prière et ma méditation quotidiennes. Par contre, j’aime beaucoup offrir une rétroaction aux autres. Je fais des suivis de lecture avec mes amis auteurs. Toi-même, Samuel, je t’ai écrit après avoir lu tes derniers livres. Je trouve important de vous dire à quel point j’aime vous lire.


  Louise est sincère en disant qu’elle n’attend pas les commentaires de ses proches. Mais puisque je ne peux pas me visualiser en couple avec quelqu’un qui ne s’intéresse pas à mes livres (que je considère comme des parties de moi), j’ai du mal à comprendre la désinvolture qui l’habitait quand son ex ne la lisait pas.


  Étant donné que j’avais écrit Jeanne Janvier avant de rencontrer Walter, j’avais l’impression que le livre faisait partie de ma vie d’avant, un peu comme une ancienne histoire d’amour dont il n’avait pas besoin de connaître tous les détails. Pendant notre relation, j’écrivais des chansons et je faisais de la musique. Je n’ai pas publié de nouveau livre avant 2001, alors que j’étais déjà avec Jacques depuis 1993. De son côté, lui me lit avec intérêt. Il aime ce que j’écris, il ne se gêne pas pour me complimenter et m’offrir des reflets. Puisqu’il possède une grande sensibilité et beaucoup d’intuition, il agit souvent comme mon coach personnel. Je peux compter sur lui pour me donner des commentaires constructifs. Même si je le consulte peu avant de publier un livre, lorsque je le fais, que cela concerne un projet d’écriture ou de jeu, il a l’habitude de me poser des questions pertinentes qui vont me guider vers les réponses. Il ne formule aucun sous-entendu pour m’imposer son opinion.


  Par exemple, je me suis récemment fait proposer de jouer une dame vivant avec l’Alzheimer dans une pièce de théâtre présentée en tournée à travers la Gaspésie. J’étais emballée par l’invitation et je me disais que l’expérience pourrait être très agréable. Quand j’en ai parlé avec Jacques, il n’a mis aucun bâton dans mes roues, mais il m’a dit : « Donc, tu vas aller là-bas en septembre, en octobre et en novembre pour répéter le spectacle et faire la tournée dans les écoles. Ensuite, tu as plein d’autres projets jusqu’à la fin mars et tu vas plonger dans une série de conférences durant le mois d’avril et le début mai. Écoute, je ne vois pas de problème avec ça. Pendant ce temps-là, je vais aller faire du vélo en Floride. Il ne faut juste pas que tu oublies ton envie d’être en semi-retraite et de réserver du temps pour toi. On va s’arranger pour que ça fonctionne. » J’ai bien ri et j’ai tout à coup constaté qu’en recevant des propositions, il m’arrivait de m’animer en tant qu’artiste, comme si j’avais encore vingt ou trente ans, sans penser à tout ce qu’elles impliquent. Finalement, j’ai décliné cette invitation théâtrale. Avec le temps, j’apprends de plus en plus à être à l’écoute de mes limites et de mes capacités. Je dois dire que Jacques est très bon pour mettre en lumière certains éléments et pour me guider avec ses interrogations.


  Je suis certain que l’inverse est tout aussi vrai.


  C’est moi qui ai motivé Jacques à écrire son premier livre, car il manquait de confiance en sa plume. J’ai eu raison de l’encourager parce que Jacques Allard trouvait lui aussi que ses histoires de vie feraient un livre hyper intéressant. Quand mon Jacques a commencé son projet, j’ai tenté de le motiver du mieux que j’ai pu, mais je me souviens d’un moment où j’avais lu un bout de texte par-dessus son épaule et j’avais dit : « Ben non, Jacques, ça ne s’écrit pas ! » Il m’avait gentiment répondu : « Si c’est écrit, c’est parce que ça s’écrit, Louise. » À ce moment, j’ai pris conscience que je n’avais pas ce qu’il fallait pour faire de la direction littéraire parce que mon commentaire et mon ton l’avaient braqué. Avec le temps, j’ai compris que Jacques a ses façons de travailler et son propre rythme.


  Néanmoins, qu’il ait goûté au processus de création d’un livre, et même d’un deuxième et d’un troisième, se révèle un plus dans notre relation. Il comprend ce que je vis. Quand je suis en période de correction – une étape que j’aime beaucoup –, je peux passer huit heures par jour devant mon ordinateur. C’est un peu comme lorsqu’on joue un premier rôle au cinéma et qu’on tourne plus de quatorze heures d’une traite : on n’a pas vraiment de vie et nos disponibilités pour vaquer à autre chose sont pratiquement inexistantes. Jacques accepte tout ça admirablement.


  Année après année, Louise a écrit des chansons, des romans, des récits personnels, des échanges épistolaires et des albums illustrés, mais j’ignore quel genre littéraire lui convient le mieux.


  Passer d’un style d’écriture à l’autre, c’est un peu comme jouer au théâtre, au cinéma et à la télévision : ce sont des expériences absolument différentes les unes des autres. Si je devais choisir une forme en particulier, je pencherais probablement du côté de l’écriture romanesque parce que j’ai adoré écrire ma trilogie gaspésienne. Je m’étais basée sur plusieurs éléments concrets avant de me laisser entraîner par mon imaginaire. Mon père m’avait déjà parlé de ce cheminement créatif : quand on écrit un roman, ce n’est pas tout à fait nous qui décidons, mais les personnages qui nous emportent avec eux. J’adore le ressentir, mais écrire un roman est un voyage de longue haleine.


  Si je m’étais consacrée entièrement à l’écriture, j’aurais peut-être produit plus, mais comme j’étais actrice, chanteuse et conférencière en parallèle, c’était difficile pour moi de plonger dans l’écriture de romans de plusieurs centaines de pages chacun. En plus, depuis près de dix ans, je suis davantage portée vers les projets autobiographiques. J’ai commencé avec Pauline et moi, avant de poursuivre avec Le journal de ma vie, Seules – Ces femmes que j’aime, Un été, trois Grâces, L’héritage des mots, Mon cahier à moi et la biographie. Je ne peux pas dire que j’ai décidé tout ça consciemment. Chacun de ces projets est arrivé sur ma route parce que j’avance en âge et que je dois laisser mes mots en héritage avant de m’en aller. Je veux assurer encore et toujours la transmission.


  J’ai une aisance à partager mon monde intérieur. Quand j’écris des récits personnels, je ne suis pas très pudique. Je dis les choses comme elles sont, tout en m’assurant de faire preuve de bienveillance. Je ne suis pas là pour régler des comptes. N’empêche, s’il y a une place où je ne veux pas me censurer, c’est bien dans l’écriture. Je ne crains pas de me montrer telle que je suis. Je me suis tellement exposée à la lumière et au regard des autres, à travers mes rôles, que je ressens le besoin de me réapproprier ma vie. Comme je l’ai écrit dans la chanson Le strip-tease dans l’âme : Je n’ai rien à cacher, tout à donner.


  Louise se révèle sans retenue et sans crainte du jugement. Rares sont les plumes qui osent écrire de la sorte.


  C’est pour ça que je suis devenue artiste. Autrement, comment aurais-je pu vivre avec mon hypersensibilité ? C’est la même chose pour toi, Samuel. Nous sommes nés avec la capacité – et le privilège – de nommer nos émotions, d’ouvrir notre cœur, de transmettre nos joies et nos peines. C’est ça, être un artiste. Peu importe qu’on s’exprime avec un instrument, une voix, un pinceau, une plume, un ordinateur ou notre corps. À l’inverse de ceux qui rêvent uniquement de célébrité, qui ont soif d’être reconnus et qui rêvent d’exister aux yeux des autres, les artistes ressentent le besoin de faire face à leur vulnérabilité, à leurs insécurités et à leur ego.


  Lorsque j’ai écrit sur ma relation gémellaire dans Pauline et moi, plusieurs personnes ont cru que je l’avais fait parce qu’il s’agissait de l’histoire la plus vertigineuse à coucher sur papier, mais ce n’était pas le cas du tout. J’étais simplement prête à écrire sur le sujet. J’avais besoin de le faire. Ça m’a d’ailleurs aidée à traverser mon deuil. Mon processus de création n’a pas été difficile, mais émouvant. Je me suis laissé porter par Pauline. Je la sentais à l’intérieur de moi.


  Le livre le plus complexe à écrire a été L’actrice. D’abord, parce que j’ai tout fait pour maintenir l’équilibre entre la réalité et la fiction, sans nommer personne, mais aussi parce que je dévoilais toutes les facettes de ma vie : la femme, l’actrice, l’amoureuse et la petite fille. Je revisitais tous les pans de mon existence dans un même livre.


  En 1981, Louise a publié son premier livre, ainsi qu’une pièce de théâtre, Où en est le miroir ?, coécrite avec son amie et coloc Marie-Lou Dion. Sa troisième publication a vu le jour vingt ans plus tard, en 2001. Par la suite, l’écrivaine a pesé sur l’accélérateur de sa machine à écrire puisque cette biographie, publiée en septembre 2023, est son vingt-deuxième livre. Il me semble donc à propos de l’interroger sur la place qu’elle occupe dans le milieu littéraire.


  Le milieu littéraire est semblable au milieu musical, en ce sens que je demeure une actrice qui chante et une actrice qui écrit des livres aux yeux des deux industries. Si je ne m’étais pas d’abord fait connaître comme actrice, je crois que mes livres seraient davantage célébrés. J’ai obtenu plusieurs prix et nominations comme actrice et chanteuse, et quelques mentions en littérature : une nomination comme finaliste au Prix Archambault pour le roman Cap-au-Renard, le Prix Communication et Société 2008 pour L’Angélus de mon voisin sonne l’heure de l’amour, ainsi que deux prix littéraires pour mes albums jeunesse au Salon du livre du Saguenay–Lac-Saint-Jean, ainsi que le Prix des bibliothèques du Saguenay pour Jeanne Janvier. Par ailleurs, être une personnalité connue m’a permis de développer un large lectorat. J’ai quand même vendu plus de vingt-cinq mille exemplaires de Cap-au-Renard ! C’est excellent, surtout qu’un best-seller équivaut à deux ou trois mille exemplaires au Québec. J’ai eu des papiers dans Le Devoir, La Presse, Le Journal de Montréal, Le Lundi, 7 Jours, Bel Âge et bien d’autres. On peut dire que je rejoins tous les publics. Je suis consciente que tous les auteurs et toutes les autrices n’ont pas forcément ce privilège. Il faut préciser cependant qu’on assiste, depuis quelques années, à un changement de garde dans toutes les sphères artistiques et médiatiques. Les jeunes artistes ne partagent pas les mêmes préoccupations que moi et ce que j’écris n’intéresse peut-être pas les gens dans la vingtaine et la trentaine. Pourtant, la voix et la réflexion des gens de ma génération peuvent devenir sources d’inspiration. En prenant de l’âge, on arrive à lâcher prise et on accepte les choses telles qu’elles sont. Au lieu de tendre vers l’impossible, on prend ce qui se présente à nous.


  Personne ne connaît la recette du succès en littérature. Il y a tant de circonstances qui ont un impact sur nos trajectoires. Prends Kim Thúy : elle était restauratrice, des amis lui ont suggéré d’écrire son histoire, son premier livre, Ru, est devenu un best-seller traduit dans des dizaines de langues et sa carrière a été lancée. En plus d’une plume franche et sensible, elle a une personnalité pétillante, une grande profondeur et une histoire familiale fascinante.


  Toutes sortes de conjonctures influencent nos vies. Chaque personne a son chemin. Très franchement, je pense avoir été très gâtée, et même choisie, par le destin. Après avoir été refusée une première fois au Conservatoire, j’ai tourné au moment d’écrire ces lignes quarante-huit longs métrages, dix-neuf courts métrages, quarante et une séries télévisées, enregistré cinq albums, publié plus d’une vingtaine de livres et franchi le cap du demi-siècle de carrière ! J’ai reçu le prix Iris Hommage couronnant ma carrière au cinéma, un honneur qui me laisse dans la gratitude.


  Avec le temps, plusieurs artistes ont poussé autour de moi et je ne suis plus connue de tout le monde. C’est tout à fait normal. Quand je donne un atelier à des jeunes du secondaire, je leur suggère de visionner le grand reportage que RDI a réalisé sur moi, Louise Portal : une âme nomade, parce qu’ils n’ont aucune idée de la personne qu’ils vont rencontrer. Cela dit, je suis encore dans l’œil et le cœur du public. Ma génération est vieillissante, mais très vivante. Ce monde-là achète encore des revues, alors on me demande souvent en entrevues.


  Grâce à l’aura acquise au fil des décennies, Louise a la chance d’être interviewée dans plusieurs journaux et magazines à la sortie de ses livres, en plus d’être invitée à la radio et à la télévision plus souvent que la vaste majorité des auteurs et des autrices.


  Je suis consciente de ma chance, mais il y a quand même de grands plateaux de télévision où je n’ai pratiquement jamais été invitée, malgré tous les films, toutes les émissions et tous les livres que j’ai enchaînés. Quand j’ouvre ma télé, j’ai souvent l’impression de voir le même monde qui joue dans deux ou trois séries en parallèle, qui est invité dans les quiz et qui se retrouve en entrevues partout. J’ai déjà vécu la même chose, mais je ne suis plus dans cette période de ma carrière. Je n’ai plus l’âge d’être considérée par toutes les émissions. Je n’ai plus les mêmes rêves que dans ma jeunesse, ni les mêmes propositions. Et sais-tu quoi ? C’est correct ! Comme le chante si bien Aznavour : Il faut savoir quitter la table, sans s’accrocher, l’air pitoyable, mais partir sans faire de bruit. J’ajouterais : « Se retirer sur la pointe des pieds, un cœur d’orange entre les mains. » Un peu de poésie, ça fait du bien !
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  © Jacques Hébert


  Louise heureuse de recevoir le prix Iris Hommage, lors du Gala Québec Cinéma 2022 pour souligner sa contribution inestimable, depuis cinquante ans, comme actrice, au cinéma québécois.
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  © Jacques Hébert


  Au début de la trentaine, j’aurais pu mener une belle carrière d’actrice en Europe, mais je suis rentrée au bercail. Là-bas, j’ai vite senti que ce n’était pas mon chemin. Peut-être parce que je n’y avais jamais rêvé. Je n’ai jamais souhaité non plus faire une carrière à Hollywood, jouer avec des vedettes internationales, chanter sur les scènes de tous les continents ou voir mes livres publiés un peu partout. Je n’ai pas fabulé ma carrière. J’étais trop occupée à la vivre, à créer et à saisir les opportunités qui se présentaient à moi.


  Cette biographie qu’on écrit, je n’y avais pas rêvé non plus. À l’origine, je voulais écrire ma vie à partir des textes de mes chansons. Je t’ai proposé de collaborer au projet, tu m’as signifié ton intérêt à plonger, mais pas en te basant sur les paroles que j’avais écrites. J’ai accepté de te suivre dans cette direction parce que je tenais à ce que tu puisses apporter ta touche personnelle. Peu à peu, on a choisi une formule de narrateur qui te convient très bien et qu’on ne retrouve pas ailleurs. Je la trouve originale.


  N’empêche, il y a un projet qui dort en moi, depuis environ huit ans, comme je te l’ai mentionné. L’écriture d’un roman qui se nomme Les cendres bleues. C’est l’histoire d’une écrivaine (ou d’une actrice) qui revient dans sa région natale, le Saguenay, après le décès d’une femme autochtone centenaire. L’écrivaine la retrouve couchée dans un canot d’écorce, qui lui sert de cercueil, dans la salle de réception de l’hôtel du village à Mashteuiatsh. Je revisite un peu mes racines. Ce livre me permet de parler de mes ancêtres, les Audet dits Lapointe, et de ce village que je visitais avec mes parents quand j’étais enfant. Jusqu’à présent, j’ai écrit une soixantaine de pages et notre éditrice, Anne-Marie Villeneuve, m’a signifié son intérêt après les avoir lues. J’aimerais m’y remettre, mais je ne sais pas quand. Je l’ai laissé de côté toutes ces années, car certains projets demandent une pause avant de les poursuivre. Étonnamment, depuis, je suis non seulement revenue m’installer au bord du lac de mon enfance, au Saguenay, mais j’ai aussi joué au théâtre, en mars 2022, le rôle d’une kukum dans la pièce Mashinikan, écrite par Marco Collin, natif de Mashteuiatsh. Alors, peut-être que l’écrivaine dans le roman deviendra finalement une actrice. Qui sait ? Par-dessus le marché, je participe depuis deux ans à des lectures en bibliothèques du roman Kukum de Michel Jean. Je ressens une joie énorme d’être la voix d’Almanda en duo avec un jeune comédien lui aussi natif de Mashteuiatsh. Tous ces liens dans l’invisible et le mystère de la création me laissent songeuse… et reconnaissante. Ma plume attend le moment de courir à nouveau sur la page blanche qui m’attend.


  Un prochain livre, celui-là ou un autre, qui incitera Louise à sillonner les salons du livre : ces événements qui peuvent être des sources de joie ou de désespoir, selon les artistes.


  Dans mon cas, c’est presque exclusivement du bonheur. J’ai le privilège d’avoir beaucoup de personnes qui achètent mes livres, qui veulent une signature ou une photo avec moi. Je vis de belles rencontres. Les gens me font des confidences sur ce que mes livres leur font ressentir. Très franchement, c’est rare que je vive des déceptions dans les salons du livre. J’ai parfois été invitée à des événements moins bien organisés. Par exemple, on m’a déjà proposé d’offrir une conférence dans une résidence de personnes âgées et quand je suis arrivée, personne ne m’attendait et rien n’avait été installé.


  J’ai une autre anecdote qui te concerne, Samuel, sauf que ce n’était pas du tout de ta faute ! Dans un salon du livre bien établi, je devais me faire interviewer devant public. Quand je me suis approchée de la grande scène, tu étais en train d’animer une causerie avec une autre personnalité. J’ai d’abord pensé que je m’étais présentée trop tôt et que j’allais prendre votre place tout de suite après, mais non. Les membres de l’organisation m’ont expliqué que ma causerie ne se déroulait pas sur la grande scène, mais dans un racoin du salon avec deux petits bancs sans dossier. Spontanément, je me suis exclamé : « Mon entretien aura lieu là ? Ben non, ça n’a pas de bon sens ! » Je suis passée à deux cheveux de m’en aller. J’étais vraiment insultée. Loin de moi l’idée de me prendre pour une autre, mais je ne pouvais pas croire qu’on m’installait là, après tout ce que j’avais accompli dans ma carrière.


  Avec le recul, j’ai compris que les équipes des salons du livre ont rajeuni et que la personne responsable des causeries ne connaissait peut-être pas ma notoriété ni l’intérêt que plusieurs visiteurs pourraient avoir à mon égard. Comme je n’avais reçu ni prix ni mention durant la dernière année et que ma présence n’était pas aux premières loges dans l’espace médiatique, elle m’avait octroyé une place peu importante. Ça m’a rappelé qu’on ne peut rien tenir pour acquis. Notre statut peut être transformé du jour au lendemain.


  Je ne peux pas parler d’événements littéraires avec Louise sans discuter des Correspondances d’Eastman qu’elle a cofondées en 2002. Il y a plus de vingt ans, elle donnait naissance à ce festival composé de spectacles, de lectures, d’entretiens et de plusieurs autres activités mettant en lumière la littérature et l’écriture épistolaire.


  Cette idée nous a été offerte durant l’un de mes séjours à Paris. Tout juste avant mon départ, j’avais croisé mon directeur littéraire de l’époque, Jacques Allard, dans une épicerie d’Eastman. Durant notre échange, il m’a confié à quel point il aimerait qu’on crée un événement culturel dans le village. J’ai tout de suite été emballée, mais il nous manquait encore le concept. Une fois rendue en France, je suis allée déjeuner avec Robert Desbiens, un ami d’adolescence qui avait un chalet sur le même rang que notre maison à Eastman et qui travaillait alors comme directeur du Centre culturel canadien à Paris. Je lui ai raconté qu’on avait un nouveau maire au village et que Jacques Allard et moi voulions mettre sur pied un événement artistique unique. Très vite, Robert m’a parlé des Correspondances de Manosque. Il a organisé un déjeuner avec le responsable de l’événement, qui est arrivé avec un dossier rempli d’informations. À mon retour au Québec, le projet a ravi Jacques Allard. J’ai approché Line Richer, qui travaillait au camp musical d’Orford, pour qu’elle devienne directrice générale de l’événement. On a ensuite invité Nicole Fontaine à se joindre à nous. On a formé un conseil d’administration et mon ami Robert nous a donné une subvention de cinq mille dollars pour la première édition.


  Le village était noir de monde. Nous avions mis en place des chambres d’écriture dans les cafés, les restaurants et dans les jardins privés des gens. Nous fournissions du papier et des enveloppes pour encourager les gens à écrire des lettres et Postes Canada les affranchissait toutes. En quelques jours, plus de deux mille cinq cents lettres ont été écrites et postées partout sur la planète. Lors de la première édition, nous avons eu la chance d’accueillir Bernard Giraudeau, un comédien français qui avait réalisé une magnifique correspondance avec l’un de ses amis paraplégique et qui avait pris part à l’événement de Manosque deux ans plus tôt. En soirée d’ouverture, il était venu présenter un spectacle littéraire avec ses musiciens dans l’église du village. Puisque nous avions attiré une vedette, notre événement avait fait la page couverture du Voir et obtenu plusieurs gros articles dans Le Journal de Montréal, Le Devoir et La Presse. J’avais personnellement convaincu de nombreux journalistes d’animer des entretiens et des cafés littéraires. Jacques Allard avait concocté une programmation exceptionnelle en collaboration avec Nicole. Nos débuts ont été absolument fabuleux !
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  © Archives personnelles


  La municipalité d’Eastman inaugure, en 2016, le sentier Louise Portal, pour rendre hommage à celle qui a cofondé Les Correspondances d’Eastman en 2002, en plus d’habiter l’endroit pendant près de vingt ans. Une touchante reconnaissance pour l’écrivaine et la comédienne.


  Je connaissais l’actrice, la chanteuse et l’écrivaine. Voilà que je découvre la productrice d’événements.


  Je suis une organisatrice née. Je pourrais certainement devenir metteuse en scène ou agente d’artistes. Ma tête déborde d’idées, je suis efficace et j’adore travailler en équipe. Quand on a lancé les Correspondances, je trouvais des concepts d’activités, j’interpellais des journalistes, je convainquais de gros commanditaires comme Québecor et je m’occupais de l’accueil jusqu’à installer moi-même des bouquets de fleurs dans les chambres de nos invités, avec des cadeaux commandités par la papeterie Casse-Noisette. J’animais également les cérémonies d’ouverture et de clôture aux côtés de Jacques Allard. Après quelques années, j’ai passé le flambeau de porte-parole à Francine Ruel, qui habitait les Cantons de l’Est, et j’ai quitté le conseil d’administration au bout de quatre ans.


  Je suis fière de constater que l’événement demeure toujours aussi fort deux décennies plus tard. C’est un défi énorme de retenir les commanditaires, de renouveler les activités sans dénaturer l’événement, de garder l’intérêt du public et d’entretenir la flamme des bénévoles. En vingt ans, les gens du village ont vu beaucoup d’auteurs, de comédiens et d’animateurs passer chez eux. Ce serait le temps qu’ils t’invitent, mon Samuel ! Peut-être y serons-nous pour la publication de notre livre ?
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  © Archives personnelles


  Louise a vécu sur un ranch pendant une douzaine d’années. Ici, douce conversation avec son premier cheval Sheeba, vers 1985.
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  Samuel — Alors que la fin de nos échanges approche, je repense à certaines bribes d’informations qui ont surgi ici et là sans que nous les approfondissions : les lieux où la vie de Louise s’est déposée et déployée.


  Louise — Après la maison familiale à Chicoutimi, le pensionnat à Québec et mes premiers appartements de jeune adulte à Montréal, deux des endroits qui ont marqué ma vie se trouvent à Ormstown et à Hemmingford. Peu après le tournage de Cordélia, je ressentais un urgent besoin de retrouver la nature. Outre quelques périodes de vie à la campagne durant ma vingtaine, c’était la première fois que je m’y établissais dans une optique à long terme : à Ormstown, je devenais propriétaire pour la première fois avec mon amoureux de l’époque. Chaque fois que je faisais la route aller-retour vers mes occupations à Montréal, j’en profitais pour décompresser et retrouver l’espace intérieur dont j’ai besoin pour m’épanouir. Je ne vivais pas très loin de Nanette Workman, avec qui j’ai gardé contact depuis cette époque. Nous avons partagé la scène, elle a chanté sur certains de mes albums et fait partie de mon parcours musical. Elle vit encore là-bas aujourd’hui et je suis allée lui faire un coucou surprise dernièrement. Moi, depuis, j’ai eu le temps de déménager plusieurs fois.


  Un jour, Walter et moi avons déménagé à Hemmingford dans une propriété que je surnomme le Ranch. En plus du studio d’enregistrement à la maison, nous possédions trois chevaux, trois chiens et trois chats, un immense espace de cinquante acres, incluant un jardin zen, un étang, une volière avec des paons et une magnifique écurie. C’était carrément un domaine ! Nous y avons vécu une bonne dizaine d’années. Évidemment, le Ranch venait avec beaucoup d’entretien, mais j’étais en grande forme dans ce temps-là. Je pouvais faire le train le matin, avant de rouler quarante-cinq minutes vers la ville pour un tournage ou une entrevue. Ce furent de très belles années, même si ce n’était pas facile d’un point de vue relationnel. Sans la présence de nos animaux, dont on s’occupait, et de nos projets de musique, je ne pense pas qu’on serait restés ensemble aussi longtemps. J’ai grandi énormément durant cette période. J’ai entre autres compris à quel point j’avais besoin de la nature.


  Même si j’avais quitté ma région natale très jeune et que certaines personnes pouvaient me percevoir comme une fille de ville, mes proches n’étaient pas surpris de me voir retourner vivre sans cesse à la campagne. Chaque fois que je m’établissais en ville, je restais deux ou trois ans avant de repartir. Après ma rupture avec ce musicien, quelques mois ont passé avant que je rencontre Jacques, et quelques autres se sont écoulés avant qu’on s’installe en Estrie pendant vingt ans. J’ai presque toujours vécu en périphérie de l’action. Quand je voulais voir les membres de ma famille, j’organisais une célébration pour les réunir le temps d’une journée. Sinon, ils ne venaient pas beaucoup par eux-mêmes. Ils avaient leur vie, leurs occupations et leurs enfants, alors que nous n’en avions pas ; je crois que cette différence nous a éloignés de la tribu familiale. En toute transparence, je trouvais difficile qu’ils me visitent si peu. J’avais l’impression que c’était toujours Jacques et moi qui nous déplacions, comme si nos réunions familiales devaient toutes se dérouler sur leur territoire.


  Cela dit, ça se passait différemment avec Pauline ; surtout quand elle était célibataire. Elle acceptait nos invitations avec bonheur. Priscilla aussi est venue quelques fois avec son amoureuse Marie-André. Mon frère et sa femme à l’occasion d’une fête, qui fut mémorable, surtout pour leurs filles Clara et Flavie, nos adorables nièces. Ma sœur Geneviève est venue avec son mari et les enfants, Laurent et Lili-Avril, à deux ou trois reprises. Peu à peu, j’ai compris que je devais accepter la situation et m’adapter, sinon je me serais privée de mes proches qui se déplaçaient peu. Par exemple, mon amie Marie-Lou adore recevoir et préparer un festin extraordinaire pour ses convives. Et je crois qu’elle préfère que les événements se tiennent chez elle. Franchement, on ne dit pas non au bonheur ! J’ai appris à voir ça comme une escapade chez mon amie. J’adore la visiter et je sais que je lui fais plaisir en acceptant ses invitations. En fin de compte, certaines personnes sont plus à l’aise de recevoir les autres dans leur nid et d’autres adorent rendre visite. Avec le temps, on apprend à accueillir chaque individu comme il est.


  Petite information au passage : le nid dans lequel se sont déposées les amours de Louise et Jacques pendant vingt ans était surnommé le Sanctuaire.


  Lors d’un court séjour dans un chalet loué sur le rang du Rocher à Saint-Étienne-de-Bolton, alors que nous faisions de la randonnée en raquettes, nous sommes arrivés sur un plateau en nature et j’ai dit à Jacques : « Si on monte dans un arbre, je suis certaine qu’on peut voir le mont Orford et la vallée d’Eastman. » Tous les deux, nous avons eu un coup de cœur pour l’espace. Peu après, nous avons acheté le terrain, coupé quelques arbres et découvert une vue absolument spectaculaire, avant de faire bâtir la maison de notre amour. La construction était de style Santa Fe. Il y avait une énorme roche au milieu du salon sous laquelle nous placions, dans un petit panier, nos demandes à la vie. Ce n’est pas pour rien qu’on l’a surnommée le Sanctuaire.


  Je m’ennuie à l’occasion de ne plus y vivre, mais je me souviens que nous l’avons vendue pour nous alléger. Elle exigeait beaucoup d’entretien. Je commençais à me sentir un peu isolée dans le fond d’un rang. Étant donné que les contrats de travail avaient diminué avec les années, j’avais moins d’occasions de voir des gens tous les jours comme avant. Même si, entre-temps, nous avions loué un pied-à-terre à L’Île-des-Sœurs, le voyagement est vite devenu pesant.


  À un moment donné, nous sommes arrivés à la conclusion que le temps d’une mouvance était venu. Nous avons vendu le Sanctuaire. La même année, nous avons fait de même avec la Rose des vents, notre maison située à Cap-au-Renard, en Gaspésie. Ce fut une grosse année de mouvements, de lâcher-prise et de deuils. J’ai eu besoin d’environ deux ans avant de pouvoir retourner au Sanctuaire pour prendre un apéro avec les personnes à qui nous avions vendu, Lise et François, et nos anciens voisins. C’était tellement beau ! Les nouveaux propriétaires avaient ajouté un garage de style un peu western et un grand jardin dans la prairie. Leur fils s’occupait du bassin que Jacques avait aménagé avec amour à l’entrée de la maison. Tout me confirmait qu’ils étaient à leur place et que nous avions pris la bonne décision. Nous en étions tout simplement rendus là. Ce changement nous a permis de répartir notre temps entre le Petit Logis à Saint-Lambert et le chalet du Saguenay surnommé Que du bonheur. Oui, j’aime donner un nom à nos lieux de vie !


  Impossible de ne pas approfondir ses souvenirs de la maison gaspésienne où elle a écrit une populaire trilogie de romans.


  La propriété de Cap-au-Renard faisait partie du retour aux sources de Jacques. Tout comme le Sanctuaire qui n’est pas loin de Waterloo, où il a passé sa jeunesse, et de Sainte-Anne-de-Larochelle, où nous nous sommes mariés. (C’est quand même drôle que ce soit un Larochelle qui écrive ma vie des années plus tard !) Bref, Jacques avait aussi demeuré à Cap-au-Renard en 1977 et 1978, quand il a commencé son chemin de sobriété. Peux-tu croire, Samuel, que vingt ans plus tard, alors que nous faisions un tour de la Gaspésie, nous avons fait une halte à la maison où il avait vécu et nous avons rendu visite à ses anciens voisins, Louise et Roger. Peu de temps après, nous avons racheté la maison où Jacques avait été hébergé par monsieur Roméo. Nous y sommes allés particulièrement souvent durant un an et nous l’avons rénovée avec Pierre Lévesque, que nous surnommons notre frère gaspésien. Je me suis beaucoup impliquée dans le comité de Cap-au-Renard en couleurs, qui cherchait à revitaliser la petite chapelle de la municipalité, transformée plus tard en centre culturel. Bien sûr, j’y ai écrit ma trilogie gaspésienne. Et les deux enfants de notre voisine et fille d’adoption de cœur, notre belle Julie, m’avaient inspiré mes contes jeunesse Ulysse et Pénélope ainsi que Camille la jonquille. Nous avons été propriétaires de la maison pendant douze ans. Au terme de la création de mes trois romans, j’ai eu le sentiment d’avoir achevé un cycle de vie et que c’était l’heure de quitter cette petite bourgade du Cap, tant pour moi que pour Jacques, qui terminait son pèlerinage.


  Ensuite, en 2017, les amoureux ont acquis la demeure voisine du terrain familial où son frère Dominique possède un chalet, au Saguenay.


  Nous avons acheté un chalet que j’avais fréquenté durant mon enfance et qui appartenait à Maurice Bélanger et à sa femme Gisèle, les meilleurs amis de mes parents. Par la suite, il a été vendu à un couple de Français, puis à un ami d’enfance, Luc Gauthier, qui l’a possédé pendant une quinzaine d’années avant de nous le vendre. Après que nous ayons vendu nos deux propriétés meublées, Luc nous a à son tour vendu le chalet meublé. Tout ce qu’il nous fallait apporter se résumait à des cadres, des lampes, des bibelots et nos effets personnels. À cette époque, je ne crois pas que j’aurais eu l’énergie de remeubler une maison entière.


  Nous avons emménagé à l’automne dans un splendide chalet en bois rond tel qu’il était à l’origine, malgré les agrandissements effectués à travers les années. Tous les propriétaires se sont assurés de respecter le cachet d’antan. C’est une propriété tout ce qu’il y a de plus rustique avec un superbe terrain et une autre maisonnette qu’on appelle le Petit Pavillon. À l’adolescence, le fils de Maurice y passait du temps avec ses amis. Nous l’avons réaménagée depuis notre acquisition. Quand nous recevons des invités, ils peuvent y dormir et profiter de leur propre espace. Nous avons aussi une belle remise qui nous sert d’atelier et dans laquelle se trouvent plusieurs artefacts du premier propriétaire : des cabanes d’oiseaux fabriquées à la main, des images pieuses, des cartes postales. On a tout laissé tel quel. L’âme de Maurice y veille.


  J’ai posé des centaines de questions à Louise sur ses amours, sa famille, son métier de comédienne, sa carrière de chanteuse, ses innombrables projets d’écriture et ses lieux de vie les plus mémorables. Avant de conclure, elle m’a fait une demande spéciale : prendre le temps de discuter de féminité.


  La première chose à laquelle je pense, c’est qu’il s’agit d’un état d’être. Je me sens profondément femme. C’est mon essence. Peut-être que ce ressenti m’aide à comprendre le mouvement mené par de plus en plus de personnes qui veulent respecter comment elles se sentent à l’intérieur et qui décident de faire une transition de genre. Dans mon entourage, la fille d’une amie a d’abord changé son prénom pour être en accord avec sa vraie nature et on a tout de suite senti une nouvelle vibration émaner de sa personne. Je suis bien placée pour comprendre le concept, même si je l’ai mis en pratique pour des raisons différentes : lorsque j’ai changé de nom, j’avais l’impression de laisser Louise Lapointe derrière pour me réaliser en tant que Louise Portal. Et comme j’ai réussi à me forger une identité professionnelle au fil des décennies, j’ai aujourd’hui envie de revenir à mon essence première. Pas seulement à ce qui m’habitait avec mon premier nom, mais à mes qualités fondatrices : ma sensibilité, ma douceur, mon empathie, ma compréhension et mon accueil. Je souhaite les embrasser sans pour autant délaisser des qualités comme la force, le courage et la détermination qui ont été historiquement attribuées aux hommes. Je crois sincèrement que chaque humain est habité à la fois par le féminin et le masculin à différents niveaux. Je n’ai jamais voulu être un homme, mais je n’assume pas moins mon côté masculin. Bien entendu, ce discours n’existait pas durant ma jeunesse. Je suis née en 1950 et j’ai été témoin d’un nombre incalculable de changements dans la société québécoise, en particulier pour les femmes, au cours des sept dernières décennies. Quand j’observe ce qui se passe ailleurs dans le monde, je trouve que nous sommes privilégiées de vivre au Québec. Tant pour les droits des femmes que pour ceux des personnes lgbt+ comme toi et les autres personnes dites marginales. L’ouverture continue de grandir année après année et ça m’émeut beaucoup.


  Louise a également glissé à mon oreille qu’elle souhaitait discuter de beauté. Avec un mélange d’affection et d’effronterie, je lui ai demandé d’entrée de jeu à quel moment elle a compris qu’elle était belle.


  C’est un sujet délicat à aborder ouvertement parce que nous avons tous un rapport particulier avec notre apparence. Je sais que plusieurs personnes peuvent mal réagir quand elles entendent quelqu’un nommer sa beauté. Mais comme tu m’as posé une question directe, je vais t’offrir une réponse directe. Vers quinze ans, j’ai compris que mes camarades et mes professeurs me regardaient d’une certaine façon en raison de mon apparence. À vrai dire, je n’ai jamais douté de ma beauté. J’étais une femme qui usait de la séduction et j’en ai bien profité, surtout en tant que chanteuse. J’étais belle et sexy. Je m’exprime au passé, mais mon mari continue de dire que je suis séduisante, ce qui aide à vieillir avec plus de sérénité.


  Cela dit, la beauté peut aussi devenir un piège. Même si mon allure a été un atout en début de carrière et que j’ai obtenu plusieurs rôles parce que j’avais le physique de la jeune première, j’ai rapidement pris conscience que je devais demeurer vigilante pour éviter que les autres s’intéressent seulement à cet aspect de ma personne. J’avais soif de partager mon intériorité et de démontrer ma capacité d’évocation au reste du monde. Je tenais à jouer des rôles riches et complexes, même si ça impliquait de ne pas être à mon avantage. Je n’ai pas peur de m’enlaidir. Par exemple, dans le film Confessions de Luc Picard, je joue la mère du personnage principal et il ne s’agit pas d’une belle femme. Elle est souffrante, dure et peu invitante. J’ai éprouvé beaucoup de plaisir à explorer ce personnage. La transformation est essentielle à mes yeux.


  Quand je joue, je n’ai pas envie d’être juste belle. Et la chirurgie plastique ne m’intéresse pas. Même si je respecte toutes les personnes qui en ressentent le besoin, je préfère vieillir au naturel, sans rien altérer, pour rester le plus proche possible de ma vérité. Ce qui ne m’empêche pas de dire haut et fort qu’il est très difficile de vieillir à l’écran devant des millions de personnes.


  Spécialement pour les femmes.


  On a si peu d’occasions de voir des femmes âgées au cinéma et à la télévision. Quand un réseau annonce la distribution d’une nouvelle série, elle est presque toujours composée à 85 % de jeunes interprètes, auxquels se greffent un acteur dans la cinquantaine et un au début de la soixantaine, mais rarement plus vieux. Il y a infiniment peu de rôles pour des acteurs, et surtout des actrices, de plus de soixante-dix ans comme moi. L’industrie télévisuelle et cinématographique ne demande pas aux scénaristes des projets mettant en scène des gens plus vieux. Nous sommes carrément absents de nos écrans.


  Heureusement que la littérature me permet de maintenir un contact soutenu avec le grand public à travers mes livres, mes mots, les conférences et les entrevues. Ça intéresse beaucoup de monde. La clientèle est présente. En 2022, j’ai offert une conférence virtuelle dans le cadre de la Journée internationale des droits de la femme, et il y avait presque six cents inscriptions. Ces gens-là sont des aînés, généralement à la retraite, qui se voient sous-représentés dans les médias et dans les fictions au Québec. Moi, j’ai envie d’histoires qui parlent de nous. Je veux jouer des personnages qui portent en eux des vies entières et apparaître à la télévision avec mes cheveux blancs, mes rides et les effets du temps sur mon corps. Je n’ai pas besoin de prétendre que je n’ai pas vieilli. Il faut s’adapter à chaque décennie dans le métier. Je suis une septuagénaire et je n’ai pas envie d’avoir l’air d’une femme de cinquante ans.


  Au contraire, je veux célébrer mon âge et inviter les gens de ma génération à accueillir ce passage dans leurs vies. Rien ne me fait plus plaisir que de rencontrer des personnes que j’ai inspirées à apprivoiser le vieillissement. Je suis contente d’entendre : « Ah, madame Portal, vous voir assumer votre chevelure blanche avec autant de bonheur, ça m’a encouragée à faire la même chose ! » Représenter les gens de mon âge et participer à la transmission de mes acquis sur les plans physique, émotif, spirituel et intellectuel est un privilège pour moi.


  Certaines personnes se dévouent toutes entières à la transmission à travers l’enseignement et l’accompagnement. D’autres partagent leur vision du monde à travers l’art et la réflexion. Louise et moi appartenons à la deuxième catégorie. Si, de l’extérieur, on peut voir notre désir de partager notre vécu, nos apprentissages, nos émotions et notre vision du monde comme une forme de prétention narcissique, je crois plutôt que chaque humain a un ou des rôles à jouer en société, et que certains d’entre nous sont faits pour offrir leurs lumières et leurs couleurs au reste du monde.


  Quand j’ai franchi le cap de la cinquantaine, j’ai constaté que je mettais les pieds dans mes années d’héritage. J’ai commencé à m’impliquer dans plusieurs fondations et dans les Rendez-vous du cinéma québécois, en plus de cofonder les Correspondances d’Eastman. En parallèle, ma vie littéraire s’est déployée plus que jamais auparavant. Et comme je surnomme mes livres mes enfants mauves, j’ai senti que j’étais en train de construire cet héritage.


  Environ deux décennies plus tard, à partir de mes soixante-dix ans, mes années de transmission ont commencé. Une nouvelle étape de ma vie a débuté, en partie parce que je joue de moins en moins. Après avoir été en représentation, sur scène ou devant la caméra, me voilà en communication, en écrivant des livres ou en offrant des conférences.


  Aujourd’hui, je me sens appelée par la transmission plus que jamais. Il m’arrive d’avoir jusqu’à vingt-cinq activités du genre en seulement quelques semaines : des ateliers d’écriture, des conférences sur mes livres ou d’autres sujets, des lectures de Kukum de Michel Jean et d’autres de mes ouvrages comme Les mots de mon père. Ces activités-là m’animent complètement. Malgré ce que certaines personnes peuvent croire, la transmission ne représente pas pour moi une forme de deuil de l’action et de la nouveauté, parce qu’il se passe toujours quelque chose de différent. Je me réinvente chaque fois, comme en improvisation. Je n’ai pas de cassette quand je donne une conférence ou un atelier. Au lieu de rencontrer les gens à travers un personnage qui transmet les paroles d’un auteur ou la vision d’un réalisateur ou d’un metteur en scène, je me présente à eux en n’étant rien d’autre que moi-même. Je chante aussi a capella lors de mes prestations littéraires, pour mon plus grand bonheur et celui des spectateurs.


  Une offre dépouillée d’artifices, qui semble rejoindre quantité d’humains avides de vérité. Moi le premier. Au terme d’une trentaine d’heures de rencontres et de discussions virtuelles, nous concluons nos entretiens sur ces paroles empreintes de simplicité et de sagesse.


  Ahhh ! Je t’aime, Samuel ! Merci pour ces belles rencontres qui m’ont fait vivre beaucoup d’émotions !
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  © Archives personnelles


  La maison de style Santa Fe, en Estrie, baptisée Le Sanctuaire, où Louise et Jacques ont habité pendant vingt ans.


  [image: ]


  © Archives personnelles


  Le chalet, baptisé Que du Bonheur, au bord du lac de son enfance, au Saguenay, où Louise vit, depuis 2017, un Retour aux sources.


  [image: ]


  © Archives personnelles


  Avec son cher amour, en escapade amoureuse sur le chemin du Vieillir.


  Réalisations de Louise Portal


  Télévision


  
    	La dernière communion, série Web / Rôle : Hélène / Réal. : Éli Jean Tahchi / Prod. : Romeo & Films, 2023.



    	Trop I-III / Rôle : Carole / Réal. : Louise Archambault, Chloé Robichaud / Prod. : Sphère Média Plus, 2016-2019.



    	Cheval-serpent I-II / Rôle : Odile Gauthier / Réal. : Sylvain Archambault, Rafaël Ouellet / Prod. : Aetios Productions, 2016-2018.



    	Ruptures / Rôle : Diane Despaties / Réal. : Mariloup Wolfe / Prod. : Aetios Productions, 2015.



    	Les beaux malaises / Rôle : Élyse / Réal. : Francis Leclerc / Prod. : Encore Télévision, 2015.



    	L’appart du 5e / Rôle : Justine / Réal. : Stéphane Simard, Claude Blanchard / Prod. : Zone3, 2014.



    	Lance et compte : la finale / Rôle : Mireille Bellavance / Réal. : Frédérik D’Amours / Prod. : Gaëa Films, 2014.



    	19-2 / Rôle : Marie-Louise / Réal. : Podz / Prod. : Zingaro, 2010 ; Sphère Média Plus, 2012-2014.



    	30 vies / Rôle : Louise Labelle / Réal. : François Bouvier et autres / Prod. : Aetios Productions, 2011-2012.



    	Lance et compte / Rôle : Mireille Bellavance / Réal. : Frédérik D’Amours / Prod. : Communications Claude Héroux, 2012.



    	Toute la vérité / Rôle : Marie-Louise / Réal. : Lyne Charlebois, Brigitte Couture, Jean Bourbonnais / Prod. : Sphère Média Plus, 2010-2014.



    	Destinées / Rôle : Pauline / Réal. : Paul Carrière / Prod. : Pixcom, 2010-2013.



    	Prozac / Rôle : Mireille / Réal. : François Bouvier / Prod. : Caramel Films, 2010.



    	Casino II / Rôle : Charlotte Tremblay / Réal. : François Bouvier / Prod. : Avanti Ciné Vidéo, 2007.



    	Nos étés III-IV / Rôle : Marie-Lou Meunier / Réal. : Nicolas Monette, Philippe Gagnon (III), Sophie Lorain (IV) / Prod. : Cirrus Communications, 2006-2007.



    	H2O / Rôle : Marie Lavigne / Réal. : Charles Binamé / Prod. : Whizbang Films, 2004.



    	Tabou I-II / Rôle : Manon Vandelac / Réal. : Louis Choquette (I), Claude Desrosiers, Lyne Charlebois (II) / Prod. : Cirrus Communications, 2001-2003.



    	Emma / Rôle : Madeleine Miro / Réal. : Stéphan Joly / Prod. : Les Productions Point de mire, 2000-2003.



    	Rivière-des-Jérémie / Rôle : Ginette Lalande / Réal. : Bruno Carrière / Prod. : Les productions du Verseau, 2000.



    	Caserne 24 / Rôle : Thérèse Fortin / Réal. : François Côté / Prod. : Sovimage, 2000.



    	Fortier I / Rôle : Esther Charest / Réal. : François Gingras / Prod. : Aetios Productions, 1999.



    	Diva I-III / Rôle : Doris / Réal. : Jean-Claude Lord, Bruno Carrière / Prod. : Sovimage, 1997-1999.



    	Le volcan tranquille / Rôle : Françoise-Marie / Réal. : Pierrette Villemaire, Régent Bourque, Yves Mathieu, François Côté, Claude Maher / Prod. : Radio-Canada, 1997-9898.



    	Lobby / Rôle : Geena / Réal. : Jean-Claude Lord / Prod. : Sovimage, 1996.



    	Miséricorde / Rôle : Sœur Thérèse / Réal. : Jean Beaudin / Prod. : Néo Film, 1995.



    	Les grands procès, « L’affaire Nogaret » / Rôle : la mère / Réal. : Johanne Prégent / Prod. : Sovimage, 1995.



    	Jalna / Rôle : Lulu / Réal. : Philippe Monnier / Prod. : Rose films, Les Productions du Chêne blanc (France-Québec), 1994.



    	Les intrépides / Rôle : Maggie / Réal. : Jacques Payette / Prod. : Cinar (France-Québec), 1994.



    	À nous deux / Rôle : Lili / Réal. : Pierrette Villemaire / Prod. : Radio-Canada, 1994.



    	May Day / Rôle : Julie / Réal. : Jean-Louis Daniel / Prod. : Communications Claude Héroux, 1994.



    	Graffiti / Rôle : Chantal / Réal. : Yvon Trudel, Pierre-Yvan Dubuc / Prod. : Télé-Québec, 1992 à 1995.



    	D’amour et d’amitié / Rôle : Madeleine / Réal. : Pierre A. Morin, Daniel Roussel, François Côté / Prod. : Les Productions du Verseau, 1990-9191.



    	Bonjour docteur / Rôle : Julie / Réal. : Luc Plamondon, Michel Bériault / Prod. : Radio-Canada, 1989-1990.



    	Les passeuses / Réal. : Louis G. Carrier / Prod. : Radio-Canada, 1982.



    	Le gourou / Rôle : Christine / Réal. : Jean Faucher / Prod. : Radio-Canada, 1982.



    	Terre humaine / Rôle : Isabelle Dantin / Réal. : Yvon Trudel / Prod. : Radio-Canada, 1978-1979.



    	Don Quichotte, série jeunesse/ Rôle : Isabelle / Réal. : Pierre-Jean Cuerrier \ Prod. : Radio-Canada, 1980-1981.



    	Du tac au tac / Rôle : Patsy / Réal. : Jacques Payette, Lise Chayer / Prod. : Radio-Canada, 1980.



    	Clak, émission jeunesse / Rôle : Chevelue / Réal. : Guy Comeau, Prod. : Radio-Canada, 1972-1974.



    	La p’tite semaine / Rôle : Nicole Lajoie / Réal. : Rolland Guay, Claude Désorcy / Prod. : Radio-Canada, 1972-1974.



    	Paradis perdu / Rôle : Peggy / Réal. : Jean-Paul Fugère / Prod. : Radio-Canada, 1970.


  


  Cinéma


  
    	Le jour où le dromadaire est parti / Rôle : Lili Thompson / Réal. : Geneviève Sauvé / Prod. : Lilith Films, 2023.



    	Le grand vide / Rôle : Béatrice / Réal. : Jessy Dupont / Prod. : Jessie Films, 2023.



    	Confessions / Rôle : Jacinthe Gallant / Réal. : Luc Picard / Prod. : Christal Films, 2019.



    	Le guide de la famille parfaite / Rôle : Monique / Réal. : Ricardo Trogi / Prod. : KO24, 2019.



    	Le sang du pélican / Rôle : la mère supérieure / Réal. : Denis Boivin / Prod. : Productions Dyonisos, 2020.



    	Il pleuvait des oiseaux / Rôle : Geneviève / Réal. : Louise Archambault / Prod. : Les Films Outsiders, 2018.



    	Les salopes ou le sucre naturel de la peau / Rôle : Margot / Réal. : Renée Beaulieu / Prod. : Les Productions du moment, 2017.



    	L’érotisme et le vieil âge / Rôle : Louise / Réal. : Fernand Dansereau / Prod. : Orbi-XXI, 2017.



    	Everything Outside / Rôle : Louise / Réal. : David Findlay / Prod. : Némésis Films, 2016.



    	Paul à Québec / Rôle : Lisette / Réal. : François Bouvier / Prod. : Caramel Films, 2014.



    	Le garagiste / Rôle : Marie / Réal. : Renée Beaulieu / Prod. : Les Productions du moment, 2014.



    	Les mots justes / Rôle : Isabelle Moretti / Réal. : Shemi Zharin / Prod. : Amérique Films (coprod. Israël-France-Canada), 2014.



    	Les loups / Rôle : Maria / Réal. : Sophie Deraspe / Prod. : ACPAV, Coprod. : Athénaïse (France), 2013.



    	Le bonheur des autres / Rôle : Louise / Réal. : Jean-Philippe Pearson / Prod. : Christal Films, 2010.



    	Lance et compte : le film / Rôle : Mireille Bellavance / Réal. : Frédérik D’Amours / Prod. : Communications Claude Héroux, 2010.



    	Un ange à la mer / Rôle : Jacqueline / Réal. : Frédéric Dumont (Belgique) / Prod. : Palomar et Dragons Films, 2009.



    	Le bonheur de Pierre / Rôle : Louise / Réal. : Robert Ménard / Prod. : iStudio Cinéma Télévision, 2008.



    	De ma fenêtre, sans maison… / Rôle : Sana / Réal. : Maryanne Zéhil / Prod. : Mia Productions, Québec-Liban, 2005.



    	Vers le sud / Rôle : Sue / Réal. : Laurent Cantet / Prod. : Haut et court (France) / Les Films Séville, 2005.



    	Elles étaient cinq / Rôle : Claire / Réal. : Ghislaine Côté / Prod. : Remstar Films, 2003.



    	L’émotion PORTAL, documentaire / Réal. : Diane Beaudry, 2003.



    	Les invasions barbares / Rôle : Diane / Réal. : Denys Arcand / Prod. : Cinémaginaire, 2002.



    	Les dangereux / Rôle : Johanne / Réal. : Louis Saïa / Prod. : Melenny Productions, 2002.



    	L’odyssée d’Alice Tremblay / Rôle : Blanche-Neige / Réal. : Denise Filiatrault / Prod. : Cinémaginaire, 2001.



    	Un homme et son péché / Rôle : Delphine Lacoste / Réal. : Charles Binamé / Prod. : Cité-Amérique, 2001.



    	Les muses orphelines / Rôle : Jacqueline Tanguay / Réal. : Robert Favreau / Prod. : Les Productions du Verseau, 1999.



    	Saint-Jude / Rôle : Georgie’s mother / Réal. : John L’Écuyer / Prod. : The East Side Film Company, Lux Films, 1999.



    	Full blast / Rôle : Rose / Réal. : Rodrigue Jean / Prod. : Les Films de l’Isle, Transmar Films, 1998.



    	Quand je serai parti, vous vivrez encore / Rôle : la mère d’un prisonnier / Réal. : Michel Brault / Prod. : Nanouk Films, 1998.



    	Souvenirs intimes / Rôle : Pauline / Réal. : Jean Beaudin / Prod. : Les Productions du Regard, 1998.



    	À nos amours, témoignage / Réal. : Diane Beaudry / Prod. : ONF, 1997.



    	Sous-sol / Rôle : Reine / Réal. : Pierre Gang / Prod. : Max Films, 1996.



    	Le grand serpent du monde / Rôle : Carmen / Réal. : Yves Dion / Prod. : ONF, 1994.



    	Les amoureuses / Rôle : Léa / Réal. : Johanne Prégent / Prod. : Les Productions du Cerf, 1992.



    	Mes meilleurs copains / Rôle : Bernadette / Réal. : Jean-Marie Poiré / Prod. : Films Christian Fechner (France), 1989.



    	Tinamer / Rôle : Etna / Réal. : Jean-Guy Noël / Prod. : ACPAV, René Malo, ONF, 1988.



    	Exit / Rôle : Jeanne / Réal. : Robert Ménard / Prod. : Les Productions Vidéofilms, 1986.



    	Le déclin de l’empire américain / Rôle : Diane / Réal. : Denys Arcand / Prod. : ONF, René Malo, 1986.



    	Les fauves / Rôle : Dany / Réal. : Jean-Louis Daniel / Prod. : Accord-Film, Super 7 Production, Transcontinentale Production (France), 1984.



    	Les trois cerveaux, documentaire / Réal. : Gilles Therrien / Prod. : ONF, 1983.



    	Larose, Pierrot et la Luce / Rôle : la Luce / Réal. : Claude Gagnon / Prod. : Yuri Yoshimura-Gagnon, 1982.



    	Vie d’ange / Rôle : Louise / Réal. : Pierre Harel/ Prod. : ACPAV, 1979.



    	Cordélia / Rôle : Cordélia / Réal. : Jean Beaudin / Prod. : ONF, 1979.



    	Mourir à tue-tête / Rôle : la comédienne / Réal. : A.-C. Poirier / Prod. : ONF, 1978.



    	Les beaux dimanches / Rôle : Dominique / Réal. : Richard Martin / Prod. : Mojak Film, 1973.



    	La vie rêvée / Rôle : Andrée / Réal. : Mireille Dansereau / Prod. : Guy Bergeron, 1972.



    	Les deux pieds dans la même bottine / Rôle : Martine / Réal. : Pierre Rose / Prod. : Productions SMR, 1972.



    	Taureau / Rôle : Gigi / Réal. : Clément Perron / Prod. : ONF, 1972.


  


  Courts-métrages


  
    	Zénith / Rôle : Maude / Réal. : Mathieu Cyr / Prod. : Èzuli Films, 2021.



    	Le froid / Rôle : une femme âgée /Réal. : Natalia Duguay / Prod. : INIS, 2021.



    	Cercueil, tabarnak ! / Rôle : Mme Desmarais / Réal. : Loïc Dars / Prod. : Metafilms, 2019.



    	Roseline comme dans les films / Rôle : Roseline et Mme Chamberland / Réal. : Sara Bourdeau / Prod. : Némésis Films, 2018.



    	Pauline et Jean / Rôle : Pauline / Réal. : J. Granger / Prod. : UQAM, 2017.



    	Nous sommes le Freak Show / Rôle : Carmen / Réal. : Philippe Lupien, Marie-Hélène Viens / Prod. : La boîte à Fanny, 2016.



    	Le service / Rôle : la mère / Réal. : Geneviève Sauvé / Prod. : Anne-Renée Duhaime, 2016.



    	Nephew / Rôle : Claudine / Réal. : David Findlay/ Prod. : Yassmina Karajah et Patty Facy, 2015.



    	L’odeur après la pluie / Rôle : Claire / Réal. : Sara Bourdeau / Prod. : Vuk Stojanovic, 2015.



    	Catalpa / Rôle : la mère / Réal. : Mirek Hamet / Prod. : INIS, 2012.



    	Le chevreuil / Rôle : la mère / Réal. : Rémi St-Michel / Prod. : UQAM, 2011.



    	La liste / Rôle : Hélène / Réal. : Catherine Breton / Prod. : Far Est, 2011.



    	U-Turn / Rôle : Suzie / Réal : Stephan Moukarzel / Prod. : Prod Media 200, 2010.



    	Turbulence à la périphérie d’une rencontre (amoureuse ?) / Rôle : Brenda / Réal. : Jeannine Gagné / Prod. : Amazone Film, 2008.



    	Au cœur brisé / Rôle : la vieille du village / Réal. : Antoinette Karuna / Prod. : Screen Machine, 2005.



    	Rodéo / Rôle : Johanne / Réal. : Mélanie Dion / Prod. : Kaféïne Productions, 2003.



    	Romain et Juliette / Rôle : Nicole / Réal. : Frédérick Lapierre / Prod. : Éric Daniel, 2000.



    	La dernière pomme / Rôle : Élise / Réal. : Johanne Seymour / Prod. : INIS, 1999.



    	Les Cloches / Rôle : Sœur Angèle / Réal : Serge Denko, 1981.


  


  Théâtre


  
    	Mashinikan / Rôle : Kukum Pelnatet / M.e.s. : Marco Collin / Théâtre La Rubrique 2022.



    	Pain blanc / Rôle : Lorraine / M.e.s. : Jonathan Racine / Théâtre des Hirondelles, 2017.



    	L’île aux sabots / Rôle : Cécilia / M.e.s. : Normand Chouinard / Théâtre du Double signe, 2017.



    	Lettres d’une inconnue / Rôle : la jeune fille / M.e.s. : Alexis Martin / Les Correspondances d’Eastman, 2012.



    	Les aventures d’un flo / Rôle : la voix de la lune / M.e.s. : Serge Denoncourt / Théâtre du Palais municipal (La Baie), 2008-2009.



    	Lettres de Marie de l’Incarnation à son fils Claude, lecture / Rôle : Marie de l’Incarnation / Les Correspondances d’Eastman, 2003.



    	Le paradis mobile / Rôle : Mademoiselle / M.e.s. : Pascale Rafie / Théâtre Prospéro, 2000.



    	Roméo et Juliette / Rôle : la nourrice / M.e.s. : Martine Beaulne / Théâtre du Nouveau Monde et tournée, 1999.



    	Les conférencières, lecture publique / Événement Carrefour, 1998.



    	Les muses orphelines / Rôle : Catherine / M.e.s. : René Richard Cyr / Théâtre d’Aujourd’hui, 1994-1997 ; Festival de théâtre francophone (Belgique), 1996.



    	Frankie et Johnny au clair de la lune / Rôle : Frankie / M.e.s. : Marc Grégoire / Tournée du Québec, 1997.



    	Mutera-t-on, mutera-t-on pas ? / Rôle : Clown Alice / M.e.s. : Daniel Simard / Théâtre de la Manufacture, 1980.



    	Où en est le miroir ? / Rôle : Louise / M.e.s. : Robert Lalonde / Centre d’essai de l’UDM, 1980.



    	En écoutant le cœur des pommes / Rôle : le pommier / M.e.s. : François Dépatie / Salle Fred Barry, 1979.



    	Marche, Laura Secord ! / Rôle : personnages divers / M.e.s. : Albert Millaire / Théâtre du Nouveau Monde, 1976.



    	Madeleine de Verchères / Rôle : Madeleine / M.e.s. : A. Millaire / Théâtre de la Marjolaine, 1975.



    	La célestine / Rôle : Lucrecia / M.e.s. : Guy Hoffmann / Théâtre du Rideau Vert, 1975.


  


  Spectacles


  
    	Elle & Lui, spectacle-conférence de Louise Portal et Jacques Hébert, 2016-2017.



    	Le strip-tease dans l’âme / La Licorne, 1992 ; Maisons de la culture de Montréal, 1993-1994 ; Lévis, 1993-1994.



    	Show Portal / L’imprévu, Hôtel Iroquois de Montréal, tournée au Québec, 1990.



    	Show Portal / Montréal, Québec, Hull, 1989 ; Festival de La Rochelle (France), 1989 – Coup de cœur francophone.



    	Portal délire / Tournée des festivals d’été au Québec, 1986.



    	Du gramophone au laser / Tournée avec Jean-Pierre Ferland, 1985.



    	Portal évadée / Tournée des festivals d’été au Québec, 1984.



    	Y’a de la chanson dans l’air / Olympia, Bobino (Paris) – Première partie du spectacle de Maxime Le Forestier, 1983.



    	Portal : un coup de poing de velours en plein cœur / Club Soda, 1983 ; Spectrum, tournée au Québec, 1983-1984.



    	Portal : un rendez-vous clandestin / La Polonaise, 1982.


  


  Vidéoclips


  
    	1990 – Cinéma cinéma



    	1990 – Cœur solitaire



    	1989 – Knock out



    	1984 – De l’enfance à la violence



    	1985 – Histoire infâme



    	1983 – Scrapbook


  


  Disques


  
    	L’âme à la tendresse / Disques tandem, Karma musique, 2005.



    	Portal / Trafic, Musique CBS, 1989.



    	Portal délire / Kébec disque, Diskade, 1985.



    	Portal évadée / Production XII, Trans-Canada Disques, 1983.



    	Portal / Pro-culture, Trans-Canada Disques, 1981.


  


  Comédies musicales


  
    	Paquet voleur / M.e.s. : François Guy / L’Évêché de l’Hôtel Nelson, 1977.



    	Circociel / M.e.s. : François Guy / L’Évêché de l’Hôtel Nelson, 1976.


  


  Événements


  
    	Muse – Cofondatrice et porte-parole des Correspondances d’Eastman de 2002 à 2005.



    	Présidente du CA des Rendez-vous du cinéma québécois de 1999 à 2003.


  


  Improvisation


  Ligue nationale d’improvisation / Théâtre expérimental de Montréal, 1980-1981.


  Publications


  
    	Louise Portal. Aimer, incarner, écrire, biographie, Montréal, Éditions Druide, 2023.



    	Les nouveaux petits mystères à l’école, collectif, Montréal, Éditions Druide, 2023.



    	Mon cahier à moi, Montréal, Éditions Druide, 2022.



    	D’amour et d’oubli, collectif, Montréal, Éditions Guy Saint-Jean, 2021.



    	L’héritage des mots, correspondance, Montréal, Éditions Druide, 2021.



    	Un été, trois Grâces, récit collectif, Montréal, Éditions Druide, 2020.



    	Seules, ces femmes que j’aime, récit, Montréal, Éditions Druide, 2019.



    	Le journal de ma vie, guide d’écriture Montréal, Éditions Druide, 2018.



    	Une incorrigible passion, collectif, Montréal, Éditions Fides, 2016.



    	Aimer encore et toujours, collectif, Montréal, Éditions Druide, 2016.



    	Pauline et moi, récit, Montréal, Éditions Druide, 2015.



    	Camille la jonquille, livre jeunesse, Saint-Lambert, Éditions Dominique et compagnie, 2014.



    	Écrire, la mouvance de mes jours, récit, Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 2014.



    	Les Sœurs du Cap, roman, Montréal, Éditions Hurtubise, 2013.



    	La Promeneuse du Cap, roman, Montréal, Éditions Hurtubise, 2010.



    	Juliette et Roméo, livre jeunesse, Montréal, Éditions Hurtubise, 2010.



    	Souvenirs d’amour : Journal de mes vingt ans, récit, Montréal, Hurtubise HMH, 2009.



    	Ulysse et Pénélope, livre jeunesse, Montréal, Hurtubise HMH, 2008.



    	L’Angélus de mon voisin sonne l’heure de l’amour, roman, Montréal, Hurtubise HMH, 2007.



    	Les mots de mon père, correspondance, Montréal, Hurtubise HMH, 2005.



    	L’Actrice, roman, Montréal, Hurtubise HMH, 2004.



    	Cap-au-Renard, roman, Montréal, Hurtubise HMH, 2002.



    	Portal en chansons, recueil de chansons, Trois-Rivières/Pantin, Les Écrits des Forges/Le Temps des Cerises, 2001.



    	L’Enchantée : récit d’une quête, roman, Montréal, Québec Amérique, 2001.



    	Jeanne Janvier, roman, Montréal, Libre Expression, 1981.



    	Où en est le miroir ?, pièce de théâtre en collaboration avec Marie-Lou Dion, Montréal, Éditions du remue-ménage, 1979.


  


  REMERCIEMENTS 



  La naissance d’un livre ne s’accomplit pas seule. Plusieurs personnes sont liées à cette biographie.


  Samuel Larochelle qui, par son écoute sensible, m’a accompagnée sur le chemin d’hier à aujourd’hui.


  Ma plus tendre affection aux personnes si précieuses qui ont jalonné mon parcours de vie dans l’amitié et la création.


  À Jacques, mon homme de cœur, qui a permis à l’amoureuse de s’épanouir.


  À ma famille qui a su, au fil du temps, surmonter les épreuves pour ne garder que l’amour qui nous unit.


  À toutes ces femmes que j’ai eu le privilège d’incarner et à ceux et celles qui m’ont choisie pour offrir ce pour quoi j’étais née : être une actrice.
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  SAMUEL LAROCHELLE

  
                              
  



  Dimanche midi, 15 janvier 2023, je mets la touche finale à ce projet si cher à mon cœur. Bien que le travail éditorial pointe à l’horizon, j’ai l’impression que Louise et moi avons franchi le fil d’arrivée de ce marathon littéraire que je croyais livrer tel un sprint. Quelle naïveté de ma part ! Même si ce récit biographique est le quatrième que je rédige avec une personnalité publique, j’avais négligé certaines variables dans ma réflexion. D’une part, j’ai entrepris la rédaction du livre que vous tenez entre vos mains trois semaines après avoir terminé l’édition du récit biographique de Bruno Pelletier. J’ai l’habitude de mener plusieurs projets de front avec plaisir et désinvolture, mais je n’avais jamais plongé dans l’écriture de longs livres de même nature sans laisser mon cerveau respirer durant quelques mois entre-temps. D’autre part, j’avais sous-estimé le temps que prendrait la production des soixante-dix mille mots relatant l’histoire de vie de la reine Portal. J’étais persuadé d’avoir terminé le livre au plus tard au début de septembre… Dans les faits, j’étais rendu à la moitié. Je me suis fait rattraper tout l’automne par une multitude de projets. Puis j’ai ressenti l’envie suprême de ralentir, de refuser des offres intéressantes et de laisser plus de place dans mon quotidien pour le rien, pour l’improvisé, pour les autres, pour moi et pour cet espace dont ont besoin les émotions pour se déployer. Je demeure une dynamo qui possède plus d’énergie que la moyenne. Ma passion pour mes projets est inébranlable. Mais j’avais besoin de reprendre mon souffle.


  Inévitablement, ma progression dans la biographie a été ralentie. Chaque fois que je m’asseyais pour l’écrire, un samedi matin, un dimanche après-midi ou un mardi soir, je m’enveloppais de musique instrumentale pour me connecter directement aux émotions émanant de nos échanges. J’enlignais les mots avec plaisir. Je faisais des choix. Je déplaçais des informations. Je paraphrasais ceci. Je m’extasiais devant cela. Et j’envoyais à Louise des morceaux de sa vie un chapitre à la fois. Je savais que le ralentissement de mon écriture pouvait l’inquiéter, et ce, même si notre éditrice et elle avaient convenu avec sérénité de reporter la publication du livre du printemps 2023 à l’automne 2023. J’imaginais Louise douter de mon intérêt pour le projet, craindre mon désengagement ou s’inquiéter de la fin qui n’arrivait jamais. Pourtant, une fois derrière mon ordinateur, je m’appliquais, je m’amusais et je progressais à bon rythme.


  Lorsque Louise recevait de nouveaux passages, elle précisait une information ici et là, elle nuançait certains de ses propos et elle ajoutait quelques compléments, mais jamais elle ne semblait déçue. Comme si d’un paragraphe à l’autre, elle revoyait sa vie défiler sous ma plume, en accueillant toutes les émotions inhérentes à ce genre d’exercice. Je recevais à tout coup des remerciements, des félicitations et parfois des messages audio enregistrés avec cette voix pleine d’émotions à laquelle je me suis tant attaché. Bref, je savais que je lui imposais la patience, mais je sentais – j’espère ne pas me tromper – que mes phrases étaient à la hauteur de ses attentes. Spécialement les parcelles de narration que j’ai insérées sans vouloir prendre trop de place : je commentais, je faisais des liens entre nous, j’essayais d’accompagner les lecteurs et les lectrices dans cette aventure biographique avec le plus de fluidité et d’aisance possible.


  Finalement, j’ai porté ce projet en moi pendant presque neuf mois avant de donner naissance au récit de sa vie. Une existence que je trouve toujours aussi fascinante, riche, complexe, émouvante, divertissante, inspirante et digne d’un livre qui se retrouve en milliers d’exemplaires sur les rayons des librairies et des bibliothèques à travers le Québec. J’espère que, par ma plume, vous avez entendu la voix de Louise, que vous avez mieux compris son parcours et que ses leçons de vie ont ouvert des portes dans vos esprits et dans vos cœurs. Parce qu’à mes yeux, un récit biographique peut se résumer à ceci : mieux comprendre l’Autre, et parfois mieux se comprendre soi.


  Samuel Larochelle 
 https://www.facebook.com/Samuelarochelle/ 
 Instagram : @samuel_larochelle
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  LOUISE PORTAL

  
                              
  



  Mon regard s’est voilé de larmes à la lecture du dernier chapitre de ce livre. Je l’aime tout particulièrement, car il met en lumière ce dans quoi je m’inscris aujourd’hui : vivante et avec le sentiment d’être exactement là où j’ai à être. Je suis, en cette nouvelle saison, sur le chemin du vieillir. Dans le détachement et le contentement, deux mots mantras pour cette année 2023.


  La journée bleue s’offre à moi. C’est un privilège de pouvoir partager le parcours de sa vie et d’avoir eu un interlocuteur de quelque trente-cinq ans plus jeune que moi, à qui j’ai pu me dévoiler. Recevoir son écoute bienveillante et constater que ses émotions s’arrimaient bien souvent aux miennes a non seulement permis une rencontre inspirante entre deux générations, mais aussi entre deux âmes sensibles. Nous sommes deux écrivains et cela nous lie, incontestablement, depuis notre première rencontre, lors d’une séance de signatures dans un salon du livre.


  Laisse-moi te chanter, Samuel, Il y a longtemps que je t’aime, jamais je ne t’oublierai.


  Merci à vous tous de nous avoir lus. Que la douceur accompagne vos jours.


  Louise Portal


  Vos commentaires sont bienvenus dans l’onglet Livre d’or de mon site www.louiseportal.com.


  Notes


  1. Depuis, le souhait de Louise a été entendu : on lui a fait deux propositions de théâtre musical pour 2023. Mais cela lui a semblé trop exigeant à combiner avec ses autres activités et choix personnels, et elle a dû refuser.


  2. Finalement, quelques autres se pointeront pour 2023.
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