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NUNAVIK

Le ciel, le roc, l’océan. Sous une lumière obscène, face à l’Arctique, mer de glace. Terre nue. Pays sans arbre. Entre le ressac et le silence, le vent, le vent du nord, règne sans partage. Son souffle glacial soulève les flots, emporte dans son sillage des tourbillons de neige qui courent sur la terre comme sur l’eau. La toundra gronde.

Nulle part la vie n’est plus âpre. Une faune fantasque l’habite. Dans l’océan, les poissons gras, le narval – licorne des mers –, les phoques du Groenland, à capuchon, gris, annelé, barbu, commun. Des baleines qui mesurent dix-huit mètres et pèsent soixante tonnes. Des morses aux défenses redoutables. Sur la côte rôde l’ours blanc, le plus féroce des prédateurs de la planète et, plus loin, sur les landes arides, le grand troupeau de caribous migre au gré des saisons et de ses humeurs. Des oiseaux franchissent des pays pour venir y pondre. Le renard blanc, le loup chassent dans des steppes traversées de rivières et de lacs gigantesques taillés dans le roc.

Ce monde engourdi pendant les longs mois d’hiver s’enflamme au début de son court été, et éclate alors une vie pressée, fiévreuse, pétulante. C’est rouge, ocre, bleu, vert, turquoise, jaune, orange. Couleurs improbables dans cet univers monochrome. Des parfums de fleurs et d’herbes ondoient.

Sur ce continent longtemps oublié, les humains vivent avec leurs qimmiit, leurs chiens. Des chiens gros, forts, résistants et fidèles.

Depuis cinq mille ans, l’inuktitut et le jappement des qimmiit résonnent dans le Nunavik. La vie y est cruelle. Mais c’est ce qui la rend belle. Précieuse.
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OMBLE

Nous n’avons emporté qu’une tente.

«On campe tant qu’il fait beau, a-t-il dit. On se construira un igloo plus tard. On a le temps.»

J’ai tout de suite aimé cette légèreté de l’esprit chez lui. Les hommes de ma rivière me semblaient toujours sérieux. On ne sait jamais si on aura assez de nourriture pour passer l’hiver. Mon père m’a raconté que dans sa jeunesse, lors d’une famine, son père, qui était vieux et usé, s’était suicidé pour laisser sa part de nourriture aux plus jeunes.

«Mais c’est terrible. Pourquoi a-t-il fait ça?»

L’idée qu’on puisse se retrouver dans une situation où un aîné en vient à se sacrifier ainsi m’effrayait.

«Parfois, Saullu, une bouche de moins à nourrir peut en sauver trois petites. Et l’important, la seule chose qui compte, en fait, c’est d’assurer la survie du groupe.»

J’aurais aimé ce grand-père pour qui l’amour des siens comptait davantage que sa propre vie.

«Viens, on va pêcher.»

Il disait ça comme s’il s’agissait d’aller se promener. Je l’ai suivi. Nous avons longé la falaise, marchant sans bruit, et surtout nous efforçant de ne pas créer d’ombre sur l’eau.

«Le poisson entend tout, ma fille, m’avait expliqué mon père quand j’étais enfant. Il peut entendre un caillou rouler, et il voit tout.»

Ulaajuk avait emporté sa lance, il avançait en silence sur les rochers. Comme j’avais de bons yeux, mon père m’emmenait toujours pour l’assister. Habituellement, les femmes restent au camp. Elles ont leur part de tâches à accomplir. Mais j’aimais accompagner mon père, et maintenant Ulaajuk, à la pêche.

C’est moi qui ai repéré le premier poisson. Il se déplaçait avec lenteur sous la surface. J’ai fait un signe à Ulaajuk, qui l’a vu à son tour. Il est descendu sur un rocher surplombant l’eau en prenant soin de se mettre dans le bon angle pour rester invisible. Sa lance a filé dans l’air tiède, elle a plongé dans l’eau et s’est enfoncée dans la chair. La pointe se désarticule lorsqu’elle atteint une cible et elle reste coincée, retenant la bête. Ulaajuk a tiré le filin qui la retient et a libéré le poisson, un omble arctique de belle taille, puis il me l’a lancé. Je l’ai achevé d’un coup à la tête avec une grosse pierre, puis nous avons continué notre traque.

De ma position surélevée, j’avais une excellente vue sur le fond du lac et la pêche était bonne. Quand la pointe de la lance glissait sur la peau de la proie sans la blesser, Ulaajuk l’aiguisait avec soin sur un rocher, et nous reprenions notre travail. En une heure, nous avions attrapé une douzaine de poissons. C’était assez. Je les ai enroulés dans une peau et nous avons rapporté notre butin au campement.

Nous avions faim et avons partagé un omble à deux, que nous avons mangé cru. Avec la pointe de son couteau, il a dégagé un œil et me l’a tendu. Je l’ai avalé en souriant.

Durant l’été, le soleil disperse sa chaleur sur la taïga. Mais le sol reste froid, ce qui permet de conserver la viande. Nous avons caché le reste de nos prises sous des roches en prévision de l’hiver, où le gibier se fait plus rare et la vie, plus rude. Pour l’instant, face à l’eau et au pied d’un géant de granit, nous étions insouciants. Je crois que c’est la première fois de ma vie que j’ai éprouvé le sentiment d’être amoureuse.
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PÊCHEURS

Le sentier se faufile entre de grands arbres aux branches graciles que le vent balance avec douceur. Le soleil émerge derrière les montagnes, mais il perce à peine le couvert végétal. Deux hommes, le dos courbé comme des roseaux, avancent avec prudence au milieu des odeurs de terre mouillée. Le chemin est sinueux et étroit, mais ils en connaissent chaque détour, chaque pierre dressée. Leurs lunettes glissent sur leurs nez mouillés par la bruine matinale.

Quand ils émergent enfin du sous-bois, la lumière qui jaillit oblige les pêcheurs à s’arrêter et à laisser à leurs vieux yeux le temps de s’adapter à la violence des rayons. L’air se charge des parfums aqueux que tous les pêcheurs reconnaissent. Quand enfin l’image s’éclaircit, ils sourient. Ils viennent ici chaque été depuis quarante ans, mais il y a des beautés dont on ne se lasse pas.

Les deux amis avancent avec précaution sur des pierres patinées. Depuis des millénaires, l’eau et le roc se livrent ici une bataille sans fin. Les flots chargent avec fureur les rochers, qui finissent par s’éroder et disparaître, mais quand l’eau pense avoir gagné, de nouveaux blocs émergent du sol. Bien sûr, ce combat se déroule sur des centaines d’années et les humains ne voient que l’eau qui coule. Ils voient un rapide. Certains phénomènes leur échappent.

Les pêcheurs se dirigent vers un endroit où la rivière contourne de gros rochers et où le courant ralentit. L’eau y est profonde, les saumons aiment s’y reposer. Ils y ont souvent attrapé leurs plus belles prises. Autrefois, cette rivière était sauvage, c’est un guide innu qui leur a montré l’endroit. Aujourd’hui, elle est balisée et chaque trou à saumon se trouve indiqué sur une carte. Sauf celui-là, qui a échappé aux habitués, sans doute parce qu’il faut parcourir un long chemin pour y accéder.

Ils posent leur équipement sur une petite bande de sable blanc, à la lisière de la forêt. Martin Lacombe sort son thermos et verse du thé chaud à son ami, Luc Fortin. Les verres tintent. La boisson réchauffe les corps usés des pêcheurs.

Fortin sort son attirail. C’est la première fois qu’il va utiliser sa nouvelle ligne, achetée à grands frais. La veille, il s’est exercé un long moment pour la mettre à sa main. Il faut de la dextérité pour lancer à la mouche et les pêcheurs comme lui tirent de la fierté dans leur habileté.

Bientôt, les fils flottent dans l’air et les mouches volent avec grâce, tombent dans un murmure sur l’eau. C’est le jeu du chat et de la souris entre le pêcheur et le poisson. Un jeu pour l’homme, une question de vie ou de mort pour l’animal. Le soleil monte dans le ciel, les saumons refusent de mordre. Au bout de deux heures, Fortin et Lacombe posent leurs cannes sur la grève et se dirigent vers la petite plage, où ils sortent leur goûter. Des sandwichs au jambon avec un Coca-Cola, comme quand ils travaillaient et que c’est tout ce qu’ils avaient le temps d’avaler. Replonger dans les souvenirs de jeunesse fait partie des plaisirs de ceux qui vieillissent.

Luc Fortin vient d’avaler une grosse bouchée de jambon quand la corde s’enroule autour de son cou. Surpris, il hoquette en s’étouffant avec son repas. Et avant qu’il puisse réagir, la corde serre la peau de son cou. Il roule sur le sable et son visage se fixe dans une étrange expression de surprise.

L’attaque n’a duré qu’une poignée de secondes. Martin Lacombe se retourne et aperçoit son ami gisant au sol. Effrayé, il tente de se lever, mais la corde s’enroule autour de son cou à lui aussi et le tire par terre. Il cherche avec ses doigts à se dégager tandis que l’étreinte se resserre. A-t-il peur? Les choses se passent trop vite. Il lutte, mais il est traîné sur le sable puis s’immobilise près de la rivière. Un canon sur son front, un doigt sur la détente, il connaît ce geste. L’odeur de la rivière est la dernière chose qu’il sent.

[image: image]


LONGUE-RIVE

«Qimmik! Qimmik!»

Le vent joue dans son pelage blanc, gris et noir. Le soleil fait briller ses reflets de roux pendant qu’il file sur la plage déserte, ses grosses pattes tambourinant sur le sable humide.

«Pas dans l’eau!»

Le chien fonce vers les flots, la gueule ouverte, comme s’il cherchait à défier l’océan. On dirait qu’il sourit. Il sourit.

«Qimmik, ici!»

L’animal bondit et, en une succession rapide de sauts effrénés, fend les vagues, qui éclatent de chaque côté de son torse puissant. Ses grands yeux marron brillent. Le froid n’a pas plus d’emprise sur lui que la peur.

Parfois, je me dis qu’il a davantage besoin du Grand Bleu que moi et qu’il comprend ce vide qu’il me faut toujours remplir d’eau et de sel.

Quand il revient enfin, c’est parce qu’il en a envie. Les gouttes perlent sur ses poils drus. Il court sur la plage, et ses muscles se déploient sous le pelage, soulevant des traînées de sable dans son sillage. Ça l’amuse.

«Non, non, Qimmik.»

Il saute autour de moi, cherchant à mordiller ma manche pour m’emmener dans son jeu. Ses contorsions mouillent mes vêtements et, même si je déteste ça, je ris aux éclats.

Content de m’avoir emportée dans sa farandole, il se roule par terre, se relève, se secoue. Même sa langue est couverte de sable blond. Heureusement que j’ai apporté des vêtements de rechange. Je devrais le gronder, mais je comprends son plaisir.

«Allez, viens, mon grand.»

Qimmik s’ébroue dans un nuage de gouttelettes avant de me suivre enfin.

«On va faire un tour pour que tu sèches un peu, grand dadais.»

Marcher sur la plage, suivre la ligne que trace le va-et-vient des vagues m’apaise. L’infini de l’horizon a toujours eu cet effet sur moi, qui ai grandi à l’ombre de cheminées déchargeant dans le ciel ces nuages ocre qui planaient au-dessus de nos têtes d’enfants.

Je vivais à l’embouchure d’une rivière et d’un fleuve, mais des images d’usines, de quais encombrés, de bateaux en rade rongés par la rouille habitent mes souvenirs. L’eau de mon enfance sent le mazout et nous la regardions de loin, avec méfiance, sur les vieux quais au béton craquelé du port de Sorel.

Pour s’approcher d’un courant plus limpide, il fallait aller jusqu’à l’archipel, à une dizaine de kilomètres en aval, qui agit comme un filtre sur les flots que le Saint-Laurent apporte des Grands Lacs.

Enfant, j’enfourchais mon vélo, ma canne à pêche dans le dos, et je pédalais jusqu’au quai de Sainte-Anne, devant les îles. J’attrapais de la perchaude, parfois, avec de la chance je prenais de petits brochets voraces. Avec mon amie Manon, nous remontions parfois le Richelieu jusqu’à l’écluse de Saint-Ours. Nous nous installions dans le joli parc gazonné pour lancer nos lignes. J’aimais me retrouver face à l’eau et je rêvais de mers et d’océans.

Le vent tombe, le golfe s’assoupit. Le soleil perce les nuages et l’eau prend une teinte plus claire. C’est une mer ombrageuse qui garde ses secrets. On se comprend, elle et moi.

Je regrette parfois de ne pas avoir fait ma médecine, comme Manon Beauchemin. Son travail de chirurgienne lui permet de sauver des vies. Cela donne un sens à la sienne. La justice, elle, n’y arrive pas toujours. À la faculté de droit, nos professeurs nous apprenaient que cette justice est aveugle, ce qui lui permet de traiter tous les humains de façon équitable. Bien sûr que c’est faux, tous les avocats le savent.

Mon travail est de faire acquitter des accusés. Qu’ils soient innocents ou non. Les avocats débattent. L’aveugle tranche.

J’ai obtenu la libération de criminels et j’en ai ressenti une grande fierté même si je les savais coupables, car j’appliquais ainsi le savoir que les éminents juristes qui ont été mes maîtres m’avaient inculqué.

Je suis une bonne élève, mais parfois j’envie Manon. Sur la table d’opération, c’est le scalpel qui tranche. Le patient vit ou meurt. Devant un juge, c’est gris. Il paraît qu’on s’habitue avec le temps.

Beaucoup de mes amies vont au spa quand elles veulent un moment pour elles ou pour s’aérer l’esprit. Moi, je viens ici, à Longue-Rive, sur la Côte-Nord. J’ai besoin de sentir le vent du large sur mon visage. Les touristes préfèrent Les Bergeronnes, à côté, d’où partent les excursions pour voir les baleines. Ou encore la communauté innue d’Essipit, qui, j’imagine, leur apporte une dose d’exotisme.

La plage de Longue-Rive forme un croissant sablonneux au milieu duquel débouche une toute petite rivière sinueuse qui prend sa source dans des ruisseaux et coule avec lenteur entre les hautes herbes jusqu’à la mer. Il n’y a ici que le sable, l’eau, le ciel immense et le vent. Ça me suffit.

Bercée par la nature, je mets un bout de temps avant de réaliser que le bruit étrange que j’entends est celui de la sonnerie de mon portable. Personne ne m’appelle quand je suis ici. À moins d’une urgence.
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CHASSEUR DE RENARDS

Sa peau est douce et cuivrée, avec un parfum musqué. Son corps mince et ferme a la souplesse d’un enfant. Le jour, ses sens sont toujours aux aguets. Mais la nuit, dans son sommeil, il s’abandonne comme je n’ai jamais vu quiconque le faire.

Je l’envie, moi qui ne dors que d’un œil avec sans cesse cette crainte qui m’habite. Qu’un danger survienne, de manquer de nourriture. Une fois qu’on a connu la morsure de la faim, elle ne nous abandonne jamais tout à fait. Elle reste là, tapie. Il me faut souvent longtemps avant de trouver le repos. Mais lui, il est comme le bébé dans l’amauti1 de sa mère. Paisible, sans peur.

Dans cette tente, notre tente, j’apprends à aimer Ulaajuk. Je me souviens quand ce jeune homme au regard vif est arrivé par la mer dans notre village avec ses chiens. Il leur parlait avec douceur, les caressait comme les Qallunaat2 font avec leurs caniches.

Aucun Inuk que je connais, et certainement personne de ma famille, n’aurait eu l’idée de cajoler un qimmik de la sorte.

Un chien est considéré au même titre qu’un humain, il appartient au clan comme un frère, mais il ne nous viendrait pas à l’idée de le faire entrer dans la tente ou l’igloo. Qimmiit et humains s’entraident. Chacun a son rôle et sa place. Pourtant ce jeune homme parlait à sa meute avec une affection et une douceur que je n’avais jamais vues. Je ne sais pourquoi, cette douceur m’a plu.

Kuujjuaraapik est le village inuit le plus au sud du Nunavik. Nos ancêtres, attirés par les bélugas qui viennent se nourrir dans l’embouchure de la Grande rivière de la Baleine, s’y sont arrêtés il y a longtemps. Les Cris aussi. Leur village, Whapmagoostui, est collé sur Kuujjuaraapik, et la rivière marque en quelque sorte la fin du territoire inuit et le début d’Eeyou Istchee, celui des Cris.

Ulaajuk est arrivé à Kuujjuaraapik avec un lourd chargement de fourrures de renard. La fourrure du renard est magnifique, soyeuse et riche. Mais elle ne protège pas assez du froid, et la chair de l’animal est trop maigre pour l’hiver nordique. C’est la viande et le gras de phoque et de baleine qui permettent de supporter l’hiver. Mais les Blancs aiment la belle peau opale et on peut en obtenir un bon prix.

Certains ont dit qu’il venait vendre la récolte de tout un village. D’autres, qu’il était envoyé par son clan.

Ce jour-là, j’accompagnais mon père au comptoir de la Compagnie de la Baie d’Hudson pour y vendre un bon lot de peaux de phoque et d’ours que ma mère, mes tantes et moi avions tannées. Cela représentait des semaines de travail pour notre clan. Et comme toujours, mon père appréhendait ce moment où il fallait négocier avec le gérant. Que vaut une peau de phoque pour cet homme, comparée à ce qu’elle représente pour nous? Chaque animal est traqué, abattu, dépecé et sa peau, tannée avec soin. Et nous n’en recevons que quelques pièces qu’il faut rendre aussitôt en échange des produits dont nous avons besoin. Parce que nous sommes discrets, cet homme croit que nous ne comprenons pas l’injustice du marché qu’il nous impose. Son arrogance est une blessure de plus. Cela irritait tant mon père que ma mère m’envoyait avec lui pour le calmer. Comme si j’avais du pouvoir, moi, sur un chasseur de sa trempe.

Le jeune homme a arrêté son attelage un peu à l’écart. Il a pris le temps de remercier chacune des bêtes, de beaux chiens robustes et vigoureux. Il paraissait plus grand que la moyenne des hommes de chez nous, et les autres le regardaient avec un brin de méfiance, sans doute par jalousie, parce qu’il était beau, me suis-je dit. Car j’ai tout de suite aimé la lumière que j’ai vue dans la mince fente de ses paupières.

J’ai suivi mon père à l’intérieur. L’air y était chaud, chargé de parfums étranges, et les murs étaient couverts d’étagères où s’entassaient mille et une choses, utiles ou pas, qui finiraient malgré tout par trouver preneur. Mon père a discuté longtemps avec l’homme de la compagnie, qui n’a pas monté son prix. Nous avons pris l’argent, puis nous avons commencé à négocier nos achats avec l’autre employé. Pendant ce temps, le jeune homme a déposé sa cargaison sur le comptoir. Le gérant a ouvert de grands yeux en voyant les fourrures immaculées. Il les a caressées avec volupté, comme on touche quelque chose de précieux. Le prix qu’il en a offert était plus élevé que ce qu’il nous avait donné pour nos peaux, mais le jeune homme a demandé davantage. L’autre a hésité, puis a acquiescé de la tête. Mon père a fait semblant de ne pas le remarquer.

Nous avons chargé nos qamutiik3. Les chiens ont flairé le vent, ils ont bondi. Les jours allongeaient et la banquise commencerait bientôt à reculer pour libérer l’océan de son emprise. Mais le retour du temps doux attendrait, car le vent du nord soufflait toujours au-dessus de la calotte gelée en soulevant des nuages de neige fine qui caracolaient dans l’air froid. J’ai resserré le capuchon de mon parka, plissé les yeux. Je ne savais pas son nom, mais je le connaîtrais bientôt, car je savais nos vies liées.
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1.Parka de femme.

2.Les Blancs.

3.Traîneaux.


APPEL

«Beaulieu?»

Je sortais du plus gros procès que le cabinet avait géré depuis longtemps et j’avais besoin de vacances.

«Allô? Beaulieu? Tu es là?»

Un homme avait ouvert le feu dans le quartier du Petit Maghreb à Montréal. Il avait atteint vingt-deux adultes et deux enfants avant qu’un policier en civil passant par-là l’immobilise dans un acte de grand courage. Douze personnes, dont des jumelles de dix ans, avaient vu leur vie se terminer sur le trottoir. Les autres avaient eu plus de chance, mais certaines en garderaient des séquelles.

Notre cabinet avait hérité de la cause. L’accusé n’en avait pas les moyens, mais un gros donateur qui avait tenu à garder l’anonymat avait payé les frais, ce qui représentait une somme considérable. Robert Goldstein, l’actionnaire principal, avait insisté pour que je défende l’accusé, Carl Jodoin, un pauvre type nourri de haine sur Internet.

La seule chance de lui éviter la prison à vie était de plaider la démence. J’ai invoqué l’intoxication de son esprit par les messages haineux qui infectent le Web. Jodoin avait perdu son emploi dans une usine qui avait fermé ses portes et déménagé en Asie. Il s’était peu à peu laissé emporter par une folie complotiste.

Le procès avait été retardé à maintes reprises et, quand il a enfin commencé, l’affaire avait provoqué tant de bruit que j’ai eu de la difficulté à trouver des jurés qui n’étaient pas déjà convaincus de sa culpabilité. Des manifestants antiracistes perturbaient l’entrée et la sortie du palais de justice. En vérité, je ne croyais pas en mes chances de faire libérer un meurtrier de douze personnes, et je n’y serais pas arrivée sans l’erreur commise par les enquêteurs. Les policiers font un travail difficile, qui demande beaucoup de rigueur. Comme dans la vie, certains tournent parfois les coins ronds. Deux des détectives avaient obtenu le dossier de mon client auprès de son fournisseur Internet sans avoir de mandat de la Cour.

Carl Jodoin habitait dans le Nord et le fournisseur était une petite entreprise locale. Son propriétaire, dégoûté par les crimes qu’il avait commis, leur avait remis le dossier. Mais la Cour suprême avait statué en 2014 que l’obtention d’informations sensibles sur une personne sans détenir de mandat constitue une violation de la Charte des droits et libertés et une fouille abusive. À la stupéfaction générale, cela a fait avorter le procès et j’ai eu droit aux félicitations des associés.

«Beaulieu, a dit Goldstein en ouvrant une bouteille de Louis Roederer Cristal 2013, tu arriverais à faire acquitter le diable en personne.»

J’ai trinqué avec les autres avocats réunis dans le salon attenant au bureau de l’associé principal en me demandant jusqu’à quel point son commentaire était un compliment. J’ai songé à mes cours de droit et aux longues explications de notre professeur, Me Durand, sur l’importance d’une défense pleine et entière. «C’est l’un des fondements essentiels, non seulement de notre système juridique, disait-il de sa voix de stentor, mais de nos démocraties. Et ce sera votre rôle, de défendre ces principes avec vigueur et sans retenue.»

Ce qui me paraissait logique il y a quelques années sur un banc d’université ne me semble pas toujours aussi clair quand je suis ici seule, face au fracas de l’océan. Peut-être que le vent du large emportera ces doutes.

«Beaulieu! Tu m’écoutes?»

La voix aiguë de l’actionnaire de Goldstein, Dawn et Poliquin me tire de ma rêverie.

«Désolé, maître Poliquin, je n’entendais pas. La connexion est mauvaise sur la Côte-Nord.

— C’est correct. Écoute, Beaulieu. Je sais que tu es en vacances. Dans mon temps, des vacances, on n’en avait pas avant d’avoir vingt ans de service dans un cabinet. Mais bon.»

Peu importe le nombre d’heures travaillées, ce ne serait jamais assez pour un type comme Marcel Poliquin. Il devait avoir près de soixante-quinze ans et bossait encore soixante-dix heures par semaine.

«Mais j’ai besoin de toi, enchaîne-t-il. Une affaire sérieuse et, Me Goldstein et moi, on veut que tu t’en saisisses.»

Sans doute Poliquin m’aurait-il parlé sur le même ton si j’avais été un homme de quarante-cinq ans, mais je ne pouvais m’empêcher de penser que ça lui était plus facile parce que j’étais une jeune avocate de trente-trois ans.

«Tiens-toi prête, Beaulieu, je te rappelle d’ici une heure.»
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DEUX MONDES

La Côte-Nord du Québec est une vaste forêt dressée face à un océan taciturne. Le vent vient de tous les côtés, mais le plus obstiné est celui qui descend du nord. Son souffle glacé trace peu à peu des brèches dans la muraille de conifères et, à mesure qu’on monte, la forêt boréale s’épuise, ses arbres rapetissent, se décharnent, disparaissent. Il ne reste que la lande arctique et ses rochers gris.

Au contraire de la forêt, le vent galvanise l’océan. Il s’anime et son eau se pare de couleurs plus vives, plus intenses. Des bleus sombres ou lumineux, miroirs d’un ciel royal.

Alors que l’une se recroqueville sur elle-même, l’autre se déploie et prend sa pleine mesure.

C’est ce grand bleu défiant et invincible qui m’attire. J’ignore pourquoi je ressens ce besoin vital de venir m’enrober de ses parfums d’iode. J’ai passé ma jeunesse à pêcher dans des rivières aux eaux troubles, mais je rêvais de plus intense, de plus bleu. Rien maintenant n’est plus puissant que ce que j’éprouve face à l’océan.

La voix rugueuse de Marcel Poliquin chasse les parfums de sel et de varech et me ramène soudain à

Montréal, aux tours, aux bureaux feutrés du cabinet et à leurs meubles en bois luxueux. «Beaulieu!»

Bourru, alcoolique notoire mais compétent et possédant des antennes politiques bien ancrées à Ottawa et à Québec, Me Poliquin est un avocat à l’ancienne. Il génère plus de revenus qui quiconque au cabinet, ce qui en fait un personnage influent.

«Beaulieu!

— Oui, oui, maître Poliquin, je suis là.

— Coudonc, tu m’écoutes ou tu te fais dorer la peau, jeune femme?

— La ligne est souvent mauvaise ici, désolée. Je vous entends très bien, là.

— Je me demande toujours ce que tu as à perdre ton temps dans un bled pareil. Si tu veux des vacances à la mer, va à Ibiza. Ou à Bali, si tu aimes l’exotisme. La Côte-Nord, Beaulieu, c’est le trou de cul de la Terre.»

Je suis toujours étonnée de voir s’exprimer avec autant de vulgarité des hommes comme lui, qui est membre du conseil d’administration de l’opéra et de la Maison symphonique, qui a étudié dans de grandes universités, qui a fréquenté la haute société montréalaise, qui fait partie et agit comme collecteur de fonds du Parti conservateur, en plus d’être l’ami personnel de l’ancien premier ministre Harper.

«En tout cas, c’est ton affaire si tu préfères les mouches noires. Bon, on a besoin de toi à Sept-Îles. Tout de suite.

— Sept-Îles?

— Ben oui. Ça tombe bien, tu es justement dans la région.»

Je retiens un soupir. Certaines personnes de Montréal pensent qu’en région tout se trouve à un jet de pierre.

«Maître Poliquin, Sept-Îles se trouve à une heure trente de Montréal en avion, mais à quatre heures de route de Longue-Rive. Dans les faits, vous en êtes plus proche que moi.

— Ça va te donner du temps pour profiter du paysage.»

Protester ne servirait à rien. Un bureau comme Goldstein, Dawn et Poliquin tient pour acquis qu’une jeune avocate dit toujours oui. Et ils ont raison, c’est ce que nous faisons.

«Bon, voici le topo rapide. La police vient d’arrêter notre client. Elle le soupçonne d’avoir tué deux anciens policiers. Deux gentils grands-pères en excursion de pêche. Un témoin l’aurait vu rôder dans le coin où on a trouvé les victimes. Tu vois le genre?

— Depuis quand prenons-nous des affaires sur la Côte-Nord?

— Tu n’es pas aussi endormie que tu en as l’air, en fin de compte.»

Il éclate de rire, satisfait de sa blague. Je soupire en silence.

«Les deux hommes étaient des policiers de la Sûreté du Québec à la retraite.»

Je fronce les sourcils.

«Ça reste quand même loin de notre giron.

— Le suspect est un Autochtone. Un Inuit, pour être précis.»

On dit «un Inuk», «deux Inuuk». «Inuit» est le pluriel pour trois et plus. Sans s. Mais rien ne sert de corriger un plaideur comme Marcel Poliquin.

«Je ne connais pas d’Inuk qui a les moyens de se payer les services de Goldstein, Dawn et Poliquin.

— Non. Il a droit à l’aide juridique, mais elle manque d’avocats là-bas. Pénurie de personnel, il paraît.»

Et depuis quand le cabinet se prend-il pour le bureau de l’Aide juridique? Bien sûr, je garde cette réflexion pour moi.

«Personnellement, je pense que ce sont les salaires ridicules que paye le gouvernement qui crée cette pénurie d’avocats, poursuit Poliquin. Bon Dieu, un avocat de l’Aide juridique gagne moins qu’un policier. C’est humiliant. En plus, le policier reçoit son uniforme gratuitement alors que le pauvre procureur doit payer sa toge de sa poche. Les gouvernements n’ont aucun respect pour notre profession, Beaulieu. Je le déplore. En même temps, s’ils avaient eu de meilleurs résultats à leur examen du Barreau, ces gens-là se seraient trouvé un poste dans un vrai cabinet, comme toi tu as fait, n’est-ce pas? Bon, je m’égare, là.»

Pour les associés comme Me Poliquin, la valeur d’un juriste est mathématique. Elle se mesure aux revenus qu’il génère. Pour ma part, j’avais envisagé de faire carrière à la Couronne. Le service public m’inspire le plus grand respect. Mais j’avais encore davantage envie de me placer du côté des accusés et de ceux qui ont besoin d’assistance pour se défendre.

Poliquin me sort de mes pensées encore une fois.

«Toujours est-il que le cabinet a décidé de prendre la cause pro bono et c’est toi qui vas te charger de défendre ce pauvre type.

— Pourquoi moi?

— Tu as la chance de ton côté et tu es la reine des causes perdues. Et ce type a besoin de toute l’aide qu’il pourra recevoir, selon ce que j’en ai vu jusqu’à présent.»

C’est plutôt que personne ne voulait perdre son temps avec une affaire pareille.

«Comment s’appelle notre client?

— Attends que je vérifie. C’est compliqué. Analik ou Ainalik. Uqittuq Ainalik. Oui c’est ça. Uqittuq Ainalik.»
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KUUJJUARAAPIK

Je suis née à Kuujjuaraapik, à la limite de la toundra et de la taïga. L’embouchure de la rivière marque la fin d’un monde et le début d’un autre. Inuit et Cris vivent voisins et on passe sans s’en rendre compte de Kuujjuaraapik à Whapmagoostui. À moins d’être d’ici, on ne voit pas que les maisons, les gens, leur manière de s’habiller, les rues, tout raconte une autre histoire.

Le peuple cri est tourné vers les rivières et l’intérieur des terres et la forêt, le peuple inuit, vers la mer. Les gens du Sud se demandent souvent pourquoi nous vivons au Nord, où la vie est plus difficile. Mais les Inuit appartiennent à ce territoire. Nous n’en connaissons pas d’autres. N’en espérons pas d’autres. C’est chez nous.
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Le jeune chasseur du Nord est revenu quelques semaines plus tard avec un autre lot de peaux à vendre. Il a encore pris le temps de caresser ses chiens avant de transporter les épaisses fourrures laiteuses dans le magasin, où le gérant a été heureux de le revoir, lui et sa précieuse cargaison. Je me suis approchée d’un ballot qui attendait sur la neige et j’ai avancé ma main vers les poils soyeux. C’étaient de magnifiques fourrures, dont la blancheur immaculée ruisselait de lumière sous le soleil.

Je n’ai pu m’empêcher de les toucher et leur douceur m’a surprise.

J’ai retiré ma main comme une enfant prise en défaut quand il est sorti et m’a vu. Il a souri, un sourire d’enfant. J’ai éclaté de rire, j’ai pris un de ses ballots pour l’aider et il a fait un petit signe de refus.

«J’ai l’habitude de porter ma part, lui ai-je dit, amusée.

— Je vois ça.»

J’ai déposé les peaux devant le gérant et suis sortie pendant que les deux hommes discutaient du prix.

Je l’ai revu le lendemain matin. Il avait percé un trou dans la glace et pêchait sur la rivière.

«Tu perds ton temps, tu n’attraperas rien là.

— Tu crois?

— J’ai grandi à côté de cette rivière. Je vais te montrer un meilleur endroit.»

Il a ramassé ses affaires et je me suis assise devant son traîneau. Ses chiens ont bondi à son commandement. Je le guidais de la main et son attelage avançait avec ordre. Les chiens ont souvent tendance à tirer chacun de son côté et leurs cordages s’emmêlent. Il faut alors s’arrêter pour les démêler. Mais ceux-ci couraient sans discorde, suivant un gros mâle nommé Taqulik. La neige étincelait sous les rayons du soleil, dont la douceur faisait oublier la morsure du vent.

Nous avons remonté la rivière pendant environ trente minutes jusqu’à une petite baie protégée par des épinettes formant un arc de verdure. Je l’ai aidé à percer la glace. Il creusait avec un pic et je nettoyais le trou avec une pelle à mesure qu’il se formait. Une fois que le trou a été assez grand, j’ai mis l’appât sur l’hameçon et l’ai laissé descendre le courant en donnant de temps en temps de légers coups sur la corde pour simuler le mouvement d’une bête. Quelques instants plus tard, je sortais une belle truite grise. Il l’a décrochée et j’ai remis l’appât à l’eau. Une énorme truite a mordu tout de suite et nous avons tous les deux ri en voyant la bête émerger tant elle était grosse. Le trou était à peine assez large pour la laisser passer. Après avoir détaché le poisson, je lui ai tendu la corde.

«À toi. Je ne vais pas faire tout le travail pendant que tu bronzes.

— Je me demandais quand tu allais me demander.»

Je le sentais excité comme le sont les chasseurs et les pêcheurs quand les prises sont bonnes. En deux heures, nous avons attrapé quinze poissons. Cette baie est mon endroit favori où pêcher parce que ça mord toujours. Mais il y avait longtemps que je n’avais pas eu une si belle récolte.

«On forme une belle équipe», a-t-il dit, les yeux vifs.

J’ai approuvé de la tête. Il a découpé la moitié des poissons en tranches qu’il a distribuées aux chiens. La voracité de ces bêtes m’a toujours impressionnée. Peu importe la quantité de nourriture qu’on leur donne, ils ne semblent jamais rassasiés.

Nous sommes ensuite revenus sans nous presser. De retour au village, il m’a dit qu’il attendait un paquet devant lui être livré au magasin de la Baie d’Hudson et qu’il devrait rester deux ou trois jours. Je lui ai demandé s’il voulait aller pêcher les moules. Il m’a jeté un regard curieux.

«Tu n’as jamais pêché de moules?

— Bien sûr, a-t-il dit, mais l’été. Là, comment veux-tu t’y prendre?

— Haha! Je vais te montrer comment on les pêche à Kuujjuaraapik. Ce n’est pas la banquise qui nous empêche de nous régaler.

— Je veux bien.

— Je te retrouve ici à huit heures.»

Il a fait oui de la tête. Il souriait encore.

J’ai pris ma part de poissons et me suis mise en marche. Je me suis retournée. Il était en train de caresser ses chiens.

«Hé!»

Il a levé la tête sans cesser de lisser l’épaisse fourrure des bêtes. J’ai pensé qu’une personne capable de montrer autant de tendresse envers un animal n’en manquera jamais à l’égard des humains.

«J’ai oublié de te demander. Quel est ton nom?

— Je m’appelle Ulaajuk.»
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SEPT-ÎLES

Des humains vivent sur la Côte-Nord depuis près de dix mille ans et il n’aura fallu que quelques dizaines d’années pour transformer cette somptueuse baie protégée du large par un archipel d’îles rondes en une morne ville industrielle, cerclée d’usines crachant des nuages opaques dans le ciel.

Sept-Îles a été construite à la hâte au milieu du XXe siècle pour accommoder les familles venues travailler à l’extraction du minerai de fer, abondant dans le sous-sol de la région. Près de trente mille personnes vivent aujourd’hui dans une petite agglomération traversée de rues larges, bordées de commerces et de maisons. Trois mille Innus habitent les réserves d’Uashat, enclavée dans la ville, et de Mani-Utenam, adossée à une vingtaine de kilomètres à l’est, aux vastes bancs de sable clair qui bordent le fleuve Saint-Laurent.

Le poste de police de la Sûreté du Québec occupe un bâtiment de brique et de verre, situé à la sortie de la ville et doté d’un vaste stationnement. L’agent qui m’accueille et me dirige vers la salle où je pourrai rencontrer mon client est un peu plus jeune que moi. Il paraît frêle dans son uniforme kaki. Au moment de sortir, une main appuyée sur la poignée, il s’arrête et m’observe.

«On a l’habitude de voir des détenus indiens, dit-il. Mais des avocats de Montréal descendre ici pour les défendre, ça, c’est rare. Encore plus des avocates. Qu’a fait le pourri innu pour mériter ça?»

Partout sur la Terre, les policiers entretiennent une rancœur féroce à l’endroit des individus qui s’en prennent à leurs pairs. Mais le regard du jeune homme devant moi exprime davantage de curiosité que de mépris.

«Mon client n’est pas innu. Il est inuk.»

Il lève les yeux au ciel.

«Qu’est-ce que le pourri inuk a fait pour avoir droit à une avocate de Montréal, alors?»

Lèvres serrées, je me contente de soutenir son regard et, au bout d’un moment, il se retourne, sort et ferme la porte derrière lui en me laissant seule.

La pièce ressemble à toutes les salles d’interrogatoire que j’ai vues. Quatre murs fades sans fenêtre, un silence lourd, que seul trouble le ronronnement du climatiseur. Il ne faut pas se fier à l’apparent dénuement des lieux. Ces salles sont aménagées avec soin pour isoler la personne interrogée du monde extérieur.

J’attends. Les minutes s’écoulent avec lenteur. Les policiers le font exprès. Dans leur tête, ceux qu’ils arrêtent sont toujours coupables, et les gens comme moi sont des empêcheurs de tourner en rond. J’ima-gine que lorsqu’on consacre toute son énergie à épingler des criminels, il est difficile d’accepter que des avocats, mieux payés que soi, s’efforcent de les faire libérer.

Mais les enquêteurs se trompent parfois, même s’ils sont réticents à l’admettre. Il leur arrive de devenir si obsédés par leur enquête qu’ils négligent des détails et commettent des erreurs. Pressés d’obtenir des résultats, ils peuvent contourner les lois au nom de la «justice». Au début de ma pratique, j’avais de la difficulté à accepter que des représentants de l’ordre ne respectent pas une chose aussi fondamentale. Après tout, si les représentants de l’État n’obéissent pas aux règles, c’est tout le système qui risque de s’écrouler. Me Poliquin se moquait de moi quand je m’emportais.

«C’est le métier qui rentre, Beaulieu. Tu vas finir par comprendre et ça ira mieux, tu verras.»

Quand ai-je commencé à comprendre? Quand ai-je commencé à devenir un peu plus comme lui et un peu moins comme j’avais toujours été? Poliquin avait raison, la toge vous change.

Il me semble qu’il fait de plus en plus chaud. Je commence à regretter d’avoir choisi des vêtements trop épais. Si ça se trouve, ils font monter la température afin de rendre la pièce inconfortable pour mon client et pour moi. Ça s’est déjà vu.

Enfin, la porte s’ouvre et un policier au regard inexpressif fait asseoir un homme face à moi, de l’autre côté de la petite table où je me suis installée.

«Vous pouvez lui retirer ses menottes, monsieur l’agent.

— Dans ce cas, maître, je vais devoir rester dans la pièce.

— C’est mon client. Je vais m’arranger avec lui.

— Vous n’avez pas vu ce qu’il a fait à ces deux pauvres vieux pour dire ça.

— J’ai lu le rapport. Détachez-le et laissez-nous, s’il vous plaît.»

La porte se ferme dans un claquement sourd. L’homme devant moi a un hématome énorme au visage, et son œil droit est si gonflé qu’il n’arrive pas à l’ouvrir.

«Qui vous a fait ça?»

Il fixe le mur derrière moi de son œil valide sans paraître me voir. Sa lèvre inférieure tuméfiée affiche des teintes bleu-noir inquiétantes et la moitié de son visage semble paralysée par l’enflure.

«Ce sont les policiers qui vous ont fait ça?»

On dirait qu’il a cent ans. On voit les veines et ses os à travers sa peau presque translucide. C’est un homme usé, brisé. Il est difficile d’imaginer celui qu’il était avant et le chemin qui l’a mené dans cette pièce aux murs délavés. Son regard est vide, ses traits fins malgré tout, ses lèvres serrées. Tout en lui exprime la longue douleur qui ronge les âmes pour ne laisser que des coquilles desséchées. J’arrive trop tard. Il se fout de la prison. Il y sera peut-être mieux que là d’où il vient. Il a besoin de quelqu’un pour le prendre dans ses bras, pas d’une avocate.

«Je vais déposer une plainte officielle. Celui ou ceux qui vous ont fait ça vont payer, faites-moi confiance.»

Les bleus et les coups ne lui importent pas. Et, au fond, moi aussi je ne fais que me donner de la contenance. Je joue à l’avocate dure. Pourquoi est-ce que je m’inquiète pour un type qui vient de tuer deux policiers? Deux papis à la retraite que leurs familles pleurent maintenant. L’un avait une femme, trois enfants, dont une médecin, et huit petits-enfants. L’autre, veuf, a cinq rejetons et douze petits-enfants. Toutes ces personnes souffrent en ce moment à cause de cet homme au regard bridé qui fixe le mur comme s’il n’existait que cela. Ce mur devant lui.

«Écoutez, je suis avocate. J’ai reçu le mandat de vous défendre. Je sais, ça peut vous paraître bizarre. Pourquoi une avocate qui ne vous connaît pas voudrait-elle vous aider? Mais c’est mon travail. Voilà.»

S’il m’a entendu, il ne le montre pas. C’est à peine si son œil a cligné. Pour l’aider, je dois communiquer avec lui. Sinon, son affaire sera vite réglée et j’aurai Me Poliquin sur le dos.

«Je comprends que vous êtes en état de choc. Les allégations qui pèsent contre vous sont très graves. Nous allons tenter d’y voir clair. Mais avant toute chose, je ne vais pas laisser des policiers maltraiter mon client. C’est une question de principe. Je vous le demande encore, s’il vous plaît, qui vous a fait ça?»

Je me surprends à cogner sur la table. Il ne hausse même pas les épaules.

«Monsieur Ainalik, vous n’êtes peut-être pas prêt à parler tout de suite. On va vous donner le temps. Rien ne presse. Mais je tiens à servir une leçon à ceux qui vous ont agressé. Ça ne se passera pas comme ça. Pour l’heure, je vais m’arranger pour qu’un médecin s’occupe de vous. Ils vont vous remettre sur pied, puis je vais voir comment on peut vous trouver du soutien psychologique aussi. Y a-t-il quelque chose que vous désirez me dire ou que je devrais savoir?»

Je n’attends pas de réponse de sa part. Et je ne sais pas ce que je pourrais faire pour lui. Car s’en prendre à des policiers garantit de sérieux ennuis.

«Bon, OK, vous n’avez pas envie d’en parler. Ça va pour le moment. Mais sachez que même si les victimes sont d’anciens policiers, ces types au poste n’ont pas le droit de vous toucher. Avez-vous l’intention de plaider coupable ou non coupable?»

J’évite de lui demander s’il est ou non coupable. Ce n’est pas à moi de le juger. Et je préfère ne pas le savoir.
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LUMIÈRE

Il était là à l’heure et au lieu dits. Avec ses chiens et son air de grand adolescent qui se moquait du vent et du froid.

J’arrivais par-derrière et j’en ai profité pour l’observer. Ici, les hommes ont l’habitude de garder leurs cheveux plutôt courts. C’est plus confortable sous un bonnet ou un capuchon. Ses cheveux à lui étaient presque aussi longs que les miens.

Qui était cet étranger, chasseur de renards des neiges, qui montrait plus d’affection à ses chiens que mon père à ses enfants? Et pourquoi venais-je le rejoindre? Moi. Pourquoi?

Son chef de meute le premier m’a repérée, une belle bête massive, avec un regard à la fois calme et vif. Son pelage était fauve, sauf le poitrail, le bout des pattes et du museau, qui étaient d’un blanc immaculé. Les sens en affût, il a senti ma présence même si le vent soufflait en direction opposée et a lâché un jappement aigu. Ulaajuk s’est retourné. Il m’a salué d’un geste. Même sa manière d’agiter la main exprimait une gentillesse juvénile et je l’avoue, sans que je comprenne pourquoi, ça me plaisait.

Je suis montée à l’avant du traîneau et les chiens se sont mis en marche sans se presser. Un attelage est quelque chose de vivant qui avance par la volonté collective. Les chiens ont des aptitudes, des tempéraments différents, et l’humain les guide. Ce sont des bêtes courageuses qu’il faut parfois protéger de leur propre impétuosité, car si la troupe dépense son énergie trop vite, elle peinera à compléter le trajet. Le ou la chef de meute est l’allié du musher. Plus les chiens sont nombreux, plus les faire travailler en groupe devient difficile. C’est la raison pour laquelle nos parents nous apprennent à conduire un traîneau d’abord avec un seul chien, puis deux, puis trois et ainsi de suite. Mais nous n’avons pas tous l’aptitude nécessaire pour nous faire obéir des bêtes. Elles suivent le conducteur qu’elles respectent et, parfois, parce qu’elles l’aiment.

Les chiens trottinent en harmonie sur la neige durcie. Je montre le chemin à Ulaajuk et il donne la directive d’un geste ferme, sans élever la voix.

À la sortie du village, nous longeons la côte vers le sud. La plage plutôt large dans ce secteur facilite notre progression. Le soleil s’élève avec lenteur, ses rayons explosent en millions de reflets multicolores sur la glace. Souvent, les gens du Sud trouvent les paysages du Nord monotones. Il suffit pourtant de bien regarder pour y voir toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.

Les bêtes, muscles saillants sous leur épaisse fourrure, accélèrent et la lumière dore ma peau. Le temps semble suspendu sur cette plage figée dans la glace de l’océan Arctique.

Au bout d’un moment, je repère la petite échelle que mon père a laissée, plantée dans la neige. Nous sommes un peu en avance, je crois. Nous descendons du traîneau et je dégage l’ouverture que le vent a recouverte d’une pellicule blanche.

«C’est là qu’on va aller», lui dis-je en pointant du doigt le trou dans la glace. Il me regarde d’un drôle d’air et ça m’amuse. «Sois patient, il faut attendre la marée basse. Encore une quinzaine de minutes.»

Il sort de son sac un paquet, le déballe et me tend de l’omble séché. Nous nous assoyons sur le traîneau et je mords à belles dents dans la chair.

«Dis donc, tu avais faim.»

Je prends une autre bouchée et réponds la bouche pleine.

«Non, pas du tout. Mais je ne peux pas résister à de l’omble de l’Arctique.»

Il prend à son tour une bouchée, et nous mangeons côte à côte. Les chiens nous regardent avec envie sans comprendre nos rires adolescents.

«Comment va-t-on faire pour les moules? dit-il en avalant son poisson.

— C’est facile, on descend l’échelle et on va les chercher sous la banquise.»

Il fronce les sourcils.

«Viens, je vais te montrer. L’eau doit être assez basse, là.»

Je nettoie de la main la neige qui s’était accumulée autour de l’échelle.

«Quand la marée se retire, elle laisse un espace entre le fond et la glace. Tu es plus grand que moi, tu vas devoir te pencher, mais tu y arriveras, tu vas voir.»

Il hoche la tête, maintenant sérieux. J’aime qu’il me fasse confiance de façon spontanée.

«Quand on sera en bas, il ne faudra pas parler. Pas un seul mot, dis-je en mettant l’index devant mes lèvres. Ça pourrait provoquer l’effondrement de la glace. Je n’ai pas envie de finir comme une crêpe sous la banquise.»

Il hoche la tête encore et je descends la première. Une fois au fond, nous nous retrouvons dans une sorte de grotte créée par le renflement de la calotte de glace provoqué par le va-et-vient des marées. La lumière se faufile à travers des fissures dans la masse épaisse, laissant filtrer une lueur bleutée. C’est une étrange impression que de marcher sous l’océan.

Les moules reposent sur le sol de roches et de sable. Nous nous mettons en action, car nous n’avons que quatre-vingt-dix minutes avant que l’eau de la prochaine marée commence à monter. Je me glisse avec facilité dans l’espace restreint, mais lui marche comme un crabe, sans se plaindre. Nous travaillons chacun de notre côté, sans nous presser mais sans perdre de temps, car il y a toujours un risque à se retrouver là-dessous. Je finis de remplir mon sac et je l’aide avec le sien. Quand nous avons terminé, nous remontons l’échelle. Il nous a fallu une bonne heure, mais nous avons ramassé de quoi faire un festin.

Je m’assois sur la glace, nettoie dans la neige une partie des moules, en ouvre une et la lui tends.

«Toi d’abord, dit-il en souriant. C’est toi qui connaissais l’endroit et c’est toi qui as ramassé le plus gros de nos prises. J’avais l’air d’un morse là-dessous alors que, toi, tu étais à l’aise comme un phoque dans l’eau.

— Première fois qu’on me traite de phoque. Je vais le prendre pour un compliment.»

J’avale la moule. La chair est délicate et le goût, un brin sucré.

«Humm. Elles sont parfaites.»

Je lui en tends une. Il l’ouvre et l’avale en prenant le temps de goûter, ce que j’estime chez les gens. Prendre le temps d’apprécier.

«Tu as raison. C’est délicieux.»

Le soleil lisse la banquise de ses rayons doux et nous mangeons en silence, au milieu d’une mer de lumière.
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SOREL

L’air vif des petits arénas est partout le même.

Les mastodontes comme le Centre Bell à Montréal, domicile des Canadiens où la patinoire n’occupe qu’un petit rectangle entouré de gradins, de restaurants et de commerces, sentent la bière et l’argent.

Dans les arénas de province, si l’odeur des hot-dogs et des burgers flotte autour des cantines, l’air frais qui émane de la glace occupe toute la place et s’imprègne jusque dans le béton des murs et des gradins.

En emplissant ses poumons de l’atmosphère glacée du Colisée Cardin, il replonge dans son enfance. Le vieux bâtiment avait subi des rénovations importantes il y a quelques années. La Ville, espérant attirer une équipe de la Ligue de hockey junior majeur du Québec, y a investi plus de deux millions de dollars. Les travaux ont permis de mettre l’extérieur au goût du jour. La sculpture d’un ancien culturiste, Bob Ethier, qui a connu ses heures de gloire dans les années 1950, accueille les visiteurs dans l’entrée. À sa mort en 1959 à l’âge de trente-trois ans, André «Kid» Millette, personnalité publique locale appréciée à Sorel, avait organisé une collecte de fonds pour financer la réalisation d’une sculpture rendant hommage à l’ex-Monsieur Québec. Elle a longtemps trôné sur la marquise de l’édifice, puis un jour, elle a disparu sans qu’on sache pourquoi et on en a perdu la trace. On a fini par la retrouver et elle a repris sa place.

Pour sa part, il n’a jamais aimé la statue du culturiste en Speedo figé dans une pose plastique. Mais Kid Millette était son ami, alors il a gardé ça pour lui. Ils se sont connus à l’école de police. André a fait carrière dans la police municipale de Sorel et lui à la Sûreté du Québec, qu’il estimait plus prestigieuse. Ils sont aujourd’hui tous les deux retraités. Kid Millette travaille à l’organisation du tournoi de hockey peewee à Sorel depuis plusieurs années. Lui est de retour dans sa ville natale pour encourager son petit-fils, qui tient les buts de l’équipe de Varennes.

Il s’est installé derrière un des bancs de joueurs pour regarder le match en cours. Avant d’être le vieillard qu’il est aujourd’hui, il a été un de ces jeunes bouillant d’énergie, qui saute sur la glace et fonce à toute vitesse vers la rondelle sous les encouragements des partisans.

Le match se termine par une victoire de l’équipe de Drummondville et, pendant que la Zamboni nettoie la patinoire pour la partie suivante où Varennes doit affronter les Lions de Sorel, il se dépêche d’aller aux toilettes pour ne pas rater le début, car le petit voudra voir son papi dans les gradins.

Devoir aller plusieurs fois par jour aux toilettes fait partie de ces désagréments qui vous rappellent l’implacable tic-tac de l’horloge de la vie. Il se presse, car les sièges se remplissent pour voir l’équipe locale. Il reconnaît des visages, devenus vieux eux aussi, qui lui envoient sourires et salutations. Il aura peut-être le temps de prendre deux hot-dogs et une bière, mais d’abord la toilette. Il est soulagé de trouver l’endroit vide et s’installe devant l’urinoir. Sa fermeture éclair refuse de fonctionner. Ça l’énerve, mais il en vient enfin à bout. Il entend derrière lui le pas d’un homme qui entre et semble pressé lui aussi. Le match va bientôt commencer. En fin de compte, il devra peut-être attendre la première pause entre les périodes pour manger. Au lieu de venir face à l’urinoir voisin, l’homme reste derrière lui. Cela lui paraît étrange. Mais les gens sont souvent bizarres de nos jours. Il aimerait au moins avoir le temps de s’acheter une bière.

Au moment où il rattache le bouton de son pantalon, une main l’agrippe et le projette contre le mur. Le choc l’assomme à demi et, en tentant de ne pas tomber, il s’accroche à l’isoloir. L’homme le pousse à nouveau, et cette fois son crâne s’écrase contre le mur de béton devant lui.

Traversé par une douleur insoutenable, il n’arrive plus à ouvrir la bouche, ni à respirer. Son esprit s’enfonce dans l’obscurité. Il n’entend pas le bruit sourd que fait sa tête en frappant avec lourdeur la céramique du sol. Il ne voit pas le sang qui se répand sur le carrelage souillé.
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OMBRAGE

Trois semaines après son départ, le voilà de retour et je me surprends à sourire en voyant son attelage devant la Compagnie de la Baie d’Hudson. Ses chiens, couchés sur le sol, somnolent. Je reconnais la silhouette massive de Taqulik.

L’horizon se couvre des taches sombres de la terre qui apparaît peu à peu sous la neige. C’est difficile de voyager en traîneau dans ces conditions.
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Je m’installe près de ses chiens pour l’attendre. Le soleil suspendu au milieu du ciel étincelant me réchauffe. Quand j’ouvre les yeux, il est là et me regarde.

«On dirait que tu commences à te plaire dans notre village.

— On m’y offre un bon prix pour mes peaux. C’est une raison d’aimer l’endroit, non?

— Le vieux Mick, le gérant, n’a pas la réputation de faire de cadeau. C’est plutôt le contraire.»

Je désigne la plaine tachetée de terre.

«Tu vas avoir de la difficulté à rentrer chez toi. Ça fond vite par ici.

— Je sais. J’avais un dernier lot à vendre avant l’été.

— À pied, c’est long, surtout s’il faut tirer ton traîneau.»

Je montre du pouce son attelage.

«Tes chiens ont l’air épuisés. Tu leur en as demandé beaucoup avec tous ces allers et retours.

— Il existe d’autres manières de voyager.

— Tu veux marcher? Bonne chance.»

J’ai éclaté de rire et deux des chiens ont levé la tête.

«La glace aussi va bientôt fondre. La dernière fois, j’ai laissé mon qajaq4 ici.»

Tout paraît si simple avec lui. Quelque part, ça m’énerve. Quelque part, ça me rend envieuse.

«Quand crois-tu qu’on pourra mettre les embarcations à l’eau?

— C’est dur à dire. Il ne faut pas se fier à ce qu’on voit. La glace s’amincit parfois par-dessous et quelques jours suffisent à en venir à bout. Il fait de plus en plus chaud. Un matin, on se lèvera et la glace aura fondu jusqu’aux îles.

— Tu veux m’accompagner?

— T’accompagner où?

— En haut, dit-il en pointant un doigt vers le nord, à quelques jours de traîneau, il y a une rivière qui se fraye un chemin dans le roc et, au bout, se trouve un lac grand comme une mer. Tu n’as jamais rien vu d’aussi beau.»

Il me demande de quitter mon village pour le suivre. Lui, le chasseur de renards? Ça rendrait mon père fou et ma mère encore davantage. Le printemps et l’été, c’est la meilleure période pour chasser. Quelques mois seulement pour accumuler des provisions. De phoques, de poissons, de caribous, d’oiseaux et de toutes ces bêtes qui donnent leur vie pour que nous puissions survivre au prochain hiver. L’été, on peut tuer le maximum de proies et les cacher sous des roches, où le pergélisol va les conserver. C’est ainsi que je passe mes étés, à aider ma famille à faire des provisions pour les mois difficiles. Et cet inconnu, ce rêveur chasseur, me demande de les suivre, lui et ses chiens? Est-ce qu’il me prend pour une écervelée?

«T’accompagner, pourquoi?»

Je lui ai répondu sur un ton sec dont les hommes de chez moi auraient pris ombrage. Lui? Il sourit.

«Parce que c’est beau là-bas.»

Il m’irrite de plus en plus.

«C’est beau ici aussi. L’océan, la banquise, la grande plaine. Il n’y a rien de plus beau.» Il secoue la tête.

«Ce n’est pas le paysage, c’est la vie. Le gouvernement veut regrouper les familles et il a commencé ailleurs, dans d’autres villages. Il construit des maisons où les gens viennent s’entasser. Et des commerçants, beaucoup de commerçants, pas seulement ceux des comptoirs de la Baie, s’installent alors pour vendre toutes sortes de choses, comme dans les villes du Sud.»

J’ai de la difficulté à imaginer cela. Il cherche à m’impressionner. Il remarque que mon visage se rembrunit.

«Je suis désolé de te parler comme ça. J’ai vu les villages qu’ils ont commencé à construire. C’est triste. Mais je te comprends et te présente mes excuses. J’imagine qu’il faut le voir pour le croire.»

Il rejoint ses chiens, qui se lèvent, et monte à l’arrière du traîneau. L’attelage s’ébranle. Malgré la fatigue, les bêtes prennent de la vitesse. Elles sentent que le temps presse, que la neige va bientôt fondre. Les chiens savent ces choses qu’il n’a pas besoin de dire. Lui se laisse tirer, le visage offert au soleil, les yeux fermés.
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4.Kayak.


NADÈGE

Mon portable sonne. Encore le bureau. Je n’ai vraiment pas envie de me taper une autre conversation avec Me Poliquin, mais je réponds quand même.

«Ève? C’est Nadège.

— Salut, Nadège. Qu’est-ce qui se passe? Je suis dans le jus, là.»

Je regrette tout de suite mon ton pressé. Nadège est une de mes rares amies au cabinet. À peine plus vieille que moi, elle fait de la recherche sur les gros dossiers, dont héritent d’habitude les avocats les plus réputés.

«Me Poliquin m’a demandé de t’aider.

— De m’aider?

— Oui. Il m’a dit de voir si je ne pouvais pas trouver quelque chose qui te donnerait un coup de main pour ta cause. Paraît que c’est important, mais il ne m’en a pas dit plus.»

Dans l’absolu, toutes les causes sont importantes. Il s’agit de vies. Des victimes, des accusés, de leurs proches. Mais dans l’optique d’un cabinet d’avocats, les causes importantes sont celles qui rapportent le plus d’argent. Et celle-ci va coûter de l’argent au bureau.

«Bon, tu me connais, Ève! J’ai commencé à fouiller tout de suite. Et j’ai peut-être quelque chose. Mais je ne suis pas sûre que cela va t’aider, par contre. Vaut mieux que tu le saches.

— Pour être franche, Nadège, dans la situation actuelle, je ne vois pas ce qui pourrait être pire pour mon client.

— Ça me tue de te dire ça, mais ce que j’ai risque d’aggraver pas mal son cas. Alors voilà. Il y a eu une autre mort violente il y a cinq mois à Alma, au Lac-Saint-Jean. Un homme de soixante-dix-sept ans est tombé d’un stationnement à niveaux. L’enquête a jugé qu’il a sans doute perdu l’équilibre et fait une chute de quatre étages, ce qui l’a tué sur le coup. Sauf que les gens qui le connaissent refusent de le croire. Ils sont formels, ce n’était pas le genre à tomber tout seul en bas d’un stationnement. Mais, faute de preuves ou de témoins, les enquêteurs ont conclu à un accident et l’affaire a été classée.

— Même si une main criminelle l’avait poussé, quel lien y a-t-il avec notre affaire?

— Il n’y a pas de lien. Sinon qu’un policier à la retraite est la victime.»

Comme les deux pêcheurs sur la Côte-Nord.

«De quel corps de police?

— De la Sûreté du Québec.

— Ça ne prouve rien.

— Non. C’est peut-être un hasard. Je continue de fouiller pour voir si je trouve autre chose. Je voulais juste te le dire. Ça ne donnera sans doute rien, mais on ne sait jamais.

— Merci, Nadège. Tiens-moi au courant, s’il te plaît. Et encore merci beaucoup.

— De rien. Je ne fais que mon travail.»

Je réfléchis à ce qu’elle vient de me dire. L’expolicier d’Alma est peut-être, comme l’a reconnu l’enquête, tombé tout seul à la suite d’un faux mouvement. À son âge, ça se peut. Mais c’est quand même un drôle de hasard. On verra si Nadège trouve autre chose.

La langue chaude de Qimmik sur mon oreille me tire de mes pensées.

«Non, non, non. Pas ça s’il te plaît, mon grand.»

Demander à un chien d’arrêter de te lécher donne d’habitude le résultat inverse, et Qimmik pose ses grosses pattes sur mes épaules. Je réfugie ma tête dans sa fourrure pendant qu’il me lèche de plus belle.
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BANQUISE

Trois jours après son départ, une grosse tempête frappe Kuujjuaraapik et les environs. La dernière de l’année est souvent la plus dure. Comme si l’hiver, avant de manquer de temps, nous jette à la face tout ce qui lui reste de violence.

Nous restons dans l’igloo sans sortir. Les chiens dehors, enfouis dans la neige, économisent leurs forces. Le vent hurle au-dessus de nos têtes.

Nos réserves de nourriture s’épuisent, comme cela arrive parfois à la fin de l’hiver, et je commence à regretter d’avoir mangé autant de moules avec un étranger au lieu de les rapporter à la maison pour ma famille. J’ai menti à mon père, qui s’était étonné que j’aie aussi peu de nourriture.

«Il n’y en avait presque pas. C’était une mauvaise journée.» Mon père n’a pas posé de question. Alors que nous commençons à nous rationner, ma légèreté me hante. Le territoire vous ramène toujours vite à sa réalité.

Les heures s’égrènent avec une lenteur douloureuse, les journées s’éternisent et, pour les humains comme pour les chiens, la morsure croît dans nos ventres. Tous les êtres vivants redoutent la faim. Elle leur rappelle l’éphémère de leur existence.

À la fin du septième jour, le vent tombe enfin et le ciel se dégage. Nous sortons de nos igloos enneigés. Une blancheur insolente recouvre le monde. Les yeux brillants des chiens nous rappellent qu’il faut trouver de la nourriture. Mon père cherche une cache dissimulée sous un épais manteau, mais la neige est si épaisse que la fouille n’est pas aisée. Ma mère l’aide. La sueur coule sur leurs fronts. Je prends la dernière portion de poisson qu’il me reste, la partage avec Tallujuak, ma femelle préférée, attrape mon fusil et mon harpon et me dirige vers la banquise.

La neige est moins abondante sur la glace, où le vent l’a balayée. Je me demande où elle aboutit. Peut-être se perd-elle dans l’océan, peut-être le vent la porte-t-elle jusqu’au domaine du caribou à l’intérieur des terres, là où même l’ours ne s’aventure pas. Des caribous viennent parfois près de chez nous, leur chair savoureuse et délicate est un cadeau. Je n’ai jamais eu la chance de voir le grand troupeau dont mon grand-père m’a souvent parlé.

«Il n’existe rien de semblable, Saullu. Imagine. Plus de bêtes que ton regard peut couvrir en un seul lieu. Imagine une mer vivante et vibrante. On entend arriver le troupeau bien avant de le voir, car la terre tremble à son approche. Dix mille, cinquante mille, cent mille sabots, davantage peut-être, cognent le sol au même pas, comme autant de tambours. Puis apparaissent les panaches, tendus vers le ciel tels des bras ouverts. Et à travers un nuage de poussière, le troupeau se révèle enfin. Les bêtes vivent collées les unes aux autres pour se protéger du froid et des prédateurs. Imagine, ma fille, des milliers de cœurs qui battent au même rythme.

«Les caribous repartent comme ils sont venus pour aller on ne sait où. Nous le voyons l’été, quand ils remontent vers le nord pour fuir la chaleur. Et parfois l’hiver, quand ils se réfugient au Sud pour échapper au froid mordant.»

Le regard de mon grand-père s’égare quand il évoque le grand troupeau, et je rêve de le voir un jour moi aussi.

Tallujuak et moi marchons sans faire de bruit en scrutant la surface gelée. Être patiente, écouter, regarder. Les phoques vivent sous la banquise l’hiver. Mais ils ont besoin d’air et, pour les attraper, il faut trouver les trous qu’ils aménagent et dissimulent avec soin sous la neige. Ils sont à peu près invisibles à l’œil nu, seuls les chiens savent les repérer grâce à leur odorat.

Tallujuak avance, les sens aux aguets, le museau frémissant. Enfin, son corps se tend alors qu’elle s’approche avec lenteur d’un petit renflement. Dessous se cache un trou de respiration. Les phoques les entretiennent tout l’hiver. Ils leur permettent de remonter sans attirer l’attention. Quand la banquise est épaisse, le trou ressemble à un tunnel qui donne accès à l’air libre. Mais quand le phoque s’y insère, la pression que crée son mouvement pousse un peu d’eau ou de frasil à travers la fracture dans la glace. C’est ce qui trahit sa présence.

Je m’installe près du trou et place une plume au-dessus, sur la neige. Un truc que mon père m’a montré: la plume bougera quand le phoque arrivera. Il me reste à attendre, en position avec mon harpon. Le vent tombe. La banquise se fige dans les derniers soubresauts de l’hiver.

Attendre dans la lumière extrême du Nord. Ne pas bouger. Respirer à peine. Immobile et alerte sous un ciel laiteux. Le temps est à la fois l’ami et l’ennemi du chasseur. Je fais partie de cette banquise. On me prendrait pour une statue de glace. Ou on me croirait morte, figée sur place. Mais mon cœur bat fort, car notre famille a besoin de viande et j’espère que le phoque se sacrifiera pour nous.

Le soleil plonge à l’horizon. Depuis combien de temps suis-je face à ce trou invisible? Y a-t-il même une ouverture sous la glace? Tallujuak s’est-elle trompée? Elle aussi attend à mes côtés. La fatigue, l’engourdissement, oublier. Rester concentrée sur la plume immobile. Attendre. Attendre. Attendre. Garder son calme. Ne pas troubler le silence monacal de la banquise et du grand bleu qui vit sous son manteau. Respirer avec lenteur. Insensible à la froidure et à la lumière, je suis cette banquise.

La plume a frémi. Ou est-ce le vent? J’hallucine peut-être. J’ai entendu les histoires de chasseurs morts de froid à force d’attendre. Épuisés et affamés, ils avaient confondu une banale cavité et un trou de respiration. La plume a-t-elle bougé? J’ai foi en Tallujuak. Elle aussi a faim et peur. Elle aussi attend.

La plume frémit, à peine. Oui, elle bouge. Elle tremble. Le phoque arrive. Il est là. Presque. Il remonte avec prudence. C’est une grosse bête qui a l’expérience. Tallujuak avait raison. Rester concentrée. Calmer ma respiration. Le regard fixé sur la neige et la plume. Je resserre mon emprise sur le harpon. Il n’y a plus de froid, plus de neige, plus de souffrance ni de faim. Même la banquise retient son souffle. La plume tremble. Je ne vois pas le phoque, mais il est bien là sous le frasil. Invisible à tous. C’est le moment. Je tire de tout ce qui me reste de forces. Le harpon plonge dans la neige. Il s’enfonce sous l’eau et un nuage de sang colore la surface.
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PLAGES

Nadège a vérifié le plumitif d’Uqittuq Ainalik et n’a rien trouvé. Pas de casier, jamais arrêté. On n’a rien sur lui. Nulle part. Né dans le Nord, lieu indéterminé.

Ça veut dire qu’il est sans doute né quelque part dans la toundra. Ce qui est logique parce que, jusqu’après la Seconde Guerre mondiale, personne au Canada ne s’intéressait à ce coin du monde, où les Inuit pouvaient encore vivre en nomades.

Cela a changé avec la guerre froide, quand le Canada a soudain réalisé que, en plus des États-Unis au Sud, il avait un voisin russe au Nord. Comme Ottawa avait peu de contacts avec eux, il n’a pas inclus les Inuit dans la Loi sur les Indiens lors de sa création en 1876. Sur le plan juridique, cela fait d’eux des citoyens ordinaires, sans droits territoriaux, contrairement aux Premières Nations.

Quand les gouvernements canadien et québécois ont commencé à faire sentir leur présence dans le Nord, cela a signifié la fin de près de cinq mille ans de vie nomade pour les descendants des anciens peuples Thulé. À partir des années 1950, les gouvernements ont commencé à les regrouper de force dans des villages, ce qui a sonné le glas de leur mode de vie traditionnel. Mon client est né à peu près à cette époque, mais dans laquelle des quatorze communautés nordiques? Il serait utile de le savoir. Mais pour ça, il faudrait que j’arrive à le faire parler.

Il n’y a que le bureau Goldstein, Dawn et Poliquin qui a quelque chose à gagner dans ce procès. Les médias parleront du grand cabinet qui défend ceux dont personne ne veut, et cela flattera l’orgueil des associés pendant que moi je me défoncerai à la tâche. Je me sens utilisée et cela me frustre encore plus que le mutisme de mon client.

Un souffle chaud et familier dans mon cou. Qimmik derrière moi vient de poser sa tête sur mon épaule. Je respire le parfum épicé de sa fourrure. Je caresse son museau, frotte son oreille. Ce chien ronronne comme un chaton.

«Tu en as assez de cette chambre d’hôtel, mon grand?»

Ses yeux bruns s’illuminent quand j’enfile mes souliers de course. Qimmik a le don de me ramener dans l’instant présent. L’instant présent, c’est toute la vie des chiens, ces grands sages.

«Oui, oui, on y va. La plage n’est pas loin, mais tu ne vas pas à l’eau cette fois. Compris?»

Il ne m’écoute plus et tape de sa grosse patte la porte de la chambre jusqu’à ce que nous sortions.

Quand j’ai commencé la course, j’aimais la vitesse. Je privilégiais les distances courtes. Cinq kilomètres, dix au maximum. Je faisais des entraînements fractionnés, périodes d’effort intense suivies de course plus légère. Je courais en comptant le rythme de mes foulées, ma vitesse par kilomètre. Je participais à des compétitions, et la présence d’autres coureuses et coureurs me stimulait. Ils étaient autant de lapins à rattraper, à dépasser. Puis j’ai commencé à allonger mes entraînements, à privilégier l’endurance, à courir en forêt, où le relief irrégulier et le dénivelé des sentiers vous obligent à renoncer à garder une cadence. Il faut juste maintenir l’effort. Je cours maintenant sans tenir compte de la distance, de la vitesse ou du temps. Et si j’aime les sentiers ombragés de forêt au milieu de parfums végétaux, rien ne me fait me sentir plus vivante que de courir sur une plage avec mon chien, lui et moi face à l’océan sous le ciel immense.

Les rues taciturnes de Sept-Îles ne m’inspirent guère, mais ses larges et longues plages qu’on dirait tracées de la main d’un géant me comblent. Qimmik tire sur sa laisse, me regarde, l’œil vif, tire encore. Résignée, je libère le collier et il décolle, soulevant des nuages de sable dans son sillage. La puissance de sa foulée fait plaisir à voir. Cent mètres plus loin, il saute par-dessus les vagues, la gueule ouverte, et plonge dans l’eau glacée du fleuve.

[image: image]


NARVALS

Un an a passé avant que j’entende à nouveau ses chiens japper sur la plage. J’ai vu arriver son umiaq5. Pourquoi est-ce que j’aime autant le sourire de cet homme?

Il accoste et je l’aide à tirer sa grosse embarcation sur le sable.

«La chasse a été bonne?

— Ça dépend.

— À en juger par le poids de ton canot, tu as beaucoup de peaux, beaucoup de renards? dis-je en montrant du menton les ballots abrités sous une bâche.

— Non, pas de renards cette fois.»

Il remarque mon air étonné.

«Je sais chasser autre chose, tu sais.

— Des peaux de caribou?

— Pas de peaux.

— Hein? Quoi alors?

— Des narvals.

— Quoi? Où as-tu trouvé des narvals?

— Ils vivent tout en haut en temps normal. Mais je suis tombé sur un petit groupe d’individus pas trop loin d’ici. Ils étaient sans doute perdus ou désorientés, pour s’éloigner ainsi de leur route habituelle. J’ai été chanceux. J’en ai tué deux.»

Il faut en effet un coup de chance inouï pour tomber sur des bêtes aussi rares à cette latitude. Et en tuer seul n’était pas rien, car d’habitude on les chasse à deux, l’un sur l’eau, l’autre sur la rive pour guider et aider à ramener l’animal, qui peut peser jusqu’à une tonne.

«Comment tu as fait pour les sortir de l’eau?

— Je les ai découpés en tranches. De belles grosses tranches. C’était du boulot.

— Je suis impressionnée et plus curieuse encore que tu me racontes. Tu dois avoir faim. Attends, je vais chercher du maktak au béluga de ma mère. Et je nous prépare du thé.»

Devant un feu, il raconte son aventure sur le ton d’un enfant qui a fait un mauvais coup.

«Pourquoi es-tu venu ici avec ton butin?

— Pour te montrer que je peux chasser autre chose que des renards.»

Ses yeux ont la brillance de ceux de ses chiens. Il se lève, va à son canot, revient avec un gros paquet et me le tend.

«Pour moi?

— Cadeau.»

C’est lourd. J’enlève la peau qui l’emmaillote et découvre une splendide pièce d’ivoire torsadé plus longue que moi. Je crois n’avoir jamais rien vu d’aussi impressionnant.

«Je ne peux pas accepter. C’est trop.

— Ce serait très impoli de le refuser. C’est pour te remercier de ton hospitalité.

— Je n’ai pas fait grand-chose.

— Tu es la seule ici qui m’accueille avec chaleur.»

Son geste me touche et me décontenance.

«Je ne sais pas quoi dire.

— Il n’y a rien à dire.»

Il avale une bouchée.

«Le maktak de ta mère est excellent. Ça fait du bien.»
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5.Canot.


CIRQUE

J’aurais préféré éviter le cirque médiatique. Mais la comparution a beau se dérouler loin de Montréal, l’histoire de deux vieillards assassinés lors d’une expédition de pêche fait la une de tous les médias, écrits comme électroniques. Deux policiers retraités, coulant des jours paisibles, massacrés par un forcené.

En temps normal, l’arrivée de mon client aurait dû rester secrète. Mais, comme souvent, les policiers préviennent les journalistes. Bien sûr, c’est illégal, mais ils ne se gênent pas, surtout quand la victime est l’un des leurs. Une nuée de photographes et de cameramans attendent donc le suspect, en retard d’une bonne trentaine de minutes, avec leurs appareils prêts à faire feu.

Les journalistes, qui ont l’habitude de ces longues attentes, patientent. Moi, je me demande ce qui se passe. Hier, sans succès, j’ai une nouvelle fois tenté de l’amener à s’ouvrir un peu, d’obtenir des détails, des bouts de son histoire, ce qui aurait pu le mener à commettre l’irréparable. Je cherchais n’importe quoi qui pourrait m’aider à construire une quelconque défense qui se tienne, car pour l’instant nous allons à l’abattoir.

Je n’ai pas encore accès à toutes les preuves des policiers, mais ce matin, à la télévision, des curieux racontaient avoir vu mon client emprunter le sentier qui mène à la zone de pêche où les hommes se trouvaient, avec ce qu’ils décrivaient comme une longue corde et une carabine. Ils ont trouvé ça bizarre mais n’en ont pas fait de cas sur le coup. Quant au suspect, ils le décrivaient comme un homme au regard fermé, avançant d’un pas décidé.

«Il avait l’air dans sa bulle, a dit un autre jeune homme. Ou drogué. Je n’ai pas osé lui parler. Avoir su ce qu’il allait faire…»

Les témoins oculaires racontent souvent n’importe quoi. J’ai de la difficulté à imaginer Uqittuq Ainalik marchant d’un pas décidé. Peut-être vais-je pouvoir plaider la maladie mentale. On verra ce que l’examen de l’Institut Pinel que je vais demander nous révélera. Un jour ou l’autre, il faudra bien qu’il s’ouvre. Tant qu’il reste là immobile à fixer le mur comme s’il pouvait y trouver une porte de sortie, je n’ai aucune carte dans mon jeu.

Le juge m’a convoquée, avec le procureur de la Couronne. Il nous explique qu’il doit remettre l’audience à demain. Au point où j’en suis, ça ne fait pas de différence. Je ramasse mes affaires. Dehors, les journalistes rangent leur matériel. Le cirque attendra.

Qimmik m’accueille avec son enthousiasme habituel. La direction de l’hôtel refusait qu’il reste dans la chambre. J’ai dû soudoyer l’employé de la réception en lui offrant un généreux pourboire.

J’emmène Qimmik courir. Ça nous fait du bien à tous les deux. Il a déjà passé la journée seul dans une pièce qu’il ne connaît pas, je ne veux pas le laisser encore seul pour la soirée. Je me commande un repas et nous mangeons ensemble dans la chambre. Je m’endors devant la télévision. Quand je me réveille, le jour se lève. Le long corps de Qimmik est lové contre le mien. L’écho des battements de son cœur calme mon anxiété. Je prends sa tête entre mes mains et il pose son museau contre ma joue. On reste ainsi dans le silence d’un matin de la Côte-Nord. Mon portable sonne. Je reconnais le numéro. Je regarde ma montre. Il n’est que six heures.

«Bonjour, Nadège. Tu es matinale.

— Ève, désolée de t’appeler si tôt. C’est important.»
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RIVIÈRE

J’ai grandi là où une rivière se jette dans l’océan, au croisement de deux univers. Celui que je connais, la mer. Et celui qui m’est souvent apparu empli de mystères, l’intérieur, le territoire du caribou. La rivière traverse la moitié d’un continent pour se déverser dans la baie d’Hudson.

J’ai souvent rêvé de la suivre comme on remonte une piste, sans savoir ce que j’y trouverais.

Ulaajuk me parlait de découvrir une autre rivière, à près de cent quatre-vingts kilomètres au nord de Kuujjuaraapik.

«Elle est moins grosse, mais le paysage qu’elle parcourt est un royaume. Il y a beaucoup de poissons et du gibier. Des bélugas aussi. C’est une terre libre.»

J’aimais comment il prononçait ce mot. Libre.

«Je voudrais te la montrer, que nous la remontions jusqu’à sa source formée de deux lacs immenses, deux cercles géants. Là, on a la chance de voir le grand troupeau de caribous. Viens avec moi, Saullu.»

Je l’ai regardé, étonnée de son audace, et il a continué sur ce ton léger auquel je commençais à m’habituer.

«Remarque, on peut traverser le continent et ne pas voir les caribous. C’est difficile à prédire. Mais la beauté des lieux vaut le voyage. Tu vas découvrir des lacs aussi gros que des mers entre lesquels se dressent des montagnes abruptes et d’autres que le temps effrite. On dirait que le vent les grignote chaque jour un peu. C’est un monde comme tu n’en as jamais vu.»

Nous sommes restés un long moment ainsi, dans le silence, à nous observer. Lui, l’homme du Nord aux chiens fidèles, avec son sourire d’enfant et ses manières douces. Et moi, la tête pleine de rêves, qui l’écoutais me raconter un monde dont j’ignorais tout. Je ne sais pas pourquoi j’ai dit oui. Ça doit être ce qu’on appelle écouter son cœur.

Mes parents l’ont mal pris. Mon père voulait que je choisisse pour compagnon quelqu’un du village, comme Pauloosie. Cela aurait fait des bras de plus pour le clan au lieu d’en enlever. Ma mère, elle? J’ignore pourquoi, mais elle ne s’est pas opposée. Peut-être est-ce de l’envie que j’ai vu dans son regard. J’avais l’âge de choisir, de toute façon, et j’ai porté mon choix sur le garçon aux yeux rieurs.

Je me préparais à quitter mon village alors que les gens du Sud arrivaient de plus en plus nombreux. Ils disaient qu’ils allaient construire un grand bâtiment où les enfants iraient à l’école. Ils parlaient d’habitations pour les nouvelles familles. Mais s’il y a trop de monde, il n’y aura pas assez de gibier pour tous.

Nous avons chargé son umiaq de notre matériel et avons commencé à naviguer sur la baie vers le nord. J’ai emmené ma meute, je ne serais pas partie sans Tallujuak, et les deux meutes nous suivaient sur la rive. Parfois, un des chiens détalait et revenait avec une bête dans la gueule.

Chaque coup de rame m’éloigne du village que je n’avais jamais quitté. Et plus nous montons, plus l’excitation me gagne. L’air du large emplit mes poumons. Un long archipel de grandes îles nous protège du vent. Nous ramons tout le jour et ne nous arrêtons que pour manger, nourrir les chiens et dormir. Les paysages changent peu à peu. La nature se délaisse de ses artifices. Bientôt, il ne reste que la pierre, le lichen, l’eau et le ciel, baignant dans la lumière. Des collines s’élèvent nues face à l’océan.

Jusqu’où voit-on depuis un sommet? Y voit-on le grand troupeau?

Je pagaie et mon regard flotte au-dessus de l’eau. Un vent tiède balaie la taïga, caresse les fourrures des chiens et chasse mes craintes. Lui, les chiens et moi. Rien ne peut nous arriver de mal.

Aurons-nous des enfants? Beaucoup, a-t-il juré. Il a envie d’une famille. J’aime qu’il ait comme moi le désir de créer son propre clan. Jamais je n’ai manqué d’affection de mes parents, et aucun adulte n’a élevé la voix en ma présence. Il en sera ainsi pour les nôtres. J’y crois, car le ciel et l’océan veillent sur nous.
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ALMA

C’était une fausse bonne idée.

Dans les années 1960, les centres commerciaux ont fait leur apparition un peu partout au Québec comme ailleurs en Amérique. Les grandes surfaces ont poussé en périphérie des villes, offrant aux consommateurs plus de choix, des prix plus bas et, surtout, du stationnement à volonté. Fini, les rondes interminables pour trouver une place où se garer dans des rues devenues encombrées. Fini, les contraventions distribuées par des policiers trop zélés. Les gens pouvaient enfin faire leurs emplettes l’esprit tranquille. Les centres commerciaux ont vite drainé les acheteurs hors des centres-villes, dont les commerces ont commencé à fermer leurs portes les uns après les autres.

Pour éviter que son cœur se dessèche, Alma a érigé un immense stationnement étagé à flanc de colline, devant une belle rivière où l’eau coule en cascade entre les rochers. Ce stationnement a échoué à sauver le centre-ville, et les commerces ont suffoqué peu à peu comme ailleurs. Aujourd’hui, la ville compte deux centres commerciaux, l’un au nord, l’autre au sud, et le vieux stationnement se déglingue davantage chaque année.

La structure de quatre étages ressemble à un bunker. Du niveau supérieur, on a une belle vue sur la Petite Décharge, qui transporte les eaux du lac que les Innus appellent Pekuakami et les Blancs, le lac Saint-Jean jusqu’au Saguenay, où elles se jettent un peu plus bas. De petites rues bordées de vieilles maisons blanches rappelant le passé industriel de la ville occupent en terrasse l’autre rive.

«Il est parti d’ici puis a chuté jusqu’en bas. Sacrée descente.»

Nadège me montre l’endroit d’où est tombé l’ancien policier.

«Il n’a eu aucune chance, c’est clair.

— Les enquêteurs n’ont trouvé aucun indice qui aurait pu relier cela à un meurtre. La victime vivait seule. Sa femme est morte il y a vingt ans. Le couple n’a pas eu d’enfant. L’homme était dépressif, selon le rapport, depuis le décès de son épouse. En l’absence de preuve, l’enquête a conclu au suicide.»

Nadège s’éloigne un peu pour avoir une meilleure perspective sur les lieux.

«Mais vois-tu un vieillard de quatre-vingt-cinq ans grimper tout cela pour se jeter dans le vide? Il existe des façons plus simples de s’enlever la vie.

— Oui, mais la personne qui se tue a souvent un jugement déjà altéré, Nadège.»

Elle grimace. Le contre-jour découpe sa silhouette athlétique.

«J’ai interviewé pas mal tout le monde dans le secteur. Les policiers étaient déjà passés, mais tu sais comment ils peuvent être paresseux…

— Sauf quand la victime est l’un des leurs.

— Oui, mais la nature humaine finit toujours par l’emporter. Toujours est-il, poursuit-elle, que trois personnes m’ont dit avoir vu un homme d’origine asiatique dans le secteur au moment de la mort de l’ancien policier.

— Asiatique ou inuk?

— Tu sais comme moi que la plupart des gens ne font pas la différence. Pour eux, un homme avec les yeux bridés est vietnamien ou chinois.

— Tu es dure, mais en même temps tu n’as pas tort.

— Bref, on ne sait pas si c’est lui, on ne sait même pas si quelqu’un a poussé le vieux ou s’il s’est jeté en bas lui-même. Mais avoue que trois anciens policiers qui meurent en peu de temps, ça commence à faire beaucoup.

— Ça peut être le hasard. C’est difficile à dire. Personne n’a reconnu notre client sur la photo?

— Non. Certains hésitaient, mais rien de concluant.»

C’est la fin de l’après-midi. J’aurais pu laisser Nadège venir seule à Alma. Mais j’avais envie de voir les lieux de mes propres yeux, de constater directement. Pour me forger une idée. Cette affaire devient de plus en plus compliquée et bizarre. Je préfère en apprendre les détails par moi-même plutôt que de la bouche de policiers ou de procureurs de la Couronne.

Nous marchons sur la rue Sacré-Cœur, l’artère principale, parallèle à la rivière qui coule en bas, derrière les édifices. Quelque chose de mélancolique émane de cette ville. Ses trottoirs craquelés comme des peaux de vieillard et l’architecture décatie de ses bâtiments racontent l’histoire d’un passé ambitieux qui n’a pas rempli ses promesses. Aucun des commerçants interrogés ne peut identifier avec une totale certitude la photo d’Uqittuq Ainalik que nous leur montrons. Était-ce mon client? Peut-être. Peut-être pas. À la fin de la journée, nous ne restons qu’avec des soupçons, et je ne suis guère plus avancée.

Il est trop tard pour retourner à Sept-Îles ou à Montréal. Je dois encore une fois trouver un hôtel qui accepte les chiens. Ça ne sera pas facile. Je sais, Qimmik, ce n’est pas ta faute, mon grand. T’inquiète, on va y arriver.
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OURS

J’ai tué un ours. J’étais seule avec Tallujuak. Ulaajuk et les autres chiens étaient partis chercher de quoi faire un feu en espérant tomber sur du gibier en chemin.

Il est arrivé de l’autre côté de la rivière. Le vent soufflait de l’ouest et Tallujuak ne l’a pas senti approcher. Mais l’ours, lui, nous avait reniflés de loin. C’était une bête énorme. La chienne l’a repéré en même temps que moi et s’est levée en grognant. Au lieu de charger, l’ours nous a regardés avec de grands yeux inexpressifs. Un prédateur de son âge a pris plus de vies qu’il n’est possible d’en compter. Et peut-être que tuer autant vous laisse sans émotion face à la mort. J’ai pris ma carabine, visé et tiré. L’ours a paru surpris, mais son regard est resté fixé sur moi. Il a vacillé sans cesser de me regarder. Puis il est tombé sur le sable mouillé avec un bruit sourd.

Le vent jouait dans sa fourrure. Je l’ai remercié. Nous ne manquions pas de nourriture. On mange pas beaucoup d’ours l’été, car sa viande est souvent infestée de bactéries, mais ça peut dépanner pour les chiens. Et sa peau est précieuse.

J’ai sorti mon couteau et ouvert le ventre sur toute sa longueur. Le sang a coulé, les entrailles ont roulé sur le sable souillé. J’ai donné une grosse part à Tallujuak, gardant le reste pour les autres. J’ai commencé par récupérer les organes, puis j’ai retiré la peau. C’est un travail minutieux, dont j’ai l’habitude. Ensuite, j’ai commencé à découper la carcasse, dégageant la viande et le gras. Je travaillais sans me presser, mais le soleil chauffait mon visage et la sueur coulait sur mes tempes.

Je ne sais pas combien de temps s’était écoulé quand j’ai entendu le hurlement lointain des chiens qui venaient de flairer l’odeur du sang. La meute est arrivée au galop, excitée, et j’ai dû la repousser avec force. Les bêtes se sont calmées quand Tallujuak a hurlé et mordu un des chiens qui allait s’emparer d’un morceau de viande.

Ulaajuk est arrivé derrière eux en courant, alarmé, mais quand il a vu l’animal dépecé et mes bras ensanglantés, il a éclaté de rire.

«Dis-moi que tu ne l’as pas tué à mains nues, je vais commencer à avoir peur.

— Coupe le bois, je m’occupe des ours.»

Il a ri à nouveau.

«Pas de problème, je vais le chercher, il est en bas de la colline. Quand les chiens ont détalé, je me suis précipité. En fin de compte, c’est l’ours qui aurait dû s’inquiéter, pas moi.

— Va chercher le bois pendant que je finis le travail. On va boucaner la viande.»

J’ai donné leur part aux chiens et j’ai repris mon travail, bercée par le chant de la rivière qui coulait en bas de la butte au sommet de laquelle nous avions installé notre campement.

Nous avons allumé un feu. Le bois pourri fumait bien la viande.

Nous nous sommes couchés après avoir mangé.

Dans notre tente, il m’a prise dans ses bras. Il a approché son visage du mien et m’a dit que j’étais belle. Il ne l’a pas dit. Je l’ai vu dans son regard. Il m’a aimée avec tant de douceur et de force que j’ai pleuré.

Ulaajuk me rend forte et fragile. Tout ce bonheur tient à peu de choses. L’irruption de l’ours au campement me l’a rappelé. S’il nous avait attaqués, Tallujuak et moi, Ulaajuk aurait retrouvé nos carcasses dévorées et l’histoire se serait terminée là. Je n’ai pas peur de mourir, un jour cela viendra. Mais comment accepter que je sois séparée de lui?
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RETOUR

Je me suis levée à l’aube et Qimmik et moi avons repris la route de Sept-Îles pour la comparution d’Uqittuq Ainalik. Je ne sais pas si les policiers ont établi un lien entre les meurtres et l’homme du Lac-Saint-Jean. Si mon client a tué deux pêcheurs, je peux plaider la folie. C’est un homme brisé par une vie difficile. Il n’a pas de liens avec les victimes, pas de mobile. Il s’agit de trouver le bon psychiatre, et j’en connais quelques-uns, pour bâtir une défense valable. Je l’ai déjà fait. Ça fonctionne parfois.

Mais s’il a tué un autre homme, un autre policier de surcroît, ça va devenir plus compliqué de plaider la folie. Ou plus simple. Je ne sais plus.

J’ai demandé à Nadège de remuer ciel et terre et de fouiller son passé de fond en comble. Il faut comprendre pourquoi il s’en prend à d’anciens agents. Je préfère être en avance sur la police plutôt qu’à sa remorque.

«Je vais trouver, Ève, a dit Nadège. Tout le monde a un passé. Je vais déterrer le sien.»

Elle est partie vers Montréal et moi, vers la Côte-Nord. Rouler de longues heures près de la mer m’a calmée. En arrivant au palais de justice, des journalistes ont cherché à me faire parler. Mais qu’avais-je à leur dire?

«Maître, votre client va-t-il plaider coupable?

— Vous connaissez la nature des accusations, monsieur? Vous en savez plus que moi, alors.»

Ils ont insisté, mais j’ai filé.

Je suis assise à ma place dans la salle et j’attends. La cour est remplie de curieux et de reporters venus de Montréal et de Québec. L’assassinat sordide de retraités de la police par un Autochtone révolte, et tout le Québec suit l’affaire. Uqittuq Ainalik, assis dans le box des accusés, semble perdu. Pendant que tout le monde scrute l’Inuk en cherchant en lui la noirceur nécessaire pour commettre pareille horreur, je pense à l’homme tombé du stationnement à Alma. Tant que je ne serai pas fixée à son sujet, je n’aurai pas l’esprit tranquille.

«Levez-vous.»

Le greffier annonce l’arrivée de la juge Côté. La salle se lève puis se rassoit. J’écoute la Couronne détailler l’accusation. C’est un jeune procureur, et je sens qu’il se réjouit de la visibilité que cette affaire choc va lui procurer. Je ne lui en veux pas. Il n’y a pas si longtemps, j’aurais sans doute fait de même.

J’observe mon client. Visage fermé, ou plutôt vide. Il devait être bel homme dans sa jeunesse. Mais il y a quelque chose d’effrayant dans son attitude glaciale et dénuée d’émotion. Moi aussi, j’aimerais savoir ce qui l’aurait transformé en sanguinaire meurtrier de grands-pères. En attendant que Nadège éclaircisse un certain nombre de choses, je dois trouver une manière de l’obliger à parler. La voix forte de la juge me sort de ma réflexion.

«Maître Beaulieu, votre client plaide-t-il coupable ou non coupable?»

Je me lève, prends le temps de lisser ma toge. Je n’aime pas beaucoup les effets de manche, mais parfois, il le faut. La salle et les journalistes me fixent avec intensité. La juge, qui en a vu d’autres, me regarde par-dessus ses lunettes.

«Nous plaidons non coupable, Votre Honneur, et nous allons démontrer que notre client est non seulement innocent, mais aussi victime de calomnie.»
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REMONTER LE COURANT

Après l’épisode de l’ours, nous avons quitté la côte et remonté d’abord une rivière impétueuse qui avance au milieu de rochers imposants pour déboucher sur un gros lac triangulaire dont les eaux salées qu’encerclent de hautes montagnes rongées par le vent. Nous avons ramé jusqu’à une grande île en face de laquelle nous avons établi notre campement pendant une semaine. Les journées raccourcissent et le temps devient plus frais, surtout la nuit. Nous avons aperçu des bélugas sans réussir à nous en approcher. Le lac contient beaucoup de poissons, et nous avons attrapé beaucoup de beaux ombles dodus que nous avons fait sécher. Mais Ulaajuk et moi n’avons pas renoncé aux bélugas et à leur précieux gras, et chaque matin à l’aube, je grimpais sur la colline derrière notre tente pour observer le lac pendant qu’il allait sur l’eau avec un des qajaak que nous avions traînés derrière le canot. Parfois, de mon point d’observation, je voyais des bêtes émerger, trop loin, hors d’atteinte. Mais la chance nous a enfin souri quand une petite baleine a surgi sans avertissement des eaux embrumées. J’ai guidé Ulaajuk et il a réussi à s’approcher assez pour tuer l’animal. Je suis redescendue et l’ai rejoint avec l’umiaq et, à deux, nous l’avons

ramené vers la rive puis roulé sur la grève pour le dépecer.

Ce lac à la beauté singulière est le plus grand que j’ai vu, mais Ulaajuk dit qu’il en existe un encore plus grand là où nous allons. Mon père m’a parlé aussi un jour de ce lac immense, que les Cris appellent Wiyâshâkimî et que son père avait visité dans sa jeunesse. Je n’ai pas connu cet aïeul, mais j’aime savoir que je marche dans les mêmes sentiers que lui.

Nous sommes partis depuis un mois et notre voyage débute à peine. Il nous faudra affronter l’hiver dans les terres, nous nourrir de lièvres, de lagopèdes, de renards, de poissons d’eau douce. Je n’ose avouer à Ulaajuk mes inquiétudes, car il semble si heureux. Quel étrange Inuk, qui aime tant la grande plaine intérieure plutôt que l’océan bienveillant! Et moi, qui suis prête à tout affronter avec lui. Suis-je folle de mettre ainsi toute ma confiance en nous?

Nous suivons maintenant une autre belle rivière qui file vers l’est. Les chiens nous aident quand il y a des portages, cela facilite notre travail. Je ne sens chez eux aucune inquiétude. Moi seule regarde l’horizon avec un brin de frayeur.

C’est encore l’été, le soleil nous baigne de sa lumière. Nous mangeons à notre faim et arrivons à faire sécher assez de viande et de poisson pour accumuler des provisions. Tout se passe bien. Je m’alarme pour rien.

Parfois, je me demande comment ça va au village. Le monde change. Notre monde change même si nous ne l’avons pas souhaité. Certains disent qu’il faut l’accepter. C’est difficile de renoncer à une part de soi-même.

«Regarde comme la montagne est belle, là-bas.»

Nous ramons depuis trois heures et c’est la première fois qu’il ouvre la bouche. Sa pagaie pointe devant, son sourire fait fondre mon cœur et dissipe ce qui m’embrume l’esprit. Est-ce qu’aimer rend plus fort? Ou plus faible?

On remonte une rivière un peu comme une échelle, avec cette impression de vertige qui croît à mesure que le monde s’ouvre.

Nous avançons dans la lande arctique, où se déploie un paysage de collines arides. Parfois, nous nous arrêtons quelques jours, quand il y a du poisson ou du gibier. Les chiens trouvent à se nourrir eux-mêmes la plupart du temps, de lagopèdes, de lièvres et de toutes les bêtes qui courent.

Les jours passent, ponctués de chasse, de pêche et de nuits sous les étoiles, et après quelques semaines nous arrivons enfin devant le lac Wiyâshâkimî. Hormis quelques arbres qui parviennent à pousser dans les ravins et les basses terres, à cette hauteur le paysage d’une singulière beauté est constitué de collines rongées de lichen, de rochers gris, orange et ocre, et parsemé d’innombrables îles. La pureté des lieux me rappelle la puissance du Créateur, et mon cœur se gonfle d’admiration devant tant de grâce.

C’est un coup de feu qui me tire de ma rêverie. Ulaajuk pointe un rocher sur lequel gît le phoque qu’il vient d’abattre.

«Des phoques? Comment peut-il y avoir des phoques si loin à l’intérieur des terres?

— Qasigiaq, le phoque d’eau douce. Il est aussi bon que celui de chez toi. Regarde les chiens sur la rive. Ils bavent déjà d’envie», dit-il en éclatant de rire.

Je ris aussi, et l’écho de nos éclats résonne contre les falaises nues. Nous ramons jusqu’au rocher, chargeons la bête à bord et nous dirigeons vers la berge, où les chiens nous attendent.

Le vent souffle toujours quelque part ici, mais aujourd’hui il se tient en hauteur et nous laisse tranquilles. Un soleil royal se mire dans l’eau. Nous allons rester ici un moment. Il y a tout autour du bois pour nous chauffer et le terrain offre un abri naturel pour affronter l’hiver.

Pendant qu’Ulaajuk installe la tente et le campement, je m’occupe du phoque sur la plage. J’ouvre d’abord le ventre, le vide. Ensuite je dégage le précieux gras, puis détaille la viande, reproduisant des gestes que j’exécute depuis l’enfance. Combien de phoques ai-je ainsi débités dans ma vie? Comme chaque fois, je remercie l’animal d’avoir donné sa vie pour nous permettre de poursuivre les nôtres.

Un renard assis sur le sable au bout de la plage m’observe à distance. La brise joue dans sa fourrure, ses yeux brillent. Je comprends pourquoi cette fourrure soyeuse fascine Ulaajuk. Je m’en veux de l’avoir jugé hasardeux, maintenant que je réalise qu’il y a du phoque ici aussi, pour assurer notre subsistance. Ce lac perdu au cœur de la lande est magique. Ce dernier et la terre qui l’entourent vont nous nourrir, nous permettre de vivre, nous et les chiens. Mes doutes se transforment en tendresse infinie envers l’homme au sourire doux qui m’a amenée jusqu’ici.
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SQUARE CABOT

«Il a toujours été considéré comme un original.»

Nadège me parle à travers l’écran de mon portable. Elle a laissé ses cheveux boucler et porte une chemise à motifs fleuris. J’adore quand elle assume son héritage afro-descendant, même si, comme elle le dit, ce n’est pas tout le monde qui apprécie cela au bureau.

«Il est né sur la banquise dans le nord du Nunavik et il a vécu, selon ce que je comprends, une vie de nomade avec sa famille. Père chasseur, chef de clan. Un type respecté. Solide. La famille a été l’une de celles qui se sont installées à Kuujjuaraapik au moment où le gouvernement a sédentarisé les Inuit. Il avait une quinzaine d’années alors.»

Elle continue en me fixant de ce regard qu’on dirait capable de lire en vous.

«Ensuite, reprend-elle, il a grandi dans le village. Un adolescent comme les autres. Il est allé à l’école. Sans travail. Il n’y a pas de travail dans ces communautés, de toute façon. Son histoire ressemble à celle de beaucoup. Oisiveté, consommation. Il a été arrêté pour voies de fait sans que des accusations soient déposées. Des bagarres dans des bars. Puis, il y a trois ans, il disparaît du Nord pour réapparaître dans la rue à Montréal. Sans abri, un habitué du square Cabot. J’ai parlé à Jimmy le Nakota, qui s’occupe d’une popote roulante pour les itinérants autochtones dans le coin. Il le connaît. Mais il ne comprend pas comment il aurait pu commettre des crimes. Selon Jimmy, c’est un type tranquille qui ne correspond pas du tout au profil du tueur en série.

— Il s’est passé quelque chose qui aurait pu le pousser à en arriver là? Un élément déclencheur?

— Pas que je sache. Je continue de fouiller.

— Nadège, un type ne peut pas passer des années à boire et à s’enfoncer dans la misère, et soudain se transformer en psychopathe tueur de vieillards. Ça ne tient pas debout.

— Je sais. Ce n’est peut-être pas lui le coupable. Ça se peut.

— Les innocents sont prompts à se déclarer innocents. Lui reste muré dans un silence coupable.»

Nadège hausse les épaules. Je me sens aussi impuissante qu’elle.

«Je n’ai pas dit mon dernier mot, Ève.»

Cette affaire prend des allures nébuleuses.

«On se voit au bureau. Je rentre aujourd’hui.

— Sois prudente, la route est longue.»

Qimmik est enroulé sur le lit. J’envie la capacité de ce chien de dormir n’importe où et, surtout, n’importe quand.

«On part, mon grand?»

Il lève la tête, ses yeux fouillent les miens.

«Allez, viens, à moins que tu veuilles que je te laisse ici?»

Quand il me voit ramasser mes affaires, Qimmik bondit en bas du lit et se précipite vers la porte.
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PREMIÈRES NEIGES

Une fine couche de glace s’est formée le long de la berge et, en se figeant, l’eau a dessiné une série de ridules. Bientôt, tout le lac gèlera, la glace deviendra bien épaisse et solide. J’aime l’image du lac qui se transforme avec les saisons.

Nous vivons ici depuis deux mois et nous allons y passer l’hiver. La chasse et la pêche sont bonnes. Nous avons fait des réserves pour les mois les plus durs. Cela m’a permis de calmer mes inquiétudes. J’envie l’insouciance d’Ulaajuk et sa confiance en nous. D’ailleurs, je crois que c’est ce qui me plaît le plus chez lui.

Cette douceur, il l’exprime aussi avec nos chiens, même si au début je trouvais ça étrange et parfois déplacé. Notre vie isolée m’a amenée à moi aussi les apprécier davantage. Et les chiens nous le rendent bien. Ça aussi, Ulaajuk me l’a appris.

Au cours des dernières semaines, nous avons fabriqué deux qamutiik. Il a fallu d’abord trouver le bois.

Chez nous, c’étaient mon père et mes oncles qui les construisaient. Je les ai vus faire et j’ai aidé Ulaajuk. Il faut découper les os en lanières, percer des trous, les attacher avec le bois en utilisant la corde de peau. On applique l’eau de notre bouche, qui va geler sous les patins, et on frotte avec le sirmiq6 pour améliorer sa traction.

Nos journées sont bien remplies. Nous avons accumulé un bon lot de peaux de renard arctique. C’est moi qui vais le plus souvent les chasser. Je garde les plus belles fourrures pour fabriquer des vêtements pour un bébé. J’espère qu’il s’annoncera bientôt.

Une petite neige blanchit la taïga. C’est encore tôt. Mais s’il en tombe assez et qu’elle tient, nous traverserons jusqu’à l’autre côté du grand lac. Ma mère sera déçue de ne pas me voir revenir pour l’hiver. J’espère qu’elle ne s’inquiétera pas trop. J’ai vingt ans et je sais tout ce que je dois savoir.

Le mois dernier, nous avons croisé des chasseurs cris installés sur la rive sud du lac pour trapper. Ils prévoyaient retourner sur la côte au retour du froid, et je leur ai demandé d’aller voir mon père pour lui dire que nous allons bien. J’espère qu’ils pourront le faire.

La journée avance. J’ai terminé de tanner les peaux et j’ai encore le temps d’aller chasser. La mince couche de glace s’effrite sous le poids de l’umiaq. Je m’éloigne du bord sans me presser et me dirige vers le petit archipel qui se trouve à bonne distance de notre campement. La pagaie plonge, émerge et replonge dans un doux chuchotement.

Les îles forment un chapelet de rochers nus où des oiseaux ont niché tout l’été. J’y suis venue quelquefois pour cueillir des œufs, ne prenant que ce dont nous avions besoin. Aujourd’hui, les nids sont vides et les oiseaux, en route vers le sud. D’autres passent chaque jour au-dessus de nos têtes.

Je navigue entre les îles, ma carabine posée devant moi, avançant dans la fraîcheur qui monte du lac. Le vent porte les arômes du qisirtutaujaq7 et ceux plus sucrés de l’aqpik8 mûr qui empourprent la taïga. Des taches de rouge profond, des tapis orangés, verts ou bleus égayent le gris des rochers. La vie crépite avant de s’endormir.

Je repère enfin une masse sombre sur un rocher à fleur d’eau. Le phoque semble endormi. C’est une grosse bête dont le poil luit au soleil. Le vent souffle dans ma direction. Mon qajaq avance silencieux tel l’oiseau qui plane au-dessus de sa proie. Pas un coup d’aile, pas un coup de pagaie. Je retiens mon souffle, prends mon arme, appuie la crosse sur l’épaule, l’œil sur le viseur, la respiration retenue. Une seconde d’immobilité. Puis la détonation comme un coup de tonnerre. L’animal sursaute. Il n’a rien senti.

J’ai un peu de difficulté à accoster à cause de la glace. La bête est lourde, mais je parviens quand même à la hisser à bord. Je remonte, m’éloigne et prends cette fois le chemin le plus court pour traverser l’archipel. Je vois un autre phoque sur un rocher. Il m’a vue lui aussi, mais avant qu’il ait le temps de sauter à l’eau je l’abats d’un coup précis. Il est plus petit mais bien gras.

La lumière décline et je file vers le soleil qui plonge dans le lac. Notre campement apparaît au détour d’une île. La fumée s’élève de la cheminée de la tente avec lenteur dans le bleu ambré du ciel. Sur la berge, assise, Tallujuak guette mon retour. Ce regard fidèle et patient qui fixe le lac en m’attendant me rappelle que les humains ne sont pas seuls. Cette pensée réchauffe mon cœur.
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6.Racines de tourbe.

7.Genévrier.

8.Chicoutai.


PAVÉS

«Appelle-moi quand tu peux.»

Elle ne texte jamais pour rien.

«Allô?

— C’est moi, Nadège. Que se passe-t-il?

— Je préfère t’en parler en personne. Rejoins-moi à notre café dans une heure.»

Cela ne m’inspire rien de bon. Cette histoire ne génère que de mauvaises nouvelles et je sens que ça continue.

Il y a une semaine que je suis de retour à Montréal, et l’affaire n’a pas progressé d’un iota. Mon client attend en prison la suite des événements. Il refuse toujours de parler. Nadège ne trouve rien. Je tourne en rond et ça me rend folle. Qu’a-t-elle pour moi maintenant?

Je saute du lit, attrape mes souliers et mes vêtements de course. Qimmik se précipite vers la porte, sa queue balance et frappe le mur comme un métronome. Je lui mets la laisse.

«Viens, mon grand, on a trente minutes.»

Courir reste la meilleure manière de chasser la nervosité. Je descends vers le Vieux-Port, longe les quais, me perds dans les ruelles du Vieux-Montréal. J’aime courir sur les pavés polis par le temps et par les pas de milliers de vies. Le jour jette ses premiers pâles rayons en lambris sur les murs clairs de la vieille ville. Mon chien me suit en ajustant sa vitesse à la mienne. On dirait qu’il est si content de sortir qu’il ne veut pas me contrarier. Nous courons ensemble, en silence dans la ville encore endormie. En remontant la place Jacques-Cartier, mon rythme cardiaque s’emballe. Il faut que je m’entraîne davantage si une petite côte de rien suffit à me mettre dans le rouge. Qimmik me jette un regard. Je jurerais qu’il se moque de moi. Je sprinte jusqu’à mon appartement, jette mes vêtements par terre et saute sous la douche. Heureusement, j’habite tout près du lieu de notre rendez-vous. Quinze minutes plus tard, je sors, tailleur marine cintré, chemise ivoire, talons hauts. J’ai l’air d’une avocate affamée, ou blasée, c’est selon. Nadège m’attend près de la fenêtre.

«Je t’ai pris un latté, comme tu aimes», dit-elle en montrant du menton le bol bien chaud sur la table.

Je m’assois. Le café a l’effet d’un calmant.

«Et puis? Tu as fini par trouver quelque chose?

— Je le crains.»

J’avais un mauvais pressentiment, de toute façon. J’ignore quoi, mais il y a quelque chose de pas clair dans cette affaire. Nadège avale une gorgée de son cappuccino, dépose la tasse.

«Écoute, Ève. Encore une fois, je n’ai pas de preuve, mais ça commence à faire pas mal de coïncidences.

— Vas-y. Je t’écoute.

— Il y a un mois environ, un vieil homme a perdu la vie au Colisée Cardin, à Sorel. Il est allé aux toilettes, est tombé et s’est cogné la tête. Pas une fois. À deux reprises.

— Ça arrive avec les personnes âgées. Elles perdent connaissance. Parfois, ça ne dure qu’un instant, mais elles sont parties et chutent. La plupart du temps, elles s’en tirent avec une fracture de la hanche.»

Nadège lève les yeux au ciel.

«Je sais que tu sais ça. Désolée, continue.

— Donc, reprend-elle, la tête du vieillard a été heurtée deux fois pendant sa chute. Le rapport de la coroner précise que les deux impacts ont eu lieu au front. L’un sur le côté gauche, et l’autre du côté droit a aussi enfoncé le nez. Ce dernier était le plus violent.

— C’est une manière assez sûre de mourir. Tu te frappes la tête contre une surface dure. À l’âge de la victime, ça suffit.

— Oui, c’est sûr, Ève. On peut penser qu’il perd l’équilibre ou s’évanouit. En tombant, sa tête heurte le lavabo et se fracasse contre le sol, entraînant la mort. Mais le problème, c’est que les deux impacts se sont produits sur une surface plate. Ça ne peut pas être le coin du lavabo.

— Il s’est peut-être cogné la tête par terre. Il s’est relevé puis est retombé?

— C’est très peu probable, selon la coroner, mais il existe une mince probabilité que ça se soit passé ainsi. Et comme il n’y a eu aucun témoin, elle ne pouvait conclure qu’à un accident et au décès causé par de multiples fractures à la tête.»

J’avale une gorgée de latté. Ça ne suffit pas à me calmer.

«Et qu’est-ce qui te fait douter, Nadège?

— J’ai effectué mes petites recherches. Un homme âgé, quatre-vingt-quatre ans, et c’est là que ça nous intéresse. Je te le donne en mille: c’est un policier à la retraite.

— Merde.

— Oui. Oh, autre chose, Ève. J’ai fouillé le CV de nos victimes. Imagine-toi qu’elles ont toutes une chose en commun, en plus d’avoir été policiers.

— Ces hommes se connaissaient?

— Ça, je ne le sais pas encore. Mais ils ont tous travaillé dans le Grand Nord de la fin des années 1960 au début des années 1970. Le Grand Nord, dont, comme tu le sais, est originaire notre client.

— Sérieux?

— Oui. Ça commence à faire beaucoup de coïncidences. Beaucoup trop.»
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SOLEIL

Dès qu’on leur met le harnais, le corps entier des chiens se met à vibrer. Toute leur énergie se mobilise et se canalise vers l’effort à donner. Fébriles, ils sont prêts à décoller comme s’ils attendaient ce moment depuis qu’ils ont ouvert les yeux. Un chien peut tirer deux fois son poids. Il peut parcourir jusqu’à cent kilomètres sans se plaindre. Sans ralentir. Il peut chasser sa propre nourriture et le fait souvent. De toute façon, les qimmiit peuvent se priver de nourriture quand elle manque. Notre histoire est liée à la leur. Sans chiens, beaucoup de choses deviennent impossibles: se déplacer dans la tempête, juger de l’épaisseur et de la sécurité de la glace, trouver les trous d’air du phoque et bien d’autres choses du quotidien. En vérité, malgré tout notre savoir, disait mon père, sans son chien l’Inuk marche aveugle et sourd.
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Le vent fouette nos visages et jette des rideaux de neige opaque sur notre chemin. Mais les chiens avancent avec confiance. Ils tirent les traîneaux vers l’est, toujours plus loin. Quand les harnais s’emmêlent, nous arrêtons pour les démêler. Nous avançons avec prudence, car la glace sur le lac demeure encore mince par endroits.

Quand ils la sentent trop fragile, les chiens ralentissent et contournent le danger puis reprennent leur course.

Le paysage change à mesure qu’on avance, des rochers émergent de la glace comme si la terre avait éclaté sous la force du poing colérique d’un géant.

Avant que la lumière commence à décliner, nous dirigeons nos attelages vers une petite île peuplée d’épinettes. Je croyais que nous arriverions de l’autre côté du lac en un jour, mais il va falloir passer la nuit ici. On y sera à l’abri du vent.

Pendant qu’Ulaajuk commence à monter la tente, je ramasse mon matériel de pêche. Avec un peu de chance, je prendrai assez de poissons pour les chiens et nous.

Armée d’un pic et d’une pelle, je m’éloigne du bord. Tallujuak, qui ne me lâche jamais d’un pouce, m’accompagne. La glace craque parfois sous mes pas, mais ça ne m’effraie pas, car j’ai grandi bercée par le crépitement des banquises. Je marche jusqu’à un détroit formé par une collection de petites îles serrées les unes contre les autres. Quand j’ai trouvé l’endroit qui me semble propice, je commence à creuser avec la pointe de métal fixée au bout du manche de bois. Sans me presser, mais sans perdre de temps, je dessine ce qui devient un petit trou, que j’élargis peu à peu. Quand elle s’accumule trop, avec la pelle j’enlève la glace concassée, puis je recommence à creuser. Quand enfin je traverse la couche de glace, une eau noire gicle. Je prends le temps de bien dégager le trou de toute la neige et glace broyée pour en agrandir l’ouverture. Quand c’est fini, j’attache un filin au manche de bois par sécurité, puis j’accroche au fil un hameçon garni d’un appât. Il me reste à jeter la ligne à l’eau et à espérer.

De temps en temps, je secoue le filin pour attirer l’attention des poissons. Y en a-t-il dans le secteur? Le soleil embrase l’horizon. Puis le ciel vire peu à peu au rose. Je vais manquer de temps et il faudra nous contenter de nos réserves ce soir. Alors que je me résigne à ramasser mes affaires et à rentrer, la corde glisse sous l’eau. Je tire d’un coup sec dans le but de bien accrocher le poisson. Je remonte la corde avec peine et une énorme truite grise se débattant de toutes ses forces émerge du trou noir et tombe sur la glace. Je retire l’hameçon et réussis à sauver l’appât avant de remettre la ligne à l’eau. Ça remord aussitôt, une truite lourde et grasse, plus grosse encore. Tallujuak sent l’excitation qui me gagne mais elle reste à distance, les oreilles dressées. J’ajoute un morceau de chair en guise d’appât et le mets à l’eau encore une fois. Il ne se passe rien pendant quelques minutes et je me dis que ma chance est passée, mais la ligne file à nouveau sous la glace. Je retiens la corde, le poisson se débat si fort que le fil mord ma peau à travers ma mitaine. Je le laisse glisser pour ne pas le casser puis le retiens, le laisse encore aller, réussis à le ramener un peu. Je répète le manège, tire, ramène un peu de corde. Le poisson bataille et moi aussi. Il me faut une bonne quinzaine de minutes pour en venir à bout. Émerge alors du trou une truite plus grosse que les autres, qui s’endort à son tour sur la glace. Je la remercie et lance encore ma ligne. Les choses vont vite. Les poissons affamés mordent. J’arrête de compter mes prises et m’assure d’avoir toujours un beau morceau de viande sur l’hameçon avant de le relancer à l’eau. Mon cœur s’emballe, des gouttelettes de sueur perlent sur mon front, il fait nuit quand les poissons se lassent. C’est fini, plus rien ne mord et j’émerge de ma transe. Sur la glace, plus d’une vingtaine de prises m’attendent. J’en donne une à Tallujuak, qui la dévore en quelques secondes.

Il y a trop de poissons pour que je puisse les porter dans mes bras. Je passe donc une corde entre l’ouïe et la gueule de chacun et les tire sur la glace. Tallujuak nous suit en les reniflant. La meute, excitée par l’odeur de chair et de sang, s’anime quand, sous la lune, j’arrive enfin au campement.

«Tu as pris tout ça? dit Ulaajuk, impressionné.

— Oui, j’étais pressée, j’ai fait ce que j’ai pu.»

Il rit de bon cœur et je lui souris.

Nous nous installons sur la neige, coupons les poissons en tranches pour les chiens et nettoyons une grosse truite pour nous deux. J’en donne les abats à Tallujuak, qui se régale.

«Tu m’as porté chance, ma belle. Merci.»

Le feu nous éclaire dans l’obscurité. Les parfums de viande grillée se répandent. La chair du poisson a un goût fumé. Nous nous couchons, le ventre plein. Ulaajuk serre mon corps contre le sien. Sa peau est d’une douceur infinie et ses caresses chassent les incertitudes qui guettent nos vies. Est-ce cela, ce qu’on appelle le bonheur?
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OUBLIÉS

S’il a bien tué ces hommes, pour quelle raison l’a-t-il fait? Il est né dans le Grand Nord et y a vécu jusqu’à il y a trois ans, quand il a été blessé par une balle perdue dans son village. Dans certaines de ces communautés, il arrive souvent que le soir, après s’être soûlé la gueule, les gens tirent dans les airs un peu partout. Ça ressemble au Far West parfois. Il a reçu la balle dans le côté. Il aurait pu y rester. On l’a transporté d’urgence par avion-ambulance à Montréal, où les médecins ont réussi par miracle à lui sauver la vie. Il a passé un mois à l’hôpital et, quand il en est sorti, personne ne l’attendait et il n’avait pas d’argent pour payer son billet de retour. Il s’est retrouvé dans la rue. C’est presque banal pour les gens du Nord.

Tout ce temps, il a vécu dans la rue, sans pouvoir retourner chez lui. Trois ans de vie de clochard, à quêter pour boire. J’imagine qu’on n’a pas envie de se souvenir d’où on vient quand on se perd dans les ruelles de Montréal. Les autres itinérants le décrivent comme un type solitaire et sans histoire. Il fréquentait le square Cabot. Un sans-visage parmi les oubliés, un regard perdu dans la ville.

Nadège a retourné toutes les pierres qu’il a laissées sur son passage, mais la récolte reste bien mince.

Avec un peu d’argent, on arrive toujours à délier les langues dans la rue. Mais même de beaux billets tout neufs ne peuvent faire dire à quelqu’un ce qu’il ignore.

Son histoire ressemble à celle de tant d’autres. Jusqu’à ce moment fatidique où elle a basculé. Que s’est-il passé? Qu’est-ce qui l’a poussé du côté sombre? Le seul moment où il apparaît sur le radar, c’était il y a six mois. Lors d’un accrochage entre trois véhicules, dont une auto de police, pour une raison qu’on ignore, il s’est rué sur le policier. Il ne s’était rien passé de spécial. Une piétonne a subi une légère blessure alors qu’elle courait avec son chien. Le véhicule de police, qui filait à vive allure, sirène allumée, a été heurté par une Honda qui a brûlé son arrêt. Le policier a été déporté, il a accroché la coureuse avant de s’encastrer dans un Jeep garé le long de la rue. La femme a eu beaucoup de chance de s’en tirer avec des blessures mineures. Son chien en a eu moins, il est passé sous les roues de l’autopatrouille. Quand le policier est sorti en titubant de la carcasse tordue, Uqittuq Ainalik lui a sauté dessus et a commencé à le rouer de coups. Il n’a pas eu le temps de lui faire trop de mal, car des passants sont intervenus et d’autres policiers sont arrivés.

Il était ivre et on a estimé qu’il avait subi un choc nerveux à cause de l’accident, où il avait failli être frappé lui aussi, il s’en est donc tiré avec un avertissement. Le procureur n’allait pas envoyer un itinérant de plus en cellule alors que les prisons débordent déjà. Après ça, il est retourné à l’anonymat de la rue. Nadège n’a plus retrouvé de trace de lui.

Il s’obstine toujours à refuser de parler. Toutes mes tentatives se heurtent à un mur de silence. Son regard perdu je ne sais où, cette façon qu’il a de rester immobile, j’ai parfois l’impression qu’il ne m’entend même pas. Comme s’il s’était réfugié en lui, quelque part où il se sent à l’abri, si cela est possible.

J’ai obtenu du tribunal que le procès se tienne à Montréal en invoquant que, sur la Côte-Nord, l’affaire avait fait grand bruit et qu’il me serait difficile, voire impossible, de trouver des jurés impartiaux. Dans la métropole, les gens auront vite oublié l’histoire des vieillards tués par un itinérant. Du moins je me croise les doigts. Il me sera plus aisé aussi de le suivre et peut-être que j’arriverai enfin à le convaincre de parler, à m’expliquer. Je n’y ai pas renoncé. Il me faut juste trouver la clé pour entrer en contact avec lui. Si ça se peut. Tout cela bien sûr est loin de garantir un acquittement. Il faudrait un miracle, mais peut-être que je vais réussir à lui obtenir une peine plus clémente. J’aimerais faire ça pour lui. Quelque part, je me retrouve dans son silence face au monde.

Cette affaire m’obsède. Dans mon esprit, il a tué ces hommes. Et la police va peut-être établir les mêmes liens que Nadège avec les deux autres crimes. Qui sait où en est leur enquête en ce moment?

L’alarme de mon téléphone me tire de ma rêverie. Un autre de mes clients comparait aujourd’hui et, celui-là, je compte bien le faire acquitter. J’ai le temps d’aller courir avant. M’aérer l’esprit me fera du bien.

Je me lève du sofa et, avant que j’aie eu le temps de sortir mes vêtements, un gros chien, la langue pendante et les yeux vifs, m’attend près de la porte.

Je jette un coup d’œil par la fenêtre. Il pleut. Merde.

Qimmik pousse un jappement bien senti. J’arrive.
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FRISSONS

Les collines se couvrent de givre blanc. Chaque jour est plus froid que le précédent, chaque nuit le vent siffle plus fort. Le paysage se fige, immobile comme la mort, sous son visage le plus beau et le plus hideux.

Nos réserves de nourriture diminuent, et la glace est si épaisse sur le lac qu’il est de plus en plus difficile de percer des trous pour pêcher. J’arrive cependant à maintenir une ouverture, au prix d’un combat quotidien contre l’hiver. Parfois, j’ai l’impression que la nature nous dit de partir, que nous n’avons rien à faire ici.

Heureusement, il y a les phoques. Eux aussi doivent maintenir des ouvertures dans la glace pour respirer et, presque chaque jour, nous les traquons.

Les journées de travail sont longues et rudes mais le soir, au campement, je retrouve près de lui toute la chaleur dont j’ai besoin pour vivre. Ainsi est faite ma vie, où le dur et le doux se côtoient au quotidien.

La lumière blême des premiers rayons du jour traverse l’igloo. Ulaajuk dort encore. Je fixe le plafond, respire l’air tiède de cette habitation que nous avons construite ensemble. À l’heure du grand silence, le monde hésite encore entre l’ombre et la lumière.

Un léger tremblement, à peine perceptible. Le vent qui se lève? Plus rien. J’ai dû rêver. De nouveau le silence, que seul brise le bruit de nos respirations. J’écoute l’aube qui étend ses bras sur la toundra.

Cette fois, j’ai bien senti une secousse. Une poignée de secondes, et de nouveau le silence. Je me redresse.

Un long frisson, venu de loin, parcourt la terre.

Je me lève aussitôt, enfile mes vêtements chauds et me précipite dehors. Dans l’horizon rose, on dirait qu’un géant vient de passer et a laissé dans son sillage une traînée de neige qui flotte encore dans l’air. Ulaajuk me rejoint. Il sourit. Ce sourire est pour moi. Moi seule. Et je le lui rends.

Nous préparons en vitesse nos affaires. Les chiens trépignent autour des traîneaux. Nous leur mettons les harnais et détalons. Les pattes tambourinent sur la neige durcie. Sous un ciel vermeil, nous poursuivons les nuages qui embrument l’horizon. Le vent souffle dans notre dos et trahit notre présence. La harde sait que nous la suivons. Il n’y a pas de temps à perdre et nous pressons le pas. Les chiens accélèrent. Les attelages foncent vers l’horizon. Plus vite. Ils hurlent et leurs cris se répandent sur la plaine. Encore plus vite. Le nuage est tout près.

«Allez, Tallujuak. Plus vite!»

Elle courbe l’échine, ses pattes griffent la glace, elle hurle et la meute la suit dans l’effort. Le vent fouette mon visage, je suis insensible à sa morsure. La traque occupe mon esprit tout entier. Plus vite. Encore plus vite. Les caribous sont là, tout près. Je ne peux les voir, pourtant je sens leur présence.

«Plus vite, Tallujuak!»

Les chiens lancent toutes leurs forces dans la poursuite, mais c’est toujours le troupeau sauvage qui décide. Et bientôt le nuage semble plus diffus. J’encourage les chiens à continuer, à redoubler d’effort. Mais la neige retombe. Le nuage se dissipe comme la fumée du feu qui s’éteint et l’horizon se vide. Nous poursuivons un mirage. Les chiens le sentent, et malgré tout leur instinct les pousse à courir. À poursuivre. Je hurle avec eux. Plus vite. Trop vite. Et c’est lui qui donne le signal de ralentir et d’arrêter. Les bêtes ont les crocs sortis, la gueule auréolée de givre.

«Ça ne donne rien. Ils nous ont sentis approcher. Le moment n’est pas venu.»

J’insiste.

«On peut les rattraper.

— Écoute le territoire qui nous parle. Le moment viendra. La harde descend vers le sud. Elle fuit le froid. Sois patiente. Pas orgueilleuse.»

Le silence est revenu. Les chiens reprennent leur souffle. Mais je peux encore sentir la présence des caribous. Si près, si loin. Mon cœur est gonflé d’excitation. Tallujuak s’est retournée et me fixe de ses yeux intenses.

«On retourne au campement, Tallujuak. Allez!»

Les chiens n’ont pas envie de renoncer. C’est dans leur instinct de poursuivre. La meute sent elle aussi la présence des caribous. À contrecœur, ils opèrent un demi-tour et nous rentrons au campement à pas lents. Plus rien ne presse. Le soleil monte dans le ciel maintenant. J’ai eu tort de me laisser emporter. La mort guette les imprudents. Ulaajuk m’a ramenée à l’ordre. Il sourit comme un enfant, mais il a la sagesse d’un aîné. Le bon moment viendra. Un autre jour. «Tout le monde a sa chance un jour, disait mon grand-père. Il faut être prêt quand elle passe.» Je le serai.
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HÉSITATIONS

«Ève, il ne faudrait quand même pas que tu travailles à temps plein sur cette cause. C’est sympathique, mais ce n’est pas ce qui va nous garder en affaires.»

Marcel Poliquin fait mine de rigoler. Sauf que les types comme lui ne rigolent jamais.

«Goldstein, Dawn et Poliquin prend son rôle social au sérieux, c’est la raison pour laquelle tu as hérité du dossier. Seulement, vu la tournure des choses, tu dois éviter que ça te détourne des autres dossiers, importants ceux-là, qu’on t’a confiés.

— Je suis capable de mener plusieurs affaires de front, tout comme vous, maître Poliquin.»

Il déteste quand je lui tiens tête. Moi ou quiconque.

«Je sais bien, Ève. Tu es l’une des meilleures avocates de Montréal. Je suis bien placé pour le savoir, c’est moi qui suis allé te chercher dans le petit cabinet où tu t’emmerdais, et un jour tu seras associée ici.»

Goldstein, Dawn et Poliquin est peut-être le plus important cabinet de Montréal, mais Beaudry et Beaudry, où je travaillais avant, est tout de même le troisième cabinet d’avocats en importance dans la province, et j’étais la seule finissante de ma promotion qu’ils ont invitée à joindre leurs rangs. Parfois je pense que Poliquin m’a fait cette offre, que je ne pouvais pas refuser, juste parce que ça l’amusait d’emmerder Manon Beaudry, l’associée principale, qu’il déteste pour des raisons qui demeurent obscures.

Assis comme sur un trône à son bureau dont les fenêtres dévoilent une vue spectaculaire sur le mont Royal, Poliquin me regarde avec juste assez de suffisance pour me provoquer.

«Maître, vous m’avez confié la cause, je vais faire mon travail pour défendre notre client.»

Il tapote la table de sa main, une manière de me rappeler que ça reste une cause pro bono, donc qui ne rapporte rien.

«Je veux bien, mais les dernières révélations sur les activités de notre client diminuent les chances de gagner et encore davantage celles de s’attirer la sympathie du public. Ce qui dans ce genre d’affaires constitue souvent une forme de compensation. Là, on se dirige dans le mur et, attention, ce n’est pas ta faute. Au contraire, ton flair m’impressionne. Ton enquête est allée plus vite que celle des policiers. Mais nous devons nous rendre à l’évidence. Nous allons perdre ce procès. Il y a une limite à ce qu’un avocat peut accomplir. Tu es diplômée en droit, pas de l’école de magie.

— On ne sait jamais ce qu’on va obtenir tant qu’on n’a pas plaidé. C’est vous qui m’avez dit ça un jour…»

Les traits de mon patron se durcissent, même s’il continue de sourire. J’admire la capacité de ces vieux juristes de ne rien laisser paraître de leurs émotions tout en ne les retenant pas, on les prendrait pour des expérimentés du Conservatoire d’art dramatique.

«Ne vous inquiétez pas, maître. Je n’ai pas renoncé à le convaincre de me parler.

— Ce serait bien la moindre des choses s’il veut qu’on l’aide, cet imbécile d’illettré.

— En fait, maître Poliquin, les Inuit ont, depuis longtemps, un taux d’alphabétisation plus élevé que dans le Sud. Enfin, avant que le gouvernement du Québec se mêle de leur éducation. Leurs parents leur apprenaient l’écriture syllabique, système qui représente des combinaisons de consonnes et de voyelles, inventée par les missionnaires.

— Ça va, Ève. Ça va.»

Poliquin fixe un moment les toiles de Pellan et de Borduas qui ornent son bureau. Puis il jette un coup d’œil à la grande photo de René Lévesque, auquel il voue un culte presque religieux. C’est une photo très connue, prise le soir de sa victoire aux élections de 1976. Puis il soupire et balaie l’air de sa main afin de me signifier que notre entretien est terminé.

«Je te laisse gérer tes dossiers. Assure-toi simplement de ne pas oublier les priorités de notre cabinet.»

Les priorités ou l’intérêt? Je garde cette pensée pour moi.
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ATTENDRE

Il fait moins de trente-cinq degrés depuis deux semaines, et même les phoques retiennent leur souffle, nous n’en avons tué aucun. La pêche ne suffit pas à nourrir vingt chiens et deux humains. Nous vivons sur des réserves qu’il faut économiser, seuls au milieu d’un territoire coupé du monde par le froid polaire. L’hiver resserre son étau.

Tous les Inuit connaissent la faim un jour ou l’autre. Et tous connaissent la morsure du froid. Quand elles vous tenaillent, elles occupent tout l’espace. L’une et l’autre nous montrent les limites de nos existences.

Les récits des anciens sont emplis d’histoires de ventres douloureux, d’enfants affamés et de ces disettes qui se répandent comme le vent. La faim a dicté les déplacements de villages entiers. Elle a obligé humains et chiens à trouver de nouveaux territoires de chasse. Le froid est son sinistre acolyte. Il l’accompagne et son action vous affaiblit encore davantage.

Un soleil effronté, sans chaleur, regarde la toundra de haut. Ulaajuk est malade depuis trois jours. Il ne se plaint pas, mais son teint pâle et son front brûlant m’inquiètent de plus en plus. J’ignore comment le soigner. Cette impuissance me torture. Je préférerais affronter un ours à mains nues plutôt que de le regarder dépérir jour après jour. Le voir soudain fragile me brise le cœur. Je l’ai couvert des fourrures les plus épaisses et les plus chaudes, qui ne suffisent pourtant pas à chasser la fièvre qui le ronge.

J’ai passé les trois dernières journées à son chevet, mais nos réserves de nourriture me tourmentent. Je me résous donc à le laisser frissonnant dans notre lit pendant que je pars à la chasse. Dehors, les chiens enroulés les uns contre les autres dans la neige endurent sans se plaindre, comme Ulaajuk.

J’emmène Tallujuak. S’il y a un trou sous la glace, elle le trouvera. Du moins, je l’espère.

La neige sèche crisse sous nos pas. Même elle se lamente du froid. Nous passons d’abord par l’ouverture où j’ai installé un hameçon la veille. J’enlève la neige et la glace qui s’est formée. Aucun poisson n’a mordu. Je change l’appât, remets le fil à l’eau.

Le lac et la plaine se fondent dans l’horizon givré. Tallujuak croit avoir repéré un trou de respiration. Nous nous asseyons à côté. Il faut attendre, maintenant, malgré le froid.

Petite, je me faisais une idée romantique de la chasse. Je m’imaginais courir sur la banquise à la poursuite d’un ours ou poursuivant sur l’océan une grosse baleine. En réalité, chasser, la plupart du temps c’est ne rien faire, patienter, gelée dans la neige ou sous la pluie. Chasser, en fait, est un aveu de vulnérabilité, la preuve que nous avons besoin des autres êtres vivants pour exister. Le meilleur des chasseurs est le plus humble. Et je ne ressens aucune honte à attendre près d’un trou découvert par un chien qu’un animal vienne y respirer.

Le temps s’égrène avec lenteur, le froid enfonce un peu plus chaque minute ses crocs dans ma chair. Il me brûle vivante, engourdit mon esprit, invisible et pourtant omniprésent.

Il existe plusieurs façons d’oublier le froid, mais aucune de le fuir. Il faut résister le plus longtemps possible. Vient un moment où l’on perd la notion du temps. L’esprit flotte comme les vapeurs au-dessus de l’océan Arctique, et seule la morsure qui déchire la peau vous rappelle que vous existez encore.

Mon grand-père m’a raconté que son père avait perdu un pied parce qu’il s’était obstiné à espérer un phoque qui n’est jamais venu. Des chasseurs ont été retrouvés morts gelés. J’ai retenu de ces histoires qu’il faut savoir renoncer et chercher ailleurs. Mais c’est difficile, car les proies se font parfois rares.

Rien ne garantit qu’un phoque reviendra dans ce trou. Ils en ont plusieurs. Lui aussi veut vivre et, en fin de compte, nous n’attrapons que ceux qui acceptent de se sacrifier. Suis-je au bon endroit ou devant un mirage? Le froid m’endort et sa piqûre me semble moins vive.

La mort se penche sur moi. Elle approche comme un fantôme et Tallujuak sent le danger. Elle jappe. Elle cherche à me tirer de ma torpeur. Sauf que j’ai envie du soulagement que m’offre le fantôme. Oublier le froid, la faim. Oublier la douleur. Depuis combien d’heures suis-je assise ici?

La chienne aboie encore, et plus fort. Je relève la tête. Le phoque ne viendra pas. Elle le sait et, debout, elle frotte sa fourrure contre moi.

«Oui, je viens.»

Je marche avec difficulté sur le lac gelé et le bruit de mes pas se perd dans l’infini. Marcher me fait du bien. Mes muscles retrouvent un peu de souplesse, mes extrémités, un peu de chaleur.

La glace s’est déjà refermée sur la ligne que j’ai mise à l’eau et aucun poisson ne s’y est pris. Même le lac nous abandonne. Je me mets en route vers le campement. Il fait noir ou est-ce mon esprit qui s’obscurcit? J’espère qu’Ulaajuk va mieux. Je vais devoir utiliser nos réserves pour nous nourrir ce soir. J’essaie de repousser ces idées sombres. Mais il est difficile de ne pas penser à demain le ventre vide.
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FAIM

Ulaajuk va mieux. Sa fièvre est passée, mais il demeure trop faible pour sortir. Moi, je n’ai rien tué depuis une semaine, pas même un poisson. Le gibier se terre lui aussi. Nous avons beau avoir accumulé de bonnes réserves à l’automne et au début de l’hiver, elles ne suffiront pas.

Je suis seule face à la peur. Les chasseurs la connaissent. Tout le monde sait que le plus grand danger qui menace un Inuk, c’est de manquer de nourriture. Il faut que je trouve quelque chose à manger. Ulaajuk tente de m’encourager.

«Il ne faut pas perdre espoir, Saullu. La chance finira par tourner et nous rirons bientôt de tout ça.»

Je m’efforce de lui sourire et mes yeux brillent quand je le regarde. Dans mon ventre et dans mon cœur, la peur se répand, glaciale comme la plaine balayée par les rafales. Les chiens aussi commencent à la ressentir. Notre destin était-il de mourir ainsi, seuls au milieu d’un continent?
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NUAGE

Un autre matin froid et silencieux. Ulaajuk dort presque jour et nuit. Il semblait aller mieux, mais hier il a paru plus faible que jamais et il est resté couché. Je me sens seule et j’ai peur. Je voudrais me coller au chaud près de lui. Me reposer. Juste dormir sur son épaule. Le vent souffle au-dessus de l’igloo, nous rappelle sa présence.

Je sors avec mon sac, mon arme, commence à préparer le traîneau. Le vent me gifle. Je ferme les yeux. J’ai envie de m’étendre et de tout oublier. Un jappement me ramène, j’ouvre les paupières au bout desquelles des larmes se figent sur mes cils. Taqulik s’anime. Il s’inquiète de l’absence de son maître. C’est un chien fort et résistant, qui est très attaché à Ulaajuk. Je le caresse pour le rassurer.

«Il sera bientôt sur pied. T’en fais pas.»

Le vent d’ouest jette des rafales de neige sur le flanc des collines. Je choisis de suivre le rivage plutôt que de couper vers le nord sur le lac. L’attelage avance sans se presser. Les pattes des chiens martèlent la surface durcie.

Je me laisse tirer et mon regard se perd sur la ligne floue de l’horizon. Le vent soulève la neige par endroits et elle tourbillonne, ce qui donne l’impression de foncer vers un brouillard laiteux.

Plutôt que se dissiper, le nuage s’épaissit. Il ne se dépose pas au sol, ne monte pas dans le ciel, il se déplace vers le sud. Est-ce le vent?

Je dirige les chiens dans sa direction, ce qui nous éloigne du lac. Je ne suis jamais allée aussi loin vers l’est. Ils pressent le pas. Une bourrasque venue du Nord nous pousse dans le dos et dissipe soudain le nuage. Apparaît alors dans la lumière nue un spectacle stupéfiant.

Une mer, vivante et grouillante. Cinq mille? Huit mille? Dix mille caribous les bois au vent? Combien de cœurs battent au même rythme devant moi? Aucun autre animal sur terre, à part les humains peut-être, ne ressent le besoin de vivre en communauté nombreuse au sein d’une nature austère. Ce troupeau parcourt la toundra depuis la nuit des temps. Ce territoire est le sien.

Les chiens se sont arrêtés, subjugués eux aussi par l’apparition des caribous, qui grattent le sol et mangent en avançant. Leur pelage clair parsemé de taches sombres les protège du froid même le plus intense. Leurs larges pattes leur permettent de marcher sans problème dans la neige, même profonde. Comme nous, leur vie est une quête perpétuelle de nourriture et le troupeau bouge par à-coups, ralentissant pour brouter, puis reprenant de la vitesse dans un va-et-vient élégant. Les bêtes sentent notre présence, pourtant elles ne semblent pas s’en préoccuper. Je suis émerveillée, mais mon ventre me rappelle qu’Ulaajuk m’attend. Et les chiens ont faim eux aussi.

Un petit groupe de vieux se détache et traîne. Je prends mon arme, m’approche. J’emplis mes poumons d’air froid. Un gros mâle tombe au premier coup de feu. Les autres l’ignorent, je tire à nouveau, puis encore, encore. Je vise pour nourrir mon clan. Mon amour. Parce que ces anciens le comprennent. Parce qu’ainsi est la vie ici. Quand j’arrête, les six caribous reposent au sol. Je range mon arme et le troupeau se remet en branle, s’éloigne sans se presser en ondulant dans la lande. Bientôt les animaux disparaissent, mais l’air reste saturé de l’odeur poivrée de leurs fourrures.

Six caribous. Assez de viande pour longtemps. Entourée de mes chiens, je pleure de reconnaissance et remercie le grand troupeau.
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CIEL NOIR

La journée est avancée et j’ai six caribous à rapporter. C’est trop de poids pour un seul attelage, même aussi fort que le mien. Je décide d’en dépecer trois. Je vais les détailler en quartiers et laisser les autres sur place. Je reviendrai demain à l’aube. J’ouvre les ventres. Je garde un cœur, que je mange cru. Il répand sa chaleur en moi. Le sang du caribou macule ma peau et sa chair me redonne des forces. Enfin.

Les chiens dévorent le reste. Ils l’ont mérité. Pendant ce temps, je me mets à l’ouvrage. Avec mon couteau, je découpe les bêtes et place chacun des morceaux avec soin dans le traîneau. C’est une charge lourde et je vais devoir les aider et pousser.

Avant de partir, je recouvre les trois autres caribous de pierres et de neige pour cacher leur odeur. Avec un peu de chance, ils seront encore là demain.

Les chiens tirent de toutes leurs forces dans leurs harnais. Installée derrière, je pousse autant que je peux le traîneau, qui finit par bouger un peu. Cela encourage les chiens, qui courbent l’échine et enfoncent leurs griffes dans la neige. Nous prenons de la vitesse et courons tous les onze, rapportant notre lourde charge au campement. Ils ouvrent la gueule pour aspirer l’air. Quand l’un d’eux ralentit, Tallujuak grogne et le chien se remet au travail. Le vent a tourné, il nous pousse maintenant, comme si le destin se décidait enfin à nous donner un coup de main.

Les chiens courent et moi aussi. Toute notre énergie est canalisée dans cet effort. Les kilomètres défilent avec lenteur et je fixe le sol pour oublier mes muscles qui se tendent. Seule l’énergie qui nous consume compte. Le sel dans mes yeux. La sueur sur ma nuque. Mes jambes brûlent comme une main au feu. Continuer. Pousser, courir. Humain et chiens, unis dans l’effort.

Le ciel est noir à présent, une lune fade semble suspendue au-dessus de nous. Je ne sais pendant combien de temps nous avons tiré ce traîneau. Quand Tallujuak se met à hurler et tracte si fort que je me demande si les attaches ne vont pas céder, je comprends que nous arrivons au campement. Ulaajuk attend dehors. Il va mieux. Les autres chiens, sentant la viande fraîche, nous accueillent en hurlant. Mon amour observe le chargement, incrédule, son regard alternant entre la cargaison et moi.

«Là-bas, à l’est du lac, dis-je. Le troupeau est passé alors que nous montions vers le nord.»

Il me regarde, perplexe. Soudain, je réalise ce que nous venons de faire.

Mon attelage est épuisé. Les chiens, Tallujuak compris, sont couchés dans la neige et halètent.

«Merci ma grande, on retourne demain chercher le reste.

— Le reste? s’étonne Ulaajuk.

— Oui, il y en a trois autres. Je les ai cachés, on ira ensemble puisque tu sembles mieux. Viens, je vais nourrir tes chiens et redonner une portion aux miens.

— Et toi, dit-il, tu n’es pas fatiguée?»

Il me dévisage de ses yeux doux où je vois une pointe de frayeur. Comment est-ce que je me sens? Je ne suis pas certaine de le savoir. Excitée. Effrayée et soulagée. Oui, surtout soulagée.

«Oui, je suis fatiguée. Mais je suis contente d’être avec toi et nos chiens. Rentre au chaud dans l’igloo. Je nous prépare à manger. On a une grosse journée encore demain.»

Nous avons mangé et nous sommes couchés. J’avais mal partout. Et je n’avais jamais ressenti un tel épuisement, pourtant je n’avais jamais été aussi heureuse qu’à ce moment, entourée de lui et de nos chiens. Il m’a serrée avec toute la douceur et la force de ses grands bras.

C’est dur d’expliquer ce que l’on éprouve au milieu d’une plaine immense, sous ce ciel étoilé, à la fois seule et mieux accompagnée que quiconque.
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ENSEMBLE

Il était encore un peu faible mais se sentait assez bien pour me suivre, et nous sommes partis à l’aube en direction de la fine ligne vermeille de l’horizon. L’air s’était réchauffé et les chiens avançaient à un bon pas. J’avais bien pris mes marques, donc nous avons trouvé les caribous sans problème. Ils avaient eu le temps de geler, et il a fallu s’y mettre à deux pour les découper sans abîmer la précieuse peau. Nous les avons répartis dans les qamutiik et nous nous sommes remis en marche.

À mesure que nous avancions, je réalisais l’effort que nous avions fourni la veille et j’ai remercié mes chiens de leur courage. Le soleil était haut dans le ciel quand nous sommes enfin arrivés au campement. Nous nous sommes tout de suite mis au travail.

Les gens pensent souvent que le plus important dans une proie est la viande. Mais tout dans le caribou nous est précieux, même les os. Sa peau sert pour les vêtements, la literie, les couches pour enfants même. Les fourrures d’hiver sont épaisses, parfaites pour mettre sous les peaux de couchage dans un igloo ou une tente. J’ai tiré les peaux. Il faudrait les faire sécher mais ça pouvait attendre au jour suivant. Nous sommes allés au plus pressant, dépeçant les bêtes chacun de notre côté. Retirer les os demande de la patience. Mais la moelle est délicieuse et nourrissante. Nous nous sommes couchés avec le soleil et avons recommencé le lendemain. Il nous a fallu plusieurs jours pour finir, tout transformer, sécher les peaux, fabriquer des outils avec les os, préparer la viande, réaliser des fils avec les nerfs des muscles du dos et utiliser tout ce qu’un caribou peut vous donner. Une fois le travail accompli, nous avons enfin pu prendre le temps de nous reposer. Nous étions reconnaissants que, dans un moment de grande vulnérabilité au milieu de l’hiver, le troupeau et le territoire aient pris soin de nous. Nous n’étions pas seuls.
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CAFÉ

«Nadège, tu ne vas pas manger tout ça?»

Elle croque un gros morceau qui lui gonfle les joues.

«Tu es terrible, tu sais?»

Nadège plisse les yeux de plaisir. Elle brille de vie. Son teint, sa silhouette sportive, son regard à la fois vif et doux.

«Comment peut-on avaler un truc aussi gros et gras et avoir la taille aussi fine? C’est injuste.»

On dirait une mouette pressée d’avaler un Big Mac échappé devant elle.

«C’est comme ça qu’on fait dans mon hood, parvient-elle à dire en tentant d’avaler la nourriture. Je ne suis pas une bourgeoise, moi…» Elle déglutit tant bien que mal et continue comme si de rien n’était: «… qui a appris à lever le petit doigt en buvant son thé.

— Pfff! Je ne bois même pas de thé. Juste le thé du Labrador.»

Elle a fini par tout ingurgiter et éclate de rire, un rire franc et beau. Nadège a grandi à Montréal-Nord. Pas le ghetto que certains décrivent parfois. Un quartier chaud de Montréal quand même. Son cousin était un chef de gang célèbre qui a été exécuté en pleine rue. Quelques-unes des personnes avec qui elle a grandi sont impliquées d’une manière ou d’une autre dans le crime. Pas des caïds. Juste de petits bandits de la rue. Nadège, sans renier ni cacher ses origines, a toujours gardé la tête hors des eaux troubles. Elle milite pour les droits de la communauté afro-descendante, elle travaille bénévolement à la maison des jeunes de Montréal-Nord. Ce qui fait d’elle une femme respectée par tous dans son quartier, son hood. Nous avons presque le même âge et pour moi, qui ai eu une enfance tranquille et confortable, elle représente un modèle de droiture et d’intégrité morale. Plus qu’un type comme Me Poliquin.

Nous sommes dans ce café du Vieux-Montréal qu’elle aime tant et qui se trouve à un jet de pierre du palais de justice. C’est ici que je viens toujours la rejoindre, installée à la table du fond, tranquille près d’une fenêtre.

«En effectuant mes recherches pour ton client, Ève, je suis tombé sur un truc. Tu connais la rafle des années 1960?

— Évidemment. Je suis au courant pour le recours collectif. Jusqu’à sept cent cinquante millions si je me souviens bien, accordés aux Autochtones que les services sociaux ont retirés de leurs familles pour les placer dans des familles allochtones.

— C’est ça. On l’appelle la “rafle des années 1960”, même si en réalité ça a débuté au début des années 1950 et continué jusque dans les années 1980. Et même encore aujourd’hui, paraît-il. Quand ils ont commencé à fermer les pensionnats, Ottawa a apporté des amendements à la Loi sur les Indiens. Et les provinces ont hérité de plus grands pouvoirs sur la protection des enfants. Résultat, à partir du milieu des années 1960, la proportion des enfants autochtones placés par la DPJ a explosé.

— C’est dégueulasse quand on y pense. C’était une autre façon d’assimiler les Autochtones.

— Il y a eu des gens qui ont dénoncé. Mais bon, ça n’a pas penché dans la balance. Même aujourd’hui, qui se préoccupe de ça?»

Nadège a raison. Quand on regarde les statistiques officielles, on réalise que le nombre d’alertes de naissance est trop élevé chez les parents autochtones. Ces alertes survenaient lorsque les services de protection de l’enfance considéraient un futur parent comme représentant un haut risque et donc comme étant incapable de s’occuper de son enfant. Celui-ci était alors retiré de sa famille dans les heures qui suivaient la naissance. Les fonctionnaires débarquaient et emportaient parfois de force les nouveau-nés aux parents qui s’y opposaient. Les bébés se retrouvaient alors dans le système de protection de l’enfance ou placés en adoption dans des familles allochtones. Si des provinces comme l’Alberta et l’Ontario ont officiellement abandonné les alertes de naissances depuis quelques années et que la Colombie-Britannique les a même déclarés illégales, le Québec vient tout juste d’y mettre fin. Je suis familière avec la question, car notre cabinet a défendu une mère qui accusait la province d’avoir enlevé ses enfants.

«C’est de cela que je voulais te parler.»

Je la regarde, curieuse. Elle enchaîne.

«J’ai continué de fouiller le passé de ton client. Il vient de la région de Kuujjuaraapik, le village inuk le plus au sud du Nunavik, collé sur la réserve crie de Whapmagoostui. Ça crée parfois des tensions parce que les Cris, qui sont une Première Nation, perçoivent leur financement d’Ottawa alors que les Inuit, qui ne sont pas soumis à la Loi sur les Indiens comme tu le sais, reçoivent leur soutien du Québec. Québec paye moins et ça frustre souvent les Inuit de voir que leurs conditions de vie sont inférieures à celles de leurs voisins cris.

— Tu devrais raconter ça à Me Arsenault, ça lui ferait plaisir.»

Je rigole, car Claude Arsenault, un nationaliste de la première heure qui a été ministre à l’époque où le Parti québécois dirigeait le Québec, déclare volontiers dès qu’on aborde les questions des premiers peuples que les francophones ont toujours été plus ouverts à l’endroit des Autochtones. Que c’est Ottawa qui a créé La loi sur les Indiens et les pensionnats. On a beau lui répéter que c’est plus compliqué que ça, il s’emporte chaque fois, ce qui m’amuse toujours. Nadège poursuit.

«Arsenault aime les Autochtones quand ils parlent français et appuient l’indépendance du Québec, Ève.

— Plus besoin de pensionnats pour les assimiler dans ce cas, n’est-ce pas?

— En effet.»

Elle reprend son sérieux et poursuit.

«Je ne trouvais pas grand-chose, alors j’ai commencé à répertorier le nombre de cas dans le recours collectif sur la rafle des années 1960 qui concernaient des enfants inuit disparus à Kuujjuaraapik. Il y en a quelques-uns. Dans la plupart de ces cas, on les a retrouvés maintenant. Tous en fait, sauf un.

— Oui, et? Quel est le rapport avec notre affaire? Tu cherchais s’il avait eu des enfants?

— Peut-être. Je ne sais pas trop. Écoute, Ève, j’ai tellement de difficultés avec cette affaire qu’à un moment donné tu te dis que tu n’as rien à perdre et tu lances ta ligne un peu n’importe où.

— Ça paraît que tu n’as jamais tenu une canne à pêche dans tes mains.»

À mon tour de sourire. Mon amie me fixe de ses beaux yeux intenses comme la nuit.

«J’ai trouvé un cas de disparition non résolu d’un enfant dont la mère venait de Kuujjuaraapik. Né le 7 janvier 1995. Une fille.»

Le 7 janvier 1995. Mon anniversaire.
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AMAUTI

L’hiver est austère. Ses colères, terribles. C’est un long pèlerinage qu’il faut effectuer les mains jointes, la tête inclinée, les yeux clos, dans le silence monacal qu’imposent le froid et la neige.

Nous traversons un pénible hiver cette année, harcelé par un vent cruel qui ne nous donne aucun répit. Au moins, nos réserves de nourriture sont assurées et je peux en profiter pour coudre les vêtements dont nous avons besoin avec les peaux séchées au soleil.

Les fils que j’ai fabriqués en étirant les nerfs nettoyés avec l’ulu9 que ma mère m’a donné quand j’ai quitté mon village sont solides. En plus d’être très résistants, ils ont l’avantage de gonfler à l’humidité et ainsi de boucher les trous creusés par l’aiguille.

Les peaux de caribou ont de multiples usages en fonction de leur épaisseur, qui dépend de la saison. Celles d’hiver sont les plus épaisses et les plus chaudes. Les poils creux du caribou emprisonnent la chaleur près du corps.

Comme la taille des peaux les plus chaudes me paraissait idéale, je les ai utilisées pour fabriquer à Ulaajuk un parka d’hiver, un qulittaq10. J’y ai mis deux couches, avec le poil apparent pour l’extérieur et le poil collé sur la peau pour la doublure intérieure. J’ai appris en regardant ma mère, qui a appris en regardant la sienne. Les femmes fabriquent les vêtements depuis la nuit des temps et j’ai toujours tiré de la fierté de ce savoir. Ces vêtements nous protègent. Il faut utiliser les différentes épaisseurs et variétés de peaux pour faire ce dont nous avons besoin, les parkas, mais aussi les pantalons, les bottes, les divers types de mitaines, les bas, les habits pour enfant. Quand j’ai eu fini, j’ai décoré le parka avec des perles de verre en m’inspirant des motifs que j’ai vu ma mère reproduire.

Ensuite, je me suis aussi confectionné un amauti. J’ai intégré dans le dos une poche pour le bébé sous le capuchon. C’est compliqué, car il y a plusieurs pièces à assembler. Le truc est de laisser assez d’espace aux épaules afin de laisser passer le bébé devant pour l’allaiter ou lui permettre de faire ses besoins tout en restant protégé du froid. J’ai placé une ceinture au milieu du vêtement, pour maintenir l’enfant. Avec le reste des peaux de caribou et celles de phoque annelé, je nous ai fabriqué des kamiik11 pour le printemps, avec des semelles résistant aux griffures du gravier.

Il m’a fallu des semaines, mais je pouvais besogner en paix, car nous avions tous à manger, humains et chiens. Ulaajuk m’a aidée, il allait chasser le phoque et pêcher tous les jours pour nous permettre de ménager nos réserves. J’avais l’esprit tranquille et vivais avec cet étrange sentiment que même l’hiver ne pouvait maintenant plus m’atteindre. Je n’ai pas souvent eu accès à cette légèreté d’esprit.

Nous sommes prêts pour la prochaine saison. Je croyais que nous retournerions sur la côte ce printemps, mais Ulaajuk préfère que nous restions ici une autre année. Je ne m’y suis pas opposée. Ma famille me manque et la vie ici est solitaire. Au moins, avec lui et nos chiens, je ne suis jamais seule. Tallujuak est une fidèle compagne. Elle m’accompagne partout et dirige mon attelage avec autorité. Je me sens en sécurité. Elle s’entend bien avec Taqulik, l’autre chef de meute. Nous menons une vie simple et elle me comble. Il me reste à tomber enceinte. Je veux plusieurs enfants et lui aussi. Notre clan. Vivre du territoire. Je ne peux demander plus.
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9.Couteau en forme de demi-lune.

10.Parka pour homme.

11.Bottes.


COMPLICATIONS

Trente secondes. Ça fait trop mal. Vingt secondes. Mes poumons brûlent. Dix. L’air ne rentre plus. Cinq. Quatre. Trois. Ma vue s’embrouille, je vais tomber. Trois enjambées, deux… Je coupe l’effort et mon corps se désarticule comme un pantin lancé dans le vent. Les mains appuyées sur mes genoux, j’aspire l’air dans ma poitrine, reprend mon souffle. Qimmik me regarde, la gueule ouverte.

«Ça te fait rire, hein?»

Il lèche la sueur sur mon mollet.

«C’est ça, rajoutes-en. J’ai juste deux pattes, moi, pas quatre.»

Il continue de lécher.

«Tu t’en fous, toi.»

Il s’assoit et attend. Prêt à repartir. La sonnerie du téléphone sauve mon honneur.

«Allô, Nadège.

— La SQ est sur la piste d’Alma.

— Comment ça?

— Un contact à la police locale. Je lui avais demandé de me prévenir si jamais des enquêteurs de la Sûreté du Québec se présentaient sur place. Il vient de me texter. Deux détectives ont débarqué pour l’accident du stationnement à étages. Ça commence à sentir le roussi, Ève.»

Il fallait s’y attendre. En même temps, on dirait que ça me prend par surprise. J’ai été poussée là-dedans par des associés qui au fond se foutaient du pauvre type emprisonné et des vieillards qu’il a sans doute tués. Goldstein, Dawn et Poliquin est un cabinet qui a des principes et pour qui tout le monde a droit à une défense juste et équitable. C’est ce que Me Poliquin a dit aux micros tendus devant lui à Montréal pendant que moi je me tapais deux mille kilomètres pour tenter de bricoler une défense qui se tienne un tant soit peu.

«Bon, Nadège, l’étau se resserre, d’accord. Tu as trouvé quelque chose d’utile sur le passé d’Ainalik?

— Rien de plus, désolée. Je continue de creuser, mais je commence à penser qu’il n’y a rien d’autre.

— C’est décourageant.

— La seule option, c’est de le convaincre de parler. À toi au moins.

— Je sais.»

Elle raccroche et je me retrouve devant Qimmik, qui aboie.

«Tu en as assez d’attendre, toi, hein? Viens, on court en douceur jusqu’à la maison mon grand. J’ai du travail.»
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LA GRANDE

C’est notre troisième été dans les terres et nous allons repartir vers la côte en décembre. Je suis enfin enceinte. Je commençais à désespérer, mais Ulaajuk me rassurait, me disait que l’enfant qui allait venir serait si merveilleux qu’il fallait un peu de temps pour le concevoir. Je ne sais pas si le Créateur a choisi de nous obliger à patienter ou si cet enfant a voulu attendre, mais il sera aimé. Ulaajuk veut que ce soit une fille. Ça me réjouit, car les hommes souhaitent toujours un garçon. Mon père m’aime autant que mes frères, mais il aurait été déçu si sa descendance n’avait été que féminine.

Lui m’a dit que le plus beau des cadeaux serait qu’elle me ressemble. Qu’il ne pouvait espérer rien de mieux. Je l’ai embrassé en le serrant si fort qu’il m’a demandé de faire attention au bébé, avec son grand sourire où ses dents brillent comme les étoiles.
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Nous quittons ce lieu où nous avons vécu sous la bénédiction du grand troupeau, grâce à qui nous n’avons manqué de rien. Du printemps à l’automne, le gibier abonde. En général vers le mois de mai, la migration du caribou l’amène dans notre secteur et l’on fait des réserves pour les mois d’hiver.

C’est à ce moment que nous prendrons la route. Nous emportons avec nous une belle récolte de peaux qui rapporteront un bon montant. Nous avons aussi beaucoup de peaux de renard, car Ulaajuk continue de les chasser.

Les trois années passées ici m’ont aidée à voir le monde autrement. Mon père est né plus au Nord et son clan a souvent déménagé pour suivre le gibier et fuir la faim. Il devait alors trouver un nouveau territoire. J’ai grandi dans la peur de ne pas manger à ma faim et cela m’a longtemps habité.

«La faim, c’est un ours qui te dévore les entrailles. Tu ne peux t’enfuir, disait mon père. Tu ressens la douleur physique.»

Je lui disais que j’avais souvent faim.

«Ça, c’est de l’impatience. Tu sais que tu vas manger bientôt et tu as hâte. Mais quand la nourriture manque, tu constates que tu mourras si tu n’en trouves pas. La faim dessine les limites de ta vie et on n’est jamais prêt pour cela, ma fille.»

Ces années passées ici avec Ulaajuk m’ont appris à avoir confiance en mon destin. Et je l’aime davantage pour cela. J’ai malgré tout hâte de revenir sur la côte.

Au cours des derniers mois, des chasseurs cris que nous avons rencontrés m’ont parlé de changements survenus au village. Ils racontent que beaucoup de nouvelles familles s’y sont installées.

«Il y a tellement de monde, a dit l’un d’eux, que le gibier est insuffisant. Les gens sont obligés de s’approvisionner au magasin.»

J’ai de la difficulté à imaginer pourquoi autant de gens viendraient chez nous. Ils ont dit que c’est le gouvernement qui les oblige à se regrouper dans des villages comme le mien. Ils ont aussi évoqué un projet de digue monstrueuse sur la rivière La Grande, au sud de Kuujjuaraapik. Les ingénieurs qui sont venus veulent inonder de grands territoires pour fabriquer de l’électricité pour les villes du Sud. Ça me paraît inimaginable. Je me demande ce que mon père en pense. Peut-être que les Cris, qui parlent mal notre langue, ont mal compris.

Les premiers rayons du soleil traversent la toile et répandent dans la tente une lumière ambrée qui bientôt réveillera Ulaajuk. En attendant, je me laisse bercer par les silences du matin. Notre meute nous protège, rien ne peut nous atteindre, lui, moi et ce petit être qui commence à vivre en moi. Rien.
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NITASSINAN

C’est un pays indompté, une nature démesurée où le fleuve devient océan et où la forêt se perd dans l’horizon avec, au milieu, les humains. C’est la Côte-Nord et, plus loin, le Labrador, qui appartient à une autre province, Terre-Neuve. Pour les Innus, la frontière décrétée par les Blancs n’existe pas. Ce territoire s’appelle Nitassinan, et il est plus vaste que de nombreux pays. Au-delà il y a les Inuit.

Innus, Inuit. Les mots se ressemblent, et pourtant ils désignent des peuples qui ne pourraient être plus différents. Les ancêtres des Innus sont arrivés en Amérique il y a dix mille ans. Leur langue, leur culture ressemblent à celles des Atikamekw à l’est, des Cris et des Naskapis au nord. Ils ont des parents jusqu’en Terre de Feu, dans tous ces peuples autochtones qui, les premiers, ont habité le continent.

Les ancêtres des Inuit sont arrivés en Alaska il y a environ cinq mille ans. Certains ont migré plus tard vers l’est et occupent maintenant l’Arctique jusqu’au Groenland, un territoire de plus de six mille kilomètres où règne une seule langue, l’inuktitut. Leurs frères vivent au Groenland, en Russie, et ils ont des liens avec les Samis en Suède, en Finlande et en Norvège. Ces peuples nordiques demeurent autour du cercle polaire sur un territoire à la fois riche et ingrat. Ils ont créé des outils pour chasser les baleines, les phoques et le caribou. Ils ont inventé l’igloo. Leur histoire est une leçon d’adaptation et de résilience.

Les gens du Sud leur ont imposé leur propre notion du progrès et, aujourd’hui, ils en sont réduits à habiter des villages isolés, dans un désœuvrement qui fait honte à nos sociétés.

J’aimerais faire quelque chose pour Uqittuq Ainalik. L’histoire d’un homme ne se résume pas à ce que l’on en voit, même celle d’un meurtrier. Mais qu’ai-je à lui offrir, sinon une solidarité dont il se moque?

Par le hublot, j’aperçois les sept îles qui ont donné son nom à la ville. Je tente cet ultime voyage dans l’espoir de pousser mon client à parler. J’ai réussi à obtenir son transfert dans la région de Montréal en attendant son procès. Ça ne lui importera sans doute pas, mais je préfère l’avoir près de moi, après ce qui s’est passé.

Au début, j’avais cru préférable de le garder loin des médias nationaux. Maintenant que de nouvelles accusations ont été portées contre lui pour la mort de l’ancien policier d’Alma, cela n’a plus d’importance. Les journalistes, citant des sources policières, évoquent d’autres victimes possibles. Ils décrivent mon client comme un dangereux meurtrier en série. Les médias ont dépêché sur la Côte-Nord des reporters de Montréal et de Québec. Leurs articles racontent la colère et la douleur des familles et de leurs collègues en uniforme.

L’avion ballotté par le vent du large se pose en rebondissant sur une piste bordée d’épinettes. Il roule jusqu’au terminal et les employés poussent un escalier jusqu’à la porte de l’appareil. Sept-Îles est un petit aéroport où les passagers descendent sur le tarmac et marchent jusqu’au modeste bâtiment qui sert d’aérogare. Je retourne à Montréal ce soir même et n’ai emporté que ma mallette.

Un taxi m’attend devant le grand stationnement asphalté rempli de pick-up et d’automobiles. Le chauffeur, un homme d’un certain âge avec une large moustache grise et une casquette de baseball vissée sur sa tête, démarre en trombe. Il file à vive allure sur la route 138 en direction de l’ouest jusqu’à l’entrée de la ville, où se trouve le poste de la Sûreté du Québec. Le même policier que la dernière fois m’accueille avec la même froideur.

«Bonjour. J’ai rendez-vous pour rencontrer mon client, M. Ainalik.

— L’Indien?

— À ma connaissance, il ne vient pas de l’Inde.»

L’homme aux yeux d’acier me jette un regard agacé. Il est jeune, comme beaucoup de ses collègues sur la Côte. En sortant de l’école de police, pour les agents de la Sûreté du Québec, travailler en région est un passage obligé. Et, comme les prisonniers qu’ils attrapent, ils font leur temps avant de retourner chez eux.

«Uqittuq Ainalik, un beau pourri, oui. Désolé, maître. Votre trou de cul, pardon, reprend-il en faisant mine de regretter ses mots, votre client n’est pas ici.

— Où est-il?

— À l’hôpital.

— Quoi? Il est à l’hôpital? Comment ça?

— Je ne sais pas trop. Paraît qu’il a eu un malaise ou quelque chose comme ça.

— Un malaise? Mon client a eu un malaise et personne ne m’a prévenue?

— On a du travail ici et autre chose à faire que de s’occuper des tueurs de flics», dit-il en souriant.

Ce type se moque de moi. Qu’est-ce qu’ils lui ont fait? La rage monte en moi et cette colère qu’il voit dans mon regard l’amuse.
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BÉLUGAS

C’est le même chemin, mais différent. Les paysages d’abord. Les falaises me semblent plus hautes, plus accidentées aussi. Comme si elles portaient les marques laissées par les griffes du vent. Et, plutôt que se resserrer, la rivière s’élargit à mesure qu’on avance. On dirait qu’on est ailleurs.

La rivière et les lacs sont déjà gelés, la neige gomme les irrégularités du terrain, ensevelit sous sa blancheur la lande et ses parfums. L’hiver ne sent rien.

Au fond, c’est moi qui ai changé, pas le décor. Quand je suis passée ici il y a trois ans, mon jeune cœur était rempli du regard curieux et doux d’un homme. J’étais une enfant pleine de rêves. Avec mon ventre rond, je suis désormais un territoire.

Vingt chiens. Vingt cœurs fidèles et courageux me ramènent chez moi, sur la côte. Le bruit de leurs pas résonne dans l’air froid et bat la cadence. C’est la musique des Inuit. Nous suivons la rivière qui se tortille entre les rochers et les collines en restant sur le qui-vive, car le courant joue parfois des tours. Mais les chiens sentent le danger qui se cache sous leurs pattes et nous leur faisons confiance.

La nature se déploie et, le visage au vent, je me laisse bercer par le rythme ondulant du traîneau. Quand les chiens rencontrent un obstacle, je marche derrière eux. Nous avançons sans nous presser et sans les pousser. Je les laisse décider de la vitesse, et Tallujuak garde sa meute sous contrôle. Elle les retient quand il le faut, tire plus fort pour leur dire d’accélérer le rythme. Un attelage est une entité vivante. Chaque chien a sa personnalité et n’est efficace que quand tous collaborent. Ainsi va la vie dans le Nord.

Nous avons traversé le lac Tasiujaq sans nous arrêter cette fois, pressés d’atteindre la côte. Et quand nous avons enfin débouché dans la baie d’Hudson, Tallujuak s’est dressée sur ses pattes arrière, pour se donner un meilleur point de vue. Puis elle a bondi et foncé vers le large. Tout l’attelage l’a suivie et a accéléré.

Les chiens courent maintenant à pleine vitesse, semblant poursuivre une proie, mais je ne vois rien que la mince ligne de l’horizon où le ciel et l’océan se rejoignent. Le traîneau passe entre les îles. Ulaajuk et son attelage nous suivent. Même si depuis quelques semaines il fait très froid et que la glace prend partout, la baie n’est pas encore tout à fait gelée. Je crois voir un nuage émerger mais je ne suis pas certaine de bien distinguer.

Les chiens accélèrent encore et je saisis enfin ce qui les excite. Loin devant nous, la surface sombre de l’eau tranche avec le blanc vif de la neige et de la glace. L’eau a la texture plus épaisse de l’huile et le jet d’air qui en jaillit soulève un geyser de gouttelettes que le froid transforme en un élégant bouquet de cristaux translucides.

Le souffle de l’animal est beaucoup trop fort pour être celui d’un phoque. Les chiens accélèrent toujours et je m’agrippe au traîneau. Nous fonçons tous vers l’eau, et nos cœurs se gonflent d’excitation quand soudain un dos rond et blanc roule à la surface avant de disparaître.

Nous immobilisons nos traîneaux. Ulaajuk, la main en visière, scrute l’horizon.

«Un béluga? Ça se peut ici, maintenant, Ulaajuk?

— La mer est gelée et il y a un trou d’eau. Il a sans doute trop attendu pour partir. Mais regarde, il y en a plus qu’un. Deux autres au moins là à droite, dit-il en montrant du doigt les bêtes émerger de l’eau pour respirer. Et puis deux autres.

— Ils doivent être désorientés. Ils ont trop tardé avant de retourner vers les eaux libres, la glace a pris devant eux et les empêche maintenant de passer. Ce petit espace va geler peu à peu lui aussi et ils n’auront plus d’air.»

Les bélugas vont mourir et le Créateur nous a conduits ici pour que cette mort ne soit pas inutile.

«Qu’est-ce qu’on fait?

— On installe un campement et on se prépare à la chasse», dit-il en continuant de fixer le ballet dans l’eau noire.

Nous nous mettons à l’ouvrage en commençant par l’igloo. D’abord choisir un endroit à l’abri avec suffisamment de neige durcie pour monter les murs. C’est une partie importante, il faut sonder la neige pour s’assurer qu’elle est assez compacte. Ulaajuk découpe des blocs en commençant par l’intérieur de l’habitation, ce qui permet de déterminer l’espace de vie. Pendant ce temps, je m’occupe de les poser au sol en suivant une ligne circulaire dans le sens contraire des aiguilles d’une montre. Deux personnes expérimentées peuvent construire un igloo en une heure s’il le faut, mais nous allons en faire un assez gros et le travail va prendre plus de temps. La disposition des premiers blocs est cruciale, car ils vont soutenir l’ensemble de la structure. Une fois la première rangée terminée, il faut bien solidifier le tout pour s’assurer que ça tienne puis couper un bloc en biseau. C’est sur cette pente que commencera la deuxième rangée. Peu à peu, le dôme protecteur prend forme. Il faut prêter une attention particulière aux murs, car à mesure que leur inclinaison augmente la construction devient plus fragile. Il faut avancer avec patience et minutie. Mon père m’a appris à me dépêcher en prenant mon temps. Chaque bloc de neige et de glace a sa place.

De son côté, Ulaajuk bouche les interstices. La dernière pièce tout en haut, celle qui ferme le dôme, est la plus délicate à poser. Elle va solidifier l’ensemble. Une fois qu’elle est en place, il ne reste qu’à boucher toutes les fentes, ajouter de la neige pour solidifier et isoler la base.

«Demain, la chasse commence, dit Ulaajuk. Nous avons beaucoup de travail devant nous.»

Il faisait froid dans l’igloo et j’ai installé une lampe à huile pour nous réchauffer un peu. Je me suis glissée contre lui. Son souffle sur mon cou, la chaleur de nos corps partagée. Je n’ai jamais ressenti le froid avec lui.

Ce sont les chiens qui nous ont réveillés. Tallujuak flairait le gibier à proximité. Nous avons mangé un morceau de viande séchée et avons préparé les qajaak, les lances et des avataq12. Elles nous éviteront de perdre la trace des proies quand elles plongent après avoir été harponnées. Puis nous marchons jusqu’à l’eau.

Chacun dans son qajaq, nous nous approchons de deux bélugas qui longent la limite de glace. Je suis les bêtes, qui se tiennent à distance. Ulaajuk reste en retrait, puis, anticipant leur progression, il accélère et fonce sur les bélugas. Le premier plonge et, au moment où le second s’apprête à l’imiter, Ulaajuk lance son harpon, qui atteint sa cible. La tête de la lance est conçue pour se désarticuler et sa pointe est restée coincée dans la chair comme un gros hameçon attaché à l’avataq qui l’empêche de descendre trop profondément dans l’eau. C’est un beau coup. Le sang gicle et le cétacé laisse une traînée rose dans son sillage.

Je poursuis la bête, qui file aussi vite que ses forces le lui permettent. Mais la blessure est profonde et l’animal a ralenti et remonte. Je fonce sur lui et, quand je suis assez proche, je décoche ma lance de métal qui s’enfonce près de la tête. Le béluga s’immobilise.

Nous le rejoignons et l’attachons puis le traînons jusqu’à la rive. Il est lourd, mais en enroulant des filins autour de sa taille, nous arrivons à le faire glisser sur la glace. En sueur, nous nous regardons et j’éclate de rire.

Sitôt la bête sortie de l’eau, nous nous remettons au travail. Je l’ouvre sur la longueur avec mon couteau. Le sang rougit la banquise. Tout est précieux. Le gras dont on tirera l’huile et qui est si délicieux, la viande, la peau, les os. Je donne leur part aux chiens, qui mangent en grognant tant l’odeur de chair et de sang les excite.

Nous dissimulons les morceaux de béluga sous un lit de pierres pour les protéger des prédateurs. Nous mangeons de belles portions de gras. Ce gras qui nous nourrit et nous protège du froid.

Le lendemain, les cétacés se tiennent loin. Il faut parfois savoir faire preuve de patience même si ce n’est pas ma plus grande qualité. Mais Ulaajuk, lui, sait attendre. Il a raison. Les bêtes viendront à nous, tôt ou tard. C’est dans l’ordre des choses.

Cette fois, c’est moi qui lance d’abord et lui qui a la responsabilité de placer le coup mortel. La première lance, avec sa pointe attachée au ballon, se plante dans la chair et retient l’animal comme un lasso. La seconde porte le coup final. Ce béluga est plus gros encore que le premier. Quand je me suis approchée, il a plongé et j’ai pu voir dans quelle direction il irait. J’ai pagayé de toutes mes forces et je l’attendais à sa sortie de l’eau. La lance a décrit un arc et s’est plantée dans la chair juste sous son trou de respiration. La bête a plongé. Elle est restée sous l’eau longtemps. Mais l’avataq à la surface nous permettait de le suivre, et quand il a émergé pour respirer enfin, Ulaajuk l’a achevé de sa lance de métal. Pour le ramener au bord, il a fallu ramer fort.

Ensuite, j’attache des cordes à trois chiens et ensemble nous le faisons rouler hors de l’eau. Il se fait tard, nous sommes épuisés. Nous coupons l’animal en grosses rondelles que nous déposons elles aussi dans une cache.

Une tempête s’est levée pendant la nuit et, à notre réveil, le vent hurle au-dessus de l’igloo. Dehors, les chiens couchés les uns contre les autres se laissent couvrir de neige pour se protéger. Quand le ciel se déchaîne ainsi, il n’y a pas grand-chose d’autre à faire qu’attendre. Attendre, même quand on a des réserves, n’est pas toujours facile. Et pour une impatiente comme moi, c’est quelque chose qu’il faut réapprendre sans cesse.

Deux jours plus tard, quand nous pouvons enfin sortir, la neige a presque enfoui notre campement. Les chiens émergent des bancs et se secouent sous le soleil. Ils sont affamés et je leur donne une double ration de viande. Ulaajuk a préparé le matériel pendant ce temps. Quand les chiens ont fini leur repas, nous sommes prêts à repartir. La glace gagne du terrain, le temps des bélugas est compté. Nous avons encore inversé les rôles et c’est moi qui porterai le coup fatal.

«Tu as l’œil du tueur», dit-il en se moquant de moi. J’ai vu ma mère rester à la maison toute ma jeunesse alors que moi, j’ai toujours préféré la chasse aux tâches domestiques. Peut-être en sera-t-il autrement quand j’aurai un enfant. Peut-être pas.

Les bélugas plongent et remontent à répétition. Ils manquent d’espace et leur comportement trahit leur inquiétude. Sans doute réalisent-ils que leur destin est scellé. Ulaajuk a harponné un petit mâle, qui s’enfonce en tapant la surface de sa queue. Je suis l’avataq et l’achève d’un beau tir.

Le soir, nous nous retrouvons dans l’igloo. Cette proximité dans le travail nous unit. Il arrive que les bélugas restent si loin que nous rentrons bredouilles. Il faut espérer alors que le lendemain sera plus favorable. Le cercle de glace se resserre chaque jour et bientôt il ne leur restera plus assez d’espace pour nous échapper. Malgré tout, il nous faut un certain temps avant de tuer le cinquième cétacé, le plus gros de tous. C’est dans l’ordre des choses que le plus fort survive le dernier. Je n’avais jamais vu un béluga de cette taille et il a fallu l’aide de dix chiens pour le rouler hors de l’eau.

Nous avons tué tout le troupeau égaré. Mais le travail est loin d’être terminé. Nous en avons pour des semaines. Peut-être devrons-nous en fin de compte passer l’hiver ici. À l’ombre des vieilles montagnes que le vent grignote avec patience et protégé du vent par les îles, l’igloo est solide.

Je me sens apaisée, car notre enfant naîtra sous de bons auspices.
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12.Peaux de phoque gonflées comme des ballons et qui agissent comme flotteurs.


BRISER LE SILENCE

«Emmenez-moi à l’hôpital. Et dépêchez-vous, s’il vous plaît.

— Je ne peux pas aller plus vite que le trafic, madame.»

J’ai envie de lui dire qu’il n’y a pas de trafic. Qu’il a juste à accélérer.

«Je ne vous demande pas d’attraper une contravention. Disons que c’est une urgence.»

À Sept-Îles, il ne faut que quelques minutes pour arriver à l’hôpital. Comme souvent au Québec, il s’agit du plus gros édifice. Construit de béton et de briques brunes au début des années 1960, c’est aussi l’un des plus déprimants. Je trouve Uqittuq Ainalik dans une petite chambre aux murs verts défraîchis, au bout d’un corridor encombré. Il a un œil tuméfié, la lèvre coupée et la moitié gauche du visage enflé. Près du lit, un liquide translucide coule d’un sac suspendu par un petit tuyau en plastique souple, jusqu’au cathéter posé dans le pli de son coude.

«Mon Dieu! Qu’est-ce qu’ils vous ont fait?»

Son œil valide fixe le mur et je n’y trouve que du gris.

«Qui a fait ça, monsieur Ainalik?»

Je pose des questions par réflexe même si je sais qu’il n’y répondra pas. Mais je ne sais pas quoi faire d’autre.

«Ils ont dit que vous étiez tombé. C’est n’importe quoi.»

Sa paupière cligne avec lenteur à intervalles réguliers. Nous sommes dans le silence d’une vie en cul-de-sac. Uqittuq Ainalik a tué des hommes, mais il existe toujours un revers à une histoire.

«Monsieur Ainalik, dites-moi ce qui s’est passé.»

Je me suis approchée, lui parle avec toute la douceur dont une avocate est capable. Le mutisme dans lequel il s’est enfermé est plus épais que les murs d’une prison.

«S’il vous plaît. Je veux comprendre.»

Sa paupière cligne. Son visage usé, la peau craquelée, grise comme ses cheveux et ce silence, comme une chape de plomb entre nous, entre son passé et le présent.

Dans le corridor, des gens discutent de la mauvaise qualité de la nourriture à la cafétéria. J’entends le roulement d’un chariot s’approcher, puis s’éloigner. Dans la chambre voisine, un appareil médical émet un bip régulier. Et devant moi, ce fantôme au regard perdu. Peut-être voit-il sur ce mur des images plus belles que celle que lui envoie sa vie de brisé.

«Ça ne changera peut-être rien, monsieur Ainalik, mais j’ai besoin de comprendre. Je vous en prie. Dites-moi quelque chose.»

J’ai besoin de savoir pour moi-même.

Le bruit sec d’instruments médicaux qui tombent sur le parquet dans le corridor. Peut-être des ciseaux. La vie, la mort se livrent un combat autour de nous et moi je me bute à un silence opaque et oppressant.

«Qu’est-ce que tu fais ici, ma sœur?»

Sa voix. Je l’imaginais rugueuse et brisée. Elle est douce et ronde. Sa voix ne colle pas à son visage durci. Mais Uqittuq Ainalik me parle.

«Ma sœur…

— Que voulez-vous dire, monsieur Ainalik?»

Maintenant qu’il a ouvert la bouche, enfin, je veux qu’il continue.

«Tu t’habilles comme une Blanche, mais tes yeux et ta peau parlent plus fort que ta toge.

— J’ai été adoptée quand j’étais bébé. Je ne suis jamais retournée dans le Grand Nord depuis.»

Son œil fouille en moi. Qu’y voit-il?

«Qu’est-ce que tu fais ici?»

Il y a de la tristesse dans le ton. Ou peut-être est-ce une colère sourde? Sa moustache clairsemée frissonne. Son regard retourne vers le mur nu.

«Qimmik, dit-il d’une voix lasse. Qimmik.»
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SANG

Une douleur vive, cruelle comme une lame enfoncée dans les entrailles, me réveille. Je ne peux ni respirer ni ouvrir la bouche, ni même appeler à l’aide. Même pleurer m’est impossible. La douleur envahit mon corps et prend toute la place. Et je ne suis plus que cette souffrance et cette chaleur entre mes cuisses, celle du sang, poisseux, qui coule de mon ventre.

La vie se déverse hors de moi, s’évapore de nous pendant qu’il dort sans se douter à mes côtés. Il se croit encore à l’abri dans l’igloo que nous avons construit ensemble alors que la mort s’y est infiltrée.

La ligne de ses yeux. Les lèvres, larges et généreuses, qui m’embrassent, sourient, tremblent parfois. Ce visage que j’aime se déchirera de chagrin dans un instant. Quand il se réveillera. Qu’il verra.

L’odeur du sang se répand dans le silence d’une nuit glacée. Jamais je ne me suis sentie plus impuissante et inutile. C’était une fille, je le sais. Et l’obscurité me l’a enlevée pendant mon sommeil. Je n’ai pas assez de larmes pour dire ma peine. Ce sang tiède maintenant se colle sur ma peau. La mort prend appui, m’agrippe, me griffe.

Dehors, le vent siffle. J’imagine les traînées de neige dans son sillage. Les chiens enroulés. L’odeur du sang les réveillera bientôt. Ce sang que chaque minute qui passe refroidit.

Le vent hurle et il n’y a que moi pour l’écouter. Moi seule.
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DÉGEL

L’hiver, il souffle toujours du Nord. Cassant et glacial. Il balaie tout ce qui se dresse devant lui. On dirait qu’il durera éternellement. Pourtant, le printemps finit par revenir et la banquise recule. Le sol apparaît alors peu à peu sous la neige et la nature fleurit. Notre campement se trouve à la limite des arbres. À partir d’ici, c’est la toundra.

Les premières brises du printemps, celles qui transportent la tiédeur du Sud, sont celles que je préfère. On dirait que le Créateur caresse mon visage du bout de ses longs doigts. Ce vent qui a caressé la cime de millions d’arbres avant d’arriver jusqu’à moi.

Le vent apporte aussi les cris des premières outardes, lancés dans un ciel incarnadin. Les chiens se chamaillent comme des enfants quand ils ne sont pas attelés.

Il y a maintenant un mois que nous nous sommes installés dans le campement de printemps. À partir d’avril, quand l’igloo devient humide et commence à fondre, il est temps de l’abandonner. Les traîneaux glissent bien, car la neige est encore dure et nous en avons profité pour trouver un nouvel endroit où nous établir jusqu’au dégel. Nous avons dressé notre tente sur une plage de galets.

Les jours rallongent. La terre tiédit. De grosses flaques d’eau se répandent sur la glace.

La pluie tombe presque chaque jour. Les ruisseaux murmurent entre les rochers et la toundra se pare de couleurs. La vie renaît. Bientôt, nous pourrons mettre le canot et les qajaak à l’eau et rentrer à Kuujjuaraapik. Sans enfant.
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INUIT

C’est un de ces matins pluvieux où les rues du Vieux-Montréal luisent sous une lumière terne. Je suis partie en coup de vent en oubliant mon parapluie. Nadège m’attend au café. Son sourire amadoue ma colère. Je commande un latté au comptoir et m’assois en face d’elle. Le liquide chaud chasse l’humidité et ses frissons.

«Ça soulage. J’en ai besoin.»

Elle me contemple de son regard intense mais doux.

«Je m’en veux, Nadège. J’ai été négligente. Stupide.»

Elle hausse les sourcils, penche un peu la tête pour mieux me considérer. Elle sait que dans ces moments rien ne sert de me parler.

«J’ai tenu pour acquis qu’Uqittuq Ainalik avait tué ces hommes parce qu’ils portaient l’uniforme. Mais pourquoi eux? Pourquoi ces policiers-là?»

Mon poing est tombé sur la table et j’ai sursauté. À la table voisine, une jeune femme habillée de noir et portant un anneau à une narine s’est retournée. Je lui ai fait un signe qui se voulait une excuse mais qui trahissait davantage ma frustration. Nadège a posé sa main sur mon avant-bras. Elle a de longs doigts et ses ongles sont peints d’un bleu électrique.

«J’ai trouvé qu’ils avaient travaillé dans le Grand Nord dans leur jeunesse. Donc, il est probable que leurs chemins se sont croisés. Ève, les policiers ne sont pas très populaires dans ce coin-là.

— Je sais qu’aujourd’hui c’est le Far West dans les communautés nordiques. Mais ça n’a pas toujours été le cas.

— Qu’est-ce que tu veux dire?

— Contrairement aux Premières Nations, les Inuit ont été colonisés tard. Jusque dans les années 1950, ils vivaient la plupart du temps encore dans des igloos. Ça leur allait très bien. Ils vivaient en clans et chassaient. Ce n’est qu’à partir des années 1960 et 1970 qu’on les a sédentarisés de force. Et c’est à ce moment-là que nos policiers sont allés dans le Nord.

— Tu veux dire qu’à l’époque, la situation étant différente, ce n’est peut-être pas pour une raison de droit commun qu’ils ont croisé le chemin de notre client?

— Ainalik a parlé de chiens. C’est la première fois qu’il ouvrait la bouche. Des semaines de silence et quand enfin il se décide, il dit “qimmik”.

— Ton chien, Qimmik?

— Non. Je l’ai appelé Qimmik parce que c’est ainsi qu’on appelle le “chien” en inuktitut. Uqittuq Ainalik a dit “qimmik”. J’ai besoin que tu fouilles ça, s’il te plaît.»
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HURLER

C’est le printemps, la glace s’est retirée.

Le canot fend l’eau de la baie d’Hudson endormie dans un murmure. L’air est frais et nous ramons sans nous presser. Les chiens nous suivent sur la grève. De temps en temps, l’un d’eux hurle, d’autres se chamaillent. L’umiaq est lourd de peaux et de matériel. Nous avons laissé les qajaak, la nourriture et une partie de nos affaires là-bas.

Nous avons quitté la toundra, et ma taïga bien-aimée défile maintenant à l’horizon. Les paysages deviennent familiers. Je reviens où j’ai grandi et c’est un doux sentiment. Je reconnais les collines où mon père nous emmenait camper et chasser. Les baies où nous pêchions. Les souvenirs de l’enfance sont ancrés loin en nous. Et à mesure que nous descendons, ces images de ma jeunesse remontent en moi et me rappellent que ce territoire m’a bien traitée. Je lui appartiendrai toujours.

Nous avons passé la dernière nuit un peu au nord de Kuujjuaraapik. Je me suis endormie dans ses bras, bercée par le bruit des vagues qui venaient mourir sur la plage de gravier. Nous nous sommes levés avec l’aube, avons mangé un peu de béluga séché, puis paqueté nos affaires pour reprendre la route en direction du sud.

Les belles plages de sable presque blanc annoncent que nous arrivons à Kuujjuaraapik.

Ils ont construit une nouvelle route qui longe la côte jusqu’à la pointe Tikiraq Ungalliq, qui se trouve pourtant à bonne distance du village. Pourquoi construire une route là? À qui serviront ces chemins?

À mesure que l’on approche, on voit de plus en plus de monde. Les gens nous saluent ou vaquent à leurs occupations sans se soucier de nous. C’est curieux, je ne reconnais personne. Les lieux sont les mêmes, mais habités par des étrangers. Nous croisons un pêcheur cri en bateau à moteur qui monte vers le nord, et Ulaajuk grimace en respirant l’odeur d’essence dans son sillage. Kuujjuaraapik ne sent plus la mer. Il sent le pétrole.

Nous contournons une ultime pointe et au loin apparaît le village face à l’océan. Des constructions récentes obstruent le paysage. De nouvelles rues bordées d’habitations se sont ajoutées. Si ce n’était les dunes blondes qui l’enserrent, Kuujjuaraapik ressemblerait à ces villages du Sud que j’ai vus dans les livres.

Les chasseurs cris avaient dit vrai. Peut-être qu’au fond mon esprit refusait d’accepter cette réalité. Je n’en veux pas aux Inuit qui vivent ici maintenant. Ils n’ont pas eu d’autre choix que de venir. J’en veux à ceux qui ont décidé cela. Ceux qui vivent loin d’ici et nous imposent leur monde. Ce n’est pas le mien. Ce n’est pas le nôtre. Toutes ces personnes qui s’entassent les unes sur les autres sont-elles aussi effrayées que moi?

Nos chiens hurlent, mais aucun qimmik ne leur répond. Où sont-ils?

Nous accostons et tirons l’umiaq sur la rive. Ulaajuk prend ma main. Des inconnus marchent sur la plage en brandissant des bouteilles d’alcool. Ils titubent et parlent trop fort. Rien de cela ne ressemble à l’endroit où j’ai grandi.

Des larmes sur mes joues et ce sentiment d’impuissance absolue. J’arrive à faire feu avec une carabine sur un traîneau en pleine course, à lancer un javelot en maniant mon qajaq entre des baleines. Je sais construire un igloo en pleine tempête, récupérer toutes les choses utiles d’une proie pour assurer la survie des miens. Mais rien de ce que mon père et ma mère m’ont appris ne m’a préparée à me retrouver devant un village rempli d’humains et vide de chiens? Un poing dans mon ventre. Où sont les chiens? Où sont-ils?
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QALLUNAAT

«Autrefois, nous vivions où le gibier nous guidait. Parfois, nous restions quelques semaines, parfois, quelques années. Notre pays, c’est l’océan.»

La voix est d’une douceur ancestrale. Mais elle raconte une histoire dure.

«Kuujjuaraapik est un vieux village. Ça fait longtemps que les Inuit y vivent. Les Cris aussi. Aussi loin qu’on se souvienne, les chasseurs y chassaient le béluga qui vient se nourrir dans la rivière. C’est une grande rivière, avec des chutes et des cascades qui grondent tel l’enfer. Elle prend sa source loin, à des centaines de kilomètres à l’intérieur des terres. Tout est démesuré là-haut. La beauté comme la laideur.

«La rivière coule au milieu de montagnes arides et, quand elle approche de la côte, la terre s’aplatit peu à peu, comme si elle voulait imiter l’océan.

«Mon grand-père m’a raconté comment les Qallunaat anglais ont débarqué à cet endroit que nous appelions déjà Kuujjuaraapik et qu’ils ont d’abord nommé Great Whale River. Ils sont venus par la mer sur de grands bateaux et ils ont installé un poste de traite pour acheter des peaux des Inuit et des Cris qui y venaient aussi. Au début, pour nous, Kuujjuaraapik n’était qu’un point de rassemblement d’été. Peu de gens y passaient l’année. On y allait aussi pour vendre les peaux. Les Qallunaat ont installé une mission. Des prêtres sont arrivés, des marchands. Mais les Inuit ont continué de vivre comme avant, le dos au continent, le regard tourné vers l’océan.»

Dans une petite salle de la prison, Uqittuq Ainalik parle d’une voix lasse. Étrangers et pourtant proches, nous sommes seuls tous les deux.

«Les Américains ont construit une base militaire au moment de la guerre. On se demandait ce qu’ils faisaient ici. Faire la guerre contre qui? Ils ont fini par repartir sans qu’un coup de feu soit tiré et le Canada a pris la relève. Les Qallunaat ont incité les Inuit et les Cris à travailler sur la base. Ils espéraient ainsi nous convaincre d’abandonner notre mode de vie. Un chasseur reste un chasseur tant qu’il le peut. Il va prendre l’argent facile à gagner. Mais il disparaît quand le gibier va l’appeler. Les Qallunaat ne comprennent pas ça. Remarque, nous ne comprenons pas leur monde non plus. Quand ils ont réalisé que nous continuions de vivre comme avant, libres, et que la plupart des gens refusaient de renoncer à leur existence nomade pour s’établir dans le village, ils ont voulu nous empêcher de partir.»

Sa voix s’est presque éteinte. Il s’arrête, ferme les yeux et respire à peine. À quel moment de sa vie retourne-t-il? Quelle histoire est enfouie derrière ces paupières closes qui se mouillent dans le silence anonyme d’une prison de Montréal? Je sens le vent du nord s’engouffrer sous la porte par les failles et se répandre dans la pièce, pour le rassurer, le garder vivant, et Uqittuq Ainalik reprend son récit. Le cœur noué, je l’écoute, enfin.

«Tous les chasseurs avaient leurs chiens. Ceux de mon père étaient robustes. Leur courage m’impressionnait. S’il fallait tirer, peu importe le temps ou la durée de l’effort, ils le faisaient. Sans se plaindre. Jamais. Ils étaient infatigables. Une fois, un ours s’est approché en pleine nuit de notre campement dans le sens contraire du vent pour se dissimuler. Il devait être affamé. Un ours affamé est l’être vivant le plus dangereux sur terre.

«Il a attaqué notre tente au milieu de la nuit et nous a surpris en plein sommeil, mon père, mon oncle et moi. L’ours a saisi la tête de mon oncle dans sa gueule. Mon père a tenté d’intervenir, mais un coup de griffes lui a déchiré le bras. Tout s’est passé très vite et, avant que j’aie le temps de trouver un fusil, les chiens ont attaqué l’ours. Le sang volait dans la nuit et son odeur âcre s’est répandue. L’ours rugissait et il en a éventré plusieurs, mais ça ne les a pas empêchés de continuer. Ils le mordaient en tentant d’éviter ses coups mortels. Mon oncle gisait par terre, le crâne ouvert, mon père se tordait de douleur au sol, incapable de se relever. J’avais douze ans et la peur me paralysait. J’ignore combien de temps je suis resté figé devant le combat furieux que menaient les chiens. J’ai réussi à me ressaisir. J’ai pris la carabine de mon père, mais j’avais peur d’en atteindre un. L’ours a déchiqueté deux autres chiens sous mes yeux. Enfin je me suis décidé. J’ai visé du mieux que j’ai pu et le coup de feu a retenti dans l’obscurité. Le temps s’est arrêté un instant. Il ne s’arrête jamais longtemps. L’ours a semblé hésiter. Il s’est redressé, s’est balancé un moment de gauche à droite. Puis il s’est écroulé dans un sourd vacarme. Les chiens survivants et moi, on l’a regardé. Un des qimmiit s’est approché et a reniflé l’ours. J’ai secouru mon père. Je lui ai fait un bandage pour arrêter le sang. Il était si faible qu’il n’arrivait pas à parler. Il se contentait de me regarder. La blessure était profonde et il n’a jamais retrouvé l’usage complet de son bras, mais il a survécu. Plus de la moitié des chiens de notre attelage ont péri dans le combat. Si je n’avais pas retrouvé l’arme de mon père, nous serions tous morts. Car rien ne résiste à un ours en colère. Les chiens le savaient, et pourtant ils l’ont affronté, en meute. C’étaient de bonnes bêtes.»

Il ouvre enfin des yeux, quitte la banquise et revient avec moi dans la prison.

«Comme nous refusions de rester au village et d’abandonner notre mode de vie de nomades, ils ont commencé à dire qu’il y avait des problèmes avec les chiens. Qu’ils avaient attaqué et blessé des gens. Qu’ils étaient trop nombreux. Mais y avait-il trop de qimmiit ou trop d’humains dans ce village imaginé par les Qallunaat? Ils ne nous ont pas écoutés et ils ont décidé que, puisque les chiens étaient dangereux, il fallait les attacher. Mais qui attache un chien chez nous?

«Et c’est à ce moment-là qu’ils se sont mis à les tuer. Les policiers ont commencé par les chiens en liberté. Pour nous forcer à les attacher. Mais beaucoup refusaient. Cela était contraire aux usages, aux croyances. Alors des policiers ont débarqué du Sud. Ils faisaient le tour des maisons. Ils cherchaient des chiens. Et quand ils en trouvaient, ils les abattaient. Sans aucun respect. Devant les gens, devant les enfants et les aînés, qui ne comprenaient pas tant de cruauté. Certains hommes préféraient tuer eux-mêmes leurs animaux, par respect pour eux, plutôt que laisser les Blancs le faire. Je ne sais pas comment ils trouvaient ce courage.

«Chaque fois que les policiers tuaient un chien, ils nous tuaient un peu aussi. Sans doute est-ce cela qu’ils voulaient.

«Un jour, quatre agents sont venus chez nous avec leurs armes, comme si nous étions des criminels. Ils ont abattu nos chiens devant mon père et moi. L’un après l’autre. Nous étions paralysés, mais eux rigolaient. Ils faisaient des blagues. J’imagine que pour eux ce n’était rien d’important. Mon père les regardait et, moi, j’avais le goût de vomir. Ils ont tué tous nos chiens en riant. Puis ils sont allés chez les voisins. Je les ai suivis pour les avertir, mais ça n’a rien donné. La douleur que j’ai ressentie ce jour-là fait partie de moi. Je vis avec elle chaque jour. Et c’est intolérable. Ils étaient quatre de la Sûreté du Québec. Ils ont osé rire. Ils ne rient plus maintenant. On est quittes.»
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COLIBRI

En sortant de la prison, j’ai pris une grande bouffée d’air. Un luxe qu’Uqittuq Ainalik ne peut plus se permettre. Comme les prisons de Montréal débordent, il est au Centre de détention de Sorel, un nouvel immeuble moderne qui a remplacé en 2017 l’ancien, vétuste et sinistre. Enfant, je passais devant l’édifice de béton et de brique rouge aux murs décorés de pierres des champs quand j’allais à vélo pêcher au quai de Sainte-Anne. Je ressentais toujours un frisson à la vue de cet endroit où vivaient les pires criminels, disait-on. Les prisons ont cet effet sur les enfants, qui ont de la difficulté à imaginer un lieu où l’on reste enfermé toute sa vie parfois.

Après la mort de mon père, ma mère a vendu la maison familiale et s’est installée dans un quartier confortable pas très loin, derrière le vieux cimetière. Sa manière de rester près de celui avec qui elle a partagé sa vie et dont elle n’a jamais pu oublier la perte. Je la surprends en train de se bercer dans sa balançoire en bois dont l’auvent protège du soleil. Elle ne m’a pas entendue arriver et je l’observe un moment à distance. Son beau visage encadré par une épaisse crinière grise semble perdu dans ses pensées. Le passé nous habite jusqu’à notre dernier souffle.

«Allô maman.

— Ève? Qu’est-ce que tu fais là?

— J’arrive de la prison.

J’y étais pour le travail.

— Viens t’asseoir avec moi, j’attends mon colibri.»

Je ne vais pas la voir aussi souvent que je devrais. Le travail, la vie. Maman nourrit les oiseaux du quartier. Elle a installé des mangeoires et cela lui permet de les admirer.

«Attends, il va arriver. Il vient toujours à cette heure.»

Je reste là, à côté d’elle à fixer le petit bac en plastique transparent rempli d’eau sucrée et accroché à un pied en fer peint en noir que mon père avait fabriqué. Le temps passe et nous demeurons silencieuses. Le soleil frappe le mur de pierres blanches de l’appartement de maman. Je l’entends respirer, vivre. La vie, on la tient pour acquise. Jusqu’à ce qu’elle nous quitte. Parfois, cela survient sans avertissement. Parfois, comme pour mon père, au terme d’une longue maladie. Il y a ceux qui partent et ceux qui restent. Et aussi ceux à qui on vole la vie, comme Uqittuq Ainalik. Quel aurait été son destin si ces policiers n’avaient pas ce jour-là abattu ses chiens? Ces hommes se doutaient-ils de la portée du geste qu’ils s’apprêtaient à commettre? Sûrement pas. S’ils n’avaient pas ri, la blessure aurait peut-être été moins profonde et je ne me retrouverais pas aujourd’hui à me bercer avec ma mère en attendant un colibri.

«Regarde. Il arrive.»

Ma mère chuchote, comme l’enfant qu’elle est encore certains jours. Son regard s’anime. Ces yeux qui ont vu défiler des vies savent encore s’embuer devant la beauté de la nature. Elle sourit. L’oiseau virevolte un instant. Il semble hésiter, recule, puis s’approche enfin de l’abreuvoir. Il dépose son long bec au creux d’un petit tube et aspire tout ce qu’il peut du nectar. Ses ailes noires battent si vite qu’elles disparaissent dans un léger vrombissement. Il s’éloigne, revient, enfile encore son bec jusqu’au précieux liquide, s’éloigne à nouveau, recommence. L’oiseau danse dans l’air chaud et la lumière du soleil fait briller le vert pâle de son ventre jusqu’à sa gorge rubis. Il danse avec légèreté et nous le regardons. Je pense à M. Ainalik, assis sans doute en ce moment dans sa cellule sans fenêtre, lui qui a grandi dans la lumière indécente du Nord. Ma mère a raison. Il faut s’émerveiller de la beauté du monde quand elle se présente à nous, après il est trop tard. Le colibri accélère et disparaît derrière les arbres aussi vite qu’il est venu.

Ma mère se lève et se dirige vers la porte.

«Tu veux un café? Je viens d’en faire.»

Je fais la moue.

«Ou du thé?

— Un verre de blanc plutôt.

— J’espérais que tu me dirais ça, ma fille», dit-elle.

Ma mère est une femme sur qui le temps ne semble pas avoir d’emprise. Vive d’esprit, cultivée, curieuse. La mort de mon père a été difficile. C’était un couple soudé qui a beaucoup voyagé, et longtemps espéré un enfant. Comme cela ne se produisait pas, il a choisi d’en adopter un, moi. Ses cheveux blonds, mes cheveux noirs, ses yeux d’un beau bleu profond, les miens bridés et bruns avec une pointe de vert dans l’iris, elle grande et moi plus petite. Sa peau presque translucide et la mienne mate. Nous ne pourrions être plus différentes, et pourtant nous ne pourrions être plus proches l’une de l’autre. Je n’ai jamais cherché à connaître mes parents biologiques. J’aimais ceux que la vie m’avait donnés et ils me le rendaient au centuple. C’est une chance d’être aimée. Cela protège de bien des soucis et, surtout, c’est plus facile de croire en la vie. La question de mes origines ne m’a jamais vraiment préoccupée, même si mes traits disent que je viens d’ailleurs, de ce Nord aussi mystérieux qu’inconnu. Mais mes conversations avec Uqittuq Ainalik me ramènent à ce territoire. En reste-t-il quelque chose en moi? Outre ces yeux, qui font que les gens me prennent parfois pour une Asiatique, et ma peau brune.

Je ne me suis jamais posé ces questions et cela ne serait jamais arrivé, je crois, sans Uqittuq Ainalik. Sa rencontre a ouvert une porte en moi. Je ne peux dire pourquoi. Les choses ne nécessitent pas toujours d’explication.

«Maman, comment papa et toi m’avez adoptée? Comment ça s’est passé?»

Ma mère prend une gorgée de vin, laisse le liquide couler en elle puis pose le verre sur la table. Une seconde de silence, d’hésitation.

«Ton père et moi ne pouvions avoir d’enfant. On a tout essayé. Mais ça ne marchait pas. C’était difficile dans le temps de trouver des bébés à adopter. Un ami nous a parlé d’une agence qui pouvait nous aider.»

Elle reprend son verre, boit à nouveau un trait avant de poursuivre.

«Nous étions désespérés. Nous avions tant d’amour à donner. Alors on les a contactés. Ils aidaient, nous ont-ils dit, à placer des enfants d’un peu partout qui cherchaient des familles. Ça me suffisait comme explication. Il y avait des frais, mais on avait les moyens de les payer. Surtout si c’était pour prendre soin d’un enfant dans le besoin.»

Elle fait une pause. Respire, mord sa lèvre inférieure. Et moi, j’ai le cœur qui serre de la voir ainsi.

«Pas longtemps après, ils nous ont parlé de toi. Ils nous ont montré une photo. On t’a trouvée belle. Tu l’es encore plus aujourd’hui, ma chérie. On t’a aimée tout de suite. Deux semaines plus tard, tu arrivais chez nous. Petit bout de chou ombrageux, mais avec tant de lumière dans le regard. Je me suis souvent demandé ce que ces yeux avaient vu.

— Ils vous ont dit d’où je venais? Un nom de village? Quelque chose?

— Non. On n’a pas demandé non plus. Tu étais là, Ève. Rien d’autre ne comptait pour nous.

— Ce n’était pas bizarre que l’agence ne vous donne aucune information? Ne serait-ce que pour des raisons médicales. Et qu’ils vous demandent de l’argent en échange d’un enfant?»

Elle boit encore un peu de vin. Pour se donner de la force peut-être.

«Tu as raison.» Elle prend une grande respiration. Il me semble que ses lèvres tremblent. Puis elle continue. «Mais dans ce temps-là, on ne se posait pas ce genre de questions. Tu avais besoin de parents, nous avions besoin de toi.»

J’ai fini mon verre et je remplis nos coupes. Le vent s’est levé et le murmure des grands arbres se diffuse dans le quartier. Nous restons silencieuses. Je réfléchis aux paroles de ma mère. Une agence? Des frais pour l’adoption? J’ignore quoi en penser.

«Mais il y a autre chose, Ève.»

Soudain, je ne sais plus si je veux savoir ou si je préférerais qu’elle s’arrête.

«Il y a trois ans, une femme m’a contactée à ton sujet.

— À mon sujet?

— Oui.»

Sa voix est calme maintenant. Et sa respiration, revenue à la normale. Elle me regarde de ses beaux yeux bleus, de ce regard qui m’a couverte de tendresse et d’amour toute ma vie. Son regard de mère aimante.

«Elle s’est présentée comme ta grand-mère. Elle a demandé si tu avais voulu connaître tes origines. Je lui ai répondu que non. Que jamais tu n’en avais parlé. Mais que si tu le faisais, j’étais prête à t’aider. Elle a laissé ses coordonnées et m’a priée de te les donner si un jour tu voulais savoir.»

L’air arrive à peine à entrer dans mes poumons. Et ma tête tourne alors que j’essaie de comprendre ce qu’elle vient de dire. Ma grand-mère? J’ai une grand-mère?

Ma mère se lève avec lenteur. Je ne sais pas si c’est pour elle une douleur ou un soulagement.

«Attends-moi une seconde.»

Elle rentre et je reste seule. Le vent caresse mon visage. Ma tête tourne et le cœur veut sortir de ma poitrine. Autour de moi, un oiseau chante. Un merle, je crois. Puis un écureuil se met à gratter l’écorce du grand érable.

Ma mère revient, elle s’assoit à côté de moi et me tend un papier. Je le prends dans mes mains, j’hésite un instant en le fixant. Ma mère boit une gorgée et je déplie la feuille avec précaution. Inscrits à la main d’une belle écriture fleurie, il y a une adresse et un joli prénom.
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ILIRANAQ

La maison de mes parents est toujours là, mais entourée d’autres maintenant, plus grandes et plus modernes. L’intérieur n’a pas changé. Mes parents m’ont paru plus petits. Ma mère m’a prise dans ses bras. Elle sent toujours ces parfums de sel et de terre qui me rappellent mon enfance. Quant à mon père, comme beaucoup d’hommes de ma rivière, tout chez lui passe par le regard, et ses yeux brillaient comme la neige que le soleil de janvier dévore.

Son visage s’est assombri quand je lui ai demandé comment les choses s’étaient passées au village. Il m’a raconté que les gens venaient s’installer parce que le gouvernement les obligeait à mettre leurs enfants à l’école.

«Le gouvernement menaçait de couper l’allocation familiale sinon. Comme on n’obtient plus beaucoup pour nos peaux et que c’est difficile de chasser sa nourriture ici maintenant, la plupart des gens n’ont pas eu le choix.»

Il avait alors fallu construire à la hâte des maisons, tracer des rues. Beaucoup d’enfants ont été envoyés aux pensionnats et on ne les voit que pendant les mois de vacances, l’été. Quand ils reviennent, les petits ont changé, ils parlent anglais, ils se désintéressent de la chasse. Le monde qu’on leur enseigne n’est pas celui dans lequel nous vivions.

«Et les chiens, papa?»

Il a soupiré, fermé les yeux. Puis, d’une voix éteinte, il a continué.

«Ils ont prétexté qu’il y en avait trop et que certains avaient mordu des gens. Qu’il fallait les contrôler. La police a d’abord tué ceux qui n’étaient pas attachés, supposément par mesure de sûreté. Et personne n’attache ses chiens.

— Il me semble que je n’en ai pas vu en arrivant. C’est impossible, papa.

— Il n’en reste presque plus.»

Sa gorge s’est nouée.

«Et tes chiens?»

Je n’avais jamais vu mon père pleurer et devant moi, les lèvres serrées et le regard embrouillé, des larmes ont tracé des sillons sur ses joues fripées. Il a mordu sa lèvre supérieure qui tremblait. Il a inspiré puis a continué de sa voix fine.

«Pareil. Ils ont tué cinq de mes chiens parce qu’ils se promenaient autour du village. Je les laissais chasser. Le gibier se fait rare. Puis un matin, des policiers sont venus. Les chiens étaient attachés, mais ils ont commencé à les abattre. Devant moi et les autres. Le premier coup de feu m’a pris de court. C’est comme si je refusais de voir ce que mes yeux me montraient. Et plus ils tiraient, plus la boule dans mon ventre grossissait. Chaque coup de feu était un coup de poignard dans mon cœur et je les regardais faire.»

Son regard était livide. Les images dans sa tête. La souffrance dans son corps. Et en moi, une colère sourde montait. Irrésistible, comme une envie de vomir de rage.

«Et Amaruk, ton chef de meute?»

Il a serré les lèvres plus fort. Sa respiration est devenue bruyante. Il soufflait comme un caribou dans le froid.

«C’était le plus fort. Les balles pénétraient sa fourrure et son sang giclait, mais il refusait de mourir. Il refusait. Ils ont tiré sept fois, Saullu. Sept fois. J’ai compté chaque coup de feu et j’ai senti chacune des balles entrer dans ma chair à moi aussi. Ils m’ont tué avec lui.»

On est restés un long moment silencieux après ça, mon père, maman, Ulaajuk et moi.

C’est moi qui ai parlé la première. Comme toujours.

«Papa, pourquoi les as-tu laissés faire?

— C’est la police, Saullu.

— Mais papa…»

Ma voix s’est brisée. Il m’a regardée et je ne sais si c’est la honte ou la douleur, sans doute les deux, que j’ai vue dans ses yeux. Il a murmuré.

«Iliranaq13… Iliranaq…»
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13.Impossibilité de faire quelque chose par peur de représailles.


AUTOMNE

«Je n’entends rien. C’est quoi cette musique?

— Attends!»

Au bout du téléphone, un tempo que je ne parviens pas à identifier couvre la voix de Nadège. Elle parle à un groupe de gens. J’oublie toujours que Nadège continue de donner des cours de gym dans ses temps libres.

«Je suis là. Excuse-moi, j’avais fini.

— Tu as encore le temps pour ça?

— Je le fais surtout à Montréal-Nord. Les gens ont besoin qu’on s’occupe d’eux un peu. Et ils ont du rythme ici, s’esclaffe-t-elle.

— J’ai beaucoup de rythme aussi, tu sauras.

— J’avoue. Mais toi t’es brune. Ça ne compte pas.»

Nadège éclate de rire. Ce rire qui a le don de m’apaiser, moi, l’intense.

«Justement. C’est un peu à ce propos que je t’appelle. J’ai besoin que tu vérifies encore quelque chose pour moi, s’il te plaît. Quelque chose d’important.»

J’explique tout à Nadège en roulant vers Montréal. Plutôt que l’autoroute 30 j’ai pris la 133, qui longe la rivière Richelieu en traversant un chapelet de villages anciens. C’est le chemin que mon père empruntait pendant mon enfance chaque automne pour nous emmener, ma mère et moi, cueillir des pommes au mont Saint-Hilaire. La route se love contre la rivière et s’agrippe à ses courbes. Je tourne à droite au croisement de l’autoroute 20, qui fonce vers le nord jusqu’au fleuve Saint-Laurent, qu’elle remonte ensuite. Apparaît alors la silhouette familière de Montréal et de ses gratte-ciel adossés à la montagne.

Ces images de paysages ensoleillés ou gris, baignés d’odeurs terreuses ou d’herbe, ces chemins parcourus mille fois, les voix de mes parents se mêlant au vent, l’eau qui coule avec lenteur ou se fige en glace pendant des mois, tout cela tisse la toile de mes souvenirs. Quel est le reste de l’histoire, la part inconnue, oubliée?

Sur le pont Jacques-Cartier, mon téléphone sonne et je connais le nom qui apparaît sur l’écran.

«Oui, maître Poliquin?

— Avez-vous vu la nouvelle, Ève?

— Quelle nouvelle?

— Votre client. Ainalik.

— Quelque chose à signaler?

— Si on peut dire.»

Poliquin fait une pause et mon cœur se serre.

«Il est mort. En fait, on l’a retrouvé mort.

— Pardon?

— Il aurait piqué une crise de nerfs devant les gardiens, qui n’en demandaient pas tant. Ça leur a donné une occasion de le mettre au trou. Le lendemain matin, ils l’ont trouvé mort.

— Mort? Comme ça?

— Écoutez, Ève, je n’en sais pas plus pour le moment. Le directeur de la prison est un vieil ami. On va chasser ensemble dans le Nord en avion chaque automne. Il vient de m’appeler pour me prévenir. C’est dommage. Au moins, ça règle notre dossier. On en parlera demain lundi au bureau. Bonne journée.»

Il raccroche et la musique, interrompue par l’appel, reprend. Elisapie Isaac, une artiste inuk que j’aime beaucoup, chante Ton vieux nom. C’est une chanson de douleur et d’espoir. En fond, on entend un vieil Inuk parler dans sa langue. C’est beau.
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LOIN

Ulaajuk et moi avons décidé de repartir avec nos chiens avant qu’il arrive quelque chose. Mauvais pressentiment. De toute façon, je ne me sentais pas bien au village. Tout a trop changé. La vie. Les gens. Ma famille. L’épicerie. Les prix sont exorbitants, mais personne n’a le choix.

Ma mère m’a demandé de rester. Elle se sent seule avec tous ces hommes désœuvrés autour d’elle, qui boivent pour passer le temps. Pour oublier, j’imagine. Il y a souvent des bagarres. Des suicides aussi. On n’avait jamais vu ça avant. Le village de mon enfance a disparu et un autre que je ne connais pas l’a remplacé. Tout cela en si peu de temps que j’en ai le vertige. C’est mieux que je n’aie pas été là. Je n’aurais pas supporté. Je préfère vivre avec Ulaajuk et nos chiens dans le territoire.

Nous sommes retournés à notre campement, à cent soixante kilomètres de Kuujjuaraapik, entre la mer et le lac Tasiujaq.

L’hiver s’est installé. Le soleil nous regarde de loin et le froid a pris possession des lieux. Nous avons du gibier. Beaucoup de phoques. Des bélugas. Et des renards. Nous nous sommes construit un grand igloo. Au printemps, nous nous installerons dans la tente.

Ma mère et mon père me manquent parfois. J’avais hâte de les retrouver après nos années d’errance. J’espérais qu’Ulaajuk et moi aurions des enfants qui pourraient compter sur leur sagesse et leur expérience. Mais le monde change et nos enfants auront la chance de grandir sur la banquise, libres et forts, protégés par notre meute comme je l’ai été.

Les chiens sont bien ici. Ils chassent, courent, ils mangent à leur faim. Ça leur suffit et à moi aussi. Il m’arrive de me demander si tout le mal qui se répand dans le Nord comme une gangrène finira par nous atteindre. Est-ce que je saurai protéger les miens? J’espère en avoir la force.

Ce que je préfère, c’est partir seule avec Tallujuak sur la banquise pour chasser le phoque. Nous marchons en silence jusqu’à ce qu’elle repère un trou de respiration sous la neige. Son odorat est si fin que, s’il y en a un dans les environs, elle le repérera. Ensuite, c’est à moi d’agir.

J’aime cette image du chasseur plus patient que la mort. Je peux rester immobile des heures, sous le soleil ou les nuages, en communion avec ma lance. Être prête. Attendre. Le temps qu’il faut. Nous vivons avec nos chiens sur cette terre dont personne ne veut depuis des milliers d’années. Et rien ne nous en chassera.
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LE NAKOTA

Uqittuq Ainalik vivait dans la rue et personne n’a réclamé son corps. Les médias s’en sont désintéressés et il est retourné dans l’oubli. L’autopsie a révélé que son cœur avait lâché. Il est mort de peine et de solitude. Une mort naturelle.

Les hommes comme lui sont incinérés et inhumés dans une fosse commune. Ou alors les cadavres sont donnés aux universités pour que les étudiants y pratiquent ce qu’ils apprennent dans leurs livres. Je ne voulais pas ça pour lui. Je n’avais pas réussi à l’aider de son vivant, peut-être pourrais-je le faire pour son âme.

Comme beaucoup d’itinérants autochtones, en particulier inuit, Uqittuq Ainalik fréquentait le square Cabot au centre-ville, où Jimmy le Nakota leur sert des repas chaque jour. Je l’ai prévenu et, le jour de la cérémonie, un petit groupe d’habitués qui ont connu M. Ainalik est venu. Jimmy était là ainsi que deux collègues avocats qui travaillent avec lui quand il a besoin d’aide, Audrey Duval et Élie Mestenapeo, qui est innu, je crois.

Jimmy connaissait Uqittuq Ainalik, comme il connaît tous ces rejetés et oubliés des communautés autochtones qui aboutissent au dernier étage de l’humanité, la rue. Il a raconté l’histoire d’un homme gentil qui venait parfois œuvrer comme bénévole à sa popote roulante. Son récit traçait le portrait d’une personne discrète, renfermée même, mais qui savait rire. On ne le voyait jamais sans un gros chien jaune qu’il avait recueilli tout petit dans la rue. Jimmy a raconté qu’Uqittuq Ainalik avait été bouleversé par la mort de son chien, écrasé par un automobiliste pressé qui ne s’était même pas arrêté.

Jimmy le Nakota a ensuite invité ceux qui voulaient parler du défunt à le faire, mais aucune voix ne s’est élevée. Ceux qui vivent dans l’ombre n’aiment guère la lumière et les regards. Leurs visages fermés ont accompagné Uqittuq Ainalik pour la dernière fois.

Je suis retournée au bureau en marchant, traversant le centre-ville sous un ciel royal. Le soleil lançait des jets de lumière incandescente. Entre les gratte-ciel, les habitants de la cité marchaient d’un pas pressé pour disparaître dans une tour aux parois vitrées ou sous terre, dans le métro. Le va-et-vient de la vie urbaine. Ses parfums d’essence et de nourriture s’échappant des camions de rue. La rumeur de la ville, le grondement des autobus qui peinent à gravir les rues en pente. Le bruissement des conversations à l’ombre des ormes anciens dans les parcs. Je marchais seule, le cœur lourd, une parmi un million.

Je me suis arrêtée au pied de la tour vertigineuse abritant les bureaux de Goldstein, Dawn et Poliquin. J’ai respiré l’air chaud du fleuve que le vent poussait jusqu’au sommet de la montagne.

Mais au lieu d’entrer j’ai tourné les talons et piqué vers le sud, vers cet appartement du quartier Grif-fintown où j’habite. Le bruit de mes escarpins claquait sur le ciment des trottoirs. J’ai pris l’ascenseur en compagnie d’un jeune couple d’amoureux. Ils se tenaient la main. Qui fait encore ça en plein jour? Je les ai trouvés beaux mais je n’ai pas osé les saluer. Ils sont sortis au quatrième, j’ai continué jusqu’au quinzième, le dernier étage. J’ai ouvert la porte et surpris Qimmik endormi sur le divan de cuir italien que je viens d’acheter parce qu’il a grugé l’ancien. Pris sur le fait et surpris de me voir arriver aussi tôt, il a ouvert de grands yeux étonnés et n’a pas osé bouger.

Je me suis agenouillée devant la porte. Le plancher blessait mes genoux de coureuse, mais je suis restée là. Qimmik s’est approché et il est venu placer sa tête juste devant la mienne. Je l’ai pris dans mes bras et l’ai serré contre moi. Les chiens savent. J’ai respiré sa fourrure. Elle sentait le lichen et la mer.

[image: image]


MOTONEIGES

J’ai l’impression de vivre dans un endroit où le temps est suspendu. Ici, la chasse rythme notre vie à Ulaajuk et moi. Nous ne manquons de rien, même s’il m’arrive encore de m’inquiéter pour la nourriture. Ça le fait rire aujourd’hui et je crois bien que cette peur ancestrale est ancrée en moi pour toujours.

Cet été, nous avons tué assez de bélugas. La neige va bientôt arriver. J’aime l’hiver. J’espère que mes parents pourront venir nous visiter comme l’an passé. Ils sont venus à motoneige. Ces engins puent et font un bruit infernal, mais ils ont pu couvrir les cent soixante kilomètres qui nous séparent de Kuujjuaraapik en une longue journée. Vu leur âge, c’est pratique. Ils vieillissent, et parfois je regrette de ne pas les voir plus. Quand ils sont là, on ne fait pas grand-chose d’autre qu’être ensemble. Mon père va chasser avec Ulaajuk et je reste à travailler avec ma mère. Il y a toujours à faire, les vêtements, les peaux à sécher ou à tanner, la nourriture à préparer. Ces moments de silence avec elle sont de plus en plus précieux, car ils représentent maintenant mon seul lien avec un passé qui n’existe plus que dans mon cœur.

Je prie tous les jours pour que le Créateur nous donne un enfant. Je ne suis pas redevenue enceinte depuis ma fausse couche. Ma mère me dit de ne pas m’inquiéter. Qu’elle a souvent vu cela. Qu’il faut croire en son destin et c’est ce que je fais. Souvent, pour chasser les doutes, je sors l’amauti que j’ai cousu il y a quelques années. Un jour, lui et moi porterons cet enfant. J’y crois.

Il m’arrive aussi de penser à la jeune femme que j’étais quand Ulaajuk a débarqué dans mon village. Qu’aurait été ma vie sans lui?
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KAVIKAK

Ulaajuk, Tallujuak et moi marchons vers la petite baie où se trouve notre piège à poissons.

Les rochers forment une anse peu profonde et nous avons construit un mur de pierres qui les laisse entrer quand la marée est haute mais ferme le passage quand elle descend. Cela a représenté beaucoup de travail, car il fallait transporter les pierres et les placer avec soin pour que le mur résiste aux mouvements de l’eau. Nous avons dû les porter une à une à partir du rivage, et il nous a fallu trois jours complets pour terminer le piège. Il ne donne pas tout le temps des poissons, mais quand un banc passe par là, nous pouvons faire de belles prises.

J’aime ces moments où nous travaillons côte à côte dans le silence du Nord. Vivre loin du bruit des humains et des Qallunaat, tout partager et se comprendre d’un regard. Parfois, j’ai l’impression de devenir comme les aînés de mon village, qui pouvaient passer une journée entière sans ouvrir la bouche. Ils parlaient peu mais tous se tournaient vers eux dans les moments difficiles. La petite fille bavarde que j’étais a mis du temps à apprendre le silence. À comprendre son langage.

C’est un jour de chance. La pêche sera bonne.

En descendant sur les rochers, on peut très bien distinguer les poissons emprisonnés dans le piège. Des ombles bien vigoureux. Nous nous mettons tout de suite au travail. Le kakivak est une lance qui a la forme d’un trident et qui permet de saisir les prises entre ses pointes. Nous les harponnons puis les jetons sur les rochers, où Tallujuak les regarde tomber un à un. L’eau est encore froide, mais les vêtements de peau de phoque nous protègent. L’eau gicle sous les lances et l’excitation qui nous gagne me ramène à mon enfance, quand je pêchais avec mon père à Kuujjuaraapik. Répéter les gestes appris dans le passé, revivre ces plaisirs.

Quand tous les poissons sont sortis, nous leur passons un fil au travers des ouïes et, puisque nous n’avons pas emporté de petit traîneau, il faudra les transporter nous-mêmes. Il y a plus de cinquante poissons, on fera plus d’un voyage. Mais peu importe, rien ne peut atténuer nos sourires devant cette belle récolte. Ma mère avait l’habitude de couvrir les yeux des poissons de cendre pour qu’ils ne voient pas le piège et que leur âme ne prévienne pas les autres du danger. Mais moi, je les remercie pour leur sacrifice.
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TOUNDRA

Nous nous sommes installés pour l’hiver plus au nord. J’avais envie de voir ce territoire dont Ulaajuk m’a souvent parlé. Nous avons vu trois fois des ours, mais les chiens les ont gardés à distance. Il faut être prudent tout de même et ne pas trop s’éloigner sans eux. Il y a beaucoup de phoques dans le secteur et la chasse est bonne. Nous avons traversé plusieurs tempêtes qui nous ont obligés à rester dans l’igloo, mais nos réserves de nourriture sont suffisantes pour attendre le retour du beau temps sans s’inquiéter. Parfois la nature est dure, souvent elle est généreuse.

Nous sommes près d’une côte protégée du vent du large par une série d’îles et, au retour des oiseaux, j’irai récolter des œufs en bonne quantité. Nous avons construit quatre igloos, chacun ayant sa fonction. Celui où nous vivons, un grand qui sert de chenil et deux pour entreposer nos affaires. Ainsi, nous avons toute la place dont nous avons besoin.

C’est la première fois que je viens aussi loin au nord, et la vie est à la fois pareille et différente. À cette hauteur, il n’y a plus d’arbres, plus de bois pour allumer des feux. Nous réchauffons l’igloo avec des lampes éclairées par l’huile que nous récoltons sur les phoques.
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En plus de la chasse qui occupe nos journées, il y a toutes les tâches autour. Les vêtements à coudre, car les peaux s’usent. Surtout celles des bottes. Il en faut pour toutes les situations et leur confection demande beaucoup de temps. Assise dans l’igloo, dans la tente ou dehors, je fabrique ce dont nous avons besoin avec ce que le territoire nous offre.

Les peaux et fourrures pour les vêtements et les tentes, les os et tendons pour les outils, la neige et la glace pour l’igloo. Je suis ce territoire où il faut par son travail mériter sa place.

La viande que nous mangeons est crue, séchée, congelée et parfois fermentée. Ce soir, j’ai préparé un maktak, avec de la peau et du gras de béluga que j’ai coupé en cubes avec mon ulu et que j’ai ensuite fait tremper dans l’huile de cette petite baleine. C’est fin et délicieux. C’est le mets favori de mon père et c’est aussi le préféré d’Ulaajuk. Moi, je préfère les nageoires du béluga, dont la chair est délicate et goûteuse. Mais j’aime lui plaire.
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ESPOIR

Je suis enfin enceinte et je dois bientôt accoucher. Il faut croire que la toundra nous a porté chance. Je suis si heureuse et soulagée car même si je n’osais l’avouer, et que lui non plus n’en parlait pas, je commençais à douter que nous puissions avoir des enfants.

Nous rentrons à Kuujjuaraapik, car je veux que l’enfant naisse entouré de ma mère et mon père.

Je suis si fière de porter l’enfant d’Ulaajuk. Peu importe ce que les Qallunaat en pensent, il grandira sur le territoire et apprendra le savoir de nos ancêtres. Inuk, il vivra en inuk.

Les chiens ne sentent pas la morsure du froid et avancent à bon rythme sur la neige. Nous avons fait des haltes quand l’endroit semblait favorable à la chasse au phoque. Rien ne presse.

Mon amour est fébrile. La venue de cet enfant l’émeut plus encore que moi, je crois. Lui si sensible. Parfois le soir, il pose sa tête sur mon ventre. Il écoute le bébé, dit-il. Peut-être que notre enfant lui parle déjà à travers moi. La vie est pleine de ces mystères.

Une bouffée de vent vient fouetter mon visage, comme si le Créateur me rappelait sa présence en faisant danser la neige sur la baie gelée à perte de vue.

Ulaajuk a senti la caresse du vent, regarde mon ventre et sourit. Les chiens courent et nous emportent vers le village où j’ai grandi et où mon enfant grandira. Ainsi soit-il.
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UTTUQI

Ils ont construit encore plus de maisons que la dernière fois. Un chasseur qui était passé par notre campement m’avait expliqué qu’elles arrivent en sections que des ouvriers assemblent ensuite. À quoi sert de faire venir tant de laideur du Sud? Les gens vivent dans ces bâtiments tous pareils et laids.

Nous sommes arrivés depuis une semaine. J’ai trouvé mon père affaibli. Son état de santé s’est dégradé au cours des derniers mois, a dit ma mère, mais il tenait à être là pour la venue au monde de sa petite-fille.

«J’attendais ton enfant. Et ce jour est enfin venu», a-t-il dit en voyant mon ventre arrondi.

L’accouchement s’est déroulé sans incident et, quand la sage-femme a mis ma fille dans mes bras, Ulaajuk a pleuré. J’ai trouvé cela beau. Les hommes de ma rivière ne pleurent pas. Lui, il sourit et pleure et je l’aime davantage pour cela.

J’ai respiré l’odeur du bébé, un mélange de lui et de moi. En lui donnant naissance, j’ai laissé partir un peu de ma sève, un peu de ma vie pour qu’elle ait la force de marcher, de ramer, de grimper et de courir. Mon père, assis dans une chaise près de la fenêtre, l’a prise dans les bras. Il l’a respirée lui aussi. Il y a de lui dans ce petit être aux yeux vifs. Uttuqi s’est laissée cajoler. Il lui parlait dans notre langue, chuchotant les contes qu’il avait appris de son père. Elle le regardait. J’aime à croire qu’elle l’écoutait. Nous étions tous réunis, mes parents, Ulaajuk, elle et moi dans la cabane familiale, plus petite que les nouvelles habitations, mais nous y étions bien.

Mon père ne s’est pas réveillé le lendemain matin. Sa vie s’est terminée sur ce beau chapitre. Ulaajuk a posé notre fille près de lui dans le lit. Je sentais encore sa présence là, avec nous, qui me couvait une dernière fois. Puis il est parti, emporté par le vent du nord.

Tout le village est venu aux funérailles. Même ceux que je ne connaissais pas. Mon père était l’aîné de la communauté, et tous les Inuit ont tenu à le saluer pour la dernière fois. Ils nous ont pris beaucoup. Mais ils ne peuvent prendre ce que nous sommes. Cela reste. Ainsi soit-il!
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MEUTE

Le matin des funérailles, un voisin est venu nous prévenir de l’arrivée de policiers.

«Quatre hommes en uniforme sont ici avec des carabines. Gardez bien vos chiens attachés ou, mieux, dans l’enclos. On ne sait jamais.»

Ulaajuk s’est assuré que l’enclos était bien fermé. Après avoir mis mon père en terre, la foule s’est dispersée et nous sommes rentrés avec ma mère, Uttuqi au chaud contre moi dans l’amauti. Nous marchions avec lenteur et notre tristesse nous suivait dans les rues enneigées. J’ai entendu des coups de feu au loin. Ça arrive dans le village, surtout maintenant que les gens n’ont plus grand-chose à faire. Souvent ils boivent et s’amusent à tirer en l’air. Mais d’habitude, ils font ça le soir, quand ils cherchent à noyer leur désarroi dans l’ivresse. Un jeune voisin, Uqittuq Ainalik, est arrivé en courant, l’air affolé.

«Ils tuent les chiens, vite, ils tuent les chiens!»

Ulaajuk s’est précipité et je l’ai suivi. Les coups résonnaient dans l’air froid, l’un après l’autre. Le bruit des armes roulait comme le tonnerre, frappait la taïga aussi fort que la foudre et le sol tremblait sous mes pas effrayés. Quand nous sommes arrivés, il ne restait que Tallujuak. J’ai crié de toutes mes forces quand un des hommes a déchargé son arme sur elle. Elle a roulé par terre, un peu de neige s’est agrippée à sa fourrure. Tallujuak s’est relevée, les deux autres ont tiré encore. Elle est retombée et mon cœur s’est fracassé.

J’ai entendu la voix d’un des quatre hommes qui a ri.

«Elle ne veut pas mourir, elle?»

Il a tiré encore deux coups et elle n’a plus bougé. Ulaajuk a saisi l’homme par le cou. Les trois autres sont intervenus.

«Heille! Calme-toi. T’avais qu’à les attacher, tes chiens.

— Ils étaient dans l’enclos. C’est vous qui les avez fait sortir.»

Il a serré les poings et s’est précipité sur le policier. Les autres l’ont frappé par-derrière avec leurs matraques et il est tombé à côté de Taqulik et des autres. Notre meute, décimée. Je ne peux nommer la rage qui est montée en moi, qui m’a submergée. L’odeur du sang, sa souillure sur les pelages, sur la neige. Ma gorge nouée, mes yeux exorbités. Je voulais les tuer. Mais je suis restée là, le cœur et l’âme déchirés. Je n’ai pas su hurler. J’étais figée dans le silence. La douleur. Et cette immense noirceur qui est tombée sur la taïga comme une fin du monde. Et dans ma tête les mots de mon père résonnaient. Iliranaq. Iliranaq.
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PHOTOS

Nadège est assise devant moi, dans ce café qui est devenu notre repaire. Elle me sait nerveuse et dépose une photo sur la table, puis la pousse à côté de mon latté. Sur le papier, un jeune homme. Le regard bridé, il sourit à belles dents et ses cheveux longs de jais encadrent son visage harmonieux.

«Il s’appelait Ulaajuk, dit-elle. Lieu de naissance inconnu. Il était chasseur, comme tout le monde à cette époque. J’ai trouvé peu d’informations sur lui. Mais je le trouve beau.»

Les traits sont presque féminins. Des mèches noires émergent de chaque côté du capuchon de peau de son annuraak. Il se tient droit à côté de son attelage et de ses chiens. De belles bêtes robustes et insouciantes du froid qu’on devine. Ses yeux forment deux minces fentes au fond desquelles brillent des jets de lumière.

«Il est mort en 1980 à Kuujjuaraapik d’un accident cardiovasculaire, à trente ans à peine. C’est comme si, soudain, quelque chose s’était cassé en lui. C’est la seule photo et tout ce que j’ai pu trouver sur lui. J’ai remué ciel et terre.»

Il dégage une confiance ancienne. Sa manière de fixer l’appareil. Le calme qui émane de lui malgré sa jeunesse. Il avait à peu près mon âge au moment où le cliché a été pris. Un peu moins même, mais à peine. Il souriait encore à la vie sans savoir qu’elle serait bientôt fauchée.

Nadège dépose une autre photo sur la table, la pousse aussi vers moi du bout d’un doigt.

On y voit une femme à la peau froissée, avec quelque chose d’affirmé dans l’expression. Elle ne sourit pas, on dirait qu’elle défie l’objectif qui la vise. Ses cheveux sont d’un noir intense malgré son âge, la peau brune, tachetée par le soleil.

«Tu as remarqué sa manière de regarder droit devant elle. Ses yeux calmes et confiants?»

La voix de Nadège me paraît lointaine. J’observe le visage usé.

«C’est sa femme. Elle s’appelle Saullu.»

La photo a été captée par un beau jour d’été au bord de la mer. Nadège poursuit.

«Saullu Inukpuk est sculptrice. Elle a une certaine renommée, ses œuvres se vendent cher à New York et même en Europe. Je n’ai pas les moyens de m’en payer, je t’assure. Ce qu’elle fait est magnifique. Regarde, son catalogue.»

Elle me tend un livre en papier glacé où l’on voit des photos de sculptures en pierre. C’est de l’art naïf, qui arrive à capter le mouvement et la vie. Il y a des bélugas, certains imposants. Des phoques, des morses énormes, des renards nordiques et beaucoup de scènes de chasse. Des instants qu’elle a saisis et immortalisés dans la pierre. Plusieurs sculptures représentent des chiens, de gros chiens costauds. Ils courent ou attendent à côté d’un chasseur qui, la lance prête, guette le phoque sur le point de sortir de l’eau pour respirer. Sur une œuvre, des chiens se battent avec un ours. La meute tourne autour du prédateur le plus féroce de la banquise. C’est une scène épique. On peut presque entendre les rugissements de l’ours mêlés aux hurlements des chiens et sentir l’odeur du sang. En regardant les sculptures, j’ai l’impression que c’est la vie de cette femme qui défile.

Nadège place une troisième photo sur la table, entre les deux autres.

«Voici leur fille, née en 1975. Décédée en 2004. Elle avait donc vingt-neuf ans à peine. Elle a grandi dans le Nord, mais comme beaucoup de jeunes elle a abouti dans la rue, dans le Sud. Un jour, elle a été aperçue en train de monter dans une Mercedes noire, on ne l’a jamais revue. Une autre femme autochtone assassinée ou disparue. On ne le saura jamais. C’était la seule enfant de Saullu et Ulaajuk.»

Nadège fait une pause. Je respire les arômes de café. Assise dans cet établissement moderne, je cherche à comprendre ces vies anciennes sur le papier jauni où elles ont été fixées. Un vertige, comme lorsqu’on se trouve au bord d’une falaise et que le vent nous fait vaciller.

Nadège reprend d’une voix douce.

«C’est là que ça se complique. Uttuqi est tombée enceinte à vingt ans. Elle vivait déjà dans la rue à Montréal à cette époque. Un enfant de père inconnu, mort-né, selon les médecins de l’hôpital. Comme ça se passait souvent à l’époque, Uttuqi n’a jamais vu son bébé. Les médecins lui ont annoncé la mauvaise nouvelle. Saullu, elle, a su seulement il y a quelques années que sa fille avait eu une grossesse, et les circonstances dans lesquelles l’enfant était mort. C’est un homme qui a vécu dans la rue lui aussi et qui est retourné dans le Nord après avoir arrêté de consommer qui lui a raconté l’histoire. Je ne t’apprendrai pas à toi qu’on peut maintenant vérifier les circonstances des décès d’enfants, que le gouvernement a rendu cela possible quand on a réalisé le nombre de bébés autochtones qui ont été enlevés pendant la rafle des années 1960 et 1970. Bref, Saullu a découvert que c’est en 1995 qu’Uttuqi a accouché d’une fille. Le 7 janvier 1995. La femme sur la photo, dit-elle en tapotant doucement le papier, a soixantetreize ans. Elle vit maintenant à Umiujak, un village à environ cent soixante kilomètres au nord de Kuujjuaraapik. Saullu Inukpuk est ta grand-mère, Ève.»

Je regarde par la fenêtre. Une neige fine virevolte et couvre Montréal de sa douce blancheur.
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RESPIRER LE VENT

Je pose le pied au Nunavik pour la première fois. C’est comme je l’imaginais et pourtant différent. La première chose qui me frappe, c’est l’horizon. Partout, l’horizon. J’avais en tête l’image d’une nature austère et silencieuse, et je trouve un monde où court une vie fébrile et pressée. La lande arctique, somptueuse et réservée.

Umiujak est un écrin entouré de montagnes nues et offert à la mer. Lors de la signature de la Convention de la Baie-James, en 1975, les Inuit ont obtenu de créer une nouvelle communauté au nord des rivières La Grande et Grande-Baleine, où aucune installation hydroélectrique titanesque comme les projets de la baie James ne viendrait menacer le poisson et le gibier. C’était pour eux une sorte de capsule temporelle, où ils pourraient vivre comme avant dans une nature intacte.

Une majorité de la population de Kuujjuaraapik a déménagé à Umiujak en 1986 et vit maintenant entre la baie d’Hudson et le parc national Tursujuq, qui se trouve de l’autre côté des collines.

C’est un petit village de même pas cinq cents âmes. Il y a une clinique médicale, l’école Kiluutaq, le magasin Coop et autour, serrées dans le désordre, de petites habitations peintes en rouge vif, en jaune ou en bleu océan. Il y a aussi un hôtel tout neuf, où j’ai laissé ma valise.

Umiujak, ce sont surtout ces montagnes rugueuses qui occupent l’horizon. Celle dont la forme fait penser à un canot renversé a donné son nom au village. Nature indomptée.

Je respire l’air du Nord. Ses délicates senteurs salines mêlées aux arômes du lichen qui tapisse les montagnes. Je ferme les yeux, essaie de retrouver un souvenir. Ma mémoire en est vide. Mais mon cœur a l’impression de rentrer chez lui. Ces regards bridés que je croise, ces peaux brunes, les chevelures charbon, pour une fois, j’ai l’impression d’être comme tout le monde.

Qimmik marche avec moi en laisse. Lui aussi foule pour la première fois les terres de ses ancêtres. Nous sommes deux revenants. Une collègue l’avait adopté tout petit, fière de posséder un chien de race aussi rare. Elle avait cherché à s’en débarrasser quand en rentrant elle avait découvert son divan en pièces et Qimmik assis à côté, fier. Il a besoin de bouger et moi aussi. Deux rejets. Deux rescapés à présent.

J’ai grandi dans une ville où je ne me suis jamais sentie chez moi. Jamais assez semblable aux autres. Toujours trop différente. Le problème, ce n’était pas eux. C’était moi. Je le réalise maintenant. Ici, face à la baie d’Hudson, j’apprends à me connaître. C’est un étrange sentiment quand on a l’impression d’avoir été seule toute sa vie.

J’ai une grand-mère. Une femme qui a eu une vie difficile. Des destins fracassés. J’ai une grand-mère. Cela fait bizarre de le dire. Que va-t-elle penser de moi? L’étrangère. Je suis terrifiée.

Mais le vent qui caresse mes joues apaise mes craintes. Un baume. Je reste un moment seule face à l’océan. J’inspire. Je suis moi aussi ce territoire.

La maison de Saullu se trouve au bout d’une petite allée. Pareille aux autres, elle fait face à l’eau. J’hésite devant la porte. Je peux encore tourner les talons et disparaître. Oublier. Retourner à ma vie. Mais est-ce ma vie?

Le vent soulève le sable et le fait danser. J’avance, frappe à la porte. De l’autre côté, le bruit de pas légers, une personne approche et la porte s’ouvre. Je suis face à Saullu Inukpuk. Nous nous regardons en silence. Sa peau fine, les rides, les cheveux noirs, le corps mince et droit malgré les ans. Que voit-elle en moi? Qui voit-elle?

Qimmik jappe et les beaux yeux de Saullu s’emplissent d’eau. Elle me serre dans ses bras. Elle sent bon. C’est moi qui pleure. Moi qui ne pleure jamais. Elle s’approche de Qimmik, se penche, caresse sa tête. Gueule ouverte, il la regarde avec des yeux brillants. Elle enfouit son visage dans sa fourrure, respire son odeur. Je vois des larmes sur ses joues. Elle se relève, sourit. J’aime son sourire.

«Tu aimes les moules, Ève?

— Euh, oui. Pourquoi?

— Viens, la marée est basse. On va aller en pêcher des fraîches.»

Le soleil brille au-dessus de nos têtes et le vent s’est arrêté. Saullu détache la laisse. Qimmik détale aussitôt et se lance à la poursuite d’un oiseau qui vient de se poser sur la plage. Ma grand-mère prend ma main dans la sienne et m’entraîne vers la mer.
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MOT DE L’AUTEUR

Le chien nordique canadien est arrivé en Amérique avec le peuple Thulé, ancêtre des Inuit. Comme le husky en Sibérie, le malamute en Alaska, le chien du Groenland dans la grande île de glace ou le samoyède en Sibérie, les qimmiit étaient des compagnons de travail, des alliés. Ils étaient traités avec respect, au même titre qu’un humain.

Le qimmik se montrait particulièrement résistant et pouvait tirer des charges atteignant de quarante-cinq à quatre-vingts kilos sur des distances de vingt-cinq à plus de cent kilomètres en une journée. Pendant près de cinq mille ans, hommes et chiens ont partagé leur quotidien dans l’environnement le plus hostile du Québec. Les chiens ramenaient les chasseurs à la maison à travers le blizzard, ils les protégeaient des attaques d’ours ou de loups et leur permettaient de voyager sur la banquise en sécurité.

On aurait dénombré jusqu’à vingt mille qimmiit au milieu du xxe siècle. Mais l’espèce a presque disparu à la suite des campagnes d’abattage et, dans les années 1970, elle était considérée comme éteinte. Des recherches d’une équipe soutenue par le gouvernement canadien et le Club canin canadien ont permis de retrouver quelques qimmiit dans des coins reculés du Grand Nord, ce qui a permis de sauver la race de l’extinction. Le Club canin canadien ne comptait qu’environ trois cents chiens en 2018.

Les gouvernements du Canada et du Québec ont reconnu leur responsabilité dans le massacre des chiens nordiques.
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«Depuis cing mille ans, I'inuktitut et le jappement
des gimmiit résonnent dans le Nunavik.

La vie y est cruelle. Mais cest ce qui fa rend belle.
Précieuse. »

Entre la taiga et la toundra,
un jeune couple inuit du Nunavik
se découvre et apprend
Accompagnés de leurs chiens,

les gimmiit, Saullu et Ulaajuk
parcourent un continent encore
uvage, tous libres et solidaires.

s'aimer.

Quelques décennies plus tard, une
avocate est dépéchée sur la Cote-
Nord pour défendre un meurtrier
inuk dont les victimes sont d’anciens
policiers de la Sécurité du Québec.
Sa quéte de justice I'emménera au-
del de ce qu'elle avait imaginé.

Roman vérité, Qimmik raconte
Ihistoire d'un territoire majestueu
que les gouvernements ont voulu
soumettre, lui et ceux qui I'habitent.
Quel qu'en soit le prix.

MICHEL JEAN, un Innu de Mashteuiatsh,
est écrivain, chef d'antenne et journaliste denquéte.





