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        Ce qui ne tue pas rend plus fort

        Nietzsche
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      Emma

      « Regarde-moi ce connard ! » a aboyé mon mari qui venait de sortir de sa léthargie.

      Assis à côté de moi dans la BMW que je conduisais comme à chaque retour de dîner, il désignait l’homme allongé devant le portail. Le type était recroquevillé sur un sac de toile dégoûtant.

      — Tu veux de l’aide ? a hurlé Julian par la fenêtre ouverte.

      — Chuuut ! Tu vas réveiller Paul, ai-je dit à voix basse.

      Julian avait beaucoup bu ce soir-là. Comme chaque fois que nous sortions, du reste. Pas suffisamment pour dormir sur le trajet du retour, mais largement assez pour perdre trois points sur son permis. Une fois de plus, j’avais pris le volant pour que tout le monde rentre sans encombre. Je n’aimais pas quand il buvait comme ça, il devenait agité, pas vraiment agressif, mais agité. Il me parlait à cinq centimètres du visage, et même s’il s’agissait souvent de déclarations enflammées, elles portaient surtout sur son envie de coucher avec moi dès que nous serions rentrés à la maison. Je ne trouvais pas ça très distingué, mais tant que personne ne l’entendait, je ne disais rien.

      Paul était allongé dans son siège-bébé, il n’avait même pas remarqué que nous étions arrivés. J’ai tourné la tête vers lui. Trop mignon ! Avec ses petites mains potelées serrées autour de son doudou, une sorte de serviette éponge surmontée d’une tête de chaton, il me faisait fondre chaque fois que je le regardais dormir. Paul… ce petit garçon que je n’avais pas tellement désiré, mais qui me remplissait de bonheur chaque jour depuis qu’il était né, trois ans auparavant.

      Julian a défait sa ceinture de sécurité. Il a ouvert la portière, a posé un pied pas très assuré sur le gravier de l’allée et s’est dirigé vers la silhouette affalée devant chez nous.

      — Hé ! mon vieux, faut pas rester ici !

      L’homme s’est retourné lentement. Il a cligné plusieurs fois des yeux, gêné par les phares, puis il a paru se demander où il était. Je suis passée en feux de croisement pour ne pas l’éblouir, pendant que Julian s’est approché de lui.

      — Tu ne veux pas aller dormir ailleurs ? Ce ne sont pas les abris qui manquent par ici !

      L’homme n’a pas répondu. Il s’est levé, a pris son sac, et s’est engagé dans le chemin de terre qui longeait la maison.

      Lorsqu’il a contourné la voiture, j’ai croisé son regard. Il m’a fait une drôle d’impression. J’ai décelé chez lui une tristesse infinie, pourtant, ses yeux étaient magnifiques. Bleus vifs, avec de longs cils clairs, ils se prolongeaient par deux fines pattes d’oie qui traçaient un sillon soigné sur sa peau bronzée. Brûlée en fait. Et couverte de crasse. Un clochard comme il y en a pleins dans notre région dès qu’arrivent les beaux jours. D’habitude, ils trainent plutôt du côté d’Avignon ou d’Aix-en-Provence, là où ils peuvent se regrouper en bande, mais celui-là avait dû se perdre en rejoignant Saint-Rémy-de-Provence. À moins qu’il ne soit arrivé par l’aire d’autoroute de Cavaillon, à deux kilomètres d’ici.

      En le regardant s’enfoncer sur le chemin, en direction des champs de melon qui bordent le village, j’ai été saisie par cette impression si étrange que j’avais déjà vu cette scène. Vous savez, cette sensation fugace et imprévisible qui vous persuade que vous avez déjà vécu ce moment. Pourtant, je n’avais jamais croisé personne devant notre portail en rentrant de soirée avec Julian. Et encore moins un clochard !

      J’ai rentré la voiture que j’ai garée sous le tilleul. En portant Paul dans mes bras, j’ai jeté un coup d’œil inquiet à travers la haie. Et si le clochard était resté dans les parages ? Et s’il s’en prenait à nous pendant la nuit ? Cet homme possédait un je-ne-sais-quoi d’anachronique. Comme un langage corporel qui contredisait sa condition de SDF. J’ai chassé cette pensée et me suis raisonnée en me disant que, même saoul, Julian saurait nous défendre.

      Je suis entrée chez nous. Le petit chez-nous que nous avions acheté juste avant la naissance de Paul. Pas la plus belle maison du village, non, mais un cocon à mon image : chaleureux, joliment décoré, et aux murs couverts de photos… Mes photos.

      Julian a attrapé la télécommande et a allumé la télé sur une chaîne de sports. Incroyable ! Dix minutes auparavant, il somnolait sur le siège passager, à peine capable d’aligner deux mots, et voilà qu’il trouvait l’énergie de regarder du foot ! « Emma, tu veux bien me filer un doliprane ? » a-t-il demandé lorsque je suis passée derrière le canapé, pour aller coucher Paul.

      Je suis montée au premier étage, j’ai ôté le t-shirt et les chaussures de Paul, puis je l’ai allongé dans son « dodo de grand » sans prendre la peine de lui retirer son petit short en éponge. Paul était fier de ne plus dormir dans un lit à barreaux. Deux mois auparavant, en prévision de sa première rentrée à l’école, nous lui avions acheté ce magnifique lit provençal, un sommier en bois ouvragé avec une tête de lit sur laquelle il pouvait accrocher toute sa collection de dinosaures en peluche. Julian l’avait déniché dans une vente aux enchères ou je ne sais où.

      Je suis redescendue pour constater que Julian n’avait pas attendu son doliprane. Il était allé se coucher, laissant la télé allumée et ses sneakers en vrac sur la première marche de l’escalier. J’ai éteint les lumières, fermé à clé les baies du salon et agencé les livres de Paul sur la table basse, puis j’ai jeté un coup d’œil à la plus belle pièce de ma collection : une magnifique photo de Paul dans les bras de son père. Une des premières que j’avais prises avec mon nouvel appareil, l’été précédent. J’en étais très fière. L’éclairage était idéal ce jour-là sur les hauteurs d’Aix-en-Provence, avec la montagne Sainte-Victoire en arrière-plan. Nous étions allés nous promener tous les trois, et en fin d’après-midi, tandis que la lumière orangée du soleil commençait à devenir rasante, je les avais shootés au téléobjectif, avec une ouverture à 1,8. L’ovale de leur visage était net et contrasté, avec les pins et plus loin la colline qui se perdaient dans un flou du plus bel effet.

      Si j’en avais la possibilité, je passerais mon temps à photographier des paysages. Je faisais des portraits pour nous constituer des souvenirs, bien sûr, mais en réalité je n’aimais rien tant que de chercher le meilleur angle pour immortaliser une vue panoramique. Notre région en regorge. Si j’avais eu plus de liberté, j’aurais parcouru le Luberon en vélo électrique à la recherche de nouveaux panoramas, de points de vue où j’aurais pu prendre mon temps pour attendre la bonne lumière. Assise derrière mon trépied, j’aurais patienté jusqu’à ce qu’un oiseau migrateur échappé de Camargue sillonne le ciel de son vol gracieux et coloré.

      Si j’avais eu plus de liberté.

      Je suis montée en faisant un détour par la salle de bain. Comment Julian pouvait-il se coucher sans prendre une douche après la soirée que nous avions passée ? Début juin en Provence, les températures atteignent fréquemment quarante degrés en journée et redescendent rarement en dessous de vingt-cinq pendant la nuit. On prend facilement trois douches par jour.

      J’ai enlevé ma robe bleue à pois blancs, ma culotte et mon soutien-gorge, puis j’ai hasardé un pied vers le bac de douche. Avant de l’atteindre, j’ai croisé ma silhouette dans le miroir. Qu’est-ce que je déteste me voir nue ! Je crois que je ne suis pas trop vilaine, non, mais je me trouve beaucoup trop petite. Et puis depuis ma grossesse, il me reste quelques plis disgracieux en haut des cuisses et sur le ventre. « J’aime bien tes oreillers, moi, maman », m’avait dit Paul la veille en s’allongeant sur moi dans le jardin. Il m’avait fait rire, même si au fond de moi, je m’étais sentie un peu vexée.

      Julian ne dormait pas encore. Il m’attendait, les mains croisées derrière la tête, dans sa tenue favorite pour passer la nuit. Pour une raison qui m’échappait, il s’obstinait à se coucher en t-shirt, sans rien en bas. Je ne comprenais pas cette bizarrerie : s’il avait trop chaud, il pouvait carrément dormir nu, sinon, autant mettre un pyjama complet ! Bref, il dormait toujours comme ça et je m’y étais habituée.

      Lorsque je me suis allongée à côté de lui, il a posé une main sur ma hanche puis l’a glissée jusqu’à mes fesses. J’étais épuisée par la soirée et devais me lever tôt pour Paul, le lendemain. Je l’ai laissé faire tout de même… Avec l’alcool qu’il avait ingurgité, je n’étais pas certaine qu’il soit en état d’aller beaucoup plus loin… Je lui ai souri, il a un peu grogné, s’est rapproché de moi, puis s’est frotté le bas-ventre contre ma cuisse.

      Au bout de cinq minutes et comme je m’y attendais, il ronflait comme un sonneur.

      Mes yeux avaient du mal à se fermer. J’ai fixé la lueur de la lune qui filtrait à travers les persiennes. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser au SDF et à cette impression de déjà-vu que j’avais éprouvée en le regardant s’éloigner. Y avait-il une raison pour laquelle il s’était endormi juste devant notre portail ? Ou bien était-ce le hasard ?

      L’avenir me montrerait que la vie a souvent besoin de coïncidences.
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Nico

      J’aperçus la lumière des phares, mais ce fut la voix de l’homme qui me réveilla. « Hé, mon vieux, faut pas rester ici », beugla-t-il en descendant de la voiture.

      J’ouvris un œil, puis l’autre. Ma vision se brouilla, comme si mes pupilles ne parvenaient pas à accommoder l’environnement. Je distinguai l’homme qui s’approcha de moi d’une démarche mal assurée. Le reste était noyé dans un flou sans fin : la voiture, la femme derrière le pare-brise, le siège bébé à l’arrière, la haie noire menaçante avec ses branches sèches que j’imaginais couvertes d’épines vénéneuses. La luminosité décrut d’un cran, la femme avait éteint les phares.

      J’attrapai mon sac de toile comme je pus. J’essayai de me lever, mais je dus m’y reprendre à trois fois avant de parvenir à me mettre debout. Ma mâchoire trembla, un mélange de claquement de dents et de spasme d’angoisse. J’étais sur le point de vomir. Je parvins à poser un pied devant l’autre, puis à longer la clôture de la maison pour emprunter un chemin de terre dont je n’avais aucune idée de l’endroit où il menait.

      En contournant la voiture, je croisai le regard de la femme. Elle n’avait pas l’air effrayée, juste contrariée. Ses yeux étaient verts, plutôt jolis, mais mon cerveau n’imprima rien. Les informations que lui transmettaient mes sens ne lui parvenaient plus correctement. Plus rien n’était beau, rien n’était laid. Plus rien ne sentait bon, rien n’empestait… Mon encéphale assurait comme il pouvait les fonctions vitales, mais rien de plus. Il ordonnait à mon cœur de battre, à mes poumons de se remplir et de se vider vingt fois par minute. Rien d’autre… plus rien ne s’y passait.

      Je parcourus trente mètres sur le chemin en essayant d’éviter les cailloux dissimulés dans l’obscurité. Chacun d’eux constituait un danger pour mon équilibre et pour mes pieds nus couverts d’hématomes. Je m’affalai contre un arbre en serrant le maigre sac qui me servait de compagnon depuis le premier jour… puis je tentai de me rendormir, de me recroqueviller à l’abri d’un sommeil qui ne m’acceptait plus que deux ou trois heures par nuit.

      Pourquoi avais-je choisi ce portail pour m’effondrer ce soir-là ? Dans une démarche inconsciente pour m’attirer de nouveaux ennuis ? J’aurais dû savoir que les propriétaires allaient rentrer et me déloger. Mais je ne comprenais plus rien depuis longtemps. Je ne percevais les dangers que lorsqu’ils étaient à quelques centimètres de moi. Comme un animal. Comme un rat dont l’espérance de vie n’était que de quelques jours.

      J’avais avalé cinq Lexomil vers vingt-trois heures… beaucoup trop… Beaucoup plus en tout cas que ce que m’avait recommandé le docteur Lévy. Je m’en foutais, j’avais huit boîtes devant moi. Et puis, je me foutais des effets secondaires, je voulais juste dormir, quitter le monde et si possible ne jamais me réveiller.

      Le sommeil ne revint pas. Derrière la haie, j’entendis parler le couple qui m’avait délogé. La femme s’exprimait doucement tandis que la voix de l’homme était forte et pâteuse. Il avait dû picoler, voilà pourquoi il ne conduisait pas. Je me suis étonné de ce minuscule raisonnement. Sous l’effet des médicaments, ma tête ne pensait plus, elle se contentait de réagir aux stimuli et d’ordonner à mes organes et à mes muscles de faire leur travail. J’étais devenu un mort-vivant, un zombie, un animal sans âme ni envie qui s’enfonçait chaque jour un peu plus dans un abîme qui l’engloutissait peu à peu.

      Où était passé Nicolas Müller, le brillant avocat qui avait consacré sa vie à être le meilleur ? Comment passait-on du confort luxueux d’un trois-cents-mètres-carrés dans le XVIe arrondissement de Paris, au talus aride d’un village sans âme ?

      Sans doute parce que je m’étais trompé… sur tout… sur tous… et en premier lieu sur moi-même… Mon état n’était que la conséquence inéluctable de circonstances que je n’avais pas pu éviter, voire que j’avais provoquées.

      

      Deux nuits auparavant, j’avais atterri à quelques kilomètres de là, sur une aire d’autoroute où le camionneur ukrainien qui m’avait pris en stop à Valence m’avait déposé. Il ne m’avait pas déposé, en réalité, il s’était barré avec son bahut tandis que je pissais contre un arbre. Abandonné parce que ma compagnie depuis deux cents kilomètres lui était devenue insupportable. Je puais trop, je pleurais trop, je déprimais trop, je ne parlais pas… Même pour un gaillard tel que lui, c’était mortifère. Il avait dû vouloir se mettre la tête dans le four, mais comme son camion en était dépourvu, il était reparti plus au sud, laissant le clochard que j’étais devenu se démerder avec son triste sort.

      J’avais parcouru quelques centaines de mètres à travers les champs pour arriver dans ce village : Plan-d’Orgon. Un village banal, traversé par deux grandes lignes droites qui se croisaient à angle droit : la route d’Avignon et la route de Saint-Rémy-de-Provence. Nous étions loin de la carte postale de la Provence, de ses champs de lavande et d’oliviers. Curieusement, mes forces avaient été suffisantes pour faire face à l’urgence. Quelle urgence ? Eh bien, dans l’état où j’étais, je ne voulais ni boire ni manger, je ne cherchais même plus d’alcool ou de clopes… Oh non ! Surtout plus d’alcool… Je ne voulais pas non plus me reposer. Non, mon ultime objectif était de trouver des médocs pour m’assommer.

      Alors, je m’étais caché à proximité de la croix verte et lumineuse du quartier général de mon dealer : j’avais braqué une pharmacie.

      À demi allongé, adossé contre mon sac, les yeux fermés, j’entendis un chien aboyer au loin. De temps à autre, une voiture passait sur la route de Saint-Rémy. D’abord aigu et strident, son bruit se transformait en un grondement grave lorsqu’elle arrivait à ma hauteur. Une question de longueur d’onde du signal sonore selon qu’il se rapproche ou s’éloigne, me dis-je, une nouvelle fois étonné de mon raisonnement.

      Plus aucun bruit chez le jeune couple, ils devaient dormir. À moins qu’ils ne soient en train de baiser en silence… Nous étions vendredi soir, après tout.

      Cette image fugace m’en rappela une autre : celle de la nuit la plus sordide de ma pauvre existence, quelques jours auparavant, à Dijon, à cinq cents kilomètres de là.

      Alors, plutôt que de ressasser mon cauchemar, je me suis levé et j’ai marché pendant des heures. J’ai obligé mon cerveau à se concentrer sur mes pieds nus et sur la douleur qui irradiait mon corps à chaque aspérité du chemin. En passant à proximité d’une voie ferrée, j’ai hésité à m’allonger sur les rails… Souffrir une bonne fois pour toutes pour être délivré à jamais. Un gros choc pour une nuit éternelle.

      Hélas, les trains ne circulaient pas la nuit.

      Aux premières lueurs du jour, j’atteignis les abords de Saint-Rémy-de-Provence. À bout de force, ivre de fatigue et de douleurs, je m’affalai sur un banc du stade communal. Je tremblais de tous mes membres, une nausée tenace s’empara de moi à chaque mouvement de ma tête. Souffrant d’hallucinations, je crus apercevoir dans un demi-sommeil des milliers de spectateurs se dirigeant vers moi, brandissant autant de bouteille de bière et de rictus agressifs. J’étais la proie de leur colère, le monde entier se moquait de mon état, j’étais la risée de l’humanité et au milieu de celle-ci, la risée de ma famille… mes beaux-parents, ma femme, mes filles… Je délirais. Je voulais mourir.

      Un peu plus tard, je fus rattrapé par la soif. Je réalisai que je n’avais pas bu depuis deux jours. Le manque d’eau devait provoquer cette douleur insoutenable dans mon cerveau. Une bouffée d’angoisse s’empara de moi. Sans prévenir. J’eus l’impression que toute forme de vie quittait brutalement mon cerveau pour se concentrer dans ma gorge, puis, lentement, pour prendre possession de ma poitrine, descendre sous le plexus et enfin, ravager les organes mous que j’avais encore dans l’abdomen. Je fouillai mon sac à la recherche d’une boîte de médocs. Je déchirai fébrilement le carton, puis l’emballage en alu. J’avalai trois comprimés de Lexomil puis j’attendis… J’attendis que l’effet de cette putain de molécule apparaisse. Il fallut quinze minutes cette fois, pour que je me sente un peu mieux… mais pour combien de temps ? Combien de temps allait durer l’accalmie jusqu’à la prochaine attaque de panique ?

      Je finis par me glisser à l’ombre des tribunes et j’entamai mécaniquement l’inventaire de mon sac : quelques sous-vêtements sales, ma gourde d’eau vide, deux pulls troués et les boîtes de benzodiazépine.

      Je n’avais eu aucun scrupule à les braquer, la veille. L’idée de remplacer l’alcool par les médicaments m’était apparue lors de mon trajet en stop depuis Dijon. Me procurer le Lexomil que m’avait prescrit le docteur Lévy était devenu une obsession. Pour une raison ou pour une autre, j’étais convaincu que ces petits comprimés sécables allaient m’empêcher de me jeter sous un train. J’aurais pu tuer pour m’en procurer.

      Mais j’avais plus prosaïquement décidé de braquer une pharmacie. Alors que j’avais échafaudé un plan pour menacer le pharmacien lorsqu’il sortirait de son commerce, j’étais tombé sur le manège du type de la société d’approvisionnement. Sa camionnette garée derrière l’officine, il s’était saisi d’un carton et avait ouvert avec un code la porte qui menait au sas de livraison. J’en avais profité pour me ruer à l’arrière du véhicule, j’avais choisi un carton au hasard, l’avais jeté par terre puis m’étais dépêché de le fouiller à l’abri derrière un mur. J’avais eu de la chance, il contenait tout un tas de médicaments inutiles pour moi — des anticancéreux, des antidouleurs, un lot d’antibiotiques pour enfant —, mais aussi huit boîtes de Lexomil 6 mg. Mon Graal…

      Le village s’éveillait autour de moi. Je me réfugiai encore plus profondément sous la tribune du stade et j’entrepris de ranger mon précieux butin. Je constatai alors qu’il manquait une boîte. Une sur huit, ce n’était pas un drame, mais cela me provoqua tout de même une montée de stress. L’avais-je perdue ? L’avais-je déjà terminée ? Peu importe, pensai-je, il m’en restait sept.

      La température monta doucement. C’était tenable pour le moment, protégé que j’étais sous cette vieille tribune branlante. J’aperçus un coin de ciel azur entre les interstices des planches. N’importe qui trouve le ciel de Provence magnifique, d’un bleu presque violet qu’on ne voit qu’ici. Pour moi, c’était simplement le signe que la journée allait être étouffante.

      L’effet du Lexomil commença à se dissiper. Je me remis à penser à l’alcool que j’avais bu ces derniers mois, à ces verres de vodka que j’ingurgitais à la queue leu leu pour m’empêcher de penser, avant de sombrer, comme un clochard, dans la vinasse nauséabonde.

      C’était à Dijon quelques jours auparavant, et l’évocation de ce cauchemar provoqua une nouvelle montée d’angoisse.

      

      — Tu vas te bouger le cul, Nico le clodo, oui ou merde ? avait dit Ahmed en secouant le grabat sur lequel j’avais sombré dans le sommeil depuis moins d’une heure. Tu crois que parce que t’as été avocat, tu peux squatter la meilleure place ?

      Je ne croyais rien du tout, non, je voulais juste profiter du répit que me procurait l’ivresse pour dormir quelques heures d’un sommeil profond et sans rêve.

      Sans rien dire, je laissai Ahmed se glisser contre le mur, à l’abri du vent. Je tentai de me rendormir, mais ma chance était passée. L’alcool ne faisait plus effet, le froid mordant s’insinuait sous mes vêtements couverts de crasse, je n’avais rien avalé depuis mon arrivée à Dijon. Bref, je devrais attendre la nuit suivante pour espérer dormir deux ou trois heures de plus.

      Depuis plusieurs jours, je vivais un cauchemar éveillé au contact de SDF qui, comme moi, pensaient qu’on était plus fort à plusieurs pour affronter les affres de la rue. Que la solidarité entre SDF était une preuve d’humanité, qu’on allait pouvoir s’entraider, se serrer les coudes pour se protéger mutuellement des dangers extérieurs. C’était une erreur : il n’y a aucune solidarité entre les animaux blessés qui vivent dans la rue. Livrés à nous-mêmes au milieu d’un monde soi-disant civilisé, seule la survie compte. Une clope, une canette de bière, cinquante centimes d’euro… la moindre chose que nous possédons devient invariablement un objet de convoitise pour les autres.

      Ahmed vivait dehors depuis plusieurs années. C’est ce qu’il m’avait dit en tout cas lorsque je l’avais rencontré dans un square à quelques encablures de la gare de Dijon. Il avait prétendu venir d’Afghanistan et avoir vu sa demande d’asile politique refusée. En réalité, il était originaire d’un pays du Maghreb, sans doute l’Algérie, et avait dû se retrouver à la rue à cause d’une forte attirance pour la picole et de quelques coups malheureux portés à sa compagne, un soir de dérive. J’avais défendu des dizaines de gars comme lui dans ma vie d’avant.

      Ce jour-là, à son contact, je compris qu’il ne fallait faire confiance à personne lorsqu’on vivait dehors. Je compris aussi que pour survivre, il fallait toujours être en mouvement. Ne jamais croire qu’on pouvait installer un campement sous un pont ou dans une cave abandonnée : ce qu’on y entreposait devenait immédiatement objet de convoitise pour d’autres pauvres hères, et la violence n’était jamais bien loin.

      Solitaire et en mouvement… la règle d’or du clodo qui veut survivre… Ce connard d’Ahmed se chargea de me l’apprendre, ce jour-là.

      En début d’après-midi, je trouvai un billet de cinq euros sous un banc. Ahmed me le confisqua au motif que ce qui se trouvait sur son territoire était à lui. Je ne protestai pas, pensant à tort que ma soumission me vaudrait sa protection bienveillante pour la nuit suivante. Autre erreur funeste : dans la rue, ce sont les faibles et les soumis qui doivent protéger les forts et les dominants.

      Ahmed revint quelques minutes plus tard avec cinq litres de pinard dans un jerrican en plastique. Au cœur de la Bourgogne, à quelques encablures des vignes les plus chères du monde, celles qui produisaient la Romanée-Conti et le Corton-Charlemagne que j’avais tant de fois dégustés dans les dîners mondains, nous nous bourrâmes la gueule avec un breuvage qui tenait plus du vinaigre que du vin. Plusieurs litres de picrate à vous décoller l’émail des dents plus tard, je vomissais mes tripes, à demi allongé sur mon carton.

      Ahmed se mit alors en tête de satisfaire ses envies sexuelles. Il héla tout d’abord une malheureuse lycéenne qui passait à proximité du square. « Hé, toi, viens faire un peu de bien à un pauvre réfugié politique », lui dit-il avec un éclat salace dans les yeux. La jeune fille détala sans difficulté et j’espérai fugitivement qu’elle coure prévenir les flics.

      — Ta gueule, Ahmed, tu vas nous faire repérer, articulai-je.

      — T’es pas content, Nico le clodo ? Tu veux faire la femme pour moi ?

      Je n’étais pas en état d’avoir peur de lui ni de me défendre s’il s’en prenait à moi. Je tenais mon ventre à deux mains, espérant en extraire les dernières gouttes de l’immonde pinard.

      — Viens ici, connasse, ajouta-t-il.

      Ahmed s’avança vers moi, il sortit un couteau de sa gabardine dégueulasse et l’approcha de ma gorge. Mon esprit ralenti ne comprit pas tout de suite ce qui se passait. Je pensais que j’allais mourir et pour tout dire, j’espérais juste ne pas trop souffrir.

      — T’es vraiment trop sale pour me sucer, dit-il en prenant ma main et en déboutonnant son pantalon.

      Je ne sus dire si j’aurais préféré mourir. À la réflexion, je crois que cet événement me fit comprendre que je devais toucher le fond pour espérer un jour remonter. Dans le cauchemar qu’était devenue ma vie, je ne pourrais me réveiller qu’au pire moment.

      C’est bien le propre des cauchemars, non ? On ne s’en réveille qu’à leur paroxysme.

      Je le compris plus tard, toutefois. À cet instant, mû par un instinct de survie qui voulait simplement voir le couteau s’éloigner de ma carotide, je n’ai pas réfléchi comme ça. Je me suis exécuté.

      Lorsque les effets de la vinasse se furent dissipés, je me mis à pleurer. Je pleurai de longues heures, silencieusement, allongé sur mon carton. Couché dans la fange, le corps saisi de tremblements causés par le froid piquant, je pleurai jusqu’à n’en plus pouvoir.

      Au petit matin, une petite voix intérieure m’ordonna de me mettre en mouvement. D’oublier ce cauchemar et de fuir cette ville qui ne devrait être qu’une étape. De filer vers le sud.

      J’ai rassemblé mes maigres affaires, je me suis redressé, j’ai regardé Ahmed qui dormait à côté de moi… et je lui ai collé un coup de latte dans les couilles.

      Il a à peine bougé.

      Je n’ai plus touché une goutte d’alcool depuis Dijon. Je suis soulagé de l’avoir remplacé par le Lexomil. Même si j’en ai paumé une boîte, il m’en reste de quoi tenir quelques jours sous le soleil de Provence.
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Emma

      La sonnerie du téléphone a interrompu ma séance de tri de photos. J’ai posé mon MacBook et me suis précipitée sur le vieux combiné en bakélite. Il ne servait pas souvent à l’ère des portables et d’Internet, mais Julian l’avait trouvé dans une brocante et je m’étais dit qu’il apporterait une touche vintage à notre décoration, par ailleurs assez moderne.

      — Emma, je te réveille ?

      La voix surexcitée de Lucie, ma petite sœur, a résonné à l’autre bout du fil. Elle avait l’air en pleine forme.

      — Non, non, ça va. Paul est déjà debout. Et Julian comate encore après la soirée d’hier.

      — Vous avez fait la fête ?

      — Rien d’extraordinaire. Juste un barbecue chez des amis.

      — Tu t’es bien amusée au moins ? a demandé Lucie qui savait que je n’aimais pas beaucoup les soirées.

      — Ça va, ai-je dit sans conviction.

      J’ai jeté un coup d’œil à travers la fenêtre du salon. Paul parcourait le jardin, juché sur son camion de pompier. « Pin-pon, pin-pon, ayé… on arrive pour éteindre le feu ! » criait-il en garant l’engin contre un cyprès. « Ouïe, aïe, ouïe ! ». Ses petits pieds nus ont rencontré les épines vertes du résineux. La vue de ses minuscules tongs gisant sur la terrasse a provoqué en moi un début de terreur. Dès qu’une menace planait sur mon petit bout d’homme, j’étais saisie par une peur incontrôlable qui me faisait invariablement envisager le pire. Paul s’en est très bien sorti tout seul, pourtant. Il a enfilé les souliers de plastique et est retourné à son incendie imaginaire.

      — Et toi ? ai-je demandé à ma sœur. Tout va bien ?

      — Je suis à Marseille pour la journée. Je passe le casting d’une émission de télé-crochet, tu te souviens ?

      Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. Lucie, ma petite sœur de vingt-six ans était un personnage extravagant. Malgré des études brillantes qui devaient lui permettre de devenir avocate, elle s’était mise en tête de gagner sa vie en participant à des jeux télé ! Depuis qu’elle s’était aperçue que les meilleurs candidats de cette émission pouvaient remporter plusieurs centaines de milliers d’euros, elle apprenait par cœur des dizaines de chansons de variété française. L’autre jour, elle était venue garder Paul tandis que nous étions sortis dîner avec Julian. Elle en avait profité pour lui infliger le répertoire d’Aya Nakamura durant toute la soirée. Paul avait adoré, mais Julian un peu moins. « Tu pourrais dire à ta sœur d’arrêter de mettre ses conneries dans la tête de mon fils ! » avait-il dit. Je n’avais pas répondu. De toute façon, ça ne servait à rien de contrarier Julian.

      Julian déteste qu’on le contredise.

      — Oui, je me souviens, Lucie ! C’est pour ça que tu m’appelles ?

      — Je me disais… vous pourriez venir me rejoindre avec Paul ! Comme ça, il verrait comment se tourne une émission de télé ! Et puis après on pourrait aller boire un verre sur le Vieux-Port !

      — C’est gentil, ma bichette. Mais je pense que Julian a prévu autre chose pour aujourd’hui.

      En réalité, c’était toujours la même histoire : Lucie qui était célibataire menait une vie d’éternelle étudiante à Aix-en-Provence. Elle me proposait régulièrement un tas d’activités à faire avec Paul (qu’elle adorait), mais que Julian déclinait pour « ne pas faire trop de route pendant le week-end. » J’aurais aimé qu’il fasse un peu plus d’efforts pour que je puisse partager des moments avec ma sœur. Mais j’avais renoncé à le lui demander.

      J’adorais Lucie, et malgré ses cinq ans de moins, elle avait toujours été beaucoup plus à l’aise que moi en société. C’était grâce à elle que je n’avais pas sombré dans le désespoir lorsque notre père était mort.

      — Vas-y, Emma, affirme-toi ! On ne fait jamais rien ensemble le week-end. Tu vas finir par mourir d’ennui dans ton village !

      Je me suis sentie vexée.

      — Je suis très heureuse comme ça, Lucie. Et puis j’ai mon travail qui m’intéresse beaucoup.

      — Ouais… dis plutôt : le travail que Julian veut bien que tu fasses.

      Je n’ai pas répondu. J’ai raccroché, un peu déçue que Lucie ne comprenne pas que la vie change lorsque l’on fonde une famille. Mon petit garçon, mon mari, mon travail, voilà quelles étaient mes priorités. Dans cet ordre.

      Des pas d’éléphant ont résonné dans l’escalier. Julian descendait prendre son petit-déjeuner. Il avait l’air de mauvais poil.

      — Salut.

      — Ça va ? Tu as bien dormi ? lui ai-je demandé, en m’approchant de lui pour qu’il m’embrasse.

      Il a ignoré mes lèvres et a posé un tout petit baiser sur ma pommette.

      — Comment veux-tu que je dorme avec tout ce vacarme ? Tu crois que je ne fais rien de la semaine, moi ?

      — Ne t’énerve pas, mon chou. Je vais dire à Paul d’aller jouer dans sa chambre.

      — C’était qui au téléphone ? Ça a duré longtemps.

      Je ne lui ai pas répondu tout de suite. Ça ne servait à rien d’en rajouter quand il était de mauvais poil. J’ai fait couler un café, sorti le paquet de céréales qu’il préférait et j’ai désigné le jardin du menton.

      — Tu as vu, il fait un temps splendide. Qu’est-ce que tu as envie de faire aujourd’hui ?

      — Je t’ai posé une question, Emma. C’était qui au téléphone ?

      — Lucie. Elle voulait qu’on vienne la voir à Marseille. Tu sais, elle participe à l’émission…

      — Oui, je sais, m’a-t-il interrompu. Ta sœur est vraiment une gosse. Si elle croit qu’elle va pouvoir gagner sa vie comme ça, elle se fout le doigt dans l’œil.

      Une fois de plus, je n’ai rien dit. C’était un combat perdu d’avance. Julian trouvait ma sœur beaucoup trop excentrique, tandis qu’elle, elle le jugeait trop dur avec moi. Quant à moi j’étais au milieu. J’essayais d’éviter les disputes.

      Un peu plus tard, Vanessa est passée à l’improviste à la maison. Vanessa c’est la sœur de Julian. C’est également ma meilleure amie. Aussi blonde que je suis brune, elle fait à peu près la même taille que moi. Je la trouve très jolie avec ses yeux sombres et ses cheveux naturellement blonds qu’elle attache en un chignon flou au-dessus de sa nuque fine et bronzée. Nous nous sommes connues au collège et depuis, nous ne nous sommes plus quittées.

      Vanessa habitait près de Saint-Rémy-de-Provence, à quelques kilomètres de chez nous, depuis qu’elle s’était mise en couple avec un agent immobilier du coin. Avec mon patron, en fait.

      — Comment va mon petit Paul ? a-t-elle demandé en prenant mon fils dans ses bras. Et toi, ma poule ? Prête à sortir entre filles ce soir ?

      J’ai ouvert de grands yeux. Je n’étais pas au courant. Julian et sa sœur se mettaient souvent d’accord entre eux à propos du programme du week-end, mais cette fois, elle ne m’avait rien dit. « Les garçons vont au foot ? » ai-je demandé.

      Les garçons, c’était Julian, bien sûr, mais aussi Jean-Denis, le copain de Vanessa. Il avait au moins quinze ans de plus qu’elle et ça ne semblait poser de problème à personne. Ni à elle, ni à Julian, ni à leur mère. Pourtant, il y a très longtemps, lorsque j’avais décroché ce poste d’assistante d’un photographe du coin qui devait avoir quarante-cinq ans, Julian et sa mère m’avaient fait toute une scène au motif que ce n’était pas sain que je travaille avec un homme plus âgé que moi. « À tous les coups, il va vouloir te draguer et t’obliger à coucher avec lui pour garder ton job », m’avaient-ils dit.

      Pfft, n’importe quoi… Il ne me plaisait pas du tout ! Et puis j’aimais Julian, je n’avais aucune raison de le tromper.

      Depuis, je travaillais avec Jean-Denis dans son agence immobilière, l’agence des Alpilles, à Saint-Rémy-de-Provence.

      En fin d’après-midi, Jean-Denis est passé prendre Julian à bord de son magnifique cabriolet Porsche. Leur maillot de l’OM sur le dos, en jeans et baskets, leur tenue jurait un peu avec le splendide cuir rouge des sièges. J’ai contemplé sans jalousie l’acier rutilant des jantes, le capot bombé bleu nuit, les cadrans du tableau de bord éclairés par une lumière bleutée. J’ai songé un instant à la manière dont je m’y prendrais pour photographier l’intérieur du bolide, si jamais Porsche me demandait de réaliser leur plaquette commerciale. Puis j’ai évacué l’idée : j’étais bien trop nulle pour ça. La photo, c’était juste un passe-temps.

      Julian avait l’air heureux comme chaque fois qu’il allait voir un match au stade Vélodrome. Il a saisi l’écharpe blanche et bleue indispensable à tout supporter de l’OM, a posé un rapide baiser sur le front de notre fils et m’a prodigué son conseil habituel : « Soyez sages, et s’il te plait, Emma, fais attention à la manière dont tu t’habilles. Je ne veux pas qu’on puisse dire que ma femme est une trainée ! »

      —  Bonne soirée les garçons, leur ai-je dit en agitant le petit bras charnu de Paul, agrippé à mon cou.

      Vanessa est repassée vers vingt heures. Maquillée avec soin, vêtue d’une robe blanche courte et moulante qui mettait en valeur ses seins, je me suis demandé si elle n’allait pas déclencher une émeute lorsque nous arriverions à Saint-Rémy-de-Provence ! J’ai tenté d’adapter ma tenue pour ne pas lui faire honte. J’ai enfilé une jupe à volants, longue et légère, ainsi qu’un top sans manches qui laissait voir mes épaules. Pour les chaussures en revanche, rien à faire : ce seraient des sandales plates. Je n’aimais pas du tout les talons.

      Vanessa a allumé un joint. C’était une manie chez elle, chaque fois qu’elle sortait. Elle disait qu’elle avait besoin de planer un peu pour être à l’aise. J’ai refusé de tirer dessus, même si cela m’arrivait encore de me laisser tenter de temps en temps. À une époque, nous fumions beaucoup, Julian, Vanessa et moi… Presque tous les jours. Mais c’était terminé : depuis la naissance de Paul, j’essayais de me comporter comme une mère responsable.

      Louise, ma belle-mère, a klaxonné devant le portail. Vanessa a éteint le joint qu’elle a glissé dans son sac : elle assumait de fumer du cannabis, mais jamais en présence de sa mère. Cette dernière menait encore ses enfants à la baguette, et bien qu’ils aient tous les deux largement dépassé la trentaine, Louise n’aurait jamais accepté qu’ils fument des joints.

      J’ai ouvert à ma belle-mère qui a enclenché rageusement la première et fait crisser les pneus sur les graviers. Sa luxueuse Audi s’est rangée sous le tilleul, à côté du SUV familial.

      — Les filles, je vous en conjure, soyez rentrées à minuit ! Je joue au golf à neuf heures demain matin, a-t-elle dit en claquant la portière.

      Louise était comme ça : elle acceptait de garder son petit-fils, elle renonçait même parfois à un dîner pour jouer les baby-sitters, mais il était hors de question qu’elle renonce à une partie de golf.

      — Promis, Louise, nous serons de retour à vingt-trois heures trente au plus tard.

      Vanessa m’a lancé un regard noir. Elle ne s’opposait jamais à sa mère et aurait préféré que ce soit moi qui le fasse.

      Paul a déboulé dans mon dos. Il s’est jeté dans les bras de sa grand-mère. « Oh Mamie Louise ! Je suis si content de te voir ! Viens, nous allons préparer le dîner. »

      D’où lui venaient cette élocution et ce phrasé d’adulte ? Il avait à peine trois ans et s’exprimait beaucoup mieux que la plupart des élèves de petite-section qu’il côtoierait à la rentrée de septembre.

      — Louise, ai-je dit en empoignant mon sac à main, lorsque nous sommes rentrés hier soir, il y avait un clochard devant le portail. Pensez à bien verrouiller la porte, s’il vous plait. Et si vous l’apercevez, n’hésitez pas à appeler Ludo. C’est lui qui est de permanence à la gendarmerie d’Orgon.

      — Ce n’est pas un clodo qui va faire peur à ma mère, répliqua Vanessa, narquoise. Que veux-tu qu’il lui fasse ?

      Si elle avait su, à ce moment-là, qui était vraiment ce clochard… et comment il allait chambouler leurs vies… je crois que Vanessa l’aurait bouclée !

      

      Le lendemain matin, Ludo a sonné à la maison vers sept heures trente. Sanglé dans son uniforme de gendarme, le képi sur la tête et son arme de service à la ceinture, il était impressionnant.

      — Ça va, Ludo ? lui ai-je demandé en constatant sa mine sérieuse.

      Ludo était un ami de Julian, et donc de moi. Il passait souvent à la maison pour prendre un verre ou pour regarder le foot. Paul l’adorait, même s’il était un peu intimidé par son uniforme.

      — Ça va, Emma, merci. Julian est là ?

      — Il prend sa douche. Il part au boulot dans une demi-heure.

      — Tu peux lui demander de descendre, s’il te plait ?

      Quelque chose n’allait pas. Je n’avais jamais vu Ludo comme ça. Il me faisait toujours la bise ou plaisantait sur mes yeux verts, qui, contrairement aux feux, ne passent jamais au rouge, eux… Mais là, il avait l’air sérieux comme la justice. J’ai prié pour qu’il ne vienne pas nous annoncer une mauvaise nouvelle. J’espérais qu’il ne soit rien arrivé à Louise ou à Vanessa.

      Julian est descendu torse nu, sa chemise à la main, les cheveux encore humides, il a salué son copain. « Tu veux un café ? »

      — Jul’, on a un problème. J’ai des questions à te poser. Dis-toi que j’aurais pu te convoquer à la gendarmerie, mais je préfère venir amicalement chez toi. Pour autant ma démarche est officielle…

      — Je peux rester, ai-je demandé timidement.

      Ludo n’a pas répondu, alors je me suis recroquevillée dans la chauffeuse. Paul dormait encore à l’étage.

      — Hé, mec ! Détends-toi, on dirait que tu viens m’arrêter pour un crime !

      — T’étais où vendredi matin, vers 8 h 25 ? a demandé Ludo.

      — En route pour le boulot, comme tous les jours ! Explique-moi ce qui se passe, tu me fais flipper !

      Ludo s’est un peu détendu. Il s’est assis du bout des fesses sur le canapé d’angle. Ce qu’avançait Julian était facile à vérifier : tous les jours, il quittait la maison vers huit heures pour arriver à l’entrepôt à huit heures vingt. La société de transport qu’il dirigeait appartenait encore à sa mère et il mettait un point d’honneur à arriver à l’heure. Pour donner l’exemple.

      — Le livreur qui approvisionne la pharmacie a été braqué. On lui a dérobé un carton entier de médicaments qu’on a retrouvé presque intact derrière le mur. Ça s’est passé vers huit heures vingt-cinq, juste avant l’ouverture.

      Julian a eu l’air soulagé. Il a jeté un coup d’œil vers moi. Je le regardais tendrement. Je savais qu’il n’irait jamais braquer une pharmacie. Restait à comprendre pourquoi Ludo le soupçonnait.

      — Tu peux demander aux chauffeurs, je t’assure que je suis bien arrivé à l’heure, a repris Julian. Qu’est-ce qui te fait penser que j’y suis pour quelque chose ?

      — Le truc c’est qu’il y avait presque toutes les boîtes dans le carton éventré. Toutes sauf huit…

      — Et ?

      — Et l’une d’elles, une boîte de Lexomil, a été retrouvée dans le chemin des Oliviers.

      Julian éclata du rire. « Attends ! Tu viens me voir à l’aube parce qu’on a retrouvé une boîte de médocs devant chez moi. Ça ne va pas bien, Ludo ! »

      Je n’ai pas compris la réaction de Julian. Il aurait dû être soulagé qu’il s’agisse d’un simple vol pour lequel il ne pouvait pas être soupçonné. Au lieu de ça, il s’offusquait devant son copain gendarme. Celui-ci d’ailleurs, n’entendait pas en rester là.

      — Jul’, tu sais très bien qu’il existe un marché parallèle pour le Lexomil. C’est un psychotrope que prennent pas mal de gens pour planer de façon cool.

      — J’m’en fous que les jeunes se shootent au Lexomil ! Je te dis que j’y suis pour rien ! Tu vas me foutre la paix ou pas ?

      Pourquoi surréagissait-il ? Je n’ai pas osé intervenir. J’aurais bien aimé l’aider, mais c’était une histoire entre Ludo et lui. Et puis il ne pouvait pas être responsable du vol, c’est sûr ! Alors pourquoi s’énervait-il ?

      Ludo se tourna vers moi. « Tu veux bien nous laisser cinq minutes, Emma ? »

      J’ai obéi.

      Je suis montée dans la chambre de Paul, préoccupée par la scène qui se déroulait dans notre salon. Je savais que Julian fumait parfois du cannabis. C’était une manie dont il n’arrivait pas à se défaire malgré le mal que cela lui faisait. Parfois, la nuit, j’entendais ses bronches siffler. J’avais peur qu’il fasse de l’asthme ou bien des apnées du sommeil… Et puis, je trouvais qu’au fil des années, il était devenu de plus en plus taciturne, moins joyeux, ou alors pour de plus courtes périodes. Comme si le fait du fumer des joints le plongeait petit à petit dans une sorte de léthargie, de spleen qui le rongeait. Lorsque je fumais avec lui, il nous arrivait de nous approvisionner en shit directement à Marseille. Il nous était même arrivé de faire le pied de grue devant un immeuble des quartiers Nord, en attendant que vienne notre tour d’être servis. Je n’en menais pas large, mais Julian, plus habitué que moi, me rassurait en disant qu’on ne craignait rien.

      Il est probable qu’à cette époque, il rapportait de ces cités un peu plus que notre consommation, et qu’il se livrait à un petit commerce personnel dans les Alpilles. J’espérais que ce n’était plus le cas… que ce n’était pas ça que lui reprochait Ludo. J’envisageais de lui poser la question le soir même, en espérant qu’il ne serait pas de mauvaise humeur et m’envoie balader.

      J’ai réveillé mon petit Paul d’amour. C’est inouï comme le fait d’apercevoir son sourire, ses fossettes régulières et ses petits bras qui se tendaient vers moi suffisait à me faire oublier instantanément mon stress. « Bonjour, Maman, c’est gentil d’être venue me réveiller ! » Encore cette élocution d’adulte qui me transformait instantanément en guimauve.

      — Mon chéri, il faut t’habiller pour aller chez grand-mère Louise, aujourd’hui.

      Ma belle-mère gardait Paul tous les lundis. Le golf était fermé le lundi, après le week-end. C’était la seule journée qu’elle acceptait de consacrer à son petit-fils.

      En passant en haut des escaliers pour aller à la salle de bain, j’ai entendu des éclats de voix en bas : « On a fermé les yeux la première fois, mais ne recommence pas, Julian. Tu as une famille maintenant ! »

      La voix de Ludo était ferme, presque autoritaire. Il était en train de passer un savon à mon mari. Je commençais à flipper sérieusement. Dans quel pétrin s’était-il fourré ? Et nous avec…

      La porte a claqué. Ludo était parti. J’ai entendu la Clio bleue démarrer. J’ai attendu sans bruit que Julian remonte, mais il n’a pas bougé. Je me suis décidée à descendre avec Paul dans les bras.

      — Que se passe-t-il, Julian, mon chou ?

      Il était assis sur le canapé, la tête entre les mains. Je ne comprenais pas s’il était abattu ou s’il réfléchissait. Au bout d’un long moment, il a redressé la tête et m’a souri.

      — Ce n’est rien, Emma. C’est fini, maintenant. Ludo a simplement cru que j’étais à l’origine de ce vol de médicaments. Tu sais, à cause de…

      Il sembla prendre conscience de la présence de Paul.

      — … je veux dire, à cause de… enfin, tu vois, quoi…

      Je pense que je voyais, en effet. C’est bien ce que je croyais : Julian devait dealer un peu de cannabis et Ludo le savait.

      — On en parlera ce soir, ai-je dit, en ouvrant grand les yeux et en les tournant en direction de Paul. Mais pour les médicaments, je pense que j’ai une explication.

      — Ah, oui ? Laquelle ?

      — Le clochard de l’autre soir… il a très bien pu laisser trainer une boîte lorsqu’il était allongé devant le portail. Ç’aurait été plus logique qu’il oublie une bouteille, mais qui sait si les SDF ne se droguent pas aux psychotropes de nos jours ?

      Julian a paru se souvenir seulement à cet instant de l’événement. Il faut dire qu’il était passablement saoul ce soir-là.

      — Ah oui ! tu as sûrement raison. Je vais rappeler Ludo et lui parler de ce type. Bon, je me dépêche ! Je suis à la bourre.

      — Julian, tu n’as pas d’ennuis, au moins ? Si tu avais des problèmes, tu m’en parlerais ? Je suis ta femme, je peux tout entendre.

      — T’inquiète pas, tout va bien, a-t-il dit en boutonnant sa chemise. Tu devrais arrêter de te faire du souci à tout bout de champ.

      Il rentra les pans dans son pantalon, attrapa ses clés de voiture et déposa un baiser sur mon front.

      — Au fait, Emma, tu veux bien appeler Ludo toi-même pour le clochard ? Si ça vient de toi, il prendra l’information au sérieux.
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        * * *

      

      

  




Nico

      Les psychotropes étaient devenus mon seul moyen de rester en vie. De me résoudre à survivre malgré les bouffées d’angoisse qui me broyaient le cœur, malgré mon envie de mourir. J’avalais de façon déraisonnable ces foutus comprimés qui tenaient à distance la pourriture de ma vie pendant quelques heures. Depuis bien longtemps, je ne coupais plus cette saloperie en deux. Je l’ingurgitais par lot de deux quand ce n’était pas trois par trois.

      « Je vais vous prescrire du Lexomil, m’avait dit le docteur Lévy, prenez-en-un le matin, puis un demi à midi, et encore un demi le soir avant de vous coucher. Vous verrez, Nicolas, vous vous sentirez vite mieux si vous prenez également l’antidépresseur que voici. L’effet sera maximal d’ici une vingtaine de jours. »

      Mais je n’avais plus vingt jours devant moi à cette époque. J’étais au bout du rouleau, épuisé, essoré comme un vieux torchon, vidé d’avoir donné ce que je croyais être le meilleur de moi-même durant trente-cinq ans, pour finalement détester ce que j’étais devenu. Bref, j’avais jeté l’ordonnance à la poubelle et j’avais commencé à picoler.

      Un soir, tandis que j’étais étendu sur le canapé du salon, alcoolisé, pas rasé, les cheveux gras et en bataille, Charlotte et Victoria étaient rentrées de l’école. « Ça va papa ? Tu as passé une bonne journée ? » avait demandé mon ainée.

      Je pensai : non, ça ne va pas. Ça ne va pas du tout, même. Vous n’y êtes pour rien, mes chéries… votre père est au bout de son chemin. J’ai échoué dans tout ce que j’ai voulu faire pour vous et pour maman. Je n’ai plus de revenus, plus de clients, plus de métier, plus rien qui vous permettrait d’être fières de votre papa… Tout le monde m’a laissé tomber, vous savez ? Je croyais avoir consacré ma vie à ce que ceux que j’aime soient fiers de moi, mais j’ai échoué. Je me sens comme un aigle auquel on aurait coupé les ailes. Avant, on le regardait, majestueux, planant au-dessus des sommets. Maintenant il est seul pour se soigner, incapable de reprendre son envol. Il n’est plus qu’une malheureuse boule de chair et de plume qui attend de mourir.

      Je n’avais rien dit bien sûr, mais ces pensées étaient tellement fossilisées dans mon cerveau que mon instinct me commandait de me suicider pour les sauver. Mettre fin à mes jours pour qu’elles perçoivent la police d’assurance soigneusement choisie par Jean-Michel Desprès.

      Jean-Michel Desprès, c’était mon beau-père, le père de Marika, ma femme. Évidemment, un banquier d’affaires aussi puissant que Jean-Michel Desprès, qui fréquentait les cercles du pouvoir, qui possédait la ligne directe de trois ou quatre ministres, et qui habitait dans le XVIe arrondissement depuis six générations, ne pouvait pas appeler sa fille Marika. Non, il l’avait baptisée Marie-Caroline… Mais ma femme détestait son prénom, alors elle s’était fait appeler Marika. Cet acte de rébellion à l’encontre de son éminence, Jean-Michel Desprès, m’avait beaucoup plu à l’époque. Je crois qu’il avait contribué à ce que je tombe amoureux de Marie-Caroline Desprès, dite Marika.

      J’avais été fier, au début, d’entrer dans la famille Desprès. J’avais tout juste prêté serment, moi le petit avocat provincial, lorsque Marika m’avait présenté à ses parents. J’avais été impressionné par le luxe dans lequel ils évoluaient, mais plus encore, par l’estime de soi inébranlable qui émanait de chacun des membres de sa famille. Marie-Béatrice, la mère de Marika, semblait tout droit sortie d’un reportage de Jour de France des années 70. Lorsque je fis sa connaissance, je ne pus m’empêcher de l’imaginer sur un cliché en noir et blanc, la taille enserrée dans une robe trapèze blanche, les cheveux courts retenus par un bandeau de tissus, dans une Triumph Spitfire sur les routes en lacet de la Côte d’Azur. Elle avait épousé Jean-Michel Desprès en 1975 et Marika était née en 1980.

      Lorsque Jean-Michel Desprès m’avait accueilli dans la famille, il n’avait pas fait mystère de ses ambitions pour moi : « J’aurais préféré que Marie-Caroline épousât un capitaine d’industrie, avait-il dit sans détour, mais puisqu’elle a choisi un pénaliste, je vous préviens, Nicolas, vous devrez devenir l’un des plus grands ! » J’avais pris sa remarque comme un honneur à l’époque : être adoubé chez les Desprès signifiait que ma vie avait un sens, m’étais-je dit. Quant au fait de devenir un avocat-pénaliste brillant, je n’avais aucun doute sur mes capacités à y parvenir.

      

      Au début de ma déchéance, quinze ans plus tard, je crois que mon beau-père n’a pas réalisé tout de suite l’état dans lequel m’avait plongé son brutal bannissement. Aurait-il agi différemment s’il en avait eu conscience ? Je sais à présent que non. Qu’il a même volontairement fait en sorte que je ne me relève jamais de mon échec. Il n’y avait aucune place pour les faibles dans l’univers de Jean-Michel Desprès. Ni aucune place pour un homme qui ne servait plus ses intérêts.

      Toujours est-il qu’à la suite de la mort de Martin de la Valette — sur laquelle je reviendrais bientôt —, son jugement avait été sans appel : « Vous êtes un nul Nicolas. Vous déshonorez le nom des Desprès. Vous êtes devenu inutile ! »

      J’avais encaissé le coup en serrant les dents, apparemment sans dommage. En réalité, l’agent pathogène de l’auto-destruction avait fait son entrée dans mon cerveau à cet instant précis. Les premiers symptômes n’avaient pas tardé : un besoin compulsif d’avaler un shoot de vodka chaque fois qu’une situation risquait de me déstabiliser. Au cours des semaines suivantes, ma confiance en moi tomba si bas que je délaissai petit à petit les affaires de mon cabinet pour passer mes journées chez moi, boulevard du Beauséjour, dans le XVIe arrondissement de Paris, à deux pâtés de maisons de chez mes beaux-parents.

      L’idée d’en finir commença à devenir de plus en plus tenace. Si elle disparaissait quelques heures lorsque je noyais mon cerveau dans la vodka, si elle m’abandonnait la nuit, lorsque, abruti par l’alcool, je parvenais à dormir deux ou trois heures, elle revenait plus forte encore à l’aube. J’imaginais alors jeter mon corps sous les roues d’un train de banlieue, finir en bouillie pour que personne ne pleure devant l’enveloppe corporelle d’un homme qui ne croyait plus qu’il en était un.

      Pourtant, quelque chose, peut-être l’espoir d’une rédemption, peut-être la perspective de Charlotte et Victoria tenant chacune une main de Marika devant mon cercueil posé sur des tréteaux, quelque chose en tout cas m’en avait dissuadé. À la réflexion, je crois que ce fut bien cette vision, la scène d’une infinie tristesse d’un enfant pleurant silencieusement devant la tombe de son père, que je ne voulais pas faire vivre à mes filles. Cette scène, je l’avais connue dans un autre contexte, dans le contexte à cause duquel tout avait basculé… Je ne voulais pas qu’elles vivent ça. Et pour qu’elles ne vivent pas ça, je devais survivre.

      Alors je suis parti.

      Le vieux sac de toile verte, vestige d’une préparation militaire effectuée à dix-sept ans, me servirait de compagnon. Je l’avais rempli de quelques vêtements hors d’âge, d’un couteau et d’une gourde de vodka, avant de franchir pour ce que je pensais être la dernière fois, le seuil de notre appartement. Mon obsession était de disparaître du regard des autres, de les débarrasser de l’épave repoussante que j’étais devenue. Je n’avais aucun plan, aucune envie, aucun but, je voulais simplement fuir. Fuir pour ne pas mourir devant les yeux de ma famille.

      Juste avant de claquer la porte, je fus pris de remords. Je griffonnai un mot pour Marika sur le dos d’une enveloppe :

      Je pars, car j’en ai besoin. Je vais bien, ne cherche pas à me joindre. Je vous donnerai des nouvelles. Nicolas.

      J’étais parti sur cet ultime faux-semblant : je n’allais pas bien du tout et je n’avais aucune intention de lui donner de nouvelles tant que je serais le sous-homme sans estime de soi qui s’enfonçait chaque jour un peu plus dans l’alcoolisme. Mais au moins, les apparences étaient-elles sauves : Marika pourrait dire à ses amies que « Nico avait besoin d’un peu de repos et qu’il serait bientôt de retour parmi nous ».

      Bien sûr, Marika ne tint aucun compte de ma demande de solitude. Dès la fin de l’après-midi, alors que j’étais parti depuis moins de deux heures, mon portable tinta presque chaque minute de l’arrivée d’un SMS ou d’un message vocal. Je me résolus à quitter ce fil d’Ariane toxique qui me reliait aux miens, cet objet qui avait pris possession de nos vies au début des années 2000 et sans lequel bien des existences se videraient de leur sens : je jetai mon iPhone tout neuf dans une poubelle après en avoir retiré la puce et effacé toutes les données.

      Juste avant, j’avais écouté les deux derniers messages. Le premier émanait sans surprise de Marika. « Nicolas, s’il te plait, arrête de te comporter comme un enfant, rappelle-moi. Que dois-je dire aux filles ? » Malgré son ton froid, elle en avait appelé à ma conscience de père, d’époux responsable également. Maîtresse de ses émotions, elle ne m’avait pas agoni d’injures, elle s’était contentée de m’indiquer ce qu’il convenait de faire si je voulais demeurer un homme respectable, et à ses yeux, aimable. Mais j’avais abandonné depuis longtemps toute idée d’être responsable. Ou plutôt, j’étais tellement convaincu d’être devenu définitivement méprisable que je devais juste fuir. Fuir pour survivre.

      Le second message provenait de mon meilleur ami, Arnaud Vitrac. Arnaud n’était pas au courant de mes déboires, car je n’avais pas eu le courage de lui en parler. Il savait que je traversais une grosse zone de turbulences professionnelles, sans réaliser qu’en réalité, j’avais bel et bien quitté la route. Du reste, il n’appelait pas cette fois pour prendre de mes nouvelles.

      « Nico, c’est Arnaud. J’espère que ça va, vieux. Peux-tu me rappeler, please ? J’ai été cambriolé dans la maison de Maussane, la nuit dernière. Je vais devoir porter plainte et je voudrais que tu suives le dossier. Tu me rappelles, hein ? »

      Je n’ai pas rappelé. Je n’avais pas le courage de lui avouer que je n’étais plus avocat.

      

      Tapi sous la tribune du stade de Saint-Rémy-de-Provence, je repensai à ces premières semaines passées dans la rue. Le mur de soutènement de la structure était couvert de graffitis, les poteaux suintaient la rouille, une épouvantable odeur d’urine assaillit mes narines. Je fus surpris de constater que mon odorat fonctionnait à nouveau.

      Dès les premiers jours de ma fuite, j’avais remarqué cette incongruité que l’on ne relève que lorsqu’on vit dans la rue : l’environnement olfactif caractérise chaque endroit plus sûrement que les images ou les sons. Tout le monde sentait bon dans le XVIe arrondissement : les enfants prenaient leur bain avec des huiles laissant sur la peau un parfum d’amande douce, les femmes se parfumaient du matin au soir, diffusant dans leur sillage des effluves suaves et capiteux. Même l’intérieur des boutiques ou des appartements fleurait bon le « sous-bois humide » ou la « prairie ensoleillée ». « C’est très important, la signature olfactive d’une maison », disait Marika. Sûrement… en attendant, là où j’étais, ça sentait la pisse. Et passée la surprise de le remarquer, je me dis qu’il allait falloir que je déguerpisse. Que je me mette en mouvement une fois encore.

      Prendre un chemin plutôt qu’un autre, faire des choix, décider seul de ce que serait ma vie, pourquoi ces choses toutes simples me paraissaient-elles aussi insurmontables depuis trente-huit ans ?

      À vingt mètres de ma planque, une fillette d’une dizaine d’années poussait une trottinette en chantonnant le générique d’un dessin animé. Je repensai à Victoria, ma fille cadette. Quelques souvenirs heureux remontèrent à la surface, mais curieusement, c’est le dernier rendez-vous auquel je l’avais accompagnée peu de temps après ma chute, qui revint me hanter. Le bon docteur Lévy, celui-là même qui m’avait prescrit une montagne de psychotropes avait tenu à la voir après que la maîtresse nous eut convoqués, Marika et moi, pour nous « entretenir d’un petit problème de dysorthographie concernant Victoria ». Bien qu’apparemment tout à fait à l’aise en classe, notre fille avait en effet l’habitude d’écrire à l’envers. Ses textes étaient parfaitement lisibles, mais pour une raison qui échappait à tout le monde, elle commençait chacun de ses mots par la fin. Ainsi écrivait-elle son prénom en commençant par le « a » final pour terminer par le « v »… Bref, elle écrivait chaque mot de droite à gauche.

      Le docteur Lévy lui fit passer une batterie de tests, s’entretint avec elle durant de nombreuses et ruineuses heures, pour arriver à une conclusion sans appel : « Votre fille est surdouée, monsieur Müller. En réalité, on dit plutôt haut potentiel, de nos jours. Son cerveau fonctionne de façon surefficiente. »

      — La belle affaire ! dis-je, peu convaincu. Et ce serait pour ça que Victoria écrirait à l’envers ?

      — Absolument ! Son cerveau photographie les mots et elle a appris à les reproduire en commençant par la fin. Ne me demandez pas pourquoi, c’est juste un état de fait.

      — Très bien, et que fait-on de ce diagnostic, docteur ?

      — Il ne s’agit pas d’un diagnostic, je préfère que l’on parle de bilan. La précocité n’est pas une maladie, c’est simplement un mode de fonctionnement particulier du cerveau, propre à environ un pour cent de la population. Du reste, c’est souvent héréditaire. Avez-vous des personnes précoces dans votre entourage, monsieur Müller ?

      Je passai en revue mentalement les membres de ma famille, puis ceux de ma belle-famille. Aucun n’écrivait à l’envers à ma connaissance, et aucun n’avait développé de talent particulier. Quant à moi, j’avais toujours travaillé très dur pour me sortir, brillamment certes, mais sans facilités particulières, de mes études secondaires puis de mon examen d’entrée à l’école d’avocats.

      — Vous savez, reprit le psychiatre, la principale difficulté des enfants précoces est de s’intégrer dans la société. Ils sentent très tôt qu’ils sont différents et adoptent un comportement lisse, comme pour éviter d’être rejetés. On appelle ça le « faux-self » dans notre jargon, une sorte de personnalité de substitution qu’ils estiment moins dangereuse pour leur intégration sociale que l’affirmation de leur mode de pensée iconoclaste.

      Je n’avais pas réagi sur le moment, persuadé que la précocité faisait partie de ces marottes contemporaines qui s’affichaient à la une des magazines féminins, pour expliquer de façon honorable les difficultés scolaires de nos rejetons. Je m’étais contenté de régler les cent-quatre-vingts euros de la consultation.

      

      Pour l’heure, je n’avais aucun endroit où aller ni aucune idée pour occuper le reste de ma journée sous le soleil de plomb provençal… Voilà deux heures que je n’avais eu aucune attaque de panique, que je n’avais pas pris de Lexomil, aussi eus-je l’impression de jouir d’une parenthèse de lucidité dans un océan de pensées noires.

      J’en profitai pour tenter de me redonner figure humaine.

      Je sortis de ma tanière et me dirigeai vers le village en longeant la clôture de l’enceinte sportive. Les jambes de mon pantalon étaient rigides de crasse. Mon t-shirt maculé de taches brunes ne dissimulait plus l’odeur que mon corps exhalait. Je ressemblais à un clochard… j’étais un clochard, à vrai dire. Mais pour la première fois depuis que j’avais quitté Paris, à cause du souvenir de ma fille tellement désarmée pour affronter la vie, je n’eus pas envie de mourir. Comme si les ruelles ombragées du village provençal pouvaient constituer une planche de salut, un chemin à suivre sans savoir où il me conduirait. Comme un encouragement à me débarrasser de ma gangue de crasse et de puanteur, je remarquai une fois encore les odeurs qui m’entouraient. Oh ! pas celle de lavande ou de tilleul que l’on s’attend à trouver en Provence, non, juste celle de la terre, du soleil aussi, qui dardait déjà ses puissants rayons à travers la frondaison des arbres.

      L’odorat fut le premier sens qui me ramena à la vie.

      J’avais mal aux pieds, mais je progressai lentement en direction du nord. Peu avant la sortie du village, j’avisai l’enceinte de ce qui avait dû être une ferme il y a bien longtemps. Reconvertie en résidence secondaire, la bâtisse était protégée par un mur percé d’une porte métallique. Encouragé par l’absence de vie dans la rue et par les volets fermés de la maison, je poussai le portillon et contournai le bâtiment. Sur le bord d’un bassin entouré de pierres de Bourgogne, j’ôtai mes vêtements et entrepris de les laver directement dans la piscine… « C’est vraiment dégoûtant, aurait dit Marika. Tu ne peux pas te comporter en adulte, Nicolas ? »

      Je me fichais éperdument de cette entorse aux bonnes manières. Je plongeai tout entier dans l’eau chlorée et après avoir étalé mes vêtements sur le rebord en pierres, je passai trente minutes à barboter. L’eau prit une teinte brunâtre autour de moi, mais très vite la crasse se dilua dans les soixante mètres cubes de la piscine. Je n’étais pas redevenu entièrement propre, mais au moins pouvais-je maintenant adresser la parole à quelqu’un sans qu’il se détourne de moi.

      Et Victoria, pensai-je soudainement, ses petits camarades se détournaient-ils d’elle parce qu’elle écrivait à l’envers ?

      Je quittai la petite propriété et fus pris d’une légère angoisse. Qu’allais-je pouvoir faire à présent ? J’avais laissé mon sac sous la tribune du stade, aussi ne pouvais-je pas compter sur le secours du Lexomil. Je devais me débrouiller seul pour quelques heures au moins. Sans béquille chimique.

      Tu vas y arriver, mon Nico, me dis-je in petto.

      Je débouchai sur la place de la République, à l’ouest du cœur historique de Saint-Rémy. J’avisai des étals, ainsi qu’une troupe de vacanciers coiffée de panamas et équipée de paniers tressés. Le marché battait son plein.

      Personne ne semblant me remarquer, je m’enhardis et m’approchai du stand d’un maraîcher. Melons odorants, courgettes gorgées de soleil, tomates jaunes et rouges, brugnons à la peau tendue… Je fus saisi d’une envie irrépressible de me gaver de ces fruits et de ces légumes appétissants.

      L’envie revenait.

      — Vous voulez de l’aide ? m’apostropha le maraîcher à qui mon manège n’avait pas échappé.

      — Bonjour monsieur. Je vais être franc : je n’ai pas d’argent. Mais si vous m’autorisez à me servir dans ce cageot, je peux vous aider à quelques travaux de manutention.

      Je désignai une caisse de fruits abîmés, manifestement impropres à la vente. L’homme me détailla, haussa un sourcil et s’approcha de moi après avoir verrouillé sa caisse. Il semblait surpris par le contraste entre mon apparence et la manière dont je m’adressais à lui.

      — Vous avez un problème, mon vieux ?

      — Rien de grave. J’ai juste besoin de travailler quelques heures en échange d’un peu de nourriture.

      — Vous m’avez l’air d’arriver tout droit de l’enfer, dit-il comme pour lui-même. OK, prenez ce que vous voulez dans cette caisse et après, aidez-moi à réapprovisionner l’étal. Ça vous va ?

      Je me jetai sur les reines-claudes juteuses, avalai dans le désordre une tomate cœur-de-bœuf, deux pêches blanches et une pleine poignée de groseilles acides, avant de réaliser que mes intestins malmenés par un jeûne prolongé risquaient de ne pas supporter ce régime frugivore.

      Une heure plus tard en effet, je me tordais de douleur dans les sanitaires publics. Mais je ne regrettais rien : j’avais recommencé à m’alimenter, et plus important encore, j’avais rendez-vous le lendemain matin avec Ange, le maraîcher, pour l’aider à installer son stand en échange de toute la nourriture dont j’aurais envie.

      En passant devant la maison de la presse, je fus interpellé par un entrefilet sur la couverture de La Provence.

      Délinquance estivale : la pharmacie de Plan-d’Orgon cambriolée. Page 5

      Je poussai la porte et fis mine de feuilleter différents journaux avant de lire l’article relatant mon forfait. Il ne contenait aucune information décisive. Juste la déclaration d’un lieutenant de gendarmerie qui expliquait que « ce cambriolage opportuniste ne peut en aucun cas être attribué à l’une des bandes organisées qui sévissent dans la région. C’est plus vraisemblablement l’œuvre d’un toxicomane en manque de produits : seules huit boîtes de Lexomil ont été dérobées… »
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Emma

      « Emma ! Tu peux venir dans mon bureau, s’il te plait ? »

      La voix de Jean-Denis était sèche. Un ordre poli, mais ferme. Installée à mon bureau de l’agence, j’étais occupée à retoucher les photos que j’avais prises dans la matinée : une maison de village à Maussane-les-Alpilles dont les propriétaires nous avaient confié la vente. J’aimais bien ce travail minutieux qui consistait à mettre en valeur un bien immobilier. J’avais appris à prendre les clichés en utilisant un grand angle à hauteur du regard d’un enfant pour restituer la profondeur des pièces sans dénaturer les proportions. Sur l’ordinateur, je n’avais plus qu’à ajuster la balance des blancs et à augmenter un peu le contraste. Dans le cas présent, j’avais aussi saturé les couleurs pour donner une impression de chaleur délicate. Les futurs propriétaires auraient envie de cocooner dans leur pièce à vivre.

      — J’arrive ! ai-je dit en enregistrant mon travail.

      — Emma, ça va Julian ? Il m’a l’air tendu…

      — Oh ! oui, je crois. Il est un peu stressé par le boulot en ce moment. Sa mère lui met beaucoup de pression. Mais il y a des phases comme ça… Ça ne dure jamais longtemps.

      J’étais habitué aux fluctuations d’humeur de mon mari. Depuis qu’il travaillait dans la société de transport routier de sa famille, il alternait les périodes où tout roulait, si j’ose dire, avec d’autres où les problèmes opérationnels l’accaparaient complètement. L’autre jour, aidé par un employé, il avait dû vider à la main la remorque d’un camion en panne. Le chauffeur avait mal garé l’engin et le fenwick ne passait plus. Depuis le départ de son père, Julian avait toute la responsabilité de l’entreprise sur les épaules, tandis que Louise exigeait qu’il augmente les bénéfices sans pour autant l’aider. Ma belle-mère était la véritable propriétaire de l’entreprise. Elle contrôlait le travail de son fils à tout bout de champ.

      — Pourquoi me parles-tu de Julian ? ai-je demandé à Jean-Denis.

      — Juste comme ça… je sais qu’il est parfois stressé. Et il paraît que vous avez eu de la visite, ce matin ?

      Il faisait allusion au passage de Ludo, j’imagine. Julian avait dû en parler à sa sœur, et comme Vanessa était la fiancée de Jean-Denis, il ne fallait pas chercher plus loin l’origine de l’information. Je ne me sentais pas très à l’aise : Jean-Denis était un ami de Julian, il était aussi le petit-ami de ma belle-sœur, mais c’était également mon patron. Je ne savais pas ce que je pouvais lui dire ou pas. D’habitude, j’essayais de garder un peu de distance lorsque nous étions dans le cadre du travail.

      — Rien de grave, ai-je minimisé. Ludo est passé au sujet du cambriolage de la pharmacie. Il voulait interroger Julian parce qu’une partie des médicaments a été retrouvée devant chez nous.

      — Il n’y avait que ça ?

      — Oui. D’ailleurs, je pense que c’est le clochard que nous avons délogé vendredi soir, qui a fait le coup. Vanessa t’en a parlé ?

      Jean-Denis n’a pas répondu. Comme moi, il devait trouver étrange que les gendarmes en aient après Julian pour une histoire aussi futile, et alors qu’il était évident que mon mari n’avait rien à voir avec ça.

      — Emma, il faut que tu me préviennes si les gendarmes continuent d’ennuyer Julian. J’ai le bras long, tu sais, je peux peut-être l’aider.

      — Il n’a pas besoin d’aide ! Je te dis qu’il n’y est pour rien !

      Je m’emportais un peu bêtement. JD voulait seulement m’aider, et moi, je réagissais en l’envoyant sur les roses. C’était idiot, mais je ne supportais pas que l’on mette en cause ma famille !

      Je suis retournée à mon bureau, vexée que son ami puisse douter de mon mari. J’ai fixé le portrait de Paul posé à côté de l’écran. Son sourire enfantin, ses fossettes roses et ses magnifiques yeux bleus ont achevé de me calmer. J’ai décidé d’aller déjeuner avec Vanessa, puis j’irai expliquer à Ludo que je pensais que le cambriolage de la pharmacie était le fait du clochard répugnant que nous avions croisé. Un clochard répugnant mais qui me disait quelque chose, pourtant. Toujours cette impression d’avoir déjà croisé cet homme, ai-je pensé en attrapant mon sac à main.

      L’agence immobilière de Jean-Denis est située sur le boulevard circulaire de Saint-Rémy-de-Provence. Le vieil hôtel particulier ne permettant pas d’afficher beaucoup d’annonces sur les petites fenêtres, Jean-Denis a eu l’idée d’équiper la façade d’un écran vidéo qui fait défiler les photos que je prends des biens à vendre. J’ai attrapé mon sac à main Lancel, un cadeau complètement déraisonnable de Julian pour mes trente ans, et je suis sortie dans la chaleur de ce début d’été. Les platanes procuraient une ombre bienfaitrice à la rue, mais dès que j’ai traversé le boulevard, j’ai été assommée par le soleil presque vertical.

      J’ai retrouvé Vanessa dans une ruelle du vieux village, à la terrasse de notre restaurant préféré. Entre une pharmacie tout droit sortie du XVIIIe siècle et un marchand de savons de Provence, le « Bouchon des Alpilles » nous accueillait presque un jour sur deux. Aux alentours, le marché s’achevait dans un joyeux tumulte.

      — Hé ma poule, tu en fais une tête ! Quelque chose ne va pas ? m’a apostrophé Vanessa.

      Comme les autres, elle parvenait à déceler les émotions sur mon visage. Ce n’était pas faute d’essayer de me composer un masque distant, mais je dois reconnaître qu’on lisait souvent en moi comme dans un livre ouvert. Les gens pouvaient voir mes faiblesses et ça me contrariait beaucoup.

      — Ton mec m’a interrogé sur la visite de Ludo à la maison, ce matin. C’est toi qui lui en as parlé ? lui ai-je demandé.

      Vanessa s’est saisie d’un étui à cigarettes en cuir — à tous les coups un luxueux cadeau de Jean-Denis — elle a tiré une longue bouffée et m’a scrutée derrière ses lunettes de soleil.

      — Oui, je lui en ai parlé. Julian m’a appelé depuis la voiture. Il paraît que tu avais l’air suspicieuse, Emma. Tu le crois mêlé à cette histoire ?

      — N’importe quoi ! Au contraire, je ne comprends pas pourquoi Ludo et les gendarmes s’en prennent à lui. Il n’a pas pu faire une chose pareille, il était en route pour le bureau à l’heure du cambriolage !

      — Ouais… en tout cas, mon frère pense que tu ne le crois pas totalement.

      C’était le comble ! Mon mari était interrogé par la gendarmerie, j’allais me mettre en quatre pour l’aider en allant raconter l’histoire du clochard à Ludo, et il me reprochait de ne pas être solidaire, de ne pas le croire honnête !

      La vérité c’est que j’avais un doute… Pas pour cette histoire de vol de médicaments, non, mais à cause du commerce de cannabis auquel il se livrait parfois. Je vous ai déjà dit que Julian allait souvent se fournir en haschisch auprès de revendeurs de cité, dans les quartiers de Marseille ou d’Avignon. Il en rapportait un peu plus que ce qui était nécessaire à sa consommation. — à notre consommation, dans le temps — et il en revendait à deux ou trois copains, voire à sa sœur… Mais de là à penser qu’il se livrait à un trafic organisé, non, je ne le croyais pas. Julian était attiré par l’argent, certes, mais toujours dans des proportions raisonnables. Il adorait pouvoir me faire des cadeaux onéreux ou partir en voyage tous les deux ans. Nous rêvions de nous acheter un jour l’un de ces grands mas en campagne avec piscine, allée en gravier et rangées d’oliviers. Mais de là à se livrer à un trafic pour ça… non, ce n’était pas mon Julian.

      Je ne voulais pas me disputer avec Vanessa et encore moins me justifier à propos de la confiance que j’accordais à Julian. J’ai préféré apprécier en silence ma salade de saumon et de pamplemousse, puis nous avons parlé d’autre chose.

      Jean-Denis nous a rejointes pour le café. Il a embrassé Vanessa à pleine bouche et s’est assis à côté d’elle, une main entre ses jambes.

      — Vous avez bien déjeuné les filles ?

      Puis, comme si je n’étais pas là, il a dit à Vanessa :

      — J’espère que ton frère ne se fourre pas encore dans le pétrin ! Ce n’est pas bon pour mon business qu’il soit interrogé par les flics.

      — Ce ne sont pas les flics, ce sont les gendarmes, suis-je intervenue. Et puis c’est Ludo, un de nos amis.

      — Ouais… en tout cas, ce n’est pas bon pour les affaires. Au début de la saison touristique en plus ! Il faut faire cesser ça.

      Jean-Denis approchait de la cinquantaine. Plutôt bel homme, il s’était installé à Saint-Rémy quelques années auparavant, lorsqu’il avait divorcé de sa seconde épouse. Depuis, il prospérait avec son agence immobilière grâce à un carnet d’adresses important, hérité de l’époque où il travaillait dans le milieu de la télévision à Paris. Vanessa était soi-disant tombée sur lui en venant me chercher un jour à l’agence, et depuis, ils roucoulaient comme des ados. En réalité, je savais qu’ils s’étaient rencontrés sur Meetic. (Lucie, ma sœur, m’avait envoyé une copie du profil de JD qu’elle avait découvert en faisant, elle, des recherches !) Je me fichais bien de la manière dont JD et Vanessa avaient fait connaissance, mais je ne comprenais pourquoi ma meilleure amie me cachait ça ! Pourtant, j’étais capable de garder un secret lorsqu’on me le demandait. On aurait dit qu’elle avait peur que je raconte la vérité à sa mère, qui elle, aurait certainement trouvé ça ridicule. Louise a toujours mis son grain de sel dans les histoires d’amour de ses enfants.

      Pourquoi la famille de Julian me prenait-elle toujours pour une espèce de gourdasse immature et naïve ?

      — Je vais passer à la gendarmerie après le travail, ai-je dit. Je raconterai à Ludo l’histoire du SDF et tout va rentrer dans l’ordre.

      Jean-Denis et Vanessa ne m’écoutaient plus. Ils se roulaient des pelles indécentes.

      J’ai quitté le bureau vers seize heures trente pour récupérer ma voiture. La Porsche de Jean-Denis disposait de sa place devant l’agence, tandis que moi, je devais me garer à trois cents mètres, sur un parking réservé aux commerçants du centre-ville. En traversant le village par la rue Carnot, j’ai remarqué un homme assis sur une fontaine. J’ai immédiatement reconnu le clochard de vendredi soir ! Il était beaucoup moins sale, avait l’air moins paumé, et ses vêtements étaient presque propres. Il était plongé dans un livre de poche dont je ne suis pas parvenue à lire le titre. Cette nouvelle rencontre me troubla. L’autre soir, je n’avais pas prêté attention à son maintien — il faut dire qu’il paraissait complètement shooté —, mais maintenant qu’il était assis, le dos calé contre la fontaine Nostradamus, j’étais certaine qu’il n’avait pas toujours été SDF. Je devrai percer ce mystère, que je trouve où j’avais déjà pu le voir, me dis-je.

      L’homme a levé les yeux sur mon passage. Son regard n’était pas vitreux comme devant chez nous. En revanche, il n’a pas eu l’air de me reconnaître. Il s’est aussitôt replongé dans sa lecture.

      J’ai hâté le pas. Je devais arriver à la gendarmerie avant dix-sept heures.
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        * * *

      

      

  




Gendarmerie d’Orgon

      Le lieutenant Stéphane Gallois, commandant de la Brigade Territoriale d’Orgon, était occupé à terminer un nième procès-verbal d’audition. Responsable des vingt-deux militaires de la circonscription, il était chargé des missions de gendarmerie sur près de cent-trente-neuf kilomètres carrés. Il s’apprêtait à aller embrasser ses enfants tout juste sortis de l’école dans son logement de fonction situé à l’arrière de la gendarmerie, lorsqu’il fut interrompu par Ludovic Paoli, un adjudant de trente-cinq ans.

      — Mon lieutenant, nous avons une jeune femme à l’accueil. Il faudrait que vous veniez voir.

      — De quoi s’agit-il ? Vous ne pouvez pas l’auditionner vous-même ?

      — C’est-à-dire… Il s’agit de madame Tomasi… Emma Tomasi… J’ai entendu son mari ce matin, au sujet du cambriolage de la pharmacie.

      — Ah, je vois… des amis à vous… J’arrive.

      Il n’était pas facile d’assurer les missions de gendarmerie en conservant à tout moment la distance nécessaire avec la population à laquelle il fallait tout de même s’intégrer. Les hommes de Gallois étaient toujours sur la ligne de crête, surtout les sous-officiers comme Ludovic qui passeraient toute leur carrière dans le coin. Le lieutenant Gallois veillait à ce que ses gendarmes gardent lucidité et objectivité à tout moment.

      Il vérifia que son arme de service était fixée à sa ceinture puis se dirigea vers l’entrée.

      Ludovic devisait avec Emma Tomasi, une main appuyée sur le chambranle de la porte sécurisée.

      — Bonjour, madame Tomasi, que pouvons-nous faire pour vous ? demanda le lieutenant Gallois.

      — Je voulais vous signaler la présence d’un homme qui pourrait bien être mêlé au vol de la pharmacie.

      Stéphane Gallois précéda Emma jusque dans son bureau. Il la fit assoir en face de lui et pria Ludovic d’aller chercher trois cafés. La jeune femme avait l’air mal à l’aise, mais Gallois connaissait l’inconfort provoqué par l’arrivée dans une gendarmerie pleine d’hommes armés et de cellules de garde à vue. Il s’employa à rassurer Emma.

      — Comment va Paul ? demanda-t-il.

      — Très bien, merci ! Il se languit de faire sa rentrée en septembre. Il sera certainement dans la même classe que votre petite dernière. Comment s’appelle-t-elle, déjà ?

      — Clarisse. En effet, c’est une nouvelle tranche de vie qui s’ouvre lorsque son enfant rentre à l’école.

      Le gendarme afficha un air sérieux.

      — Parlez-moi de cet homme, embraya-t-il, considérant que les propos liminaires avaient assez duré.

      Ludovic entra dans le bureau, trois gobelets en plastique coincés entre les doigts de sa main gauche. Il les posa devant le lieutenant, puis fit mine de s’éclipser.

      — Restez, adjudant. Madame Tomasi était sur le point de compléter la déposition de son mari que vous avez prise ce matin.

      Emma était gênée. Elle se cala dans le fauteuil, regarda ses chaussures et s’éclaircit la voix.

      — Je ne sais pas si je fais bien de venir vous voir, dit-elle timidement.

      — Ne craigniez rien, il ne s’agit pas d’une audition officielle. Nous ne ferons pas de procès-verbal.

      — Eh bien… comment dire… je pense que l’homme que vous recherchez n’est pas mon mari, mais plutôt un clochard qui traine du côté de Saint-Rémy.

      — L’homme que nous recherchons dans quelle affaire ?

      — Le cambriolage de la pharmacie !

      Elle regarda successivement les deux gendarmes, se demandant si elle n’était pas en train de se fourrer dans de beaux draps.

      — Ce n’est pas pour ça que Ludo… enfin, je veux dire l’adjudant Paoli… est venu interroger mon mari ce matin ?

      Ludovic ne dit rien. Le lieutenant, quant à lui, essayait d’estimer si Emma était là pour une véritable info, ou bien si elle cherchait juste à découvrir ce qu’ils avaient sur son mari. « Dites-nous ce que vous savez », finit-il par dire.

      Emma se lança.

      — Lorsque nous sommes rentrés vendredi soir, nous avons trouvé un SDF devant la maison. Il dormait et mon mari l’a fait déguerpir calmement.

      — Vous pensez que c’est lui qui a cambriolé la pharmacie ?

      — Ce n’est pas mon mari en tout cas ! J’ai cru comprendre que vous aviez retrouvé une boîte de médicaments volée devant chez nous, dit Emma en écarquillant les yeux en direction de Ludovic, et que c’est pile à cet endroit que dormait le clochard…

      — Je vois…

      — De plus, j’ai vu cet homme à Saint-Rémy-de-Provence cet après-midi, continua-t-elle.

      Emma expliqua avoir reconnu l’homme en train de lire, assis sur une fontaine du centre-ville. Elle le décrivit brièvement : taille moyenne, vêtu d’un pantalon de treillis vert et d’un t-shirt blanc taché, il avait des yeux bleus clairs que l’on n’oubliait pas. « Comme s’ils vous transperçaient telle une lame », précisa-t-elle. Elle s’abstint, en revanche de préciser qu’elle était certaine d’avoir déjà croisé cet homme. Elle devait absolument savoir où avant de s’en ouvrir éventuellement aux gendarmes.

      — Merci, Emma. Je peux vous appeler Emma ?

      La question était rhétorique. Il enchaîna :

      —  Nous allons signaler cet individu à nos collègues. Quant à votre mari, soyez rassurée, nous ne le soupçonnons pas dans cette affaire.

      — Mon mari est gentil et honnête. Il ne ferait pas de mal à une mouche !

      Le rapide coup d’œil que Ludovic lança à son supérieur n’échappa pas à Emma. Elle ne fut qu’à moitié rassurée par l’officier. Son intuition était bonne : Julian était surveillé pour une autre histoire. Sans doute en rapport avec l’herbe qu’il trafiquait à ses heures perdues. Elle se leva, bien décidée à l’interroger le soir même, et salua les deux gendarmes. Au moment de quitter le bureau de l’officier, celui-ci l’interpella.

      — Je voulais aussi vous dire, Emma, les joints récréatifs du samedi soir, c’est fini, hein ? Vous avez votre petit Paul maintenant… vous savez ce que c’est : avec cette actualité sur les maltraitances d’enfants, dès qu’une institutrice apprend que les parents pratiquent un peu la fumette, elle nous le signale…

      Emma quitta la gendarmerie au bord des larmes. Elle se sentait blessée. Qu’avaient-ils tous à la prendre pour une gamine irresponsable ?! Elle savait comment se comporter. Elle assumait parfaitement ses responsabilités de maman ! D’abord, contrairement à son mari, elle avait presque arrêté de fumer depuis la naissance de Paul. Julian, lui, avait plus de mal. C’était un excellent père pour Paul, mais il n’avait pas vraiment mis fin à ses excès d’alcool et de fumette du week-end. Certainement une question de maturité, pensait Emma. En tout cas, s’il y avait un ado attardé dans leur couple, ce n’était sûrement pas elle !

      Emma laissa échapper ses clés de voitures sur le parking. Elle était furieuse et tremblait de tous ses membres. À l’évidence, elle n’était pas parvenue à convaincre les gendarmes de l’honnêteté de son mari. C’était vexant d’avoir pris sur elle, d’avoir dominé sa timidité pour se présenter à la gendarmerie, et de se sentir humiliée une nouvelle fois. Personne ne la prenait au sérieux. Comme toujours.

      En tout cas, la prochaine fois, pensa-t-elle, Julian n’aura qu’à se débrouiller tout seul !

      Elle engagea la voiture sur la route bordée de platanes. Au-delà, les vergers écrasés de chaleur bruissaient du crépitement des cigales.

      Emma songea au clochard. Il ne devait pas vivre dans la rue depuis très longtemps. Un je-ne-sais-quoi de maintien, ajouté au fait qu’il lisait un roman lorsqu’elle l’avait croisé dans l’après-midi, évoquait à un SDF de fraiche date. De plus, les deux fois où elle l’avait aperçu, elle était certaine qu’il n’était pas alcoolisé… En tout cas, si elle avait déjà croisé cet homme, c’était forcément dans des circonstances plus conventionnelles, se dit-elle. Elle poussa la climatisation au maximum puis passa en revue les clients de l’agence qu’elle avait rencontrés au cours des derniers mois. Mais rien ne lui revint pour le moment.

      Emma n’était pas remontée assez loin dans sa mémoire.

    

  







            Genèse d’une situation improbable

          

        

      

    

    




      Nicolas

      J’étais responsable de la mort d’un homme. Cette vérité crue avait fait éclater les certitudes qui guidaient ma vie. Elle m’avait détruit.

      Mon nom complet est Nicolas, Jean, Joseph, Müller, mais depuis la faculté de droit de Strasbourg où j’ai étudié pendant six ans, mes amis m’appelaient Nico. Plus récemment et comme vous le savez déjà, on m’a affublé du sobriquet de Nico le clodo… Je n’ai pourtant pas toujours dormi sur ce carton crasseux, sous la tribune du stade d’un village provençal.

      Depuis quelques jours, je m’étais remis à manger à peu près normalement et j’avais divisé par deux la dose de psychotropes qui m’abrutissait. Ma tête avait recommencé à fonctionner par épisode. J’en profitai pour coucher sur un petit carnet les étapes marquantes de ma vie, celles qui m’avaient conduit dans ce trou à rats.

      D’aussi loin que je me souvenais, j’avais toujours été obnubilé par le fait d’avoir raison. Non pas pour apparaître comme le plus fort, non… plutôt par défi intellectuel, afin d’exceller dans l’art d’argumenter, de convaincre mes interlocuteurs à coup de raisonnements, de syllogismes et parfois même, de sophismes. Je pensais que c’était mon intelligence qui me permettrait de m’élever socialement. C’est sans doute pour cette raison et tout naturellement que j’étais devenu avocat. Avocat-pénaliste pour être précis, l’aristocrate de la profession, celui qui défend la veuve et l’orphelin, mais aussi le psychopathe ou l’agresseur sexuel multirécidiviste.

      À vingt-quatre ans, j’avais prêté serment devant mes pairs lors d’une cérémonie au protocole suranné qui m’avait empli de fierté. Bien qu’ayant étudié en province, j’avais choisi de monter à Paris, à peine mes études terminées. Je voulais intégrer un cabinet prestigieux, plaider des affaires médiatiques, me confronter à la concurrence la plus rude qui soit, je voulais gagner beaucoup d’argent, aussi… et rencontrer une riche et belle héritière à qui je ferais deux ou trois enfants parfaitement élevés (et bien peignés, c’était important pour Marika, mon épigone de femme !), qui réussiraient à leur tour dans la vie…

      J’avais fait tout ça. Enfin presque…

      En réalité, depuis bien longtemps j’étais devenu un vrai con. Et j’avais failli en mourir.

      Tout avait commencé deux ans presque jour pour jour auparavant. Je sortais d’une audience du tribunal correctionnel de Versailles où j’avais brillamment défendu un chef d’entreprise accusé d’avoir agressé sexuellement sa collaboratrice. Le dossier était accablant tant il était évident que mon client avait abusé de la fille lors d’un séminaire bien arrosé, tandis qu’elle avait protesté fermement avant du subir ses assauts. Mais j’avais réussi à trouver un témoin, un ancien petit ami de la malheureuse, qui avait attesté qu’elle avait un jour déclaré « vouloir se faire un maximum de pognon en accusant son patron de viol. » Peut-être avait-elle dit ça, en effet. Ce fut en tout cas suffisamment convaincant pour que les juges relaxent mon client. Bref, la fille avait bien été agressée, mais j’avais gagné le procès, et au passage, un bon paquet d’argent. Un vrai con, vous disais-je.

      Je sortais de cette audience excitante, donc, lorsque je reçus l’appel de mon beau-père, Jean-Michel Desprès. Qu’il m’appelle pour me demander de prendre en charge une nouvelle affaire n’était pas surprenant en soi. Qu’il le fasse avec ce soupçon de colère dans la voix l’était plus.

      — Nicolas, j’ai besoin de vous de toute urgence, entama-t-il sans préambule.

      Je coinçai mon portable contre l’épaule en déverrouillant mon Audi. J’étais habitué à ce que beau-papa me demande de défendre l’une de ses relations, délinquant en col blanc, qui se serait fait prendre la main dans le sac pour une histoire d’abus de bien social. Ce fut beaucoup plus dramatique.

      — Vous vous souvenez d’Hélène et François d’Abricourt ? Nos amis qui possèdent cette magnifique propriété dans le Luberon… Où est-ce déjà ? Ah, oui, à Lourmarin !

      Je fus immédiatement en alerte. Je connaissais bien les d’Abricourt, en effet, particulièrement leur fille Clara.

      — Monsieur d’Abricourt a-t-il des ennuis dont je peux le tirer ? tentai-je.

      — Il s’agit de leur fille, Clara. Elle a été retrouvée assassinée chez elle.

      Oh merde ! pensai-je en me laissant tomber sur le siège en cuir de la berline. C’était une chose de défendre des assassins ou des parties civiles dans une affaire criminelle, c’en était une autre lorsque l’on connaissait la victime. Or, je connaissais très bien Clara d’Abricourt, une magnifique blonde, chroniqueuse à la télé, qui avait épousé un bellâtre plein aux as et aristocrate lui aussi. Sans conteste, une source de fierté pour madame d’Abricourt mère.

      — Vous dîtes qu’elle a été assassinée ?

      — C’est ce qu’a indiqué la police à nos amis, précisa mon beau-père. Hélène est dans tous ses états. Bougez-vous et rappliquez ici dare-dare !

      J’accourus ventre à terre dans leur hôtel particulier de l’avenue du roule à Neuilly, pour trouver monsieur et madame d’Abricourt, mais aussi ma belle-famille au grand complet, dans le salon des parents de la victime.

      — Nicolas, c’est épouvantable, m’accueillit Marika, visiblement fortement ébranlée. Dire que j’ai croisé Clara à la sortie de l’école, avant-hier ! Comment une chose pareille a-t-elle pu se produire ?

      Je laissai chacun déverser ses émotions comme il le pouvait et me dirigeai vers François d’Abricourt, effondré dans une chauffeuse Louis XV. Il parvint à grand-peine à me donner quelques explications : Clara, sa fille unique, avait été retrouvée à son domicile vers onze heures du matin, morte étranglée. C’est Martin, son mari depuis dix ans, qui avait trouvé le corps en rentrant chez lui. Il avait immédiatement prévenu la police qui était arrivée quinze minutes plus tard et qui avait procédé aux premières constatations. Plusieurs questions me vinrent à l’esprit : Valentin, le jeune garçon du couple était-il présent dans l’appartement ? Que s’était-il passé ce jour-là pour que Clara soit seule à la maison ? Pourquoi Martin de la Valette était-il rentré chez lui en milieu de matinée ? Je m’étonnai de l’absence dudit Martin dans le salon de ses beaux-parents et m’en ouvris à François d’Abricourt.

      — Martin est interrogé par la police à l’heure qu’il est. C’est du reste la raison de votre présence ici, Nicolas, intervint mon beau-père.

      — Vous voulez dire qu’il est soupçonné d’avoir assassiné Clara ? demandai-je à François d’Abricourt.

      Mon beau-père le coupa :

      — Évidemment qu’il est soupçonné, qu’est-ce que vous croyez ! On cherche toujours du côté du mari dans ces cas-là. Vous devriez le savoir !

      D’Abricourt s’effondra en larmes. Il attrapa mon bras et le serra vigoureusement. Il me supplia de les aider.

      J’étais partagé entre l’émotion que suscitait un crime dans notre milieu si policé et oserais-je dire, si bien élevé, et mes réflexes d’avocat qui voyait là une occasion de m’afficher dans une affaire qui allait sans aucun doute bénéficier d’une forte couverture médiatique. Mais j’étais également troublé par le fait que Clara ait pu être assassinée. Je connaissais sa vie et je savais qu’il devait bien y avoir une demi-douzaine de fous dingues susceptibles d’être passés à l’acte à l’encontre de la malheureuse. Je savais aussi combien son époux ferait très vite figure de suspect numéro un.

      — Je vous aiderais volontiers, Monsieur, dis-je en essayant d’éviter que François d’Abricourt ne souillât trop de ses larmes mon costume sur mesure. Voulez-vous que je prenne attache avec les autorités pour nous constituer partie civile.

      — Il ne s’agit pas de ça, intervint encore mon beau-père. Vous devez assurer la défense de Martin ! On vous paye assez cher pour faire ce qu’on vous demande, Grands Dieux ! Débrouillez-vous comme vous voulez, mais montrez que Martin est innocent !

      Le manque de contrôle de Jean-Michel Desprès m’interpella. Dans un drame comme celui-ci, les premiers soupçons se portaient invariablement sur le mari de la victime, Martin de la Valette. Qu’il soit ou non coupable, il serait longuement interrogé par la police, et je notai que c’était déjà le cas à l’heure qu’il était. Assurer la défense de monsieur de madame d’Abricourt m’aurait permis un rôle plus valorisant : celui de défenseur des parents anéantis d’une jeune et riche starlette de l’audiovisuel. À moi les interviews poignantes à la sortie du bureau du juge d’instruction, les appels enflammés au respect de la douleur des parents qui avaient perdu un enfant dans d’aussi épouvantables circonstances… Ç’aurait été plus glorieux que de passer de longues heures à assister Martin de La Valette en garde à vue. Surtout si, comme me le suggérait le scénario qui s’échafaudait à grande vitesse dans mon cerveau, ledit La Valette était bien coupable.

      Je n’eus toutefois pas le choix. Aussi vite qu’il s’était emporté, mon beau-père redevint flatteur et doux comme un agneau : « Martin travaille avec François d’Abricourt depuis dix ans. Il ne peut pas avoir tué sa fille, Clara. Il mérite le meilleur avocat de la place, n’est-ce pas ? »

      Je fus naturellement flatté par ces éloges et me résolus à filer sans délai au commissariat du XVIe arrondissement où était interrogé Martin de la Valette.

      Je commis là ma première erreur.

      Le directeur d’enquête était un capitaine de police d’une quarantaine d’années, rattaché à la DPJ et plus précisément à la brigade criminelle. Il se présenta à peine trois minutes après mon arrivée.

      — Bonjour, Maître, je suis le capitaine Berthold, en charge de cette enquête. Vous avez dit à mes collègues que vous assuriez la défense de Martin de la Valette ?

      — Oui, c’est exact. J’aimerais m’entretenir avec mon client sans attendre, s’il vous plait.

      — C’est-à-dire… votre client comme vous dites, est actuellement en train de terminer sa déposition. Je ne pense pas que la présence de son avocat soit nécessaire à ce stade.

      Ma première erreur…

      Dans l’ambiance ouatée bien que dramatique du salon d’Abricourt, Jean-Michel Desprès avait décidé que la première chose à faire était de faire représenter Martin par un avocat. Boursouflé de fierté d’avoir été choisi par celui qui pourvoyait à l’essentiel de mes affaires, je n’avais pas réalisé qu’e Martin n’avait pas encore été mis en garde à vue… Il n’était peut-être même pas encore soupçonné. Il effectuait une simple déposition préliminaire puisque c’était lui qui avait découvert le corps de sa femme. En revanche, le capitaine Berthold trouva mon arrivée impromptue plus que suspecte, et lorsqu’il réalisa que j’avais été mandaté par les parents de la victime, il décida de s’intéresser de très près à Martin, sans même lui laisser le temps de se remettre de ses émotions. J’avais précipité mon nouveau client dans la gueule du loup sans m’en apercevoir… un vrai con.

      Je passai les heures suivantes à tourner en rond, à boire café sur café, et à appeler François d’Abricourt et mon beau-père toutes les quinze minutes pour leur dire… que je ne savais rien ! Martin fut finalement placé en garde à vue à vingt-trois heures trente et je pus enfin m’entretenir avec lui.

      Sous prétexte de recueillir sa déposition, les policiers lui avaient déjà posé mille et une questions embarrassantes. Sans avocat pour l’assister.

      Martin de la Valette était un homme détruit, mais curieusement calme. Il ne s’opposa pas à ce que j’assure sa défense. Il m’exposa les faits : il avait retrouvé son épouse étranglée sur le lit de leur chambre tandis qu’il revenait de son footing matinal. Clara avait déposé leur fils à l’école à 8 h 30, ce qui expliquait qu’elle se soit trouvée seule chez eux toute la matinée. Il n’y avait, à sa connaissance, pas eu d’effraction. Pour le reste, je lui demandai quels étaient ses rapports avec sa femme — « excellents » ; si le couple possédait des ennemis qui auraient pu leur en vouloir — « Vous savez quand on connaît une réussite comme la nôtre, cela suscite forcément des jalousies » ; et s’il avait un alibi incontestable au moment du crime — « Je suis allé jusqu’aux quais de Seine en courant. J’imagine que des dizaines de personnes m’ont vu. »

      Si Martin de la Valette était coupable, il le cachait bien. Il avait un alibi, à ce stade, et il présentait en outre tous les signes d’un bon équilibre psychique.

      J’étais toutefois bien placé pour savoir que dans notre milieu, les raisons de disons… péter les plombs, étaient nombreuses.

      

      Deux ans plus tard, alors qu’après avoir aidé mon maraîcher toute la matinée, je lisais assis sur la fontaine Nostradamus, je réalisai qu’au plus profond de moi, j’aurais dû affirmer dès le début que Martin était coupable du meurtre de Clara. Si je n’avais pas obéi bêtement à l’injonction de mon beau-père de prouver qu’il était innocent, j’aurais pu plaider le crime passionnel. Il était toujours plus valorisant de défendre un homme qui avait quelque chose à se reprocher. J’aurais pu déployer toute la malice dont j’étais capable, utiliser toutes les ficelles de mon métier pour le faire acquitter… et en tirer la gloire afférente.

      Mais ce n’est pas ce qui s’était produit. Au lieu de ça, j’avais foncé tête baissée dans le piège tendu par Jean-Michel Desprès, et maintenant, je survivais laborieusement dans la touffeur de l’été provençal, avec comme seule possession, le livre que j’avais emprunté dans une boîte à bouquins : Madame Bovary.
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        * * *

      

      

  




Emma

      Toutes les vies ont leurs petits secrets. La mienne n’en a pas trop, et pour tout dire, cela me va très bien. Je crois que le plus grand mystère de mon existence est l’origine de mon prénom, c’est vous dire !

      Emma n’était pas très courant en 1986, lorsque je suis née. Du reste, à l’état civil, mon père avait demandé que l’on mentionne sur mon certificat de naissance les trois prénoms qui figurent à présent sur ma carte d’identité : Emmanuelle, Jeanne et Marie. C’est maman qui a tenu à ce que je m’appelle Emma dans la vie de tous les jours. Elle disait que je comprendrais lorsque je serai plus grande. En classe de première, au moment du bac de français et tandis que j’étudiais Flaubert, je lui avais demandé si elle m’avait appelé comme ça à cause de Madame Bovary. Elle m’avait répondu mystérieusement : « Oh ! tu sais, Emma Bovary était une femme malheureuse. Elle a fini par se suicider. Je ne pourrais jamais souhaiter un destin pareil à ma fille. Mais tu verras, Emma, si tu vas au bout de tes rêves, tu auras une vie merveilleuse, ma chérie. »

      Aller au bout de mes rêves. C’était une notion un peu floue pour moi. Je suis plutôt terre-à-terre. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours voulu fonder une famille, trouver un mari gentil avec moi et avoir un ou deux enfants, un garçon et une fille, si possible. Lorsque j’ai rencontré Julian, j’ai tout de suite su que nous étions faits pour vivre ensemble. Il était en Terminale tandis que j’étais en Seconde, et déjà à cette époque, je le trouvais beau et rassurant. Cette façon qu’il avait de repousser les filles qui voulaient sortir avec lui m’a donné envie d’être celle qui ferait battre son cœur. Et j’y suis parvenue !

      Depuis, nous menons une vie normale et heureuse. Il travaille, je travaille, nous avons une jolie maison au cœur d’une région où il fait beau presque tous les jours, nous partons parfois en voyage. Notre petit Paul est en bonne santé, et cerise sur le gâteau, nous sommes entourés de nos familles et de nos amis avec qui nous passons de chouettes moments. La seule ombre au tableau, si j’ose dire, le truc qui me fait un peu flipper, c’est la santé de Julian. À force de picoler en soirée et de fumer plus que de raison, il a développé une forme d’asthme inquiétante. Pour cette raison, il ne peut pas faire beaucoup de sport, car il est essoufflé dès qu’il court cent mètres. Je lui répète sans cesse de faire attention à lui, d’y aller mollo sur la bouteille. J’ai déjà perdu mon père à cause de l’alcool, je ne veux pas en plus perdre mon mari précocement.

      J’ai toujours eu un problème avec les hommes qui boivent. Ils deviennent vulgaires, collants et parfois même violents. Julian, lui au moins, n’est jamais violent avec moi. Il dit parfois des choses qu’il regrette, mais sans jamais faire usage de sa force physique pour s’affirmer.

      Sauf une fois où cela avait failli dégénérer.

      C’était dix ans auparavant. À l’époque, je venais de terminer mes études, et pour gagner un peu d’argent pendant l’été, j’aidais un photographe de Cavaillon à réaliser ses prestations lors de mariages. J’adorais ces longues séances de photos. Ce jour-là, à Lourmarin, nous avions shooté les jeunes mariés au bord d’un champ de pivoines, dans une Jaguar Type-E décapotable. Les fleurs rouges, la robe blanche immaculée, l’ombre des murs du château du village… tout était magnifique. Nous avions ensuite réalisé des portraits de tous les invités, puis photographié les tables de convives. Durant toute la noce, j’avais remarqué les regards appuyés de certains hommes. Qu’ils soient jeunes ou vieux, assis à côté de leur femme ou pas, certains de ces hommes riches et importants détaillaient la petite photographe stagiaire que j’étais. Tant qu’ils se limitaient à des sourires, cela ne me dérangeait pas, et pour tout dire j’étais même un peu flattée.

      Les choses dégénérèrent lorsqu’un homme d’une soixantaine d’années, extrêmement élégant et qui ne semblait pas avoir trop bu, me prit à part à proximité du buffet.

      — Mademoiselle, dit-il d’un ton aimable, j’ai une proposition à vous faire.

      Je n’avais pas tellement le temps de l’écouter. J’étais occupée à cadrer les convives deux par deux en compagnie des mariés. Il insista :

      — Je voudrais que vous acceptiez de rencontrer mon fils.

      J’eus l’air estomaquée, mais il ne se démonta pas :

      — Une jolie fille comme vous mériterait d’avoir un peu d’argent pour s’offrir parfois quelques plaisirs…

      — Je ne vois pas le rapport avec votre fils, ai-je dit, outrée, alors que j’avais peur de comprendre…

      — C’est dans les mariages que l’on fait des rencontres. Si ça se trouve, vous allez tomber amoureuse de mon fils ce soir… Ce que je vous propose, c’est de vous payer pour faciliter un peu les choses.

      Je fus choquée par le culot de cet homme. Il me proposait ni plus ni moins de me donner de l’argent pour coucher avec son fils ! Outre que j’étais déjà en couple avec Julian, je trouvais ignoble que ces gens pensent que l’argent qu’ils possédaient en grande quantité pouvait tout acheter. Je n’avais rien répondu et j’étais retournée à mes photos. Plus tard dans la soirée, l’homme m’a encore approchée avec son air salace, en tapotant la poche de sa veste comme pour me dire : « si tu changes d’avis ma jolie, je pourrais faire de toi une femme riche ». Quel goujat !

      La mère de Julian, Louise, qui allait devenir ma belle-mère quelques années plus tard, était invitée à ce mariage. J’aurais pu lui demander si elle connaissait cet homme. Mais à l’époque, je venais tout juste de rentrer dans la famille de Julian, et j’avais peur qu’elle ne me prenne pour une dépravée. Or je voulais à tout prix lui faire bonne impression. J’ai gardé cet incident pour moi.

      Une fois mon travail terminé, je me suis dirigée vers le parking pour attendre Julian qui devait venir me chercher. L’homme m’a rattrapée et a tenté de me faire prendre sa carte de visite. « Au cas où vous changeriez d’avis pour mon fils… », a-t-il dit.

      Julian est apparu à l’entrée du parking à ce moment-là. Il avait aperçu l’homme me parler en tête à tête, et son sang n’a fait qu’un tour. Il a claqué la portière, s’est approché de nous, furieux, et s’est emporté.

      — Emma, tu veux que je t’aide à faire du charme à ce monsieur ?

      J’étais horriblement gênée. D’autant que le type, lui, n’avait pas l’air de s’émouvoir de l’arrivée de mon petit-ami.

      — On y va, Julian, ai-je bafouillé.

      Je suis montée dans la voiture, penaude, même si je n’avais rien à me reprocher. Sur la route entre Lourmarin et la maison de ma mère, il m’a fait toute une scène. « Emma, tu ne peux pas continuer à te donner en spectacle comme ça. Je passe pour quoi, moi ? Déjà que j’accepte que tu fasses des piges de photographe dans ces mariages de bourges. Je ne vais pas non plus accepter que ma copine se fasse draguer. Par un vieux dégueulasse, en plus ! C’est fini ces histoires de photos. »

      J’ai essayé de me justifier. De lui dire que ce n’était pas de ma faute si cet homme m’avait abordé, qu’il n’avait aucun souci à se faire, que j’étais avec lui pour longtemps. Mais rien n’a pu calmer sa colère. « Je ne veux plus que tu fasses un travail qui t’expose à ce genre de connards », m’a-t-il dit pour conclure. Il m’a serré très fort le poignet tout en conduisant. Il me faisait mal, mais j’ai préféré me taire et regarder la nuit défiler par la vitre de la voiture.

      Le lendemain, j’ai appelé le photographe et je lui ai dit que j’arrêtais de travailler avec lui.

      — Ce n’est pas à cause de ton petit-ami, au moins ?

      — Non, non, c’est juste que je vais travailler à plein temps dans une agence immobilière de Saint-Rémy… j’aimerais bien avoir mes samedis soir pour voir mes amis, ai-je menti.

      — C’est dommage, Emma, tu as un vrai talent et un véritable œil de photographe. Un très bon sens de la lumière, également. Ne laisse pas tomber la photo, tu le regretteras toute ta vie. Rappelle-moi si tu changes d’avis.

      Je ne l’ai jamais rappelé.

      La semaine suivante, j’ai commencé à travailler dans l’agence immobilière de Jean-Denis.

      

      Toutes les vies ont leurs petits secrets, disais-je. Et tandis que je rentrais de la gendarmerie, je me demandais si Julian en possédait un dont il ne m’aurait jamais parlé. J’étais encore sous le choc des paroles du lieutenant Gallois. Et dire que Ludo n’était même pas intervenu pour prendre ma défense ! Pour dire à son supérieur que j’étais une bonne mère, et que même si mon mari, lui, fumait encore des joints de temps en temps, moi j’avais arrêté depuis la naissance de Paul.

      J’étais décidée à avoir une discussion franche avec Julian le soir même.

      Pourtant, lorsque je suis arrivée chez nous, c’est Vanessa qui m’a accueillie.

      — Julian n’est pas rentré, ai-je demandé en constatant qu’elle était allée chercher Paul chez la nounou.

      — Hé non, ma poulette ! Il m’a téléphoné pour me demander de passer prendre Paul et de t’attendre à la maison. Je crois qu’il va dîner avec des clients.

      Ça m’exaspérait de l’apprendre par sa sœur. La moindre des choses aurait été que Julian me prévienne qu’il ne rentrerait pas pour le dîner. Surtout après m’avoir envoyé me ridiculiser à la gendarmerie !

      Ça aussi, il fallait que j’ose lui dire.
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        * * *

      

      

  




Nicolas

      Au bout de quelques jours à travailler avec Ange, je me sentais un peu mieux. J’avais réussi à réduire la dose de Lexomil. Je ne prenais plus que deux comprimés par jour, un le matin, et un autre juste avant de dormir. Dormir… on ne peut pas dire que cette activité m’occupait beaucoup. Mais au moins, je ne me réveillais plus au milieu de la nuit, dévoré d’angoisse et trempé de sueur.

      Après quelques jours passés sous la tribune du stade, j’ai fini par me faire remarquer par un policier municipal. Il m’a sommé de déguerpir au plus vite avant qu’il n’appelle les gendarmes qui eux, se montreraient sans aucun doute moins compréhensifs. Je ne savais toujours pas ce que j’allais devenir, mais la dernière chose que je voulais était de me faire remarquer par les gendarmes. À tous les coups, ils allaient m’identifier et probablement avertir ma famille. Or, je n’avais pas le courage d’affronter mon beau-père ou n’importe quel autre membre de ma belle-famille. Je voulais rester seul… En vie mais seul.

      J’ai rassemblé mes maigres effets et trouvé refuge au fond du jardin de la maison inhabitée avec piscine que j’avais découverte quelques jours plus tôt. Le mois de juillet était bien avancé : les volets clos et le mobilier de jardin encore sous bâche indiquaient, me sembla-t-il, qu’elle ne serait ni louée ni occupée par ses propriétaires avant le 1er août.

      Chaque matin, je me réveillais aux premières lueurs de l’aube. Je ne ressentais aucune angoisse particulière. Aucune envie non plus. Mais je me levais mécaniquement et j’allais travailler. Je retrouvais Ange et commençais chaque matinée par le déballage des cageots de fruits. Ange n’était pas très bavard, il ne me posait aucune question sur ma situation ni sur les conditions précaires de ma vie à Saint-Rémy-de-Provence. Il ne me demandait pas non plus de l’assister avec la clientèle. Je l’aidais donc à installer sa marchandise de six heures trente à huit heures puis à ranger le tout vers treize heures. Dans l’intervalle, je pouvais manger tous les fruits que je voulais, puis aller dépenser le billet de dix euros qu’il me donnait. J’arpentais les rues de Saint-Rémy où je découvrais chaque jour un nouvel élément de ce décor de carte postale.

      Je décidai de dépenser mon pécule dans un lot de trois t-shirts blancs, deux shorts bleus à poche, ainsi qu’un ensemble de slips assortis. À vrai dire, le tout me coûta trente euros, mais la vendeuse qui m’avait aperçu aider le maraîcher accepta de me faire crédit sur six jours. Je passais donc la voir chaque matin pour lui remettre un billet de cinq euros, la moitié de mes revenus de la journée. Le troisième jour, elle me proposa un café. « C’est offert de bon cœur », précisa-t-elle devant mon refus initial.

      — Je m’appelle Sandrine, dit-elle en m’administrant trois bises. Une sorte de coutume locale.

      — Et moi, Nicolas. Merci pour le café !

      Sandrine habitait à Sénas, un bled du coin, et faisait les marchés depuis qu’elle avait abandonné ses études en classe de seconde. Ses bras étaient couverts de tatouages incompréhensibles et son oreille gauche percée de huit ou neuf anneaux. Comme l’autre n’avait qu’une boucle, je conclus que cette injustice de traitement entre ses deux appendices auditifs indiquait laquelle de ses joues devait recevoir deux des trois bises de la coutume locale. Ces considérations sociologiques amusées me firent comprendre que j’étais sur la bonne voie : malgré mon apathie, malgré mon aboulie et mon absence d’envie, je commençais doucement à m’ouvrir à mon nouvel environnement.

      — Et toi, me demanda-t-elle circonspecte, qu’est-ce qui pousse un parigot à venir bosser sur les marchés en Provence ?

      Elle avait sans doute déduit mon origine de mon absence d’accent, mais aussi des restes de coups de soleil dont ma peau, par ailleurs vierge de tout tatouage, était couverte.

      — C’est une longue histoire, dis-je pour esquiver la question. À demain pour ma prochaine échéance !

      Je quittai la place du marché et m’enfonçai dans les ruelles tortueuses du centre. J’avais cinq heures devant moi pour penser, en effet, à ce qui avait poussé le parigot que j’étais à atterrir en Provence…

      Je repensai au meurtre de Clara de la Valette, née d’Abricourt.

      Clara était une femme sulfureuse. Comme chacun d’entre nous, elle avait ses secrets, et, dans son cas, je dois dire que la partie de sa vie qu’elle cachait aux siens était d’une nature, comment dire… effrayante. J’étais le seul, je crois, à connaître la double vie de Clara. Je l’avais découverte tout à fait inopinément en la croisant plusieurs fois en compagnie d’hommes importants, dans des endroits inattendus. Depuis, je gardais le silence sur cette découverte. Une sorte de secret professionnel que je persistais à respecter en dépit de sa mort, et du fait que je n’étais plus avocat.

      Je préférai penser à Martin de la Valette, son mari accusé de l’avoir assassiné et dont le suicide était à l’origine de ma propre disgrâce. Je me revoyais, assis depuis des heures sur la chaise inconfortable du bureau du directeur d’enquête, à tenter par tous les moyens de sortir mon client de ce pétrin majuscule.

      Le début de la garde à vue de Martin avait été consacré à l’interrogatoire sur les faits. Où était-il en début de matinée ? Quand était-il rentré chez lui exactement ? La porte de l’appartement familial était-elle fermée à clé ?

      Il se tira plutôt bien de cette partie, répondant avec précision et sans émotion aux questions de la brigade criminelle. Lorsqu’on lui demanda d’évoquer ses relations avec sa femme, il aborda sans détour les tensions qui régnaient au sein du couple. « Clara menait une vie très exposée médiatiquement. Elle rencontrait de nombreux hommes sans que je sache s’il lui arrivait de m’être infidèle. Quoi qu’il en soit, Capitaine, je vous assure que nos difficultés conjugales ne constituent pas un mobile suffisant pour faire de moi le meurtrier de ma femme. »

      Elle rencontrait de nombreux hommes… le moins que l’on puisse dire est que Martin maniait la litote à son corps défendant. À moins qu’il ne fût pas à l’époque, au courant de l’étendue de la trahison de sa femme.

      Pleinement investi de mon rôle d’avocat d’un gardé-à-vue soupçonné d’assassinat, j’étais intervenu pour suggérer de chercher le responsable de la mort de Clara du côté de ses éventuels amants. J’obtins un demi-succès : faute d’éléments tangibles, Martin fut remis en liberté à l’issue de sa garde à vue sans qu’aucune charge ne soit retenue contre lui. L’enquête ne faisait que commencer.

      Le lendemain, je commis ma seconde erreur.

      J’aurais dû exercer la partie humaine de mon métier, m’intéresser à la manière dont mon client faisait face à la mort de sa femme, comment il s’organisait pour garder son petit garçon de cinq ans, l’aider à lui expliquer que sa maman ne reviendrait jamais… Au lieu de ça, je me précipitai chez François d’Abricourt pour me faire mousser en rendant compte de la garde à vue. Mon beau-père était là. Invariablement vêtu d’un costume trois-pièces gris-anthracite, il fumait un cigare gros comme un barreau de chaise.

      — Ah ! Nicolas, se peut-il que Martin soit de nouveau interrogé par la police ? demanda-t-il sans préambule.

      J’ignorai la question. Comme je n’avais pas renoncé à intervenir en tant que partie civile pour d’Abricourt, il me sembla plus important de me faire valoir auprès de lui. Du reste, je pensais que mon beau-père n’était là, comme toujours, que pour ses affaires. Il devait manigancer une opération financière avec le groupe d’Abricourt à l’occasion de laquelle sa banque d’affaires toucherait de substantiels émoluments.

      — Martin s’est très bien débrouillé, dis-je finalement. Je crois que les policiers vont chercher du côté des… enfin, je veux dire… du côté de l’entourage professionnel de votre fille.

      — Clara était beaucoup trop accaparée par son métier. Elle a certainement croisé la route d’un de ces pervers vicieux qui peuplent le monde de la télé, déplora d’Abricourt.

      Mon beau-père me fit une drôle d’impression. Il aurait dû se montrer solidaire du chagrin de son ami qui pleurait la perte de sa fille unique. Au lieu de ça, il semblait préoccupé par l’éventuelle mise en examen de Martin dans le meurtre de celle-ci. Il ajouta son grain de sel.

      — Nicolas, vous devez absolument tirer Martin de ce mauvais pas. Le groupe de François est sur le point de racheter son principal concurrent chinois et c’est Martin qui dirige l’opération. Cette affaire tombe vraiment très mal. Elle nous fait une mauvaise publicité au pire moment. Je compte sur vous.

      Comme je l’avais imaginé, c’était la raison de ce conciliabule entre hommes d’affaires. Une opération de fusion-acquisition d’envergure se tramait et détournait mon beau-père et la famille d’Abricourt de la seule question qui aurait dû les occuper : qui avait assassiné Clara ?

      Je ressentis un profond malaise à ce moment-là. J’aurais dû me contenter de valider avec François d’Abricourt ma convention d’honoraires, puis de m’enquérir du nom du juge d’instruction qui avait été désigné par le parquet. Alors que dans mon esprit, les raisons de la mort de Clara étaient claires, je fis au contraire mine de chercher à en apprendre plus sur la victime.

      — Hum… comment dire… Pardonnez d’avance ma question directe, mais votre gendre a sous-entendu lors de l’interrogatoire que Clara aurait pu avoir un amant, et qu’il serait utile de chercher de ce côté-là. Qu’en pensez-vous ?

      D’Abricourt et mon beau-père me dévisagèrent comme si j’avais déboutonné mon pantalon. Mon beau-père prit la parole :

      — Évidemment que Clara avait des amants ! Le milieu de la télé est corrompu jusqu’à la moelle. Ce qui importe, Nicolas, c’est que Martin soit rapidement mis hors de cause. Auriez-vous l’obligeance de vous en occuper ?

      Mon malaise augmenta encore. Mon métier consistait à défendre des personnes mises en examen dans des affaires criminelles, parfois même coupables de crimes épouvantables. J’excellais dans l’utilisation d’arguments audacieux pour retourner un jury de cour d’assises. Pour autant, j’essayais toujours de me faire une idée de la culpabilité ou non de mon client afin de définir une ligne de défense. Dans le cas présent, mon beau-père, ami du père de la victime de surcroit, me demandait de ne me poser aucune question et de disculper Martin de la Valette une fois pour toutes. Étrange.

      Ma seconde erreur consista donc à vouloir à tout prix connaître le degré d’implication de mon client au lieu de faire mon métier sans poser de questions. J’aurais dû suivre les instructions de ces hommes extrêmement puissants. Et cyniques.

      Je quittai l’hôtel particulier de Neuilly et envoyai un rapide message à Martin de la Valette. Je le retrouvai à l’heure du déjeuner dans une brasserie branchée de la Porte-Maillot.

      — Bonjour, maître.

      — Bonjour, Martin. On dirait que vous avez passé une sale nuit.

      — Comment pourrait-il en être autrement ? Une enquête sur la mort de ma femme est en cours, je ne sais pas quand les autorités nous rendront le corps pour que l’on puisse l’inhumer, et je dois faire un aller-retour en Chine cette semaine pour une négociation capitale.

      Toujours aucune émotion apparente. Aucun mot sur sa peine ou celle de son fils de cinq ans qui avait perdu sa maman. Un truc clochait.

      — Pardon de revenir sur les faits. Je dois tout de même vous poser une question… je veux être certain de mettre en place la meilleure ligne de défense… Je suis de votre côté, Martin, soyez-en assuré.

      — Je vous écoute.

      — Vous dîtes avoir quitté votre domicile pour aller courir vers huit heures trente, en même temps que votre épouse accompagnait votre fils à l’école. C’est exact ?

      — Absolument.

      — Et vous êtes rentré vers onze heures, heure à laquelle vous avez découvert le corps sans vie de Clara.

      — Oui, c’est exact.

      — Vous avez donc effectué un footing pendant… deux heures trente. C’est une énorme séance d’entraînement pour un homme d’affaires comme vous, non ?

      Martin se rembrunit. Il plongea le regard dans son verre d’eau gazeuse. Ses yeux se perdirent dans le vague. À cet instant et fort de l’expérience de centaines de suspects que j’avais vus défiler dans mon cabinet, je fus convaincu que mon client était coupable. Je n’avais eu aucun mal à découvrir cette incohérence en relisant le procès-verbal de sa déposition. Si cela m’avait sauté aux yeux, aucun doute que les enquêteurs de la brigade criminelle allaient revenir sur ce point très bientôt.

      C’est ce qui se passa le soir même.

      Le lendemain, Martin se vit signifier sa mise en examen et fut déféré devant un jeune juge d’instruction plein d’illusions quant à son rôle dans la manifestation de la vérité.

      J’appris la nouvelle de son inculpation par SMS dans la soirée, à demi allongé sur le canapé d’angle de notre salon. La télécommande à la main, je zappais d’un reportage sur les pyramides d’Égypte, à un match de Champion’s League, tandis que Marika terminait les devoirs des filles.

      — Tout va bien avec Martin ? me demanda-t-elle en revenant dans la pièce.

      Je ne sus comment lui répondre. Si mon intuition était exacte, si Martin avait tué Clara car il avait découvert sa double vie, alors, il me fallait à tout prix changer ma ligne de défense. Je devrais le pousser à avouer et plaider le crime passionnel. Mais dans cette hypothèse, il serait malgré tout incarcéré et cela contrarierait les affaires du père de Marika. Je choisis de rester factuel.

      — Il ne me dit pas tout. Y a un truc qui cloche. De toute façon, on va bientôt savoir : il vient d’être mis en examen, dis-je en reposant mon portable.

      Sa réaction me surprit.

      — Tu ne devrais pas chercher les ennuis, Nicolas. Martin doit être innocenté. C’est tout ce qui compte.

      — Tu as eu ton père au téléphone, aujourd’hui ? demandai-je, circonspect.

      — Oui. Il a besoin de Martin pour un gros deal. Du reste, cette affaire va être hyper médiatisée. Tu vas passer à la télé d’un jour à l’autre. Si tu donnes l’impression d’avoir des doutes sur la culpabilité de ton client, tu passeras pour un avocat de seconde zone. Ce n’est pas bon pour ta carrière.

      Je savais bien que j’allais être sollicité par les médias, en effet. Du reste, une journaliste de BFM avait déjà laissé un message à mon secrétariat dans l’après-midi.

      Je connaissais très bien mon métier. Je savais ce que j’avais à faire. Marika m’exaspérait avec ses conseils permanents : « Tu devrais refuser ce dossier, Nicolas… Rappelle le juge d’instruction, il n’a pas à te traiter comme ça… Pense à ton image, Nicolas, tu ne devrais pas mettre cette chemise lorsque tu passes à la télé, elle te donne mauvaise mine… » Marika ne pouvait s’empêcher d’avoir un avis sur tout et particulièrement sur la manière dont je devais m’y prendre pour exercer mon métier.

      Je m’accommodais toutefois de ses remarques à cette époque. Marika était la fille de Jean-Michel Desprès ; or celui-ci était le pourvoyeur de mes affaires les plus médiatiques. Je lui devais la renommée de mon cabinet. Lui plaire en toute circonstance était ma principale préoccupation.

      C’est cet entêtement à conserver la confiance de mon beau-père qui eut raison de ma santé mentale quelque temps plus tard. C’est cet entêtement qui m’empêcha de faire mon métier correctement. Je comprends aujourd’hui que c’est cette injonction contradictoire de Jean-Michel Desprès — innocenter un homme qu’il savait coupable — qui me fit sortir de la route.

      Les pièces du puzzle se mirent en place dans mon esprit à cet instant, à Saint-Rémy-de-Provence, sur la pierre surchauffée d’une fontaine à la gloire de Michel de Nostredame, plus connu sous le nom de Nostradamus.
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Emma

      Je me suis disputée avec Julian, ce matin. Je déteste ça, j’ai l’impression qu’il me considère toujours comme une pauvre fille sans cervelle.

      Il est rentré hier soir passablement aviné du dîner avec ses clients. Il avait les yeux rouges, signe qu’il avait fumé un ou deux pétards. Je ne lui ai posé aucune question, j’ai préféré repousser à un moment où il ne risquait pas de s’emporter, le temps des explications après ma visite à la gendarmerie.

      Ce matin, il est descendu après que j’ai terminé mon petit-déjeuner et préparé Paul pour aller chez la nounou. Je crois que mon fils s’est aperçu que j’étais stressée.

      — ‘Jour mes trésors, a dit Julian en passant la main dans les boucles de Paul.

      — Bonjour mon chéri. Tu as bien dormi ?

      — Ça va. Je ne t’ai pas réveillée en rentrant hier soir ?

      — Non, pas du tout.

      J’ai préféré mentir pour ne pas gâcher sa bonne humeur. Il m’avait réveillée, bien sûr. J’avais même croisé ses yeux rougis lorsqu’il était venu se coucher. Il ne semblait pas s’en souvenir.

      Il est passé derrière moi et, tout en me prenant les hanches et en collant son torse contre mon dos, il m’a embrassé dans le cou. Je préparais le déjeuner de Paul et j’étais déjà habillée pour aller travailler. Il a tout de même passé ses mains sous mon chemisier en glissant ses doigts sous la dentelle de mon soutien-gorge.

      — Ce n’est pas le moment, chéri. Je vais être en retard à l’agence !

      Ça n’a pas eu l’air de le vexer. Il m’a au contraire aidé à couper en deux les « sandwichs triangles » de Paul, puis à remplir sa gourde.

      — Tu es passée à la gendarmerie, hier ? a-t-il fini par demander.

      Je devais être directe, lui dire pour une fois combien je m’étais sentie mal à l’aise face à ce qu’il m’avait demandé de faire. Je pris mon courage à deux mains.

      — Ça ne s’est pas bien passé, Julian. J’ai rencontré le lieutenant en plus de Ludo. Je leur ai dit pour le clochard, et à la fin, il m’a fait une leçon de morale sur mon rôle de mère et sur le fait que je devais arrêter de fumer des pétards.

      — Quoi ? Il t’a parlé des joints ? Mais pourquoi ?

      — Je ne sais pas, moi. Je leur ai dit que tu étais un mari gentil et honnête. Que tu n’aurais jamais cambriolé la pharmacie ! J’ai eu l’impression qu’ils te soupçonnaient pour autre ch…

      — Putain, Emma ! a-t-il explosé. Je t’avais dit de leur parler du clodo ! Pas de moi, bordel ! Tu ne peux jamais t’en tenir à ce que je te demande. Ce n’est pas possible d’être idiote à ce point !

      Des larmes sont montées instantanément. Aucun mot n’est sorti de ma bouche. Je trouvais ça affreusement injuste : j’avais rempli la mission que mon mari m’avait donnée, je l’avais défendu devant les gendarmes alors même que son copain Ludo n’avait rien fait pour le protéger, et voilà qu’il me criait dessus ! Au lieu de me consoler, Julian a envoyé valser le sac à dos de Paul. Les biscuits que je lui avais préparés pour le goûter ont explosé en mille morceaux. Je me suis baissée pour les ramasser. Julian est monté dans sa chambre et quinze minutes plus tard, alors que je pleurais encore, il a claqué la porte et il est parti au boulot. J’ai entendu les pneus crisser dans l’allée puis sa voiture s’éloigner rapidement.

      J’ai tenté de cacher mon désarroi à Paul. « Ça va ma maman chérie ? » m’a-t-il demandé en se penchant pour scruter mon visage par en dessous.

      — Ça va aller, mon trésor. Je dois juste être un peu allergique au pollen, tu sais… Allez, viens, on va être en retard !

      J’ai eu le temps de me calmer dans la voiture, et je suis parvenue à dissimuler que j’avais pleuré lorsque je suis arrivée à l’agence. Je me suis mise immédiatement au travail, puis vers onze heures, j’ai envoyé un texto à Vanessa pour décommander notre déjeuner. Je n’avais pas envie de voir ma belle-sœur. Je ne voulais pas qu’elle me pose des questions sur son frère ou pire encore, sur ce qui me rendait triste.

      À la place, j’ai appelé Lucie, ma petite sœur. Coup de chance, elle n’avait aucun casting ni aucun enregistrement d’émission de télé ce jour-là. Nous nous sommes retrouvées à Aix-en-Provence à l’heure du déjeuner.

      — Ça n’a pas l’air d’aller, Emma, a-t-elle remarqué en constatant mon teint pâle et mes yeux cernés.

      Je lui ai raconté ma mésaventure de la veille à la gendarmerie ainsi que la réaction de Julian. Je lui ai aussi parlé du SDF qui me disait quelque chose. Le soleil cognait presque à la verticale sur le cours Mirabeau. Nous nous sommes réfugiées dans l’air sec et climatisé d’un restaurant de sushis.

      — Ton mari dépasse les bornes, Emma. Il n’a pas le droit de te dévaloriser tout le temps ! Tu devrais penser à vivre un peu pour toi.

      — Mais je vis pour moi, ai-je dit… et pour Paul ! Ma vie me convient parfaitement, Lucie. C’est juste que je déteste l’injustice et que je n’aime pas être en conflit avec Julian. C’est mon mari et je l’aime.

      — Bien sûr, je ne te dis pas de changer de vie. Je te dis juste de penser un peu à toi au quotidien, d’affirmer tes choix vis-à-vis de ton mari.

      Un trentenaire bronzé et habillé comme une gravure de mode est passé dans notre champ de vision. Lucie lui a décoché une œillade et un regard enjôleur. Le garçon lui a rendu son sourire et s’est assis à une table libre à côté de la nôtre.

      — Qu’est-ce que tu racontes ? ai-je repris, je suis très heureuse de notre vie… de mon métier, de notre maison, de l’éducation que nous offrons à Paul… Je n’ai pas l’impression de ne pas affirmer mes choix.

      — Ah bon ? a-t-elle dit, narquoise. Peux-tu me dire depuis quand tu ne t’es pas offert une journée pour faire de la photo ? Ou pour faire du shopping avec moi, comme avant ? Et puis, tu as déjà eu une conversation amicale avec un autre homme que ton mari depuis que vous êtes mariés ?

      Ma sœur avait raison. Ce n’était pas que ma vie soit l’opposée de ce que je souhaitais, non. C’était juste que je prenais toutes mes décisions dans le but de ne pas froisser Julian, de ne pas provoquer de conflit avec lui.

      Lucie s’est levée et a abordé le garçon assis à la table voisine.

      — Ça vous dirait de boire un verre ? Ma sœur et moi, on aimerait bien faire votre connaissance.

      J’étais rouge de confusion. Lucie avait le droit de draguer qui elle voulait avec ses méthodes directes, mais je n’avais pas du tout envie d’être embarquée dans ses histoires. Et encore moins envie que le garçon risque de me trouver jolie. Une petite voix au fond de moi me disait qu’il n’y avait rien de mal à discuter avec un homme, à la table d’un restaurant, en compagnie de ma sœur, mais j’ai été soulagée lorsqu’après avoir avisé l’alliance que je portais à l’annulaire gauche, il s’est concentré sur le décolleté de Lucie. Pour autant, je me suis sentie effroyablement coupable à la fin du déjeuner. Plus coupable encore, lorsque j’ai découvert les cinq SMS de Julian arrivés pendant notre pause.

      Le premier message évoquait un apéro le soir même, au bord de la piscine chez ma belle-mère. Les suivants étaient de plus en plus agacés à cause de mon absence de réponse, jusqu’au cinquième qui était arrivé à quatorze heures précises : « Putain, Emma, où es-tu ? Vaness’ me dit que tu as annulé votre dej ! Tu devrais déjà avoir repris à l’agence. Réponds-moi. »

      Je l’ai appelé sur la route et me suis confondue en excuses, puis je lui ai expliqué que j’avais éprouvé le besoin de déjeuner avec ma sœur. « Tu sais, c’est l’anniversaire de la mort de papa aujourd’hui… On avait juste envie de se retrouver avec Lucie ».

      Utiliser la perte de notre père pour justifier d’un déjeuner avec ma sœur plutôt qu’avec la sienne, c’était minable… Je me suis fait honte. Mais au moins, j’avais réussi à le calmer.

      

      Plus tard, en quittant l’agence vers dix-huit heures, j’ai croisé une nouvelle fois le clochard amateur de lecture. Toujours assis sur la margelle de la fontaine Nostradamus, il était cette fois vêtu d’un bermuda bleu et d’un t-shirt blanc qui avaient l’air propres. J’ai risqué un coup d’œil dans sa direction sans m’arrêter de marcher. L’ombre de la fontaine sur son visage, la glycine blanche qui courait depuis le balcon, mon œil de photographe enregistra le tableau. Puis j’ai songé que cet homme aurait fait un beau modèle pour une plaquette de l’office du tourisme. Est-ce pour cela que j’avais l’impression de l’avoir déjà vu ?

      J’ai rangé cette image dans un coin de ma tête et j’ai hâté le pas pour ne pas être en retard chez ma belle-mère.

      Lorsque je suis arrivée, toute trace de contrariété avait quitté le visage de Julian. Il m’a adressé un gentil sourire depuis sa place préférée dans le jardin de sa mère : une chaise longue à l’abri d’un magnifique platane-murier. Un verre de pastis à la main, il m’a fait signe de le rejoindre.

      — Ne me fais plus jamais un coup comme ça, Emma. J’ai besoin de savoir où tu es lorsque tu ne déjeunes pas avec Vanessa. Je m’inquiète pour toi, tu sais ?

      — Je suis désolé, ai-je dit. Je ne recommencerai pas.

      Sur ce, Paul s’est précipité contre mes jambes. « Oh ! ma maman préférée ! Tu m’as manqué, tu sais ! »

      Quel ange ! Ses baisers imprégnés de Nutella et ses petites mains fourrageant dans mes cheveux m’ont instantanément fait oublier les contrariétés de la journée. Ce petit bout d’homme était ma raison de vivre, j’aurais tué pour le défendre, me suis-je dit à cet instant.

      La soirée s’est plutôt bien déroulée. Louise nous avait préparé une délicieuse salade de tomates noires de Crimée. Julian a fait cuire des brochettes de canard au barbecue et nous avons arrosé le tout d’un Bandol dont nous avons vidé deux bouteilles à quatre.

      La conversation a porté comme souvent sur l’ex-mari de Louise, mon beau-père, qui avait abandonné femme et enfants il y a près de vingt ans, pour refaire sa vie avec une ancienne gloire locale des concours de beauté. Comme toujours, il en a pris pour son grade, car même avec le temps, Louise nourrissait un ressentiment farouche. Il a été question de la lâcheté de cet homme qui avait égoïstement préféré courir le guilledou plutôt que d’assumer sa famille. « Heureusement que je suis là pour veiller sur vous. Ce n’est pas votre père et sa poufiasse qui vous recevraient dans une bastide aussi magnifique », a conclu ma belle-mère en embrassant du regard sa propriété somptueuse. 

      Je me suis abstenue de commenter les frasques anciennes de mon beau-père.

      De mon père en revanche, et du fait qu’il nous avait quittés depuis exactement vingt ans, ce jour-là, il n’a pas été question une seule seconde durant la soirée.
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Nico

      Perdre son père ne devrait jamais arriver à un enfant de cinq ans. À un enfant tout court, du reste. Jamais en tout cas avant d’avoir pu bénéficier complètement de son rôle de papa, de son autorité bienveillante et de son amour, parfois rugueux, mais tellement déterminants dans un parcours de vie.

      Ce fut pourtant le drame qui frappa le petit Valentin à cause de l’inconséquence d’un avocat censé défendre ce père qui était tout ce qui lui restait.

      Cet avocat minable, c’était moi.

      Je repensai à mon avant-dernière rencontre avec Martin de la Valette, au parloir de la maison d’arrêt de la Santé. J’étais venu, pour la forme, lui annoncer que sa demande de remise en liberté conditionnelle avait été rejetée, mais que nous continuions le combat pour l’innocenter de l’assassinat de Clara. La vérité c’est que je menais ce combat comme un automate, parce que j’étais grassement payé par son beau-père, alors qu’il était soupçonné et inculpé en grande partie à cause de mes erreurs.

      Martin avait été incapable de prouver qu’il avait bien couru deux heures trente consécutives le matin du meurtre de Clara, ce qui avait conduit le magistrat instructeur à le mettre en examen. Les techniciens de la police scientifique avaient établi que la porte de l’appartement n’avait pas été fracturée. Ils n’avaient pas non plus relevé d’autres traces d’ADN que celles de membres de la famille : Clara, Valentin, leur fils, et Martin de la Valette. Ces éléments avaient convaincu le directeur d’enquête de creuser la seule piste évidente : celle du crime passionnel d’un mari commis sur son épouse.

      Martin avait très certainement assassiné Clara, sans doute sur un coup de sang, mais mon beau-père continuait à me mettre une pression insensée afin que je prouve l’innocence de mon client. Je ne comprenais pas cet entêtement qui allait à l’encontre des éléments du dossier et, si j’avais été lucide, j’aurais dû convaincre Martin d’avouer son crime puis chercher dans la vie dissolue de Clara, les éléments permettant de plaider le crime passionnel et de minimiser sa condamnation. Avec un peu de doigté, j’aurais pu obtenir une peine de dix ans de prison, puis une libération conditionnelle au bout de six.

      Je m’ouvrai de cette stratégie à Jean-Michel Desprès lors du traditionnel déjeuner dominical chez mes beaux-parents.

      — Écoutez, Nicolas, il n’est pas compliqué de comprendre que Martin doit absolument être innocenté du meurtre de son épouse. Il en va de la survie du groupe d’Abricourt !

      — Je comprends vos intérêts, osai-je, mais si Martin est effectivement coupable et qu’il est condamné sans avoir avoué, il va prendre vingt ans. L’heure n’est pas à la tolérance dès qu’il s’agit de féminicides, vous savez ?

      Puis, tentant de me placer sur le terrain froid et cynique de mon beau-père, j’ajoutai : « Ne vaudrait-il mieux pas mettre en avant la vie dissolue de Clara pour tracer d’elle un portrait peu flatteur qui expliquerait le passage à l’acte désespéré de Martin ? Votre ami d’Abricourt n’a pas l’air de se faire d’illusions sur les mœurs de sa fille… »

      Desprès sembla réfléchir un instant. Je pensai qu’il allait se ranger à mon point de vue. Après tout, que je plaide le crime passionnel ou que je cherche à innocenter Martin, il me faudrait mettre un coup de projecteur sur la vie de Clara. Salir une victime pour expliquer un passage à l’acte funeste est un grand classique de mon métier. Je m’étais pourtant toujours refusé de procéder de la sorte. Je préférais expliquer les choses plus finement, mettre à jour les méandres de la psyché humaine qui poussent parfois à commettre l’irréparable. J’avais toujours fait confiance aux jurés d’Assises pour le comprendre.

      La réponse de mon beau-père me laissa pantois.

      — Débrouillez-vous comme vous voulez, mais évitez d’utiliser Clara pour défendre Martin. Je vous préviens, si vous échouez, vous pouvez oublier tous les clients que j’ai la bonté de vous apporter.

      Le déjeuner fut glacial. Je ruminais les injonctions contradictoires de mon beau-père : innocenter Martin sans inciter les enquêteurs à creuser du côté d’autres coupables potentiels me semblait impossible. Si nous avions une chance de tirer de la Valette de ce pétrin, il fallait nécessairement mettre en lumière les amants éconduits qui auraient pu vouloir s’en prendre à Clara.

      L’esprit confus et tenaillé par la crainte d’être lâché par Jean-Michel Desprès, je pris une nouvelle fois la direction de la prison de la Santé afin de m’entretenir avec mon client.

      — Martin, lui dis-je, après avoir été introduit dans un parloir aux relents d’humidité et de sueur, j’ai besoin de connaître la vérité pour pouvoir vous défendre : avez-vous oui ou non assassiné Clara ?

      Devant son silence abattu, j’ajoutai : « Nous pourrions obtenir l’indulgence d’un jury d’assises, s’il était établi que Clara vous trompait… »

      Martin de la Valette s’effondra. Je compris que sa vie s’écroulait devant moi, mais plus encore, qu’il était coupable, qu’il avait bien commis l’irréparable, et qu’il serait incapable de l’assumer face à la justice des hommes.

      Il mit fin à ses jours dans la nuit du 15 au 16 juillet, dans la cellule à l’isolement dans laquelle l’administration pénitentiaire l’avait placé pour protéger ce détenu riche et un peu célèbre de toute tentative d’agression. Il se pendit à l’aide de draps attachés aux barreaux de la fenêtre. Quelle ironie ! Dans le quartier V.I.P de la prison de la Santé censé protéger les détenus au profil social incongru ou sensible, Martin n’avait pas pu être sauvé, ni par un codétenu ni par les rondes régulières des gardiens.

      Dans une lettre qu’il laissa sur son lit, il expliqua qu’il était devenu insoutenable de vivre avec l’infamie d’être responsable du meurtre de Clara. Il doutait que sa belle-famille puisse un jour lui pardonner de n’avoir pas su protéger sa femme. Enfin, il leur demandait pardon d’avoir failli, de ne pas avoir été le gendre idéal, capable d’assurer l’avenir de leur fille et de leur petit-fils, ainsi que de prolonger avec succès l’œuvre industrielle de la famille d’Abricourt. Pas un mot en revanche, sur ce qu’il avait appris des trahisons de Clara.

      Il s’accusait explicitement du meurtre de Clara, et à l’époque, obsédé par le niveau de ma cote de popularité auprès de François d’Abricourt et de mon beau-père, je me servis lâchement de cette lettre pour valider l’hypothèse que j’avais défendue : Martin de la Valette ne pouvait pas expliquer son absence de deux heures et demie au moment du meurtre, aucune autre piste n’avait été mise en évidence par les enquêteurs, le couple battait de l’aile et Clara allait certainement quitter son mari… Personne ne prêta attention à mes justifications, et le début de ma disgrâce commença ce jour-là.

      Aux obsèques de Martin auxquelles je me rendis passablement nerveux, je tentai une nouvelle fois de me justifier auprès de son entourage réuni. Marika m’avait accompagné, et au moment où l’on s’apprêtait à descendre le cercueil de Martin dans le caveau familial, alors que Valentin hurlait sa douleur, agrippé au manteau noir de sa grand-mère, elle me chuchota une énormité à l’oreille. « Voilà une affaire qui se termine bien, mon chéri. Martin a payé pour son crime et toi, tu tires le bénéfice d’avoir découvert la vérité avant tout le monde ! » Je n’ai rien dit sur le coup, me contentant de hocher la tête d’un air mi-grave, mi-consterné.

      Mon beau-père en revanche ne prit pas de gants pour me faire porter la responsabilité de ce fiasco.

      — Vous pouvez être fier de vous, mon garçon. Voilà ce qui arrive quand on se prend pour un ténor du barreau. Vous êtes un nul, Nicolas, il y a longtemps que je le sais, mais ça se confirme : vous êtes minable.

      Il m’agonit d’autres insultes acides qui concernaient « le déshonneur que je déversais comme une tonne de purin sur sa famille », ou encore « le caniveau dont il m’avait prétendument tiré et dans lequel je ne tarderais pas à retourner ».

      J’étais K.-O. debout. Incapable de répliquer, je me sentais dévoré par un sentiment de honte qui détruisait presque complètement le sens que j’avais donné à ma vie.

      Les mois qui suivirent furent une longue descente aux enfers ponctuée de reproches toujours plus douloureux de la part de Marika. Je perdis presque toutes les affaires que je plaidai. Je ne dormais plus, réveillé chaque nuit par des cauchemars où je voyais le petit Valentin dévasté au bord de la tombe de son père, un mois à peine après avoir enterré sa mère. Je ne mangeai plus. Ma vie de famille se réduisit à un ou deux repas par semaine pendant lesquels je tentais en vain de faire bonne figure. Plus rien ne m’intéressa, ni les études de mes filles ni la vie sociale que maintenait Marika à un rythme effréné. Ma femme continuait à sortir chez nos amis, à courir les vernissages et les soirées caritatives, faisant comme si tout allait bien, comme si Nico avait simplement un petit coup de fatigue. « Vous savez, l’histoire de Martin de la Valette l’a beaucoup ébranlé. Il aurait aimé l’innocenter », disait-elle à qui voulait l’entendre.

      Du Marika tout craché. Personne ne pouvait savoir si elle était sincèrement affectée par la mort de Clara puis de Martin. Elle feignait de l’être en tout cas. S’agissant de moi, elle mettait un point d’honneur à minimiser mon état. Dans le déni de ma chute, elle s’était auto-investie du rôle de me secouer une bonne fois pour toutes, afin que je puisse au plus vite reprendre ma marche en avant vers le bâtonnat. Car telle était son ambition pour moi : un grand avocat-pénaliste « vu à la télé » et un jour, la consécration suprême… bâtonnier de Paris.

      En réalité, avocat, je ne l’étais plus depuis la rentrée de janvier. Incapable de me lever le matin, infoutu d’assurer le moindre rendez-vous, et encore moins de plaider, je m’ouvris de mon état au docteur Lévy, le psychiatre de premier plan recommandé par Marika. Il me plaça tout d’abord en arrêt de travail, ce qui dans mon cas équivalait à une suspension du barreau : professionnel libéral, je n’avais ni sécurité sociale ni assurance pour prendre en charge mon incapacité de travail. Mes revenus dépendaient entièrement de mon aptitude à défendre mes clients, puis à les facturer.

      En février, je me résolus à répartir mes dossiers entre mes associés. Je passai mes journées à la maison, cloué entre mon lit et le canapé, à regarder sans les voir des émissions grotesques à la télévision.

      En mars, je refusais toujours de prendre les molécules prescrites par le bon docteur Lévy. Stilnox pour dormir, Lexomil pour ne pas être submergé par les crises d’angoisse, antidépresseur… les boîtes achetées par Marika s’entassaient dans le tiroir de ma table de nuit. Je remplaçai ce traitement par un régime de ma composition : vodka dès le milieu de la matinée et whisky à la nuit tombée. J’étais devenu une épave.

      

      Plusieurs mois plus tard, attablé au guéridon métallique d’un café de Saint-Rémy-de-Provence, sirotant un coca offert par Sandrine-la-vendeuse-tatouée, le dernier souvenir de ma vie d’avant me revint en mémoire. Ce souvenir datait des premières heures de ma fuite, quelques instants avant que je ne détruise mon iPhone. Alors que les vacanciers parisiens vêtus de lin et coiffés de panamas flambant neuf affluaient à Saint-Rémy, il remonta des tréfonds d’une mémoire que je croyais morte. Il prit la voix d’Arnaud Vitrac, mon meilleur ami, qui aurait pu être un de ces vacanciers. Son message disait à peu près ceci :

      « Nico, c’est Arnaud. J’espère que ça va, vieux. Peux-tu me rappeler, please ? J’ai été cambriolé dans la maison du Sud la nuit dernière. Je vais devoir porter plainte, mais je voudrais que tu suives le dossier. Tu me rappelles, hein ? »

      Je me demandai ce qu’avait pensé Arnaud de mon silence total depuis des mois. Une idée en amenant une autre, je me demandai si Marika avait signalé ma disparition à la police, et ce qu’elle avait bien pu dire à Charlotte et Victoria. La connaissant, elle avait dû prendre comme argent comptant le mot que j’avais laissé, puis, devant mon absence de réponse à ses messages du premier jour, elle avait dû se résoudre à attendre que je cesse de faire l’enfant et que je me décide à rentrer au bercail, la queue entre les jambes…

      Pour l’heure, je me sentais incapable de me soumettre au regard de mes filles et de Marika. Je n’imaginais pas retourner à Paris un jour. Je ne voulais surtout pas que mon beau-père apprenne où je me terrais. Affronter celui qui m’avait brutalement rejeté était au-delà de mes forces.

      Je dormais toujours dehors, je commençais tout juste à m’alimenter et à me laver. J’avais décidé de vivre, mais je n’avais pas la moindre idée de ce que je ferai de cette nouvelle tranche de vie.
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        * * *

      

      

  




Gendarmerie d’Orgon

      « Qu’est-ce qu’on a ? » demanda le lieutenant Stéphane Gallois

      — Pas grand-chose, en fait. Une empreinte exploitable sur la boîte de Lexomil et le témoignage d’Emma Tomasi qui a aperçu un vagabond devant chez elle vendredi soir.

      — Oui, je sais. Elle m’a surtout donné l’impression de vouloir détourner les soupçons de son mari. On peut interroger ce SDF ?

      — Madame Tomasi dit qu’elle l’a croisé à Saint-Rémy. D’après elle, il ressemble plus à un Parisien en errance qu’à un clochard, mais on n’a encore dépêché personne sur place.

      — OK, passez-moi l’empreinte au fichier et prévenez-moi si vous avez quelque chose.

      Stéphane Gallois referma le dossier « Pharmacie Plan-d’Orgon ». Il n’avait pas l’intention de passer plus de temps sur cette affaire. Il estimait avoir assez dépensé l’argent des contribuables pour une enquête qui ne comptait aucune victime physique et à peine une centaine d’euros de préjudice matériel. Le maire avait insisté pour que l’on traite avec rigueur la plainte de son ami pharmacien, mais honnêtement, que les médicaments aient été volés par un SDF, un bobo dépressif, ou même par un troupeau de gnous, lui importait assez peu.

      Le lieutenant se leva et franchit avec l’adjudant Paoli la porte de son bureau. Ils se dirigèrent vers le centre névralgique de la gendarmerie : la machine à café. Dans un joyeux brouhaha, les gendarmes de la brigade partageaient deux fois par jour ce moment de détente en commentant les affaires en cours.

      Depuis quelques années, les instructions du préfet avaient délaissé l’obsession des pouvoirs publics pour la sécurité routière. Les gendarmes n’étaient plus obligés de passer des nuits entières sur le bord des routes à traquer les excès de vitesse et les conduites en état d’ivresse. Faire du chiffre dans ce domaine avait été dépriorisé pour redéployer les moyens sur des crimes et des délits plus en vogue : les violences faites aux femmes et le trafic de drogue. Gallois approuvait cette nouvelle orientation, même s’il avait dû revoir les équipements et l’entraînement de ses gendarmes. Il avait petit à petit enseigné à ses hommes les techniques d’infiltration au sein de la population pour assurer une présence discrète et, pensait-il, dissuasive, leur permettant de connaître les petits travers des habitants de la circonscription. Avec un peu moins d’un gendarme pour mille personnes, la tâche était ardue, mais pas impossible.

      Stéphane Gallois fit le tour du personnel présent. Le cambriolage de la pharmacie de Plan-d’Orgon était un microproblème au regard de la délinquance qui augmentait en période estivale. S’il n’avait pas été soumis à la pression politique du maire de Plan-d’Orgon, il n’aurait même pas ouvert le dossier.

      Il était plus inquiet de la série de cambriolages qui se produisaient depuis peu dans de luxueuses résidences secondaires.

      — Ça bouge du côté des gens du voyage ? demanda-t-il à un gendarme qui enquêtait sur le sujet.

      — Rien, chef. Le vieux Zavatta me jure que ce n’est pas eux… Sa famille n’a rien à voir avec les vols. Il le jure sur la tête de sa fille.

      Stéphane Gallois avait tendance à le croire. Les jeunes adolescents gitans se livraient parfois à de petits larcins d’opportunité. Ils rentraient dans une maison insuffisamment surveillée, dérobaient espèces et bijoux en moins de cinq minutes, puis filaient aussi rapidement qu’ils étaient venus. Ce type de vols constituaient d’ailleurs près de quatre-vingts pour cent des infractions. Dans l’affaire qui l’intéressait en revanche, les maisons cambriolées depuis le début de l’année appartenaient à de riches industriels ou à des stars des médias. Elles étaient équipées de coûteux systèmes d’alarme et vides de leurs occupants au moment des faits. Ce type de cambriolages ne pouvait qu’être l’œuvre d’une bande organisée. Les tableaux, objets d’art et bouteilles de Grand-Crus, étaient particulièrement visés.

      — J’espère que l’on n’aura pas de drame pendant l’été, conclut-il.

      Les cambriolages motivés par le trafic d’objets de valeur étaient l’œuvre de malfrats organisés qui n’hésitaient pas à prendre en otage les occupants d’une maison pour parvenir à leurs fins. Les pillages pouvaient alors se transformer en véritable carnage, même si ce n’était jamais l’intention première. Comme un an auparavant, lorsqu’un footballeur professionnel avait été séquestré pendant de longues heures avec sa compagne et leurs deux enfants. Il avait obstinément refusé de donner la combinaison du coffre de la propriété et les cambrioleurs avaient fini par s’en prendre à sa famille. Les gendarmes avaient été alertés par un voisin surpris de voir une camionnette stationnée dans l’allée depuis des heures. Le lieutenant Gallois avait dû faire appel au Groupement d’Intervention de la Gendarmerie, le GIGN, pour délivrer les malheureux. Un très mauvais scénario qu’il espérait ne pas voir se reproduire cet été.

      — Et du côté des stups’, du nouveau ?

      — Les volumes augmentent un peu avec les Parisiens qui débarquent pour l’été, intervint un autre gendarme. Ils ont la fumette facile, les parigots ! Mais rien de plus que de la résine de cannabis. On n’a repéré que des petits poissons pour le moment : des dealers qui viennent de Salon-de-Provence ou d’Avignon.

      Gallois interrogea Ludovic : « Julian Tomasi a changé de comportement ces derniers jours ? »

      — Honnêtement, je le vois mal frayer avec les petits caïds des cités juste pour la période estivale. Mais je le tiens à l’œil, chef. Ne vous inquiétez pas.

      Au même moment, le sous-officier chargé de la permanence téléphonique passa la tête par la porte du local « communications ».

      — Chef, le 17 nous signale un enfant porté disparu à Saint-Rémy-de-Provence.

      Stéphane Gallois soupira. Encore des touristes qui laissaient leurs enfants sans surveillance, pensa-t-il. Le temps qu’ils se rendent sur place, il y avait fort à parier que la petite tête blonde aurait été retrouvée. Cependant, par acquit de conscience, et parce qu’il était mû par un sens du devoir à toute épreuve, le lieutenant fit signe à l’adjudant Paoli. « On y va », ordonna-t-il.

      Cinq minutes plus tard, la Mégane bleu nuit siglée de blanc filait à vive allure en direction de Saint-Rémy-de-Provence.

    

  







            Disparition inquiétante

          

        

      

    

    




      Emma

      Ce que je préfère pendant l’été, lorsque les touristes envahissent notre belle région, c’est l’animation du marché du samedi à Saint-Rémy-de-Provence. Même si les rues sont bondées et qu’il est difficile de se frayer un chemin entre les étals, j’adore entendre les éclats de voix jaillissant dans toutes les langues. Ils donnent à notre petit village des allures de centre du monde ! Les cigales se mettent à chanter au milieu de la matinée et ce joyeux tumulte m’enchante. Contrairement à tous ces touristes, je travaillerai le lundi, mais je me sentais en vacances pour quelques heures.

      Ce matin-là, j’ai habillé Paul d’un ensemble polo-bermuda, bleu ciel et vert. Avec sa casquette en coton et ses lunettes de soleil en plastique transparent, il aurait pu poser pour un catalogue de vêtement pour enfants. Je suis sûre qu’il aurait fait craquer n’importe quelle maman. En tout cas, moi, il me faisait complètement fondre !

      Le cœur gonflé d’amour pour mon fils et heureuse de sortir me promener en famille, je suis partie avec Julian et Paul en direction de Saint-Rémy-de-Provence. J’étais loin de m’imaginer que, quel que soit le bout par lequel on prenait le problème, ma vie allait brutalement changer ce jour-là.

      Julian s’est garé près du stade de foot, puis nous avons parcouru à pied la distance qui nous séparait du cœur du village. En réalité, toutes les rues du centre-ville étaient occupées par les étals de vendeurs de savons provençaux ou d’objets de décoration. Nous avons eu du mal à progresser jusqu’à la place de la République, et lorsque nous y sommes parvenus, Julian a filé rejoindre ses copains à la terrasse de la brasserie du Commerce. J’avais une bonne heure devant moi pour remplir mon panier de victuailles et acheter un goûter à Paul. J’ai flâné, j’ai pris mon temps pour parcourir les stands en tenant Paul par la main sans jamais le lâcher.

      Je suis passé plusieurs fois devant la fontaine Nostradamus, celle où était assis le SDF les autres jours. Il n’y était pas. J’ai pensé qu’il avait dû fuir la foule, ou alors qu’il faisait la manche dans un coin plus passant de Saint-Rémy. Toujours est-il que je ne l’avais pas vu de la matinée lorsque le drame est survenu.

      J’étais en train de contempler le stand d’un vendeur de cartes postales anciennes — des photographies du village prises plusieurs dizaines d’années auparavant —, lorsque je me suis aperçue que Paul avait lâché ma main. Il lui arrivait parfois de s’éloigner un peu pour détailler une curiosité ou pour échanger quelques mots avec un commerçant — toujours cette habitude de parler aux « grands » —, mais il revenait rapidement s’agripper à mon bras. Mon cerveau a compté inconsciemment jusqu’à dix, puis, constatant que la main de Paul n’avait pas rejoint son port d’attache, une alarme s’est déclenchée.

      Je me suis tournée dans toutes les directions, essayant de distinguer la casquette bleue de mon petit trésor. En vain. Je l’ai appelé, d’abord calmement, puis de plus en plus fort. « Paul ! Paul ! Mon chéri ! Où es-tu caché ? ». Les passants ont vite compris ce qui m’arrivait, mais moi je ne voyais personne, je n’entendais personne… J’étais obnubilée par la recherche de mon petit garçon au milieu de cette foule dense qui m’apparaissait maintenant affreusement hostile. J’ai remonté la rue Lafayette comme une possédée, hurlant à pleins poumons le prénom de mon fils sans réagir aux appels au calme des commerçants. Toujours pas de Paul.

      La panique est une émotion qui vous saisit sans prévenir, sans vous laisser le temps de faire fonctionner votre cerveau de façon logique. Elle neutralise en un instant votre capacité à réfléchir. J’aurais dû rester à proximité de l’endroit où j’avais perdu Paul de vue, bien sûr. Au lieu de ça, j’ai couru dans tous les sens.

      J’ai débouché sur le parvis de l’église Saint-Martin, à quelques mètres de la terrasse où Julian buvait son café. Lorsqu’il m’a aperçue hors d’haleine, en proie à une agitation incontrôlable, il s’est précipité vers moi.

      — Que se passe-t-il, Emma ? Où est Paul ?

      — Je… je ne sais pas… il était là… je le tenais par la main… et puis… et puis… je ne l’ai plus vu… Oh mon Dieu ! Paul… Où est-il ?

      — Calme-toi, putain. Où l’as-tu vu pour la dernière fois ?

      — Là… juste là… ai-je dit en désignant la rue d’où je venais.

      Je me suis effondrée à genoux. Ne parvenant plus à trouver mon souffle, ma poitrine se soulevait et s’abaissait à un rythme inquiétant. Je me suis mise à pleurer sans réussir à retrouver mon calme. Julian était partagé entre l’inquiétude devant mon état et le souhait de se lancer à la recherche de Paul.

      — Putain, Emma, qu’est-ce que tu as fait ?

      Je n’ai pas répondu. Je me suis remise debout tant bien que mal et j’ai commencé à balayer à nouveau la place du regard. Julian me serrait le bras comme pour m’empêcher de m’enfuir. Mais je ne voulais pas m’enfuir, je voulais juste retrouver Paul. J’imaginais mon petit garçon apeuré de ne plus me voir. Seul dans la foule, il devait être saisi d’un effroi indescriptible. Je devais me ressaisir. Je devais le retrouver.

      — T’es vraiment débile, a craché Julian hors de lui. Même pas capable de surveiller mon fils. T’as intérêt qu’il ne lui soit rien arrivé !

      Il était rouge de colère.

      Ses mots m’ont fait réagir. Je pouvais tout entendre, accepter ses colères et ses emportements, tenir compte de son stress et encaisser ses réactions épidermiques… mais pas cette fois. Pas quand la vie de Paul était menacée. « Va te faire foutre, Julian », ai-je dit entre mes dents.

      — Qu’est-ce que tu as dit ? Répète un peu ça ! Que j’aille me faire foutre ? Tiens, prends ça !

      Il m’a giflée avec une force insensée. Ma tête a fait un quart de tour. J’ai ressenti dans tout le crâne la force de son coup. À vrai dire, tout mon être a encaissé le choc. Devant les badauds rassemblés, sur les marches de l’église censée célébrer des moments heureux, en pleine rue, je me suis sentie salie. Réduite à la condition d’une sous-femme tout juste bonne à élever son fils… et mal, en plus…

      J’ai perdu connaissance.

      Lorsque je suis revenue à moi, plusieurs personnes étaient penchées au-dessus de moi. Julian me caressait les cheveux d’un air préoccupé. J’ai lu de l’inquiétude dans ses yeux, sans pouvoir déterminer s’il était inquiet pour moi ou à cause de ce qu’il avait fait devant des témoins. Un homme d’une cinquantaine d’années me maintenait le cou d’une main ferme, tandis qu’il parlait dans son portable. J’ai compris qu’il était médecin. « Elle vient de reprendre connaissance… non à priori, rien de cassé… Une gifle assez forte, mais pas d’autre choc à la tête », a-t-il dit. Un policier municipal maintenait Julian par l’épaule. Il semblait vouloir prévenir tout nouvel accès de violence.

      Aucune trace de Paul, en revanche.

      — Il faut retrouver mon fils, ai-je réussi à articuler. Je vais bien.

      — Restez immobile, madame. Vous avez reçu un choc, il faut vous emmener à l’hôpital.

      — Sûrement pas ! J’ai perdu mon fils dans la foule. Il a trois ans. Il faut le retrouver.

      — On s’occupe de ça aussi, madame, m’a dit l’homme qui me soutenait le cou. Les gendarmes sont prévenus. Ils vont arriver d’une minute à l’autre.

      Les pompiers sont arrivés avant les gendarmes, quelques instants plus tard. Ils ont échangé avec le médecin puis m’ont posé une minerve. J’ai obtenu qu’ils ne m’emmènent pas aux urgences, arguant que la sécurité de mon fils de trois ans était plus importante que de passer une radio. Sur la promesse de faire des examens dès que possible, et en tout état de cause rapidement si jamais j’étais prise de nausées ou de vomissements, ils m’ont laissée attendre les gendarmes, assise sur les marches de l’église.

      Julian n’en menait pas large. Il ne m’adressait pas un mot. Au contraire, il a adopté une attitude effacée que je ne lui connaissais pas. Il s’est éloigné de quelques pas pour scruter les rues, puis est revenu près de moi, l’air contrit et malheureux. Son téléphone n’arrêtait pas de sonner, mais il ne décrochait pas.

      J’ai entendu la sirène des gendarmes avant de les voir arriver. Leur voiture s’est faufilée entre les touristes, puis est venue se garer devant l’église. J’ai reconnu le lieutenant Gallois ainsi que Ludo.

      — C’est vous qui avez appelé ? a demandé le lieutenant au médecin qui s’était occupé de moi.

      — Cette dame a reçu une gifle de la part de son mari. C’est ce monsieur, là.

      Il a désigné Julian, curieusement prostré à quelques mètres de moi. Ludo a échangé quelques mots avec le policier municipal, puis est venu faire son rapport. « Madame Tomasi a perdu son fils de vue il y a quarante minutes, puis son mari l’a frappée lorsqu’elle le lui a signalé », a-t-il dit. Le lieutenant a affiché un air sévère, il a posé machinalement la main sur les menottes qui pendaient à sa ceinture.

      — OK, l’urgence est de retrouver le petit garçon. Madame, vous pouvez vous lever ? Vous pouvez nous aider à chercher votre fils ?

      Je ne savais plus où j’étais, j’avais un goût de cendre dans la bouche et mes oreilles bourdonnaient sans cesse. J’essayais de regrouper mes pensées. Je devais retrouver Paul.

      Puis je devrais discuter avec Julian de ce qui s’était passé…

      Nous nous sommes engagés à l’envers dans la rue Lafayette, Julian, le lieutenant et moi, pendant que Ludo et le policier municipal se sont dirigés vers la place. À chaque étal nous avons interrogé les commerçants : « Vous n’avez pas vu un petit garçon de trois ans ? Il est vêtu d’un polo vert et d’un short bleu. Il s’appelle Paul. » Certains se souvenaient de l’avoir vu me tenant la main, une heure auparavant, mais personne ne l’avait remarqué seul et perdu.

      La situation devenait effrayante, mais curieusement je ne paniquais plus. Je scrutais chaque stand, chaque groupe de badauds, pour tenter de distinguer mon fils à hauteur de leurs jambes. Julian faisait de même sans émotion apparente. Son portable sonnait toujours à intervalle régulier. Il jetait un coup d’œil à l’écran, mais ne répondait pas.

      Dans une ruelle qui débouchait sur le boulevard circulaire, à un endroit où il était impossible de passer à trois entre les étals, une vendeuse de vêtements se souvint d’avoir vu Paul.

      — Oui, je suis certaine que c’était lui, a-t-elle dit au lieutenant Gallois qui lui tendait mon portable avec une photo de Paul. Il tenait un homme par la main, mais ne semblait pas avoir peur.

      — Quel genre, l’homme ?

      — Je ne sais pas, moi. Normal. Je veux dire… vêtu comme un touriste. Short, t-shirt, casquette.

      — Vous pourriez le reconnaître ?

      — Le petit garçon, c’est sûr, a dit la vendeuse en me regardant. L’homme, je ne sais pas.

      Au bout de trente minutes, tous les commerçants du marché de Saint-Rémy étaient au courant de la disparition de Paul. Mais toujours aucune trace de lui. Au moment où nous avons débouché à nouveau sur la place de la République, Julian m’a soudainement agrippé le bras. « Là, Emma, ce type… ça ne serait pas le clodo qui dormait devant chez nous ? »

      Il désignait l’homme que j’avais revu plusieurs fois sur le chemin du travail. Il était adossé à la camionnette d’un maraîcher et transpirait à grosses gouttes. Je me suis penchée à l’oreille du lieutenant et lui ai fait part de la coïncidence.

      — Vous pensez qu’il a pu s’en prendre à votre fils ?

      — Je ne sais pas. En tout cas, je l’ai croisé plusieurs fois ces derniers jours. Comme s’il me surveillait.

      — C’est l’homme que vous nous avez signalé l’autre jour ? Celui que vous pensez impliqué dans le cambriolage de la pharmacie ?

      — Oui, c’est lui.

      — Je suis sûr que c’est lui, a éructé Julian, sortant soudain de sa léthargie. Il faut l’interroger !

      Le lieutenant Gallois s’est saisi de son talkie-walkie. Il a chuchoté une instruction puis a attendu une seconde l’accusé de réception. Cinq minutes plus tard, Ludovic et le policier municipal débouchaient du boulevard Marceau.

      « OK. On l’interpelle. »
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        * * *

      

      

  




Nico

      Ange m’avait demandé de rester à proximité de son étal ce matin-là. « C’est le premier samedi de la haute saison, avait-il dit. Avec tous ces touristes, je vais avoir besoin de ravitailler le stand régulièrement. » Il m’avait proposé un forfait de cinquante euros pour la matinée, ce que j’avais accepté.

      Transporter des cageots des heures durant m’avait épuisé. Je dormais plusieurs heures d’affilée par nuit maintenant, et je mangeais à peu près à ma faim, mais le Lexomil continuait à me mettre la tête à l’envers. Je parvenais parfois à lire quelques heures, mais pas à réfléchir à la suite de ma vie. Je me donnais l’impression d’être un mort-vivant. Mes organes parvenaient à me maintenir en vie sans pour autant venir à bout des nécroses de mon âme.

      J’étais adossé à la camionnette, essuyant du revers de la main la sueur qui coulait sur mon visage, lorsque j’aperçus un groupe s’approcher de moi, deux gendarmes et un couple d’une trentaine d’années. La femme avait l’air fatiguée, le teint blafard, elle portait une impressionnante trace rouge sur la pommette. L’homme, lui, fermait la marche en triturant son téléphone portable.

      — Monsieur, je vais vous demander de nous suivre, dit le gendarme qui affichait des galons de lieutenant. Il posa sa main droite sur le holster de son révolver.

      — Que puis-je pour vous, mon lieutenant ?

      Que je fasse usage de son grade et de la formule de circonstance à l’adresse d’un officier, sembla décontenancer le militaire.

      — Nous avons une ou deux questions à vous poser, reprit-il. Avez-vous une pièce d’identité ?

      — Non.

      Je n’en avais plus depuis longtemps, bien entendu. En outre, je n’avais pas l’intention de donner mon nom avant de savoir ce que me voulait cet étrange équipage. Le gendarme se crispa. Il me saisit fermement le coude et m’entraîna de l’autre côté de la camionnette, hors de vue de la foule. Je n’avais pas vraiment de raison de résister. À vrai dire, je n’avais pas non plus les moyens de résister. Ce gendarme ou son acolyte en pleine force de l’âge auraient vite fait de me passer les menottes. Dans un réflexe d’avocat, je demandai : « Avez-vous quelque chose à me reprocher, mon lieutenant ? »

      Le militaire se tourna vers le jeune couple qui attendait nerveusement en retrait. « Le petit garçon de ce couple a disparu depuis plus d’une heure. Ils ont des raisons de penser que vous savez où il est. C’est exact ? »

      J’ouvris de grands yeux ébahis puis détaillai le couple. J’étais certain de ne les avoir jamais vus. L’homme avait l’air nerveux et semblait prêt à en découdre. La femme, elle, affichait une mine circonspecte. Elle me détaillait de la tête aux pieds. Je ne comprenais pas ce qu’ils me voulaient, n’ayant aucune foutue idée de l’endroit où pouvait se trouver leur fils. Désolé pour eux, certes, mais j’étais incapable de les aider. Je le dis au gendarme.

      — Madame Tomasi, vous dites avoir croisé cet homme plusieurs fois ces derniers jours. Vous avez l’impression qu’il vous suivait ?

      Tout en s’adressant à la femme, le lieutenant s’était rapproché de moi. Il me bloquait contre la camionnette, faisant barrage de son corps pour m’empêcher de m’en prendre à celle qui semblait m’accuser.

      — Je… je ne sais pas… oui, il traine ici depuis plusieurs jours… mais je ne sais pas… et puis, on l’a retrouvé devant chez nous il y a deux semaines. Il dormait devant notre portail.

      Elle semblait au bord des larmes, à présent. « Julian, ajouta-t-elle en s’adressant à son mari, tu penses qu’il sait où est Paul. Dis quelque chose ! »

      Le mari n’avait pas l’air plus sûr de lui. Il triturait son portable en jetant des coups d’œil à droite et à gauche. Mon expérience du langage corporel m’indiqua que pour une raison ou pour une autre, ce type voulait se tirer d’ici. Se sortir d’une situation qui ne lui plaisait pas du tout.

      — Écoutez, dis-je au lieutenant de gendarmerie, cette femme dit vrai. Je me suis bien endormi devant un portail il y a quelques jours. C’était avant de m’établir à Saint-Rémy, en effet. Je peux vous expliquer. Mais en ce qui concerne leur fils, je vous jure que je ne sais rien. J’ai passé la matinée à travailler ici. Demandez à mon patron !

      Je posais manifestement au gendarme un problème qui le laissa perplexe. Ce couple devant la maison duquel j’avais échoué avait égaré son fils et, la femme m’ayant reconnu, il était tentant d’accuser un SDF croisé plusieurs fois en quelques jours. Pourtant, il était facile de vérifier que je n’avais pas quitté mon stand de la matinée et que je ne pouvais pas être lié à la disparition du petit garçon. Je fixai le lieutenant dans les yeux.

      — Pouvez-vous décliner votre identité, monsieur ? dit-il.

      — Je m’appelle Nicolas Müller. Je suis avocat à Paris.

      — Avocat… et vous travaillez sur le marché de Saint-Rémy-de-Provence ? Vous vous moquez de moi ?

      — C’est une longue histoire… mais pour l’heure, je crois qu’il vaudrait mieux retrouver le petit garçon de ces gens, dis-je en désignant l’homme et la femme.

      Le gendarme changea soudainement de tactique. Il se tourna vers son acolyte. « Paoli, prenez les empreintes digitales de ce monsieur, puis vérifiez son identité. Si c’est bien lui qui était devant chez les Tomasi l’autre soir, il est certainement lié au cambriolage de la pharmacie de Plan-d’Orgon… »

      Il marqua un point. Ces types étaient moins mauvais que je le pensais. Lorsqu’on est avocat-pénaliste inscrit au barreau de Paris, on s’imagine que les petites brigades territoriales de gendarmerie sont peuplées de fonctionnaires souffreteux et stupides, qui coulent des jours paisibles à la campagne en attendant la retraite à quarante-cinq ans. Rien à voir avec l’aristocratie de la police que je côtoyais dans la capitale : la Brigade criminelle, la BRI ou les Stups. À l’évidence je me trompais : non seulement ces gendarmes de campagne avaient une piste pour le vol de médicaments, mais en plus ils m’avaient retrouvé, à présent. J’aurais dû être moins con. Moins prétentieux, aussi. Il fallait que je trouve un moyen de ne pas apparaître officiellement dans cette procédure. Même pour un tout petit larcin comme celui-ci, je risquais d’être mis en cause, et ma présence dans la région portée à la connaissance de ma famille. Il me fallait l’éviter autant que possible.

      — Je peux vous expliquer, bafouillai-je, j’avais besoin de Lexomil et j’ai perdu ma carte Vitale. Mais je peux rembourser le pharmacien !

      J’extirpai de ma poche le billet de cinquante euros gagné dans la matinée. Le lieutenant m’interrompit :

      — Vous reconnaissez donc le vol ?

      — Oui, je vous l’ai dit. Et je suis prêt à rembourser. Mais je pense que dans l’immédiat, vous avez un problème plus sérieux avec la disparition de ce petit garçon, dis-je en constatant que le jeune couple devenait de plus en plus nerveux derrière l’officier.

      Le gendarme hésita : il tenait avec moi le coupable d’un petit larcin de rien du tout, que j’étais du reste prêt à indemniser. Dans le même temps, l’enfant de ce couple avait disparu et il y avait urgence à le retrouver. Même s’il m’avait soupçonné un instant, il était à présent très facile de vérifier que je n’y étais pour rien. Je lui vins en aide.

      — Mon lieutenant, pourquoi ne déclenchez-vous pas le dispositif alerte-enlèvement ?

      Ma suggestion eut l’air de le conforter dans l’idée que je n’avais rien à me reprocher dans l’histoire qui le préoccupait. Elle eut en revanche un effet assez singulier sur le père de l’enfant. « Ça ne sert à rien, dit celui-ci brusquement, si on continue à chercher, on va finir par le retrouver. »

      Voilà un homme qui me croyait coupable de m’en être pris à son fils, à qui l’on suggérait d’utiliser les grands moyens pour le retrouver, et qui voulait continuer à chercher seul, au milieu de centaines de touristes et de commerçants. Bizarre, me dis-je, mais après tout, c’était leur problème. J’étais soulagé que l’attention se détourne de moi.

      Le second gendarme s’approcha du père. Il s’adressa à lui comme on le fait avec un ami. « Julian, réfléchis une minute. Paul a disparu depuis plus d’une heure. Autant employer les grands moyens avant qu’il ne soit trop tard ! »

      — Je suis sûr que quelqu’un l’aura retrouvé et qu’il nous attend sagement quelque part.

      — Julian, je t’en supplie ! intervint la jeune femme, contenant à grand-peine son émotion. Tu as vu la foule ? Il a pu tomber sur n’importe qui ! Il faut le retrouver. Tout de suite !

      Un enfant qui se perd sur un marché estival… cela devait arriver des milliers de fois chaque été, partout en France, pensai-je. En revanche, que les gendarmes soient déjà sur le coup et qu’ils soupçonnent rapidement un vagabond comme moi, donnait à cette affaire un caractère dramatique. Toutefois, je n’éprouvais rien à ce moment-là. Ni pour ce petit garçon que je ne connaissais pas, ni pour ses parents. Le Lexomil anesthésiait mes sentiments, il écrêtait la courbe de mes émotions. Plus tard en revanche, lorsque je comprendrai ce qui s’était joué sous mes yeux ce jour-là, je serai rattrapé par un émoi considérable.

      — Bien, nous allons prendre les choses dans l’ordre, poursuivit le lieutenant. Nous avons besoin d’éléments supplémentaires pour déclencher l’alerte-enlèvement. Il nous faudrait par exemple la description d’une personne qui aurait été vue en compagnie de votre fils.

      Puis, se tournant vers son collègue :

      — Paoli, diffusez le signalement de l’enfant aux commerçants du marché. Je vais demander du renfort au niveau du Groupement, et on va installer des barrages filtrants sur les routes alentour.

      L’évocation du dispositif policier plaça la jeune femme dans un état de panique absolue. Elle hoqueta puis s’effondra en larmes, guettant dans les yeux de son mari un soutien qui ne venait pas. Ce dernier demeurait impassible, comme s’il cherchait un moyen de passer à autre chose. Ou comme s’il savait très bien où se trouvait son fils…

      Le lieutenant se tourna vers moi.

      — Monsieur Müller, je vais vous demander de bien vouloir rester à la disposition de la gendarmerie. Nous aurons encore quelques questions à vous poser. Avez-vous un numéro de téléphone et une adresse à nous communiquer ?

      Je regardai alternativement mes pieds puis le gendarme. « Rien de tout ça. Je suis SDF », avouai-je, piteux.

      — Dans ce cas, je vais vous demander de bien vouloir nous suivre à la gendarmerie, dit-il en hochant la tête à l’attention de son adjoint.
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        * * *

      

      

  




Emma

      Je devenais folle sur cette place bondée. J’imaginais les pires scénarii. J’imaginais Paul entre les mains d’un pédophile ou d’un psychopathe et mon cœur s’arrêtait de battre. Comment m’y prendre pour le retrouver ? Pour le retrouver vite, vite, vite… Les recherches ne donnaient rien depuis plus d’une heure. Mon mari s’était emporté contre moi, il m’avait giflée, et voilà qu’il se comportait maintenant comme si notre fils nous attendait sagement dans la voiture. Je me demandais si j’allais survivre à cette journée.

      Julian, toujours aussi énigmatique, a décrété qu’il repartait à la recherche de Paul. Comme je ne savais plus quoi faire, je me suis tournée vers notre ami. « Ludo, qu’est-ce que je dois faire ? Je t’en prie, aide moi. »

      Il a regardé Julian avec méfiance puis l’a laissé s’éloigner tout en me retenant par le bras.

      — Tu vas venir avec nous, Emma. Je vais demander au lieutenant de te laisser entrer au « PC opération ».

      J’ai compris que la présence d’une civile, mère de l’enfant recherché de surcroit, n’était pas très courante dans leurs opérations. Ils devaient craindre que je perturbe leurs actions ou que je mette mon grain de sel partout, en criant ou en pleurant tant que l’on n’aurait pas retrouvé Paul. Pourtant, il s’est montré convaincant puisque cinq minutes plus tard nous étions à bord de leur voiture, le lieutenant, Ludo, le SDF et moi. J’ai conclu que les gendarmes d’Orgon avaient laissé la recherche de Paul sur le terrain à Julian aidé des policiers municipaux de Saint-Rémy. De leur côté, ils voulaient mobiliser des moyens plus importants.

      Ludo conduisait et m’avait assise à côté de lui. À la sortie du village, il m’a glissé à l’oreille : « Avec ce qui s’est passé tout à l’heure, je ne voulais pas que tu restes avec Julian. Tu comprends ? »

      Oui je comprenais. Je n’avais pas non plus envie de rester avec mon mari tant que l’on n’aurait pas retrouvé Paul. Je savais qu’il s’était énervé à cause de moi, de la panique qu’avait provoquée ce que j’avais fait. J’aurais dû être plus vigilante… Je m’en voulais affreusement… Et puis même si la gifle m’avait fait mal, je l’avais presque oubliée. La priorité c’était Paul, l’amour de ma vie ! S’il lui arrivait quelque chose, je crois que j’en mourrais.

      À l’arrière, le lieutenant surveillait le SDF. Je distinguais son visage dans le rétroviseur extérieur. Il fixait les bas-côtés de la route où défilaient des champs de pommiers. Il était beaucoup plus propre que lorsque je l’avais vu devant chez nous, comme s’il lavait ses vêtements tous les jours, à présent. Ses coups de soleil s’étaient transformés en un bronzage plus uniforme. Ses joues, en revanche, étaient creusées et couvertes d’une barbe hirsute et clairsemée. Je n’arrivais pas à lui donner d’âge. Sans doute quelques années de plus que moi.

      Au bout d’un moment, j’ai entendu le lieutenant s’adresser à lui.

      — Alors comme ça, vous êtes avocat, Monsieur Müller ?

      — J’étais…

      — Vous n’exercez plus ?

      — C’est une longue histoire, je vous l’ai dit… Disons que j’essaie de survivre.

      — Vous allez me raconter tout ça à la gendarmerie, nous arrivons.

      Le SDF-avocat a haussé les épaules.

      Il n’a pas bougé lorsque la voiture s’est arrêtée en contrebas de la gendarmerie d’Orgon, à l’arrière du bâtiment. Ludo a fini par l’extirper de sa place puis l’a poussé doucement dans les escaliers qui menaient à l’étage principal. Cinq ou six gendarmes attendaient dans le hall et se sont mis au garde-à-vous à l’arrivée de leur chef. Celui-ci a aboyé des ordres : « Adjudant, installez madame Tomasi dans un bureau. Proposez-lui à boire. Quant à vous, vous appelez le groupement et vous leur demandez de placer des barrages filtrants entre Cavaillon, Avignon, Beaucaire et Salon. Enfin, je voudrais avoir la liste des délinquants fichés au FIJAIS et logés dans la région. Pendant ce temps-là, j’appelle le proc’. »

      Il s’est dirigé vers son bureau puis s’est ravisé. Il s’est adressé au SDF.

      — Monsieur Müller, il n’est pas utile que je vous place en cellule, n’est-ce pas ? Vous n’allez pas faire de bêtise ?

      Semblant prendre le silence de l’homme pour un acquiescement, il a poursuivi : « Installez monsieur Müller avec madame Tomasi, et restez avec eux », a-t-il ordonné à Ludo.

      J’éprouvais des sentiments mêlés d’inquiétude et de soulagement de savoir les gendarmes déployer leur dispositif pour retrouver Paul. Je tentais de calmer ma respiration en buvant à petites gorgées le verre d’eau apporté par Ludo. Le SDF qu’ils avaient appelé monsieur Müller restait sagement assis sur sa chaise, à deux mètres de moi, les yeux dans le vague.

      Au bout d’un moment il s’est tourné vers moi.

      — Ils vont retrouver votre fils, a-t-il dit dans un souffle.

      — Comment pouvez-vous en être sûr ? Vous êtes devin ?

      — Non. Mais votre mari sait où il est. Je l’ai vu tout à l’heure au marché.

      — Quoi ? Vous avez vu mon fils ?

      — Non, mais j’ai lu sur le visage de votre mari qu’il savait ce qui se passait. Il n’était pas inquiet.

      — Excusez-moi, ai-je explosé, comment puis-je vous croire ? Vous êtes qui ? Un magicien mentaliste ? Il vous suffit de voir quelqu’un sans lui parler pour connaître ce qu’il pense ?

      — Ce qu’il pense, non. Mais ce qu’il ressent, oui. Je vous dis que votre mari n’avait pas peur pour votre fils. Il était anxieux, oui, mais pour lui. Pas pour votre fils.

      Je ne comprenais rien de ce que ce type racontait. Bien sûr que Julian avait peur pour Paul ! C’est pour ça qu’il m’avait giflée, du reste. Et puis, s’il savait où était Paul, pourquoi n’avait-il rien dit ?

      — Pardon, mais comment pouvez-vous savoir ça ? ai-je demandé.

      — Ne me croyez pas, si ça vous chante. Vous verrez ce que je vous dis.

      Il s’est refermé comme une huitre. Il a semblé repartir dans ses pensées. J’ai interrogé Ludo. « Qui est ce monsieur ? »

      Ludo était notre ami, bien sûr, mais il était aussi gendarme. Je voulais qu’il m’éclaire, qu’il me fasse sortir du brouillard épais dans lequel cette situation me plongeait. Il semblait partager l’avis du clochard.

      — Je crois qu’il a raison, Emma. Julian nous cache quelque chose, a-t-il admis, comme à regret.

      — Ça recommence ! Vous pensez qu’il trafique du cannabis et vous voulez tout lui mettre sur le dos ! Même la disparition de Paul ! C’est complètement dingue.

      Ludo s’est approché de moi, il s’est accroupi à côté de ma chaise et a passé son bras autour de mes épaules. Il a posé un baiser chaste sur ma joue. « Ça va aller, Emma. On est là pour toi. Calme-toi. Je vais aller voir s’il y a du neuf, d’accord ? »

      Ludo a quitté la pièce en laissant la porte ouverte. L’homme était toujours immobile. Il ne me faisait pas peur, et puis de toute façon j’étais au milieu de gendarmes en arme, je ne risquais rien. J’ai repris la conversation.

      — Je suis désolé, monsieur, je me suis emportée. Mais mon fils a disparu et je suis morte d’inquiétude ! J’ai eu peur que vous profitiez de ma faiblesse pour me donner de faux espoirs. Vous comprenez ?

      Il a redressé la tête et a esquissé un début de sourire.

      — Je ne suis pas là pour donner de l’espoir à quiconque, rassurez-vous. Enfin, si… peut-être à moi…

      — Je ne veux pas être indiscrète, mais comment savez-vous pour mon mari ?

      — Dans une autre vie, j’ai été avocat… avocat-pénaliste pour être précis. J’ai croisé des familles de victimes. Des hommes et des femmes à qui l’on annonce qu’un de leurs proches a disparu… Et des familles de criminels, aussi… Des gens qui découvrent soudainement que l’un des leurs cache un odieux secret.

      Il s’est interrompu. Comme perdu dans des pensées lointaines, j’ai cru distinguer une larme au coin de son œil. Puis il a repris :

      — Je peux vous jurer que le comportement de votre mari indique qu’il avait une préoccupation plus importante que la disparition de votre fils.

      — Comme quoi ?

      — Je ne sais pas. Mais que peut-il y avoir de plus important que de retrouver son enfant ? Rien, n’est-ce pas ? Donc s’il n’y a rien de plus important que de retrouver son enfant disparu, et que votre mari n’était pas inquiet pour lui, c’est tout simplement qu’il sait où se trouve votre fils.

      J’étais troublée. Et si cet homme avait raison ?

      — Je dois dire que votre raisonnement se tient, ai-je dit. Vous êtes certain d’avoir identifié l’émotion, ou plutôt l’absence d’inquiétude de mon mari, en le voyant à peine quelques secondes ?

      —  Oui… c’est parce que je n’ai plus aucune émotion moi-même que je perçois celle des autres… sans filtre ni parasites.

      J’ai détaillé une fois de plus les traits de cet homme. Ma peur d’avoir perdu Paul m’empêchait de prendre du recul, pourtant, à cet instant, j’ai à nouveau été habitée par la sensation d’avoir déjà croisé Nicolas Müller. Mon œil de photographe a capté son profil. Je l’ai imaginé propre et bien habillé, puis je l’ai déplacé mentalement dans d’autres lieux que cette gendarmerie austère. Je l’ai imaginé franchissant le seuil de l’agence des Alpilles, tenant par l’épaule une femme élégante et froide… Puis j’ai pensé à un ou deux restaurants chics de la région où Julian m’avait emmené et où j’aurais pu le voir. Il a tourné son visage vers moi et j’ai croisé ses yeux. Je n’ai rien lu dans ce regard. Comme s’il était absent. Comme s’il se composait un faciès lisse pour éviter que l’on ne lise ses émotions… comme s’il posait pour une photographie d’identité, en fait.

      Alors je me suis souvenue de l’endroit où je l’avais déjà rencontré.

      Et Ludo est revenu à cet instant. « Emma, le lieutenant veut te voir. Tu me suis ? »

      J’ai pénétré dans son bureau au moment où il raccrochait le téléphone. Il affichait un grand sourire.

      —  J’ai une bonne nouvelle, madame Tomasi. On a retrouvé Paul.

      Un boule m’a comprimé la gorge, l’émotion m’a submergée. Entre deux sanglots, je suis parvenue à articuler : « Où est-il ? Qui l’a retrouvé ? »

      —  Ça, c’est le côté troublant de l’histoire, a dit le lieutenant comme pour lui-même. Votre mari vient d’appeler. Il prétend avoir retrouvé votre fils dans le jardin d’une maison inoccupée, à la périphérie du village. Il jouait sur une balançoire et semble n’avoir subi aucun traumatisme.

      Il s’est levé et a ordonné à Ludo de me raccompagner.

      — Il va falloir que vous demandiez à votre mari comment il a retrouvé Paul. Il vous le dira peut-être, à vous. » Puis il a ajouté : « Je crois que nous n’en avons pas tout à fait terminé avec cette histoire, madame Tomasi… Nous sommes là pour vous aider, vous savez ? Revenez porter plainte pour la gifle. Ça nous permettra de vous protéger. »

      Je n’avais pas du tout envie de porter plainte contre Julian. Il avait retrouvé Paul et c’était tout ce qui comptait. À cet instant, je pensais encore qu’une discussion franche avec mon mari suffirait à aplanir nos difficultés.
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Nico

      Ils avaient retrouvé le petit garçon. J’entendis les sanglots de soulagement de la jeune femme, puis quelques instants plus tard, l’agitation du départ de l’adjudant et de sa protégée pour Saint-Rémy-de-Provence. Ces deux-là se connaissaient, j’en étais certain. Du reste, je l’avais entendue l’appeler Ludo. J’imaginai sans peine les militaires de cette brigade territoriale nouant des relations amicales avec la population.

      Le drame de cette famille connaissait un dénouement heureux : ils avaient retrouvé leur fils. Tant mieux pour eux, pensai-je. Je n’y étais pas pour grand-chose, pourtant j’avais ressenti une intuition fulgurante à la vue du mari. J’avais senti qu’il cachait quelque chose sans parvenir à comprendre d’où me venait cette conviction.

      À la réflexion, je pensai que c’était précisément cette aptitude à percevoir les signaux faibles d’une situation qui avaient constitué ma force dans les premières années d’exercice de mon métier. Cette capacité à comprendre de façon fulgurante les interactions psychologiques entre les individus m’avait permis bien des fois de découvrir la vérité d’une affaire criminelle. Puis je m’étais perdu à force de distordre cette réalité pour faire gagner mes clients. Poussé par un beau-père qui me pourvoyait en affaires lucratives, j’avais admis que seul comptait l’intérêt de mes clients, et que, peu importait qu’ils soient coupables ou innocents, le métier d’avocat consistait à inventer une vérité qui leur était favorable.

      C’est sans doute ce qui m’avait perdu dans l’affaire Martin de la Valette. Je savais au fond de moi qu’il avait tué Clara… et qu’il l’avait fait pour des raisons, comment dire… identifiables. Pourtant l’ordre que j’avais reçu m’avait obligé à tenter de l’innocenter plutôt que de m’efforcer de faire passer ces « raisons identifiables » pour des circonstances atténuantes.

      J’avais croisé de nombreuses fois Clara au cours des années qui avaient précédé sa mort. Toujours en compagnie d’hommes de pouvoir riches et puissants. Chaque fois, j’avais remarqué que sa robe ultra-moulante, son maquillage outrancier, ses yeux fiévreux lui donnaient un air d’intrigante plutôt que de Parisienne distinguée, amie de ma famille. Je me souvenais de l’effet qu’avait fait sur moi cette découverte. Lorsque vous évoluez dans un milieu distingué et policé, vous ne pouvez pas vous figurer que l’une des vôtres se livrât à d’aussi licencieuses activités. Chacun a ses petits travers, ses vices parfois, mais ce qui ressemblait à de la prostitution pour quelqu’un qui n’avait aucun besoin matériel… ce fut tout simplement impensable. Je me souvenais avoir éprouvé une sorte d’attirance violente et soudaine pour cette femme qui couchait avec les hommes pour obtenir des informations ou des faveurs. J’avais imaginé moult scènes de sexe torrides ou Clara se livrait sur moi à toutes sortes de fantaisies érotiques dont je n’avais jamais rêvé avec Marika. Puis j’avais enfoui ces pensées dans les tréfonds de mon cerveau. J’avais gardé le silence sur ses activités. Je m’étais tu et, lorsqu’elle avait été assassinée, j’avais volontairement « oublié » que son comportement, s’il avait été découvert par Martin, aurait largement pu constituer un motif de passage à l’acte. Pas une excuse de nature à l’innocenter, naturellement, mais au moins une explication susceptible de comprendre ce meurtre. Découvrir la vérité plutôt que de la déformer m’apparut à cet instant comme le besoin central de mon existence. Et ne pas satisfaire ce besoin pendant trop longtemps m’avait sans doute fait dégoupiller jusqu’à la folie. J’aurais dû être magistrat ou enquêteur… Pas avocat.

      Puis, je pensai à Charlotte et Victoria, mes deux filles. Allais-je un jour les revoir ? Dans quel contexte ? Ce détachement vis-à-vis de mes enfants me sembla étrange, comme si mes sentiments fussent enkystés sous une gangue d’indifférence. Je n’imaginai pas retourner à ma vie d’avant, et encore moins reprendre mon métier d’avocat dans les conditions dans lesquelles je l’avais exercé. La mort de Clara ainsi que le suicide de Martin m’avaient obsédé. Ils m’avaient entraîné jusqu’à la folie vers une conviction nichée tout au fond de mon âme : j’aurais dû faire les choses différemment… rien de ce que j’avais fait au cours des trente-huit premières années de ma vie n’était honorable. Je me sentais coupable, minable et incapable de remonter la pente.

      La dépression, cette machine à broyer les âmes, avait eu raison de ma combativité, de mon ambition, de mon envie de vivre, tout simplement.

      Sur ce point toutefois, j’estimais que les dernières semaines m’avaient fait du bien. Je n’avais toujours aucune envie de réaliser quoique ce fût, de revoir mes anciens amis ou ma famille, mais au moins, je n’avais plus envie de mourir.

      Ni envie de vivre ni de mourir. Je me trouvais dans une sorte de survie automatique dont je n’avais aucune idée de l’endroit où elle me conduirait.

      La gendarmerie de Plan d’Orgon était climatisée. Avec le t-shirt humide de la transpiration de la matinée comme seul vêtement, je commençais à greloter. J’avais aussi envie d’uriner. Un gendarme m’accompagna aux toilettes en passant devant les cellules vides de garde à vue. Je m’étais tant de fois entretenu avec mes clients dans des cellules semblables à celles-ci. Je connaissais par cœur le bruit que faisait la clé dans les gros verrous métalliques, l’odeur rance et fétide qui y régnait généralement. Dans celles d’Orgon, en revanche, rien de tout ça. La gendarmerie semblait astiquée comme une clinique. Propre du sol au plafond.

      En remontant, je demandai à l’adjudant si j’avais une chance de voir le lieutenant prochainement. J’espérais pouvoir regagner le marché avant la fermeture, et ainsi aider mon employeur à remballer ses fruits. Il n’aurait plus manqué que je perdisse également ma seule source de subsistance.

      Le gendarme me conduisit directement dans le bureau de son chef. Les murs étaient recouverts de posters vantant les carrières que l’on pouvait effectuer dans la gendarmerie, et chose plus singulière : de photographies aériennes de mas des environs. Sur le bureau, un chevalet nominatif : Lt Stéphane Gallois.

      — Entrez, monsieur Müller, j’ai hâte de vous entendre.

      Je pris place en face de l’officier. Le dos droit sur ma chaise, les paumes à plat sur les cuisses, j’essayai de lui faire bonne impression.

      — Je n’aime pas avoir sur ma circonscription des individus dont je ne comprends pas les raisons de la présence, entama le gendarme. Que faites-vous dans le coin, monsieur Müller ?

      Je fus embarrassé. Je pouvais lui servir une explication hasardeuse. Lui expliquer que j’étais hébergé chez des amis et que j’avais choisi de prendre un peu de recul par rapport à ma vie parisienne. Ou encore, lui promettre de déguerpir rapidement pour qu’il n’entende plus parler de moi. Pourtant une voix intérieure me dictait de rester ici. C’est en Provence que j’avais éprouvé les premiers signes d’une renaissance, il ne fallait pas tout ficher en l’air à la première difficulté.

      Devant mon silence, le gendarme insista :

      — Je répète ma question : que faites-vous ici ?

      — Eh bien… pour être franc, je comptais sur vous pour me l’expliquer, mon lieutenant.

      — Ne jouez pas au plus fin avec moi, monsieur Müller. Je parle de votre présence dans la région… Qu’est-ce qui pousse un avocat parisien plein aux as à vendre des fruits sur le marché de Saint-Rémy ?

      — Écoutez, je peux vous expliquer. À vrai dire, je suis ici à cause d’un mauvais concours de circonstances. Je ne sais pas pour combien de temps, mais vous pouvez être tranquille : vous n’entendrez plus parler de moi, dis-je sans beaucoup de conviction.

      — Le problème, monsieur Müller, c’est que vous êtes d’ores et déjà impliqué dans un vol avec effraction. Comment expliquez-vous cela ?

      — Je suis désolé. J’étais au fond du trou et j’avais besoin de Lexomil. Mais ça ne se reproduira pas.

      — Je veux bien vous croire, mais comment puis-je être certain que ce petit larcin n’est pas le premier d’une plus longue série ? Que ce n’est pas l’arbre qui cache la forêt d’un projet criminel de plus grande envergure ?

      Je réfléchis quelques secondes. Quelle était la meilleure réponse à donner ? J’utilisai une de mes ruses d’avocat pour inverser le rapport de force. Même avec un enquêteur, on pouvait négocier.

      — Je reconnais ce vol, mon lieutenant. Comme je vous l’ai dit, je suis prêt à indemniser le pharmacien et à fournir toutes les garanties que je ne ferais rien de répréhensible à l’avenir… Mais j’ai besoin que ma famille continue à ignorer ma présence dans la région, dis-je en m’avançant au-dessus du bureau.

      — Ça, je ne peux pas vous le promettre. Comme vous le savez, c’est le procureur qui décidera s’il convient de vous poursuivre ou pas dans cette affaire.

      — Vous pouvez clore le dossier en proposant au pharmacien de retirer sa plainte en échange d’une indemnisation.

      Gallois se gratta le menton puis s’approcha de moi en accrochant mon regard.

      — Pourquoi ferais-je une chose pareille ? Qu’est-ce qui me garantit que vous ne recommencerez pas au prochain manque de médicaments ?

      Je tentai une pirouette.

      — Je suis de votre côté, mon lieutenant. Je traverse juste un gros passage à vide à la suite d’une affaire qui a mal tourné. J’ai besoin de temps pour me refaire une santé, puis je pourrais vous aider à résoudre certaines de vos enquêtes. Bénévolement, il va sans dire.

      — Avocat-enquêteur… voilà qui est original, remarqua Gallois avec un léger sarcasme dans la voix. Quelles sont vos compétences dans ce domaine ?

      Je plaidai ma cause avec détermination. Les avocats étaient souvent le poil à gratter des officiers de police judiciaire. Toujours prompts à nous ruer sur une micro-erreur de procédure, ou à dissimuler des faits dont nous avions connaissance, nous autres, avocats, cherchions systématiquement à dresser un écran de fumée entre les enquêteurs et nos clients. J’expliquai donc que ma carrière d’avocat était derrière moi, que je voulais mettre mes talents de « chercheur de vérité » au service de l’ordre public dans sa circonscription et que, s’il m’accordait sa confiance, il n’aurait pas à le regretter.

      Mon plaidoyer eut l’air de l’interpeller, car il garda le silence plusieurs secondes avant de poursuivre :

      — Je vais réfléchir à votre proposition, monsieur Muller. En attendant, je vous demande de vous tenir à notre disposition si jamais nous avions d’autres questions à vous poser. Où puis-je vous trouver, puisqu’il semble que vous soyez sans domicile fixe ?

      — Je travaille tous les jours pour le maraîcher chez qui vous m’avez cueilli ce matin. Je vous jure que j’ai l’intention de conserver ce boulot. C’est mon seul moyen de subsistance pour le moment…

      — J’ai envie de vous croire, dit le gendarme en me tendant la main. Mais vous comprenez que je vais être obligé de procéder à quelques vérifications concernant votre histoire.

      Je n’avais pas le choix. Je le regardai droit dans les yeux, j’acceptai sa poignée de main et formulai une dernière requête :

      — Si vous contactez ma famille pour vérifier ce que je vous dis, je vous demande juste de ne pas leur dire où je me trouve… C’est important.

      — Je vais voir. En revanche, si nous sommes amenés à collaborer, il va falloir vous trouver une situation, disons… plus stable.

      J’acquiesçai. Je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où je pourrais vivre avec mes moyens actuels, mais si c’était la condition pour m’attirer les bonnes grâces de Gallois, je trouverais bien une solution.
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Gendarmerie d’Orgon

      Après le départ de Nicolas, Stéphane Gallois repoussa la feuille volante sur laquelle il avait pris quelques notes. Cet avocat lui avait fait une impression mitigée. Il n’avait pas montré d’opposition, ni pour répondre à ses questions ni pour admettre le vol des médicaments. Mais le gendarme savait combien ces gens-là étaient forts pour se composer un rôle, pour manipuler leurs interlocuteurs afin de leur faire penser exactement ce qu’ils souhaitaient. Cela ne tenait pas seulement à son métier, mais également au milieu dont il était issu. Son aisance à contrôler ses émotions, son élocution sophistiquée, son savoir-vivre un rien précieux étaient autant de caractéristiques qui devaient lui permettre de mener ses interlocuteurs par le bout du nez.

      D’un autre côté, il semblait avoir connu de sérieux déboires et son envie de se reconstruire en Provence avait l’air sincère. Si comme il l’affirmait, il souhaitait donner un coup de main au gendarme en échange d’un peu de tranquillité, l’occasion méritait d’être saisie. Gallois décida d’approfondir un peu le pédigrée de Nicolas Müller.

      Il commença par chercher dans une base de données spécialisées, les dossiers dans lesquels Nicolas Müller était intervenu en tant qu’avocat. Il trouva de nombreuses affaires au cours desquelles il avait défendu tantôt un prévenu, tantôt une partie civile. Il semblait connaître un certain succès, car son taux de procès gagnés, tant devant les juridictions correctionnelles qu’en cours d’Assises, dépassait largement la moyenne. Un procès retint particulièrement son attention : une affaire dans laquelle un chef d’entreprise bien connu avait été mis en examen après que son épouse avait été retrouvée morte dans la chambre d’hôtel qu’ils occupaient tous les deux. Gallois se souvenait de cette histoire, car les faits avaient eu lieu dans un établissement des environs. Bien qu’il ait été établi que le couple avait eu une violente dispute et que la victime était décédée d’asphyxie, le chef d’entreprise que défendait Nicolas Müller avait été innocenté aux motifs que son épouse aurait tout aussi bien pu mourir d’une overdose d’alcool et de médicaments. Gallois chercha les articles de presse relatifs au procès et il lut que la plaidoirie de maître Müller avait duré plus de cinq heures au cours desquelles il avait démonté point par point le dossier de l’accusation, conduisant les jurés à écarter la culpabilité du mari. Pas de doute, lorsqu’il était en pleine possession de ses moyens, Nicolas Muller était d’une combativité et d’une pugnacité hors du commun.

      Qu’est-ce qui avait pu le conduire à tout abandonner pour vendre des fruits dans le coin ? se demanda Gallois. Pour l’apprendre, il décida d’employer la méthode directe. Bien sûr, Müller lui avait demandé de ne pas prévenir sa famille, mais si cette promesse devait être tenue pour un adulte responsable qui choisit de changer de vie, il en allait différemment avec un suspect dans une affaire de cambriolage de pharmacie. En enquêtant sur ledit suspect, Gallois faisait simplement son job.

      — Lieutenant Gallois de la Brigade Territoriale d’Orgon, annonça-t-il à la femme qui décrocha à la seconde sonnerie.

      — Oui ?

      — Vous êtes Marie-Caroline Müller ?

      — Absolument, lieutenant. Que me vaut l’honneur ?

      — Je vous appelle au sujet de votre mari… Il va bien, rassurez-vous, mais j’aurais quelques questions à vous poser.

      — Ah, tant mieux ! J’ai eu peur que vous m’annonciez une catastrophe… Je suis sans nouvelles de lui depuis des mois !

      Madame Müller avait un ton précieux et presque enjoué. Elle n’avait pas l’air très inquiète, pensa le gendarme.

      — J’ai cru comprendre qu’il avait quitté votre domicile, en effet, poursuivit-il. Que pouvez-vous me dire à ce sujet ?

      — C’est une banale histoire de burnout, lieutenant. Nicolas s’est beaucoup investi dans son métier depuis de nombreuses années. Il a fini par craquer sous la pression, et j’imagine qu’il a éprouvé le besoin de se reposer. Mais si vous m’appelez, c’est qu’il y a un problème… Puis-je vous demander s’il a commis une bêtise ?

      — Nous ne savons pas encore… Mais rien de très grave en tout état de cause. Je voulais savoir si votre mari disposait de ressources suffisantes pour s’établir dans la région…

      — J’imagine qu’il a pris ses dispositions, répondit Marika du tac au tac. Vous savez, je ne me suis jamais mêlé des affaires financières de notre famille. Depuis son départ, j’ai la chance d’être aidé par mon père pour m’y retrouver dans toutes cette paperasse. Mais au fait, de quelle région s’agit-il ? Vous m’avez dit que vous étiez gendarme à Orgon, c’est bien cela ?

      — Orgon, en Provence, oui. C’est un village des Alpilles, à proximité de Saint-Rémy-de-Provence. Votre mari y a-t-il des attaches particulières ?

      — Pas que je sache, non. Nous avons passé plusieurs week-ends dans le coin ces dernières années, mais je ne pense pas qu’il ait un pied à terre. À moins que… oui, attendez, je crois me souvenir que son meilleur ami, Arnaud Vitrac, possède une propriété près de Saint-Rémy. À… Beaussane… Peaussane… quelque chose comme ça.

      — Maussane-les-Alpilles ?

      — Oui, c’est ça !

      Stéphane Gallois nota à la volée les informations lâchées par Marika à la vitesse d’une mitraillette. L’avantage avec les bourgeoises mondaines, c’est qu’elles avaient très peu de filtres. Elles bavardaient sans se méfier de ce que ferait leur interlocuteur de ces confidences, trop heureuses de « raconter leur vie ». Une vie qu’elles imaginaient naturellement passionner le reste de l’humanité…

      — J’ai une dernière question, si vous le permettez. Y a-t-il un événement particulier qui a fait que votre mari est passé à l’acte, si j’ose dire… qu’il a quitté votre domicile sans donner de nouvelles ?

      Marika marqua un temps d’arrêt. Elle réfléchit. Non pas parce qu’elle se méfiait de la question, mais simplement parce qu’elle n’avait jamais vraiment songé aux véritables raisons du désespoir de Nicolas.

      — À la réflexion, je pense qu’il a très mal vécu le suicide d’un de ses clients, finit-elle par dire. Martin de la Valette, le gendre d’ami de mes parents. Enfin, c’est un peu compliqué, mais en bref, Martin a été suspecté d’avoir assassiné sa femme, Clara, que je connaissais bien. Mon père a demandé à Nicolas d’innocenter Martin, mais celui-ci a malheureusement mis fin à ses jours… Un drame terrible pour tout le monde.

      Stéphane Gallois se nota mentalement d’effectuer des recherches sur cette affaire. Selon madame Müller, il ne s’agissait pas seulement d’un dossier comme un autre. La victime et son mari faisaient partie de l’entourage de l’avocat. Était-ce de nature à le perturber profondément ? Le gendarme laissa son interlocutrice poursuivre son monologue, puis il vérifia une dernière chose :

      — Vous disiez que le meilleur ami de votre mari possède une propriété chez nous ? demanda-t-il. Ne pourrait-il pas lui fournir un abri fixe ?

      — Ah oui ! Ce serait une bonne idée ! répondit Marika Müller qui semblait ne pas réaliser que son mari dormait dehors. Je vais passer un coup de fil à Arnaud. Il sera ravi de revoir Nicolas.

      Le gendarme raccrocha, perplexe devant le détachement avec lequel madame Müller avait abordé leur conversation. Le départ de son mari et le fait qu’il survive laborieusement en Provence semblaient lui être à peu près égal. Il y avait chez ces gens-là une dose de superficialité et de préservation des apparences inouïe. Comme si la chute de l’un des leurs provoquait invariablement son rejet honteux à partir du moment où il portait atteinte à l’image du groupe. Il ressentit un peu de pitié pour Nicolas, un homme qui n’avait manifestement pas connu de grave accident de la vie, seulement une éjection froide du milieu auquel il avait consacré son existence.

      Stéphane Gallois décida d’avoir une dernière conversation avant d’accorder sa confiance à Nicolas. Il tenta de joindre Jean-Michel Desprès, le président de la banque d’investissement Desprès & Associés.

      — Monsieur Desprès ne prend aucune communication sans rendez-vous, lui répondit une secrétaire au ton revêche.

      — Dites-lui que le lieutenant Gallois cherche à le joindre. C’est au sujet d’une enquête qui concerne son gendre, Nicolas Müller.

      À peine cinq minutes plus tard, la ligne directe du gendarme sonna.

      — Vous avez retrouvé ce bon à rien ? demanda Jean-Michel Desprès sans préambule.

      — Nicolas Müller est établi sur le territoire de ma circonscription, en effet, répondit Gallois. Il est assez mal en point, pour tout vous dire. Il a été contraint de voler des médicaments dont il semble avoir cruellement besoin.

      — Je suis complètement indifférent au sort de mon gendre, dit le banquier avec virulence. Il a laissé tomber ma fille et mes petites-filles que je dois assumer, à présent ! Alors qu’il soit assez stupide pour se livrer à des cambriolages et se faire pincer… vous voulez mon sentiment ? Ce n’est qu’un juste retour des choses ! J’espère que vous ne m’appelez pas pour régler une caution pour lui, au moins ? Je vous préviens, je ne lèverai pas le petit doigt.

      — Vous ne semblez pas le porter en grande estime ?

      — En effet ! J’ai fait de lui un brillant avocat et je lui ai confié toutes les affaires de mes propres clients. Alors j’estime que le minimum de gratitude aurait commandé qu’il s’accrochât un peu plus et qu’il fît face à ses responsabilités. Mon gendre n’a aucun amour propre ni aucune fierté ! Certainement une question d’éducation. Ça ne m’étonne pas qu’il verse dans la criminalité, maintenant !

      Gallois écouta la diatribe avec calme. Il trouvait légèrement exagéré le courroux de Jean-Michel Desprès, mais à la réflexion, il n’était pas surprenant que Nicolas Müller ait voulu fuir une famille pareille.

      — Je vous appelais juste pour confirmer la version qu’il nous a racontée, monsieur. Je vous remercie de votre aide.

      Jean-Michel Desprès changea brusquement de ton.

      — C’est normal, lieutenant. Je suis moi-même très attaché à la justice, et si je peux contribuer à ce qu’il paye pour ses méfaits…

      — Il ne s’agit pas de ça. Nicolas Müller est mis en cause dans une toute petite affaire, mais comme il s’installe chez nous, je voulais vérifier un ou deux détails.

      — Puis-je vous demander la nouvelle adresse de mon gendre, mon lieutenant ? interrogea Desprès d’une voix devenue mielleuse.

      — Je ne suis malheureusement pas autorisé à vous la communiquer, monsieur. Mais je suis certain que votre fille pourra vous éclairer.

      Desprès se racla la gorge comme pour se donner une contenance, puis il répliqua d’une voix glaciale :

      — Aucune importance. De toute façon, je possède assez de relations haut placées pour le retrouver et lui faire signer les papiers dont j’aurais besoin. Je me permettrai de mentionner en haut lieu votre refus de collaborer, lieutenant.

      Et il raccrocha.

      La prétention de ce type était sans limites, pensa Gallois. Sous prétexte qu’il évoluait à Paris, dans les sphères du pouvoir économique et politique, Desprès se croyait tout permis. Quelle arrogance ! Mais le gendarme s’en fichait, en réalité. Ce qui lui importait était que Nicolas Müller semblait lui avoir dit la vérité… et que selon sa femme, il serait bientôt hébergé par Arnaud Vitrac, un de ses amis.
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Au cœur des Alpilles

      Arnaud Vitrac arrêta son Audi Q7 devant le portail en fer forgé du mas des Orangers. Il extirpa la télécommande à infrarouge du vide-poche et déclencha l’ouverture. Puis, il parcourut trois cents mètres à l’intérieur du parc avant de se garer à côté d’un autre véhicule dont la bâche était frappée d’un cheval cabré noir sur fond jaune. Retourner dans sa somptueuse propriété était toujours un ravissement pour Arnaud. Même si cette fois il serait seul, sans sa femme et leurs trois enfants… et peut-être pour la dernière fois.

      Il sortit un luxueux sac de voyage en cuir du coffre puis s’avança vers la porte d’entrée de la bâtisse. La façade presque entièrement recouverte de vigne vierge se dressait, majestueuse, au-dessus d’une vaste étendue de gravillons blancs.

      Arnaud déverrouilla la porte d’entrée puis composa le code de désactivation du système d’alarme. Celui-ci avait été renforcé après le cambriolage dont il avait été victime, fin mai. La collection de grands vins qui lui avait été dérobée ne constituait pas une perte insurmontable, mais l’idée que des inconnus aient pu pénétrer dans sa maison était douloureuse.

      Cette maison, il l’avait héritée de son père. Elle n’était pas dans cet état à l’époque, mais depuis son mariage et au cours des quinze étés qu’ils y avaient passés en famille, il s’était acharné à la rénover pièce par pièce. Le résultat était époustouflant : sept chambres possédant chacune sa salle de bain, un salon d’hiver, une immense salle à manger, sans compter la bibliothèque, l’office et la salle de billard. La demeure ne comportait pas moins de vingt pièces. L’extérieur était à l’avenant : piscine à débordement, terrain de tennis, et à l’arrière de la terrasse de réception, près de trois hectares d’orangers soigneusement alignés. Une splendeur.

      Et dire qu’il allait peut-être devoir la vendre. Un vrai crève-cœur. Mais il n’aurait sans doute pas le choix : son divorce allait lui coûter la peau des fesses.

      Arnaud monta à l’étage, il ouvrit les persiennes grises de sa chambre à coucher, puis redescendit dans le jardin. Il se servit un pastis serré et alluma la première cigarette de la journée.

      La discussion avec Marika avait été étrange. Elle tournait en rond depuis la disparition de son mari. « Nicolas est malade. Il faut l’aider. Il n’est pas en mesure d’assumer ses responsabilités. » Une ritournelle qu’Arnaud avait entendue cent fois depuis qu’il passait régulièrement boulevard du Beauséjour pour prendre des nouvelles de la femme de son ami et des enfants. Au début, Arnaud l’avait trouvée sincère : elle paraissait préoccupée par le sort de Nicolas qui courait, selon elle, un sérieux danger à cause de sa dépression. Puis, il avait compris qu’elle se sentait surtout honteuse de devoir expliquer en société qu’elle ne savait pas réellement où se trouvait Nico. Le père de Marika, Jean-Michel Desprès, avait alors pris les choses en main. Il était intervenu auprès d’un de ses amis ministres pour obtenir qu’un avis de disparition inquiétante soit émis. Sans succès cette fois. Desprès était habitué à s’occuper de tout. À prendre en main tous les petits problèmes de sa famille. « Que voulez-vous, mon gendre est manifestement incapable d’assumer ses erreurs, avait dit Desprès à Arnaud lors d’un cocktail mondain. Il faut bien que quelqu’un se préoccupe de l’avenir de mes petites-filles ! »

      Arnaud ne pensait pas qu’il soit capital de savoir où son ami s’était retiré. L’important était de comprendre pourquoi Nicolas avait sombré. Que lui était-il arrivé pour que sa chute suive cette spirale sans fin ?

      Deux jours plus tôt, Marie-Caroline l’avait rappelé. « Nous savons où se trouve Nicolas, avait-elle dit sans préambule. Il est en Provence, il travaille sur le marché de Saint-Rémy, d’après le gendarme que j’ai eu. » Arnaud avait demandé des précisions sur la situation de son ami, et, après qu’elle lui ait expliqué que Nico était SDF et probablement sans ressources, Arnaud avait spontanément proposé d’aller le rencontrer.

      Il savait son ami dans une situation délicate depuis qu’il n’avait pas répondu à sa demande d’aide au sujet du cambriolage du mas des Orangers. Arnaud avait trouvé cela étrange, mais les semaines et mes mois passants, il avait été pris par ses affaires et son divorce, et il avait repoussé à plus tard le moment de se préoccuper sérieusement du sort de Nico.

      Il remplit un second verre de pastis et se mit à penser à son ami.

      Nico, son pote avec qui il avait fait les quatre-cents coups. L’ami qu’il avait connu sur les bancs de la faculté de droit de Strasbourg. Nico était fils de fonctionnaires, tandis que lui, Arnaud Vitrac, était le fils d’un riche industriel alsacien. Plus tard, ils avaient tous les deux migré vers Paris, prenant des chemins parallèles mais assez différents. Nicolas avait travaillé d’arrache-pied pour devenir un avocat-pénaliste reconnu et plaire à beau-papa, tandis que lui s’était contenté de suivre de loin les affaires de son père. Il avait bien développé quelques marchés à l’export, mais en réalité, il passait l’essentiel de son temps à parcourir les terrains de golf en été et les domaines de chasse l’hiver.

      Qu’était-il arrivé à Nico pour qu’il sorte de la route aussi brutalement ? D’après Jean-Michel Desprès, il était fini en tant qu’avocat. Ses échecs répétés et sa fuite l’avaient définitivement grillé sur la place de Paris. Arnaud connaissait bien Desprès — son groupe familial avait parfois fait appel à la banque d’investissement Desprès & associés —, et il connaissait la propension du vieux banquier à se montrer sans pitié vis-à-vis des personnes qui contrariaient ses affaires. Il détestait les loosers, fussent-ils des membres de sa propre famille. Un véritable animal à sang-froid. Arnaud l’avait averti de son intention de venir retrouver Nico en Provence et Desprès s’était une fois de plus montré cynique : « Je vais vous donner une procuration à lui faire signer. Il s’agit d’un document qui me permettra de gérer les biens de sa famille puisqu’il est incapable d’assurer le confort de ma fille et de mes petites-filles », avait-il dit. Arnaud aurait dû s’opposer à Desprès, lui dire que le plus important à ses yeux était de venir en aide à Nico, mais il s’était une nouvelle fois effacé devant le banquier tyrannique et avait emporté sans rien dire les documents juridiques destinés à son ami. Il le regrettait.

      Mais rien ne servait de ressasser. Il était à Maussane-les-Alpilles, à présent, à quelques encablures de son pote. Et il était fermement décidé à l’aider. Qu’il le veuille ou non.

      Le lendemain matin, à l’aube, Arnaud prit la route de Saint-Rémy-de-Provence. Il laissa la Ferrari sous sa bâche, il n’emprunta pas non plus le SUV Audi de 420 chevaux, non, il se dirigea vers la grange délabrée située à l’écart du bâtiment principal, et entreprit de démarrer sa vielle mobylette. Son 103 SP d’adolescent qu’il avait retapé quelques années auparavant et qui lui servait à se promener, tête au vent, à travers les vergers irrigués des Alpilles.

      Il mit une demi-heure à parcourir la route en lacets entre Maussane-les-Alpilles et Saint-Rémy-de-Provence. Il gara l’engin sur sa béquille devant la brasserie du Commerce et commanda un double expresso serré. Sur la place de la République, à trente mètres de lui, les commerçants ambulants achevaient de monter leurs étals. Arnaud ne quittait pas des yeux le maraîcher de Cavaillon qui s’installait chaque année au même emplacement, juste derrière le monument aux morts.

      À six heures trente, il vit apparaître Nicolas. Vêtu d’un short bleu et d’un t-shirt blanc immaculé, il avait l’air propre, mais abattu. Arnaud l’observa décharger les cagettes de melon puis de pêches. Les fruits avaient l’air succulents. Nico agença les cucurbitacées en pyramides régulières puis s’attaqua aux nectarines. Au bout d’une demi-heure, il avait terminé. Son patron lui donna un billet rouge, sans doute dix euros, puis Nico traversa la rue. Il s’arrêta un instant près du stand d’une vendeuse de vêtements en vrac, avec qui il échangea quelques mots. De l’endroit où il était, Arnaud ne distinguait pas la fille. Il constata en revanche d’impressionnants tatouages qui recouvraient ses bras, et se dit qu’elle ne devait pas être le genre de filles qu’appréciait Nico. À moins qu’il ait vraiment beaucoup changé.

      Il décida d’aborder son ami à l’écart de la foule. Il craignait une réaction virulente à la vue d’un émissaire de son ancienne vie, fût-il son meilleur ami. Arnaud se serait tôt ou tard lancé à la recherche de Nico de toute manière, mais le faire avec une lettre de mission de sa belle-famille encombrait sa conscience d’un amer sentiment de culpabilité.

      Il le suivit à distance dans les ruelles tortueuses du centre du village. Nico marchait lentement, comme s’il avait toute la vie devant lui. Il adressait ici et là de petits signes de tête aux commerçants qui terminaient de se mettre en place. En passant devant la mairie, il s’arrêta et refit son lacet. Arnaud prêta attention aux mollets de Nico ; à la peau de ses jambes plus précisément : elle était parsemée de dartres rouges, piqûres d’insectes ou irritation due à la saleté… L’état de son ami serra le cœur d’Arnaud.

      Nico s’engagea à gauche dans une rue étroite et dépourvue de trottoirs. Les bâtiments anciens aux vieilles pierres soigneusement rénovées se dressaient de part et d’autre, plongeant la ruelle dans une ombre rafraichissante. Une imposante glycine déployait ses ramures sur toute la hauteur d’un hôtel particulier. Les passants étaient rares et les riverains pas encore réveillés. Si Nico se retournait, il verrait que son ami le suivait. Arnaud accéléra le pas.

      Deux cents mètres plus loin, Nico s’arrêta. Il s’assit sur la margelle de la fontaine Nostradamus, s’adossa au mur du bâtiment, et sortit un livre de la poche à soufflet de son bermuda. L’instant de vérité était arrivé, songea Arnaud. Nico ne croirait pas une seconde que leur rencontre était fortuite, pour autant, il ne pouvait pas retarder plus longtemps le moment de réapparaître dans sa vie.

      —  Nico ! Qu’est-ce que tu fais là ?

      Nico se figea. Il reconnut la voix avant même d’avoir levé la tête.

      Mais il ne s’attendait pas à voir Arnaud, là.

      Pas à sept heures et demie du matin, de surcroit.
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        * * *

      

      

  




Nico

      Arnaud Vitrac faisait partie des deux ou trois personnes à qui j’aurais dû donner des nouvelles si j’en avais été capable. C’était mon meilleur ami, le seul qui m’avait vu grandir, faire des choix… pour finalement me perdre et sortir de la route. J’avais évité de me confronter à lui au moment de ma chute, sans doute convaincu que lui non plus ne pourrait pas m’aider. Or, Arnaud était la gentillesse même. Il était né avec une cuillère en argent dans la bouche, il adorait la vie mondaine que lui procuraient ses importants moyens, mais il ne manquait jamais une occasion de prendre des nouvelles de ma famille ou de couvrir de cadeaux mes filles pour leur anniversaire.

      Entendre sa voix après des semaines sans contact avec mon ancienne vie suscita une vive émotion. J’aurais dû me douter qu’en plein cœur de l’été, à quelques encablures de Maussane-les-Alpilles où il possédait le sublime mas des Orangers, il existât un risque de croiser Arnaud et sa famille. Focalisé sur mon besoin de trouver chaque jour de quoi manger et me laver, je n’y avais pourtant pas songé une seule fois. Mes préoccupations de vagabond se limitaient à la journée en cours.

      Je levai les yeux et le regardai, incrédule. Il avait toujours cette carrure de rugbyman, ce polo de sport frappé du coq de l’équipe de France des années vingt, ce regard perçant qui vous scrutait pendant de longues secondes, comme pour vous dire : « tu vois, tu es important pour moi, mon pote. Tu peux bien te planquer où tu veux, je t’ai retrouvé. »

      Et dire que je m’étais privé de son amitié pendant ces mois de dérive. Un vrai con…

      Arnaud m’administra une accolade virile, puis me serra de longs instants dans ses bras musculeux. « Putain, Nico, ça fait du bien de te voir », dit-il en me secouant finalement par les épaules.

      Dix minutes plus tard, nous étions attablés à la brasserie du Commerce où Arnaud m’offrit un petit-déjeuner pantagruélique constitué d’œufs brouillés, d’un jus d’oranges pressées, et d’une pleine corbeille de viennoiseries. Mon premier vrai repas depuis des mois.

      — Raconte-moi tout, demanda-t-il en me regardant dévorer.

      — Y a pas grand-chose à dire, Arnaud. Je suis un vrai con, j’ai foiré ma vie, et comme la misère est moins pénible au soleil, j’ai échoué ici, il y a un mois, maintenant.

      — Aznavour… Tiens, tu sais qu’il habitait juste à côté du mas des Orangers à Maussane ? Mais peu importe, éluda-t-il d’un geste de la main. Tu vis de quoi, tu vis où ?

      Je rechignais à lui détailler mon existence pitoyable. Je pensais que malgré notre amitié, il me jugerait sévèrement de n’avoir pas eu la force de lutter contre une adversité après tout bien surmontable. Je m’étais planté dans la défense de Martin de la Valette qui était soupçonné d’avoir assassiné son épouse — laquelle épouse dissimulait une double vie —, et qui avait mis fin à ses jours. C’était dramatique, bien sûr. Mais tous les avocats-pénalistes rencontraient ce type de situation dans leur carrière. La comédie humaine est ainsi faite de tragédies que l’on apprend à surmonter lorsque l’on est un homme fort. Mais je ne l’étais pas.

      — Tu sais, j’ai surtout essayé de ne pas me jeter sous un train, avouai-je. Je bosse un peu sur le marché tous les matins. Ça me procure de quoi manger.

      — Te nourrir peut-être, mais certainement pas te loger, Nico. Je répète ma question : tu vis où ?

      — Je me débrouille, dis-je en plongeant les yeux dans mon assiette vide. Je dors ici ou là…

      — Allez, Nico, on se parle franchement, réagit-il brusquement. Je sais que tu dors dans la rue. La gendarmerie a appelé Marika à propos d’une histoire de médicaments volés. Elle m’a demandé de te parler.

      Sa confidence ne me surprit pas. Je n’imaginais pas qu’Arnaud fût tombé sur moi par hasard, assis sur ma fontaine, à sept heures et demie du matin. Ce qui me mit en colère en revanche fut que ma femme n’avait pas fait elle-même la démarche de me venir en aide. Trop occupée à courir les dîners mondains ou à se contempler le nombril, elle avait préféré déléguer à Arnaud le soin de me « ramener à la raison ».

      — Et les filles ? demandai-je en essayant de dissimuler mon agacement, elles sont au courant ?

      — Marika est soulagée que tu sois en vie, tu sais. Je ne crois pas qu’elle en ait parlé à tes enfants avant de savoir si tu allais bien. Elle a préféré m’envoyer en éclaireur.

      — Ça lui aurait arraché la gueule de venir elle-même, sifflai-je, amer.

      — C’est compliqué, Nico. Je pense qu’elle a compris que tu n’avais pas disjoncté seulement à cause de l’affaire Martin de la Valette. Pas seulement à cause de ce revers professionnel, tu vois ? Elle croit que tu es malade et que tu reviendras lorsque tu seras guéri. Elle se trompe ?

      Je n’en savais rien, à vrai dire. J’étais simplement content de parler avec Arnaud. De mener une conversation normale avec quelqu’un de normal. Ni un clochard alcoolisé ni un gendarme soupçonneux.

      — Je suis parti parce que ma vie à Paris était devenue insupportable, parce que je n’en pouvais plus de la pression sociale, et aussi parce que je suis responsable de la mort de Martin, dis-je. Si je n’étais pas parti, je me serais jeté sous un train. J’en suis certain… Alors, est-ce qu’on peut appeler ça une maladie ? Est-ce qu’on peut guérir du sentiment d’être un intrus dans sa propre famille ? Je n’en sais rien.

      — Et les biens que tu as accumulés depuis que tu travailles, Nico, tu en fais quoi ? Tu as largement de quoi reconstruire quelque chose avec ça. Même si tu changes de métier !

      Reconstruire… j’étais loin d’être arrivé à cette étape de ma chute. Mon patrimoine, ainsi que la manière dont le gérait Marika en mon absence, était le cadet de mes soucis. Je venais tout juste de décider de continuer à vivre. Pour le reste…

      Mais je savais que ce discours était inaudible pour Arnaud, lui qui avait passé sa vie à faire fructifier le patrimoine de sa famille.

      — Tu vas rester longtemps, ici ? reprit-il.

      — Je n’en sais rien, j’ai besoin de réapprendre à vivre normalement.

      — … ce que tu ne parviendras pas à faire en dormant sous les ponts, Nico.

      J’en étais conscient. Si je voulais me donner une chance de guérir et de m’établir dans le coin, je devais cesser de vivre comme un vagabond. En plus de mon travail sur le marché, je devais montrer au lieutenant de gendarmerie que j’étais en route pour mener une vie normale. « Je vais trouver un truc », dis-je, sans la moindre idée de la nature du « truc » en question.

      Il me proposa de m’installer au mas des Orangers pour le reste de l’été. « Je fais des allers-retours à Paris, et comme les enfants ne viendront pas cette année, tu seras libre de vaquer à tes occupations à ta guise », conclut-il.

      Je réfléchis à sa proposition. Je pouvais évidemment investir sa luxueuse propriété, profiter de la piscine, du parc et de toutes les installations modernes dont j’avais été privé ces derniers mois. Pourtant, je ne me sentais pas le courage de retourner à une vie de nanti avant d’avoir compris ce qui m’avait fait disjoncter. C’était trop tôt, trop brutal, je devais d’abord décider du sens que je donnerai aux années qui me restaient à vivre. Dans l’immédiat, j’envisageais de poursuivre mon travail avec Ange sur le marché de Saint-Rémy-de-Provence. Je voulais aussi continuer à lire sur la fontaine Nostradamus. Il fallait laisser au temps la possibilité de faire son œuvre. Je n’allais pas entamer une seconde vie… j’allais simplement poursuivre la seule qu’il m’avait été donné de vivre. Après avoir connu une très sérieuse sortie de route.

      — Accepte au moins que je te paye une piaule, continua Arnaud.

      Je repoussai ma tasse de café et regardai au loin la place de la République noire de la foule du marché. Ange m’avait aperçu revenir avant l’heure. Il m’observait entre deux clients et devait se demander qui était ce type aux allures de parigot aisé qui m’offrait le petit-déjeuner.

      Je pensai à mon entrevue avec le lieutenant Gallois. Si je voulais le convaincre d’accepter de collaborer avec lui, je devais montrer patte blanche. Éviter d’être poursuivi pour le vol de médicaments avait été une motivation, bien sûr, mais en réalité, je crois qu’une petite voix m’avait soufflé de lui proposer mes services pour réapprendre à faire fonctionner mon cerveau. Réfléchir, percevoir les signaux faibles d’une situation pour en comprendre les enjeux, détecter chez une personne les failles qui conduisaient au passage à l’acte, telles étaient les qualités qui m’avaient permis d’être un bon avocat. Je pouvais bien les mettre au service de cette petite brigade de gendarmerie, pensai-je. Mais avant cela, je devais vider ma tête des centaines de pensées parasites et mortifères qui s’y bousculaient.

      — OK, Arnaud, j’accepte ta proposition. Je veux bien que tu m’aides à trouver un toit, mais à une condition : je bosse pour toi. Donne-moi quelque chose à faire en échange du gîte.

      Arnaud eut l’air sceptique.

      — Tu veux dire que tu es de retour aux affaires ? Tu veux t’occuper de mes dossiers juridiques ? Du cambriolage du mas des Orangers par exemple ?

      — Ah non ! protestai-je, je ne te parle pas d’un boulot d’avocat. Trouve-moi des travaux à faire chez toi. Ou des chantiers dans le jardin. Je ne sais pas moi, abattre des arbres, tailler les orangers, retaper la grange… Et puis, j’accepte que tu m’héberges à condition que je dorme dans la maison de gardiens. Pas dans l’une de tes chambres de luxe dignes d’un Relais & Châteaux.

      — C’est d’accord ! dit-il enjoué. Et je te prête ma mob pour tes déplacements !

      Un franc sourire illumina son visage.

      — Si tu dois en passer par là pour te requinquer, pas de problème ! Je vais m’occuper de toi, mon pote. Je te nomme officiellement régisseur du mas des Orangers ! Bon, je te préviens, c’est peut-être un contrat à durée déterminée : je me rapproche de plus en plus du divorce… il est possible que je vende le mas à l’automne.

      — Aucun problème. Ce que tu fais pour moi est déjà extra, dis-je, sincèrement soulagé d’avoir un toit et un boulot pour plusieurs semaines. Et puis, je pourrais faire les visites si tu vends !

      Une dernière chose me préoccupait. « Pas un mot à Marika sur le fait que tu m’héberges, OK ? Tu peux lui dire que je vais bien et que je travaille sur le marché de Saint-Rémy. Elle n’en reviendra pas… Mais rien sur ce que je fais de mes journées dans ton mas. Je n’ai pas encore la force d’affronter leur regard, dis-je en pendant surtout à Charlotte et de Victoria, mes deux filles. »

      

      Les jours suivants, je me levai tôt pour profiter des quelques heures de fraicheur qui précédaient la fournaise. Arnaud m’avait déconseillé de m’attaquer à cet arbre avant l’arrivée de l’automne, mais je tenais à commencer par là. Je savais que cela me demanderait beaucoup d’énergie, et même si je n’avais pas retrouvé toutes mes capacités, je voulais que le travail physique m’épuise. Qu’il m’empêche de gamberger. De penser à ma famille qui me cherchait sans me chercher. De penser à la mort de Martin, aussi, et à ce que j’aurais dû faire pour l’éviter.

      Je m’attelai à la tâche avec optimisme. L’arbre, un if de près de quinze mètres, avait été élagué — zigouillé aurait été plus exact —, après que ses aiguilles eurent été attaquées par des coléoptères. Il ne restait plus, à la base, qu’une souche de taille respectable. J’attaquais les racines à la bêche avant de constater que je n’en viendrais pas à bout avec ce procédé. J’employai alors une pioche qui ne tarda pas à marquer mes paumes de cloques douloureuses. Au fil des minutes, mon rythme cardiaque augmenta, le sang irrigua mes muscles, quitta petit à petit mon cerveau pour se concentrer dans les organes nécessaires à l’effort. Je comprenais ce que devait ressentir un marathonien à l’extrême limite de ses forces, lorsque mettre un pied devant l’autre ne relevait plus de la volonté, mais d’une sorte d’instinct primaire, presque animal, qui imposait d’avancer, encore et encore.

      La souche commença à bouger, les racines les plus profondes apparurent tout autour du trou. Je les sectionnai à la hache avant de recommencer à creuser. Il me fallut quatre heures pour venir à bout de mon ouvrage. J’étais fourbu, perclus de crampes et de contractures dans chacun de mes muscles, mais j’étais satisfait. Heureux aurait été un terme trop fort, mais satisfait au moins d’avoir achevé une tâche aussi épuisante en échange du gîte et du couvert que je recevais d’Arnaud.

      L’avantage avec l’effort physique extrême, c’est qu’il remplaçait tous les anxiolytiques de la terre. Les fonctions cognitives du cerveau se mettaient au ralenti, elles me laissaient tranquille quelques heures, ne se perdaient pas en pensées désespérées ou en raisonnements lugubres. J’étais conscient de cela lorsque j’avais demandé à Arnaud de me confier les tâches les plus épuisantes possibles.

      Avant de repartir à Paris, il m’avait suggéré de déplacer un énorme tas de bois puis de désherber les abords du cours de tennis.

      — Ah, et si tu as le temps, tu pourrais passer à la gendarmerie pour savoir s’ils avancent sur mon cambriolage. Ils n’ont pas l’air pressés de découvrir qui a piqué mon pinard, avait-il ajouté.

      Je n’étais pas très enthousiaste à l’idée de revoir le lieutenant Gallois et ses sbires. Lors de notre première rencontre, j’avais été saisi d’une intuition au sujet de la disparition du garçonnet. En observant son père, j’avais compris qu’il savait où se trouvait le petit. Je ne comprenais pas d’où me venait cette capacité à percevoir les micro-détails qui témoignent d’une réalité évidente, pourtant ces éclairs de lucidité s’avéraient chaque fois exacts. En lui proposant mes services, je m’étais dit que cette compétence me permettrait de m’attirer la confiance du gendarme et témoignerait de ma bonne foi. Je le regrettais à présent. De la même façon que je voulais me faire oublier de ma famille, j’aspirais à ce que Gallois me fiche la paix. Il faudrait pourtant que je l’informe au moins de ma nouvelle adresse. Les gendarmes d’Orgon constituaient un fil, ténu certes, mais un fil tout de même, avec mon ancienne vie d’avocat. Je constatai que c’était douloureux.

      Pourquoi avais-je choisi ce métier ? me demandai-je en m’asseyant sur la souche. Était-ce la vocation de venir en aide à la veuve et à l’orphelin ? De défendre des victimes sans défense ? La réalité était moins glorieuse : j’avais choisi ce métier pour briller. Pour mettre mon amour de la rhétorique au service de n’importe quelle cause pourvu qu’elle soit lucrative. Et voilà où cela m’avait conduit : pour plaire à mon beau-père, j’avais accepté de défendre un homme soupçonné d’avoir assassiné sa femme. Or je nourrissais pour cette femme des sentiments ambigus. Clara m’attirait autant qu’elle me faisait peur. Lorsque j’avais découvert qu’elle trompait son mari à la moindre occasion, je n’avais eu de cesse d’en connaître la raison. Aujourd’hui encore, alors que Clara était morte, je me demandais ce qui avait bien pu se produire dans son enfance pour qu’elle en arrive là.

      Puis je m’étais perdu. Je m’étais retrouvé emporté dans la spirale infernale d’un antagonisme sans fin : soit Martin de la Valette était coupable du meurtre de Clara, et j’aurais dû l’aider à avouer son crime. Soit il était innocent, et dans ce cas, j’aurais dû l’empêcher de mourir. J’aurais dû orienter l’enquête du côté des amants riches et puissants de Clara d’Abricourt.

      L’idée de comprendre pourquoi mon beau-père avait insisté pour que je défende Martin plutôt que les parents de Clara commença à m’habiter ce jour-là. Connaître l’épilogue, savoir quels étaient les intérêts de Jean-Michel Desprès qui étaient en jeu dans cette affaire, me sembla un objectif honorable pour me remettre en selle. Si je ne pouvais plus sauver Clara et Martin, je pouvais au moins comprendre le rôle de mon beau-père, pensai-je en rangeant les outils dans l’appentis. Car j’en étais sûr : le père de Marika avait joué un rôle dans cette histoire. Et ce rôle avait conduit à ma chute.

      Je commençais à faire à nouveau confiance à mes intuitions.

      En contournant la piscine bâchée, j’avisai une silhouette au loin, au milieu de l’orangeraie. Personne n’avait rien à faire ici, et du reste, je me demandais si l’accès à la propriété, peu sécurisé de ce côté, n’était pas à l’origine du cambriolage dont Arnaud avait été victime.

      Je m’approchai silencieusement.

      Une femme… Elle s’affairait dans une sorte de gibecière posée à même le sol. J’étais à moins de quinze mètres d’elle et je crus distinguer du matériel photographique.

      — Que faites-vous ici ?

      Elle leva la tête et tourna vers moi un visage effrayé.

      — Hé ! mais nous nous connaissons, dis-je en découvrant madame Tomasi. Emma, comme l’avaient appelée les gendarmes.

      Elle eut l’air aussi surprise que moi. L’effroi fit place au soulagement.

      — Vous… vous êtes le… enfin, je veux dire, vous habitez ici ? demanda-t-elle timidement.

      — Ce n’est pas la question. Que faites-vous ici ?

      Elle rangea dans son sac un Canon 5D, un appareil professionnel autant que je pus en juger, puis elle se redressa, et sans jamais cesser de fixer ses pieds, elle s’adressa à moi d’une toute petite voix.

      — Je ne fais rien de mal… je prenais juste quelques photos.

      — Pourquoi ? Cette propriété a été cambriolée. Vous travaillez pour l’assureur, peut-être ?

      Mon ton brutal la fit rougir.

      — Oh, non ! Ce n’est pas du tout ce que vous croyez !

      — Je ne crois rien du tout. Je vois juste que vous êtes sur une propriété privée. Vous n’avez rien à faire ici, aboyai-je.

      — Excusez-moi, monsieur Müller… je m’en vais.

      Elle se souvenait de mon nom, ce qui, loin de me flatter, m’exaspéra au plus haut point. Je songeai aux quelques mots que nous avions échangés à la gendarmerie d’Orgon. Elle avait eu l’air perdue et totalement à côté de la plaque en ce qui concernait la réaction de son mari. Je m’approchai d’elle et l’aidai à saisir la lanière de son sac. Plus vite elle aurait déguerpi, plus vite je pourrais me remettre à mon boulot. Elle se tourna de trois quarts, comme si elle n’osait pas me regarder dans les yeux. Je pus voir le haut de son buste qui sortait d’une robe à fleurs des plus décentes. Des plaques rouges marquaient sa peau jusqu’à la naissance de sa gorge : soit cette femme était timide, soit elle cachait quelque chose.

      — Votre fils va bien ? ne pus-je m’empêcher de demander dans un réflexe de bonne éducation.

      — Oui, merci. On l’a retrouvé indemne dans le jardin d’une maison de village. C’est Jul… je veux dire, c’est mon mari qui l’a retrouvé.

      — Tant mieux. Je vous avais bien dit qu’il savait où il était. Votre fils vous a expliqué ce qui s’est passé ?

      — Non, il n’a rien dit. Il n’avait pas l’air traumatisé, mais il a refusé de répondre à mes questions. Je ne comprends pas toujours ce petit garçon, vous savez. Il est extrêmement intelligent, mais il ne me livre pas les clés de son monde intérieur.

      Allons bon, des confidences sur sa vie de famille, maintenant, pensai-je. Je n’avais aucune envie de m’immiscer dans l’existence de cette femme, pourtant une nouvelle conviction me saisit. Sans doute à cause de ce que j’avais appris du fonctionnement de Victoria, ma propre fille déclarée enfant précoce. « Votre fils cherche à vous protéger, affirmai-je. S’il est aussi intelligent que vous le dites, il voudra toujours éviter à sa mère de se faire du souci pour lui. Vous devez le rassurer sur le fait qu’il n’est pour rien dans vos émotions pour qu’il accepte de vous parler. »

      Elle parut troublée. Elle me fixa de ses grands yeux verts, puis, ne sachant pas si elle pouvait me poser d’autres questions ou si elle ferait mieux de déguerpir, elle esquissa un sourire. « Je vais y aller », dit-elle.

      Comme un nouveau signe de mon retour à la vie progressif, ma curiosité fut piquée par son matériel professionnel.

      — Vous pratiquez la photo ? demandai-je tandis qu’elle tournait déjà les talons.

      — Euh… oui. Je voulais prendre ce champ d’orangers en fleurs… C’est pour décorer la chambre de Paul… mon fils, s’empressa-t-elle d’ajouter.

      — Donc, vous connaissez la propriété ? Vous êtes déjà venue ?

      — Oui… Monsieur Vitrac, son propriétaire, nous a consultés, mon patron et moi, au printemps. Il envisageait de la vendre, je crois. Et je travaille dans une agence immobilière, à Saint-Rémy.

      Sa réponse me sembla crédible. Facile à vérifier, en tout cas. Quoi qu’il en soit, cette fille m’avait l’air beaucoup trop tendre, beaucoup trop apeurée, pour se livrer à des cambriolages dans la région.

      — Je vous souhaite une bonne journée, madame Tomasi.

      — Vous pouvez m’appeler Emma. Nous n’appartenons pas au même monde, dit-elle en embrassant du regard le mas des Orangers, pourtant nous nous connaissons déjà un peu…

      Je ne compris pas ce qu’elle voulut dire, mais, pressé de retourner à ma solitude, je ne posai pas de questions.

      J’aurais dû, pourtant. Cela m’aurait permis de gagner un temps précieux dans ma quête de vérité. Mais je n’avais pas encore recouvré toutes mes capacités de réflexion et de déduction.
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      Emma

      Le week-end avait bien commencé. Ma mère était venue déjeuner le samedi et avait cohabité quelques heures avec ma belle-mère. Elles vivaient toutes les deux seules, mais elles étaient pourtant opposées comme peuvent l’être la lune et le soleil. Maman habitait à Cavaillon depuis la mort de mon père, et hormis pour aller travailler dans l’entreprise de Julian, elle ne sortait pas beaucoup. Ses seules joies lui venaient de ses deux filles, Lucie et moi, et de son petit-fils. Ma belle-mère vivait à Cavaillon également, mais elle passait sa vie à courir les tournois de golf ou à faire des virées en Italie avec des amis. Bref, elles étaient venues toutes les deux pour le déjeuner et étaient reparties après le dîner.

      Le dimanche matin, je me suis levée tôt pour ranger la maison. J’ai nettoyé à la main les flutes de champagne de la veille, puis j’ai pris un peu de temps pour moi. J’aimais bien ces heures matinales, lorsque Julian dormait encore et que Paul jouait, sage comme un ange, avec ses camions de pompier. J’en profitais pour réfléchir en accomplissant les menus travaux que nécessite la tenue de notre maison. Mes matins à moi, en quelque sorte.

      Je voulais parler à Julian de ce qui s’était passé au marché de Saint-Rémy-de-Provence. Il ne m’avait donné aucune explication sur ce qui était arrivé à Paul et je ne pouvais pas m’empêcher de repenser à ma discussion avec Nicolas Müller. Cet avocat-clochard que j’avais croisé plusieurs années auparavant dans des circonstances beaucoup plus brillantes m’avait prévenu : « votre mari sait où est Paul », avait-il affirmé. Et de fait, c’est Julian qui avait retrouvé notre fils, mais qui refusait depuis d’aborder le sujet. Pourquoi ?

      J’allais tenter d’en savoir plus auprès de Paul.

      Prenant prétexte d’une escapade à la boulangerie pour chercher des croissants, j’ai proposé à mon fils de m’accompagner. Il faisait déjà chaud, la journée s’annonçait brûlante, il faudrait trouver un moyen de baigner Paul, plus tard.

      — Tu voudras aussi une part de tarte tropézienne ?

      — Oh oui, Maman ! J’adore. C’est tropèz bon ! dit-il en rigolant et en lâchant ma main moite.

      — Paul, tu voudrais bien me parler de ce qui s’est passé l’autre jour au marché ? ai-je demandé tandis que nous tournions à l’angle de la route d’Avignon.

      Il m’a regardé, l’air rieur, et a porté un index potelé devant sa bouche. « Chuuuut, c’est un secret ! »

      — Ça ne me fait pas rire, mon chéri. Tu sais, je me suis fait beaucoup de soucis. Dis-moi ce qui s’est passé.

      — Ne t’inquiète pas maman, c’était juste une blague d’un ami de papa. Je ne veux pas que tu sois inquiète pour moi !

      Puis il a détalé devant moi. Il a couru aussi vite que ses petites jambes le lui permettaient, et a poussé la porte de la boulangerie dans un tintement de clochettes.

      — Nous voudrions trois pains au chocolat, un pour chacun d’entre nous, a-t-il claironné à la cantonade, devant les clients ébahis.

      — Bonjour, Emma, bonjour Paul. Alors, il paraît que tu t’es perdu l’autre jour au marché, a demandé la boulangère à l’accent provençal.

      — Qui vous a dit ça ? ai-je dit, agacée.

      — Votre belle-sœur ! Elle nous a raconté qu’il avait échappé à votre surveillance, mais qu’heureusement son père l’avait retrouvé rapidement.

      J’étais hors de moi. Non seulement l’histoire ne s’était pas passée comme ça, mais au passage, Julian s’était montré violent ! Et Vanessa racontait maintenant que c’était de ma faute !

      En rentrant à la maison, Paul a joué à cache-cache derrière les platanes du bord de la route. « Ce n’est pas grave si tu ne me trouves pas, criait-il, papa, lui, il sait chaque fois où je suis ! » Je suis passée de la contrariété à la colère. Qu’est-ce que Julian avait mis dans la tête de Paul pour me faire porter la responsabilité de cette histoire ? Comme si je n’étais pas une bonne mère ! J’ai appelé ma belle-sœur.

      — Vanessa, c’est moi. Il paraît que tu racontes que Paul s’est perdu au marché à cause de moi ?

      — Euh… non… enfin, c’est ce qu’a dit Julian, a-t-elle marmonné, manifestement embarrassée.

      — Ce n’est pas du tout comme ça que ça s’est passé ! Il était à côté de moi et deux secondes plus tard, pfft, il avait disparu ! Ton frère le sait très bien ! Pourquoi continue-t-il à raconter n’importe quoi ?

      — Ne t’énerve pas, Emma. Julian nous a dit que tu étais à bout en ce moment. Ça arrive à tout le monde de faire des erreurs.

      — Mais je n’ai pas fait d’erreur ! Je te dis que Paul a échappé à ma vigilance ! Ça aurait pu arriver à n’importe qui !

      — Si tu veux… Mais tu sais, Julian ne t’en veut pas. Il pense que tu es fatiguée… Et honnêtement, je crois qu’il a raison. Bon allez, je te laisse. JD m’attend pour aller piquer une tête.

      Qu’avaient-ils tous à me prendre pour une petite chose fragile ? J’étais fatiguée comme tout le monde, oui. Un boulot, une maison à faire tourner, et des nuits courtes en plein cœur de l’été à cause de la chaleur, mais rien de plus. J’étais encore capable de m’occuper de mon fils !

      Je me suis assise sur un banc au pied des arènes du village. Ma meilleure amie me prenait elle aussi pour une gourde sans cervelle et cela m’a rendu triste. Je ne voyais qu’une personne capable de me comprendre, d’écouter mes doutes sur la sincérité de mon mari. Heureusement, elle a décroché immédiatement.

      — Lucie, je crois que Julian me cache des choses, ai-je dit à ma sœur sans préambule.

      Je lui ai raconté l’épisode du marché, la disparition de Paul, puis sa réapparition miraculeuse quelques heures plus tard. J’ai parlé de ma conversation avec Nicolas Müller, puis du refus de Julian de m’expliquer comment il avait retrouvé notre fils. Je lui ai aussi relaté les mots de Paul : « c’était juste une blague d’un ami de papa ». J’avais besoin de savoir ce qu’en pensait Lucie.

      — Cela fait un moment que je trouve que ton mari ne fait pas assez attention à toi, a dit ma sœur prudemment.

      — Je sais que tu penses ça, mais jusqu’à aujourd’hui, il ne me donnait pas l’impression de dissimuler des secrets.

      — Tu es la dernière à voir qu’il ment, Emma. Regarde cette histoire de match de foot l’autre soir… il te croit assez stupide pour gober ça…

      — Qu’est-ce que tu racontes ?

      Lucie faisait allusion au match de l’OM auquel Julian était parti assister avec JD. C’était le week-end suivant celui où nous avions retrouvé Nicolas Müller devant le portail. Avant la visite des gendarmes au sujet du cambriolage de la pharmacie.

      — Je ne t’ai rien dit pour ne pas te faire de peine, mais tout le monde sait que le championnat est terminé, Emma… Fin juin, tous les joueurs sont en vacances.

      Cette révélation me serra l’estomac. Non seulement Julian m’avait fait croire à une soirée foot alors qu’il était parti faire je ne sais quoi, déguisé en supporter, mais en plus, il me pensait suffisamment crédule pour ne pas vérifier le calendrier du championnat. Et il avait raison : sans la remarque de ma sœur, je ne me serais aperçue de rien.

      Percevant mon trouble, Lucie a ajouté : « ne lui dis rien pour le moment, Emma. Tu dois en savoir plus sur ce qu’il manigance avant de le confronter à ses mensonges… Je dois être honnête avec toi : cette histoire de Paul qui disparaît à la suite d’une “blague” d’un copain, ça ne me dit rien qui vaille… Je ne voudrais pas que Julian s’en prenne à toi. Tu comprends ? »

      J’ai compris, oui. Du reste, il s’en était déjà pris à moi avec cette gifle humiliante devant l’église de Saint-Rémy. Je n’ai pas eu le courage d’en parler à Lucie et j’ai raccroché en lui promettant d’être prudente et de la tenir au courant.

      J’ai regardé tristement le sachet de viennoiseries. Je n’avais plus du tout envie de partager ce petit-déjeuner dominical avec Julian. Et encore moins de faire comme si je ne savais pas qu’il me mentait.

      De retour à la maison, j’ai constaté qu’il dormait toujours. J’ai laissé Paul jouer dans le jardin et j’ai décidé de fouiller dans les affaires de mon mari. J’éprouvais un sentiment d’excitation mêlé de honte. Je ne m’étais jamais autorisée à surveiller ce que faisait Julian de ses moments sans moi, mais avec ce que m’avait dit Lucie, je voulais savoir ce qu’il me cachait. Je n’imaginais pas un adultère ou quelque chose de ce genre, non. Julian était toujours entreprenant avec moi, il ne manquait jamais une occasion de me faire l’amour, et du reste, son goût prononcé pour la boisson cachait certainement autre chose qu’une attirance pour une autre fille. Une femme sent ce genre de choses.

      Je suis montée à pas de loup dans la chambre d’amis qui lui servait aussi de bureau. La table de travail n’était pas très bien rangée, mais les classeurs eux, étaient parfaitement ordonnés. La chaleur était accablante sous le toit. J’ai enclenché le climatiseur.

      Sans trop savoir pourquoi, j’ai commencé par feuilleter le dossier contenant nos relevés de banque. Depuis le début de notre mariage, nous fonctionnions avec un seul compte. Un compte commun sur lequel étaient versés à la fois le salaire de Julian — deux mille huit cents euros par mois —, et le mien — un peu plus de deux mille euros —. Cette somme était confortable pour une famille de trois personnes habitant dans un village provençal. Nous vivions bien.

      Je n’avais jamais mis mon nez dans ces papiers. Julian considérait que tenir les comptes était plutôt une affaire d’homme. Là aussi, cela me convenait bien : je connaissais la somme que je pouvais dépenser chaque mois avec ma carte bancaire. Pour le reste, Julian s’occupait de tout. Des factures de la maison, des impôts, des crédits des voitures… de tout.

      J’ai feuilleté au hasard les relevés des deux dernières années, mais je n’ai rien trouvé de suspect.

      Plus loin dans le classeur, je suis tombée sur le compte-épargne que nous avions ouvert pour Paul. Une trentaine d’euros que nous versions chaque mois pour qu’il dispose d’un petit pécule le jour de ces dix-huit ans. Pas une fortune, mais au moins de quoi payer son permis de conduire ou faire un beau voyage. C’était émouvant d’imaginer notre petit bonhomme au volant d’une voiture, alors qu’il n’était même pas encore entré en maternelle.

      Au fond du classeur, j’ai trouvé une enveloppe fermée, glissée dans une chemise perforée. Mue par une intuition, je l’ai décachetée et j’ai découvert une liasse de relevés BNP Paribas. Je ne connaissais pas ce compte ! Ma surprise fut plus grande encore en constatant qu’il s’agissait de relevés de compte d’assurance-vie au nom de Julian.

      Je me suis interrompue quelques secondes, prêtant l’oreille au moindre bruit, guettant si mon mari se réveillait. Rien… Paul gazouillait dans le jardin et seul le ronronnement régulier du climatiseur troublait le silence de la pièce. J’ai poursuivi ma lecture.

      J’étais estomaquée : les crédits figurant sur le document s’élevaient à plusieurs dizaines de milliers d’euros à chaque fois. Les plus anciens dataient de deux ans auparavant.

      J’ai tourné fébrilement les pages jusqu’à tomber sur le dernier relevé, celui du mois précédent. Cinq cent dix mille trois cents euros ! Une sacrée somme que Julian possédait sur un contrat d’assurance-vie dont je n’avais jamais entendu parler !

      Mon cœur battait à tout rompre, je devais avoir les joues rouge pivoine. J’ai rangé comme j’ai pu les documents dans la chemise en plastique, puis j’ai replacé le classeur sur son étagère. Comment allais-je pouvoir aborder le sujet avec Julian ? me suis-je demandé.

      J’ai coupé la clim’ et suis sortie sans bruit de la pièce.

      Debout dans l’encadrement de la porte de notre chambre, Julian me dévisageait.

      — Tu fais quoi ? a-t-il dit d’une voix sombre.

      — Je… j’étais en train de ranger des papiers, ai-je improvisé.

      — Emma, je t’ai déjà interdit de t’occuper des papiers.

      Je tremblais de tous mes membres. Julian devait percevoir mon embarras, j’étais persuadée d’avoir été démasquée.

      Il n’a rien dit, toutefois, se contentant de jeter un regard soupçonneux par-dessus mon épaule vers la porte de la chambre d’amis.

      Deux minutes plus tard, je reprenais mes esprits en buvant un grand verre de soda. Julian me mentait sur ses activités lorsqu’il prétendait aller au stade avec JD. Voilà qu’il me cachait aussi un compte-épargne sur lequel dormait un demi-million d’euros ! Qu’est-ce que cela signifiait ? Et surtout, comment allais-je pouvoir en parler avec lui ? Moi qui détestais toute perspective de conflit.

      Étrangement, Julian a abordé indirectement le sujet plus tard dans la journée. Mais pas comme je m’y serais attendue.

      — Emma, il faut que l’on parle, m’a-t-il dit, tandis que j’étais occupée à découper de belles tranches dans une pastèque.

      — Oui ?

      J’aurais voulu qu’il m’explique la manière dont il s’y était pris pour retrouver Paul sur le marché de Saint-Rémy. Au lieu de ça, il a affiché un air sombre avant de déclarer :

      — J’ai bien réfléchi, Emma. Il faut que tu trouves un moyen de gagner plus de fric.

      Je ne m’attendais pas du tout à ça. J’ai cherché quoi répondre.

      — Comment ça, plus d’argent ? Ça m’étonnerait que Jean-Denis veuille m’augmenter à l’agence ! Il m’a déjà donné une prime à Noël.

      — Ouais… une prime… Un pourboire, plutôt. Cinq cents balles pour tout ce que tu fais pour lui. Il se fout de ta gueule, je trouve.

      Qu’est-ce que c’était que cette nouvelle lubie ? ai-je pensé. J’étais correctement payée pour trente-cinq heures dans une agence immobilière. Je faisais bien mon travail, certes, mais je n’étais pas non plus la vendeuse-star ! Je me contentais de mettre en valeur les propriétés en retouchant les photos et en rédigeant les annonces. Ce travail me permettait d’avoir un salaire fixe tous les mois et je pouvais organiser mes horaires pour chercher Paul chez la nounou ou pour faire les courses. Que lui fallait-il de plus ?

      — Comment veux-tu que je fasse ? Je ne vais pas faire des heures sup pour quelques euros de plus. Et puis, jusque-là, on s’en sort plutôt bien, non ?

      — Ce n’est pas le problème. Je te dis juste que si on veut s’acheter une bastide, un jour, il faut qu’on mette de l’argent de côté.

      Je n’avais rien à répondre. Nous acheter une bastide faisait partie de nos rêves, en effet, une belle maison avec une piscine et un grand terrain pour recevoir nos petits-enfants un jour, oui, pourquoi pas. Mais pour le moment, nous n’avions que Paul, et tout le temps devant nous pour améliorer notre train de vie. Et puis, je venais de découvrir que mon mari avait une sacrée somme de côté pour ce projet… Encore traumatisée par la gifle reçue à Saint-Rémy, je n’osais pas lui en parler.

      — Tu pourrais proposer à Jean-Denis de t’occuper de chercher de nouveaux biens à vendre, par exemple, a poursuivi Julian.

      — Mais c’est lui qui fait ça ! Et puis, je suis bien trop timide pour faire du démarchage, me suis-je écriée.

      — Tu as toujours peur de tout, tu m’énerves, Emma. Je ne peux pas tout porter sur mes épaules, moi ! Je te demande juste de réfléchir à un moyen de gagner plus d’argent. Ce n’est pas compliqué, si ?

      Bien sûr que c’était compliqué pour moi ! C’était en plus totalement inattendu après ce que je venais de découvrir. Pourquoi Julian me demandait-il ça ?

      Il en a rajouté une couche :

      — J’ai besoin que tu rapportes plus de pognon. Honnêtement, je crois que si j’avais su que tu étais aussi peu courageuse, je ne t’aurais pas épousée, a-t-il conclu en retournant s’allonger à l’ombre de la pergola.

      J’avais une nouvelle fois envie de pleurer. Son agressivité grandissait chaque jour, et tandis que je faisais de mon mieux pour élever notre fils, pour que mon mari trouve une maison propre et bien tenue lorsqu’il rentrait, rien ne semblait pouvoir le satisfaire. Je ne reconnaissais plus mon Julian.

      J’essaierai d’en parler à Jean-Denis, me suis-je dit, même si au fond de moi, je ne voyais pas du tout comment aborder le sujet avec lui. Julian se montrait injuste, et plus insupportable : il parvenait une nouvelle fois à éviter la discussion sur ses secrets à lui. Son occupation le soir du soi-disant match de l’OM, et le demi-million d’euros qu’il dissimulait sur un compte en banque.
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Mas des Orangers

      Le carillon du portail résonna depuis le hall d’entrée. Nicolas était en train d’intervenir sur le lustre en fer forgé suspendu tout en haut de la cage d’escalier. Juché sur un escabeau de près de deux mètres, il se tordait les doigts pour visser l’ampoule sur sa douille sans la faire tomber.

      Il jura et abandonna le luminaire. Il imagina que Stéphane Gallois venait vérifier qu’il ne lui avait pas menti sur son lieu d’hébergement. Ou peut-être que le gendarme voulait-il avoir une conversation avec lui au sujet de la manière dont il pourrait l’aider sur les affaires en cours ? Pris par l’urgence qu’on lui fiche la paix, Nicolas avait émis l’idée de collaborer avec Gallois, mais au fond de lui, il n’avait pas envie de jouer à l’assistant des forces de l’ordre. Il voulait qu’on l’oublie, qu’on le laisse guérir, puis qu’il ait le temps de se reconstruire une existence calme et paisible, loin des mondanités parisiennes, mais dans laquelle il trouverait tout de même une place pour ses filles.

      Il descendit de l’échelle et s’approcha du visiophone. Le visage en gros plan n’était pas celui du lieutenant Gallois. Son visiteur était une visiteuse : Emma Tomasi.

      — Vous n’en avez pas terminé avec les orangers ? demanda-t-il avec une pointe d’agacement.

      — Je… bonjour, je suis venue voir Arnaud Vitrac. Je suis Emma Tomasi, de l’agence immobilière des Alpilles.

      — Que lui voulez-vous, cette fois ? résonna la voix de Nicolas à travers l’interphone.

      Emma comprit qu’elle n’avait pas à faire à Arnaud Vitrac. Celui-ci s’était montré beaucoup plus courtois lorsqu’il était venu au printemps dernier rencontrer Jean-Denis à l’agence. Elle avait espéré qu’en sonnant au portail principal, elle ne tomberait pas sur Nicolas qui devait travailler dehors.

      « Je vous ouvre », finit par dire ce dernier.

      Emma avança sa voiture dans l’allée, elle contourna la maison de gardien puis se gara à côté d’une Ferrari bâchée. Elle avisa Nicolas qui l’attendait, la main sur le chambranle de la porte d’entrée, une lueur d’irritation dans le regard. Malgré ses vêtements usés et ses cheveux hirsutes, elle trouva sa posture de maître des lieux plus conforme à ce qu’elle imaginait de lui. Il continuait malgré tout à se montrer bourru et Emma aurait préféré avoir à faire au véritable propriétaire.

      — Pardon de vous déranger, dit-elle de loin.

      Elle progressa prudemment sur le gravier.

      — Approchez, je ne vais pas vous manger !

      Elle parcourut les derniers mètres en sentant son cœur s’emballer, puis elle tendit une main timide à Nicolas qui la détailla avec méfiance.

      Pour ce premier rendez-vous commercial, Emma s’était apprêtée avec soin. Elle portait un joli collier de chanvre aux pierres colorées et une robe bleu marine qui lui découvrait les genoux. Il lui avait fallu beaucoup de volonté pour se lancer, et c’est avec une forte appréhension qu’elle avait sélectionné le mas des Orangers pour sa première visite de prospection. « Choisis un dossier facile pour commencer, lui avait dit Jean-Denis lorsqu’elle lui avait annoncé son intention de se tourner vers des missions commerciales pour augmenter sa rémunération. Je sais de source sûre que monsieur Vitrac va vendre son mas. Ça ne devrait pas être trop dur de rentrer le mandat. »

      — Vous avez de la suite dans les idées, constata Nicolas. Vous voulez photographier quoi, cette fois ? La salle à manger ?

      — C’est-à-dire… je suis désolée pour l’autre fois… je ne voulais pas vous déranger.

      Emma tenta de se composer un sourire assuré avant d’ajouter : « je suis en visite professionnelle, si j’ose dire. Je voudrais savoir si le projet de vente du mas des Orangers est toujours d’actualité. »

      Nicolas fut traversé par un sentiment mitigé : cette fille avait l’air affreusement mal à l’aise, comme si elle se faisait violence pour décrocher son mandat. En même temps, elle luttait pour afficher une détermination sans faille.

      — Arnaud est à Paris en ce moment. Il faudrait revenir en fin de semaine.

      — Vous savez s’il a l’intention de vendre sa propriété ? Vous…

      — Je m’occupe de l’entretien du mas en son absence, interrompit sèchement Nico. Pas de ses affaires privées.

      Emma eut l’air déçue. Elle écarta les gravillons de la pointe de son escarpin. « C’est important pour moi, ajouta-t-elle en rougissant. J’aimerais bien que monsieur Vitrac nous confie la vente. »

      Cette fois, Nicolas eut pitié d’elle. Elle semblait avoir longuement préparé son entretien, et il pensa que la renvoyer brutalement risquait d’étouffer dans l’œuf ses velléités commerciales. « Je peux vous faire visiter la propriété, en attendant », dit-il froidement.

      Emma s’empressa d’accepter. Elle le suivit dans les pièces de réception, prenant des notes à chaque halte devant les meubles modernes et les huisseries métalliques. La famille Vitrac avait beaucoup de goût, pensa-t-elle. Mais ça, elle le savait déjà.

      Nico était à la fois amusé de servir de guide à cette jolie agente immobilière débutante, mais il avait également hâte de retrouver la solitude salvatrice de ses travaux manuels. Il expédia la visite des chambres de l’étage, puis sortit faire le tour du parc. « Vous connaissez déjà l’orangeraie, je crois ».

      — C’est vraiment magnifique. Nous n’aurons aucun mal à trouver un acquéreur… si jamais monsieur Vitrac se décide à vendre, bien sûr. Vous pensez que je peux l’appeler ?

      Nico ne répondit pas tout de suite. Il parlerait à Arnaud de cette visite, mais il le laisserait aussi choisir l’agence immobilière avec laquelle il voudrait travailler.

      Emma rangea son carnet et se posta devant Nicolas.

      — Je peux vous poser une question ? s’enhardit-elle.

      — Allez-y.

      — L’autre jour à la gendarmerie, vous avez prétendu être certain que mon mari savait où se trouvait Paul… Vous aviez raison. Vous connaissez mon mari ? Vous êtes en affaires avec lui ?

      Nico éclata de rire.

      — Il ne vaudrait mieux pas pour lui ! Je suis avocat… enfin, je veux dire, j’étais avocat… Mes clients sont presque toujours des gens qui ont commis de graves délits.

      — Oui, je sais… mais… comment vous dire… j’ai peur que mon mari ne me cache certaines choses… alors je me disais… comme vous aviez l’air de le connaître…

      Emma était au comble de l’embarras, elle ne savait plus où se mettre. S’ouvrir de ses doutes auprès d’un inconnu, ex-avocat de surcroit, lui donna l’impression de trahir Julian.

      — Je ne connais pas monsieur Tomasi, je peux vous l’assurer. Je suis juste sensible à la psychologie des gens que je croise et à leur langage corporel. Lorsque je vous ai vu tous les deux au marché, j’ai compris qu’il était en proie à un sérieux conflit interne, c’est tout… Mais je ne devrais même pas vous dire ça. Ce ne sont pas mes affaires. Vous avez retrouvé votre fils, c’est l’essentiel. Prenez soin de lui.

      Emma était circonspecte. Cet homme lui faisait une drôle d’impression. Il semblait posséder une grande sensibilité, prétendait avoir été avocat à Paris, et officiait maintenant comme gardien du mas des Orangers. Sans compter qu’elle l’avait retrouvé quelques semaines auparavant, endormi devant le portail de leur maison. Elle n’osa pas lui parler de cette première rencontre.

      Le soleil se trouvait au zénith, à présent. L’ombre de Nicolas formait un tout petit cercle sous ses pieds. Il commençait à transpirer à grosses gouttes.

      — Je suis désolé d’insister, monsieur Müller, mais je vous ai déjà vu quelque part. Je ne vous dis rien ?

      Nico savait bien à présent qui était Emma Tomasi. Une jolie Provençale, agent immobilier de son état, et devant le portail de laquelle il s’était vautré lorsqu’il était au fond du trou. Il n’avait aucune envie de prolonger la conversation dans cette direction.

      Il aurait dû, cependant. S’il avait creusé un peu, au lieu de fuir le contact comme lorsqu’il l’avait croisé dans l’orangeraie, il aurait peut-être découvert un détail utile.

      — Bon, je vous raccompagne. Laissez-moi une carte. Je vais parler de votre visite à Arnaud et je vous rappellerai. Promis, ajouta-t-il devant la mine déçue d’Emma.

      Sur le parking de la propriété, tandis que Nicolas se tenait, rigide, devant le mur couvert de vigne vierge de la maison, Emma se remémora Nicolas dans un costume sombre et élégant, certainement confectionné sur-mesure. Ce jour-là, plusieurs années auparavant, ils étaient des dizaines d’hommes comme lui, gonflés d’importance et devisant des affaires du monde. Elle s’était imaginée apprendre mille et une choses à leur contact, si jamais elle avait osé les aborder.

      Mais elle était restée dans son rôle et s’était contentée de les prendre en photo.

      Aujourd’hui, elle savait qu’elle devrait apprendre à vaincre sa timidité. Si elle voulait convaincre ce genre d’homme de lui confier la vente de leurs belles propriétés, Emma devait surmonter ses complexes. Nicolas Müller était un bon exercice pour elle : dans sa tenue de jardinier et manifestement tombé tout en bas de l’échelle de la réussite, il n’avait plus aucune raison de l’impressionner.

      — Je file. Je dois faire visiter une propriété en vente à Eygalières, dit-elle gaiement. Nous nous reverrons bientôt !
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Nico

      Après le départ d’Emma, je trouvai un message de Stéphane Gallois sur le répondeur du mas. Il me demandait de prendre contact avec lui au sujet de ma proposition de contribuer à l’une ou l’autre de ses enquêtes. Il ajouta qu’il avait reçu un message « ennuyeux » de Paris dont il aurait bien aimé s’entretenir avec moi.

      Cette fois, il me sembla que je ne pouvais plus reculer. Malgré ma réticence à reprendre une activité en lien avec mon ancienne vie, je devais m’attirer les bonnes grâces du lieutenant de gendarmerie, et au moins montrer que je n’avais pas formulé cette proposition de collaboration simplement pour échapper aux poursuites après le vol des médicaments.

      Je décidai toutefois d’appeler d’abord mon ami.

      — Arnaud ? c’est moi, annonçai-je depuis le téléphone de l’entrée

      — Ça va, mon pote ? Je ne parle pas fort, je suis sur le green du seize. Si tu voyais l’approche que je viens de faire. Un vrai coup de génie ! Je suis à deux mètres du drapeau.

      — Si tu préfères, je te rappelle plus tard ? Je ne voudrais pas ruiner la partie de Tiger Vitrac !

      — Non, vas-y, je t’écoute. Ce con d’Edmond cherche sa balle !

      J’informai Arnaud de la visite d’Emma Tomasi et de sa proposition de s’occuper de la vente du mas des Orangers.

      — Emma Tomasi ? Connais pas… Elle est mignonne, au moins ?

      — Arrête deux secondes. Elle bosse pour l’agence immobilière des Alpilles, à Saint-Rémy. Elle dit que tu leur as déjà parlé de ton projet de vendre le mas.

      — Ah, oui ! C’est vrai… J’ai dû rencontrer son patron en avril ou en mai, si je me souviens bien. Il avait même envoyé une nana pour prendre des photos. Ça doit être elle, non ?

      Je n’en savais rien, à vrai dire. Mais qu’Emma Tomasi ait été chargée de prendre les photos des biens immobiliers à vendre, avant d’essayer de rentrer des mandats, me semblait tout à fait plausible. J’en fis la remarque à Arnaud.

      — On verra ça à mon retour, dit-il. Ah ! Au fait, Nico, je voulais te dire : il se murmure dans les dîners en ville que Jean-Michel Desprès prépare un sale coup. Il aurait mandaté le cabinet de maître Allibert et travaillerait sur un dépôt de plainte contre toi…

      J’encaissai l’information. Je connaissais bien Jérôme Allibert, un de mes anciens confrères pénalistes. Mais à ma connaissance, il était spécialisé dans les affaires criminelles à caractère sexuel. Qu’est-ce que mon beau-père pouvait bien vouloir lui confier ? Je repensais naturellement à Clara de la Valette. Elle avait eu, comme je l’avais découvert, de nombreux amants, et l’une de mes hypothèses était que l’un d’eux ait voulu se débarrasser d’elle. Peut-être que cette affaire était plus scabreuse que je me l’étais imaginée, après tout. Mais au fond de moi, j’avais toujours la certitude que Martin avait tué Clara, précisément lorsqu’il avait appris sa double vie… Dans ce cas, pourquoi Desprès envisageait-il une plainte déposée par un avocat spécialiste des crimes sexuels ? Et surtout, pourquoi, d’après les bruits de couloir, celle-ci mes viserait-elle ?

      — Je n’ai rien à me reprocher, dis-je à Arnaud. Je ne comprends pas ce qu’il magouille encore.

      — Je vais essayer d’en savoir plus. Bon, Nico, je vais devoir te laisser, c’est à moi de putter. On en parle après-demain. Je redescends par le TGV de dix-huit heures.

      Je raccrochai, satisfait d’avoir joué les messagers et légèrement inquiet de ce qui se fomentait à Paris.

      À vrai dire, je craignais aussi le jour où Arnaud vendrait la maison et où il me faudrait trouver un autre boulot. Je chassai ces angoisses sourdes et je me replongeai dans ma mission de régisseur. J’avais encore du travail à abattre dans l’orangeraie.

      En débouchant les buses d’arrosage obstruées par de la terre, je pensai à ma visiteuse de la matinée. Quelle impression m’avait fait cette fille ? me demandai-je. Rien du côté de la séduction, en tout cas, mais je ne pouvais pas m’empêcher de penser que sous ses airs de poupée fragile quémandant une protection, se cachait un tempérament bien différent. Un je-ne-sais-quoi de femme fatale, mêlé à son goût pour la solitude quand elle se livrait à sa passion pour la photo, me laissa penser qu’elle devait très bien savoir obtenir ce qu’elle voulait, lorsqu’elle le décidait.

      Ce qui n’était qu’une hypothèse me fut confirmé lorsque je reçus, quelques minutes plus tard, un mail d’Arnaud. Il contenait ses échanges avec Jean-Denis Cartier, le patron de l’agence immobilière des Alpilles, ainsi que les photos prises par Emma lors d’une visite, le 7 mai dernier.

      Je détaillai les clichés et fus impressionné par leur qualité. Chacune des pièces du mas était prise sous plusieurs angles, mettant chaque fois en valeur la décoration, comme si l’observation avait été réalisée à la hauteur d’un regard d’enfant. Les lignes de fuite étaient régulières et proportionnées. La photographe n’avait pas cédé à la tentation d’utiliser une focale trop courte qui aurait déformé la perspective et donné aux lieux des dimensions qui n’étaient pas les leurs. La lumière était douce et naturelle : j’étais à peu près certain qu’elle avait été harmonisée par l’usage de réflecteurs blancs comme on en trouvait dans les studios professionnels. Du travail d’artiste, pensai-je.

      Une série de photos restituait particulièrement bien l’ambiance de la cave à vin d’Arnaud. Ses bouteilles de grands crus étaient alignées dans des casiers en terre cuite empilés contre les murs de l’espace vouté. J’y étais descendu quelques jours auparavant, mais l’atmosphère avait bien changé : depuis le cambriolage, les étagères vides et le verre brisé gisaient tristement, semblant appeler à l’aide le visiteur de passage.

      C’est curieux, me dis-je dans un réflexe d’avocat, ces photos constitueraient des pièces idéales pour le dossier d’assurance d’Arnaud. Elles prouveraient la valeur de sa collection et le montant du préjudice qu’il avait subi.

      Je me fis immédiatement une autre réflexion : elles auraient aussi bien pu servir à repérer les lieux, pour quelqu’un qui envisagerait de cambrioler la propriété.

      Emma Tomasi était-elle impliquée dans cette histoire ? me demandai-je soudain. Les clichés avaient en tout cas été pris avant le vol. Quelle avait été leur utilisation, ensuite ?

      Je tenais là une occasion de me faire mousser auprès de Stéphane Gallois. Peut-être qu’après ça, il me ficherait la paix, pensai-je.

      Dix minutes plus tard, je démarrai la mobylette et empruntai la petite route départementale qui sillonnait les Alpilles. L’engin peina dans la montée, me laissant le temps d’apprécier le paysage à travers mon casque ouvert. J’entendais les cigales chanter sous l’effet des rayons du soleil. Plus loin, l’ombre des pins d’une petite forêt clairsemée donna un peu de vigueur au moteur. Je filais à près de cinquante kilomètres-heure vers Eygalières. Au centre du village, à l’endroit où je devais prendre à droite en direction de la gendarmerie d’Orgon, je manquai de m’emplafonner la camionnette d’un pisciniste. À grand renfort de gestes explicites, il me signifia que si j’avais éventuellement le Code de la route de mon côté, il valait mieux pour moi que je prenne conscience du rapport de force qui existait entre son véhicule et ma mobylette hors d’âge.

      L’incident me permit d’économiser quelques kilomètres de route aventureuse : le long du trottoir, devant un bar-tabac à la terrasse couverte de tuiles rouges, j’avisai la voiture de gendarmerie du lieutenant Gallois. Cela tombait bien : c’est précisément pour rencontrer le gendarme que je me rendais à Orgon. Je voulais lui faire part de mes doutes sur Emma Tomasi et ses photos-inventaires. La présence de Stéphane Gallois attablé devant un expresso me donna l’opportunité d’une approche moins formelle.

      — Tiens, tiens… maître Müller et son engin de luxe, ironisa-t-il en détaillant mon 103 SP.

      — C’est un luxe inouï de pouvoir parcourir la Provence à son guidon, en effet.

      Je ne cherchai pas à attendrir le gendarme, simplement à me souvenir qu’il n’y a pas si longtemps, je n’avais même pas de chaussures pour me déplacer. Cette mobylette constituait pour moi un instrument de liberté insoupçonné.

      — Je peux me permettre ? poursuivis-je, en désignant la chaise en face de lui.

      J’ai toujours été à l’aise pour converser avec les forces de l’ordre. Cela me venait des heures passées à soutirer des informations aux enquêteurs, pourtant habitués à les dissimuler aux avocats.

      — Vous avez eu mon message ? demanda le gendarme. Vous voulez toujours m’aider ?

      — Nos relations n’ont pas commencé sous les meilleurs auspices, dis-je en guise de réponse. J’en suis désolé. Mais croyez-moi, partout où je suis passé, j’ai toujours été du côté de la loi. J’ai en effet besoin que vous voyiez d’un bon œil mon installation dans votre région.

      Voilà une affirmation gratuite et partiellement inexacte, pensai-je, mais ça ne mangeait pas de pain.

      — Vous êtes un drôle de zèbre, maître Müller. Vous arrivez dans la région en guenilles pour braquer une pharmacie, puis vous vous établissez en tant que jardinier dans la propriété d’un de vos amis, et maintenant vous m’annoncez que vous voulez m’aider à maintenir l’ordre dans ma circonscription… Vous cherchez à être décoré, ou quoi ?

      Je le gratifiai d’un sourire sincère.

      — J’ai connu des jours difficiles, c’est vrai, mais tout cela est derrière moi, à présent. Je veux juste vivre paisiblement et profiter d’un petit morceau de votre soleil provençal, dis-je. Et si au passage je peux être utile…

      — Dites-moi tout : que fait un ex avocat-pénaliste parisien, juché sur une pétrolette des années 80, à quatorze heures, à Eygalières ?

      — Eh bien, je répondais à votre message, figurez-vous ! Quelle est cette information « ennuyeuse » venue de Paris dont vous vouliez m’entretenir ?

      — Il est un peu tôt pour en parler en détail, dit le gendarme, reprenant un air sérieux. Ma hiérarchie m’a demandé de vous tenir à l’œil pour pouvoir vous interroger dans le cadre d’un dépôt de plainte en cours de constitution. Comme elle ne nous est pas encore parvenue et que j’ai choisi de vous faire confiance, je vous en parle. C’est tout.

      — Et je vous en remercie. Je répondrai à toutes vos questions le moment venu, vous pouvez me croire.

      Je devais définitivement emporter la confiance de Gallois. En outre, je pouvais attendre sans crainte les termes exacts de la supposée plainte puisque je n’avais rien à me reprocher.

      — J’ai peut-être une piste au sujet du cambriolage de la propriété de mon ami Vitrac, ajoutai-je sans transition.

      — Dites-moi de quoi il retourne.

      Gallois m’offrit un café serré et m’écouta débiter mon histoire. Je lui confirmai qu’Arnaud m’hébergeait gracieusement en échange de menus travaux dans sa propriété. Au passage, il m’avait demandé de m’assurer que l’enquête sur les responsables du cambriolage dont il avait été victime quelques mois auparavant avançait correctement. « Vous comprenez, Arnaud envisage de vendre sa propriété. Il serait bon pour tout le monde que les futurs acquéreurs ne pensent pas qu’elle puisse être l’objet d’actes de vandalisme impunis », dis-je avec conviction.

      Ma remarque déplut à Gallois. Il accepta cependant d’évoquer l’affaire avec moi.

      — Le cambriolage du mas des Orangers n’est malheureusement qu’un des épisodes d’une série plus importante.

      — Vous voulez dire qu’une bande sévit dans la région ?

      — Les cambriolages d’été sont souvent le fait de petits délinquants. Ils s’introduisent en plein jour dans les maisons ouvertes, et en quelques minutes à peine, ils délestent les occupants des objets de valeur de petite taille. On appelle ça des cambriolages opportunistes.

      — Un grand classique, remarquai-je.

      — Dans le cas de votre ami, comme dans celui d’autres résidences secondaires, la bande qui a fait ça est beaucoup mieux organisée.

      Je savais en effet qu’Arnaud avait été victime de voleurs chevronnés qui avaient réussi à neutraliser son système d’alarme sophistiqué, et qui avaient en outre, ciblé sa collection de grands crus hors de prix. Ce que je ne savais pas en revanche, c’est que d’autres propriétaires des environs avaient connu les mêmes déboires.

      — Ils s’en prennent toujours aux caves à vin ?

      — Non, pas systématiquement. Tenez, dans le cas d’Adrian Wilson, ils ont volé presque toute sa collection de statuettes précolombiennes.

      Je connaissais Adrian Wilson de nom, un acteur anglais de premier plan qui avait obtenu l’année précédente, un césar d’honneur pour l’ensemble de sa carrière en France. Ce que je ne savais pas en revanche, c’est qu’il possédât une propriété en Provence… et qu’il fut amateur d’art sud-américain.

      — Vous avez une piste ? demandai-je.

      — Pas la moindre. Nous n’avons ni empreinte ni trace ADN, comme pour le mas des Orangers. En revanche, le mode opératoire paraît similaire : neutralisation du système d’alarme grâce au code, traces de pneus de camionnette dans la cour, et pour finir, cambriolage de nuit lorsque les propriétaires sont absents. Ça vous évoque quoi, maître Müller ?

      Ce que ça m’évoquait était simple : il s’agissait de l’affaire d’une bande organisée qui procédait à un repérage soigneux des propriétés avant de les dépouiller de leurs objets de valeur.

      Le lien avec les photos prises par Emma Tomasi me sembla évident. Mais il me fallait d’abord vérifier un petit détail.

      — Laissez-moi vingt-quatre heures et je vous reviens avec un tuyau, dis-je, sûr de moi.

      Le gendarme choisit de me faire une nouvelle fois confiance et il n’insista pas pour me tirer les vers du nez à cet instant.

      — Vingt-quatre heures. Pas plus, dit-il d’un ton sévère. Je compte sur vous Nicolas.

      

      Je garai la mobylette à bonne distance du boulevard circulaire. En fait de boulevard, la succession de rues qui faisaient le tour du centre historique de Saint-Rémy-de-Provence constituait une modeste ceinture à sens unique, sur laquelle on pouvait tout juste circuler à deux de front.

      J’avais un moment imaginé faire un détour par la propriété d’Adrian Wilson afin de me rendre compte de la topographie des lieux. Je me demandais si je pouvais trouver un indice qui établirait que le cambriolage avait été l’œuvre de la même bande que celui du mas des Orangers. Mais j’avais renoncé. J’imaginais un autre moyen de faire le lien. Si tant est qu’il existât, ce que je m’apprêtais à vérifier.

      Je déambulai nonchalamment sur le trottoir faisant face à l’agence immobilière des Alpilles, observant avec attention les fenêtres partiellement obstruées par les écrans d’affichage. J’espérai ne pas croiser Emma Tomasi pour éviter d’avoir à justifier de mon soudain intérêt pour des propriétés à plusieurs millions d’euros. La transpiration provoquée par le casque m’avait plaqué les cheveux sur le crâne, ma chemise aux manches retroussées était constellée de moucherons, je n’avais rien d’un riche estivant à la recherche de sa résidence secondaire.

      À l’intérieur, une jeune femme blonde conversait avec deux clients, tandis que le patron de l’agence, celui que j’avais aperçu garer sa Porsche en face de la devanture, allait et venait, le portable collé à l’oreille.

      Je n’aurais qu’une chance, pensai-je, il fallait choisir le bon moment.

      Je m’installai à la terrasse d’un bar, de l’autre côté du boulevard, et entamai une observation plus systématique. Avant de partir, Arnaud m’avait laissé deux billets de cinquante euros, mais je n’avais pas l’intention de les dépenser en débours somptuaires. J’entendais finir le boulot qu’il m’avait confié pour pouvoir considérer que je méritais un salaire. Cent euros… à peine vingt minutes de facturation lorsque j’étais avocat. Je considérais pourtant que c’était une véritable fortune, à présent. Je commandai un café, la consommation la moins chère de la carte, et laissai divaguer mes pensées.

      J’éprouvais des sentiments confus. Charlotte et Victoria me manquaient, bien sûr, mais pas Marika. Je ne la tenais pas pour responsable de mon naufrage, non, mais les semaines passaient et je constatais qu’elle ne faisait rien pour me tendre la main. Je remontais petit à petit la pente du gouffre dans lequel je m’étais perdu. Le terrain avait été visqueux au début, chaque pas m’avait demandé un effort surhumain, mais j’avais tenu bon, et surtout, j’avais résisté à la tentation d’en finir. Arnaud m’avait aidé, j’en étais conscient. Mais pas Marika. Pas Marika et ses préoccupations sociales. Pas Marika et ses sentiments égocentrés. J’étais devenu un poids, une tâche grasse sur le suaire de sa vie, et s’ancrer dans le déni de ma détresse avait dû être le plus sûr moyen pour elle de continuer sa route. Dommage… Triste et dommage.

      Curieusement, j’étais plus soucieux de découvrir le rôle de mon beau-père dans l’affaire Martin de la Valette que de reprendre contact avec ma famille. Je voulais aussi savoir qui était à l’origine des cambriolages des résidences secondaires. Pourquoi ? me demandai-je en récupérant le sucre fondu au fond de ma tasse. Pourquoi les péripéties anecdotiques d’affaires judiciaires qui ne me concernaient pas, comptaient-elles plus pour moi que de serrer mes filles dans mes bras ? Sans doute parce que les psychotropes dont je m’étais gavé avaient érodé les crêtes de mes émotions. La chimie avait cessé de faire vibrer mon cœur. Mon cerveau, lui, n’avait jamais perdu sa capacité à raisonner, à déduire, à apprendre du monde qui l’entourait. Le travail manuel avait obligé mon corps à rester en vie, mais je m’apercevais que ma tête réclamait à présent d’être nourrie. Et si j’allais au bout de ces intrigues, peut-être que mon cœur suivrait le même chemin ?

      La terrasse se remplit rapidement autour de moi. L’heure de l’apéro approchait et la serveuse ne savait plus où donner de la tête, soutenant difficilement son plateau chargé de perroquets, de mauresques et autres boissons anisées. Comme pour me signifier de commander autre chose, elle jeta un regard sévère à ma tasse vide. Je n’avais pas l’intention de m’éterniser, aussi ramassai-je mon casque et me levai-je pour traverser le boulevard circulaire.

      Je jetai un nouveau coup d’œil à travers la vitrine de l’agence. L’employée blonde était sur le départ et rangeait son bureau, tandis que le patron semblait toujours accaparé par son portable. Emma Tomasi n’était pas réapparue. Je décidai de m’approcher des annonces qui défilaient sur les écrans à LED.

      Je reconnus immédiatement la propriété d’Adrian Wilson à la description que m’en avait faite le lieutenant Gallois. « Une magnifique bergerie rénovée, aux murs percés de larges baies vitrées fixes, avait-il dit. Il a dû dépenser une fortune en poutres métalliques pour conserver la solidité de l’édifice. Sans compter ce que doit lui coûter la clim’ lorsque le soleil frappe les vitres ! »

      Que cette agence immobilière commercialisât la propriété de l’acteur anglais n’était qu’une demi-surprise. Il aurait pu choisir au hasard l’une des nombreuses officines qui pullulaient à Saint-Rémy-de-Provence ou dans les villages alentour, certes, mais étant donné le luxe qui émanait de l’agence des Alpilles, et vu la dégaine du patron, j’imaginais que ce dernier devait être assez bon pour convaincre les riches propriétaires de lui confier leur bien en exclusivité.

      J’eus également la confirmation que les photos du mas avaient bien été prises par Emma Tomasi : les mêmes couleurs légèrement accentuées, le même point de vue à un mètre trente du sol, la même mise en valeur du mobilier dans chaque pièce… pas de doute, il s’agissait bien de sa patte. Je distinguai même quelques statuettes, à l’évidence précolombiennes.

      Je restai planté devant le défilement des annonces. Les propriétés suivantes étaient toutes aussi luxueuses. Et chères. Rien à moins de deux millions d’euros, constatai-je. Les visuels possédaient tous la touche d’Emma Tomasi, le même œil que celui qui avait pris les photos du mas des Orangers.

      Au bout de cinq minutes d’observation, je fus saisi d’une curieuse impression : même s’il n’y avait aucune chance que j’eusse déjà visité ces propriétés, je fus persuadé d’en avoir déjà vu certaines. Le plus étrange fut que cette sensation me venait de photos… aériennes… Or j’étais certain de n’avoir jamais survolé la Provence en ULM ! Je cherchai donc à me remémorer de l’endroit où j’avais pu voir ces clichés.

      Je fermai les yeux et rassemblai mes souvenirs. Je pensai aux revues qui trainaient chez Arnaud. Les avais-je feuilletées un soir, au lieu de lire mes romans ? Non, ce n’était pas ça : Arnaud ne possédait que des magazines de golf ou de voitures de luxe.

      Avais-je erré devant une autre agence immobilière du coin qui aurait proposé les mêmes maisons à vendre ? Peut-être… mais la coïncidence ne pouvait pas porter sur autant de propriétés.

      Où les avais-je vues, alors ?

      Le déclic se fit en pensant à Emma Tomasi. Non pas que je la soupçonnasse d’avoir pris les photos aériennes à l’aide d’un drone, non… Simplement, je réalisai que j’avais déjà vu ces photos le jour de notre brève entrevue au marché de Saint-Rémy. Ou plutôt, un peu plus tard, dans le bureau du lieutenant Gallois.

      Ce jour-là, ces photos aériennes accrochées aux murs m’avaient semblé incongrues. Je comprenais à présent la raison de cette exposition : toutes les propriétés avaient été cambriolées par la même bande organisée, celle sur laquelle enquêtait le gendarme. Or toutes ces maisons étaient en vente dans l’agence dans laquelle travaillait Emma Tomasi. Et tous les intérieurs avaient été photographiés par elle.

      Curieuse coïncidence, pensai-je. La jolie Provençale timide était-elle impliquée dans ces forfaits ? Recensait-elle systématiquement les biens de valeur à dérober afin de cambrioler plus tard les villas ?

      J’aurais en tout cas quelques questions à lui poser quand elle pointerait son joli minois faussement innocent, pour faire signer à Arnaud son mandat de commercialisation.
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      Nico

      Plutôt que de rester les deux pieds dans le même sabot, comme l’aurait dit ma grand-mère maternelle, je choisis dès le lendemain de provoquer le destin.

      Lorsque l’on est né dans une famille d’intellectuels, où les déjeuners dominicaux s’animaient de joutes verbales et de combats d’arguments, où chaque théorie, qu’elle soit politique ou scientifique, était l’occasion de débats sans fin pour déterminer qui aurait raison à la fin de la journée, l’action n’était pas le mode de fonctionnement le plus naturel. Agir plutôt que réfléchir était même considéré comme une vilaine maladie quand j’étais enfant, un besoin honteux de s’agiter. Lorsqu’il me voyait sauter et courir dans l’appartement que nous habitions à Strasbourg, allée de la Roberstau, mon père, invariablement allongé dans son fauteuil de lecture, ne manquait jamais de me gourmander. « Prends un livre Nicolas, au lieu de courir partout comme un dératé ! ». J’avais assez rapidement suivi ses conseils, en effet, et le début de ma vie avait été placé sous le sceau d’activités intellectuelles, de lectures, et de batailles permanentes pour avoir le plus souvent raison.

      Ce jour-là, pourtant, mû par ma volonté de découvrir le secret d’Emma Tomasi, je décidai de passer à l’action. Pour cela, je n’allais pas me contenter de préparer théoriquement notre prochaine confrontation. Préparer une confrontation, je l’avais fait mille fois lorsque j’étais avocat : réfléchir au meilleur angle pour emporter la conviction d’un tribunal, ordonnancer ses arguments pour conduire les juges à penser comme moi, ou plutôt à penser dans l’intérêt de mon client, c’était une seconde nature pour moi. S’agissant d’Emma Tomasi, toutefois, je devais agir différemment.

      Je fis l’appoint du réservoir du 103 SP, je remplis deux bouteilles de secours, puis je pris la route de Saint-Rémy-de-Provence à l’aube, vers six heures trente.

      En arrivant au village, je constatai que la mise en place du marché était presque terminée. J’avisai Sandrine, la vendeuse de vêtements, en train de déballer sa marchandise, un bras en écharpe.

      — Une mauvaise chute ? demandai-je en la saluant poliment.

      — Oh ! Rien de grave, Nicô, c’est mon chieng, il-le m’a basculé dans la cuisine, le bougre.

      Je souris en entendant son accent, cette particularité chantante qui pressait les Provençaux à accentuer les syllabes terminales des mots, ou à les ponctuer de « g » gutturaux. Mais je n’étais pas venu pour étudier la prosodie de Sandrine, je devais regagner mon poste d’observation.

      — Je t’offre un café ? Tu ma raconteras tout ça ! dis-je, faussement enjoué.

      Je choisis une table sur la même terrasse que la veille. J’avais un plan : observer l’arrivée d’Emma Tomasi à son travail, puis la suivre dans ses rendez-vous de la journée. Ma présence, seul, dès potron-minet, n’aurait pas manqué de l’interpeller, aussi avais-je préféré me faire accompagner par Sandrine pour couvrir ma surveillance improvisée.

      Au bout d’une demi-heure à supporter les détails de la vie de la jeune commerçante — qui vivait avec son chien et son copain, dans un appart’ de Cavaillon —, prononcé avec un « g » chantant à la fin de chaque mot en « un » ou en « on », j’aperçus Emma.

      Elle semblait agitée en ouvrant précipitamment le rideau métallique de l’agence à l’aide d’un lourd trousseau extirpé de son sac à main.

      Je réglai les cafés et congédiai Sandrine : Emma ne m’avait pas vu en arrivant, je n’avais plus besoin de complice.

      Vers neuf-heures, Emma ressortit de l’agence encombrée d’un imposant sac à bandoulière : son matériel photo. Je me levai discrètement et la suivis à bonne distance dans le dédale des rues piétonnes. Si j’avais vu juste, elle avait dû stationner sur le parking du stade, au niveau des emplacements réservés aux commerçants. Je n’aurais aucun mal à la suivre avec ma mobylette garée au même endroit, du moins tant qu’elle roulerait à moins de quarante-cinq kilomètres-heure.

      Elle démarra sa BMW X1 et ne tarda pas à se faufiler en direction du nord de Saint-Rémy. Elle semblait parfaitement savoir où elle allait, et de mon côté, je n’avais aucune difficulté à tenir le rythme dans la circulation dense d’un jour de marché. À la sortie du village, elle emprunta un modeste chemin communal bordé à droite de maisons de constructions récentes, et à gauche, de vignes feuillues. Au bout de sept-cents mètres, elle bifurqua le long d’un champ puis s’arrêta un peu plus loin, devant le portail métallique d’un domaine viticole.

      Je me jetai sur le bas-côté en espérant qu’elle ne m’ait pas vu. Elle sonna à l’interphone puis pénétra dans la cour après que le portail automatique se fut ouvert.

      Voici donc son premier rendez-vous de la matinée, me dis-je en détaillant la propriété à travers la clôture de verdure. Un bâtiment principal en pierres blanches, un autre plus moderne qui devait abriter le matériel agricole, et un vaste espace ouvert, planté de platanes-muriers soigneusement taillés à l’horizontale. Pas de doute, le domaine avait de l’allure.

      Emma pénétra à l’intérieur de la bâtisse puis ressortit quelques instants plus tard en compagnie du propriétaire. De là où je me trouvais, je n’entendis pas ce qu’ils se dirent, je compris en revanche que la jeune femme était en train de préparer son matériel photo.

      Je me fis l’impression d’un enquêteur débutant tant mon cœur s’accéléra à l’idée qu’ils puissent me repérer. Je me tapis derrière la haie, les pieds bientôt immergés dans un petit caniveau d’irrigation. À la réflexion, j’étais ridicule. Qu’allais-je bien pouvoir faire à présent ? Me dresser sur mes pattes trempées et m’écrier : « Ah ah ! C’est bien ce que je pensais ! Je vous y prends, Emma… en train… en train de faire votre travail ! »

      Grotesque.

      Je m’aplatis autant que je pus contre la haie en cherchant désespérément une meilleure idée. Je comptais la suivre autant que je le pouvais pour découvrir ce qu’elle tramait, mais je devais reconnaître que mon entraînement pour assurer cette surveillance était des plus rudimentaires.

      Que pouvais-je apprendre d’elle en scrutant ses gestes à travers le rideau végétal ? Qu’allai-je savoir de plus qu’en la confrontant à ses contradictions ?

      Et pourtant… Ce jour-là, je vis un aveu dans chacun de ses gestes, un secret dans chaque attitude.

      J’observai Emma, seule dans son monde, son monde au beau milieu du monde, son regard de photographe posé ailleurs, plongé dans ses clichés, je lus tout ce qu’elle voulait cacher. Cette façon qu’elle avait de fixer l’instant, de balayer la frange qui couvrait son front avant d’enfoncer le déclencheur. La moue de sa bouche, son regard qui fuyait vers l’infini, ses doigts qui s’attardaient sur son collier lorsqu’elle cherchait la plus belle lumière. Tout me ramena à cette conclusion qui me venait de ma science des hommes… ou des femmes… Emma se sentait seule. Seule et abandonnée dans un monde qui semblait trop grand pour elle.

      J’étais en train de me demander combien de temps allait durer cette parenthèse indécente, lorsqu’elle pointa son téléobjectif de quatre-cents millimètres dans ma direction.

      Quel imbécile ! On ne voyait que mon t-shirt blanc à travers la végétation, et naturellement, l’œil exercé d’Emma avait envisagé tous les points de vue avant de décider du meilleur angle pour son prochain cliché.

      Je tentai de me donner une contenance.

      — Eh bien… figurez-vous que je me promenais dans les parages lorsque j’ai aperçu votre voiture, bafouillai-je.

      Mon excuse ridicule n’eut pas l’air de la mettre sur ses gardes. À la réflexion, je dirais même que ma présence eut l’heur de la satisfaire. J’étais loin d’en imaginer la raison.

      Emma contourna la haie et, d’un pas assuré, vint se planter devant moi. Elle me fixa de ses grands yeux verts qui semblaient avoir été rougis par des larmes récentes. À moins que ce ne soit à cause d’une nuit sans sommeil ? pensai-je.

      — Ça tombe bien, je voulais vous voir, dit-elle sans cesser de me fixer.

      — Je n’ai pas encore parlé à Arnaud, dis-je, déstabilisé par son regard insistant.

      — Oh, ce n’est pas pour le mandat. Je voulais vous parler d’autre chose. Je suis… enfin, je veux dire, j’ai des problèmes. Je crois que vous pouvez m’aider.

      J’éprouvai un certain malaise. Je n’avais aucune envie de servir de confident à cette jeune femme qui, bien que séduisante, n’en était pas moins une mère de famille, manifestement aux prises avec un mari légèrement étroit d’esprit. Je n’avais nullement l’intention non plus d’encombrer mon quotidien déjà assez compliqué, d’une mission d’assistance à épouse en danger. Je voulais juste savoir ce qu’elle trafiquait.

      — Je ne sais pas quels sont vos problèmes, dis-je sèchement, mais dans tous les cas, je ne suis pas la bonne personne pour en parler.

      — Vous êtes bien avocat, non ? La question que j’ai à vous poser est d’ordre juridique.

      — Écoutez, Emma, en temps normal, je vous aurais volontiers aidée, mais je ne suis plus avocat depuis longtemps. Je n’ai pas envie d’entrer dans les détails, mais je n’exerce plus mon métier, et je suis ici pour changer de vie, pour la reconstruire après de sérieux déboires, vous comprenez ?

      Ma confidence sembla curieusement la conforter dans sa démarche. Elle fronça les sourcils et inclina le visage sur le côté. Elle évaluait le degré de confiance qu’elle pouvait m’accorder. « Je n’ai plus aucune compétence juridique et de plus, vos problèmes ne me regardent absolument pas », dis-je pour mettre définitivement fin à ce tête-à-tête embarrassant.

      — Donnez-moi juste un conseil, insista-t-elle. J’envisage de partir quelques jours de chez moi avec mon fils. Est-ce que mon mari peut porter plainte pour ça ?

      C’était donc ça, pensai-je. Une vulgaire brouille conjugale qui la poussait à vouloir prendre l’air quelques jours. Une broutille ! Je pouvais bien lui dispenser un conseil de bon sens, après tout.

      — À nouveau, votre vie privée ne me regarde pas, Emma. Ce que je peux vous dire en revanche, c’est que vous avez tout intérêt à discuter de la situation avec votre mari avant de vous enfuir. C’est une question de bon sens.

      — Vous ne comprenez pas. Mon mari me cache des choses. Il me ment et j’ai peur pour mon fils, maintenant.

      J’essayai de déceler le degré de vraisemblance de ses craintes, mais je n’avais aucun élément probant pour le faire. Cette femme me donnait l’impression d’être à la fois fragile et forte, elle semblait terrorisée à l’idée d’un conflit, mais ses yeux possédaient une détermination évidente.

      — Si vous vous sentez en danger, vous avez la possibilité de déposer une main courante à la gendarmerie. Ou encore de vous ouvrir de la situation à vos proches. Vous ne pensez pas que vous dramatisez un peu ?

      Elle masqua son visage de ses paumes ouvertes, comme pour réfléchir à la suite.

      — Laissez tomber. Je vais me débrouiller seule, finit-elle par dire.

      — Attendez ! Je veux bien répondre à votre question, Emma. Si vous vous éloignez quelques jours de votre mari et que vous allez par exemple vous reposer dans votre famille, personne ne pourra vous le reprocher sur un plan juridique. Mais si vous envisagez de vous séparer plus définitivement de lui, je vous conseille de prendre un avocat. Et cela ne pourra malheureusement pas être moi.

      Elle tourna les talons sans rien dire. Lorsqu’elle se trouva à cinq mètres de moi, elle ajouta : « Je suis déçue. Je pensais que vous étiez quelqu’un de bien, monsieur Müller ? Vous ne vous en souvenez peut-être pas, mais nous nous sommes déjà rencontrés. C’était il y a dix ans. J’étais l’assistante d’un photographe lors d’un mariage auquel vous étiez invité. Celui de Clara et Martin de la Valette. »
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Emma

      Au rez-de-chaussée, Paul pleurait toutes les larmes de son corps. Ma mère essayait de le calmer, mais rien n’y faisait, il voulait voir son papa et ne comprenait pas pourquoi je l’avais brusquement arraché à ses camions de pompier. Je lui avais dit que nous allions « passer deux ou trois jours chez Mamina, le temps que maman fasse le point et se repose », mais mes explications ne l’avaient pas satisfait.

      Je suis montée retrouver ma chambre d’adolescente, celle où j’avais vécu tant de moments insouciants et tant d’autres plus tristes, également. Je ne savais pas si j’avais pris la bonne décision. Il aurait sans doute été plus courageux d’affronter Julian, de lui demander des explications sur ses dissimulations, mais je ne m’en sentais pas capable. J’avais peur qu’il s’emporte contre moi, ou pire, qu’il s’en prenne à Paul.

      Je me suis assise sur le lit, les mains calées sous les cuisses, le regard dans le vague, j’ai essayé de me concentrer sur les événements de ces derniers jours. La disparition de Paul au marché de Saint-Rémy, la gifle de Julian, ses mensonges sur ses prétendues soirées foot, et enfin, cette fortune qu’il dissimulait sur un compte et dont il ne m’avait jamais parlé. J’ai ressenti une infinie tristesse à l’idée que je ne pourrais plus jamais faire confiance à mon mari. Notre couple s’était construit sur des bases solides, pensais-je jusqu’alors. Tant que j’étais restée une gentille épouse aimante et dévouée, Julian m’avait plus souvent couverte de cadeaux et de compliments qu’il ne s’était montré agressif avec moi. Mais qu’avais-je bien pu faire pour qu’il change à ce point ?

      Les volets étaient à moitié fermés. Par la fenêtre entre-ouverte, j’entendais les pleurs de Paul qui commençaient à décroître. Ma mère avait allumé la télé pour le distraire. Cela semblait produire de l’effet.

      Je me suis levée et j’ai passé la main sur le bois blond de mon bureau de lycéenne. Une photo de mon père trônait dans un cadre en métal brillant. La première que j’avais prise moi-même avec un appareil argentique, à l’époque.

      Mon papa… Cet homme que j’avais tant admiré et qui était parti si tôt. Pourquoi la vie était-elle tellement injuste ? Pourquoi, alors que maman, Lucie et moi avions tant besoin de lui, avait-il pris sa voiture ce soir-là ? Et percuté ce maudit platane à cinq cent mètres à peine de la maison. Je ne crois pas que mon père buvait régulièrement, à l’époque. Juste un verre ou deux lorsqu’il sortait chez des copains pour regarder un match de foot ou pour jouer aux cartes. Après l’accident, les médecins avaient constaté qu’il avait près de trois grammes d’alcool dans le sang… ce qui était plus qu’un verre ou deux, je pense. Bref, papa nous avait laissées seules toutes les trois, et je me souviens encore dans chaque cellule de mon corps, de l’impression de tristesse, de peur, d’abandon, que j’avais ressentie à l’époque. J’avais à peine quinze ans.

      À la réflexion, je trouvais que Julian lui ressemblait un peu, parfois. Pas pour l’alcool, non, mais pour cette assurance qu’il affichait en toute circonstance, cette confiance en lui qui semblait dire « regarde Emma, il ne peut rien nous arriver. Je suis là pour veiller sur toi. »

      Et pourtant…

      Pourtant, mon père était parti bien trop tôt.

      Et mon mari était de plus en plus souvent en colère.

      Qu’allais-je bien pouvoir devenir ? me suis-je demandé en m’allongeant à nouveau sur mon petit lit.

      En bas, Paul ne pleurait plus.

      Les mains croisées derrière la tête, les yeux rivés sur le poster de Francis Cabrel que ma mère n’avait jamais osé décrocher, j’ai repensé à Nicolas Müller. Pourquoi avais-je cru pendant un moment qu’il pourrait m’aider ? Était-ce parce qu’il était avocat ? Parce qu’il faisait ce métier que j’admirais beaucoup et que ma sœur pourrait exercer si elle ne s’était pas mise en tête de gagner sa vie avec des jeux télé ? Ou bien avais-je été impressionnée par ce qu’il m’avait dit de Julian à la gendarmerie ? Je ne savais pas trop, en réalité.

      Il appartenait à un monde qui m’intriguait et me dégoûtait. Les gens qui ont de l’argent et des bonnes manières ont souvent beaucoup d’assurance. Mais en même temps, ils paraissent arrogants et méprisants, comme si le reste de l’humanité n’était pas digne de s’adresser à eux, juste bon à les servir. À l’instar de cet homme qui m’avait proposé de l’argent pour coucher avec son fils lors du mariage de Lourmarin. Nicolas appartenait lui aussi à ce milieu… pourtant, il avait l’air un peu différent. Mais je ne savais pas encore expliquer pourquoi.

      Toujours est-il que c’est bien à ce mariage que je l’avais déjà rencontré…

      Je m’étais creusé la cervelle pour découvrir pourquoi son visage me disait quelque chose. J’avais été mise sur la bonne voie lors de notre rencontre au mas des Orangers. Cet homme un peu bourru et manifestement peu à l’aise dans une tenue de jardinier m’avait paru dans son élément dans cette demeure de luxe. Il devait avoir l’habitude d’évoluer dans un tel milieu, ce qui n’était pas surprenant s’il avait réellement été avocat à Paris. Je m’étais donc creusé la cervelle pour me souvenir des circonstances dans lesquelles j’avais déjà été confrontée à ce genre d’environnement, jusqu’au moment où je me suis rappelée du mariage à Lourmarin pour lequel j’avais été photographe-assistante. Nous étions tout au début de l’ère du numérique, à l’époque, mais j’avais pourtant gardé tous les clichés de ce jour-là. Ceux qui avaient constitué l’album des mariés. Et les autres.

      Sur plusieurs d’entre eux, j’avais reconnu Nicolas Müller accompagné d’une belle femme très distinguée, à la chevelure auburn flamboyant. Un beau couple, avais-je pensé, même si aujourd’hui, Nicolas Müller me semblait avoir pris un certain nombre de coups dans la figure…

      Enfin, il ne voulait pas m’aider, c’était son droit, je ne pouvais pas le forcer.

      — Emma, ma chérie, je peux entrer ?

      La voix de maman. Elle grattait tout doucement la porte de ma chambre.

      — Oui, entre. Je me repose.

      Je me suis poussée contre le mur pour lui faire une place sur le lit. Elle s’est assise délicatement en essuyant ses mains couvertes de farine sur un tablier imprimé d’olives.

      — Julian a appelé. Il voulait parler à Paul.

      — Tu lui as passé ?

      — Bien sûr. Que voulais-tu que je lui dise ? Ça s’est bien passé. Paul a raccroché en disant que son papa allait bientôt venir le chercher.

      Je devais parler à ma mère, lui dire que si j’avais débarqué à l’improviste chez elle, ce n’était pas parce qu’il faisait trop chaud dans les chambres de l’étage, à Plan-d’Orgon, mais parce que j’avais d’affreux doutes sur la loyauté de mon mari.

      — Tu sais, maman, j’ai besoin de prendre un peu de distance avec Julian.

      — Ça ne va pas ? Tu as quelqu’un d’autre dans ta vie ? m’a-t-elle demandé, affolée.

      — Bien sûr que non ! C’est plutôt Julian qui me cache des choses.

      — Il a une autre femme ?

      D’où venait cette manie des gens de penser que lorsqu’il y a de l’eau dans le gaz dans un couple, c’est forcément qu’un des deux a rencontré quelqu’un ?

      — Non plus… Enfin, je ne crois pas… Mais il me cache des choses.

      Par pudeur ou par refus d’envisager que sa fille puisse rencontrer des difficultés conjugales, ma mère a coupé court à la conversation. Elle m’a assuré que je pouvais rester autant que je le voulais, mais qu’il était normal que Julian puisse voir Paul quand il le souhaitait.

      Bien sûr, c’est normal, ai-je pensé… enfin, tout dépend de ce qu’il manigance.

      

      J’ai passé le reste de l’après-midi dans la semi-obscurité de ma chambre, allongée en sous-vêtements sur mon lit d’adolescente, à feuilleter des magazines aux couleurs passées.

      Vers vingt-et-une heures trente, quelqu’un a sonné à la porte. J’ai été saisie d’un mauvais pressentiment. J’ai entendu ma mère se diriger vers l’entrée de ses petits pas de souris, puis ouvrir au visiteur dont j’ai immédiatement reconnu la voix.

      Julian.

      « Bonsoir, Mamina, comment vas-tu ? Je voudrais parler à Emma quelques minutes », l’ai-je entendu annoncer.

      — Elle est là-haut. Je vais la chercher.

      Paul était déjà couché. Julian a patienté au pied de l’escalier, le temps que j’enfile une petite robe de coton blanc. Je ne pouvais plus me défiler. J’ai essayé de me composer une mine sereine, mais en réalité je tremblais de tous mes membres. Si Julian était venu jusqu’ici plutôt que de m’appeler, c’est qu’il avait des choses définitives à me dire. Je lui ai proposé de sortir marcher en direction du centre-ville de Cavaillon.

      — Pourquoi fais-tu ça, Emma ? m’a-t-il demandé dès que nous nous sommes éloignés de la maison.

      — Pourquoi je fais quoi ?

      — Pourquoi tu t’enfuis de chez nous sans rien me dire ? Avec Paul en plus !

      Je ne savais pas quoi répondre. La vérité était que j’avais des doutes sur Julian, mais je ne parvenais pas à le lui dire. J’étais comme paralysée par la peur de déclencher une dispute.

      — Je n’ai pas le moral. J’ai besoin de réfléchir, ai-je avoué d’une petite voix.

      — Mais de quoi te plains-tu, Emma ? Tu as tout ce que tu veux ! Une maison, un fils adorable, et un mari qui s’occupe bien de toi. Qu’est-ce qu’il te faut de plus ?

      Présenté sous cet angle, c’est sûr, j’étais piégée. Julian avait raison : à part ce qu’il me cachait, ma vie ressemblait en tous points à celle dont j’avais envie lorsque j’étais petite. Alors, pourquoi avais-je l’impression que j’étais en danger à cause de ses secrets ? J’ai lâché un demi-aveu.

      — J’ai l’impression que je ne te rends pas heureux, Julian. Que je suis nulle, que tu as toujours quelque chose à me reprocher. À commencer par le fait de ne pas gagner assez d’argent.

      — Ce n’est pas ça, mais j’aimerais bien qu’on arrive à mettre de l’argent de côté pour nous acheter une belle maison. Il faudrait que tous les deux, on parvienne à gagner plus.

      Son regard fuyait. Il n’était pas à l’aise avec son argument. Au lieu de le suivre dans un débat sur nos revenus et nos projets d’agrandissement, j’ai choisi de crever l’abcès.

      Dramatique erreur…

      — Julian, je sais que tu as mis beaucoup d’argent de côté. Pourquoi tu ne m’en parles pas ?

      Ma question a eu l’effet d’une bombe, d’une offense à sa personne que je n’aurais jamais soupçonnée. Il m’a violemment saisi le poignet et a approché son visage tout près du mien.

      — Putain, Emma, tu as encore fouiné ?

      — Lâche-moi ! Tu me fais mal !

      — J’en ai rien à foutre de te faire mal, a-t-il hurlé. Je t’ai dit mille fois que ce qui se trouve dans mon bureau ne te regarde pas. Je suis le seul capable de décider comment on doit gérer notre argent, bordel !

      — Julian, lâche-moi. On ne peut pas discuter quand tu es comme ça.

      Son regard me faisait peur. Il avait dans les yeux une forme de haine qui m’a terrorisée. S’il avait eu un fusil, je crois qu’il aurait tiré sans hésiter.

      — Écoute-moi bien, Emma. Écoute bien ce que je vais te dire. Je n’ai aucun compte à te rendre en ce qui concerne cet argent. Tu l’as découvert ? Très bien. Tu as fait ta fouineuse et j’espère que tu n’en es pas fière. Mais dis-toi que si jamais tu parles de ça à qui que ce soit, non seulement je te fous dehors, mais en plus je m’arrangerai pour que tu ne voies plus jamais Paul. Tu m’as bien compris ?

      La peur fait parfois dire des choses que l’on ne pense pas vraiment. Ou en tout cas que l’on peut regretter très vite.

      — Je te quitte, Julian. Tu vas trop loin, ai-je répondu en essayant de rester calme.

      J’aurais pensé qu’il allait me gifler en pleine rue, comme à Saint-Rémy, mais ce n’est pas ce qu’il a fait. Au lieu de cela, il m’a lâché le bras, s’est reculé d’un mètre, et m’a lancé un regard méprisant, rempli de haine et de dédain.

      — Ma pauvre Emma, tu n’es pas assez courageuse pour me quitter. Tu n’es absolument rien sans moi, et il est grand temps que cette idée arrive à ton petit cerveau d’oie idiote. Allez, bonne nuit ma chérie, a-t-il finalement dit en tendant son majeur dans ma direction.
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        * * *

      

      

  




Plan-d’Orgon

      Derrière le mur de la maison des Tomasi, les poubelles s’entassaient à l’extérieur du bac à ordures mis à disposition par la mairie. Julian enchaînait les allers-retours entre l’intérieur et le jardin, chargé chaque fois d’un nouveau sac plein à raz-bord.

      — Qu’est-ce que tu fais ? demanda Vanessa en sortant de sa voiture.

      D’un pas vif, les mâchoires serrées, Julian pénétra une nouvelle fois à l’intérieur de la bâtisse.

      — Ce que je fous ? Eh bien, tu vois, là, je prends les affaires d’Emma, je les mets dans ce sac poubelle, et je vais les benner à la décharge ! Et quand j’aurai terminé, je remplirai de merde ses putains de sac à main !

      — Ça ne va pas, Julian ? Calme-toi ! Qu’est-ce qui se passe ?

      Vanessa parvint à obtenir de son frère qu’il cesse son balai rageur et qu’il s’assoie un instant sur le canapé du salon.

      — Tu ne peux pas te mettre dans cet état. Dis-moi ce qui se passe ?

      Julian tremblait de colère. Il pliait et dépliait frénétiquement les doigts, soufflant par le nez un air empli de rage.

      — J’ai tout donné à cette famille, rugit-il. Je trime sang et eau pour qu’Emma ne manque de rien ! Je m’occupe de notre fils à chaque fois que je peux, et tout ce qu’elle trouve à faire, c’est de se tirer avec Paul ! Je n’en peux plus !

      Il envoya valser le cadre photo posé sur la table basse.

      Vanessa ne savait pas comment réagir. Son frère était très impulsif, il s’était toujours mis beaucoup de pression pour tenir le rôle de chef de famille depuis leur adolescence, depuis que leur père était parti vivre avec une jeunette à l’autre bout de la France. Julian avait à cœur de prendre soin de leur mère, et d’elle aussi. Il avait abandonné ses études de biologie pour s’occuper de la boîte de transport familiale, puis, lorsqu’Emma était entrée dans sa vie, il n’avait eu de cesse d’améliorer jour après jour leur quotidien. Mais Vanessa savait aussi qu’il n’était jamais complètement satisfait de la situation. Son frère avait des rêves de grandeur, il voulait voyager à l’autre bout du monde, avec Emma et Paul bien sûr, mais dans des hôtels de luxe. Il enrageait de ne pas pouvoir acheter tout de suite une bastide comme celle de Jean-Denis, avec son gazon impeccablement tondu et sa piscine à débordement. Est-ce qu’Emma trouvait que tout cela n’allait pas assez vite ? Lui avait-elle mis la pression pour qu’ils améliorent leur quotidien plus rapidement ?

      C’était mal connaître Emma. Mais Vanessa ne connaissait pas vraiment sa meilleure amie.

      — Tu ne penses pas qu’après ce qui est arrivé à Paul, elle est peut-être à bout ? demanda-t-elle.

      — Elle fouine dans mes affaires ! Elle est incapable de gagner plus de deux mille balles par mois, et elle se permet de me demander des comptes sur l’argent que j’ai mis de côté ! C’est quoi cette blague ?

      — Tu as de l’argent de côté ? s’étonna Vanessa.

      Julian éluda le sujet. Il n’avait pas envie de s’étendre là-dessus. Pas plus avec sa sœur qu’avec sa femme.

      — J’ai un peu d’économies, oui. Mais c’est pour assurer l’avenir de Paul. En tout cas, si elle pense que je vais lui verser une pension, elle se fout le doigt dans l’œil ! Elle peut aller se faire foutre !

      Vanessa était de plus en plus dubitative. Ça ne ressemblait pas à son frère de perdre à ce point le contrôle de ses nerfs. Peut-être était-il lui aussi plus affecté qu’il n’y paraissait par la disparition de son fils ?

      — Julian, vous êtes tous les deux à bout après ce qui est arrivé à Paul. Tu ne crois pas que tu devrais prendre du recul ?

      — Tu ne comprends pas ! Ce qui est arrivé à Paul est la conséquence de ce que je me tue à faire pour eux ! Je sue sang et eau pour qu’ils aient une belle vie et voilà comment je suis remercié !

      Vanessa ne comprenait pas, en effet. Paul s’était perdu sur le marché de Saint-Rémy et Emma accusait le coup. Mais tout se terminait bien, comme toujours dans leur petite tribu. Comme toute la famille, Vanessa était attachée à l’harmonie qui régnait en son sein. Emma était sa belle-sœur, mais elle était également sa meilleure amie. Elle travaillait pour Jean-Denis, son fiancé. Quant à la maman d’Emma, Mamina, elle bossait dans l’entreprise que dirigeait Julian. Autant dire qu’une rupture entre Emma et Julian aurait de sérieuses répercussions sur leur vie quotidienne. Il fallait qu’elle trouve un moyen d’éviter ça.

      — Jul’, tu veux que je parle à Emma ? Que je lui demande de réfléchir ?

      Julian posa les coudes sur ses genoux, il se prit la tête entre les mains et expira longuement.

      — Trop c’est trop. Je n’ai pas le courage d’affronter tout ça, dit-il comme pour lui-même.

      Pour l’une des premières fois de sa vie, Vanessa vit son frère pleurer. Elle s’approcha de lui, le prit par les épaules et lui murmura : « ça va aller… Tout va s’arranger. Tu trouves toujours des solutions, j’ai confiance en toi. »

      Julian en doutait sérieusement. Il était au pied du mur. Tout ce qu’il avait mis en place depuis toutes ces années était en train de s’effondrer, et malgré ses efforts pour tout assumer seul, il sentait bien que la situation allait lui échapper. Pour couronner le tout, il s’était encore une fois emporté avec Emma et maintenant, elle menaçait de le quitter. Il éprouvait une grande colère contre elle, mais à bien y réfléchir, il était surtout en colère contre lui-même. Il devait trouver une solution pour régler tous ses problèmes d’un coup, pensa-t-il entre deux respirations saccadées. Et s’il n’y parvenait pas… eh bien il disparaîtrait.

      — Tu ne veux pas que l’on aille passer quelques heures chez maman ? Ça te changera les idées, dit Vanessa.

      — Non, laisse-moi seul. J’ai des choses à faire pour gérer la situation.

      — S’il te plait, ne réagis pas sous le coup de la colère. Ne jette pas les affaires d’Emma.

      Julian contempla l’empilement de sacs-poubelle. C’était ridicule, en effet. Et puis, ça ne règlerait rien de s’en prendre aux affaires de sa femme.

      — Ce n’est pas de ça qu’il s’agit, Vanessa. Je vais me calmer et réfléchir. Laisse-moi tranquille maintenant, dit-il en allumant une cigarette d’un air résigné.

      Vanessa n’était qu’à moitié rassurée, mais elle accéda à la demande de son frère. Elle allait parler à Emma, se dit-elle. Peut-être que la situation était rattrapable, après tout.

      Mais sur la route, elle changea d’avis : elle allait d’abord demander conseil à son homme. Jean-Denis avait la maturité et le recul nécessaire pour calmer les esprits, pensait-elle alors. Pour éviter qu’Emma ou Julian ne fasse une grosse bêtise.
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        * * *

      

      

  




Nico

      Arnaud était revenu dans la nuit. J’avais entendu les pneus du Q7 crisser dans l’allée vers deux heures du matin, mais je ne m’étais pas levé. Harassé par le travail physique, depuis plusieurs nuits, je dormais comme un bébé dans le vieux lit défoncé mais confortable de la maison de gardiens. Bien mieux en tout cas, que sur les cartons de la tribune du stade.

      Vers dix heures, les persiennes de la chambre d’Arnaud vinrent heurter les murs. J’en profitai pour sortir de ma grotte. Je pénétrai dans la cuisine, préparai un café très serré, puis attendis sur la terrasse que mon ami apparaisse.

      — Tu t’es finalement décidé à te sentir comme chez toi, constata-t-il en avisant les deux tasses en porcelaine.

      — Pas encore tout à fait. Mais je peux au moins préparer le café du châtelain !

      Pieds nus et vêtu du caleçon et du t-shirt avec lesquels il avait passé la nuit, Arnaud vint prendre place à côté de moi sur le muret de la terrasse. Il semblait préoccupé. Son divorce se précisait, et même s’il feignait de vivre la situation avec détachement, j’imaginais que la perspective d’une séparation prochaine devait profondément l’affecter.

      — N’est-ce pas magnifique ? dit-il, en pointant sa tasse en direction des orangers.

      — C’est sublime, Arnaud. Merci de me donner la possibilité de me requinquer, ici.

      Il hocha la tête en silence. Nous savions tous les deux que j’avais encore besoin de temps avant d’être capable de penser à la suite de ma vie. J’avais recouvré un sommeil quasi normal et j’avais réussi à me passer presque totalement des psychotropes. Pour le reste, je me noyais dans des tâches épuisantes pour ne pas donner à mon cerveau le temps de trop gamberger. Et puis, il y avait le mystère autour d’Emma Tomasi qui occupait mes rares moments de pensée rationnelle.

      — Tu sais, cette fille… celle qui est venue l’autre jour pour te proposer un mandat de vente… eh bien je ne serais pas étonné qu’elle soit mêlée au cambriolage dont tu as été victime.

      Ma remarque n’eut pas l’air d’émouvoir Arnaud.

      — On verra ça plus tard, dit-il, le regard fixé sur le fond du parc. Pour le moment, je suis plus préoccupé par ta situation.

      — Je n’ai besoin de rien de plus, Arnaud. J’ai tout ce qu’il me faut, ici.

      — Je sais Nico. Mais je n’aime pas du tout ce que prépare Desprès. Il est en train de déposer plainte contre toi.

      — Oui, Gallois me l’a confirmé. Mais tu sais, je n’ai rien à me reprocher. Quoi qu’il prépare, ça va faire flop.

      — Je n’en serais pas si sûr. Je connais ce genre de bonhomme, il est prêt à tout pour arriver à ses fins. Tu devrais songer à reprendre contact avec Marika et tes filles.

      Je n’en avais pas encore envie. Charlotte et Victoria méritaient d’avoir des nouvelles de leur papa, bien sûr, mais à l’évidence, Marika se foutait de ce que je devenais comme de son premier carré Hermès. Ce qui l’intéressait était éventuellement de retrouver une forme d’emprise sur ma vie, et ça, il n’en était pas question !

      — Ton beau-père s’occupe de tout en ton absence, dit Arnaud. J’ai l’impression qu’il prend des dispositions pour contrôler ton patrimoine.

      — Si tu savais comme je m’en fous. Les filles et Marika sont à l’abri du besoin jusqu’à la fin de leurs jours. Alors si son éminence Jean-Michel Desprès veut s’occuper d’optimiser ce patrimoine… grand bien lui fasse !

      Arnaud ne partageait pas mon soudain désintérêt pour les contingences matérielles. Il m’avait connu ambitieux, toujours prompt à me ruer sur le meilleur placement pour faire enfler le patrimoine familial — du reste, il faisait exactement la même chose de son côté depuis que je le connaissais —, et là, brusquement, je n’étais plus intéressé par cet aspect de notre vie de nantis.

      — D’après ce que je sais, ton beau-père pousse Marika à liquider vos assurances-vie. Il dit aussi que tu es un minable…

      — Je te l’ai dit, Arnaud, je m’en contrefous. Mon beau-père a toujours pensé qu’il était le seul capable d’assurer l’avenir de sa fille et de ses petites-filles. S’il veut leur permettre de ne rien foutre grâce à des placements dont il a le secret, eh bien c’est son problème.

      Arnaud n’était toujours pas convaincu. Une autre chose le tracassait.

      — Nico, si Desprès voulait juste mettre la main sur ton patrimoine pour le faire fructifier au profit de sa fille, la situation actuelle lui conviendrait. Mais je te l’ai dit, il prépare quelque chose de plus définitif. Il veut te rayer de la carte… pour de bon.

      La menace ne m’ébranla pas. Je n’avais aucune intention de revenir un jour dans l’entourage de mon beau-père. Quel que puisse être mon avenir, il n’en ferait pas partie. Et puis, être rayé de la carte comme disais Arnaud, j’avais bien failli le faire moi-même, alors maintenant que j’avais retrouvé sinon le goût, du moins la force de vivre, je n’allais pas retourner me mettre sous l’emprise de cet homme arrogant et prétentieux.

      — J’ai besoin de faire un peu d’exercice, dis-je pour mettre fin à l’évocation de ces souvenirs désagréables.

      — Comme tu veux. Une partie de tennis te plairait ?

      — Je n’ai pas touché une raquette depuis des mois ! Tu vas me mettre une raclée, mais OK, allons-y.

      Sur le court en terre battue de la propriété, chacun de notre côté du filet, nous nous rendîmes coup pour coup pendant une heure. À l’issue, en nage et épuisés par ce marathon caniculaire, nous plongeâmes dans l’eau légèrement salée de la piscine.

      — J’ai repensé à ce que tu m’as dit au sujet de mon beau-père, repris-je. Tu crois qu’il m’en veut à cause de mon échec à innocenter Martin de la Valette ?

      — Je ne sais pas. Je pense que Martin jouait un rôle dans les transactions que Desprès voulait faire faire à François d’Abricourt… Peut-être avait-il un intérêt à ce qu’il contrôle de l’intérieur les décisions du vieux d’Abricourt… En tout cas, ton beau-père est assez tordu pour imaginer un scénario autour de la mort de Clara. Et suffisamment pervers pour se servir de toi dans ce contexte… Je vais continuer à creuser dans cette direction, conclut Arnaud en me tendant un drap de bain à l’effigie d’une marque de luxe.

      Nous entreprîmes ensuite de faire griller une épaisse côte de bœuf achetée la veille auprès d’un producteur local.

      Après le déjeuner, Arnaud accepta de faire le point sur la question du cambriolage. Je lui expliquai que je pensais qu’Emma Tomasi profitait de ses fonctions d’agent immobilier pour repérer les propriétés à cambrioler. Je lui parlai aussi de ma conversation avec le lieutenant Gallois.

      — C’est bien que tu commences à t’impliquer dans les affaires locales, commenta Arnaud. Tu pourrais être heureux dans la région pour peu que tu trouves une autre occupation que de déplanter mes orangers.

      Il proposa d’aller ensemble toucher deux mots de l’affaire à mon nouvel ami, ce lieutenant de gendarmerie un peu rigide.

      Il débâcha son coupé italien, et c’est à bord d’une Ferrari 488 bleu nuit que nous prîmes la route d’Orgon… route que j’avais jusque-là empruntée en mobylette Peugeot.

      — Parle-moi de cette fille, demanda Arnaud, tandis qu’il manœuvrait son bolide à la sortie d’Eygalières, elle t’a tapé dans l’œil ?

      — Pas du tout. Elle est mariée. Mais je reconnais qu’elle m’intrigue.

      — Tu la crois impliquée dans les cambriolages ? Lors de notre dernière conversation, le lieutenant Gallois me disait que c’était plutôt l’œuvre d’une bande.

      — À voir… En tout cas, Emma prend systématiquement en photo les propriétés vandalisées. Comme si elle se livrait à un inventaire des biens de valeur. Cette coïncidence ne te semble pas curieuse ?

      — Pas vraiment. Une jeune femme frêle et fragile ne suffit pas à constituer une bande ! remarqua Arnaud.

      Le V8 du monstre italien rugit une dernière fois sur le parking de la gendarmerie, avant qu’une demi-douzaine de militaires, intrigués par le feulement métallique, ne s’agglutinassent aux grilles de la caserne. Stéphane Gallois ne parut même pas surpris de me voir m’extirper de la Ferrari.

      — Dites donc, maître Müller, on dirait que les affaires reprennent ! dit-il en venant à notre rencontre.

      — Ce n’est pas ce que vous croyez, mon lieutenant. Nous sommes venus vous parler d’Emma Tomasi.
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Gendarmerie d’Orgon

      Stéphane Gallois remonta le holster de son arme de service sur ses hanches. Il perdait toujours un ou deux kilos durant l’été et sa ceinture avait tendance à glisser un peu. Pour dire les choses sincèrement, il ne croyait pas qu’Emma Tomasi soit capable de faire partie de la bande de malfrats qui écumaient les bastides de luxe de la région. Elle lui semblait trop fragile, trop douce, un peu trop… comment dire… naïve, pour se livrer à de tels méfaits. Mais bon, il fallait bien reconnaître que les informations apportées par Nicolas Müller et Arnaud Vitrac étaient troublantes. Comment expliquer cette coïncidence entre les vols et les propriétés photographiées par la jeune femme ?

      Le gendarme décrocha le combiné de son téléphone et composa le numéro du substitut de permanence au parquet de Tarascon. Il allait demander l’ouverture d’une information et il avait besoin d’une commission rogatoire pour entendre Emma.

      Tandis qu’il attendait d’être mis en relation avec le magistrat, il repensa à la jeune femme. Il la connaissait un peu puisque l’un de ses gendarmes, l’adjudant Ludovic Paoli, était un ami de sa famille. Ce dernier lui avait détaillé par le menu la biographie d’Emma. De son enfance à Aix-en-Provence, jusqu’à son arrivée dans le Vaucluse, à Cavaillon, lorsque sa mère était devenue veuve et avait dû élever seule ses deux filles. Emma, donc, et sa sœur Lucie. Que la jeune femme ait pu être marquée par une adolescence privée de père était une éventualité. Mais de là à en faire une délinquante… Gallois avait du mal à le penser. L’histoire familiale des truands locaux était habituellement beaucoup plus chaotique. Enfin, il suffirait sans doute de l’entendre pour l’innocenter, se dit-il.

      Son attente fut interrompue par l’entrée impromptue de Ludovic Paoli dans son bureau.

      — Chef, on a Julian Tomasi à l’accueil. Il dit qu’il veut porter plainte.

      Qu’est-ce que c’était encore que cette histoire, s’agaça Gallois. Puis, se reprenant in petto : à moins que monsieur Tomasi ne se soit enfin décidé à dire ce qui était arrivé à son fils à Saint-Rémy ?

      Julian avait les traits fermés. Manifestement hors de lui, il luttait pour que son emportement ne vienne pas amoindrir la portée ce qu’il avait à dire. Les poings serrés dans les poches de son pantalon chino, il ruminait à l’évidence une grosse colère.

      — Vous avez de la chance, monsieur Tomasi, c’est assez calme en ce moment. J’ai quelques minutes à vous accorder, dit le lieutenant.

      Stéphane Gallois précéda Julian jusqu’à son bureau où il indiqua une nouvelle fois la chaise qui lui faisait face.

      — Que me vaut l’honneur ? demanda-t-il.

      — Je veux déposer plainte contre ma femme, siffla Julian entre ses dents. Pour soustraction d’enfant.

      Allons bon, pensa Gallois. Il avait secrètement espéré que ce soit Emma qui se décide à porter plainte pour la gifle reçue à Saint-Rémy. Au lieu de cela, le présumé auteur des coups venait raconter qu’Emma avait soustrait l’enfant. Avant de décider de donner suite ou pas aux velléités de plainte de Julian, Gallois devait en apprendre plus. Il ne rechignait pas à dactylographier une déposition lorsque la situation l’exigeait, mais combien de fois avait-il perdu des heures à taper laborieusement des pages entières de récriminations qui relevaient finalement plus du différend familial que du délit pénal ?

      — Vous voulez dire que madame Tomasi a enlevé votre petit garçon ?

      — Non, elle ne l’a pas enlevé, mais elle a quitté le domicile conjugal. Et elle est partie avec Paul. C’est mon fils ! J’ai le droit de savoir où il se trouve. Et ma femme n’a pas le droit d’en disposer comme elle veut !

      Gallois se recula sur sa chaise. Il avait de nombreuses fois reçu des parents qui se disputaient la garde d’un enfant, et plus de fois encore, des couples qui pensaient que la mission des gendarmes était de résoudre leurs querelles conjugales. En l’espèce, aucune décision de justice à sa connaissance ne statuait sur les droits parentaux respectifs des parents Tomasi. Ils n’étaient même pas en instance de divorce.

      — Monsieur Tomasi, il est notoire que vous vous êtes disputé avec votre épouse. Cela ne fait pas pour autant d’elle une délinquante. Si je peux me permettre un conseil, vous feriez mieux d’aller voir un conseiller conjugal. Ces gens-là sont plus qualifiés que moi pour vous aider à résoudre votre problème.

      — Vous ne m’écoutez pas ! Je vous dis qu’elle est partie sans mon accord. Nous partageons l’autorité parentale sur Paul ! J’ai le droit de savoir où est mon fils, bordel !

      Julian Tomasi était à fleur de peau. En colère, mais pas seulement, nota Gallois. Il y avait dans le regard du jeune homme un je-ne-sais-quoi de désespoir qui alerta le gendarme. Il tenta la voie de la diplomatie.

      — Je vais m’occuper de votre problème, monsieur Tomasi. En attendant, vous allez commencer par déposer une main courante. Je vais vous confier à mon adjoint.

      Puis, se tournant vers la porte restée ouverte : « Brigadier ? »

      Un sous-officier d’une quarantaine d’années passa la tête. Gallois lui confia Julian, puis composa une nouvelle fois le numéro du Parquet de Tarascon. Cette fois, le procureur Didier Grumbach décrocha à la seconde sonnerie.

      — Monsieur le procureur, bonjour. Gallois de la BTA d’Orgon à l’appareil. Je vous appelle pour l’affaire des cambriolages de bastides.

      — Ah ! Gallois, vous tombez bien ! Figurez-vous que je viens de me faire remonter les bretelles par la chancellerie. Je peux vous dire que j’ai passé un sale quart d’heure. J’espère que vous avez de bonnes nouvelles à m’annoncer !

      — Je suis désolé, monsieur le procureur. La chancellerie vous a-t-elle fait part de consignes particulières ?

      Gallois connaissait bien le procureur Grumbach, un Alsacien un peu rigide, ce qui ne déplaisait pas au gendarme. Il avait été nommé à Tarascon deux ans auparavant et faisait plutôt bien son boulot. Le gendarme s’attachait à entretenir de bonnes relations avec le parquet, quelle que soit la personnalité du fonctionnaire du moment. Dans le cas de Grumbach, il n’y avait pas l’épaisseur d’une feuille de papier à cigarette entre leurs conceptions des missions de police judiciaire. Pour autant, Gallois savait que le parquet recevait régulièrement des instructions de Paris et que celles-ci dépendaient des priorités politiques du moment. Or dans ce domaine, les choses changeaient depuis quelques années : s’il avait longtemps été question de traquer sans relâche les faits de délinquance routière pour faire « baisser les chiffres », la tendance actuelle orientait plutôt les missions de gendarmerie vers le trafic de drogue ou les violences faites aux femmes. Question de choix politiques.

      — J’ai l’impression que des amis du Garde des Sceaux possèdent une résidence secondaire sur votre territoire, précisa le procureur. Tout à coup, cette histoire de vol est devenue prioritaire !

      Gallois s’en doutait un peu, à vrai dire. Lorsque les cambriolages avaient débuté, il avait décidé de s’en occuper avec les moyens de son groupement territorial. Mais dès le second méfait, il avait reçu un message du commandant du groupement départemental : « Gallois, il nous faut des résultats rapidement, lui avait ordonné son chef, les victimes ont le bras long à Paris, on dirait ». Stéphane Gallois avait alors fait appel à la Section de Recherche basée à Aix-en-Provence, mais les recherches d’empreintes ou de traces ADN n’avaient rien donné.

      — On a peut-être une piste locale, avança le gendarme prudemment.

      — Je vous écoute.

      — Il semble qu’un jeune agent immobilier du coin se soit livré à des repérages systématiques des propriétés cambriolées. J’ai besoin d’une commission rogatoire pour l’entendre.

      — Tout ce que vous voudrez, lieutenant ! Mais je vous en supplie, trouvez-moi un coupable !

      Gallois hésita. Devait-il convoquer Emma Tomasi pour cette histoire de photos prises dans les mas vandalisés, ou devait-il aussi parler au procureur de la soustraction d’enfant dont se plaignait le mari ? Il choisit de ne pas compliquer l’affaire pour le moment. En attendant la commission rogatoire, il pouvait toujours agir de façon informelle, avant de judiciariser la procédure au besoin.

      Le gendarme baissa le store de son bureau et réfléchit au meilleur moyen de procéder.

      

      Stéphane Gallois était habitué à résister à la pression. Que ce soit à la tête de ses hommes, sur le terrain, ou plus jeune, à l’école des officiers de gendarmerie de Melun, ses chefs avaient loué sa capacité à conserver son sang-froid. Il avait eu, à deux ou trois reprises, l’occasion d’utiliser son arme de service, mais toujours dans des circonstances qui le justifiaient. Et chaque fois, l’enquête de l’inspection générale avait conclu à un usage conforme aux nécessités de la situation.

      Pourtant, à cet instant, le lieutenant de gendarmerie éprouvait le désagréable sentiment que ses chefs planaient à dix mille, qu’ils étaient à des années-lumière de comprendre sa réalité du terrain. « Putain, Gallois, il nous faut des résultats, maintenant ! » avait vociféré le procureur Grumbach. Il s’était lui-même fait souffler dans les bronches par Paris, et au nom de la règle immuable qui imposait que la pression soit transitive, il balançait sur les épaules de Gallois son trop-plein de frustration.

      « Cet acteur franco-anglais, Adrian Wilson, celui dont on a piqué la collection de merdes en plâtre, eh bien figurez-vous que c’est un autre ami de notre ministre de la Justice ! Vous n’êtes pas sans savoir que l’occupant de la place Vendôme possédait avant ça, le maroquin de la culture ? On dirait qu’il a développé des accointances avec tout ce que notre pays comporte d’acteurs semi-ratés ! »

      Stéphane Gallois était absolument sans le savoir, justement, et pour tout dire, il s’en fichait éperdument. Restait que cet Adrian Wilson s’était fait cambrioler sur le territoire de sa brigade, et que maintenant l’acteur devait se plaindre dans les jupons de son ami le ministre. L’enquête sur les statuettes bariolées devenait de ce fait l’affaire prioritaire de Grumbach, et par voie de conséquence, celle de Gallois.

      La commission rogatoire de Grumbach arriva vingt minutes plus tard. Elle l’autorisait à entendre Emma Tomasi. Il décida toutefois de commencer par une approche plus informelle.

      Le gendarme ordonna à deux de ses hommes de le suivre. Ils prirent ensemble la direction de Cavaillon, endroit ou Gallois savait pouvoir trouver Emma. Après avoir traversé le centre-ville puis la voie ferrée, ils stoppèrent le véhicule devant une petite maison ocre aux volets peints en bleu. Gallois ne trouva pas de sonnette et décida de pousser le portail. Celui-ci ne résista pas, aussi les trois gendarmes remontèrent-ils calmement l’allée gravillonnée.

      — Pas d’esclandre, hein, les gars. On n’est pas venu procéder à une interpellation. Juste poser quelques questions à Emma Tomasi. OK ?

      Les deux autres gendarmes acquiescèrent en silence.

      À travers la fenêtre du salon, Stéphane Gallois aperçut Emma assise sur un fauteuil en cuir, occupée à lire un roman dont à cette distance il ne distinguait pas le titre. Son fils jouait à ses pieds.

      Gallois frappa aux carreaux.

      La réaction d’Emma fut vive. Elle se redressa, puis, en apercevant les visages des trois gendarmes protégés par de grosses lunettes de soleil, elle marque sa stupeur. Elle ouvrit la bouche comme pour pousser un cri, puis se releva complètement de son siège. Paul aperçut lui aussi les gendarmes et se mit à pleurer.

      Gallois leva les bras en signe d’apaisement, mais ses hommes portèrent immédiatement la main à leur arme. Emma se précipita hors de la pièce et disparut de leur vue. Quelques secondes plus tard, ils entendirent des cris en provenance du jardin. Les gendarmes contournèrent la maison, enjambèrent un nouveau portillon, et se retrouvèrent face à deux femmes terrorisées et un petit garçon apeuré qui s’agrippait désespérément aux jambes de sa mère.

      Garder la situation sous contrôle, calmer les esprits, pensa Gallois.

      — N’ayez pas peur, madame Tomasi, je veux juste vous poser quelques questions.

      — Dis-moi ce qui se passe, Emma, demanda Mamina.

      La jeune femme ne disait rien, elle protégeait la tête de son fils de ses mains et semblait éprouver le plus grand mal à faire sortir un son de sa bouche. Au bout de quelques secondes, elle flageola sur ses jambes, puis s’effondra à même la pelouse.

      L’un des gendarmes prit Paul dans ses bras et tenta de calmer le garçonnet qui hurlait maintenant à pleins poumons. Les mains toujours en l’air, Gallois ordonna à la grand-mère d’aller chercher un peu d’eau fraiche. « Rien de grave, Madame, on va s’occuper de votre fille. Il ne faut pas réagir comme ça », crut-il bon d’ajouter.

      Quelques minutes plus tard, Emma était adossée au tronc du platane-murier et semblait retrouver un peu de couleurs. Sa mère lui passait un gant de toilette humide sur le front et les joues. Paul sanglotait toujours dans les bras du gendarme.

      Emma ne savait pas très bien ce qui avait provoqué sa réaction. Elle éprouvait une peur incontrôlable, mais comme souvent chez elle, cette peur était irrationnelle. Elle n’avait rien à se reprocher, après tout. Elle essaya de soutenir le regard du lieutenant à travers ses lunettes de soleil.

      — C’est Julian, c’est ça ? Il a déposé plainte ? parvint-elle à articuler.

      — Non, il ne s’agit pas de cela, madame Tomasi. Je veux vous poser quelques questions sur votre métier, et sur les propriétés que vous photographiez.

      Emma ne comprenait pas. En panique, elle imagina mille et une raisons pour lesquelles les gendarmes pouvaient s’intéresser à son travail. Un propriétaire s’était peut-être plaint de ses services ? À moins que ce ne soit la qualité de ses photos qui avait déplu à un client ? Mais pourquoi faire appel à la gendarmerie dans ce cas ? Il aurait pu le lui dire directement et elle aurait recommencé !

      — Madame Tomasi, reprit le gendarme, on nous a signalé que les propriétés que vous visitez sont systématiquement cambriolées, lâcha Gallois. Mais je préfèrerais que nous discutions de tout cela à la gendarmerie, si vous voulez bien.

      Il désigna en silence Mamina et Paul qui se tenaient à quelques mètres.

      — Qui va s’occuper de mon fils, si je vous suis ? demanda Emma.

      Les traits de son visage reflétaient une angoisse terrible. Gallois eut un pincement au cœur. Il ne pensait toujours pas Emma capable d’avoir participé aux cambriolages, mais il devait faire son métier. Accomplir sa mission.

      — Je peux laisser un de mes hommes avec votre mère, si vous le souhaitez. Il veillera sur Paul jusqu’à votre retour, si ça peut vous rassurer.

      Emma accepta, puis elle se résolut à suivre l’officier jusqu’à son véhicule.

      Pour la seconde fois en quelques jours, elle circulait dans une voiture de gendarmerie, accompagnée par deux hommes armés qui lui faisaient horriblement peur.

    

  







            Situation compliquée

          

        

      

    

    




      Nico

      La première rencontre entre un avocat et sa cliente est souvent un moment particulier. Il y a toujours cet instant où, empreint de méfiance, parfois même de défiance, l’avocat cherche à évaluer si son client lui dit la vérité. De son côté, le client, lui, hésite à placer son avenir entre les mains de l’homme de loi. Il est question de compétence bien sûr, mais plus encore d’empathie, voire de talent.

      Sauf qu’il ne s’agissait pas d’une première rencontre, et qu’Emma n’était techniquement pas ma cliente.

      Arnaud me tendit le téléphone avec un air sceptique. « C’est pour toi, Nico. Le lieutenant Gallois… il dit que c’est important. » Je répondis au gendarme et compris vite de quoi il retournait : il venait d’auditionner Emma dans le cadre de l’enquête sur les cambriolages, et le procureur de Tarascon avait décidé de placer la jeune femme en garde à vue.

      — J’imagine que c’est la procédure normale, remarquai-je.

      — Oui… mais madame Tomasi a exprimé la volonté d’être défendue par vous. Elle a le droit de prévenir un proche et de demander un avocat. C’est ce qu’elle a fait.

      Je n’en revenais pas. Qu’est-ce que cette fille ne comprenait pas dans l’expression, « je ne suis plus avocat » ? Je n’avais pas la moindre intention d’exercer mon ancien métier dans ma nouvelle vie. Sans compter que je devais vérifier que je n’avais pas été radié du barreau depuis que j’avais quitté Paris. Sans compter non plus que cette fille qui demandait à être défendue par moi avait plus ou moins été dénoncée par moi. N’aurais-je pas un sérieux problème de déontologie si je décidais tout de même de protéger ses intérêts ?

      — Je suis flatté, dis-je sans conviction. Mais je n’exerce plus depuis plusieurs mois, comme vous le savez. Et puis, je ne suis pas le mieux placé pour intervenir dans cette affaire.

      Gallois insista. Il m’expliqua que son intention était de poser quelques questions à Emma sur ses séances photo, mais que dans la mesure où elle s’était murée dans un silence embarrassant, le procureur de Tarascon, un certain Didier Grumbach, avait décidé de la placer en garde à vue. « J’espère que vous parviendrez à la faire coopérer, maître Müller, car pour le moment, elle pleure sans discontinuer dans sa cellule. »

      Je dois le concéder, j’ai toujours été un putain de cœur d’artichaut. Sous mes airs de grand fauve des prétoires, il m’est arrivé à plus d’une reprise d’être attendri par la détresse d’un prévenu, client ou partie adverse, qui s’effondrait, broyé par la machine judiciaire. Je me suis longtemps imaginé que ma sensibilité me permettait de distinguer l’innocent du coupable simulateur, mais en vérité, j’avais été régulièrement aveuglé par cette sensibilité à fleur de peau.

      J’imaginai Emma, vêtue d’une petite robe à fleurs, les épaules secouées par les sanglots, assise sur le béton froid de la cellule de garde à vue. Qu’elle ait quelque chose à se reprocher ou non, elle avait le droit à une défense. Comme tout le monde.

      « J’arrive », dis-je à Stéphane Gallois avant de raccrocher.

      J’expliquai la situation à Arnaud qui se montra plus satisfait que je veuille reprendre ma vie d’avant, qu’affligé que je vole au secours d’Emma, dont il était toujours persuadé qu’elle m’avait tapé dans l’œil.

      Il insista pour que j’emprunte la Ferrari pour me rendre à la gendarmerie, mais devant mon refus catégorique — imaginez l’effet sur un fonctionnaire provençal que peut produire l’arrivée tonitruante d’un avocat parisien en bolide de luxe —, il accepta de me conduire en Audi. Je n’avais plus aucun papier d’identité ni carte professionnelle à présenter. Gallois accepta pourtant de me conduire dans un box froid pour que je m’entretienne trente minutes avec ma « cliente ».

      — Cela vous fait changer de rôle, maître Müller. Il va vous falloir choisir entre avocat et collaborateur occasionnel des forces de l’ordre, nota-t-il, amusé.

      Sa remarque ne me fit pas rire. J’avais choisi depuis longtemps : je ne voulais plus être avocat… je voulais m’établir dans la région et collaborer avec Gallois et ses hommes. Reste que la jolie Emma me sollicitait une nouvelle fois et que je n’avais pas su résister. Ah ! les contradictions des hommes, pensai-je avec lucidité.

      En attendant que l’on extraie Emma de sa cellule, je parcourus le procès-verbal de son audition préliminaire. Elle n’avait presque rien dit. Elle avait déclaré qu’elle prenait en effet en photo l’ensemble des biens dont les propriétaires confiaient la vente à l’agence des Alpilles, mais qu’elle ignorait que plusieurs d’entre elles avaient été cambriolées. Lorsque le gendarme lui avait demandé si elle pensait que ses photos auraient pu être utilisées par quelqu’un d’autre pour se livrer aux cambriolages, elle s’était murée dans le silence. Ce qui lui avait valu ce placement en garde à vue.

      Il ne s’agissait pas de ma première rencontre avec Emma, pourtant j’avais trente minutes pour me faire une idée de son implication et pour choisir un axe de défense. L’urgence était d’obtenir le plus rapidement possible la levée de sa garde à vue. Le plus efficace était de mettre les gendarmes sur une piste plus prometteuse. La manœuvre de diversion, l’écran de fumée, le mouchoir que l’on agite pour détourner l’attention… une technique vieille comme le monde chez les avocats-pénalistes.

      Dès qu’elle franchit le seuil du box, Emma m’apparut se trouver dans un état de détresse inouïe. Les yeux cernés, le teint livide, elle semblait à peine tenir sur ses jambes.

      — Merci, murmura-t-elle en s’asseyant de l’autre côté de la table fixée au sol.

      — Emma… je veux dire, madame Tomasi… vous devez savoir que je ne suis plus avocat. Je vais essayer de vous sortir de là, mais je prends de gros risques.

      Mon avertissement ne la dissuada pas.

      — Je ne connais personne d’autre… Si vous ne m’aidez pas, j’irais en prison. Et je ne pourrais plus m’occuper de Paul…

      Je tentai de lui expliquer calmement la procédure. Je lui dis qu’une garde à vue n’était qu’un élément d’une enquête, que les choses auraient pu s’arrêter à son audition préliminaire, mais que dans la mesure où elle avait choisi de garder le silence, le magistrat avait décidé de cette mesure pour la faire parler. Que cela ne signifiait pas que les gendarmes la croyaient coupable… D’ailleurs, l’était-elle, coupable ?

      — Coupable de quoi ? dit-elle tristement. Ils pensent que j’ai cambriolé des mas de luxe parce que je les ai pris en photo ? C’est ridicule. J’ai juste fait mon boulot.

      — D’accord, madame Tomasi.

      — S’il vous plait, appelez-moi Emma. Je ne serais bientôt plus madame Tomasi.

      — D’accord, Emma. Dites-moi franchement : ces photos que vous prenez pour votre travail, vous les montrez à quelqu’un ? À l’agence, par exemple ?

      — Non, à personne. Je les améliore avec Photoshop sur mon ordinateur, puis je charge celles que je sélectionne dans le logiciel qui sert à rédiger les annonces.

      — Quelqu’un a accès à vos fichiers ?

      — Peut-être Julian, oui… mais je ne crois pas qu’il fouille dans mes affaires. Je n’ai rien à lui cacher.

      Elle réalisa ce qu’elle venait de sous-entendre. Elle s’arrêta de parler quelques secondes, puis reprit :

      — De toute façon, ça ne peut pas être Julian. Il est beaucoup trop peureux pour se livrer à des cambriolages. Et puis, il est asthmatique, il ne prendrait jamais le risque de dévaliser une maison en transportant des objets lourds.

      Même dans cette situation, même suspectée d’être mêlée à une affaire scabreuse qui pourrait lui valoir de sérieux ennuis, elle prenait la défense de son mari. Touchant, pensai-je. Touchant, mais bizarre.

      Je jugeai à cet instant que la priorité était de faire libérer Emma le plus rapidement possible. Pour cela, il n’y avait qu’un seul moyen : dire aux gendarmes ce qu’ils voulaient entendre, ne rien dissimuler de ses activités, et de celles de son conjoint. J’avais affaire à une femme probablement innocente, mais possiblement manipulée par son mari. C’est du moins ce que je pensai, alors.

      — Voici ce que nous allons faire…

      Tandis qu’elle jetait sur moi un regard abattu, presque désespéré, je lui expliquai ce qu’il fallait dire aux gendarmes. « J’interviendrais si c’est nécessaire, mais plus vous parlerez spontanément et sans détour, plus ils vous croiront. », ajoutai-je.
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Emma

      Je pensais que je pouvais faire confiance à Nicolas. Je n’avais rien compris à ses explications sur le fait qu’il avait été avocat, mais qu’il ne l’était plus vraiment, mais qu’il allait tout de même me faire sortir de là… mais une petite voix intérieure m’a dit que je pouvais me fier à lui. En fait, j’avais désespérément besoin de lui faire confiance, c’est tout.

      J’avais retrouvé un peu de couleurs grâce à ma conversation avec lui. Ma mise en cellule de garde à vue m’avait terrorisée. J’imaginais les scénarii les plus noirs : plusieurs jours enfermée ici, Paul qui devait réclamer sa maman, et ma mère qui ne devait pas savoir quelles explications lui donner… Sans compter la colère de Julian lorsqu’il apprendrait que sa femme était détenue.

      Cette histoire de photos n’avait aucun sens. Bien sûr que je les avais prises, mais ce n’était tout de même pas de ma faute si ces maisons avaient été cambriolées par la suite ! Les gens qui ont de l’argent courent toujours le risque d’être cambriolés, et c’étaient ces mêmes gens qui confiaient leurs maisons à vendre à l’agence des Alpilles. Je parvenais à penser un peu à ce que je ferai en sortant de la gendarmerie : je ne retournerais pas tout de suite travailler avec Jean-Denis. Tant pis si ce n’était pas bon pour lui que les clients de l’agence soient victimes de vol ! Moi j’avais besoin de me reposer, et de régler mes problèmes avec Julian.

      Le lieutenant Gallois m’a fait assoir sur la même chaise que la première fois. Il avait le visage fermé.

      Nicolas a pris place à ma droite. Il m’avait souri avant de rentrer dans la pièce et m’avait chuchoté que tout allait bien se passer. Je dois dire qu’il avait meilleure allure que les autres fois. Il avait passé un pantalon crème et une chemise blanche à manches longues. Ça le changeait de ses bermudas à poche avec les jambes écorchées par les ronces. Ce que je devais dire était tout simple, m’avait-il conseillé : expliquer mon travail et donner mon emploi du temps les jours où les cambriolages avaient été commis.

      Le lieutenant a ouvert un nouveau fichier sur son ordinateur et a commencé à dactylographier le compte rendu. L’interrogatoire n’aurait pas dû prendre plus de dix minutes, mais comme il tapait avec deux doigts, et que Nicolas me demandait sans cesse de reformuler mes réponses, l’épreuve a duré plus d’une heure.

      Lorsque j’ai eu fini de lui expliquer la manière dont je m’y prenais pour réaliser les photos puis pour les retravailler à l’ordinateur, il m’a rendu mon téléphone portable. « Je vais vous donner les dates des cambriolages, et vous me montrerez ce qu’il y a dans votre agenda ces jours-là. D’accord ? »

      — Mon lieutenant, ma cliente n’a peut-être pas tout noté dans son agenda, est intervenu Nicolas. Il faudra vérifier ses alibis par d’autres investigations.

      Je me sentais rassurée que mon avocat me croie. À vrai dire, le gendarme lui-même, ne semblait pas remettre en doute ce que j’avançais. Il avait l’air de faire sérieusement son travail, mais pas de penser que j’étais une délinquante.

      — Vous souvenez-vous de la soirée du 14 mai ? m’a demandé le lieutenant.

      Il a jeté un coup d’œil à Nicolas. J’ai compris par la suite que le 14 mai était le jour où le mas des Orangers avait été cambriolé.

      J’ai cherché dans mon agenda et je lui ai répondu que nous avions une fête chez Jean-Denis, ce jour-là. Une de ces soirées de printemps où le fiancé de Vanessa invitait tous les environs pour un barbecue géant. Nous arrivions généralement en fin d’après-midi, profitions de la piscine, puis dansions pieds nus jusqu’à tard dans la nuit. Nous avions fêté l’anniversaire de Vanessa ce jour-là, et si je me souvenais bien, Julian n’avait pas trop bu.

      — Votre mari était donc là, lui aussi ?

      — Oui. J’en suis certaine !

      — Facile à vérifier, a ajouté Nicolas.

      Le lieutenant m’a ensuite interrogée sur d’autres dates. Chaque fois, j’avais plus ou moins un alibi facilement vérifiable. J’ai ainsi appris que le cambriolage de la maison d’Adrian Wilson avait eu lieu le soir d’un dîner chez Jane et Edward, un couple d’amis anglais qui habitait aux Baux-de-Provence. Je me suis souvenue que c’était ce même soir que nous avions retrouvé Nicolas endormi devant notre portail. Les choses avaient bien changé en deux mois.

      — Très bien, madame Tomasi, êtes-vous en mesure de nous donner la liste de toutes les propriétés que vous avez photographiées ? m’a demandé le lieutenant.

      — Pas par cœur, mais je range systématiquement les photos dans un dossier à part, sur mon ordinateur.

      — Parfait. Pourrons-nous avoir accès à cet ordinateur, dans ce cas ?

      — Ma cliente vous l’apportera volontiers dès que vous aurez mis fin à sa garde à vue, a coupé Nicolas.

      Le gendarme m’a demandé si je confirmais, ce que j’ai fait, et ce qu’il a consigné dans le procès-verbal.

      — Quelles sont les dernières propriétés que vous avez mises en vente ? reprit le lieutenant.

      — Il n’y a pas beaucoup de nouvelle activité durant l’été. Nous avons juste signé le mandat du mas des Vignes à Saint-Rémy. Et puis, j’espère que nous pourrons aussi travailler sur le mas des Orangers de monsieur Vitrac, ai-je ajouté en regardant Nicolas en coin.

      Il n’a pas réagi.

      Au bout de quarante minutes, le gendarme semblait ne plus avoir de questions. Je me suis dit que je commençais à voir le bout de ce cauchemar, lorsqu’il m’a demandé innocemment :

      — Madame Tomasi, avez-vous des raisons de penser que votre mari dispose de revenus occultes ?

      Ça y est, ai-je pensé, il croit encore que Julian se livre à un trafic de drogue. Ou qu’il est impliqué dans les cambriolages ! J’étais certaine que ce n’était pas le cas. Il était avec moi chaque fois qu’un vol avait été commis. Mais il y avait ce compte d’assurance-vie et ces cinq-cent-mille euros que je ne m’expliquais pas. J’hésitais à répondre. Ça n’a pas échappé au gendarme.

      — Madame Tomasi, si vous savez quelque chose, c’est le moment de nous le dire. Le procureur appréciera votre honnêteté lorsqu’il décidera de la suite à donner à cette affaire.

      Je me suis tournée vers Nicolas. Nous n’avions pas eu le temps de parler de ce sujet. Il m’a interrogée du regard et il a compris que je savais quelque chose que j’hésitais à dire. Il a précisé :

      — Emma, le lieutenant à raison, c’est le moment de dire ce que vous savez. Cela n’aura pas nécessairement de lien avec les vols et n’impliquera pas votre mari. Il est sans doute innocent, tout comme vous. Dites ce que vous savez.

      — Qu’est-ce que je risque ?

      — Si vous ne coopérez pas ? Une mise en examen ! a assené le gendarme.

      — Vous n’avez aucun élément pour mettre ma cliente en examen, est intervenu Nicolas. Puis, se tournant vers moi : « Mais vous avez intérêt à vous protéger en parlant de vos doutes, Emma. »

      Me protéger… voilà ce dont j’avais besoin, et je ne pouvais plus compter que sur moi-même, on dirait.

      Je leur ai parlé du compte bancaire dont j’avais découvert l’existence, avant d’ajouter : « Vous savez, mon mari ne me parle pas de ses affaires. Il dirige une entreprise qui appartient à sa famille. Il est tout à fait possible qu’il ait gagné de l’argent dans ce cadre et qu’il ne m’en ait tout simplement pas parlé. »

      Le lieutenant n’a pas posé d’autres questions, il m’a fait signer le procès-verbal et m’a annoncé que j’étais libre de rentrer chez moi.

      — Juste une chose, a-t-il ajouté, l’air sévère, je vous demanderais de ne pas quitter la région jusqu’à nouvel ordre. Vous devez rester à la disposition de la justice. Vous m’avez bien compris ?

      J’ai acquiescé en baissant les yeux. Je pouvais sortir d’ici, c’était l’essentiel.

      

      Assis sur la banquette arrière, la chemise collée à son dos trempé, Nicolas semblait ruminer intérieurement. Passer du bureau glacial du lieutenant Gallois à l’Audi climatisée de son ami n’avait pris qu’une minute, pourtant il a changé d’humeur du tout au tout. J’étais impressionnée par la manière dont il s’était comporté en face du gendarme. Ses réflexes d’avocat avaient été efficaces puisque j’étais sortie de garde à vue sans dommage. « C’est exact, mon lieutenant », « ma cliente répondra volontiers à cette question, mon lieutenant », « j’entends bien, mon lieutenant »… tout était très différent de sa première confrontation avec le gendarme, lorsqu’il avait dû répondre aux questions sur la disparition de Paul.

      J’ai jeté de petits coups d’œil dans le rétroviseur et j’ai vu son teint pâle, ses joues creuses, et surtout l’abondante sueur qui courait le long de ses tempes. Son ami qui conduisait ne semblait pas s’en apercevoir.

      — Ça va, ai-je demandé, inquiète qu’il perde connaissance tant il était livide.

      Arnaud a répondu pour lui : « Ça va aller. Il a juste besoin de se reposer. Hein mon Nico ? » Puis il a repris son monologue mondain. J’ai conservé les genoux serrés, les mains à plat sur les cuisses, j’ai écouté poliment son flot de paroles ininterrompu.

      Il était visiblement dans son élément. Faire la conversation à une femme, impressionnée par le confort ouaté de sa berline, faisait partie de ses habitudes, on dirait. En fait, faire la conversation sur tout et à tout le monde était une seconde nature chez lui. Sur le parking de la gendarmerie, il avait d’abord tenté quelques blagues en me proposant de me reconduire chez moi, puis, constatant que l’ambiance n’était pas franchement à la rigolade, il avait entamé un interrogatoire mondain, animé par le désir sincère de s’intéresser à moi. Comme je ne répondais pas vraiment, me contentant de « oui, monsieur » et de « oh ! merci beaucoup de me raccompagner, monsieur », il avait entrepris de discourir tout seul sur la beauté de la Provence en été, et sur le plaisir de « déguster un Bandol rosé, bien frais, mais sans glaçons… C’est vraiment une hérésie les glaçons dans le vin, même le rosé, n’est-ce pas ? »

      — Nico m’a dit que vous habitiez chez votre mère, en ce moment. Voulez-vous que je vous y dépose directement ? a-t-il finalement demandé.

      J’ai répondu que je devais d’abord passer chez moi, et que j’espérais que son mari ne s’y trouverait pas.

      — Nous pouvons vous aider à empaqueter vos affaires, puis vous conduire à Cavaillon, si vous le souhaitez.

      J’ai accepté. J’étais soulagée d’avoir quitté la gendarmerie et impatiente de retrouver mon fils sans croiser mon mari.

      En traversant Plan-d’Orgon, nous avons été ralentis par un énorme camion à bestiaux. La fête votive de la mi-août se préparait, et l’engin aux couleurs d’une manade de Camargue manœuvrait pour décharger les taureaux.

      — Vous allez participer à la fête, demanda Arnaud qui avait décidément le chic pour saisir n’importe quel sujet afin d’entretenir la conversation.

      — J’espère, cette année encore. Mon fils, Paul, adore les abrivado.

      — Les quoi ?

      — Les abrivado ? C’est une tradition, ici. On lâche des taureaux dans les rues barrées et les plus courageux jouent à les défier. C’est vraiment très dangereux, mais on adore les regarder, bien à l’abri derrière les barrières.

      — Votre mari participe ?

      — Oh non ! Il n’est pas assez sportif.

      Arnaud a poursuivi sa causerie mondaine, et Nicolas a semblé se demander quand ce calvaire allait prendre fin.

      Nous nous sommes finalement garés sur le parking gravillonné, juste en face de la maison. J’ai essayé d’observer si Nicolas se souvenait que c’est là que nous l’avions trouvé, comateux, quelques semaines auparavant. Il n’a pas semblé réaliser : les mâchoires serrées, il était toujours perdu dans ses pensées.

      — J’en ai pour cinq minutes, ai-je dit en ouvrant la portière.

      Puis je me suis tournée vers Nicolas :

      — Combien vous dois-je pour l’assistance que vous m’avez apportée ?

      — Rien du tout, Emma. J’ai fait ça… dans l’urgence… pour vous aider, mais je ne suis plus avocat, je vous l’ai déjà dit. Je n’ai pas le droit d’être rémunéré.

      Je suis entrée dans la maison et ressortie à peine cinq minutes plus tard, chargée d’une grosse valise et du camion de pompier Fisher-Price de Paul. J’ai enfourné le tout dans le coffre ouvert.

      — Votre mari n’est pas là ?

      — Non, heureusement… Il doit être au travail.

      Arnaud a enclenché la marche arrière et il a pris la route de Cavaillon. Vingt minutes plus tard, nous étions devant la maison de ma mère.

      — Merci infiniment de ce que vous avez fait pour moi, ai-je dit en fixant Nicolas dans les yeux.

      Bizarrement, il m’a embrassée sur les joues, puis a grimpé sur le siège avant que je venais de libérer.

      — Un dernier conseil, si je peux me permettre, Emma : Gallois vous a demandé de ne pas quitter la région, mais à ce stade et juridiquement, il n’a pas le droit de vous imposer ça. C’est le procureur qui peut ordonner une telle mesure.

      Il a remonté la vitre électrique et m’a regardée m’engager dans l’allée. J’aurais bien aimé leur proposer d’entrer boire un verre pour les remercier, mais je n’ai pas osé.
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Nico

      Sur la route du retour, je repensai aux heures que je venais de vivre. La garde à vue d’Emma l’avait visiblement terrorisée. D’une manière générale, elle était apeurée par toute forme de tension, par toute perspective de conflit. Ce n’est que dans la quiétude rassurante de l’Audi, avec une climatisation pulsant un air tempéré à vingt-deux degrés et une sono diffusant une étude de Chopin, qu’elle avait semblé revenir à la vie. De mon côté, j’avais hâte de me débarrasser des vêtements de ville prêtés par Arnaud, et de retrouver la maison de gardiens du mas des Orangers.

      Je repensai aussi à l’interrogatoire du lieutenant Gallois. Emma avait fini par lâcher que son mari lui dissimulait un demi-million d’euros sur une assurance-vie. Une telle somme sur un compte bancaire officiel ne me semblait pas pouvoir résulter du recel d’objets volés, mais honnêtement, c’était le cadet de mes soucis. J’avais cru qu’Emma pouvait être impliquée parce qu’elle photographiait toutes les propriétés cambriolées, mais il semblait que ce ne soit pas le cas : elle avait un alibi pour chaque vol, et aucun mobile. Pourtant, je demeurais persuadé qu’il existait un lien entre les photos et les cambriolages. Je devais trouver lequel.

      Au bout de cinq minutes de silence, Arnaud ne put s’empêcher de me donner son avis : « Nico, tu devrais te montrer plus entreprenant avec cette fille. Elle a l’air d’en pincer pour toi ! Amuse-toi un peu. Ça te fera du bien ! »

      — Elle n’en pince pas pour moi… elle est complètement paniquée par la tournure que prend sa vie, et elle est prête à se raccrocher à n’importe qui.

      — Pourquoi dis-tu ça ?

      — Cette fille possède une estime d’elle-même très basse. Elle se croit incapable de réussir quoi que ce soit, ou plutôt : elle a peur d’être rejetée si elle échoue dans ce qu’elle entreprend. Alors elle n’entreprend rien et préfère fuir les situations où elle risque d’échouer. Ça s’appelle une personnalité « évitente ».

      Arnaud éclata de rire.

      — T’es psy, maintenant !?

      — Je ne suis pas psy, mais j’ai côtoyé la nature humaine pendant vingt ans, dans les prétoires. Et figure-toi que depuis quelques mois, j’ai tout le temps nécessaire pour réfléchir à ce que j’y ai vu.

      — OK, docteur Nico. N’empêche qu’elle a l’air sérieusement reconnaissante de ce que tu fais pour elle !

      — Certainement… mais elle le serait de n’importe quel homme qui lui donnerait un peu plus confiance en elle que son mari.

      Nouvel éclat de rire. « Psy… et conseiller conjugal ! Tu m’étonneras toujours, Nico ! Je t’adore. »

      

      Dire que j’étais mouillé jusqu’au cou dans cette histoire était un euphémisme. Mon ridicule esprit chevaleresque m’avait fait voler au secours d’Emma en me prenant pour son avocat, alors que je n’avais sans doute plus le droit d’exercer. Je lui avais indiqué que mes services s’arrêtaient là, mais je ne me faisais aucune illusion : Gallois n’allait pas se contenter de ça. En bon gendarme soucieux d’exécuter les ordres de sa hiérarchie, il allait devoir trouver un coupable. Selon moi, il allait certainement commencer par perquisitionner le domicile des Tomasi. Ou mettre Julian sous surveillance jusqu’au prochain cambriolage.

      Pour qu’il me fiche la paix, pour qu’il ne revienne pas au cours de la procédure, sur le fait que j’étais intervenu comme conseil d’Emma au mépris de toute règle de déontologie, il fallait que j’aille plus vite que lui. Si j’avais vu juste, ce qui allait se passer maintenant était évident. Je devais simplement me montrer patient.

      Je sortis ma bécane de l’appentis et vérifiai les câbles de frein. Non pas que j’envisageasse de me livrer à une glorieuse course-poursuite au guidon de la pétrolette, mais parce que je voulais être certain que je pourrais faire les allers-retours aussi longtemps que nécessaire. J’entassais du matériel dans mon sac à dos : un duvet, une paire de jumelles, ainsi qu’un vieux téléphone portable pour lequel je venais d’acheter une carte prépayée. Je pris également l’exemplaire de La Serpe que j’avais trouvé dans la bibliothèque d’Arnaud. L’auteur, Philippe Jaenada, racontait que sa vocation d’écrivain était née lors du confinement d’un an dans son appartement qu’il s’était imposé alors qu’il était jeune et dépressif. De façon moins ambitieuse, je me raccrochais depuis quelques semaines à la lecture pour mettre définitivement derrière moi l’épisode mélancolique qui m’avait foudroyé. L’ouvrage de Jaenada portait sur un crime qui avait eu lieu plus de soixante-dix ans auparavant. Me plonger dans une intrigue historique me semblait tout indiqué pour occuper mes longues nuits de veille.

      Je traversai Saint-Rémy-de-Provence pour me rendre sur mon lieu de campement. Je fus ralenti par l’Encierro des fêtes de la mi-août. Le centre-ville était bouclé, impossible de rejoindre le boulevard circulaire depuis le sud. Je mis donc pied à terre et me fondis dans la foule qui convergeait vers la place de la République.

      L’ambiance était estivale, bon-enfant, et les touristes, nombreux, se mêlaient avec plaisir aux Provençaux fiers de leurs traditions. Un lâcher de taureaux était prévu pour vingt heures, aussi, chacun se hâtait-il afin de ne rien manquer du spectacle. Une fanfare était juchée sur un camion à plateau. Toute de noir et rouge vêtue, elle chauffait la foule à grand renfort de trompettes, de trombones à coulisse, et de grosses caisses joyeusement percutées.

      L’atmosphère me plut. Elle était à mille lieues des cocktails parisiens et des dîners mondains qu’affectionnait Marika, mais je m’y sentais bien, apaisé, serein, débarrassé du regard aigri d’un concurrent potentiel au titre de meilleur convive de la soirée.

      J’abandonnai ma mobylette contre un platane et me fondis dans cette foule chantante et bigarrée. Je goûtai au plaisir de sentir l’air chaud s’engouffrer sous ma chemise à moitié ouverte, de renifler l’odeur des fruits confits s’exhalant d’un camion de confiseries. Tous mes sens étaient en éveil. Pour la première fois depuis longtemps, je me sentis vivant.

      Vivant, mais chargé d’une mission que je m’étais auto-attribuée, pensai-je en longeant les grilles qui protégeaient les badauds des bovidés furieux — dont on essayait se sertir la corne avec un ridicule anneau en plastique !

      J’aurais tout le temps pour ces jeux comico-taurins lorsque je serais établi dans le coin. Pour l’heure, je devais poursuivre mon enquête.

      Je mis une trentaine de minutes à rejoindre le mas des Vignes.

      L’idée m’était venue lorsqu’Emma avait mentionné cette propriété comme la dernière dans laquelle elle avait exercé ses talents de photographe… ce que je savais déjà, du reste, puisque je l’avais observée pendant qu’elle œuvrait.

      La nuit n’étant pas encore tombée, je pus choisir le meilleur endroit pour établir mon campement : à cent mètres en amont de la cour, à l’abri d’une enfilade de pieds de vigne, je disposai mes affaires et commençai mon observation. Les propriétaires avaient dû rejoindre la fête au centre du village, aucune lumière en tout cas n’indiquait que les bâtiments étaient occupés.

      Je m’installai dans le duvet, la tête posée sur mon sac à dos. J’avais une vue parfaite sur la maison entre les alignements de vigne. Passer la nuit à la belle étoile m’était devenu familier depuis quelques mois. En revanche cette fois, j’étais parfaitement lucide : ni benzodiazépines, ni alcool pour me retourner le cerveau, je pouvais attendre. Attendre et rêver.

      Je me perdis dans l’observation de la voute céleste.

      C’était singulier d’attendre sans rien faire pendant des heures. Au début, votre esprit ne peut s’empêcher de passer en revue les préoccupations qui peuplent la vie d’un homo sapiens occidental. Puis le rythme se calme, la tempête électrique se fait plus douce, et votre monde intérieur s’apaise. Je crois que certains appellent ça de la méditation. Dans mon cas, il s’agissait simplement de la mise en veille de mon encéphale hyperactif.

      Si je me fiais sans réserve à mon intuition, je ne pensais pas toutefois que les événements se produiraient forcément dès le premier soir. J’étais prêt à revenir toutes les nuits s’il le fallait, et à « méditer » aussi longtemps que nécessaire.

      Mais je n’en eus pas besoin.

      

      Le premier signal se produisit vers minuit quinze. Rien de probant, juste un véhicule qui, au lieu de ralentir au cédez-le-passage situé en contrebas des vignes, marqua un temps d’arrêt cinquante mètres plus tôt. Puis une portière qui claqua, et la voiture qui redémarra.

      Je me hissai sur les genoux, tentant d’apercevoir à travers les pieds de vigne, la personne qui avait été déposée. On ne pouvait pas me voir d’où j’étais, mais je restai tout de même à couvert. Trente secondes plus tard, je distinguai une lueur bleutée tournant autour du bâtiment. La torche d’un téléphone portable, pensai-je d’abord avant de me raviser. Non, c’était juste le rétroéclairage de l’écran. Qui que fût ce promeneur nocturne, il cherchait manifestement à être discret.

      Je devais me rapprocher.

      Je quittai le sac de couchage lentement et m’accroupis sans bruit. J’avais emporté un jeans noir et un t-shirt kaki à manches longues. Ne fut-ce la clarté de mon visage, j’étais presque invisible. La lune n’était pas encore levée.

      J’avançai doucement jusqu’à parvenir à trente mètres de la bâtisse. Les lumières étaient éteintes, mais cette fois, je savais que les occupants étaient à l’intérieur : trente minutes auparavant, je les avais entendus rentrer de la fête du village.

      Je réglai les jumelles et laissai filer mon regard le long des murs clairs du mas. Rien. Aucun bruit non plus. Au loin, les dernières voitures quittaient les parkings périphériques de Saint-Rémy, mais du côté de la propriété, rien ne laissait penser que des malfaiteurs étaient en train de progresser.

      Je n’avais pas prévu d’intervenir, une fois confirmé que le mas était sur le point d’être cambriolé. Je voulais si possible identifier les malfaiteurs, puis appeler les gendarmes d’Orgon. Le problème, c’était que pour m’assurer d’un flagrant délit, il fallait que le timing soit parfait. La marge de décision était faible.

      Je contournai discrètement le bâtiment et pris position derrière la margelle d’un puits. J’étais à moins de quinze mètres de la porte d’entrée principale, à présent. Je perçus un léger froissement sur ma gauche, le bruit d’une fermeture-éclair que l’on faisait glisser. Je me jetai à plat ventre, puis j’aperçus trois hommes qui s’affairaient le long de la baie vitrée. L’un d’eux, celui qui avait ouvert son blouson sans doute, tenait un révolver dans sa main gantée.

      « Merde », laissai-je échapper à voix basse. Autant prendre en flagrant délit des voleurs sur le point de dévaliser une maison était à ma portée, autant faire face à des malfaiteurs armés et susceptibles de s’en prendre aux occupants me sembla extrêmement dangereux. Une autre chose m’alerta : aucun véhicule ne stationnait devant la propriété. Ces types s’étaient fait déposer par une voiture qui devait attendre planquée à quelques encablures de ma position.

      J’extirpai le téléphone portable de ma poche et composai le 112. Au même moment, la baie vitrée vola en éclat et une alarme stridente se déclencha.

      

      J’étais en ligne avec l’opérateur de la police depuis une minute ou deux, lorsque j’entendis les détonations. Deux coups tirés depuis l’intérieur. Très rapprochés. Comme pour une exécution.

      Mon sang se figea. Je courus de toutes mes forces me mettre à l’abri entre les vignes, avant de m’affaler, à bout de souffle, le téléphone toujours collé à l’oreille.

      — Les gendarmes arrivent, me dit l’opérateur. Ils seront là dans deux minutes.

      — Faites vite. Ils viennent de tirer !

      Une femme hurlait à l’intérieur. Je n’entendis pas ce qu’elle disait, mais il me sembla percevoir les cris d’une personne en pleine santé. Paniquée, mais en pleine santé. Ce n’était pas sur elle qu’on avait tiré.

      Au loin, je perçus des sirènes de police.

      Je m’attendais à entendre de nouveaux coups de feu, mais au lieu de cela, j’avisai l’un des malfrats qui franchissait dans l’autre sens la baie vitrée du salon. Il charriait une caisse en bois qui me sembla être du vin. Ces types étaient venus piquer du pinard ! me dis-je. Et non contents de s’en prendre aux propriétaires, ils comptaient maintenant se tirer avec le butin !

      À cet instant, deux véhicules de gendarmerie se présentèrent à l’entrée du mas des Vignes. Le premier s’immobilisa devant la porte d’entrée, tandis que l’autre vint se positionner en face de mon abri. Les gendarmes surgirent comme un seul homme, l’arme au poing et le buste protégé par un gilet pare-balles.

      — Halte ! Gendarmerie. Sortez ou on ouvre le feu ! cria le lieutenant Gallois.

      Je vis l’homme à la caisse de bois faire précipitamment demi-tour et disparaître à l’intérieur. La femme se tut et les lumières s’éteignirent. La situation dérapait : les trois malfrats étaient en train de se barricader dans la bâtisse, et ils avaient des otages.

      Je me glissai vers Stéphane Gallois.

      — Qu’est-ce que vous foutez encore là, vous ! maugréa-t-il, glacial, derrière sa visière de protection.

      — Je creuse une piste…

      — C’est vous qui nous avez appelés ?

      Je confirmai, pas très fier de la tournure que prenaient les événements. Mon intention avait simplement été de surveiller cette propriété, la dernière prise en photo par Emma. Je pensais que la bande organisée, quelle qu’elle soit, n’allait pas tarder à s’y attaquer, et, si j’avais vu juste, que Julian Tomasi ferait partie de cette bande. J’avais peut-être raison, impossible de le savoir maintenant que les hommes étaient retranchés à l’intérieur, mais j’aurais mieux fait de parler de mes doutes aux gendarmes avant de me lancer seul dans cette expédition stupide.

      — Restez dans les parages, mais de grâce, mettez-vous à l’abri, me lança Gallois.

      Je m’éloignai de vingt mètres et je m’assis, penaud, sur un talus. Puis je regardai le dispositif se mettre en place.

      Le lieutenant Gallois comprit que la situation risquait de lui échapper, ou en tout cas, qu’elle était suffisamment sérieuse pour qu’il demande à ses supérieurs d’engager des moyens supplémentaires. Les hommes de sa Brigade Territoriale pouvaient gérer l’urgence, mais face à des forcenés dont ils ne connaissaient rien et qui détenaient des otages, il fit appel au PSIG de Salon-de-Provence. Intégré à sa compagnie, la subdivision territoriale du Groupement départemental de Gendarmerie des Bouches-du-Rhône, le PSIG disposait de matériel et d’hommes formés à ce type d’interventions. Si quelqu’un pouvait parvenir à neutraliser les malfaiteurs, c’était bien eux.

      Vers une heure du matin, un groupe de huit militaires armés de fusils d’assaut et de pistolets mitrailleurs HK UMP 9 se déploya autour de la maison. Leur commandant tenta d’entrer en contact avec les malfaiteurs.

      — Nous sommes en place autour du bâtiment, vous n’avez aucune chance de vous en sortir. Quelles sont vos intentions ? Y a-t-il des blessés ? cria-t-il dans un porte-voix électrique.

      Pour toute réponse, il reçut une feuille de papier roulée dans une bouteille de verre vide. Au conciliabule entre les deux officiers qui s’ensuivit, je compris que la situation était grave. Les gendarmes du PSIG se répartirent tout autour de la maison. À plat ventre, ils pointèrent leur fusil en direction des fenêtres et balayèrent la façade de leurs puissantes lampes-torches.

      Gallois s’approcha de moi.

      — Je devrais vous arrêter pour vous être mêlé de ça, menaça-t-il.

      — Vous devriez surtout me remercier d’avoir donné l’alerte.

      — Qu’est-ce que vous faisiez dans le coin ?

      Je devais montrer ma bonne foi.

      — Emma Tomasi nous a dit avoir photographié cette propriété il y a quelques jours. J’ai pensé qu’elle pourrait être la cible du prochain cambriolage.

      — Vous auriez dû nous prévenir !

      — Mais vous aviez la même information que moi, mon lieutenant !

      J’avais marqué un point. Il avait interrogé Emma, après tout, s’il avait eu envie de planquer dans les parages, il aurait pu le faire. Le gendarme comprit que je jouais dans son camp.

      — Quelle est la situation à l’intérieur ? demandai-je en profitant de mon avantage.

      — Il y a probablement un blessé… peut-être pire… le père de famille. Les ravisseurs demandent qu’on les laisse partir en échange de la libération de la mère et de la fillette.

      Des vies humaines étaient en jeu. Cela ne me dit rien de bon. Les gendarmes étaient souvent prêts à négocier avec des preneurs d’otage, mais l’issue était régulièrement la même : une fusillade qui débouchait sur la mort des malfrats et parfois des otages.

      — J’ai vu un révolver lorsqu’ils sont rentrés, repris-je, mais je ne pense pas qu’ils aient d’autres armes.

      — C’est d’autant plus inquiétant. Il ne s’agit pas de malfaiteurs expérimentés. Dieu seul sait ce qu’ils peuvent faire s’ils paniquent.

      Je fus saisi d’un affreux sentiment. Et si Julian Tomasi faisait partie de ces cambrioleurs ? Comment réagirait cet homme, apparemment normal, embarqué malgré lui dans une histoire pareille ? Il ne m’avait pas donné l’impression d’être un excellent mari ni un excellent père, mais nous étions loin du bandit chevronné, prêt à reconnaître que son braquage avait échoué et à en assumer les conséquences. Qui sait ce qu’il ferait plutôt que d’affronter les effets de ses actes ?

      — Qu’allez-vous faire ? repris-je.

      — La priorité est d’exfiltrer le blessé. Le SAMU doit arriver d’une minute à l’autre.

      Cinq minutes plus tard en effet, un véhicule sanitaire fit son apparition dans la cour. Je compris que le commandant du PSIG était entré en contact avec les ravisseurs, et que ces derniers avaient accepté de relâcher le père de famille.

      Deux gendarmes se saisirent du brancard, laissant le médecin du SAMU préparer le matériel de déchocage. Ils se débarrassèrent de leurs armes et de leur casque, ne conservant que leur lourd gilet pare-balle. Ils s’approchèrent de la baie vitrée, les mains bien en évidence à plat sur la civière roulante. Lorsqu’ils ressortirent quelques instants plus tard, le cri de la mère de famille déchira la nuit. « Henri ! Qu’est-ce que vous lui avez fait ? Il est mort !? ».

      Un bruit mat s’ensuivit. La résonance d’une gifle… et la femme se tut.

      Je reconnus l’homme que j’avais vu avec Emma lors de la séance photo. Allongé sur la civière, les yeux clos, une large trace de sang couvrait presque tout son abdomen. Le médecin se précipita sur lui dès que les gendarmes se furent écartés. Il chercha le pouls, sembla le trouver, et avec un rictus inquiet, appliqua le masque à oxygène sur le visage du pauvre homme.

      Je me sentis complètement inutile au milieu de cette scène de guerre. Les échanges entre le commandant et les malfaiteurs se déroulaient trop loin de moi pour que je les perçoive, tandis que l’état de santé du père de famille nécessitait des soins lourds et délicats. La situation s’éternisait, ce qui, d’après ma frêle connaissance des prises d’otage, ne me semblait pas de bon augure.

      Je repensai à Emma. Se pouvait-il que son mari, l’homme en qui elle avait, semble-t-il, placé beaucoup d’espoirs pour la guider dans la vie, se trouvât actuellement en train de terroriser une mère et sa fille, après un cambriolage raté ? Et Paul, ce petit garçon manifestement précoce qui découvrait la vie au contact d’un père aux lourds secrets, comment réagirait-il ?

      Ma trop grande sensibilité prit le dessus. Je me surpris à vouloir aider Emma à gérer cette situation du mieux que je le pouvais. Et pour cela, il fallait que je sache si Julian Tomasi se trouvait retranché dans cette maison.

      Je m’approchai une nouvelle fois de Gallois.

      — Vous connaissez l’identité de ces hommes ?

      — Pas encore. Vous avez des raisons de penser que votre « cliente » se trouve à l’intérieur ? dit-il, agacé.

      J’étais certain que ce n’était pas le cas. Les individus que j’avais vus entrer étaient tous des hommes, mais l’un d’eux pouvait bien être son mari. Je ne dis rien au gendarme.

      J’allais m’y prendre différemment pour savoir ce que pouvait bien faire Julian Tomasi à cet instant.
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        * * *

      

      

  




Emma

      Le cliquetis de l’appareil photo raisonnait toutes les trente secondes. Chaque image qu’il prenait captait le ciel et ses étoiles, chaque fois décalés d’une fraction de millimètre. Une fois montés tous ensembles, les clichés formeraient le résultat animé que j’avais en tête. J’adorais les timelapse, cette technique photographique qui transforme en film accéléré, des centaines de photos prises toutes les secondes. Pour me changer les idées, j’ai imaginé une composition où la Voie lactée tournerait autour de la maison de maman, autour de la fenêtre de ma chambre. Mon œil sur le monde serait le centre d’un cercle de milliers d’années-lumière de rayon. L’univers tournerait autour de ma fenêtre, ai-je pensé dans un élan mystique.

      Bien que je ne dorme pas encore, je n’ai pas perçu la vibration de mon portable, la première fois. Perdue dans mes pensées cosmologiques, j’imaginais avec tendresse les découvertes que j’avais envie de faire faire à Paul. La vie douce en Provence n’avait plus de secret pour lui, à présent. Son soleil brûlant, les collines arides des Alpilles, les champs de pommiers et les serres de tomates, les marchés animés et les courses de taureaux, le parfum des olives et le souffle puissant du mistral, les forêts escarpées du Luberon… toutes ces choses qui l’entouraient depuis sa naissance m’ont semblé tout à coup un univers trop limité pour mon petit bout d’homme. J’avais envie de l’ouvrir à la culture du monde, aux musées d’art moderne, aux grandes métropoles fourmillantes, mais également aux gens qui peuplent notre petit caillou bleu. Je rêvais pour lui d’une vie riche, ou chaque contact, chaque nouvelle rencontre, l’élèverait un peu plus. S’ouvrir au monde, voyager, apprendre, toutes ces choses dont je m’étais privée jusque-là, je voulais que Paul les découvre le plus vite possible.

      La seconde vibration de mon portable a fait glisser l’appareil sur la table de nuit. Cette fois-ci, je m’en suis rendu compte. Qui pouvait m’appeler à une heure pareille ?

      Julian ?

      J’ai jeté un coup d’œil à l’écran bleuté, mais le numéro était inconnu. J’ai tout de même décroché.

      — Bonjour, Emma, c’est Nicolas, à l’appareil. Je suis désolé de vous réveiller.

      — Je ne dormais pas, ai-je dit, surprise. Tout va bien ?

      — Emma, j’ai besoin de savoir où se trouve votre mari.

      Sa voix tremblait. J’ai pensé qu’il devait être sous le coup d’une forte émotion. J’ai également été alertée par les bruits que j’ai entendus en arrière-plan.

      — Je n’en sais rien, je suis chez ma mère. Pourquoi ? Il est arrivé quelque chose ?

      — Je ne sais pas encore… Peut-être… Pouvez-vous essayer de le joindre ?

      — Maintenant ?

      — Oui, le plus vite possible, s’il vous plait.

      Qu’est-ce que c’était encore que cette histoire ? ai-je pensé. Julian devait être chez nous, en train de dormir puisqu’il travaillait le lendemain. Du moins à ma connaissance.

      — Nicolas, j’ai besoin de savoir ce qu’il se passe, ai-je dit, de plus en plus inquiète.

      — Je ne peux pas vous en dire plus pour le moment. Mais essayez de le joindre et rappelez-moi. Je vous expliquerais.

      Il a raccroché.

      Je suis passée de l’inquiétude à la panique. Pourquoi Nicolas me demandait-il de joindre mon mari ? Dans quoi s’était-il encore fourré ?

      J’ai chaussé mes sandales et je suis descendue dans le jardin. Je ne voulais pas alerter maman avec un appel téléphonique nocturne. Et encore moins Paul qui dormait dans ma chambre. J’ai composé le numéro de Julian et j’ai laissé passer cinq sonneries… Pas de réponse. J’ai renouvelé mon appel trois fois, sans plus de succès. Cela n’avait rien d’étonnant : si mon mari dormait, il avait certainement mis son téléphone sur silencieux.

      J’ai réfléchi quelques instants puis j’ai décidé d’appeler Vanessa. Elle a décroché du premier coup.

      — Hé ! Emma, que se passe-t-il ? Tu ne dors pas à cette heure-ci ?

      — J’ai besoin de savoir où est Julian, ai-je annoncé simplement.

      — Ben, je n’en sais rien, moi… C’est ton mari, pas le mien, a-t-elle dit d’une voix pâteuse.

      Elle avait dû faire la fête à Saint-Rémy, et tel que je la connaissais, s’offrir une partie de jambes en l’air avec Jean-Denis, en rentrant.

      — Julian était avec vous, ce soir ? ai-je demandé à tout hasard.

      — Non, je suis sortie avec des copines. Je n’ai pas de nouvelles de mon frère depuis hier. Mais c’est quoi le problème ? Vous vous êtes encore disputés ?

      Je n’ai pas répondu, je lui ai souhaité une bonne nuit et j’ai promis de la rappeler le lendemain.

      Julian devait être à la maison, j’en étais persuadée. Et comme il devait dormir à poings fermés, il n’avait aucune raison de répondre à son portable. J’ai composé le numéro du téléphone fixe de la maison. J’allais le réveiller et il serait furieux, mais j’avais besoin de savoir. Si Nicolas voulait localiser Julian, c’est qu’il avait une bonne raison.

      Le téléphone a sonné dans le vide plusieurs fois. Mon mari n’était pas à la maison… Devais-je aller vérifier moi-même ? me suis-je demandé. Poussée par mon désir d’en avoir le cœur net, je suis remontée dans ma chambre, j’ai enfilé un jeans et un t-shirt, et finalement, j’ai laissé un mot sur la table de la cuisine expliquant à maman que j’avais besoin de « clarifier une ou deux choses avec Julian ».

      Le trajet entre Cavaillon et Plan-d’Orgon m’a pris à peine quinze minutes. En arrivant devant chez nous, j’ai tout de suite remarqué que la voiture de Julian n’était pas là. Le portail était ouvert et aucun signe de vie n’était perceptible à l’intérieur. Les lumières étaient éteintes, les volets grand ouverts, et l’alarme déconnectée, ai-je constaté en ouvrant la porte d’entrée.

      J’ai ressenti un pincement au cœur et un frisson m’a parcouru le dos. Mon mari n’était pas chez nous à deux heures du matin. Il n’était ni avec sa sœur ni avec son ami Jean-Denis, et il était censé travailler le lendemain. Il fallait que j’en sache plus.

      J’ai rappelé le numéro de Nicolas.

      — Je n’ai aucune nouvelle de mon mari, ai-je annoncé, fébrile.

      Je lui ai expliqué mes recherches. Il m’a écoutée sans un mot, puis il a repris la parole.

      — Emma, il se passe quelque chose de grave à Saint-Rémy. J’ai des raisons de penser que votre mari est impliqué, mais je n’en suis pas certain pour le moment… Est-ce que vous pouvez me rejoindre ?

      — Là, tout de suite ?

      — Oui, c’est important… Je suis au mas des Vignes, dit-il. Vous savez, c’est le domaine viticole où nous nous sommes croisés l’autre jour.

    

  







            Enquête criminelle

          

        

      

    

    




      Mas des Vignes

      « On donne l’assaut à quatre heures Zulu. »

      L’ordre retentit dans l’oreillette des huit gendarmes qui n’avaient pas quitté leur position depuis de longues minutes.

      Devant l’enlisement de la situation, Gallois et le commandant du PSIG avaient averti le colonel, commandant le groupement régional. Celui-ci était arrivé sur place une demi-heure auparavant et s’était longuement entretenu avec ses hommes. En dernier recours, il aurait pu faire appel au GIGN — l’équipe basée à Nice pouvait arriver en trente minutes —, mais la prise d’otages n’étant pas encore connue des médias, le colonel voulait éviter d’alerter le voisinage en faisant atterrir de nuit, un hélicoptère militaire. Il préféra donner son autorisation pour lancer l’attaque, puis il en délégua le déroulement au commandant du PSIG.

      Nicolas avait réussi à se faire oublier de Gallois. Il était allé attendre Emma au bout de la petite route, puis l’avait conduite à pied à l’endroit où il avait abandonné son campement. Il lui avait brièvement décrit la situation, lui expliquant qu’il n’avait pas formellement reconnu Julian parmi les hommes qui s’étaient introduits à l’intérieur, mais que selon lui, c’était le seul qui avait pu avoir accès aux photos qu’elle avait prises. Finalement, il se demandait si la faire venir sur les lieux était une si bonne idée.

      La jeune femme était dévastée. Impressionnée par le déploiement de moyens militaires, elle craignait que son mari soit l’homme qui avait tiré sur le propriétaire du mas des Vignes.

      Assise à même le sol, les bras enserrant ses genoux, elle tremblait comme une feuille. Ni l’un ni l’autre n’avait la moindre expérience en matière de prise d’otage, mais ils sentaient confusément que l’issue approchait. Les gendarmes avaient déployé de gros projecteurs à LED en face de la maison, tandis que des bâches noires occultaient la vue depuis la route. De là où ils étaient, en revanche, Emma et Nicolas apercevaient tout ce qui se passait dans la cour du bâtiment.

      Le problème du commandant était que ses hommes, bien que parfaitement entraînés, ne disposaient pas de tout le matériel nécessaire pour mener un assaut coordonné. Ils allaient utiliser des grenades fumigènes — elles faisaient partie de leur équipement de base —, en revanche, des grenades assourdissantes SAE-430 auraient permis de déstabiliser les malfaiteurs le temps de mettre les otages en sécurité. Or ils n’en avaient pas. Ils n’avaient pas non plus de caméra à fibre optique et devaient donc imaginer la manière dont les malfrats et leurs otages étaient retranchés. Cela ne plaisait pas du tout au commandant.

      Nicolas avisa un gendarme cagoulé se hisser sur le toit du hangar agricole. De là, le militaire rejoignit le corps de bâtiment principal et fixa une corde à la cheminée. Les hommes allaient pénétrer par le premier étage.

      — Il faut que je joigne Julian, gémit Emma.

      — Impossible, ils ont brouillé les ondes GSM. Je ne capte rien depuis que je vous ai appelé tout à l’heure.

      — Je peux peut-être le ramener à la raison… je ne peux pas croire qu’il fasse une chose pareille… Je vais parler au lieutenant.

      — Ne faites pas ça ! C’est une opération militaire, vous allez vous mettre en danger.

      Emma n’écouta pas, elle se leva, tremblante, et longea l’allée terreuse tracée entre les vignes. L’image de la jeune femme, frêle et vacillante, vêtue d’une petite robe d’été au beau milieu de la nuit, toucha Nicolas, et à vrai dire, elle l’émut profondément.

      Son émoi ne dura qu’une fraction de seconde : il avait hâte de savoir si Julian Tomasi était à l’intérieur. Le grand Nicolas Müller avait-il encore une fois raison ? se demanda-t-il en se morigénant de s’être laissé attendrir.

      Gallois n’avait pas vu Emma arriver sur les lieux. Il s’emporta.

      — Vous commencez à me chauffer sérieusement les oreilles, vous et votre avocat, dit-il en se plaçant, par réflexe, entre Emma et le bâtiment.

      — J’ai cherché mon mari toute la nuit… il est… je ne l’ai pas trouvé… il est peut-être à l’intérieur…

      Gallois fit une moue explicite.

      — On ne sait pas, putain ! Mais vous n’avez rien à faire ici ! C’est dangereux. Rentrez chez vous !

      — Je peux peut-être lui parler… l’empêcher de faire une bêtise, dit-elle dans un sanglot.

      — C’est un peu tard. Ils ont déjà tiré sur un homme : le propriétaire.

      Gallois plaqua soudain la main sur son oreillette. « Il faut vraiment que vous dégagiez, maintenant ! » Emma sentit la tension monter d’un cran. Deux gendarmes rabattirent la visière de leur casque.

      — Oh non ! vous n’allez pas le tuer ?! Dites-moi que c’est un cauchemar ! Je vais me réveiller…

      Au lieu de répondre, Gallois plaqua fermement Emma contre le platane-murier le plus proche, puis il la força à s’assoir. « Restez là, ordonna-t-il. Ne bougez sous aucun prétexte ! »

      « Dernière sommation ! Nous allons faire usage de la force ! ». L’injonction prononcée calmement par l’homme qui commandait l’intervention fut suivie de l’explosion de la première grenade fumigène. Puis ce furent des bruits de cavalcade, une fenêtre qui vola en éclats, et enfin les hurlements d’une petite fille terrorisée par le balai de ces hommes en noir armés de fusils d’assaut.

      Le calme retomba presque instantanément. Emma tourna la tête vers la maison, les mains toujours plaquées sur les oreilles. Elle tenta de distinguer quelque chose à travers la fumée et la poussière en suspension, mais tout ce qu’elle aperçut fut le trou béant dans la vitre, et à l’intérieur, un grand désordre, ainsi que le dos de trois gendarmes. Aucun malfaiteur. Depuis le premier étage, une voix retentit bientôt : « bandit un neutralisé ! »  

      « Idem ici, lui répondit une autre voix puissante, bandits deux et trois neutralisés ! »

      Gallois retira son casque et s’approcha de la scène. Sa préoccupation était de connaître l’état de santé des otages. Il entra dans la maison, traversa le salon et monta le petit escalier de pierres lisses. Sur le seuil de la chambre parentale, deux gendarmes pointaient leur fusil vers l’intérieur. Il leur donna une légère accolade. « Beau travail, les gars. Tout le monde va bien ? » La mère et sa petite fille étaient recroquevillées dans un coin de la pièce, le corps puissant d’un gendarme de près d’un mètre quatre-vingt-dix les protégeant du reste de la scène. Elles avaient l’air saines et sauves. Trois hommes étaient allongés sur le lit, les mains liées dans le dos par des serflex transparents. À leurs pieds gisait une arme de poing débarrassée de son chargeur, ainsi qu’un couteau de cuisine émoussé.

      L’évacuation dura de longues minutes. Un gendarme formé aux premiers secours examina la petite fille et sa maman, puis jugeant que leur état était globalement bon, il les accompagna à l’extérieur, une couverture de survie sur les épaules.

      Les trois malfaiteurs furent ensuite escortés un par un vers la cour du domaine. Manifestement épuisés, sans trace d’agressivité sur le visage, ils passèrent, piteux, à trois mètres d’Emma, toujours assise au pied du platane.

      Elle les reconnut tous les trois…

      … et fut infiniment soulagée de ne pas découvrir les traits de son mari.

      Les trois garçons d’une vingtaine d’années étaient des jeunes du coin. Elle n’était pas certaine de leurs prénoms, mais elle se souvenait les avoir croisés lors de soirées. À moins que ce ne soit à l’occasion des fêtes votives de Saint-Rémy-de-Provence ? Bref, l’essentiel était que Julian ne faisait pas partie du commando, et que Paul n’avait pas un papa gangster, pensa-t-elle dans un tressaillement d’émotion.

      Restait que son mari était injoignable, et qu’il ne répondait pas à son téléphone depuis plus de douze heures.

      Emma avait besoin de le retrouver… Très vite. Si les malfaiteurs étaient des jeunes du coin et que Julian les connaissait, ceux-ci avaient très bien pu s’en prendre à lui.
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Nico

      Je déambulai sans but entre les étals du marché en attendant la fin de la matinée. Une nuit sans sommeil, ajoutée à la frustration de m’être encore une fois planté, avait mis mon cerveau sens dessus dessous. Je ne voyais pas qui d’autre que Julian Tomasi aurait pu organiser ce braquage grâce aux photos de repérage prises par Emma. À vrai dire, je le pensais toujours plus ou moins lié à cette série de cambriolages. Qu’il n’ait pas été pris la main dans le sac sur les lieux correspondait finalement bien à l’idée que je me faisais de lui : un chef de bande malin qui organisait pour d’autres, la mise à sac de propriétés de luxe. Il devait soigneusement planifier les opérations et attendre planqué quelque part que ses complices lui rapportent le produit de leurs méfaits. Mais cette fois ils ne lui apporteraient rien, pensai-je. Grâce à mon intuition, ces types avaient au moins été mis hors d’état de nuire et croupissaient à présent dans une cellule de la gendarmerie d’Orgon.

      À la fin de l’opération du mas des Vignes, Stéphane Gallois avait commencé à se détendre à mon égard. Avant de quitter la propriété, vers cinq heures du matin, il s’était radouci et m’avait finalement remercié. Il s’était excusé de sa rudesse. « Le procureur Grumbach va être content, m’avait-il dit, et c’est grâce à vous… Merci maître Müller. »

      — Vous ne voulez pas m’appeler Nicolas ? Je vous avais bien dit qu’on jouait dans le même camp, non ?

      Il m’avait fixé de ses yeux perçants de militaire en mission, avait hoché la tête, puis il avait posé une main pudique sur l’épaule d’Emma et avait dit : « Allez retrouver Paul, madame Tomasi. Il a besoin de vous. »

      J’avais voulu raccompagner Emma à Cavaillon, mais elle m’avait regardé doucement avant de me signifier qu’elle n’était pas très enthousiaste à l’idée de faire la route jusqu’à chez sa mère sur le porte-bagage d’une mobylette. J’avais souri, puis l’avais observée s’éloigner au volant de sa voiture. Ce n’était malheureusement pas la fin de l’histoire, avais-je pensé. Son mari n’était pas un braqueur avéré, mais il était sans doute impliqué d’une manière ou d’une autre.

      

      Bien que Stéphane Gallois doive crouler sous la procédure liée aux auditions des trois cambrioleurs, je savais s’il serait à Saint-Rémy avant midi, ce jour-là : le coup d’envoi de l’abrivado du 17 août devait être donné par son épouse.

      Marie Gallois était la directrice du lycée agricole de Saint-Rémy-de-Provence. Dans cette commune principalement rurale, au cœur des Alpilles, l’afflux estival de touristes rapportait des revenus et beaucoup d’animations de mai à septembre. Mais le reste du temps, les jeunes formés par Marie faisaient tourner l’économie locale : le lycée agricole était une institution.

      Stéphane, son épouse et leurs enfants arrivèrent place de la République vers onze heures trente. Marie se dirigea avec les petites vers le camion-plateau installé pour l’orchestre et la sono, tandis que le gendarme vint me rejoindre à la terrasse de la brasserie du Commerce.

      — Quelle nuit ! soupira-t-il après avoir commandé une mauresque.

      — C’est drôle de vous voir en civil. Vous parvenez à décrocher le week-end ?

      — Pas vraiment, mais les enfants sont là pour vous rappeler qu’il n’y a pas que la gendarmerie dans la vie.

      Grâce au métier de sa femme, Stéphane était intégré à la population locale. Dans deux ou trois ans, il serait muté ailleurs et devrait recommencer à zéro ce processus d’assimilation, mais pour l’heure, Marie permettait à son gendarme de mari de mieux connaître le tissu social et criminogène de son territoire.

      — Vous avez appris la bonne nouvelle à Grumbach ? demandais-je, en piochant une poignée de cacahouètes dans une soucoupe.

      — Il est enchanté, mais il veut maintenant que l’on retrouve les butins précédents.

      J’imaginai les trois délinquants interrogés en ce moment même par les hommes de Gallois. Nul doute qu’ils livreraient quelques informations au cours des vingt-quatre heures de leur garde à vue.

      — Vous avez des pistes ?

      — Je vous confirme qu’ils étaient bien en possession des photos prises par madame Tomasi.

      Il but une gorgée de son apéritif anisé avant de poursuivre :

      — Ce qui laisse penser qu’un complice les leur a fournies. On essaie de remonter jusqu’à lui.

      — Vous pensez à quelqu’un ? demandai-je prudemment.

      Gallois me fixa à travers ses lunettes de soleil. J’avais tort de le sous-estimer.

      — Je pense à la même personne que vous, Nicolas, n’est-ce pas ?

      Évidemment ! Qui d’autre que Julian Tomasi avait pu fournir ces photos aux cambrioleurs ? Et comment penser que le gendarme n’avait pas lui aussi fait le rapprochement ?

      — Je suis d’accord. Vous devriez enquêter sur le mari d’Emma.

      Il s’avança au-dessus de la table de bistro.

      — Emma, maintenant… Dites donc, vous vous êtes sérieusement rapprochés, on dirait.

      Je protestai mollement en lui rappelant que je n’étais que le défenseur des intérêts de ma cliente, mais je me mis par la même occasion dans une situation délicate : quelles que soient les prochaines investigations qu’il mènerait à l’encontre des Tomasi, il lui serait difficile de m’en parler.

      Je persistai toutefois sur ma lancée.

      — Vous avez interrogé les braqueurs ? Ils ont un lien avec Julian ?

      — L’homme qu’ils ont blessé cette nuit est dans un sale état. Il est toujours en réanimation à l’hôpital d’Avignon. Je leur ai dit que s’ils ne voulaient pas tomber pour tentative d’homicide, ils avaient intérêt à nous donner le nom de leurs complices.

      — Et ?

      — Ils semblent terrorisés par les risques de représailles. Il est clair que leur commanditaire leur fait peur. Ils prétendent que tous les contacts se sont faits par message électronique. L’un d’eux a avoué avoir participé au cambriolage du mas des Orangers. Les instructions pour déconnecter l’alarme, le jour de déclenchement de l’opération et les photos de repérage leur étaient fournis par email… une boîte anonyme, on a vérifié. Ils devaient ensuite laisser le butin sur un chemin agricole à proximité d’Eygalières. Ils recevaient leur rémunération au même endroit le lendemain. Mais ce n’est pas tout…

      Je laissai le gendarme poursuivre.

      — Ils prétendent tous les trois qu’ils connaissent bien Julian Tomasi et que ce n’est pas lui qui leur donnait des instructions

      — Comment peuvent-ils en être sûrs ?

      — L’un d’eux, celui qui a participé au braquage du mas des Orangers, affirme qu’il a reçu un appel du commanditaire juste avant l’opération… un appel d’urgence pour décaler d’une heure le « top départ »…

      — Et ?

      — Il affirme que la voix était maquillée, mais qu’il s’agissait sans doute possible d’une femme…

      De l’autre côté de la place, Marie Gallois prit la parole depuis le camion-sono. Elle commença par remercier « toutes les autorités, de monsieur le maire aux services techniques, en passant par les forces de l’ordre mobilisées jours et nuit, qui permettaient que la féria du mois d’août se déroule encore cette année sans heurts, dans la joie et la bonne humeur. Cela prouve si besoin était que notre capitale des Alpilles sait accueillir ses visiteurs de façon aussi festive que paisible ! »

      « À voir… », pensai-je en vidant mon verre.

      Stéphane Gallois profita des applaudissements nourris qui suivirent pour se pencher à mon oreille.

      — Nicolas, j’ai un problème plus important vous concernant… Grumbach a été saisi d’une plainte de Jean-Michel Desprès à votre encontre.

      Je tentai de garder mon sang-froid.

      — De quoi s’agit-il ?

      — Une plainte pour attouchements sexuels… sur l’une de vos filles…

      Une violente douleur me traversa la poitrine. C’était donc ça… Non content de s’être débarrassé de moi, mon beau-père voulait à présent me salir définitivement. J’étais bien placé pour savoir que même sans fondement, une telle plainte laissait des traces indélébiles sur la réputation d’un homme.

      — C’est absurde, dis-je en tentant de retrouver une respiration normale. Je n’ai jamais fait une chose pareille !

      Stéphane m’observait calmement. Il guettait ma réaction sans émotion particulière. Tout bien réfléchi, il ne devait pas croire lui-même à ces accusations. Sinon, il m’aurait entendu à la gendarmerie, dans le cadre d’une audition formelle et consignée dans un procès-verbal. Je le regardai droit dans les yeux : « mon lieutenant, cette plainte est cousue de fil blanc. Mon beau-père a décidé de me maintenir la tête sous l’eau. C’est abject. »

      — Je le pense aussi, dit Stéphane. J’ai eu votre beau-père au téléphone, il y a quelques jours. Il m’a donné l’impression d’un homme envahi par la haine à votre égard. Du reste, la logique aurait voulu que ce soit votre femme qui dépose plainte… C’est elle qui défend les intérêts de vos enfants en votre absence…

      — Qu’allez-vous faire ?

      Gallois esquissa un sourire.

      — Je vais vous entendre à ce sujet… mais sans urgence. J’ai averti le procureur Grumbach que vous collaboriez avec nous dans l’affaire des cambriolages. De ce fait, je vous tiens à l’œil, et il a donné son accord pour que je procède à votre audition une fois que tout cela sera terminé. En revanche, le fait de vous en parler au préalable et une initiative personnelle. Je compte sur vous pour ne pas trahir la confiance que je place en vous.

      Je réfléchis à cette nouvelle édifiante. Pourquoi, diable, mon beau-père était-il allé inventer une chose pareille ? En avait-il parlé à Marika ? Et celle-ci cautionnait-elle la plainte ? Il m’apparut d’abord que Desprès pouvait vouloir reprendre le contrôle de mes filles et de leur patrimoine, et qu’une plainte pour abus sexuel était un bon moyen de me retirer l’autorité parentale. Puis je pensai que ses motivations devaient être plus tordues. Ma fuite et ma démission de toute vie de famille depuis plusieurs mois pouvaient suffire à lui confier la destinée de mes enfants. Il y avait autre chose… À la réflexion, je réalisai que mon beau-père était un guerrier des affaires, un tueur qui n’hésitait pas à abattre celles et ceux qui se mettaient en travers de son chemin. Une de ses devises était que la meilleure défense demeurait l’attaque. S’il m’attaquait aussi violemment, c’est qu’il devait estimer avoir à se défendre de moi… Même si à ce moment-là, je n’avais aucune raison de lui porter des coups, je compris qu’il avait très certainement peur que je découvre quelque chose. Je devais savoir quoi et m’armer moi aussi pour cette lutte qui promettait d’être sanglante.
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Emma

      Paul est un petit garçon qui demande beaucoup d’attention, et qui a toujours un tas de questions à poser. « Combien de temps reste-t-il avant que je rentre à l’école ? Pourquoi n’est-on pas allé aux fêtes de Saint-Rémy, hier ? Est-ce que papa va bientôt nous rejoindre ? » Autant de questions qu’il formulait en plantant sur moi un regard perçant, comme pour déceler mes hésitations. Impossible de répondre par un je ne-sais pas évasif à un petit garçon comme lui.

      Je me sentais à peine soulagée de ne pas avoir vu Julian au mas des Vignes, et malgré mon stress, j’avais décidé de retourner pour quelques heures à la maison. Qui sait, peut-être que mon mari allait-il venir s’expliquer ? Paul avait retrouvé sa chambre, et tandis qu’il passait en revue ses jouets scrupuleusement alignés le long des murs, j’ai décidé de faire un peu de rangement dans ses vêtements.

      — Maman, tu crois que je ferais toute ma scolarité à l’école du village ? a demandé Paul en positionnant ses petites voitures à la queue leu leu.

      Allons bon, ai-je pensé, qu’est-ce que j’en savais, moi, s’il allait passer sa scolarité ici ? C’était l’idée, oui… Du moins, tant que nous étions une famille et que nous avions décidé de vivre au même endroit que notre tribu. Mais maintenant que les choses s’étaient envenimées avec Julian, et que je ne pouvais plus lui faire confiance, je me remettais à penser à la vie que je voulais réellement pour Paul.

      J’aimerais qu’il étudie dans une bonne école, puis un bon collège, à Avignon ou à Aix-en-Provence, par exemple. J’aimerais qu’il soit en contact avec de petits camarades intéressants, de personnes qui l’élèveraient et lui permettraient d’avoir un bon métier, si possible dans une grande ville, en France ou ailleurs.

      Et puis, moi, ai-je pensé, qu’allais-je pouvoir faire ? Devais-je prendre un petit appartement dans les environs ? Ou bien aller habiter chez maman à Cavaillon ? Au fond de moi, je crois que j’aurais adoré vivre dans une capitale étrangère. Nous avions visité New York avec Julian, et j’étais aussi allée à Londres et à Berlin il y a quelques années. Chaque fois, j’avais adoré l’effervescence de ces cités aux infinies possibilités de s’amuser et de se cultiver. Mais Julian avait été clair : « notre vie est en Provence, Emma, c’est là que vivent nos familles, et c’est là que nous avons nos habitudes ». Je l’avais accepté jusqu’ici, même si j’avais hâte de me perdre avec Paul dans les musées des grandes villes.

      J’ai essayé d’appeler Julian deux ou trois fois dans la matinée, mais son portable ne répondait toujours pas. Je ne me sentais pas si inquiète que ça : vexé par notre dernière conversation, il devait faire la tête quelque part. Il faisait juste « le mort » pour me faire payer mon insolence. Curieusement, je m’en fichais : j’avais de moins en moins peur pour la suite de ma vie.

      Après sa sieste, j’ai décidé d’emmener Paul se promener à Saint-Rémy. Je voulais lui montrer que nous n’avions aucune raison d’éviter les fêtes de la mi-août.

      Au moment de tourner la clé dans la serrure, j’ai avisé la voiture de gendarmerie du lieutenant Gallois. Elle se garait juste devant chez nous.

      — Bonjour madame Tomasi, a-t-il dit en me montrant un papier. Nous allons procéder à une perquisition de votre domicile.

      Il était accompagné de Ludo et de deux autres gendarmes que je ne connaissais pas. Ils n’avaient pas l’air trop hostiles. J’ai demandé combien de temps cela prendrait, et si je devais appeler mon avocat.

      — Tu n’as pas besoin d’avocat, m’a dit Ludo. Ça concerne Julian. Pas toi.

      J’étais bizarrement soulagée. J’ai pensé que s’ils pouvaient m’aider à trouver ce que mon mari me cachait, je ne m’en porterais pas plus mal, après tout. Et puis, j’étais persuadée maintenant qu’il n’était pas impliqué dans les cambriolages. Alors, qu’ils trouvent une ou deux doses de cannabis ne me semblait pas un gros problème. J’avais rangé toute la maison et je savais qu’il n’y avait rien de suspect.

      Je les ai précédés à l’intérieur et je les ai laissés regarder dans tous les coins. Ludo est resté avec moi au salon tandis que ses collègues se sont mis à fouiller dans toutes les pièces. Ils procédaient avec méthode, mais sans tout mettre sens dessus dessous comme on voit parfois dans les films. Au bout d’un moment, le lieutenant m’a demandé de lui montrer les relevés du compte d’assurance-vie dont je lui avais parlé. J’ai sorti les classeurs dont il a pris plusieurs photos. « Je ne les emporte pas, a-t-il précisé, nous voulons juste faire quelques vérifications. »

      « Très bien, ai-je dit, faites, faites… »

      Pendant qu’ils cherchaient à l’étage, je me suis adressée à Ludo.

      — Tu sais, je n’ai aucune nouvelle de Julian. Je crois qu’il est vexé parce que je lui ai annoncé que je voulais le quitter. Il a dû aller se changer les idées quelque part.

      — Je ne veux pas t’inquiéter, Emma, mais je pense que c’est plus grave que ça.

      — Qu’est-ce que tu veux dire ?

      — J’espère qu’il n’a pas fait une grosse bêtise…

      Je ne comprenais pas. Nicolas m’avait effrayée en m’appelant en pleine nuit pour me dire que mon mari était peut-être en train de se livrer à un cambriolage avec prise d’otages, mais au fond de moi, je savais que Julian était incapable de faire une chose pareille. Était-il en revanche capable d’être l’organisateur de toute cette histoire ? C’est ce que pensaient les gendarmes, je le voyais bien, mais moi j’étais certaine du contraire.

      — Il est beaucoup trop fier pour laisser les autres prendre des risques à sa place, ai-je dit à Ludo. Tu sais bien qu’il veut toujours avoir le premier rôle. Comme au foot, ou en soirée. Il adore qu’on ne voie que lui !

      — On va vite le savoir, Emma. On va finir par retrouver sa trace.

      Je ne sais pas s’il aurait dû, mais Ludo m’a alors prévenue que les gendarmes cherchaient à localiser son portable. Ils avaient besoin de quelques heures pour obtenir l’information de la part d’Orange, mais on allait bientôt savoir où Julian se cachait. Cette information me rassura.

      — Personne n’a de ses nouvelles. C’est inquiétant, a repris Ludo.

      — Vous avez appelé sa mère ?

      De mon côté, je n’avais pas téléphoné à Louise depuis plusieurs jours, depuis que nous étions brouillés avec Julian, en fait. Je n’avais pas envie de subir son couplet sur le thème de : « tu fais partie de la famille, Emma. Tu peux comprendre que Julian a beaucoup de responsabilités. Il est parfois à cran, mais il vous aime beaucoup, Paul et toi ». Ma belle-mère me considérait comme sa fille en effet, même si elle prenait toujours la défense de son fils, surtout lorsqu’il s’agissait de conforter ses choix à lui. J’étais incapable de lui annoncer que nous allions nous séparer.

      — Oui, a répondu Ludo. Elle n’a aucune nouvelle non plus.

      La voix d’un gendarme est sortie de la cuisine :

      — Chef, on a quelque chose, par ici.

      Intriguée, je me suis approchée, suivie de Ludo et du lieutenant. Le gendarme tenait une bouteille de vin entre ses mains gantées.

      — Vous avez une cave ? a demandé le lieutenant.

      — Non, on stocke très peu de vin à cause de la chaleur. Juste quelques bouteilles de rosé au frigo. Et deux ou trois bonnes bouteilles que mon mari garde pour les grandes occasions.

      — Vous connaissez celle-ci ?

      Jamais vue, me suis-je dit. Je n’étais pas une grande connaisseuse, je laissais toujours mon mari choisir, mais j’étais certaine de n’avoir jamais remarqué cette bouteille poussiéreuse. J’ai déchiffré l’étiquette : Romanée-Conti. Puis l’année : 1986.

      — Vous savez combien coûte une bouteille pareille ? a demandé le lieutenant devant mon air circonspect.

      — Aucune idée, je n’y connais rien.

      — Plusieurs milliers d’euros, madame Tomasi. C’est un vin très rare. Un des meilleurs au monde. On ne peut pas le trouver chez le caviste du coin. Elle vient forcément de la cave d’un collectionneur.

      Je ne voyais rien de bizarre là-dedans. Julian adorait le vin et cette bouteille de 1986 datait de mon année de naissance ! Il avait dû la prévoir pour mon anniversaire !

      Le gendarme a consulté son carnet de notes.

      — Madame Tomasi, cette bouteille provient de la cave de monsieur Vitrac. Elle a été volée au mas des Orangers.

      

      Je ne savais plus où j’en étais. Après le départ des gendarmes, je me suis précipitée dans la chambre de Paul, j’ai empaqueté quelques vêtements et j’ai pris mon fils par la main pour le faire grimper en voiture. Je voulais fuir cette maison, de peur que Julian ne revienne et ne s’en prenne à moi. Ce que les gendarmes avaient découvert m’a terrifié.

      Sans réfléchir, je me suis retrouvée en état de panique absolue, tenant Paul par la main, devant le portail du mas des Orangers. Nicolas n’avait pas l’air ravi de me revoir si vite, mais il m’a ouvert. J’avais beaucoup pleuré dans la voiture, mes lèvres tremblaient et j’essayais de contenir une nouvelle crise de larmes devant mon fils apeuré. L’attitude de Paul me fendait le cœur. Il tentait, du haut de ses trois ans, de conserver une contenance, mais je voyais bien qu’il aurait donné n’importe quoi pour me consoler.

      — Que se passe-t-il, Emma ?

      — Ils… les gendarmes… ils sont venus à la maison… pour Julian… ils ont fouillé…

      — Vous voulez dire qu’ils ont perquisitionné votre domicile ?

      — Oui… ils ont trouvé…

      Je ne parvenais pas à poursuivre. Nicolas m’a suggéré de reprendre mes esprits et il m’a invitée à m’assoir sous la tonnelle de la grande terrasse. Son premier réflexe a été de me sermonner pour ne pas l’avoir appelé, puis il m’a interrogé sur les conditions de la perquisition pour déceler une irrégularité qui lui permettrait de la faire annuler ultérieurement. Comme je ne répondais rien, il m’a laissé boire un verre d’eau.

      Paul s’est assis sur un grand fauteuil en rotin. Les pieds dans le vide, les mains coincées sous les cuisses, il me regardait avec des yeux de chien battu, cherchant ce qu’il pourrait dire ou faire pour me réconforter.

      — Qu’ont-ils trouvé, Emma ? a repris Nicolas lorsqu’il a jugé que j’étais à nouveau en état de parler.

      — Une bouteille de grand vin qui provient d’ici… Julian est mêlé au cambriolage du mas des Orangers.

      J’ai senti Paul réaliser que j’avais un sérieux problème avec son père. Il a sauté du fauteuil et m’a serré les épaules de ses petits bras protecteurs. Il comprenait que les adultes, même ses parents, pouvaient avoir des conflits, et que son papa avait sans doute fait quelque chose de mal.

      Nicolas lui a proposé de profiter du petit bain de la piscine. Il jugerait certainement que mon fils devait autant que possible être préservé des histoires de grands. Paul ne s’est pas fait prier, et bientôt, il a barboté à quinze mètres de nous sans entendre notre conversation, mais sans me quitter des yeux.

      — Emma, votre mari a peut-être récupéré cette bouteille auprès d’un de ses amis, a repris Nicolas. Tout le monde m’a l’air de se connaître dans le coin, il ne serait pas étonnant que les auteurs du vol aient cherché à écouler leur marchandise, et que Julian leur ait simplement acheté cette Romanée-Conti. Dans ce cas, il serait coupable de recel, pas forcément de vol avec effraction.

      Il tentait de me rassurer, mais à ce moment-là, j’étais envahie par une peur panique : qu’allais-je devenir seule avec mon fils de trois ans et un mari qui se livrait à je ne sais quelles activités louches ?

      — Vous devez penser à vous, a repris Nicolas. Quoi qu’ait fait votre mari, vous n’avez rien à vous reprocher. Vous n’étiez pas au courant de ses secrets, et vous avez agi avec honnêteté chaque fois que les enquêteurs vous ont interrogés.

      — Ils veulent savoir où se cache Julian…

      — Et c’est une très bonne chose. À nouveau : il va bien falloir qu’il fournisse des explications. Qu’il soit coupable, un peu, beaucoup ou pas du tout, les gendarmes ne le laisseront pas tranquille avant qu’il ne leur ait expliqué en quoi cette affaire le concerne.

      — Ludo m’a dit qu’ils recherchaient la trace de son téléphone portable. Ils ont aussi pris des photos de son compte d’assurance-vie.

      Nicolas m’a expliqué que l’affaire était sérieuse, mais que cela n’avait rien de surprenant. Le lieutenant Gallois avait dû obtenir du procureur les commissions rogatoires nécessaires aux réquisitions dont il avait besoin. D’ici quelques heures, on pourrait retracer les allées et venues de Julian au cours des derniers jours. Peut-être même, pendant toute la période des cambriolages. Et on saurait également d’où venait l’argent qu’il avait dissimulé. En attendant, je devais être rassurée sur le fait que je ne serais pas inquiétée.

      Nicolas m’a proposé de rester avec Paul au mas des Orangers, autant que je le souhaitais. « Vous serez tranquille dans la grande maison. De mon côté, j’ai beaucoup de travail à abattre. Et je loge là-bas », a-t-il ajouté en désignant l’annexe des gardiens.

      

      Je ne sais pas très bien pourquoi j’ai accepté la proposition de Nicolas. Peut-être avais-je besoin de m’éloigner quelque temps de mon environnement habituel ? De mon milieu, aussi.

      Je n’ai jamais été jalouse des personnes qui avaient plus de moyens que nous. Je savais que les belles propriétés, les voitures de luxe et les robes de haute couture des grands bourgeois qui avaient des demeures dans le coin ne seraient jamais à ma portée. Mais cela ne me posait pas de problème. J’étais juste intriguée par la vie que l’on pouvait mener lorsqu’on possédait le luxe de ne jamais compter son argent. Une sorte de curiosité sociologique, bien loin des rêves de richesse de Julian. Lorsque nous sortions au restaurant au bord de la mer, tous les trois, Julian était toujours envieux des Parisiens friqués qui commandaient des bouteilles de rosé à cinquante euros, ou qui exhibaient des tenues hors de prix qu’ils devaient changer chaque année. Moi, je me contentais de les observer. Derrière mes grosses lunettes de soleil achetées au marché de Saint-Rémy, je regardais ces hommes débattre du fait de savoir s’il était bien normal de payer autant d’impôt lorsqu’on voit à quoi ils servaient ! Ou encore, faire des plaisanteries salaces sur la serveuse dès que leurs femmes avaient le dos tourné. Bref, j’observais leurs codes d’un regard curieux, mais pas envieux.

      Je crois que vivre quelques jours dans un de leurs châteaux me tentait pour mieux me figurer ce que pouvait être leur quotidien. Bon, Nicolas m’avait installée avec Paul dans une chambre d’amis meublée comme un Relais & Châteaux. Un jeu de serviettes éponges siglé du nom de la propriété était disposé sur le grand lit. Dans la salle de bain attenante, tous les produits d’hygiène étaient neufs, attendant que d’hypothétiques amis les utilisent, et pourquoi pas, les ramènent chez eux en fin de séjour. Comme dans un hôtel !

      En fin de journée, Nicolas s’est absenté pour terminer un travail urgent sur les orangers. De mon côté, j’ai installé les affaires de Paul dans une penderie dix fois trop grande pour les deux shorts et les quatre t-shirts que j’avais emportés. Qu’allais-je pouvoir faire dans cette gigantesque demeure ? me suis-je demandé finalement.

      — Est-ce qu’on va habiter ici pendant longtemps, maman ? Est-ce que papa va nous rejoindre ?

      — Je ne sais pas encore, mon chéri… Nicolas nous a gentiment invités le temps que je me repose. Alors on va profiter du jardin et de la piscine quelques jours. Qu’est-ce que tu en penses ?

      — D’accord, maman ! Il est gentil Nicolas ! Tu l’aimes bien ?

      Aïe, ai-je pensé… Paul et ses questions embarrassantes. Comme tous les enfants, et sans doute aussi parce qu’il possédait une sensibilité extraordinaire, il avait vu que Nicolas me plaisait. Un peu…

      À vrai dire, je ne ressentais pas de réelle attirance pour lui, juste un sentiment apaisant de protection lorsqu’il était dans les parages. Il ne faisait rien du tout pour me séduire, et de mon côté, je n’avais aucune envie d’apparaître aguicheuse, mais sa prestance, son air sûr de lui, me donnait l’impression d’être en sécurité.

      — Oui, il est gentil, tu as raison. Allez, viens, on va se baigner, ai-je dit pour changer de sujet.

      J’avais déjà visité le mas des Orangers plusieurs fois, mais parcourir la demeure en sandales et en maillot de bain me fit me sentir toute petite au milieu de ces pièces magistrales. Les murs épais maintenaient une fraicheur agréable à l’intérieur, même s’il devait faire encore trente-cinq degrés dehors. J’ai traversé la terrasse en pierres blanches, en portant Paul pour ne pas qu’il se brûle les pieds, et je l’ai installé timidement sur un transat taupe recouvert de gros coussins crème.

      — C’est impressionnant ces belles choses, maman, a dit mon petit prince, aussi intimidé que moi par l’environnement.

      Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire une nouvelle fois : il n’avait pas quatre ans et parlait déjà comme un adulte. Et encore : un adulte bien élevé.

      Nicolas nous a rejoints quelques instants plus tard. Je me suis empressée de nouer un drap de bain autour de moi et j’ai laissé Paul barboter.

      — Vous arrivez à vous détendre ? a-t-il demandé en posant ses gants de jardinier sur une table basse.

      — Oh oui ! Paul aussi. Regardez ! il est heureux comme un pape !

      — Je repensais à votre mari, a-t-il dit, sans transition. Je crois qu’il est impliqué dans ces cambriolages. Peut-être même en est-il l’instigateur. Qu’en pensez-vous ?

      — Je ne crois pas ! Julian n’est pas une mauvaise personne.

      — Parlez-moi de lui. Quel genre de mari est-il ?

      Oh là, là ! c’était embarrassant, cette question. Pourquoi me demandait-il cela ? Voulait-il évaluer s’il avait une chance avec moi ? Ou bien voulait-il juste résoudre cette affaire ?

      — On s’est rencontrés très jeunes, ai-je dit prudemment. J’étais encore au lycée et j’avais perdu mon père.

      — Je suis désolé. Je n’étais pas au courant.

      — Vous ne pouviez pas savoir. Julian a été là pour moi dès le début. Nous vivions avec ma sœur et ma mère à Aix-en-Provence, mais nous avons dû déménager à Cavaillon dans une maison moins coûteuse. Julian me raccompagnait tous les soirs après le lycée. Il avait déjà une voiture à l’époque.

      — Vous avez toujours voulu être agent immobilier ? a demandé Nicolas sans cesser de surveiller Paul du coin de l’œil.

      — Oh non ! Je voulais devenir photographe. Mais c’est très difficile d’en vivre. Alors Julian m’a convaincue de faire une licence d’économie. C’est plus sûr pour avoir un boulot qui paye bien, disait-il. Nous étions à la fac en même temps, et lorsqu’on a terminé nos études, on s’est installé ensemble dans la maison qu’on occupe encore aujourd’hui.

      — Et vous regrettez ? Je veux dire : pas de vous être mariée avec Julian, mais d’avoir abandonné la photo pour gagner votre vie ?

      Je n’avais jamais réellement réfléchi comme ça. Non, je ne regrettais pas d’avoir contribué dès le début aux finances de notre famille. Même si j’aurais bien aimé tenter ma chance comme photographe, à partir du moment où nous avions choisi de nous marier et d’avoir des enfants, il était normal que je renonce à ma passion. Julian me l’avait demandé, en tout cas.

      — Vous voulez d’autres enfants ? a demandé Nicolas, après que je lui ai expliqué ma manière de penser.

      Ça, c’était la question à mille euros ! Julian en voulait d’autres, c’est sûr, mais de mon côté, je n’étais pas totalement certaine. À l’époque, je pensais que c’était parce que j’aimais tellement Paul, que j’aurais été incapable de diviser mon amour de maman en deux ou trois. Mais en réalité, je crois que j’avais surtout peur de ne jamais pouvoir sortir de mon trou, si je devais élever une famille nombreuse. Au fond de moi, une petite voix me disait que le monde ne se limitait pas à notre petit coin paradisiaque de Provence, et qu’il méritait qu’on s’y intéresse. J’avais envie de voyager, de découvrir le monde, et de le faire découvrir à Paul !

      Puis Nicolas a brusquement changé de sujet.

      — Emma, je pense que votre mari vous maltraite, a-t-il dit en se levant.

      Sa remarque m’a choquée.

      — Pas du tout ! me suis-je écriée. Il m’a donné une fois une gifle, il n’y a pas longtemps, lorsque j’avais perdu Paul, mais le reste du temps, il est très gentil avec moi. Comment pouvez-vous dire une chose pareille ?

      — Je ne parle pas de ça. Je parle de l’emprise qu’il a sur vous… psychologiquement… Il veut vous garder sous son contrôle, et il est prêt à tout pour ça. Comme un homme immature qui ne sait pas gérer sa frustration.

      J’étais en colère, à présent. Pour qui se prenait-il, ce bourgeois parisien ? Pourquoi se permettait-il de juger Julian ? Et qu’en savait-il, au fait ? Disait-il cela pour tenter de m’éloigner de mon mari ? Voyant que j’étais fâchée et que je ne parlais plus, il s’est accroupi à ma hauteur.

      — Je suis désolé, Emma. N’en parlons plus, je n’aurais pas dû dire ça, a-t-il dit gentiment. La priorité est de retrouver votre mari et de savoir ce qu’il cache.
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        * * *

      

      

  




Nico

      Je commençais à bien cerner le profil d’Emma. Et par voie de conséquence, celui de son mari, mais j’avais eu tort de m’en ouvrir à elle aussi brutalement. Comme souvent lorsque j’étais persuadé de façon fulgurante d’avoir raison, j’exprimais à haute voix mes convictions, et cela produisait sur mon interlocuteur l’effet inverse que ce que j’escomptais. Emma n’était pas prête à entendre la vérité sur le couple qu’elle formait avec son Julian. Ce dernier ne devait pas être un mauvais garçon, du reste, simplement un homme comme il en existe des millions, qui pensait que sa femme devait se comporter comme il en avait besoin, lui. Qu’elle devait servir son dessein d’être perçu comme un homme fort, ou viril, ou je ne sais quelle autre connerie qui lui était nécessaire pour ne pas se détester. Et pour cela, il était prêt à la manipuler pour qu’elle pense comme lui.

      Bref, ce n’était pas vraiment mon problème. J’avais décidé de démêler cette affaire de cambriolages provençaux, et que l’éclosion éventuelle des pétales de la jeune Emma se produise ou pas, je m’en fichais. J’avais d’autres chats à fouetter.

      La plainte de mon beau-père me donnait envie de vomir. Qu’il s’en prenne à ce que j’avais de plus cher, mes filles, me révulsait au plus haut point. Je me demandai s’il avait poussé le bouchon jusqu’à mettre ses idées dégueulasses dans la tête de Charlotte et Victoria. Je n’avais évidemment jamais touché mes filles de manière inconvenante ou impudique, mais qui sait ce que ce manipulateur de Desprès était capable de raconter ? J’avais laissé le terrain libre pour qu’il interprète l’histoire à sa manière, je ne pouvais m’en prendre qu’à moi. Reste que j’étais fermement décidé à contre-attaquer. À ne pas le laisser poursuivre ses calomnies, et par la même occasion à découvrir ce que lui cachait. Les secrets inavouables de mon beau-père devinrent ma priorité.

      J’envoyai un rapide message à Arnaud, remonté à Paris pour deux jours, et je décidai de reprendre l’initiative. Maître Nicolas Müller est de retour aux affaires, formulai-je avec dérision.

      Je me rendis de manière amicale chez Stéphane Gallois. Le dimanche matin, son épouse Marie m’ouvrit la porte du pavillon qu’ils occupaient à l’arrière de la gendarmerie d’Orgon. C’est singulier une vie de caserne. Les militaires et leur famille sont logés tous ensemble dans une sorte de lotissement qui jouxte leur lieu de travail. Les pavillons alignés hébergeaient chacun une famille de gendarmes, tandis qu’un petit immeuble d’appartements était réservé aux célibataires ou aux moins gradés.

      — Bonjour, monsieur Müller, m’accueillit-elle en souriant, mon mari m’a prévenu de votre visite.

      Je lui tendis un bouquet de fleurs acheté à la hâte, ainsi qu’une bouteille de rosé bien frais.

      — Merci beaucoup, c’est très gentil. Stéphane, ne va pas tarder. Il est là-haut, crut-elle bon de préciser en désignant le bâtiment de la gendarmerie.

      Le lieutenant apparut cinq minutes plus tard, encore en uniforme, mais sans son arme de service. « Je vais me changer et on pourra prendre un verre », dit-il, manifestement détendu. Son épouse s’éclipsa pour préparer le déjeuner des enfants, et nous pûmes deviser amicalement.

      — J’ai recueilli Emma Tomasi au mas des Orangers, dis-je en guise d’introduction. Elle est assez déstabilisée par la disparition de son mari.

      Stéphane esquissa une moue. « Et vous l’avez naturellement recueillie de façon totalement désintéressée ? »

      — Bien sûr ! Je suis comme vous, vous savez, seule la manifestation de la vérité m’intéresse. Et qu’Emma Tomasi soit au demeurant fort jolie, n’y change rien ! Du reste, je ne suis plus officiellement son avocat. Je n’ai aucune remarque à faire sur la manière dont s’est déroulée la perquisition de son domicile, ajoutai-je avec un clin d’œil.

      Il comprit que je n’étais pas venu pour contester ses dernières actions, et il consentit à me donner des détails sur les investigations postérieures à la perquisition.

      — Le portable de Julian Tomasi a cessé d’émettre vendredi soir, le jour du braquage, entama-t-il. Il a borné du côté d’Avignon, puis plus rien.

      — Vous avez lancé des recherches à proximité ?

      — Pas encore. Mes hommes sont concentrés sur l’interrogatoire des trois zigotos du mas des Vignes. Vous savez, j’ai de la chance que le procureur Grumbach ne m’ait pas retiré l’affaire. Après la prise d’otages, le truc est devenu un peu gros pour ma brigade. Ça s’agite en haut lieu et la chancellerie veut absolument qu’on trouve le commanditaire de tout ça.

      — Vous avez reçu le renfort de la BRI de Salon-de-Provence.

      — Oui, mais pour le moment ils se penchent sur la biographie des gardés-à-vue.

      — En tout cas, si je peux vous aider…

      — Pourquoi feriez-vous cela ? Cette histoire vous passionne ? m’interrompit Stéphane.

      Je décidai de jouer franc-jeu.

      — J’ai besoin que vous continuiez à me faire confiance. J’entends contre-attaquer à l’égard de mon beau-père et j’ai besoin pour cela d’avoir les coudées franches. Si je vous aide, vous me gardez à l’œil et vous m’offrez le temps dont j’ai besoin avant que le procureur Grumbach n’instruise la plainte quoi me concerne.

      — Nous sommes d’accord, c’est le deal. Comme je vous l’ai dit, je vous crois tout à fait innocent des faits reprochés. Si l’on démantèle la bande de cambrioleurs, Grumbach nous fichera la paix.

      Stéphane me donna ensuite quelques détails supplémentaires : le portable de Julian avait cessé d’émettre vers trois heures du matin, l’avant-veille. Selon le gendarme, il avait été volontairement éteint, mais cela ne signifiait pas pour autant que Tomasi soit sans moyen de communication : les fugitifs en cavale changeaient régulièrement de téléphone pour échapper au tracking.

      — Par ailleurs, les montants virés sur son compte d’assurance-vie proviennent tous de la même banque basée à Hong-kong, ajouta le gendarme.

      — Ah oui ? On aurait affaire à un système de blanchiment international ? constatai-je à haute voix. Je pense que je peux vous aider pour ce volet au moins.

      Je n’avais plus aucun contact avec mes anciennes relations, mais la criminalité en col blanc avait été une de mes spécialités lorsque j’exerçais à Paris. Souvent apportées par mon beau-père, ces affaires financières nécessitaient une bonne connaissance des circuits bancaires internationaux. Le manque de moyens des policiers et des magistrats chargés de ce type de délinquance m’avait régulièrement permis de sauver les fesses de mes clients. Je pensais pouvoir facilement remonter la piste de virements entre une banque de Hong-kong et un compte d’assurance-vie ouvert chez BNP Paribas.

      Marie Gallois passa une tête sur la terrasse pour nous apporter un nouveau bol d’olives aux anchois. Elle constata que la bouteille de rosé était presque vide.

      — Si vous avez des contacts chez HSBC à Hong-kong, vous pouvez peut-être m’aider, dit finalement Stéphane. Mais je vous demande de ne parler de ça à personne. Seulement à moi. Nous sommes d’accord ?

      Sur le chemin du retour, mû par une émotion soudaine, je laissai un message vocal sur le répondeur de ma fille Victoria. Je lui disais que j’étais désolé de ne pas avoir donné de nouvelles depuis tout ce temps. Que j’avais été bien malade, mais que j’allais mieux à présent et que j’avais hâte de la serrer dans mes bras, ainsi que sa petite sœur. Je n’attendais pas de réponse particulière, j’avais juste besoin de reprendre le cours de ma vie, au moins en ce qui concernait ma relation avec mes filles.

      Quelques minutes plus tard, sa réponse par SMS me remplit de joie… et me glaça :

      « On t’aime aussi très fort, Papa. Grand-père nous a interdit de t’appeler, mais on peut communiquer par message. J’ai hâte de te revoir. Vic’ »
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        * * *

      

      

  




Emma

      — Paul n’est pas là, a demandé Nicolas en rentrant de chez le lieutenant Gallois.

      — Je l’ai déposé chez maman ! Ma sœur est descendue de Paris. Elles voulaient passer un peu de temps avec lui !

      — Vous auriez dû leur dire de venir ici.

      — Je ne voulais pas déranger votre ami, ai-je dit en désignant l’Audi d’Arnaud Vitrac.

      Ce dernier était arrivé peu après le déjeuner et j’étais horriblement gênée qu’il nous ait trouvés dans sa propriété, comme si nous étions en vacances.

      Nicolas a remisé sa mobylette contre le mur de la maison de gardien et s’est essuyé le visage. Il avait eu chaud sur la route, sans compter qu’il avait pris l’apéritif chez le gendarme, ce qui me semblait une curieuse manière de participer à l’enquête.

      — Tout s’est bien passé ? ai-je demandé, impatiente d’avoir des nouvelles.

      — Très bien ! Venez, on va voir Arnaud. Je vous raconte tout ça, après.

      Il avait l’air enjoué. Encore une fois, je me suis demandé si ce n’était pas l’effet du rosé, mais après tout, peut-être avait-il des informations positives, pour une fois. J’avoue que j’étais de plus en plus inquiète de ne pas avoir de nouvelles de Julian.

      J’avais à peine croisé Arnaud avant de partir à Cavaillon pour déposer Paul, et lorsque j’étais rentrée, je n’avais pas osé me manifester. Intimidée, j’avais attendu le retour de Nicolas en retirant les mauvaises herbes qui poussaient entre les gravillons de la cour. En fait, les amis de Nicolas étaient deux : Arnaud Vitrac était rentré de Paris accompagné d’un autre homme, un certain Max, m’avait-il dit. Encore un de ces hommes bien élevés et apparemment sûrs d’eux, avec lesquels je ne savais pas très bien comment me comporter. Max m’avait poliment serré la main et avait souri à la plaisanterie d’Arnaud : « Max, je te présente Emma Tomasi. C’est la petite protégée de notre Nico. Il l’a invitée à venir partager quelques jours ici… Ça lui évitera de devoir briser la porte pour chaparder mon pinard ! ». J’avais rougi jusqu’aux oreilles, mais n’avais rien trouvé à répliquer.

      Nicolas m’a précédée sur la terrasse et s’est dirigé vers la piscine où s’éclaboussaient ses deux amis.

      — Hé ! Mon Nico ! s’est écrié Max. Ça fait plaisir de te voir !

      Les trois hommes se sont embrassés avec effusion avant de prendre place dans le salon de jardin.

      — Venez avec nous, Emma, a dit Arnaud en riant. Vous n’allez pas rester plantée là ! Le soleil cogne beaucoup trop fort pour une jolie peau comme la vôtre.

      Je ne me sentais pas du tout à l’aise, même si je reconnais qu’ils se montraient tous les trois très gentils avec moi. Il n’y avait aucune trace de mépris dans leurs plaisanteries.

      Max a bombardé Nicolas de questions sur sa vie depuis le printemps dernier. Qu’est-ce qui l’avait poussé à quitter Paris ? Comment avait-il atterri en Provence, et que comptait-il faire maintenant ? J’ai compris que les trois hommes se connaissaient depuis longtemps, qu’ils avaient tous les trois une vie professionnelle bien remplie à Paris, et qu’ils avaient aussi pas mal de moyens. Max et Arnaud ont laissé entendre qu’ils s’étaient fait du souci pour Nicolas au début, mais qu’ils enviaient un peu sa décision de quitter les contraintes de sa vie d’avant pour envisager une existence plus simple en Provence.

      C’est drôle, parce que moi, c’était plutôt le contraire dont je rêvais : quitter un jour ce paradis de campagne pour découvrir les richesses d’une grande ville. C’était sans doute trop tard maintenant, mais je ne pouvais m’empêcher de penser à la vie que je pourrais avoir avec Paul, à Paris ou dans une autre grande ville du monde.

      — Et vous, Emma, que faites-vous de beau, par ici ? m’a demandé Max.

      Je trouvais à la fois gentil et intimidant qu’ils s’intéressent à moi. J’avais croisé tellement de Parisiens arrogants et méprisants qui ne s’adressaient aux locaux que pour acheter leurs légumes ou leur journal.

      — Vous savez, ma vie n’est pas passionnante…

      — Au contraire, est intervenu Nicolas, Emma rêve de devenir photographe. Elle a un vrai talent, d’après ce que j’ai pu constater.

      Je ne savais pas s’il faisait allusion aux photos des propriétés dévalisées ou aux quelques clichés de l’orangeraie que je lui avais montrés sur mon Canon. J’ai senti que je devenais le centre de la conversation et cela m’a déstabilisée.

      — C’est juste un loisir. Mais c’est aussi grâce à ça que j’ai pu découvrir votre univers !

      Ils m’ont dévisagée tous les trois et m’ont demandé de leur raconter ce que j’avais « découvert ». Je ne pouvais plus me défiler.

      — Il y a dix ans, environ, je travaillais pour un photographe du coin pour me faire de l’argent de poche. On couvrait les mariages et les fêtes estivales qui se donnent dans des propriétés comme la vôtre. J’aimais bien poser mon regard sur votre monde, si différent du mien.

      — Vous avez dû en voir de belles ! a remarqué Arnaud.

      — C’est à l’occasion d’un de ces mariages que j’ai rencontré Nicolas pour la première fois, ai-je dit en prenant un air espiègle.

      J’avais définitivement réussi à capter leur attention. Je leur ai raconté que mon œil de photographe me permettait de ne jamais oublier un visage, même si je ne le croisais qu’une seule fois. Je n’ai pas précisé que j’avais cru reconnaître Nico dès notre première rencontre, lorsque je l’avais revu en guenilles, endormi devant notre portail. En revanche, la fois d’après, quand il lisait assis sur la fontaine Nostradamus à Saint-Rémy, j’avais compris que cet homme ne m’était pas inconnu. « Alors j’ai recherché dans mes archives, et je suis tombée sur les photos du mariage de la Valette ! » ai-je dit, très fière de moi.

      Arnaud a jeté un regard en biais à Nicolas qui semblait réfléchir. Il m’a demandé :

      — Vous avez encore ces photos ?

      — Oui, bien sûr, je garde tout sur un disque dur, à la maison !

      — Vous pourriez aller chercher ce disque dur ? m’a-t-il demandé, avec un air préoccupé.

      — Si vous voulez. Mais ce ne sont pas mes meilleures photos.

      — Aucune importance, Emma, j’aimerais vérifier un détail.

      Je pouvais bien faire ça pour eux, ai-je pensé. Ils avaient la gentillesse de m’accueillir, alors si ces photos étaient un moyen de me faire valoir à leurs yeux, ils me demanderaient peut-être de reprendre du service avec mon appareil pour l’une de leurs prochaines fêtes !

      

      Lorsque je suis arrivée à la maison, il n’y avait toujours pas la moindre trace de Julian. Il n’était manifestement pas repassé dernièrement, et les volets étaient à moitié fermés. J’ai cherché le disque dur que j’avais rangé dans la penderie. J’ai vidé toutes les étagères contenant mes vêtements d’hiver, mais rien… J’étais pourtant certaine de l’avoir rangé dans un bonnet que je ne mettais que quelques jours par an. Je m’étais dit qu’au moins comme ça, il serait mieux protégé des chocs que dans le tiroir de mon petit secrétaire. Mais il n’y était pas. Le bonnet était bien là, mais rien à l’intérieur. Ce n’est pas grave, ai-je pensé, depuis quelques années, il était possible de sauvegarder dans le cloud toutes ses archives informatiques pour quelques euros par mois. C’est ce que j’avais fait.

      J’ai ouvert mon MacBook et me suis employée à downloader les photos du mariage. J’ai mis quinze minutes à tout recharger sur mon ordinateur.

      Lorsque je suis revenue au mas des Orangers, les garçons étaient en grande conversation autour du barbecue. Ils avaient l’air de discuter sérieusement, mais ils se sont remis à plaisanter à mon arrivée.

      — Vous voyez, Emma, dans notre monde, comme vous dîtes, les hommes savent aussi cuisiner !

      Une côte de bœuf de plus de deux kilos grésillait sur la plancha.

      — On ne vous a pas attendu non plus pour mettre la table, a ajouté Max, en pointant le couvert dressé pour quatre.

      Ils étaient en train de m’adopter et j’allais dîner avec eux ! Je me sentais intimidée et heureuse.

      — Il m’a fallu plus de temps que prévu, mais j’ai remis la main dessus, ai-je dit avec un sourire satisfait.

      Arnaud a serré l’épaule de Nicolas et nous nous sommes penchés tous les quatre sur mon ordinateur.

      J’ai fait défiler lentement les dizaines de clichés qui n’avaient pas été retenus pour l’album des mariés. Je me souvenais bien de ces photos que j’avais regardées quelques jours auparavant. J’étais toujours tellement impressionnée par les tenues des convives ! Les femmes portaient des chapeaux sophistiqués, certains avec des voilettes en dentelle ou des plumes de couleurs fixées à même leurs cheveux. Je m’étais fait la réflexion que le code vestimentaire avait l’air très rigoureux pour les hommes — costume sombre, chemise blanche et cravate unie —, tandis que les femmes pouvaient, elles, laisser libre cours à leur fantaisie dans le choix de leurs robes.

      Arnaud m’a fait stopper le défilement sur une série de photos d’ambiances prises à l’apéritif. J’avais shooté de loin les invités. Malheureusement, leurs mouvements incessants et les groupes qui se faisaient et se défaisaient au gré des conversations m’avaient empêchée de réaliser des clichés homogènes. Ici, un visage était masqué par une coupe de champagne, là, un invité de dos donnait l’impression d’un conciliabule mystérieux. Bref, je ne voyais pas l’intérêt qu’ils pouvaient porter à cette série.

      — Là ! dit Arnaud en pointant un groupe qui se tenait devant l’atelier de foie gras poêlé, ne serait-ce pas ton cher beau-père !

      Sur la photo, un soixantenaire élégant à la crinière poivre et sel soigneusement coiffée en arrière devisait avec plusieurs jeunes femmes souriantes, toute plus jolies les unes que les autres.

      — Toujours entouré des plus belles, Jean-Michel Desprès… Tu sais de qui il s’agit ?

      — Putain, Arnaud, ça fait plus de dix ans. Et puis, il y avait plus de trois cents personnes ! Je ne sais pas, moi… des cousines, des amis de la mariée… que sais-je encore…

      J’étais abasourdie. Pas par le fait que le beau-père de Nicolas discutait avec toutes ces femmes. Non, ce qui me rendait perplexe, c’est que j’avais reconnu Jean-Michel Desprès : c’était l’homme qui m’avait proposé de l’argent pour coucher avec son fils.

      — Cet homme est votre beau-père ? ai-je demandé à Nicolas.

      Je leur ai alors raconté l’étrange proposition que cet homme m’avait faite, et les ennuis qu’elle m’avait valus avec Julian à la fin de la soirée. Max et Arnaud ont regardé Nicolas avec un drôle d’air. Quelque chose semblait leur échapper.

      — Il y a un problème ? ai-je demandé.

      — Oui et non a soupiré Nicolas. Mon beau-père est tout à fait capable d’aborder au culot une jolie jeune femme sous n’importe quel prétexte, mais…

      — Mais Marie-Caroline, la femme de Nico, est sa seule enfant, a complété Max. Desprès n’a pas de fils.
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      Nico

      Je ressentis une terrible colère s’emparer de moi. Mon beau-père m’avait lâché au pire des moments, quand j’avais eu besoin de soutien lorsque je m’étais planté dans la défense de Martin de la Valette. Il avait à présent la mainmise sur ma femme et mes filles, et il était allé jusqu’à inventer une histoire aussi sordide qu’infondée d’attouchements sexuels sur Victoria. Mais je réalisai qu’il n’en était pas à son coup d’essai. Que dix ans auparavant, il cherchait déjà à corrompre son entourage pour pouvoir exercer sur lui un chantage. Car j’en étais certain : si mon beau-père cherchait à payer une fille pour coucher avec son « fils », c’était en réalité moi qui étais visé. Il avait toujours considéré mon mariage avec Marika comme une mésalliance. Une union au rabais indigne de sa famille, de son statut de puissant. Moi, le petit avocat provincial, j’aurais dû tomber dans l’une ou l’autre des chausse-trappes qu’il semait sur mon parcours, déjà à cette époque.

      Je repensai à ces années de collaboration avec la banque d’affaires de mon beau-père. Tous ces dossiers qu’il me confiait et dont je me tirais avec brio alors qu’il ne devait rêver que d’une chose : me faire sortir de la route. Cet homme me haïssait en secret depuis des années, car j’avais commis le crime de lèse-majesté ultime à ses yeux : j’avais épousé sa fille.

      J’essayai de respirer calmement pour ne pas exploser devant Emma et mes amis, mais pour l’une des premières fois de mon existence, j’avais envie de me battre, de démonter le portrait du vieux Desprès. Arnaud dut percevoir ma colère, car il me prit à part et tenta de me raisonner.

      — Desprès m’a l’air d’être un fieffé manipulateur. On doit pouvoir monter un dossier contre lui, dit-il en me forçant à m’assoir.

      — Tu ne comprends pas, Arnaud. Ce type est un dangereux pervers. Tant qu’il tentait de me faire échouer, il s’agissait d’une lutte entre lui et moi. Et du reste, je ne suis pas mécontent de m’être tiré de ce monde pourri. Mais là, il s’en prend à mes enfants… Dieu sait ce qu’il leur a mis en tête…

      Arnaud me laissa me calmer en me promettant qu’il allait mettre en œuvre les moyens de démasquer Desprès. Mais au lieu de faire retomber ma colère, au lieu de me dire que si les manœuvres de mon beau-père duraient depuis des années, je pouvais bien attendre quelques jours pour préparer ma contre-attaque, je décidais de lui dire ses quatre vérités sur le champ.

      Je m’enfermai dans la maison de gardien et composai le numéro de téléphone de son domicile. Pendant que les sonneries se succédaient, j’imaginai le déjeuner dominical chez les Desprès. Ma belle-mère qui avait dû préparer un filet de bœuf aux oignons accompagné de je ne sais quels légumes exotiques. Marika veillant à ce que nos filles n’interrompent pas leur grand-père qui soliloquait sur la marche du monde selon lui-même… Bref, rien que du convenu, et surtout, une cérémonie soigneusement contrôlée par le patriarche. J’allais faire voler en éclat cet ordonnancement malodorant.

      — Jean-Michel Desprès à l’appareil, dit la voix précieuse de mon beau-père.

      — Desprès, c’est moi, Nicolas. Je vois clair dans votre jeu, espèce d’ordure ! Je vais vous mettre hors d’état de nuire.

      Il marqua un temps d’arrêt. Moins par surprise, que pour se donner le temps de s’éloigner du salon à moulures où se déroulait le déjeuner familial. Il répondit en effet à voix basse au bout de dix secondes.

      — Vous ne manquez pas de culot, Nicolas. Après ce que vous avez fait… nous appeler à la maison, un dimanche midi…

      — Taisez-vous et écoutez-moi bien. La plainte que vous avez déposée au nom de Victoria ne tient pas la route une seule seconde. Vous savez très bien que je n’ai jamais eu de comportement ambigu avec mes enfants ! Et même affaibli, je le prouverai !

      — Allons, Nicolas, j’ai parfaitement les moyens de diligenter une enquête sur la réalité de votre comportement. Il ne sera pas difficile de montrer que lorsque vous étiez devenu une épave, gavé d’alcool, vous avez pu avoir un comportement inapproprié avec vos propres enfants. Si j’étais vous, je ferais profil bas.

      — Espèce d’immonde salaud. Que cherchez-vous à faire ? À me faire arrêter pour que je me suicide en prison, comme Martin de la Valette ?

      — Tiens tiens, la comparaison est intéressante, dit-il d’une voix posée. Martin était bien coupable de la mort de sa femme, en effet. Et s’il s’est suicidé, c’est sans doute rongé par la culpabilité. N’hésitez pas à faire de même, Nicolas…

      Le cynisme de cet homme était sans limites. Tandis que je ne rêvais que de lui casser la gueule, il maintenait sans difficulté un rôle de composition dans lequel il se montrait maître de la situation. Je l’imaginais haussant les sourcils et veillant à ce que ma famille réunie dans la pièce à côté n’entende pas ce qu’il disait. Je compris que mon emportement et ma colère ne mèneraient à rien. Je pouvais bien menacer de lui exploser le portrait, de m’en prendre à sa réputation ou de crever les pneus de sa Mercedes, tant que je perdrais le contrôle de mes nerfs, il aurait le dessus. Le seul moyen de battre un tel animal à sang-froid était de se montrer encore plus calme et méthodique que lui. De ne surtout pas lui donner l’impression que vous ne contrôliez plus vos nerfs. Arnaud avait raison, il fallait le démasquer en restant dans l’ombre. Cela devait être possible à condition de cesser immédiatement d’étaler mes émotions…

      Je respirai profondément trois fois. Je pris une voix froide et grave, celle dont je me servais au plus fort de mes plaidoiries de cour d’Assises, et je laissai passer encore quelques secondes.

      — Bien compris, Jean-Michel… je prends note de vos intentions. Vous ne tarderez pas à avoir de mes nouvelles… Malheureusement pas dans le sens que vous attendez. Vous allez être surpris. Bonjour à votre épouse… et à votre prétendu fils, dis-je avant de raccrocher.
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        * * *

      

      

  




Emma

      Pourquoi fallait-il que la vie me réserve encore une de ces épouvantables épreuves ? Perdre mon père si jeune n’avait-il pas suffi ? Il fallait encore que je meure de terreur à l’idée de perdre mon fils ! C’était injuste, cruel, et cette fois-ci, j’ai pensé que je ne m’en remettrais jamais.

      J’avais passé une belle soirée au mas des Orangers. Les garçons, contents de se retrouver, avaient rivalisé d’imagination pour me faire rire jusque tard dans la nuit. Arnaud Vitrac était un boute-en-train incroyable. Sous ses airs policés et mondains, il ne ratait pas une occasion de faire une blague ou d’imiter un acteur célèbre. Max était plus réservé, mais il possédait une culture extraordinaire et ponctuait toutes ses interventions d’une pique acide et désabusée qui me rappelait Jean-Pierre Bacri, l’idole de mon père lorsque j’étais petite. Quant à Nicolas, il avait semblé en proie à une grosse colère quand il avait réalisé que son beau-père était l’homme qui avait tenté de me pervertir, mais juste après, il s’était déridé petit à petit. On voyait que ça lui faisait du bien de retrouver ses amis. Nous étions allés nous coucher au petit matin, et même si j’avais un peu bu, j’avais dormi à poings fermés jusqu’à dix heures, heureuse de me trouver en leur compagnie dans une ambiance gaie et amicale.

      Après le petit-déjeuner, je suis allée chercher Paul chez ma mère. Je serai de retour pour le déjeuner, ai-je déclaré. Je n’avais pas du tout envie de m’éloigner trop longtemps de cette joyeuse bande.

      Sur la route entre Maussane-les-Alpilles et Cavaillon, j’ai chanté une bonne partie du répertoire de Céline Dion, souriant toute seule en détaillant mon image dans le rétroviseur.

      J’étais heureuse, tout simplement.

      Mais cela n’allait pas durer.

      En arrivant chez maman, j’ai constaté que la voiture de ma sœur était garée devant le portail. Lucie avait dû passer la nuit ici après avoir joué avec Paul qui adorait sa tante. J’ai escaladé le trottoir pour me garer le long de la haie, puis j’ai franchi en chantonnant le portillon d’accès au jardin. Toutes les fenêtres étaient ouvertes. Une fois derrière la maison, j’ai constaté que le jardin était vide. Je m’étais attendue à trouver Paul en train de martyriser sa tante et sa grand-mère, les obligeant à jouer avec lui dans la petite piscine gonflable. Mais rien… ni cri de joie ni aucun bruit.

      J’ai senti mon estomac se nouer.

      Ils devaient être à l’intérieur, peut-être en train de préparer une poêlée de légumes pour le déjeuner. Paul adorait aider sa grand-mère à cuisiner. Aucun bruit à l’intérieur, non plus.

      J’ai appelé un peu plus fort : « Maman, Lucie, vous êtes là ? »

      Pas de réponse.

      Je commençais à m’inquiéter de ce silence lugubre. Peut-être voulaient-ils me faire une blague ? Paul avait dû décider de jouer à cache-cache au moment de mon arrivée, et de se manifester une fois que je les aurais trouvés. « Coucou Maman, on t’a bien eue, hein ? » J’avais hâte de serrer mon trésor dans mes bras.

      J’ai rapidement gravi l’escalier et j’ai jeté un coup d’œil dans ma chambre. Personne. J’ai fouillé les armoires de la chambre de Lucie, mais là non plus aucune trace de vie… En passant devant la salle de bain, j’ai cru percevoir des sanglots.

      Mon cœur s’est emballé.

      J’ai poussé la porte de la chambre de maman et je les ai découvertes, elle et Lucie, serrées dans les bras l’une de l’autre, incapables de prononcer un mot.

      — Paul ! Où est Paul ? ai-je hurlé en me précipitant sur elles.

      — Appelle la police, il a disparu, est parvenue à dire Lucie.

      Il y a toujours un moment, lorsque l’on vous annonce une catastrophe, où vous ne réalisez pas ce qui arrive, où l’information ne monte pas jusqu’à votre cerveau. Ou plutôt, un moment où votre cerveau refuse d’admettre l’indicible. Comme pour vous protéger d’un choc mortel. Ma voix était encore calme en m’adressant à ma sœur. « Qu’est-ce que tu racontes, Lucie ? Où est Paul ? C’est vous qui le gardiez ! Dis-moi où il est ! »

      J’ai secoué ma sœur par les épaules de toutes mes forces. Elle avait l’air sidérée. Lucie clignait des yeux en aspirant l’air par la bouche largement ouverte, tandis que ma mère se frottait les poignets en essayant de respirer normalement.

      Le choc a laissé place à la panique. « Que s’est-il passé, Lucie ? Où est Paul ? On l’a enlevé, c’est ça ? ». Je hurlais presque, tandis que ma sœur, visiblement traumatisée, me répétait en boucle d’appeler la police.

      Comme j’étais incapable de prendre une initiative utile, Lucie a fini par se saisir du téléphone et a composé le 17.

      Ma mère pleurait doucement sur le lit.

      J’ai entendu ma sœur débiter les détails d’une voix morne et faible : « mon neveu a disparu… il dormait chez sa grand-mère, mais ce matin il n’était plus dans sa chambre… on s’en est aperçu vers dix heures en allant le réveiller… Non, on n’a vu personne… Non, personne ne s’en est pris à nous… Ma sœur, la maman du petit, vient d’arriver… non, le petit n’est pas avec elle… Emma Tomasi, c’est la maman de Paul… D’accord, on ne touche à rien, on vous attend… »

      Lucie a raccroché puis m’a regardé tristement. Ses yeux se sont brouillés et j’y ai lu une culpabilité qui pourrait bien l’habiter toute sa vie. « Je suis désolé, Emma, je ne comprends pas ce qui s’est passé. » Elle s’est effondrée en larmes.

      Dans certains drames, il arrive que l’on trouve des ressources que l’on ne soupçonnait pas. Je n’étais pas très courageuse de nature, et j’avais tendance à me tétaniser lorsque quelque chose me faisait peur. Cette fois pourtant, sans doute parce qu’il s’agissait de mon fils, la chair de ma chair, la prunelle de me yeux, j’ai senti une puissante énergie m’aider à rester debout. Il y avait forcément une explication à sa disparition. Comme la première fois, au marché de Saint-Rémy… Julian l’avait retrouvé très vite. D’après Nicolas, il savait depuis le début ce qui était arrivé à notre fils. Peut-être même qu’il avait organisé lui-même le rapt pour me donner une leçon. Pour m’apprendre à être une meilleure mère. Le moment viendrait de lui demander des comptes pour ça, mais dans l’immédiat, s’il s’était mis en tête de s’en prendre à moi en me privant de Paul, j’étais fermement décidé à le lui faire payer. Ça ne pouvait être que ça l’explication : Julian était venu en catimini chercher notre fils pour me donner une leçon, ai-je pensé.

      Lorsque les gendarmes sont arrivés quelques minutes plus tard, mon visage était pâle mais déterminé. Je leur ai fait part de mon hypothèse : je me suis disputée avec mon mari ; il était soupçonné — même si jusque-là, je n’y avais pas cru moi-même — d’avoir organisé le braquage du mas des Vignes ; il a disparu depuis deux jours ; c’est sans doute lui qui a enlevé notre fils pour me faire payer mon intention de le quitter.

      Le sous-officier qui a recueilli mes déclarations a pris l’affaire très au sérieux. Pendant que ses collègues s’occupaient de maman et de Lucie, et qu’ils cherchaient des indices dans la maison, il a appelé le lieutenant Gallois dont je lui avais indiqué qu’il dirigeait l’enquête sur le braquage. Celui-ci est arrivé une demi-heure plus tard. Il m’a d’abord regardée avec un air à moitié furieux et à moitié désolé pour moi.

      — Décidément, on peut dire que vous accumulez les coups du sort, a-t-il dit gentiment.

      Je tenais toujours debout et je lui ai raconté la même chose qu’à l’autre gendarme. Au moment où Lucie, qui avait retrouvé un peu de couleurs et d’énergie, nous a rejoints au rez-de-chaussée, Gallois a saisi sa radio : « à toutes les unités, on recherche un petit garçon de trois ans et demi. Blond, les yeux marrons, il était vêtu au moment de sa disparition d’un pyjama en éponge bleu ciel. Il pourrait circuler avec son père dans un SUV BMW… »

      Je n’ai pas écouté la fin de son message. Mon attention a été accaparée par la scène qui se déroulait au pied de l’escalier. Maman, portée par deux pompiers arrivés en renfort, était installée sur une civière à roulettes. Elle était pâle comme la mort et semblait incapable de prononcer le moindre de mot. Ses yeux étaient fixes. Fixes, mais ouverts.

      — On va transporter votre maman à l’hôpital, m’a dit un pompier. Elle est en état de choc, mais elle va s’en sortir.

      C’est horrible à dire, mais l’état de ma mère ne m’importait pas. Tout ce que je voulais c’était retrouver Paul… et que son salaud de père soit puni pour ce qu’il avait fait.

      À cet instant, j’ai eu l’impression de me transformer en lionne.
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        * * *

      

      

  




Nico

      Je n’aurais pas dû boire autant hier soir, me dis-je en fixant le plafond de la maison de gardien. J’étais totalement sevré depuis des semaines, et voilà que la veille, j’avais cumulé une demi-bouteille de rosé chez les Gallois et au moins une autre durant la soirée avec mes amis. Ces excès, en plus de la température qui ne descendait pas en dessous de vingt-cinq degrés la nuit, m’avaient sérieusement déshydraté. La tête dans un étau, je pris une douche froide et avalai un comprimé d’aspirine.

      Emma, Arnaud et Max devaient être levés dans la grande maison. De mon côté, j’avais besoin de me redonner figure humaine avant de les rejoindre. Je préparai mon nécessaire de rasage et allumai la radio. Depuis quelques jours, j’écoutais à nouveau les informations, moins par intérêt pour la marche du monde que pour entraîner mon esprit iconoclaste à faire sur l’actualité des commentaires qui du reste n’intéressaient que moi. Ce jour-là, il était question du suicide de Jeffrey Epstein, un milliardaire américain accusé d’association de malfaiteurs en vue d’exploiter sexuellement des mineures. Manifestement, certains grands de ce monde en avaient croqué, le scandale éclaboussant jusqu’à un prince anglais et le dirigeant français d’une agence de mannequins. Par une association d’idées fortuite, je me demandai si cette ordure de Jean-Michel Desprès aurait pu faire partie de ses complices… Cela m’aurait bien arrangé, mais j’évacuai cette pensée par trop improbable. « Ce type s’est donné la mort, bon débarras, fut le commentaire qui me vint ensuite en soignant le rasage de poils récalcitrants dans le cou. Ma remarque était d’assez bas niveau, je le concède, mais je n’eus pas le temps d’aller plus loin dans mes divagations philosophiques. Je fus interrompu par un message officiel diffusé par France-Inter.

      « Alerte Enlèvement ! Paul, un petit garçon de trois ans et demi, type européen, 96 cm, cheveux blonds, yeux noisettes, a été enlevé chez sa grand-mère, hier soir à Cavaillon… »

      Mon sang se figea. Je laissai tomber le rasoir.

      Le message expliquait que l’enfant était susceptible de se déplacer en compagnie de son père. Il donnait la marque de la voiture de Julian Tomasi ainsi que la plaque d’immatriculation. Il enjoignait à la plus grande prudence en cas d’identification et indiquait un numéro de téléphone à appeler si quelqu’un les apercevait.

      Paul !

      Je fus brièvement saisi par la vision du petit garçon barbotant dans la piscine du mas des Orangers. Le petit Paul, si prévenant pour sa maman, avait été enlevé par son père ! Mais pourquoi ? pensai-je immédiatement. Cela n’avait aucun sens. D’abord parce que la brouille entre Emma et son mari n’avait pas encore pris de tournure judiciaire : la garde de Paul n’était pas partagée, et les parents, qui étaient des adultes responsables, devaient être capables de s’entendre sur celle-ci. Ensuite, parce que Julian était recherché pour être entendu sur son rôle dans une série de cambriolages en bande organisée. S’il avait décidé de se mettre au vert pour échapper aux questions de la police, la dernière chose à faire était d’enlever son fils !

      J’enfilai à la hâte un t-shirt et un short et me précipitai vers la maison principale. Arnaud et Max prenaient leur petit-déjeuner, mais Emma n’était pas là. J’expliquai rapidement ce que je venais d’apprendre, puis empruntai le téléphone d’Arnaud pour tenter de joindre Emma.

      Tandis que je laissais sonner, je récapitulais ce que je savais : Paul dormait chez sa grand-mère, à Cavaillon. Emma était partie le chercher tôt ce matin et avait découvert sa disparition en arrivant. Dans quel état se trouvait la mère d’Emma ? Avait-elle été agressée par les ravisseurs ? me demandai-je au moment où je basculais sur la messagerie.

      Je laissai un message en demandant à Emma de me rappeler au mas, ce qu’elle fit quelques minutes plus tard.

      — Je suis à la gendarmerie. Le lieutenant Gallois a pris les choses en main. Il me dit qu’on va retrouver la voiture de Julian, dit-elle d’une voix calme.

      J’étais heureux de constater qu’elle ne paniquait pas et que Stéphane Gallois était à la manœuvre. Décidément, cet été-là était définitivement à marquer d’une pierre blanche pour le gendarme : un réseau de braqueurs de bastides, un enlèvement d’enfant, sans compter l’arrivée sur son territoire d’un avocat-clochard en reconstruction qui pique dans les pharmacies avant de sympathiser avec lui.

      — J’arrive, dis-je à Emma, moins par souci d’endosser mon costume d’avocat que par désir de voler à son secours.

      Moins d’une demi-heure plus tard, je débarquai au volant de l’Audi d’Arnaud dans une gendarmerie en pleine effervescence. Quatre agents, chacun équipé de deux téléphones, étaient installés dans l’espace central. Ils recevaient les appels du dispositif alerte-enlèvement. Stéphane donnait des ordres à ses hommes, qui attendaient, l’arme au pied, de bouger dès qu’une information serait jugée suffisamment crédible pour devoir être vérifiée. Emma était en conversation avec Ludo qui semblait complètement dépassé par la situation.

      Je m’approchai d’eux et la serrai dans mes bras. « On va le retrouver, Emma, je vous jure qu’on va le retrouver », dis-je, pas tout à fait sûr de moi. Elle ne répondit rien, se contentant de plaquer ses mains sur mon dos.

      En essayant de me faire le plus discret possible, je tentai de me tenir au courant des avancées. Stéphane me consacra une minute.

      — On commence à recevoir des signalements, mais aucun n’est crédible, pour le moment. C’est que des garçonnets blonds de trois ans dans une berline allemande, c’est assez courant en période estivale. Sans compter que l’enlèvement a eu lieu il y a plus de douze heures. Il a pu traverser la France.

      Il a pu traverser la France, c’est vrai… voire même toutes ses frontières, notai-je, inquiet. Le dispositif alerte-enlèvement avait fait ses preuves, par le passé : chaque fois, le ravisseur, lui-même informé qu’on le recherchait, semblait commettre des erreurs ou renoncer à son funeste projet. Qu’en serait-il pour Julian Tomasi ?

      Un peu après midi, Gallois fit venir Emma dans son bureau. Il me fit également signe : je pouvais me joindre à eux, puisque j’étais, aux dernières nouvelles, son avocat.

      — Qu’évoque pour vous la sortie d’autoroute, Sénas ? demanda Stéphane Gallois à Emma.

      — C’est la suivante, après la nôtre, lorsqu’on descend vers Marseille.

      — Oui, je sais cela. Mais votre mari a-t-il une raison particulière de l’emprunter, selon vous ?

      — Non, je ne crois pas. C’est par là qu’il travaille, mais il ne prend jamais l’autoroute à cause des péages. Il préfère la départementale, celle qui traverse Orgon. Pourquoi me demandez-vous ça ?

      Gallois eut l’air embarrassé.

      — On a reçu une information qu’on va vérifier : selon Vinci Autoroute, le badge de télépéage de votre mari a borné vers deux heures du matin à la sortie 26 — Sénas. Avant ça, il serait rentré sur l’A7 à Cavaillon.

      Je compris que Stéphane Gallois ne disait pas tout. Soit il considérait que cette information n’était pas fiable, soit il y avait un problème.

      — La barrière d’autoroute a aussi des caméras ? dis-je.

      — Oui, mais le problème n’est pas là.

      Il se tourna vers Emma :

      — Le passage du péage dont je vous parle remonte à vendredi soir… la nuit du braquage du mas des Vignes.

      — OK, mon mari est sorti à Sénas dans la nuit de vendredi à samedi, dit Emma, soudainement agacée. Ça correspond au jour depuis lequel je n’ai plus de nouvelles. Mais il faut le trouver aujourd’hui ! Il a pu prendre la nationale, cette nuit !

      — Vous dites que son entreprise est dans le coin ? poursuivit Gallois.

      — Oui, les Transports Tomasi, l’entreprise de sa mère qu’il dirige. L’entrepôt est à l’entrée de Sénas, dans la zone industrielle.

      Julian avait très bien pu se planquer là-bas pendant le week-end, ai-je pensé. Emma a précisé que l’entreprise était fermée pour deux semaines autour du quinze août, comme chaque année, mais qu’il en avait les clés, évidemment. Les possibilités de s’y cacher étaient nombreuses : le hangar des remorques, l’atelier d’entretien des tracteurs, sans compter les bureaux dont certains étaient inoccupés depuis longtemps, crise oblige.

      — Emma, on pourrait aller voir, qu’en pensez-vous ?

      Le lieutenant Gallois m’a interrompu.

      — Je vais envoyer une équipe là-bas, a-t-il dit en décrochant son téléphone. Mais je dois d’abord prévenir le procureur.

      Emma commença à avoir de plus en plus de mal à respirer. L’adrénaline lui avait permis jusqu’ici de ne pas s’effondrer, de ne pas sombrer dans la folie ou faire une crise d’hystérie incontrôlable. Son monde était en train de s’écrouler et elle commençait à le réaliser. Lorsque l’on vit paisiblement dans une région depuis trente ans, qu’en dehors d’un ou deux contrôles routiers et des anecdotes racontées par un ami gendarme, on n’a jamais vraiment eu de contact avec les forces de l’ordre, on n’imagine pas être un jour emporté dans ce tourbillon d’actions judiciaires et d’enquêtes qui la concernaient toutes. Paul qui disparaissait une première fois. Les gendarmes qui enquêtaient sur son mari pour une affaire de cambriolages effectués à l’aide de ses photos. Et puis le braquage du mas des Vignes qui tourne au drame… son mari qui disparaît… et Paul qui disparaît…

      Stop ! semblait dire son corps. Emma n’en pouvait plus. C’était trop pour elle… beaucoup trop.

      Je l’ai raccompagnée sur sa chaise, dans la salle des opérations. Le téléphone continuait de sonner toutes les trente secondes.

      — Je n’en peux plus, Nicolas, dit-elle en se prenant la tête entre les mains.

      — Vous êtes courageuse, Emma, ça va s’arranger. Ça finit toujours par s’arranger.

      — J’ai l’impression que ça ne me fait plus rien, que j’attends que l’on m’annonce la prochaine catastrophe sans rien faire.

      — Vous êtes en état de choc, c’est normal. J’ai connu ça à certains moments de ma vie. Je vous promets qu’on s’en sort. Laissez-vous aller. Pleurez si vous avez envie de pleurer. Hurlez si vous avez envie de hurler… laissez-vous aller.

      Elle m’entendit sans réellement m’écouter. Elle avait la nausée. Le ballet des gendarmes en uniforme et les éclats de voix presque continus lui donnaient l’impression de se trouver seule sur un petit bateau, perdue au milieu d’un océan démonté. Elle allait se noyer.

      Je m’éloignai un moment puis revins avec un gobelet de café.

      — Tenez, Emma, buvez. Et prenez ça aussi, dis-je en lui tendant un comprimé d’anxiolytique.

      — Au point où j’en suis, vous pouvez bien me donner de la drogue ou un poison fatal pour abréger mes souffrances, je ne suis plus capable de lutter. J’ai envie de m’endormir pour longtemps et de ne me réveiller que lorsque l’on aura retrouvé Paul et Julian.

      Elle avala le médicament avec une gorgée de café, mais rien ne se produisit tout de suite. Quelques minutes plus tard, elle sembla se sentir un peu mieux, comme libérée en partie du poids qui lui comprimait la poitrine. Elle respira à nouveau normalement.

      Vers quinze heures, je constatai une grande effervescence du côté des gendarmes en tenue d’intervention. Je partis à la pêche aux informations.

      — Ils vont à Sénas inspecter l’entrepôt de votre mari. Vous voulez qu’on les accompagne ? Demandai-je à Emma une minute plus tard.

      Elle refusa. Elle voulait juste qu’on lui ramène son fils, et qu’on punisse son mari pour ce qu’il lui faisait, dit-elle.

      J’hésitai à rester avec elle, puis je jugeai qu’elle était calme et que je pouvais accompagner les gendarmes jusqu’à l’entrepôt des transports Tomasi. Je voulais assister moi-même à l’intervention, et choisir les mots que j’utiliserais pour lui décrire la scène.

      En bon avocat, je voulais protéger ma cliente de la brutalité de ce qui allait se passer.

      

      Je n’eus aucun mal à convaincre Stéphane Gallois de l’accompagner. Au cours de ma carrière, j’avais eu de nombreuses occasions d’assister à des reconstitutions de crimes ou d’interventions policières, mais jamais à des opérations réelles et en direct… Enfin… si l’on exclue l’assaut du mas des Vignes.

      Je fis valoir ma formation d’officier de réserve dans l’armée de terre pour persuader le gendarme que je saurais me tenir, sans arme naturellement, mais équipé d’un épais gilet pare-balle et d’un casque lourd à visière en polycarbonate balistique.

      Au fond de moi, j’espérais que l’on retrouverait Julian et Paul sains et saufs, mais une intuition (encore une…) me laissa penser que c’était peu probable. Gallois m’avait montré l’enregistrement de la vidéo du péage de Sénas, mais je n’en avais rien dit à Emma. On y voyait Julian passer la barrière au volant de sa BMW, vendredi à deux heures seize du matin. Il était seul. Le gendarme s’était aussi procuré les vidéos de la nuit de dimanche à lundi, mais il n’avait trouvé aucune trace d’un nouveau passage. Soit Julian Tomasi n’avait pas quitté sa planque depuis vendredi, soit il n’avait pas emprunté l’autoroute pour aller chercher son fils. Si tant est que ce soit lui qui l’ait enlevé.

      Une vingtaine d’hommes furent mobilisés pour l’intervention. Je constatai qu’un hélicoptère survolait la colonne de véhicules bleus qui nous transporta jusqu’aux hangars. Cinq-cents mètres avant notre destination, les sirènes et les gyrophares s’éteignirent tous ensemble, tandis que le convoi se répartissait sur les deux routes d’accès à l’entrepôt. Un grand parking sur lequel étaient alignés une douzaine de semi-remorques bâchés, un gigantesque hangar de stockage et un bâtiment plus petit abritant les bureaux constituaient le siège de l’entreprise Tomasi.

      L’Écureuil fit plusieurs passages à basse altitude. Si Julian se trouvait à l’intérieur et qu’il ignorait que les gendarmes approchaient, nul doute que le bruit du rotor l’eut averti.

      — On cherche une présence humaine avec la caméra thermique, me souffla Gallois. Le problème, c’est que cet équipement est fait pour distinguer une source de chaleur en extérieur.

      — Ça ne marche pas s’il est planqué dans le bâtiment ?

      — On peut déceler des différences de température au niveau des ouvertures. Si un climatiseur est enclenché par exemple, on verra l’air froid s’échapper des bouches d’aération, ou au contraire la chaleur des compresseurs par contraste avec le reste du bâtiment.

      Les hommes se positionnèrent à l’extérieur des clôtures et attendirent plusieurs passages de l’hélicoptère. Il était à présent en vol stationnaire au-dessus du hangar.

      De là où j’étais, je ne vis aucune voiture stationnée, ni sur le parking du bâtiment administratif ni sur celui des camions. Si Julian était encore là, il avait garé la BMW à l’intérieur du hangar.

      — On a quelque chose à l’arrière des quais de chargement, grésilla une voix dans la radio de Gallois. Source de chaleur… comme un moteur ou une machine-outil en marche…

      Le commandant du PSIG se pencha avec Gallois sur le plan des locaux. Il avait été fourni par l’imprimeur des schémas d’évacuation réglementairement affichés dans toute entreprise.

      — C’est l’atelier d’entretien, dit-il. J’envoie deux hommes.

      Je passai les minutes suivantes suspendu au talkie-walkie de Gallois posé sur le capot de son véhicule. Cinq minutes s’écoulèrent avant que l’appareil ne grésille à nouveau. « Alpha deux à sentinelle, bruit de moteur à l’intérieur… on approche. »

      Qu’est-ce que cela signifiait ?

      J’interrogeai Gallois du regard. Il n’avait pas plus d’idée que moi. Nous perçûmes les sommations d’usage prononcées à haute voix, puis plus rien. La tension était électrique. Les gendarmes s’approchèrent ensemble, réduisant lentement le cercle qu’ils formaient autour de la porte de l’atelier. Sur instruction de Gallois, je restai une vingtaine de mètres en arrière. Il m’avait équipé d’une oreillette, aussi pus-je suivre l’intervention comme si j’eus fait partie de l’équipe. Tout se déroula très vite.

      Un homme s’approcha de la fenêtre protégée par des barreaux métalliques.

      « Lumière éteinte. Un véhicule à l’intérieur… capot orienté vers la sortie », crépita mon oreillette.

      Les gendarmes s’écartèrent du volet roulant obstruant la porte.

      « Moteur allumé, un homme à bord… »

      Puis une nouvelle sommation.

      L’homme ne pouvait plus ignorer que les gendarmes allaient intervenir, à présent. Comment allait-il réagir ? me demandai-je.

      « Aucun mouvement… Oh putain ! … »

      — Intervention, ordonna une autre voix.

      Deux hommes équipés d’un bélier enfoncèrent la porte piétonne et l’ensemble de la colonne d’assaut se rua dans le hangar. Je la suivis de loin, puis, constatant qu’aucun autre bruit que celui de la cavalcade des militaires prenant position à l’intérieur ne se faisait entendre, je pénétrai à mon tour dans l’atelier.

      Le moteur de la BMW de Julian Tomasi tournait au ralenti. Un tuyau en plastique reliait le réservoir à un bidon d’essence de cinq cents litres. Un autre était fixé au pot d’échappement et rejoignait l’intérieur de l’habitacle, coincé au niveau de la vitre arrière. Le mari d’Emma pouvait être dans cette situation depuis plusieurs jours, pensai-je. Sa mort ne faisait aucun doute…

      Un gendarme arracha le tuyau puis tenta d’actionner la portière passager. Elle s’ouvrit sans difficulté et Julian s’affaissa sur le côté.

      Je fus horrifié. Avait-il entraîné dans son suicide le petit Paul ? Ou bien s’en était-il débarrassé d’une autre façon ? À moins qu’il ne s’agisse d’une mise en scène destinée à faire croire à un suicide, pensai-je. Dans ce cas, Paul était peut-être encore en vie, quelque part !

      Je me tenais à une dizaine de mètres de la voiture, les bras ballants, je ne savais pas quoi faire autour de cet essaim de militaires qui s’affairait pour prévenir tout risque d’explosion. Un homme actionna l’ouverture de la porte coulissante afin de ventiler le local, un autre coupa le moteur, tandis qu’un troisième saisit Julian sous les aisselles pour l’allonger sur le sol.

      — Il est vivant, constata-t-il en tâtant son pouls au niveau du cou.

      Je n’en crus pas mes oreilles. Comment avait-il pu passer de longues heures, enfermé dans sa voiture à respirer les émanations de monoxyde de carbone, sans mourir intoxiqué ?

      — On dirait bien que notre homme a loupé son suicide, me glissa Stéphane Gallois qui avait retiré son casque.

      — Comment est-ce possible ? Il est là depuis vendredi, non ?

      — Sans doute, oui, le bidon d’essence est à moitié vide… Si l’on considère qu’une voiture au ralenti consomme huit litres à l’heure, ça fait une trentaine d’heures… Mais les candidats au suicide regardent trop de films d’époque… Ce qu’ils ne savent pas, c’est que les pots catalytiques ont significativement réduit les émissions de monoxyde de carbone… Notre gars est sérieusement intoxiqué, mais il va s’en sortir.

      Je pris la nouvelle avec un immense soulagement. Emma ne serait pas veuve, au moins.

      — Reste qu’il n’y a aucune trace du petit, déplora Gallois.

      — Stéphane, si Julian est là depuis trente heures, ce n’est pas lui qui a enlevé Paul, hier soir, réalisai-je. Il faut retourner à Orgon et creuser d’autres pistes !

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      

  




Gendarmerie d’Orgon

      Stéphane Gallois commençait à ressentir les effets de la fatigue. Deux interventions stressantes en trois jours, plus une cellule alerte-enlèvement qui tournait à plein régime depuis près de quinze heures, avaient mis sa résistance nerveuse à rude épreuve. D’où venait cette accumulation de catastrophes qui s’abattait sur son territoire, d’ordinaire si calme ? se demanda-t-il.

      Le procureur de Tarascon tenait à être informé en direct des avancées de l’enquête. Il téléphonait toutes les heures. À cela, s’étaient ajoutés les appels des maires de Tarascon, de Saint-Rémy-de-Provence et maintenant de Sénas qui s’inquiétaient de tout « ce tintouin » sur leur commune. « Vous comprenez, lieutenant, nous sommes en pleine saison estivale, il ne faudrait pas que les touristes considèrent notre région comme une zone de non-droit ! » avait dit l’un d’eux. Mais qu’y pouvait-il, lui, si une affaire aux ramifications complexes et encore largement inconnues, lui tombait dessus cet été ?

      Il envisagea d’aller dormir quelques heures, mais au fond, il avait des scrupules à se reposer pendant que ses hommes restaient sur le pont. Le repos attendrait… il voulait résoudre cette affaire au plus vite, et surtout retrouver le petit Paul Tomasi.

      Le procureur Grumbach appela pour la dernière fois vers trois heures du matin.

      — Je vais me coucher, lieutenant, réveillez-moi à n’importe quelle heure si vous avez du nouveau.

      — Bien entendu, monsieur le procureur. Juste avant, pouvez-vous me faxer la commission rogatoire concernant la réquisition à Orange ? Compte tenu de l’urgence, il serait bien qu’ils se bougent un peu, en haut lieu.

      Grumbach s’engagea à le faire, et quinze minutes plus tard, Gallois reçut le document lui permettant de demander à l’opérateur Internet de Julian Tomasi, le contenu de sa boîte mail. Ce type de procédure était en général très longue et n’avait à peu près aucune chance d’aboutir en pleine nuit. En outre, l’opérateur en question pouvait ne jamais y répondre au nom d’un sacro-saint principe de protection de la vie privée de ses abonnés. Une putain d’hypocrisie pensait Gallois, à l’heure où les GAFA et autres fournisseurs d’accès à Internet faisaient leur miel de l’exploitation des données personnelles de leurs chers utilisateurs !

      Toujours est-il que le gendarme eut de la chance cette fois-ci. L’affaire sur laquelle il enquêtait faisait beaucoup de bruit à l’échelon national. L’alerte-enlèvement était relayée par tous les médias. De plus, dès qu’il avait été rendu public que le père de l’enfant avait été retrouvé à demi-mort, après ce qui ressemblait à une tentative de suicide, BFM et I-Télé avaient chacun dépêché leur équipe provençale devant la gendarmerie.

      Gallois appela Orange sur le numéro d’urgence réservé aux forces de l’ordre. Il tomba sur le jeune ingénieur de permanence cette nuit-là. La perspective d’aider à résoudre une affaire fortement médiatique galvanisa le préposé aux réquisitions judiciaires de l’opérateur national. D’ordinaire, il traitait des demandes de localisation d’abonnés qui se livraient à des actes de diffamation envers leurs voisins, ou encore qui publiaient sur la toile des photos intimes de leur ex-petite amie… Autant dire qu’une affaire criminelle dont on parlait à la télé de surcroit enthousiasma l’ingénieur.

      Il n’en référa pas à sa hiérarchie et se mit au travail afin d’identifier la boîte mail de Julian Tomasi. Il n’eut aucun mal à la trouver, et encore moins à la craquer. Les opérateurs Internet ne possédaient pas, en théorie, les mots de passe de leurs abonnés, ils disposaient, en revanche, de mille et une autres façons de lire les informations enregistrées sur leurs serveurs.

      Vers quatre heures du matin, il rappela Stéphane Gallois.

      — J’ai ce qu’il vous faut, dit-il, assez fier de sa réactivité.

      — Parfait. Vous pouvez m’envoyer ça par mail ?

      — C’est assez volumineux. Il y a plus de mille messages sur la dernière année. Sans compter les pièces jointes, dit l’ingénieur.

      — Commencez par les données des sept derniers jours.

      Le gendarme raccrocha et rejoignit les agents de la cellule alerte-enlèvement.

      — On a quelque chose, les gars ?

      — Pas grand-chose, répondit dépitée, une jeune gendarme pour qui c’était la première mission aussi dramatique. On reçoit beaucoup d’appels de gens qui connaissent le petit garçon. Ils assurent qu’ils l’ont vu hier, ou la semaine dernière… mais rien sur la nuit du rapt. D’autres connaissent le père, mais depuis qu’on l’a retrouvé, tout le monde a peur pour le petit.

      Stéphane Gallois se massa les tempes.

      Lorsqu’ils avaient trouvé Julian, il avait d’abord craint que celui-ci se soit débarrassé de son fils. Combien de fois au cours de sa carrière, avait-il été témoin d’un drame où un homme, blessé par la rupture avec sa compagne, s’en prenait aux enfants pour punir « cette salope », mais il savait maintenant que Tomasi avait attenté à ses jours avant l’enlèvement.

      Qui, alors ? Qui avait kidnappé le garçonnet ? Et pourquoi ?

      Une partie de la réponse lui parvint quelques minutes plus tard. La boîte mail de Julian Tomasi contenait de nombreux messages, essentiellement des newsletters et des publicités reçues automatiquement. Le technicien d’Orange lui envoya le contenu des sept derniers jours. Cinquante mails, au total.

      Il commença à les parcourir sans conviction… des offres commerciales de sites d’e-commerce, les informations sportives du week-end, quelques spams pour des objets érotiques, également… mais pas de mails personnels au cours des dernières heures.

      Épuisé, les yeux brouillés par la fatigue, il faillit manquer le message noyé au milieu des publicités. Juste avant d’abandonner cette piste et de refermer son ordinateur, il cliqua finalement sur ce message : le seul qui n’avait pas d’objet.

      

      From : guest1234@yahoo.com

      To : jtomasi@orange.com

      Julian,

      Tu ne peux pas t’en tirer comme ça. Tu as gagné beaucoup d’argent et maintenant que nous sommes dans l’œil du cyclone, tu dois te montrer solidaire. Tu étais conscient, en acceptant l’argent, d’être un des nôtres pour longtemps.

      Les preuves contre toi sont accablantes. Si nous tombons, tu peux être sûr que nous t’embarquerons dans notre chute.

      Par sécurité et tant que l’enquête sur le mas des Vignes n’est pas terminée, nous nous occuperons de Paul. Il ne lui arrivera rien tant que tu tiendras ta langue, mais s’il te venait l’idée, à toi ou à Emma, de tout raconter aux gendarmes…

      

      Le message n’était pas signé. Il était daté de dimanche.

      En outre, il faisait explicitement allusion à Paul, constata Gallois… et menaçait Tomasi… Le petit garçon était détenu par un ou plusieurs hommes qui tentaient de faire chanter Julian. Le problème était que ce dernier avait choisi de disparaître plutôt que d’affronter la menace de ces hommes. Le gendarme savait qu’il lui faudrait attendre plusieurs jours avant de pouvoir l’interroger, à la sortie de son coma. Et encore, s’il en sortait vivant…

      Il s’adossa au fauteuil et réfléchit. La menace datait de la veille, le soir de l’enlèvement de Paul, mais compte tenu de l’état dans lequel ils avaient retrouvé Julian Tomasi, il n’était même pas certain que celui-ci avait eu connaissance du mail. Qu’est-ce que cela signifiait ? Que le père de Paul avait choisi d’en finir pour une autre raison ? Avant même de savoir que son fils était menacé ?

      Un autre point l’alerta : il était clairement question de l’argent perçu par Tomasi dans le mail. Cet argent venait d’une société et d’une banque basées à Hong-kong.

      Le lieutenant sentit qu’il était à la limite de ses compétences. L’affaire prenait une tournure qui dépassait largement son savoir-faire. Il dirigeait depuis cinq ans des brigades territoriales dans lesquelles l’essentiel de la criminalité était constitué de trafic de stupéfiant, de querelles de voisinage et parfois, de vols en bandes organisées. Là, on touchait à un kidnapping, avec d’une manière ou d’une autre, une demande de rançon… Il ne s’en sortirait pas seul.

      Il devait demander de l’aide à Nicolas Müller.

      Il emprunta son véhicule de service et prit la direction du mas des Orangers.

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      

  




Nico

      Je me sentais profondément inquiet pour Emma. J’imaginais ce que devait être sa détresse : sa mère en état de choc à l’hôpital d’Avignon, son mari en réanimation à Marseille, et son petit garçon aux mains de ravisseurs dont on ne savait rien des intentions… Une telle accumulation de catastrophes provoquait chez n’importe qui un état de sidération dont on était incapable de se sortir seul. En rentrant de la gendarmerie, j’avais constaté que ces événements avaient eu raison de sa capacité à agir, et même à penser. J’avais connu cet état de léthargie, il n’y a pas si longtemps, quand mon cerveau se mettait sur off pour se protéger des décharges de toxines qui annihilaient jusqu’à ma plus élémentaire envie de vivre. La peur, lorsqu’elle était modérée, était un signal d’alerte qui vous aidait à agir pour survivre, mais au-delà d’une certaine limite, quand les hormones se diffusaient en tempête dans le cerveau, l’organisme ne répondait plus. Il se laissait mourir. Emma était comme tombée en cataplexie.

      Lucie, la sœur d’Emma, accourut au mas des Orangers dès qu’elle eut appris pour son beau-frère. Nous soutînmes Emma jusqu’à l’étage et l’allongeâmes sur le grand lit de la chambre d’amis. Sa sœur la déshabilla et la borda tendrement, tandis que j’insistai pour qu’elle prenne un cocktail d’anxiolytiques et de somnifères. Elle ne résista pas, et dix minutes plus tard, elle dormait d’un sommeil sans rêve et sans émotion.

      Lucie nous rejoignit sur la terrasse où Arnaud avait allumé de grosses bougies protégées du vent par des photophores en verre épais. La température était douce et nous percevions les effluves des orangers, de l’autre côté de la piscine.

      — Comment va-t-elle ? demanda Max un peu mécaniquement.

      — Elle dort. J’espère qu’elle est partie pour la nuit.

      Lucie était étonnante, aussi rayonnante que sa sœur était parfois éteinte. Bien sûr, ce n’était pas sur elle que s’était abattue cette avalanche de catastrophes, mais elle semblait animée d’une volonté à toute épreuve. Tant que quelque chose pourrait être fait, Lucie était résolue de le tenter.

      — On a peut-être trouvé quelque chose sur l’origine de l’argent de votre beau-frère, dis-je sans transition.

      — Je ne sais pas ce qu’il trafique, celui-là… Ça fait des années que je dis à Emma qu’il n’est pas net… qu’il magouille derrière son dos.

      — C’est sa boussole, Lucie, votre sœur a besoin d’un cap fixé par son mari.

      — Oui, elle a toujours été comme ça. Elle a besoin de se raccrocher à des gens qui la rassurent. Tout le contraire de moi !

      Elle fit une moue coquine que j’interprétai comme une tentative de séduction. En réalité, elle se comportait de la sorte avec tout le monde, constatai-je après qu’elle se fut collée à Arnaud qui pianotait sur son ordinateur.

      — Vous pensez que l’on peut trouver d’où vient l’argent de Julian ? demanda-t-elle.

      Arnaud avait bien travaillé. Son réseau à travers le monde possédait les ramifications d’une fourmilière. Il s’était de nombreuses fois rendu en Asie pour les affaires de sa famille, pour sceller un accord commercial ou pour évaluer une PME à racheter. Au cours de l’un de ses voyages, il avait sympathisé avec un avocat de Hong-kong, passionné de golf comme lui.

      — Mon contact m’a promis des informations pour ce matin, dit-il en consultant sa montre.

      Il était sept heures de plus à Hong-kong, si bien qu’à cette heure avancée de la nuit, les bureaux n’allaient pas tarder à ouvrir dans le territoire rendu à la Chine en 1997.

      Cinq minutes plus tard, le portable d’Arnaud vibra sur la table basse. Il décrocha et échangea quelques phrases en anglais avec son interlocuteur. Lucie et moi scrutâmes ses réactions, tandis que Max contemplait les étoiles, l’air absent. Notre petit paradis provençal était connecté au monde, et nous étions sur le point de lever une partie du mystère sur les activités de Julian Tomasi.

      — C’est bien ce que nous pensions, dit Arnaud, une fois qu’il eut raccroché.

      — Vas-y, annonce !

      — Mon beau-frère revend du vin en Asie ?

      — Pas tout à fait… disons que l’argent qu’il a accumulé sur son contrat d’assurance-vie provient bien de virements effectués par une société hongkongaise : une boîte qui s’appelle Arts and Crafts Limited…

      — Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Lucie.

      — Ça veut dire artisanat… mais le plus intéressant, c’est qu’il s’agit d’une société offshore, c’est-à-dire une société qui n’a aucune activité à Hong-kong. Qui se livre à des transactions internationales, en quelque sorte.

      — Quel genre de transactions ?

      — On sait simplement qu’il s’agit d’achats qui portent toutes le même libellé : Art Work — travail d’art — et qui sont numérotés de 1 à 6. Le dernier virement, de trente mille euros, remonte à cinq jours. Votre beau-frère vend des œuvres d’art à une société de Hong-kong et touche plusieurs dizaines de milliers d’euros chaque fois.

      — Les objets d’art volés lors des cambriolages ? s’interrogea Lucie.

      Je n’en étais pas certain. J’avais une idée plus précise de ce que pouvait être le commerce auquel se livrait Julian Tomasi. Ce que je ne savais pas en revanche, c’était à qui, il vendait ces œuvres d’art.

      Lucie monta voir si sa sœur n’avait besoin de rien. Je l’accompagnai et constatai qu’Emma dormait profondément. Ses traits étaient détendus, état provoqué par le semi-coma dans lequel l’avaient plongée les psychotropes. Comment allait-elle se réveiller ? pensai-je. Le monde qu’elle avait quitté ce soir-là serait-il un peu moins noir lorsqu’elle serait à nouveau consciente ?

      — Vous avez des nouvelles de votre maman, demandai-je à Lucie dans les escaliers.

      — Ils l’ont aussi shootée. C’est mieux comme ça. J’espère que nous aurons retrouvé Paul lorsqu’elles se réveilleront…

      Quelques minutes plus tard, deux puissants faisceaux de phares traversèrent les fenêtres du rez-de-chaussée. La voiture de gendarmerie de Gallois s’immobilisa dans la cour. Arnaud et moi avançâmes à sa rencontre.

      — Vous avez du neuf ? demandai-je au gendarme.

      — Peut-être, dit-il en brandissant une feuille de papier.

      Nous nous installâmes une nouvelle fois sur la terrasse, notre petit cercle d’enquêteurs s’agrandissant d’une unité. Il était près de cinq heures du matin. Personne n’avait sommeil, tant nous nous sentîmes galvanisés par les avancées de l’enquête. Arnaud proposa une nouvelle tournée de boisson et à ma grande surprise, le gendarme accepta un verre de vodka glacée.

      Puis ce dernier nous fit passer le mail retrouvé dans la messagerie de Julian Tomasi.

      — Vous avez une idée de qui peut être ce mystérieux corbeau, demanda-t-il à Lucie, une fois que nous l’eûmes tous parcouru.

      — Le même que celui qui a payé Julian pour des travaux d’art, intervins-je.

      — Vous avez découvert quelque chose de ce côté-là ?

      J’expliquai au gendarme ce que nous venions d’apprendre : que Tomasi avait vendu par six fois des « objets d’art » à une société de Hong-kong qui l’avait payé pour un total de cinq cent trente mille euros et des poussières.

      — De quoi s’agit-il, selon vous ?

      Je partageai mon hypothèse :

      — Je pense que Julian Tomasi a vendu à une bande de cambrioleurs, les photos prises par Emma dans le cadre de son métier d’agent immobilier. Il devait avoir les codes de son ordinateur et n’avait qu’à les copier sur un disque dur avant de les envoyer par mail à Hong-kong, ou je ne sais où…

      — Ça se tient, en effet, approuva Gallois. Dans ce cas, Tomasi ne serait pas directement impliqué dans les cambriolages, mais il connaît leur commanditaire.

      — Exactement… Lequel commanditaire détient actuellement Paul, ajoutai-je.

      Gallois possédait un certain nombre d’informations sur les bandes qui sévissait dans la région. Il détailla la manière dont était organisé le trafic de stupéfiants entre Avignon et Marseille, nous apprenant que celui-ci, historiquement localisé dans les citées, se déplaçait à présent dans les villages provençaux où « les brigades territoriales sont moins habituées que les services policiers des grandes villes, à traquer ce genre de criminels. » Il nous expliqua également comment se comportaient les délinquants au sein des communautés de gens du voyage. Certains se livraient à de véritables razzias dans une région, avant de s’abattre sur une autre, à l’instar de nuages de criquets pèlerins. « Ce qui me gêne, ajouta-t-il, c’est qu’en général, ces gens ne pratiquent pas les enlèvements d’enfants. C’est beaucoup trop risqué pour eux. »

      — Je devrais être en mesure de savoir à qui appartient Arts & Crafts Limited, intervint Arnaud, sobrement. J’ai demandé à mon avocat de me rappeler dès qu’il avait du neuf. Avec un peu de chance, on pourra remonter jusqu’à ceux qui détiennent Paul.
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        * * *

      

      

  




Emma

      Je me suis réveillée avec la bouche pâteuse. J’avais l’impression de sortir d’abysses sombres et froids, sans aucune pensée ni aucune vie. Il m’a fallu cinq minutes pour réaliser où j’étais. Lucie était allongée sur le grand lit, à côté de moi, même pas déshabillée.

      J’ai jeté un coup d’œil à mon portable… éteint… puis à celui de Lucie : dix heures et demie, j’avais dormi presque onze heures.

      Puis je me suis souvenu…

      De la disparition de Paul,

      De maman en état de choc,

      Des recherches pour retrouver mon fils,

      Du mépris de Julian,

      Puis de sa tentative de suicide…

      Puis… plus rien… une parenthèse de néant dans ma vie qui s’effondrait de toutes parts.

      J’ai été saisie d’un haut-le-cœur et me suis précipitée aux toilettes pour rendre tout ce que j’avais dans le ventre. Je n’avais presque rien mangé depuis deux jours et les spasmes m’ont arraché les boyaux. Mes vomissements ont réveillé Lucie qui s’est précipitée dans la salle de bain pour me soutenir. J’ai eu le temps de constater ses yeux gonflés et son haleine alcoolisée avant de me pencher une nouvelle fois sur la cuvette.

      Qu’était devenue ma vie ? Avais-je une chance de m’en sortir ? Me suis-je demandé comme dans un cauchemar, les mains agrippées au rebord en faïence. J’avais perdu papa lorsque j’étais encore une petite fille, et j’étais en train de perdre ma mère, mon mari, mon fils… Cette idée a provoqué en moi un profond désespoir qui m’a donné envie de mourir.

      Lucie m’a serré très fort dans ses bras. Elle m’a ôté le t-shirt souillé avec lequel j’avais passé la nuit, et m’a entraîné vers la baignoire. Elle a fait couler de l’eau tiède qui m’a bientôt recouverte jusqu’aux épaules, puis, lentement, avec toute la tendresse d’une sœur, elle a entrepris de me laver des pieds à la tête.

      — Emma, on va s’en sortir, tu sais… je suis sûre que tout va s’arranger… m’a-t-elle chuchoté, en déversant sur mes cheveux une bonne dose de shampoing parfumé au miel. Tu seras heureuse, un jour… tu le mérites. Et puis tu sais, tu dois croire en tes rêves… tu dois apprendre à te faire confiance. Tu es une femme formidable, Emma, pleine de ressources… les autres perçoivent ça chez toi, mais comme tu ne t’aimes pas suffisamment, tu les empêches de t’aimer pour ce que tu es.

      Puis, de sa jolie voix un peu rauque, avec son talent de chanteuse, elle a entonné doucement la chanson Ma sœur de Clara Luciani :
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        Ma sœur, nous avons des cœurs siamois

        Et chaque coup que tu reçois

        Ricoche et me frappe deux fois

        Je tiens dans ma main ton poing serré

        Et rien ne peut nous résister

        Puisque nous l’avons décidé

        Personne n’a jamais dit que ce serait facile

        Mais je serai là

        Personne ne croit en toi comme j’y crois

        Personne, personne

        Je serai là même s’il ne devait rester

        Personne, personne

        Personne ne croit en toi comme j’y crois

        Personne, personne

        Je serai là même s’il ne devait rester

        Personne, personne

        C’est comme si une chaîne avait relié

        Invisiblement nos poignets

        Le jour où nous sommes nées

        Alors si tu coules, je coule aussi

        Et je tiens bien trop à la vie

        Pour que ce puisse être permis […]

        

      

      Je pleurais en silence. Je pensais confusément qu’elle avait raison, mais que j’étais tout simplement inapte au bonheur, comme contaminée par un virus qui m’empêcherait à jamais d’être heureuse.

      Lucie désigna du menton la fenêtre ouverte. Les éclats de voix des garçons nous parvenaient du jardin.

      — Tes amis sont vraiment géniaux, Emma. Ils se démènent pour retrouver Paul. Je suis certaine qu’ils vont y parvenir ! Tu sais, le lieutenant Gallois est passé en pleine nuit. Ils ont retrouvé un mail adressé à Julian par les ravisseurs de Paul. Selon lui, Julian serait simplement complice des cambrioleurs. Il leur aurait vendu les photos que tu as prises des propriétés, et comme il refusait de continuer à les aider, ils ont enlevé Paul pour faire pression sur lui.

      Une nouvelle boule d’angoisse m’a traversé la gorge. Qu’étaient-ils en train de faire à Paul ? Comment le traitaient-ils ? Et lui, comment réagissait-il ? C’était un petit garçon plein de ressources, mais à quatre ans, il ne pouvait pas se défendre contre ces monstres.

      — Qui sont ces hommes, Lucie ? suis-je parvenue à articuler laborieusement.

      — Je ne sais pas. Mais Julian n’a pas enlevé Paul, c’est rassurant, non ?

      Je n’avais rien à répondre. Je pensais depuis longtemps que Julian était incapable de faire du mal à Paul. Je l’avais soupçonné moi aussi au début, mais au fond de moi, je savais que c’était impossible. Les hommes qui détenaient mon fils étaient des bandits chevronnés qui faisaient chanter mon mari. « Qui, alors ? » ai-je demandé à Lucie.

      — Arnaud dit qu’il va savoir très vite le nom de celui qui a acheté les photos. Il va identifier les gens auxquels appartient la société.

      Pourvu qu’il ait raison, ai-je pensé en continuant à me laisser faire.

      Lucie m’a couverte d’une serviette comme maman le faisait lorsque j’étais petite. Elle m’a coiffé les cheveux et les a laissés pendre sur mes épaules pour qu’ils sèchent. J’étais incapable de décider par moi-même de la moindre de mes actions. Puis elle m’a aidé à m’habiller avant de déclarer que nous allions rejoindre les autres en bas.

      La terrasse était en désordre, mais les garçons étaient tous les trois levés. Plusieurs bouteilles vides jonchaient la table basse et il me semblait entendre la machine à café qui fonctionnait en continu.

      — Emma ! s’exclama Max en nous apercevant. Je vous sers une tasse ?

      Arnaud était penché sur son ordinateur portable. Pieds nus, vêtu d’un t-shirt propre et d’un bermuda vert pastel, il tapait compulsivement sur son clavier. Nico, lui, tentait de rendre un peu d’allure à la terrasse en arrangeant les coussins du salon de jardin. Ils m’ont laissé boire mon café, puis Max m’a tendu une assiette de cake aux raisins. Quel contraste entre l’ambiance de luxe et d’harmonie du mas des Orangers et ma vie qui s’écroulait de toutes parts, ai-je pensé. Mais je me suis obligée à prendre les minutes une par une, à poser un pied devant l’autre, par tout petit pas, sans me préoccuper du lendemain… ni de la terreur que j’éprouvais pour Paul. Je voulais faire aussi bonne figure que possible face à ces hommes qui se démenaient pour moi.

      — Je crois qu’on touche au but, m’a dit Nicolas en s’asseyant à côté de moi. Votre maman va mieux. On a appelé l’hôpital, ils lui ont encore donné des tranquillisants et elle dort beaucoup, mais sinon, elle va bien. Quant à Julian, il est dans le coma, mais sa réoxygénation se passe bien. Il va s’en sortir.

      Il hésitait à poursuivre, je le sentais. Je l’ai interrogé du regard.

      — Votre belle-mère a appelé, a-t-il fini par lâcher. Elle aimerait que vous vous rendiez au chevet de votre mari. Elle dit qu’il faut que vous soyez là lorsqu’il se réveillera.

      — Qu’elle nous fiche la paix, celle-là ! coupa Lucie. Emma a besoin de se reposer et qu’on prenne soin d’elle ! Hors de question que cette vieille sorcière la tienne responsable de ce qu’a fait Julian !

      Je trouvais que Lucie y allait un peu fort, mais à vrai dire, je n’avais pas très envie de me rendre à l’hôpital. Ni de voir ma belle-famille autour du lit de Julian, en train de me sermonner et de m’expliquer ce que j’aurais dû faire ou ne pas faire.

      — Que lui avez-vous répondu ? ai-je demandé.

      — Que vous deviez reprendre des forces. La priorité est de retrouver Paul. On s’organise pour ça, et vous êtes plus utile ici qu’à l’hôpital. Mais dès que vous le voudrez, je vous accompagnerais.

      — Merci… ai-je murmuré en baissant les yeux.

      — Vous savez, Emma, votre mari a été embarqué dans quelque chose qui le dépassait. Il a voulu gagner de l’argent facilement en vendant vos photos. Il ne pensait sans doute pas faire quelque chose de mal avec ça… Ce qu’il faut que nous découvrions maintenant, c’est à qui il les a vendues. Vous avez une idée ?

      Je ne voyais pas, non. Je me souvenais des choses qu’il me cachait ces derniers temps, des soirs où il allait soi-disant assister à des matchs de foot avec Jean-Denis, alors que le championnat était terminé… Peut-être allaient-ils en réalité, vendre mes photos à des bandits marseillais ? Si c’était le cas, il fallait interroger Jean-Denis sur ces activités secrètes. Il savait certainement quelque chose. La réaction de Vanessa m’avait surprise, également : était-elle au courant des magouilles de son frère ? Que savaient Jean-Denis et Vanessa, exactement ? J’ai exprimé mes doutes à Nicolas.

      — Oui, ça mérite d’être creusé, a-t-il dit en réfléchissant. Mais je ne comprends pas pourquoi Jean-Denis Cartier, s’il est complice, avait besoin d’embarquer votre mari. Il avait accès lui-même à vos photos, non ? C’est votre patron… il pouvait les copier directement depuis votre ordinateur, à l’agence.

      — Je n’en sais rien. Je prenais beaucoup de photos à chaque shooting, je retravaillais les meilleures depuis l’agence, pour rédiger les annonces, mais je gardais toutes les autres à la maison. Jean-Denis n’est pas originaire de notre région. Il est arrivé de Paris il y a quelques années… un peu comme vous… J’imagine qu’il avait besoin de Julian pour entrer en contact avec les délinquants locaux.

      J’étais à moitié convaincue par cette hypothèse. Jean-Denis gagnait très bien sa vie avec son agence immobilière. Il n’avait pas besoin de prendre des risques pour accumuler encore plus d’argent. Et puis être mêlé aux cambriolages des propriétés de ses clients ne pouvait lui causer que du tort. Qu’allaient penser ceux-ci s’ils se rendaient compte que chaque fois que l’on confiait un bien à vendre à l’agence immobilière des Alpilles, il finissait cambriolé ?

      — On pourrait tout de même lui poser quelques questions, réagit Nicolas. Au moins pour qu’il nous dise ce qu’il trafiquait avec votre mari, au lieu d’aller applaudir l’OM.

      Sur ce, Arnaud nous a interrompus, tout excité.

      — On les tient ! Je sais qui est derrière la société Arts & Crafts Ltd . Ah ! ils sont bons ces Chinois quand il s’agit de dénicher une info !

      — On connaît cette personne ? demanda Nico.

      — Oh oui ! Particulièrement vous, Emma, dit-il en me regardant droit dans les yeux.
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        * * *

      

      

  




Nico

      Jean-Denis Cartier était l’homme qui avait acheté les photos à Julian à travers une société basée à Hong-kong. Il était surprenant qu’il ait jugé utile de mettre en place un circuit aussi compliqué puisque les deux hommes se connaissaient, mais à la réflexion, peut-être était-ce un moyen pour lui de rester dans l’ombre. Quoi qu’il en soit, Julian devrait fournir des explications lorsqu’il sortirait du coma.

      Nous avions décidé qu’Emma irait elle-même donner cette information au lieutenant Gallois. Elle se raccrochait à l’idée que Paul était sans doute retenu par Jean-Denis Cartier et Vanessa. Pour tout le monde, il était impossible qu’ils fassent du mal au petit garçon.

      L’enlèvement soudain de Paul et l’enquête qui avait suivi avaient accaparé toute mon énergie depuis quarante-huit heures. Je n’en avais pas pour autant évacué la boule qui me bloquait la poitrine et m’empêchait presque de respirer. Mon beau-père avait poussé le vice jusqu’à manipuler mes propres filles pour les monter contre moi. Je ne pouvais plus fuir et faire passer ma pseudo « reconstruction » avant l’intérêt de mes deux princesses. Je devais me montrer au moins aussi retors que Desprès, et pour cela, il fallait que j’en apprenne plus sur ses activités occultes.

      J’avais une idée précise de la manière de m’y prendre.

      Je persistai à me draper de mes atours de vagabond (légèrement) motorisé et préparai mon expédition. Le plein du réservoir, deux bouteilles en plastique de secours, une veste de treillis pour me protéger du soleil, et en avant pour soixante kilomètres entre Maussane-les-Alpilles et Lourmarin, dans le Luberon. Le trajet en mobylette me prendrait deux heures et demie.

      Je traversai Mouriès, Aureille et Eyguières, avant de déboucher dans la plaine de la Durance, au niveau de Mallemort. Sur la place du village, devant une pharmacie magnifiquement achalandée, je ravitaillai mon engin grâce aux bouteilles de mélange que j’avais emportées dans un sac à dos. Puis je repris ma progression le long des contreforts du Luberon. Mérindol, Puget, Lauris et enfin, la petite montée entre les vignes jusqu’à Lourmarin.

      J’avais décidé de rendre visite à Hélène et François d’Abricourt dans leur résidence d’été. Ce premier rendez-vous social depuis des mois promettait d’être difficile pour moi. Comment leur avouer ce que j’étais devenu ? Comment leur dire qu’après la mort de leur fille, puis de leur gendre, je m’étais carapaté comme un lâche ? Je sentais pourtant qu’ils pourraient m’aider à relier entre elles les informations que j’avais collectées sur Jean-Michel Desprès.

      Je garai la mobylette contre le mur d’enceinte de la propriété, tentai de lisser tant bien que mal les plis de ma chemise, et sonnai à l’entrée.

      Le moins que l’on puisse dire est qu’Hélène d’Abricourt ne s’attendait pas à me voir.

      — Ça alors ! Vous !? s’exclama-t-elle en portant la main à son large chapeau de paille. Je pensais que l’on ne vous reverrait jamais.

      — J’ai dû prendre un peu de distance, bredouillai-je.

      Elle ne savait manifestement pas quoi penser de ma visite impromptue, mais elle me fit tout de même entrer. Je la suivis sur l’allée qui contournait la bastide, et tandis qu’elle disparaissait à l’intérieur pour chercher son mari, je contemplai le magnifique jardin parsemé de massifs de lavande. La pelouse était d’un vert éclatant, les d’Abricourt ne devaient pas lésiner sur l’arrosage dans cette région plutôt aride l’été.

      Henri d’Abricourt apparut dans l’encadrement de la porte-fenêtre. Il portait un pantalon de toile bleu marine et un polo Lacoste boutonné jusqu’au col. Le teint crayeux, les cheveux gominés coiffés en arrière, l’industriel me fit l’impression d’un homme malade ou à tout le moins, malheureux. L’ombre de lui-même, pensai-je.

      Mal à l’aise, je triturais la lanière de mon casque pendant au bout de mon bras. Je me demandais si j’avais bien fait de venir jusqu’ici.

      — Je suis désolé de vous déranger. Je peux m’en aller si vous préférez, dis-je maladroitement.

      — Restez, dit le vieil homme, plus personne ne nous rend visite, de toute façon.

      Nous prîmes place sur des fauteuils en osier blanc, sous l’ombre bienvenue d’une tonnelle recouverte de jasmin étoilé. Hélène d’Abricourt s’éclipsa pour réapparaître une minute plus tard, les bras encombrés d’une carafe de citronnade et de verres en plastique.

      — Quel bon vent vous amène ? demanda Henri, plus par convention que par réel intérêt pour la réponse.

      — J’habite dans la région, à présent.

      — Vous avez déserté Paris ?

      — En quelque sorte… Disons que je… que j’ai mal vécu ce qui est arrivé à votre… à votre famille.

      Le vieil homme ne manifesta aucune émotion. Il avait depuis longtemps pleuré toutes les larmes dont il était capable, il n’avait plus aucune force pour hurler au monde sa détresse. Si tant est que le monde en ait eu quelque chose à foutre, de sa détresse.

      Il hocha mécaniquement la tête.

      — Notre vie s’est arrêtée le jour de la mort de Clara, dit-il d’une voix morne. Regardez ma pauvre Hélène. Elle attend la fin, maintenant. Tout comme moi.

      Je n’aurais vraiment pas dû venir, pensai-je. J’apparaissais dans leur retraite provençale avec ma conscience égoïste et petite-bourgeoise, comme une déjection sur le voile grisâtre de leur fin de vie. Comprendre le rôle qu’avait joué mon beau-père dans cette affaire était vital pour moi, quand dans le même temps, cela ne changerait rien pour monsieur et madame d’Abricourt.

      — L’enquête sur la mort de Clara est-elle classée ? demandai-je pour meubler le silence oppressant.

      — Comment pourrait-il en être autrement ? Martin a avoué, et il est mort… il n’y aura jamais de procès… C’est peut-être aussi bien comme ça, après tout.

      Je perçus une forme de doute dans la voix du vieil homme. Il semblait croire que tout le mystère n’avait pas été levé sur la mort de sa fille, mais il n’avait pas la force de continuer à se battre pour établir la vérité.

      — Vous pensez qu’il subsiste des zones d’ombre ?

      Henri d’Abricourt soupira longuement. Il épousseta le coussin à côté de lui comme pour faire une place à sa femme. Puis il croisa ses doigts noueux et me regarda tristement.

      — Je pense que Clara trompait Martin, et que lorsqu’il l’a appris, il ne l’a pas supporté. C’est un crime passionnel. Mon cœur de père ne pourra jamais pardonner que l’on s’en soit pris à mon enfant. Et en même temps, une partie de mon cerveau comprend qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas dans le comportement de ma fille.

      Je savais cela. Clara « fréquentait » des hommes en dehors de son foyer, c’était de notoriété publique. Je l’avais moi-même plusieurs fois croisée en galante compagnie dans un restaurant à la mode ou à l’aéroport, de retour de week-end. Martin, lui-même, avait sans doute une maîtresse. Rares étaient les hommes comme lui qui n’en avaient pas… Je pensais naïvement qu’ils restaient ensemble au nom d’un accord tacite de vie indépendante, tant que les intérêts de leur famille étaient préservés. Or ces intérêts étaient importants : Martin était le bras droit d’Henri d’Abricourt à la direction de son empire industriel.

      — Martin n’était pas au courant des aventures de votre f…, de Clara ? repris-je.

      — Il faut croire que non. Je travaillais avec lui tous les jours, et il ne m’a jamais rien confié à ce sujet.

      J’essayai d’orienter la discussion sur la raison de ma visite : « Vous pensez que Jean-Michel Desprès savait que Martin était coupable lorsqu’il vous a conseillé de faire appel à moi pour assurer sa défense ? »

      — Je crois en tout cas que votre beau-père connaissait bien mieux ma fille que nous le pensions.

      — Vous voulez dire qu’ils étaient amants ? dis-je, estomaqué.

      — Je ne pense pas. Desprès n’est pas du genre à exercer son pouvoir en séduisant les femmes. Il est en revanche réputé pour être souvent accompagné de dames peu farouches avec ses partenaires en affaires…

      — Je ne comprends pas. Expliquez-moi.

      D’Abricourt esquissa un rictus qui, dans d’autres circonstances, aurait pu être pris pour un sourire.

      — Je suis surpris par votre naïveté, reprit-il. Vous n’avez pas l’air de bien connaître votre beau-père, jeune homme. Il est courant, dans son milieu, de faire appel à des professionnelles pour faciliter une transaction.

      — Vous voulez dire des escort-girls mises à disposition de clients pour… comment dire… achever de les convaincre ?

      — C’est tout à fait ça, en effet.

      Aussi surprenant que cela puisse paraître, je n’avais jamais été le témoin de telles pratiques en presque vingt ans à travailler pour la banque d’affaires de mon beau-père. À la réflexion, je réalisai qu’il ne m’avait jamais fait intervenir sur une transaction en elle-même. Me confrères avocats d’affaires s’en chargeaient. En revanche, dès que l’un de ses partenaires se trouvait dans une situation qui relevait du droit pénal, j’étais celui que l’on appelait pour lui éviter la prison. Je repensai à la scène qui s’était déroulée au mariage de Clara et Martin, et qu’Emma nous avait racontée. Et si Jean-Michel Desprès, au lieu de faire appel à de véritables professionnelles, utilisait plutôt des jeunes femmes simplement attirées par un peu d’argent facile, ou la perspective d’un week-end de luxe avec un homme marié ? C’était plus discret en effet, personne ne pouvant retracer les transactions entre Desprès et les filles, dans ce cas. Penser qu’il avait pu tenter sa chance avec Emma, dix ans auparavant, me mit mal à l’aise. S’il avait essuyé un refus avec elle, combien d’autres jeunes femmes naïves avait-il attirées dans ses filets ? Et surtout, pour faire chanter quel genre d’homme ?

      — J’ai des raisons de penser que Desprès a voulu inciter une femme à coucher avec moi, le jour du mariage de Clara, repris-je.

      Je racontai la proposition faite à Emma de gagner un peu d’argent en couchant avec son « fils ». Or Desprès n’avait pas de fils et je trouvais logique qu’il s’agisse de moi. Sans doute pour briser le mariage qu’il n’approuvait pas avec sa fille.

      D’Abricourt remplit à nouveau son verre et vérifia que sa femme s’était suffisamment éloignée.

      — Ne vous focalisez pas sur cette histoire de « fils », dit le vieil homme à voix basse. Votre beau-père avait certainement quelqu’un à corrompre à cette époque et la fable qu’il a servie à cette malheureuse fille a dû être improvisée sur le moment. Si elle avait accepté, votre Emma se serait retrouvée dans le lit d’un client de la banque Desprès qui rechignait à exécuter les volontés de Jean-Michel.

      — Vous étiez en affaires avec lui à cette époque ?

      D’Abricourt soupira longuement. Il semblait prêt à se confier. Je le laissai décider du moment.

      — Cela fait quinze ans qu’il cherche à me faire acheter mon principal concurrent chinois. Une opération à neuf chiffres qui lui aurait rapporté une confortable commission… Mais je ne voulais pas. Je savais qu’une fois les Chinois dans mon groupe, même minoritaires, ils auraient tôt ou tard imposé leurs vues… Or je voulais que mon entreprise reste familiale. Transmettre à mes enfants était l’objectif de ma vie, mais c’est « mort » maintenant… si j’ose dire.

      — Clara travaillait à la télévision. Elle n’aurait jamais dirigé votre entreprise, si ?

      — Non. C’est pour cela que j’avais placé mes espoirs dans Martin, mon gendre… Avant de m’apercevoir qu’il ne voyait pas d’un si mauvais œil que ça la transaction avec les Chinois.

      Un morceau de vérité m’apparut clairement, à ce moment-là : Jean-Michel Desprès, qui voulait fusionner le groupe d’Abricourt avec des Chinois, s’était heurté durant des années au refus du patriarche. Il avait sans doute alors jeté son dévolu sur Martin de la Valette et fait de lui son agent infiltré. L’inculpation de ce dernier dans le meurtre de Clara avait contrarié ses plans… d’où son empressement à me faire innocenter Martin en dépit de toute logique. Restait à savoir s’il avait fait usage de son pouvoir de conviction ou s’il avait usé de moyens… disons plus contestables… Au point où j’en étais, je devais mettre les pieds dans le plat. Je m’avançai au-dessus de la table basse.

      — Se pourrait-il que Martin ait été l’outil de Desprès pour forcer la transaction ? demandai-je à Henri.

      Il regarda son épouse revenue dans l’intervalle et qui gardait le silence. Prenant son clignement de paupières pour un assentiment, il se confia à moi :

      — J’ai des doutes depuis longtemps. Comme je vous le disais, Desprès et Clara se fréquentaient. Je sais par exemple, qu’il lui avait… comment dirais-je… présenté certains hommes avec qui elle passait des week-ends à la montagne. Ma fille ne pouvait pas s’empêcher de séduire les hommes puissants, dit-il en regardant tristement sa femme. Je ne sais pas ce que nous avons raté dans son éducation, mais c’était ainsi. Il est tout à fait possible que Desprès ait utilisé cette information pour convaincre Martin que son heure était arrivée. Qu’il devait jouer sa carte au sein de notre groupe familial avant que son mariage avec ma fille n’explose… Que les Chinois constitueraient des alliés utiles pour sa prise de pouvoir.

      — Mais la mort de Clara a ruiné ses plans, n’est-ce pas ?

      — Oui… Ce qu’il n’avait pas prévu, c’est que Martin aimait sincèrement notre fille. Lui révéler sa double vie sulfureuse a déclenché chez lui une profonde colère et l’a conduit à un acte fou : il a tué Clara…

      De grosses larmes coulèrent sur les joues ridées du vieil homme. Ses lèvres tremblaient et sa tristesse me fendit le cœur.

      — Vous n’avez pas envie d’obtenir justice ? De faire reconnaître la responsabilité de Jean-Michel Desprès dans le drame qui vous touche ?

      — Les forces me manquent, jeune homme, sentez-vous libre d’utiliser ce que je viens de vous dire. En ce qui nous concerne, il ne nous reste que trop peu de temps pour affronter Jean-Michel Desprès.

      Je méditai cette dernière phrase. Quel pouvaient être les espoirs d’Henri d’Abricourt, qui avait consacré sa vie à bâtir une entreprise qu’il voulait transmettre à ses enfants, et qui attendait à présent la mort dans cette luxueuse propriété de Lourmarin… où il avait du reste marié sa fille et son gendre neuf ans auparavant ?

      Je devais écrire seul l’épilogue de cette soirée au cours de laquelle Jean-Michel Desprès avait posé les germes de catastrophes en cascade.

      

      Sur la route du retour, je tentai de me remémorer les signaux qui auraient dû me faire réaliser toute la perversité de cet homme. Je pensai à un ou deux épisodes où je m’étais opposé à lui et où cela avait déclenché une colère froide. J’avais toujours laissé tomber pour continuer à figurer dans les bonnes grâces de cet homme puissant, qui n’avait pour moi que mépris. Il avait dû jubiler lorsque j’avais quitté notre cocon du XVIe arrondissement, réalisai-je. Ma dépression suivie de ma clochardisation avait dû lui faire penser que Nicolas Müller ne serait plus un obstacle… ni une tâche indigne sur son existence bouffie de suffisance.

      Mais j’étais de retour sur le ring. Je voulais retourner au combat. Je n’allais pas le laisser continuer à me salir ni prendre le pouvoir sur l’éducation de mes deux filles, pensai-je en abordant une longue ligne droite bordée de pins d’Alep.

      Je n’entendis pas tout de suite le bruit de la voiture qui arriva derrière moi. Il devait rouler à peine vingt kilomètres-heure plus vite que la mobylette. Les yeux rivés sur la ligne pointillée marquant le bord de la route, je perçus le déplacement d’air au moment où il s’apprêtait à me dépasser. Je jetai un coup d’œil vers la gauche, mais ne distinguai rien à travers les vitres fumées. Je perçus en revanche distinctement qu’au lieu de prolonger sa trajectoire vers l’avant, le chauffeur donna un léger coup de volant dans ma direction. Son pare-chocs arrière accrocha la roue de mon 103 SP et je fus immédiatement déséquilibré. La mobylette se coucha et je glissai inexorablement vers une souche de taille respectable. Le choc fut inévitable.

      La dernière chose que je vis avant de perdre connaissance fut un morceau de la plaque d’immatriculation du véhicule : sur la droite, je lus distinctement les lettres PM et le chiffre 84.

    

  







            Solde de tout compte

          

        

      

    

    




      Emma

      Je ne distinguais même pas mes pieds en progressant, un pas après l’autre, dans ce couloir immaculé. Le sol semblait se dérober à chaque seconde et j’avais l’impression de ne pas réaliser vers quoi, vers où, vers qui, je me dirigeais. Encore un choc, encore un cauchemar, comme si la vie avait décidé de m’enfoncer, encore et encore. Je n’avais rien… plus rien à quoi me raccrocher.

      Lucie m’empoignait très fort le bras pour éviter que je ne tombe. Elle faisait preuve d’un courage insoupçonné que je n’étais pas capable d’apprécier. J’étais anéantie par l’accumulation des catastrophes. Mon monde s’écroulait tandis que Dieu, ou Allah, ou Bouddha, ou n’importe qui… n’avait même pas eu l’humanité de m’emporter avec la tourmente qu’il avait abattue sur ma tête. J’avançais comme un robot, sans même avoir la force de me demander ce que j’allais trouver dans cette chambre d’hôpital.

      Quelques heures auparavant, en réalisant que Julian avait vendu mes photos à Jean-Denis, et que ce dernier les avait utilisées pour organiser les cambriolages, j’avais pensé qu’il était sûrement à l’origine de la disparition de Paul. Je m’étais précipitée à la gendarmerie, mais le lieutenant Gallois avait douché mes espoirs. « Si ce que vous dites est vrai, il faut que nous soyons extrêmement prudents. Lorsque Cartier va réaliser que votre mari n’a pas cédé à sa menace, mais a tenté de se suicider, il va peut-être vouloir se débarrasser de Paul… »

      J’avais éclaté en sanglots, puis je m’étais laissée convaincre par Lucie d’essayer de faire parler Julian… si jamais il se réveillait.

      Le lieutenant m’avait aussi expliqué ce qui s’était passé : Julian avait tenté de s’empoisonner au monoxyde de carbone, un gaz toxique contenu dans les vapeurs d’échappements. Il avait branché un tuyau dans l’habitacle de la voiture et laissé tourner le moteur. Il avait dû mettre plusieurs heures à perdre connaissance, mais heureusement — enfin, façon de parler : je ne savais plus ce qui était heureux et ce qui ne l’était pas, dans ma situation —, les automobiles modernes avaient des systèmes pour réduire ces émissions. Sa tentative de suicide avait échoué. Il avait été emmené à l’hôpital Sainte-Marguerite qui possédait un appareillage spécial pour essayer de le réoxygéner.

      Un médecin austère d’une quarantaine d’années nous attendait au bout du couloir. Je ne suis pas parvenue à lire son nom sur le badge épinglé à sa blouse. Je n’avais plus de larmes pour me brouiller la vue, pourtant je voyais trouble. Le sang battait très fort dans ma tête et chaque cognement m’empêchait de distinguer ce qui m’entourait.

      — Votre mari a été admis dans mon service. Nous l’avons placé en caisson hyperbare pour oxygéner son organisme. Le taux d’oxygène dans le sang a bien remonté, mais il a encore besoin d’assistance pendant un moment.

      — Il va s’en sortir ? a demandé Lucie.

      — Oui. En revanche, on ne connaît pas encore l’étendue des séquelles…

      — On peut le voir ?

      — Suivez-moi.

      Il poussa la porte battante et nous avons pénétré dans le service de réanimation. Mon esprit percevait l’environnement sans en comprendre la signification. La dernière fois que j’étais allée à l’hôpital, c’était pour la naissance de Paul. Le contexte était aussi effrayant, mais tout s’était bien déroulé. Je me souvenais également de l’hôpital d’Aix-en-Provence où papa avait été emmené après son accident. Les médecins n’avaient rien pu faire pour le sauver, et j’avais gardé des hôpitaux le souvenir d’un endroit où l’on vient pour mourir.

      Je percevais le bruit des machines de soin. Le ronronnement sourd des respirateurs artificiels, les bips réguliers des moniteurs cardiaques. De temps en temps, une sonnerie plus longue faisait accourir une infirmière protégée de la tête aux pieds.

      Le docteur s’arrêta devant la dernière chambre, au fond du couloir.

      — Nous l’avons sédaté, dit-il sobrement. Il dort pour le moment.

      Il poussa la porte.

      Julian était là…

      Mon Julian, allongé sur un lit à roulettes, relié par une multitude de fils et de tuyaux à de monstrueuses machines qui émettaient des bruits effrayants. Il n’avait pas l’air blessé, juste un teint livide et un masque à oxygène qui lui couvrait tout le visage. Il semblait dormir, en effet, paisible et inconscient de la catastrophe qui s’abattait sur notre famille.

      Mon premier réflexe a été de lui poser des questions au sujet de notre fils, sans réaliser qu’il ne m’entendait pas.

      — Oh, Julian… pourquoi m’as-tu laissée seule ? Paul a disparu, tu sais ? Il est… il était chez ma mère… quelqu’un l’a kidnappé… Je t’en supplie, fais-moi un signe si tu sais quelque chose.

      Lucie m’a pris le bras. « Il n’entend pas, Emma, viens. Laisse le docteur s’occuper de lui. »

      Je n’ai pas pu m’empêcher de saisir la main de mon mari.

      — Tu sais quelque chose ? ai-je imploré. Est-ce que, comme la première fois, à Saint-Rémy, tu sais qui a enlevé Paul ?

      J’ai eu l’impression de sentir sa main se serrer légèrement autour de mes doigts.

      — Viens, Emma, laissons-le se reposer, a répété ma sœur en me prenant pas l’épaule. Julian n’était pas là… Ce n’est pas lui…

      Nous sommes sorties et le médecin nous a promis de nous appeler dès que Julian se réveillerait.

      Sur la pelouse devant l’hôpital, nous avons croisé ma belle-mère. Louise était habillée comme pour un mariage… ou un enterrement, ai-je pensé. Un tailleur strict, les cheveux auburn coiffés et laqués, elle portait une boîte de chocolats. Pour finir de m’accabler, elle s’est montrée glaciale avec moi.

      — Ah ! Emmanuelle, je viens voir mon fils, a-t-elle cru bon de préciser en brandissant la boîte de chocolats.

      — Parce que vous pensez qu’il va pouvoir manger ça ? a ricané Lucie qui détestait ma belle-mère.

      — Mais dites donc, les deux sœurs sont aussi mal élevées l’une que l’autre ! a-t-elle répliqué avec dédain.

      Je n’ai rien trouvé à répondre. Je croyais que Louise m’appréciait… j’ai été chamboulée par son agressivité. J’ai mis cela sur le compte du malheur qui touchait son fils, mais au fond de moi, je n’ai pas pu m’empêcher de penser qu’elle aurait mieux fait de se préoccuper de son petit-fils. Elle ne m’avait même pas passé un coup de téléphone après l’alerte-enlèvement… J’ai tourné les talons sans rien dire.

      

      Un peu plus tard, j’ai reçu un appel d’Arnaud Vitrac.

      « Nico a eu un accident de la circulation, mais il va bien, s’est-il empressé d’ajouter. Il ne souffre que de quelques contusions et devrait sortir de l’hôpital dans trente minutes. »

      Curieusement, je n’ai eu aucune réaction. J’avais épuisé mes capacités à exprimer mes émotions. J’étais désolée pour Nicolas, bien sûr, mais ma priorité était que mon mari m’explique ce qu’il savait. Et que les gendarmes aillent voir si JD ne détenait pas Paul.

      J’étais complètement perdue. Je ne savais pas si je devais rester sur la pelouse de cet hôpital à attendre que mon mari se réveille, ou si je devais participer aux recherches de Paul. Il était presque dix-sept heures et je n’imaginais pas passer une nouvelle nuit sans serrer mon fils dans mes bras.

      « On attend encore une heure, a dit Lucie. Si Julian ne se réveille pas, on retourne à Saint-Rémy. »

      Incapable de décider quoi que ce soit, j’ai acquiescé. Je me suis assise par terre, j’ai posé ma tête sur mes genoux et j’ai commencé à compter… À 3 600, si mon mari n’était pas réveillé, je courrais voir le lieutenant Gallois.
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Nico

      Lorsque je repris connaissance, sur le bord de la route, un pompier était occupé à placer une minerve en plastique autour de mon cou. Je fis intérieurement l’inventaire de mes membres et constatai que hormis quelques douleurs sur le côté droit, j’avais l’air à peu près indemne. « Vous l’avez échappé belle, on dirait, dit le pompier. On vous emmène passer des examens à l’hôpital, mais je pense que vous avez juste quelques hématomes. » Puis il me demanda si j’avais quelqu’un à prévenir.

      — Le lieutenant Gallois, de la brigade de gendarmerie d’Orgon et un ami, Arnaud Vitrac.

      Dans l’ambulance vers l’hôpital de Salon-de-Provence, je réalisai que j’avais eu, en effet, beaucoup de chance. Le 103 SP avait glissé sur le bas-côté et avait été ralenti par le terrain herbeux à cet endroit. Ma tête avait heurté un arbre à faible vitesse et le casque m’avait protégé d’un choc trop violent. J’étais sonné comme après un K.-O. de boxe, mais au fond de moi, je savais que mes blessures étaient sans gravité. Au fond de moi, pourtant, une alarme s’alluma : la voiture n’avait rien fait pour m’éviter, et pire, elle ne s’était pas arrêtée pour me porter secours… J’avais été victime d’une agression délibérée.

      Arnaud et Stéphane Gallois arrivèrent tandis que je sortais de la salle d’IRM. Je leur racontai ma déconvenue en n’omettant aucun détail. La discussion avec Henri d’Abricourt, le retour en mobylette, et enfin, le choc avec une grosse berline immatriculée dans le Vaucluse.

      — Vous avez vu le chauffeur ? demanda Stéphane Gallois.

      — Impossible à travers les vitres teintées. C’était une Mercedes classe C, noire, et la plaque se terminait par les lettres PM et le chiffre 84.

      — Moi je pense quand même que c’est Desprès, intervint Arnaud.

      — Pourquoi aurait-il fait ça ? coupa Stéphane.

      — Il a l’air d’avoir une sacrée rancœur contre moi… Si j’en crois son vieil ami d’Abricourt, il trempe dans de sordides magouilles… Il doit savoir que je me rapproche de la vérité.

      — De là à vouloir vous assassiner…

      Desprès ne reculait devant aucune extrémité, je le savais à présent. Cela dit, je ne le voyais pas me poursuivre pour provoquer un accident mortel. Le chauffeur serait tôt ou tard retrouvé et accusé d’avoir pris la fuite après m’avoir renversé. Mon beau-père ne pouvait pas courir ce risque.

      — Retrouvez le chauffard, dis-je à Stéphane. Et faites-moi sortir de là.

      Dix minutes plus tard, contre la signature d’un document indiquant que je déchargeais l’hôpital de toute responsabilité quant aux éventuelles séquelles causées par mon empressement à quitter les urgences, nous reprenions la route des Alpilles. Arnaud fila au mas des Orangers, tandis que je grimpai dans la voiture de gendarmerie.

      — Emma vous a dit pour Jean-Denis Cartier ? demandai-je à Stéphane.

      — Oui. Vitrac m’a également fourni tous les éléments : Jean-Denis Cartier est l’unique actionnaire d’une société de négoce d’œuvres d’art immatriculée à Hong-kong. Les virements effectués depuis son compte bancaire ont tous le même bénéficiaire : Julian Tomasi. Ce qui signifie que c’est Jean-Denis Cartier qui a acheté les photos d’Emma pour les utiliser lors des cambriolages. Il a mouillé Julian Tomasi dans ses combines et il détient probablement le petit garçon.

      — Vous allez perquisitionner chez lui ?

      À dire vrai, j’étais inquiet à l’idée que ce type puisse s’en prendre à Paul. Au cours de ma carrière, j’avais croisé de nombreux délinquants qui commençaient par un petit délit — fondamentalement, cambrioler des villas de luxe appartenant des stars du show-biz ou à de riches industriels, n’avait pas de lourdes conséquences sociales —, mais qui, parce que l’idée d’être retrouvé était insupportable, sombraient dans des crimes beaucoup plus sordides. Un de mes professeurs de criminologie nous avait brillamment détaillé les mécanismes psychologiques qui conduisaient un violeur, par exemple, à tuer sa victime plutôt que de la laisser partir une fois son méfait accompli : « Le viol répond souvent à une pulsion sexuelle de possession, le violeur convoite une proie qu’il lui faut absolument contrôler. Ce n’est que lorsqu’il est confronté à lui-même qu’il réalise la bassesse de ses actes. C’est une fois le viol accompli qu’il comprend que sa pulsion risque d’avoir de durables conséquences pour lui. Il préfère alors tuer sa victime plutôt que de risquer qu’elle le confronte plus tard à ses actes, à sa médiocrité… Mais le crime, quelle que soit sa forme ou son éventuelle barbarie, n’est jamais le mobile premier. »

      Ainsi, j’étais certain que Jean-Denis Cartier n’avait pas l’intention de tuer Paul, a priori. Mais s’il était sur le point d’être démasqué, le risque qu’il fasse disparaître le petit garçon existait bien.

      — Nous essayons de localiser Cartier et sa compagne avant de fouiller leur villa, dit Stéphane.

      — Laissez-moi vous accompagner, s’il vous plait. Je commence à apprécier le fait de participer à vos petites opérations, dis-je avec un sourire.

      Gallois détailla mes pansements et la minerve qui enserrai encore pas nuque. Il dut juger mon état globalement satisfaisant, suffisamment en tout cas pour ne pas constituer un boulet pour ce qui allait suivre. « Nous allons commencer par l’agence des Alpilles », précisa-t-il en empruntant la route de Saint-Rémy-de-Provence.

      

      C’était un nouveau jour de marché à Saint-Rémy. Un des derniers de l’été. Les touristes avaient commencé à déserter les environs, mais les étals étaient encore abondements achalandés. J’avisai Ange, le maraîcher pour qui j’avais travaillé en début d’été. Il me salua poliment, puis il eut un mouvement de recul en apercevant le lieutenant Gallois et ses hommes qui m’accompagnaient. Il dut penser que décidément, je n’avais pas réussi à m’intégrer dans la région sans m’attirer encore et toujours des ennuis. Il était loin du compte, mais je n’avais pas le temps de lui donner d’explications.

      Nous descendîmes le boulevard circulaire en longeant l’imposant bâtiment blanc de « l’école de la république ». Désaffecté, d’après ce que je savais. Gallois avait décidé de tenter d’abord une approche discrète. Le PSIG serait mis à contribution si elle ne donnait rien, mais il privilégiait pour le moment la méthode douce.

      Nous pénétrâmes sans nous annoncer dans l’agence des Alpilles. L’employée, la même jeune femme blonde que j’avais déjà aperçue, nous gratifia d’un sourire qui se transforma rapidement en effroi en constatant que trois de ses quatre visiteurs portaient un uniforme de gendarme et que l’autre était couvert de bandages.

      — Nous souhaitons voir monsieur Cartier, annonça Gallois.

      — Eh bien… C’est-à-dire… il n’est pas là pour le moment. Je peux peut-être vous aider.

      — Vous savez où nous pouvons le trouver ?

      — Il est passé ce matin, mais il est reparti aussitôt, dit-elle de son accent chantant.

      — Il est en rendez-vous ? insista le lieutenant.

      — Je ne crois pas. Il est reparti avec son ordinateur et un carton de documents. J’imagine qu’il doit travailler depuis chez lui. Mais il ne m’a rien dit.

      Il ne nous restait plus qu’à nous rendre au domicile de l’agent immobilier, dans la somptueuse propriété qu’il habitait sur la route des Baux-de-Provence.

      Je fus le dernier à franchir la porte de l’agence et en me retournant, je pus voir l’employée empoigner son téléphone.

      Elle prévenait sans aucun doute son patron.

      Il n’y avait plus une minute à perdre.

      

      J’avais eu l’occasion de découvrir de nombreuses propriétés luxueuses au cours de ma vie bourgeoise et privilégiée. Les gens qui avaient de l’argent mettaient souvent une bonne partie de leur égo dans l’agencement et l’équipement de leur résidence secondaire. Je me souvenais du soin particulier qu’apportait Marika à choisir chaque pièce de décoration de notre appartement du boulevard du Beauséjour. À chiner un tableau ou un objet ancien pour les accrocher aux murs peints dont elle changeait la couleur tous les deux ans.

      La maison de Jean-Denis Cartier, elle, était plutôt à classer dans la catégorie des temples du clinquant et, pour tout dire, du mauvais goût. Chaque pièce comportait un écran vidéo qui avait dû être livré avec un camion de bonne taille tant ils étaient imposants. Des tapis de laine de couleur étaient occupés par des sculptures en acier brut évoquant des motos et des femmes à moitié dévêtues. Je me demandais si ce type n’avait pas été chanteur de rap dans une autre vie.

      Si j’eus le loisir de détailler cet intérieur anachronique, c’est que nous n’avions rencontré aucun obstacle pour pénétrer dans la bâtisse. Le portail était ouvert, les fenêtres du salon béaient sans précautions, et la porte d’entrée n’était même pas verrouillée. D’habitants dans la maison en revanche, nous ne trouvâmes aucune trace. Les occupants avaient manifestement détalé sans préavis. Récemment et précipitamment.

      Le comptoir en marbre qui séparait la cuisine du living-room était encombré des reliefs d’un petit-déjeuner : une théière chinoise encore tiède, des biscottes au son, du beurre allégé, et… une tasse de lait chocolaté à peine entamée.

      Paul était bien là quelques instants auparavant, pensai-je.

      Les gendarmes se déployèrent rapidement à l’intérieur. Quelques instants plus tard, l’un des hommes de Gallois l’appela depuis l’aile ouest.

      — Mon lieutenant, on a quelque chose ici.

      Nous montâmes la volée de marches qui démarrait derrière la cheminée. L’étage comportait six portes dont l’une, ouverte, donnait sur une chambre qui avait été occupée récemment. Le gendarme était sur le seuil, tenant dans ces mains une sorte de serviette éponge surmontée d’une tête de chaton : le doudou de Paul.

      Je récapitulai mentalement le scénario tel que je l’imaginais. Jean-Denis Cartier et sa compagne avaient enlevé le petit garçon en venant simplement le chercher chez sa grand-mère. Ils n’avaient eu aucun mal à le convaincre de suivre sa tante… Peut-être lui avaient-ils dit que son papa ou sa maman leur avaient demandé de s’occuper de lui. Le but de Cartier était de faire chanter Julian Tomasi, de l’obliger à tenir sa langue, faute de quoi…

      Faute de quoi, quoi ? me demandai-je encore une fois. Le mail était explicite sur ce qui était attendu de Julian, mais pas sur la menace… Voulaient-ils simplement faire pression sur lui ? Lui montrer qui était le plus fort, qui maîtrisait la situation ? Le problème était que Cartier ne maîtrisait plus du tout la situation. Julian n’avait pas eu besoin de parler pour que nous découvrions sa responsabilité dans les cambriolages. Et dans l’enlèvement… Dès lors, qu’allait faire Jean-Denis Cartier ? Obliger Vanessa à faire disparaître l’enfant ? L’abandonner au bord d’une route ? Une nouvelle fois, je pensai à ces criminels, violeurs ou cambrioleurs, dont l’intention première n’était pas de tuer, mais qui arrivaient à cette extrémité faute d’autre alternative pour dissimuler leurs méfaits… Il y avait urgence.

      — On peut peut-être modifier le message alerte-enlèvement en donnant le signalement de Cartier ou de Vanessa Tomasi ? suggérai-je à Gallois.

      — Ça prendrait trop de temps. Et puis, ça indiquerait à notre homme que nous sommes sur ses traces.

      — Il le sait déjà, dis-je. Son employée l’a prévenu de notre visite à l’agence. C’est pour ça qu’ils ont détalé.

      La situation était critique, et pour parachever le tout, c’est à ce moment-là qu’Emma apparut à l’entrée de la propriété.

      Je la trouvai jolie. Les traits tirés, le teint pâle, un ou deux boutons de stress étaient apparus sur son décolleté, mais elle restait jolie. Ses grands yeux verts semblèrent me supplier de lui dire que l’on avait retrouvé son fils.

      — Il est là ?

      Devant nos mines fermées, elle fut gagnée par une crise de panique. « Oh non ! C’est pas vrai ! Ils lui ont fait du mal !? » gémit-elle. Je tentai tant bien que mal de la calmer en la serrant par les épaules. Nous n’avions que quelques minutes de retard sur les fugitifs, et je ne doutais pas que les moyens des gendarmes nous permettraient de les rattraper.

      — Avez-vous une idée de l’endroit où Cartier et votre belle-sœur pourraient se cacher s’ils étaient en fuite ? demandai-je doucement.

      — Je ne sais pas ! Je ne sais pas ! Je ne sais pas ! Ils ne peuvent pas faire ça ! Ils ne peuvent pas faire de mal à Paul ! Dites-moi que c’est un cauchemar, que je vais me réveiller.

      Elle se laissa tomber de tout son poids dans mes bras. J’accompagnai sa chute vers le sol, avant que sa tête ne heurte doucement les dalles.

      — Ça va aller, Emma. Ils viennent de s’enfuir, on va les rattraper. Dites-moi juste si vous avez une idée de l’endroit où ils pourraient aller ?

      Gallois était déjà retourné à son véhicule. Il donnait des instructions sur la fréquence de la gendarmerie. « Une Porsche 911 Carrera 4… Décapotable… Non, deux places… Le petit est peut-être dans le coffre… ou derrière les sièges avant… »

      Tandis que je soutenais Emma, à présent assise sur le sol, la tête entre les mains, je réalisai que quelque chose n’allait pas. Gallois avait vu comme moi le SUV Audi de Cartier garé devant la maison. Il ne pouvait donc être parti qu’avec sa seconde voiture. Une Porsche, d’après les informations de Gallois. Je tentai de me souvenir du trajet que nous avions fait de Saint-Rémy jusqu’ici. Avions-nous croisé une Porsche ? Préoccupé par l’urgence, je n’avais pas mobilisé mes facultés d’observation, jadis hors du commun. Je n’avais pas prêté attention aux voitures croisées, alors que j’aurais dû… Pourtant, en me concentrant, en refaisant mentalement le chemin qui nous avait conduits ici, je parvins à visualiser les quelques kilomètres de route que nous avions parcourus depuis le village… Et il me sembla me souvenir d’une Porsche, en effet. Une voiture de sport que le conducteur pilotait les cheveux au vent. Je compris tout à coup d’où me venait cette conviction que quelque chose clochait : la Porsche ne nous avait pas croisés, elle nous avait doublés… Elle se dirigeait vers le même endroit que nous.

      Et j’en étais certain : l’homme qui la conduisait était seul à son bord.
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        * * *

      

      

  




Emma

      Un gendarme m’a tendu le doudou de Paul. J’ai soudain réalisé la dimension symbolique de ce petit morceau de tissu dont j’envisageais de sevrer mon fils avant qu’il ne rentre à l’école : il apaisait ses peurs, il calmait ses cauchemars, il lui permettait d’avoir un compagnon à qui confier ses réflexions d’adultes lorsque ni son père ni moi ne parvenions à nous mettre à sa hauteur. Et de ce doudou, de cette minuscule béquille qui rendait moins douloureux le cœur de mon petit garçon, il était privé à l’heure actuelle.

      J’avais envie de pleurer.

      — Jean-Denis Cartier est encore dans les parages. Ils le cherchent, m’a soufflé Nicolas.

      Il ne me lâchait pas d’une semelle. Il faisait des allers-retours entre le canapé où j’étais assise, et le véhicule du lieutenant Gallois qui servait de PC à l’opération. Il avait expliqué au gendarme qu’il était persuadé que JD circulait seul dans sa voiture, dans le même sens que nous, mais je ne comprenais pas ce que cela signifiait.

      Quelques minutes plus tard, une équipe cynophile et ses chiens renifleurs sont arrivés en renfort, avant d’organiser une battue autour de la propriété.

      Au bout d’un moment, l’un d’eux est venu m’emprunter le doudou de Paul pour le faire sentir à un berger malinois au pelage clair. L’animal a longuement flairé la peluche en frétillant de la queue avec excitation. Il s’est éloigné de son maître, est revenu sentir le doudou à plusieurs reprises, puis il a filé vers la chambre où Paul avait dormi. Le gendarme cynophile a donné une récompense à son animal avant de lui commander de chercher encore : c’était bien cette odeur qu’il devait suivre, mais pas dans la chambre… ailleurs… à un endroit où l’on pourrait retrouver la trace de Paul…

      Au bout de dix minutes, l’animal avait parcouru tous les endroits où s’était trouvé mon fils : la salle de bain, la cuisine, et même les bords de la piscine où nous nous étions souvent baignés lors des fêtes de JD. Mais chaque fois, le chien retournait sur le parking, à l’extrémité de l’aire de stationnement, là où se trouvait un massif de lavande. Il marquait l’arrêt, comme si la piste de Paul disparaissait à cet endroit.

      — Il était donc bien avec Cartier dans la Porsche, a constaté le lieutenant Gallois.

      — Non ! me suis-je écriée, sûre de moi. Jean-Denis ne gare jamais sa voiture à cet endroit ! Il déteste que le pollen des cyprès salisse sa carrosserie. Il gare la Porsche devant le garage, derrière l’Audi.

      — Dans ce cas, Paul est monté dans une autre voiture.

      — Évidemment ! Il est monté dans la voiture de Vanessa ! Elle se gare toujours ici.

      C’était donc la voiture de Vanessa qu’il fallait trouver ! Laisser tomber la Porsche de JD et concentrer les recherches sur la Mini !

      Autant, je n’avais aucune idée de l’endroit où JD pouvait se cacher pour échapper aux gendarmes, autant je savais exactement où irait ma belle-sœur — et prétendue amie — en cas de coup dur.

      Je l’ai dit à Nicolas.
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        * * *

      

      

  




Nico

      La propriété de Louise Tomasi, la belle-mère d’Emma, me sembla elle aussi démesurément luxueuse. Il s’agissait d’un mas en campagne, entre Cavaillon et L’Isle-sur-la-Sorgue. Une ancienne ferme dont les moellons blancs avaient été rénovés récemment. Au moins deux hectares de terrain entouraient une bâtisse aux volets bleus. Je compris le désir de Julian et d’Emma d’avoir un jour une maison qui ressemble à celle-ci. Contrairement à la propriété m’as-tu-vu de Jean-Denis Cartier, le mas de Louise Tomasi était rénové avec beaucoup de goût.

      Au moment où nous passâmes entre les piliers du portail, je perçus le cœur d’Emma battre la chamade. Il s’accéléra encore lorsqu’elle avisa les voitures garées sous un préau en tuiles : la Mini de Vanessa était là.

      Gallois et ses hommes avaient accepté de nous laisser établir le premier contact. Ils étaient stationnés à deux-cents mètres, prêts à intervenir au moindre signal de ma part. Emma me serra très fort la main. La peur avait fait fuir le sang de son visage, mais elle semblait déterminée : elle savait que cette confrontation avec sa belle-sœur lui permettrait de retrouver Paul.

      Mais les événements s’accélérèrent de manière plus heureuse.

      Le petit garçon se trouvait bien dans la propriété de sa grand-mère. Mû par l’instinct d’un enfant qui sent sa maman approcher, il perçut la présence d’Emma avant même de la voir. Alors qu’elle n’avait pas encore franchi le portillon du jardin, j’aperçus le petit bout de chou, haut comme trois pommes, courir de toute la force de ses minuscules jambes, et se précipiter vers Emma.

      — Oh ! Maman ! Tu es venu me chercher ! dit-il entre deux enjambées précipitées.

      Submergée par l’émotion, Emma s’accroupit et ouvrit les bras aussi largement qu’elle put. Elle souleva son fils et l’emporta dans un tourbillon de danse et de manège mélangés. Aucun mot ne sortait de sa bouche, mais des larmes de joie envahirent ses joues. Emma revenait à la vie. Les rires émus du petit garçon disparurent sous une tornade de baisers administrés sur chaque centimètre carré de ses bras potelés, de ses épaules et de son visage.

      Je restai pudiquement en retrait tout le temps que durèrent leurs retrouvailles. J’observai l’environnement. Vanessa était-elle dans les parages ? Avait-elle des explications à fournir à Emma ? Les avait-elle données à sa mère, Louise, chez qui elle était venue se réfugier ? J’aperçus cette dernière qui approchait lentement à notre rencontre. Elle ne semblait pas consciente qu’un drame s’était joué autour de son petit-fils, ou du moins, elle n’en laissait rien paraître. Lorsqu’elle fut à cinq mètres, elle esquissa un sourire… Esquissa… ce fut bien ce qui me frappa : sa bouche indiqua qu’elle était heureuse que Paul retrouve sa maman, mais ses yeux disaient le contraire.

      — Bonjour, Emma, bonjour, monsieur, dit-elle civilement, voilà mes petits poussins réunis… Tout est bien qui finit bien.

      Après avoir rechaussé des lunettes de soleil jusque-là posées en serre-tête sur son crâne, elle me tendit une poignée de main ferme

      Je perçus immédiatement l’imposture. Et je choisis de lui rentrer dedans sans mettre de gants.

      — Paul a été enlevé par votre fille et son compagnon. Ils sont ici ?

      — Qu’est-ce que vous racontez ? Mon petit-fils a été recueilli par sa tante après qu’Emma l’a abandonné pour faire je ne sais quoi, dit-elle en me dévisageant avec un air empli de sous-entendus.

      Je n’avais évidemment rien à me reprocher. En outre, je n’avais pas l’intention de me laisser impressionner par une femme qui pratiquait l’agressivité comme moyen de prendre le contrôle sur autrui. J’en avais vu d’autres.

      — Vous n’ignorez pas que les gendarmes ont déclenché le dispositif alerte-enlèvement au sujet de votre petit-fils, madame. Vous auriez dû les informer de ce que vous savez. Je répète ma question : Jean-Denis Cartier et votre fille sont-ils ici ?

      Mon assurance la déstabilisa un peu.

      — Je ne sais pas qui vous êtes, même si j’ai une petite idée, dit-elle en jetant un nouveau coup d’œil à Emma. Mon fils est sur le point de sortir du coma et sa femme a retrouvé mon petit-fils. Vous comprendrez que je suis soulagée. Auriez-vous la gentillesse de nous laisser nous retrouver en famille ?

      J’aurais pu m’effacer, bien sûr, considérer que ma mission d’assistance à Emma était terminée, et retourner à mes orangers et à mes amis. Pourtant, je savais que l’histoire n’était pas finie. Gallois m’avait fait confiance pour démêler l’affaire des cambriolages et celle de l’enlèvement de Paul. Cette mégère n’allait pas s’en tirer comme ça.

      — J’ai bien peur que les choses ne soient pas aussi simples, madame Tomasi. Votre fils et votre gendre sont impliqués dans une série de cambriolages. Julian a vraisemblablement tenté de mettre fin à ses jours après que l’on a menacé de s’en prendre à Paul. Vous pensez que cette histoire va se terminer par une garden-party familiale pour fêter vos retrouvailles ? Vous pensez vraiment que la justice va en rester là ?

      Elle encaissa l’attaque, sembla réfléchir à la conduite à tenir en regardant Emma et Paul se rouler dans l’herbe à quelques mètres, ivres du bonheur de se retrouver, puis elle finit par lâcher :

      — Écoutez, le compagnon de ma fille, Jean-Denis Cartier, est un triste individu. Il a manipulé Vanessa pour couvrir ses activités coupables. Je suis prête à dire aux gendarmes ce que je sais, mais je vous en prie, n’impliquez pas notre famille.

      Voici donc sa préoccupation, pensai-je, préserver le noyau familial qu’elle mettait un soin particulier à ériger en valeur cardinale de son existence. Une fois encore, j’aurais pu me retirer de leurs vies — après tout, n’avais-je pas moi-même, quelques sujets à régler ? — et faire endosser à Jean-Denis toute la responsabilité de cette histoire. Pourtant, je savais que cette vieille harpie cherchait à détourner mon attention du cœur du problème.

      — Où se trouve Cartier à l’heure actuelle ?

      — Je n’en sais rien, il s’est enfui en laissant ma fille se débrouiller seule avec Paul. Heureusement qu’elle a eu le réflexe de venir ici !

      Cette femme mentait, ça ne faisait aucun doute. Je le sus à la manière dont elle détourna le regard de mes pansements. N’importe quelle personne bien élevée s’enquiert de la santé d’un interlocuteur qui se présente à elle dans cet état. Or Louise Tomasi avait constaté mes blessures sans même paraître surprise. Toute sa concentration portée sur la fable à me servir, elle semblait me considérer comme un problème.

      Je pouvais la démasquer. Mais auparavant, je devais mettre Emma et Paul à l’abri.

      — Je crois qu’il est temps qu’ils retrouvent votre fils, dis-je calmement, en pointant le menton dans leur direction. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais les conduire à l’hôpital.

      Elle tomba dans le panneau.

      Nous quittâmes la propriété et je confiai Emma et Paul à l’un des hommes de Gallois stationnés un peu plus loin. « Le brigadier Paoli va vous reconduire à l’hôpital. Il faut que Paul voie son papa, dis-je. De mon côté, j’ai une petite affaire à régler. »

      Emma ne protesta pas. Trop occupée à couvrir son fils de baisers sonores, elle monta à l’arrière de l’estafette sans rien objecter.

      Je m’approchai en boitant de Stéphane Gallois.

      — C’est la belle-mère qui dirige la bande, dis-je d’un ton assuré.

      — Comment le savez-vous ?

      — Ses émotions sonnent faux. Elle ne ressent aucune empathie, ni pour son fils ni pour Emma. Elle accuse son gendre, Cartier, d’être le responsable de tout, et propose même un début de négociation : ce qu’elle sait contre le fait qu’on lui fiche la paix.

      Gallois ouvrit de grands yeux.

      — Vous êtes convaincus de ça après trente secondes de conversation ?

      — Ne me demandez pas comment je le sais… je le sais, c’est tout. Mettez ça sur le compte de mon sens de la psychologie… et de ma connaissance des criminels.

      — Vous êtes conscient que c’est un peu léger pour ma procédure judiciaire, maître Müller ?

      — Demander une commission rogatoire au juge Grumbach pour perquisitionner le domicile de Louise Tomasi, dis-je toujours aussi sûr de moi. Faites-le tout de suite !

      — Pour quel motif ? On ne fouille pas chez les gens sans raison valable, vous ne l’ignorez pas ?

      Je savais quelle raison invoquer pour obtenir cette foutue commission rogatoire. Elle m’était apparue en discutant avec Emma de ses relations avec son mari : Julian était un homme qui cherchait à affirmer son autorité à tout bout de champ. Ça le rendait légèrement agressif, légèrement porté sur la boisson et légèrement lâche. Tout cela était le signe d’un manque d’estime de soi criant. Et l’explication de cette faille était souvent à rechercher du côté des relations d’un homme avec… sa mère. Julian était sous l’emprise de Louise qui tirait sans nul doute les ficelles de la vie de leur tribu. En réalité, je soupçonnais Louise Tomasi d’être mêlée aux cambriolages depuis que j’avais dressé le portrait psychologique de son fils : il était la proie d’une manipulatrice hors pair.

      Je ne pouvais évidemment pas expliquer ça à Stéphane. Il fallait que je lui donne une information qu’il connaissait déjà et qui serait exploitable dans le cadre de sa procédure.

      — Rappelez au procureur que les malfrats du mas des Vignes ont affirmé qu’ils recevaient leurs instructions d’une femme… Ça devrait le convaincre de vous délivrer cette commission rogatoire.

      Les douleurs liées à l’accident se manifestèrent à nouveau, tandis que Gallois appelait le procureur. L’adrénaline quitta mon corps brutalement, laissant la place à une immense fatigue. Je m’assis dans le champ voisin, le dos appuyé contre un olivier centenaire. Un flot d’émotions contradictoires s’empara brutalement de moi. Je voulais revoir mes filles, mais je désirais plus que tout qu’elles retrouvent un père digne, fort, guéri des tourments qui l’avaient fait abandonner une situation et une famille qu’il croyait solides. Je repensai également à la mort de Clara, et à ce que m’avait dit d’Abricourt sur mon beau-père. Un homme qui ne reculait devant aucune manipulation pour satisfaire ses rêves de puissance et de gloire. Un homme, enfin, qui était capable de provoquer la mort d’une personne en la considérant comme un dégât regrettable mais nécessaire à la réalisation de sa grande œuvre… Une telle ordure pourrait très bien commanditer l’accident d’un homme, fût-il son gendre, pour éviter que celui-ci ne se mette en travers de sa route, pensai-je.

      Je devais empêcher Jean-Michel Desprès de nuire encore. Pour cela, je pouvais utiliser une voie judiciaire, prouver qu’il se livrait au chantage et à la corruption avec les clients de sa banque d’affaires. Ou encore, recueillir le témoignage de l’une ou l’autre femme qu’il avait poussé dans le lit d’un homme puissant. Mais à la réflexion, je pensai que cela ne donnerait rien. Desprès était suffisamment retors pour nier avec énergie toute accusation venant de moi. Et puis, le système judiciaire français était ainsi fait qu’il fallait — et c’est heureux — apporter des preuves matérielles solides lorsque l’on accusait quelqu’un de corruption ou d’un délit quelconque. Mon beau-père ne s’était pas embarrassé de ce détail quand il avait porté plainte contre moi au nom mes filles… Il l’avait sans doute fait sous le coup d’une impulsion, en pensant qu’une accusation gratuite me causerait suffisamment d’ennuis pour que je me tienne tranquille. Mais de mon côté, si je voulais lui porter un coup fatal, je devais me montrer aussi retors que lui. Et que je m’affranchisse des procédures judiciaires qui avaient guidé toute ma vie…

      Une idée amusante germa dans mon esprit, à cet instant.

      À vingt mètres de moi, Stéphane Gallois terminait sa conversation avec le procureur Grumbach. Au bout de quelques minutes, il afficha un air satisfait et s’adressa à ses hommes. Je n’entendis pas ce qu’il leur dit, mais je compris qu’ils avaient reçu l’autorisation de perquisitionner le domicile de Louise Tomasi. Je ne tarderais pas à savoir si, une fois de plus, j’avais raison… J’avais mis mes talents d’enquêteur au service de Stéphane Gallois, et je n’avais plus rien à faire ici. La suite ne m’appartenait pas.
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        * * *

      

      

  




Emma

      Pendant tout le trajet vers Marseille, j’ai laissé Paul me raconter son aventure à son rythme. Trop heureuse de le retrouver indemne, sans blessure ni traumatisme apparents, je ne voulais pas gâcher ce moment avec des questions sur ce qu’avaient fait JD et Vanessa. Ludo conduisait prudemment et jetait de petits coups d’œil dans le rétroviseur. Il souriait chaque fois qu’il croisait mon regard.

      Je ne craignais pas la confrontation avec Julian, j’avais l’impression d’avoir trouvé en Nicolas un homme qui me comprenait, et je savais qu’il me protègerait si mon mari se montrait injuste.

      Nous sommes arrivés à l’hôpital après une heure de route. Nous sommes montés une nouvelle fois dans le service de réanimation. En me voyant arriver, le docteur m’a informé : « votre fils ne devrait pas être là. Mais bon… puisque votre mari a repris connaissance, je vais faire une exception. » Il nous a laissés entrer dans la chambre de Julian.

      Mon mari avait l’air épuisé, mais heureux de nous voir. Il n’avait plus de fils pour le relier aux appareils de réanimation, juste une sorte de pince au bout du doigt qui mesurait les battements de son cœur. J’ai laissé Paul se ruer sur son papa sous l’œil sévère de l’infirmière, puis je me suis avancée pour embrasser mon mari sur la joue.

      — Que s’est-il passé avec Paul ? m’a-t-il demandé d’une voix sombre.

      — Je vais te raconter, mais pas devant lui.

      Paul a compris que nous avions besoin de discuter. Heureux de nous voir tous les trois réunis, il a accepté de nous laisser quelques minutes.

      — Je peux aller jouer avec Ludo, maman ?

      Il a franchi la porte de la chambre dans l’autre sens, puis je l’ai entendu déclarer : « papa et maman ont besoin de parler, tu m’emmènes faire du toboggan en bas ? »

      — Que s’est-il passé ? a répété Julian, une fois la porte refermée.

      Je voulais être honnête avec lui. Et en même temps, je ne savais pas comment aborder les choses pour qu’il me parle. C’était à moi de poser les questions après les événements de ses derniers jours.

      — Un avocat m’a aidée, ai-je commencé d’une voix calme. Tu sais, l’homme qu’on a trouvé devant chez nous au mois de juin. Celui qui nous a aidés au marché de Saint-Rémy, la première fois…

      — Je sais qui est ce type, a-t-il coupé, agacé. Un bourge qui est venu se mêler de nos histoires.

      J’ai ignoré sa remarque.

      — Il m’a aidé à démêler l’affaire des cambriolages. Je sais tout, Julian… Je ne t’accable pas… je voudrais juste que tu me dises la vérité…

      Mon mari a semblé se calmer. Peut-être était-il encore sous l’effet des sédatifs, ou peut-être que le fait d’être passé à deux doigts de la mort l’avait fait réfléchir… Toujours est-il qu’il m’a parlé avec sincérité.

      — Tu sais, Emma, j’ai toujours voulu t’offrir la vie dont tu rêvais. Depuis que je t’ai rencontrée, je veux que notre vie ressemble à celle que nous imaginions lorsque nous avions vingt ans. Je pensais qu’avoir des enfants, vivre dans une belle maison, ici en Provence, te rendrait heureuse. Mais je me suis aperçu que je n’arrivais pas à gagner assez d’argent pour tout ça…

      Il a pris un air désolé.

      — Je travaillais beaucoup pour l’entreprise de ma mère, je ne comptais pas mes heures pour qu’elle me permette de devenir un jour actionnaire de sa société, qu’elle accepte que je touche une partie des bénéfices chaque année, mais ça ne s’est jamais produit… Puis Vanessa a rencontré Jean-Denis. J’ai cru que c’était le hasard, au début, mais voilà que ma sœur qui n’avait jamais rien foutu à l’école, se trouvait un mec pour l’entretenir et payer son train de vie fastueux. Je crois que j’étais jaloux de sa situation.

      — Tu n’as rien à te reprocher, Julian. Ce que tu as, tu ne le dois qu’à toi ! Tandis que JD… on sait maintenant quel genre d’escroc il est ! Pourquoi es-tu tombé dans ses combines ?

      — Ça ne s’est pas passé comme ça, a-t-il soupiré. JD a monté son agence, bien sûr — du reste, tu es bien placée pour savoir que c’est un bon agent immobilier — mais il n’a pas gagné cet argent tout seul.

      — Tu veux dire qu’il a amassé sa fortune en cambriolant des propriétés ? Et que tu l’as aidé…

      — J’ai compris qu’on pouvait se faire un paquet de pognon en exploitant les photos que tu prenais lors des repérages. Je les copiais en entrant dans ton ordinateur à chacun de tes retours… Mais ce n’est pas tout…

      Je réalisais que mon mari n’avait pas voulu m’impliquer dans sa combine. C’était sans doute mieux que je ne sache rien. Mais d’un autre côté, s’il m’en avait parlé, je l’aurais empêché de tomber sous l’influence de JD.

      Je l’ai laissé poursuivre.

      — Lorsqu’il s’est mis à m’acheter tes clichés pour plusieurs dizaines de milliers d’euros, j’ai perdu la tête. En quelques mois, j’ai amassé un tel pactole que je commençais à regarder les propriétés que nous pourrions nous offrir… L’argent était viré par une société étrangère directement sur le compte d’assurance-vie que tu as découvert.

      — Oui, je sais, Nicolas et ses amis m’ont expliqué tout ça…

      — Je voulais gagner cinq cent mille euros, a-t-il continué. Puis arrêter pour me contenter de mon travail. Mais j’ai commis l’erreur de le dire à JD. Il m’a répondu que ce n’était pas possible, que j’étais mouillé jusqu’au cou, et qu’ils ne me laisseraient pas abandonner le filon, que c’était trop dangereux. Au passage, c’est lui qui a enlevé Paul la première fois. Je le savais dès le début : il avait menacé de faire disparaître notre fils quelques heures pour me montrer combien il était puissant. Je n’étais pas inquiet pour Paul, je savais que c’était juste une mise en garde. Mais j’ai été obligé de continuer à lui fournir des photos… celles du mas des Vignes.

      — Mon pauvre…, ai-je soufflé, sincèrement navrée qu’il se soit retrouvé piégé. Mais maintenant que le système a été découvert, tu vas pouvoir arrêter ! Au pire, tu rendras les cinq cent mille euros aux propriétaires volés.

      — Là encore, ce n’est pas si simple…

      — Qu’est-ce que tu veux dire ?

      Julian s’est arrêté de parler pendant quelques secondes. Il semblait hésiter à me confier la suite, comme s’il avait peur de l’effet que ses révélations auraient sur moi.

      — Tu peux me faire confiance, ai-je dit pour l’inciter à poursuivre.

      — Le problème n’est pas là, Emma. Le problème c’est que le système de JD repose sur une imposture encore plus grande… une chose tellement énorme que tu ne vas pas me croire.

      — Je suis prête à tout entendre, maintenant, ai-je dit, pressée de connaître la suite.

      — JD ne s’est pas lancé seul dans cet engrenage de cambriolages.

      — Oui, j’imagine que Vanessa était au courant depuis le début.

      — Pas seulement…

      Julian a réajusté la pince qui lui serrait le doigt, puis il a affiché un air accablé.

      — C’est ma mère qui a manœuvré pour que JD sorte avec Vanessa. JD et Louise se connaissent depuis longtemps : ils se sont rencontrés au Golf des Baux-de-Provence où il s’était inscrit en arrivant dans la région. Quelques mois plus tard, ma mère a décrété qu’il ferait un bon compagnon pour Vanessa… et elle les a manipulés.

      — Comment ça ? Vanessa m’a toujours raconté qu’ils s’étaient connus sur un site de rencontre !

      — Attends, j’y viens. Ce que tu ne sais pas, c’est que ma mère avait un projet précis en jouant les marieuses. Mais avant de te raconter lequel, je dois te dire ce qui s’est réellement passé avec mon père.

      Je ne comprenais pas tellement où il voulait en venir, mais je l’ai laissé poursuivre.

      — Lorsque mon père a quitté ma mère, cela ne s’est pas vraiment passé comme elle veut bien le dire. Ma mère est un véritable dragon, tu sais ? Elle malmène et rend malheureux tous les hommes qui passent dans sa vie. Un jour, mon père en a eu marre, et il est parti. Bien sûr, il n’a trouvé le courage de le faire que lorsqu’il a rencontré une autre femme, une jeunette de l’âge de ses propres enfants… ce que ma mère a toujours en travers de la gorge, d’ailleurs. Alors, elle a décidé de prendre sa revanche. Pour ça, elle s’est mise en tête de gagner le plus d’argent possible, et de prouver à tout le monde qu’elle n’avait pas besoin d’être entretenue par un homme, que c’est elle qui menait la danse. Elle a voulu racheter des bastides pour les retaper, puis les revendre. Lorsqu’elle a croisé la route de JD, elle a essayé de s’associer avec lui pour qu’il la fasse bénéficier de son carnet d’adresses.

      J’avais peur de comprendre…

      — Mais il a refusé ?

      — Oui. Dans un premier temps. Il ne voyait pas ce que lui apporterait une association avec une femme sur le retour, qui possédait certes une entreprise de transport, mais aucune connexion dans l’immobilier. Ma mère a alors imaginé deux plans machiavéliques. Le premier a consisté à jeter ma sœur dans les bras de JD…

      — Tu veux dire qu’elle a vendu Vanessa à JD, en quelque sorte ? ai-je dit abasourdie.

      — Nous ne sommes plus au moyen-âge, Emma ! Elle n’a pas eu à la vendre. Juste à manipuler les deux tourtereaux pour qu’ils couchent ensemble, pour que JD tombe raide dingue de Vanessa, puis pour qu’ils s’installent ensemble. Comme ça, elle pouvait contrôler son gendre, en quelque sorte, a dit Julian en mimant des guillemets avec ses doigts.

      — Comment a-t-elle fait ?

      — Vanessa a toujours partagé ses histoires de cœur avec notre mère. Lorsqu’elle s’est inscrite sur un site de rencontres, ma mère l’a appris et elle a pu discuter avec sa fille des hommes qu’elle voulait rencontrer ou pas.

      — Et JD était inscrit, lui aussi ?

      — Figure-toi que non… C’est ma mère qui a créé un faux profil pour JD, avec les bons critères pour que Vanessa tombe dessus : une belle photo, une situation financière prospère, et une adresse à quelques kilomètres de chez elle… Bref, le faux JD n’a évidemment jamais répondu aux messages de Vanessa, mais ma mère a pu apparaître comme une magicienne aux yeux de sa fille, lorsque, se penchant sur son épaule tandis que Vanessa consultait le site en question, elle s’est exclamée : « mais je connais cet homme ! Il joue au golf avec moi ! ». Il suffisait d’organiser une rencontre et hop ! le tour était joué.

      — Tu étais au courant, à l’époque ?

      — Je l’ai appris plus tard, lorsque Jean-Denis me l’a raconté. Il m’a expliqué comment ma mère lui avait un jour proposé de sortir avec Vanessa, sa propre fille.

      — JD a bien dû découvrir l’histoire du faux profil sur le site de rencontres, ai-je remarqué. Moi j’étais bien au courant des recherches de Vanessa à l’époque.

      — Bien sûr, mais les choses étaient lancées, et JD était sous le charme de ma sœur. Bref, il a dragué Vanessa, l’a couverte de sacs à main et de voyages au bout du monde, puis a fini par devenir, à son corps défendant, le lieutenant de Louise… Ma mère avait un nouveau cheval dans son écurie. Elle pouvait poursuivre son œuvre de contrôle de tous les membres de son clan…

      Les révélations de Julian m’ont mise mal à l’aise. Je pensais à cette tribu que nous formions tous, autour de Louise : son fils qui faisait tourner sa boîte, JD qui entretenait sa fille, moi qui élevait son petit-fils, et accessoirement qui travaillait dans l’agence de son ex-associé, néo-gendre… Jusqu’à ma propre mère qui travaillait comme secrétaire dans son entreprise de transport. Louise m’est apparue tout à coup comme une manipulatrice hors pair.

      — Mais alors, les cambriolages, c’était l’idée de Louise ?

      — Exact… C’était la seconde idée de ma mère pour se servir de JD et, entre autres, de son carnet d’adresses long comme le bras. Elle voulait lui montrer qu’elle pouvait recruter des jeunes désœuvrés du coin qui se livreraient aux cambriolages, sans aucun risque pour elle et JD.

      — Et tu le savais ? ai-je demandé, de plus en plus choquée.

      — Je l’ai découvert au début de l’été, lorsque j’ai décidé d’arrêter de détourner tes photos. Celles dont ils avaient besoin pour repérer les maisons à cabrioler.

      Julian m’a alors expliqué que lorsqu’il avait fait part de sa décision de se retirer à Jean-Denis, celui-ci avait déclaré que c’était impossible, qu’il y avait quelqu’un de beaucoup plus déterminé que lui qui empêcherait toujours que Julian mette en péril leur « entreprise ». C’est ce soir-là, le jour où ils avaient prétendu aller au match de l’OM alors qu’il n’y en avait pas, que JD avait raconté à Julian la vérité sur sa rencontre avec Vanessa, et ses liens avec Louise. Il n’avait pas explicitement avoué que Louise contrôlait tout, mais quelques jours plus tard, lorsque Julian avait demandé une nouvelle fois à sa mère de lui ouvrir le capital de l’entreprise, elle lui avait répondu « qu’il devait trouver par lui-même les moyens de gagner de l’argent, comme elle l’avait fait elle, et comme le faisait aussi Jean-Denis grâce à elle. »

      Julian connaissait le rôle de Louise dans la rencontre entre Vanessa et JD. Il a compris que sa mère tirait les ficelles depuis le début.

      J’ai ensuite raconté à mon mari ce qui était arrivé à Paul. Que JD et Vanessa étaient allés le chercher chez maman, la nuit de sa tentative de suicide, pour faire pression sur lui. En revanche, je ne lui ai pas parlé du mail de menaces qu’il avait reçu. Je ne voulais pas qu’il sache que les gendarmes avaient fouillé dans sa boîte mail.

      — JD était persuadé que menacer de s’en prendre à Paul suffirait à me faire plier… et à te faire plier toi aussi, par la même occasion, a-t-il commenté, désabusé.

      — Et c’est ta mère qui est derrière tout ça, encore une fois ?

      — Sûrement… elle est persuadée que contrôler un enfant permet de contrôler ses parents. Mais je crois qu’elle n’avait pas prévu que je dise stop, un jour. Que je préfèrerais en finir plutôt que de rester son jouet.

      J’étais complètement perdue. Je réalisais que la famille dans laquelle j’avais cru trouver un cocon rassurant pour m’épanouir était en réalité pourrie jusqu’à la moelle. Mes sentiments pour Julian étaient confus. D’un côté, je me sentais rassurée qu’il soit en vie. J’avais de la peine aussi, pour ce que sa mère lui faisait subir. Mais même si c’était l’explication de son caractère autoritaire et un peu méprisant vis-à-vis de moi, cela ne rendait pas moins insupportables ses accès de colère et son agressivité.

      J’avais envie de faire un break, de faire le point sur ma vie. De me donner la chance de trouver quelqu’un qui m’aimerait pour ce que je suis, également… Pas quelqu’un qui attend que je le guérisse des blessures infligées par sa mère.

      — Julian, je ne peux pas rester dans une famille comme ça, ai-je poursuivi tristement. Comment pourrais-je élever Paul dans un cadre pareil ? Et toi… C’est impossible pour toi aussi…

      — Je sais… C’est parce que je ne vois pas de solution, que je n’ai aucun espoir que les choses redeviennent normales, que j’ai… que j’ai voulu en finir… Mais même ça, je l’ai raté, a-t-il ajouté avant de se mettre à pleurer.
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Nico

      Emma vint s’installer au mas des Orangers à la fin du mois d’août. Arnaud était heureux comme un gosse de voir tout ce monde autour de lui, dans cette maison qu’il s’était donné tant de mal à retaper. En plus de Paul et d’Emma, il avait ouvert ses portes à Lucie, et même, le temps d’un week-end, à la grand-mère de Paul, Mamina. En fin de semaine, Max descendait avec sa famille pour profiter de l’arrière-saison en Provence.

      Les oranges poussaient de belle manière. Dans deux ou trois mois, nous pourrions commencer à les récolter, mais en attendant, le verger m’occupait presque toute la journée. J’avais insisté auprès d’Arnaud pour poursuivre mon travail de régisseur, et même si je savais qu’il me faudrait tôt ou tard mettre de l’ordre dans mes affaires, c’est-à-dire affronter Marika et mon beau-père, je voulais peaufiner mon plan avant de remonter à Paris.

      Fin septembre, j’appris de la bouche de Stéphane Gallois que la plainte pour attouchements sexuels avait été bizarrement retirée. Je m’interrogeai sur les raisons de cette volte-face, avant d’en subodorer les causes : Stéphane m’informa également que grâce à la description que j’en avais faite, la voiture qui m’avait renversée avait été retrouvée. Il s’agissait d’une berline de luxe appartenant à un chauffeur de VTC des environs. L’homme avait été interrogé et avait déclaré ne pas se souvenir de l’accident. Lorsque les gendarmes lui avaient demandé de fournir la liste de ses clients le jour-dit, il avait esquivé en prétendant qu’il avait été payé en liquide et qu’il ne connaissait aucune identité. Faute d’éléments plus concrets, les gendarmes l’avaient laissé repartir tout en lui indiquant qu’il pourrait être poursuivi ultérieurement pour délit de fuite.

      — Vous voulez que l’on creuse du côté de sa comptabilité, me demanda Stéphane.

      Ce n’était pas utile. Je fus certain qu’en cherchant bien, on découvrirait que l’un de ses clients était soit Jean-Michel Desprès, soit l’un de ses collaborateurs… À moins que l’on ne découvre que l’homme avait tout simplement été payé pour me renverser, sans aucun complice à bord…

      Je n’avais pas besoin d’en savoir plus. Pour moi, Desprès s’était lancé dans une entreprise de démolition systématique de mon existence et je n’entendais pas le laisser continuer. Il avait dû apprendre que mes blessures étaient finalement assez insignifiantes, et qu’il valait mieux faire profil bas pendant quelque temps pour ne pas risquer que l’on remonte jusqu’à lui… Courageux mais pas téméraire, le vieux Desprès. J’étais décidé à employer les mêmes méthodes que lui pour l’empêcher de continuer à me nuire. J’allais lui faire ravaler sa suffisance de grand bourgeois et ce serait saignant… si j’ose dire.

      Stéphane me décrivit aussi comment Louise Tomasi avait été arrêtée à l’issue de la perquisition de sa propriété. Les gendarmes avaient mis la main sur son journal intime dans lequel elle consignait scrupuleusement toutes les étapes de son parcours criminel. Tout y figurait : ses entretiens avec son gendre, Jean-Denis Cartier ; le butin récolté à chaque nouveau vol ; le circuit de recel des œuvres d’art et des bouteilles de grands crus qui en résultait. Elle avait gagné plusieurs millions d’euros de cette manière, Cartier un peu moins d’un million, et son fils, cinq cent trente mille euros, donc…

      J’intervins une dernière fois en tant qu’avocat dans la procédure conduite par le procureur Grumbach. Ce dernier avait mis en examen Louise Tomasi, mais aussi Jean-Denis Cartier, Vanessa et Julian. Je réussis à prouver que Louise avait en réalité exercé une emprise manipulatoire sur ses enfants, et que ceux-ci avaient, dès qu’ils en avaient eu l’occasion, essayé de se désolidariser de leur délinquante de mère. Je n’étais moi-même pas du tout persuadé que ce soit la vérité : Julian et Vanessa étaient des adultes, et même s’ils n’avaient pas réussi à s’affranchir du joug de leur mère, ils auraient dû avoir à répondre de leur complicité devant la justice. Bref, j’exécutai pourtant la dernière cabriole du grand Nicolas Müller, « l’immense avocat-pénaliste qui faisait relaxer même les coupables »… Relaxator, l’appelait-on jadis dans les prétoires… Ridicule.

      J’utilisai lâchement l’organisation du rapt de Paul pour peser dans la balance : que Louise ait incité sa propre fille à kidnapper son petit-fils fut perçu par Grumbach comme une circonstance atténuante pour Vanessa et Julian. Le procureur décida de ne pas les poursuivre, ce qui eut pour conséquence paradoxale de légitimer la vente des photos d’Emma à la société de Hong-kong. L’argent de Julian dormait toujours sur son contrat d’assurance-vie.

      Personne ne rendit visite à Louise en prison où, d’après Gallois, elle dépérissait à vue d’œil. Quant à Jean-Denis Cartier, il avait disparu dans la nature. Il devait mener une cavale laborieuse et il serait retrouvé tôt ou tard, j’en étais certain.

      Pourquoi fis-je cela ? me demandai-je un soir, sous la voute étoilée des Alpilles. Pour Emma ? Pour me prouver une dernière fois que j’étais un magicien des arguments ? Je ne sais pas. Je le fis et je n’en fus pas fier.

      Julian se retapait encore à l’hôpital où Emma lui rendait visite avec Paul tous les deux ou trois jours. Elle revenait de ces expéditions à la fois satisfaite d’avoir redonné un peu d’espoir à son mari, et heureuse de retrouver l’ambiance chaleureuse et bienveillante du mas des Orangers.

      En septembre, Paul rentra à l’école maternelle de Plan-d’Orgon. Emma n’avait pas voulu lui choisir d’autre établissement avant de savoir où elle habiterait définitivement, aussi le conduisait-elle fièrement tous les matins de la semaine. En fin d’après-midi, je proposais parfois d’aller le chercher, juste pour me replonger dans l’ambiance fébrile des sorties de classe. Paul ne semblait pas trop marqué par ses aventures de l’été. Il me racontait sa journée sur le trajet du retour en utilisant des mots que j’étais toujours aussi surpris d’entendre sortir de la bouche d’un enfant de cet âge. Son vocabulaire était sidérant, de même que son regard sur le monde. « Tu sais, Nico, je crois que je pourrais aisément passer en grande section à la Toussaint, m’avait-il déclaré. Je m’entends bien mieux avec les grands qu’avec les bébés de ma classe ! » Je souris, attendri. Paul était sans aucun doute un enfant précoce, mais le moment de singulariser son éducation n’était pas encore venu.

      Emma s’interrogeait sur la suite à donner à sa vie. Elle avait d’abord envisagé de reprendre l’agence immobilière des Alpilles, mais je l’en avais dissuadée. « Vous ne pensez pas que le moment est venu de tenter votre chance dans la photo ? » lui avais-je suggéré, un soir que nous dînions tous ensemble sous les platanes. Elle avait accueilli ma suggestion avec plaisir, mais m’avait répondu qu’elle devait encore y réfléchir.

      Elle passait beaucoup de temps à photographier les choses et les gens sous toutes leurs coutures. Elle adorait me tirer le portrait lorsque je travaillais dans l’orangeraie. Je ne m’en apercevais pas toujours, ce qui valait mieux, compte tenu du dégoût encore vif que j’éprouvais quand je voyais ma tronche sur une photo. Lorsqu’elle me montrait le résultat toutefois, je devais avouer que j’étais satisfait : je me plaisais assez en ouvrier agricole sur fond d’oranges et de collines des Alpilles. Bien plus en tout cas, qu’en robe d’avocat dans un prétoire poussiéreux.

      Je ne perçus pas tout de suite les sentiments naissants d’Emma. Je sentais que je lui plaisais un peu, mais elle ne tenta jamais rien de déplacé. Elle était mariée, moi aussi du reste, et elle se contentait de m’observer avec tendresse en affichant son regard émeraude.

      Vanessa se présenta un matin à l’entrée du mas des Orangers. La mine défaite et les cheveux gras, elle avait délaissé ses sacs Vuitton et ses lunettes de soleil Dior pour une sage robe à fleurs et des baskets blanches. « Je suis venue demander pardon à Paul… et à Emma… » avait-elle dit d’une toute petite voix, tandis que je lui ouvrais la porte. Emma et elle s’isolèrent pendant une heure, et lorsqu’elles réapparurent, je compris qu’Emma lui avait pardonné. Son grand cœur avait pris le dessus. Il était venu à bout du ressentiment qu’elle avait éprouvé à l’égard de celle qui était depuis toujours sa meilleure amie.

      L’automne succéda à l’été, puis l’hiver à l’automne, et bientôt les orangers arrivèrent à maturité. La récolte put commencer.

      C’est à cette période que, alors que je m’estimai définitivement guéri de ma dépression, je décidai de remettre les pendules de mon existence à la bonne heure… Je voulais toucher le solde de tout compte de ma vie d’avant.
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Emma

      Tous ensemble, nous avons fêté mon anniversaire au mas des Orangers, un samedi midi du mois de novembre. Un grand soleil illuminait la table joliment dressée par Lucie et maman. Arnaud avait insisté pour organiser une petite fête en mon honneur avec les gens qui comptaient pour moi, et même en me creusant la cervelle, je n’avais pas trouvé d’autres personnes à inviter que maman, Lucie et Vanessa. Arnaud et Nicolas avaient fait signe à Max et sa famille, si bien que nous étions une petite dizaine à déguster une épaule d’agneau au romarin, et, en dessert, une immense tarte tropézienne de la maison Gaillardet.

      J’étais heureuse d’être au milieu d’eux. Même si je ne savais toujours pas de quoi mon avenir serait fait, je ressentais une profonde gentillesse à mon égard… et à l’égard de Paul. C’était tout ce qui comptait.

      Nicolas m’avait beaucoup aidée à la fin de l’été. Il avait défendu Julian et Vanessa pour ne pas qu’ils soient inquiétés à cause des malversations de leur mère. Il m’avait donné confiance en moi dans le domaine de la photo, et j’envisageais à présent de tenter ma chance dans cette voie. Enfin, il ne manquait pas une occasion d’apprendre tout un tas de choses à Paul lors de longues randonnées dans les Alpilles. Si j’appréciais qu’il s’occupe aussi bien de mon fils, je ne pouvais pas m’empêcher de me sentir triste à l’idée qu’il continue à être séparé de ses filles à lui. Je voulais l’aider à reprendre contact avec elles, mais je ne savais pas comment m’y prendre.

      — Nicolas, j’aimerais beaucoup faire la connaissance de vos filles, lui ai-je dit tandis qu’il lisait avec émotion le poème écrit par Paul pour mon anniversaire.

      Il n’a pas eu l’air attristé par ma remarque. Au contraire, j’ai vu à la lueur qui brillait dans ses yeux qu’il se sentait de plus en plus prêt à retrouver Charlotte et Victoria.

      — Vous ne voulez pas les faire venir pour Noël ?

      Il m’a regardée avec le plus grand sérieux.

      — Vous avez raison, elles me manquent… Mais, vous savez, je dois d’abord les débarrasser de l’influence de leur grand-père. C’est un affreux bonhomme qui veut garder toute sa famille sous son contrôle. Vous connaissez ça, n’est-ce pas ? C’est un peu ce que faisait Louise.

      — Je peux peut-être vous aider… comme vous m’avez aidée, moi.

      — En effet, Emma, je crois que vous pouvez m’aider… a-t-il dit, mystérieusement.

      Le soir même, nous nous sommes installés dans le salon télé du mas des Orangers et nous avons commencé à préparer le plan qu’il avait imaginé.

      Nicolas m’a d’abord demandé de revoir toutes les photos que j’avais prises lors du mariage de Clara d’Abricourt et de Martin de la Valette. Il a isolé toutes celles où son beau-père apparaissait. Je dois dire qu’il y en avait beaucoup ! Nous avions pris plusieurs centaines de photos des invités ce jour-là. Chaque convive apparaissait cinq ou six fois, mais Jean-Michel Desprès, lui, figurait sur au moins trente clichés différents. Peut-être qu’à cause de la proposition dégoûtante qu’il m’avait faite, j’avais dû inconsciemment pendre plus de photos de cet homme. Toujours est-il que Desprès apparaissait en compagnie de nombreuses femmes différentes. Sa femme et sa fille — Marika, la femme de Nicolas —, mais aussi avec des inconnues avec qui il semblait entretenir de mystérieuses conversations. J’ai pensé qu’il leur avait peut-être fait le même genre de propositions qu’à moi, mais c’était il y a plus de dix ans. Comment retrouver ces femmes, et surtout, à quoi cela servirait-il de recueillir leur témoignage ?

      — Vous voulez les interroger, Nicolas ? Et leur demander de témoigner contre votre beau-père ?

      — Pas seulement, a-t-il dit, concentré sur chaque visage et prenant des notes à chaque photo. J’ai bien peur que le fait de prouver qu’il a tenté de soudoyer et jolies jeunes femmes ne suffise pas à écorcher la peau du vieux crocodile. Mais j’ai une autre idée…

      Par la suite, Nicolas a appelé Henri d’Abricourt, le père de la mariée. Il lui a envoyé les photos de Desprès en compagnie des différentes femmes. En retour, il a reçu une liste de noms accompagnés de numéros de téléphone.

      Je sais qu’il a parlé avec chacune de ces personnes dans les jours qui ont suivi. Je ne sais pas ce qu’il leur a dit, mais la semaine d’après, tandis que je me demandais si le fait que Desprès ait tenté d’influencer ces femmes suffirait à dépêtrer Nicolas de ses problèmes, il est venu vers moi avec un grand sourire. « Je sais ce que je voulais savoir Emma. Mon intuition était la bonne ! Je vais pouvoir me faire ce salaud… Merci de m’avoir aidé ! »

      

      Quelques jours plus tard, je regardais Nicolas avec tendresse. Il avait soigneusement repassé sa chemise blanche, la première qu’il portait depuis six mois. Son jeans semblait trop grand pour lui. Bien qu’il l’ait acheté exprès pour cette expédition, il s’était basé sur son ancienne taille ; or les mois de travaux physiques au mas des Orangers l’avaient drôlement amaigri.

      J’ai proposé d’acheter une boîte de gâteaux pour le trajet, mais Nicolas s’est contenté d’une bouteille d’eau. Nous avons pris place dans la voiture quinze, juste à côté du wagon-bar. Même si nous étions censés rentrer le soir même, j’avais pris quelques affaires de rechange au cas où nous manquerions le train du retour — en plus de mon précieux book, naturellement. On n’est jamais trop prudente lorsqu’on est une fille !

      J’ai placé mon sac sous mon siège, près de la fenêtre, et j’ai relevé l’accoudoir qui me séparait de Nicolas.

      Je lui étais infiniment reconnaissante d’avoir organisé ce rendez-vous. Je ne savais pas comment le lui dire, mais je pensais que je trouverais bien, plus tard, un petit cadeau pour le remercier. Je l’ai observé en coin tandis qu’il s’installait à son tour. Il avait l’air stressé, mais tentait de le dissimuler.

      — Combien y a-t-il de temps entre la gare de Lyon et Opéra ? lui ai-je demandé pour essayer de lui changer les idées.

      — Une dizaine de minutes. On prendra le RER A pour descendre à Auber. Il y a deux stations.

      — Et pour vous ? C’est plus loin le XVIe arrondissement, non ?

      — Je vous accompagnerai jusqu’à votre rendez-vous, puis je filerai de mon côté, a-t-il dit avec un sourire crispé.

      Le TGV a démarré. Nous en avions pour deux heures quarante.
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Nico

      Je fus de retour dans le XVIe arrondissement moins d’un an après ma fuite. Rien n’avait changé. Les mêmes alignements de voitures allemandes dans les contre-allées soignées ; le même va-et-vient de femmes et d’hommes luxueusement vêtus affirmant leur morgue d’un visage impassible et fermé. Comme si le fait de montrer aux gens un semblant d’humanité les aurait honteusement affaiblis. Les mêmes boutiques haut de gamme proposant çà et là des vêtements ou des ustensiles de décoration dont le prix unitaire aurait suffi à faire vivre une famille entière pendant un mois n’importe où ailleurs en France… En fait, deux choses avaient changé : l’hiver avait débarrassé les arbres de leur parure… et Nicolas Müller n’était plus le même homme.

      Blessé, banni par les miens, je déambulai avec nostalgie dans les rues, attendant l’heure de mon premier rendez-vous. Pourtant la douleur avait cicatrisé. Mon esprit associait les lieux aux vingt années que j’y avais passées à lutter jour après jour pour me faire adopter par ce milieu et cette famille qui représentaient — du moins le pensais-je — l’accomplissement ultime pour un homme ambitieux. Mais en mon for intérieur, je savais que tout quitter brutalement m’avait sauvé la vie. Partir pour ne pas mourir.

      J’avais également compris que ma fuite avait été pour Jean-Michel Desprès un abandon intolérable et un affront fait à sa grandeur. Ces hommes-là n’acceptent jamais que l’on décide de vivre loin de leur sphère d’influence. Ils préfèrent « éliminer » plutôt que d’admettre que l’on puisse choisir son propre chemin. Je devais donc cogner le premier, ou plutôt : cogner le plus fort.

      Je pénétrai sans la moindre hésitation sous le porche d’un magnifique immeuble haussmannien. La concierge, une Portugaise qui occupait la place depuis trente ans, me regarda passer avec un air circonspect. Mon visage devait lui rappeler vaguement quelque chose, mais mon allure dut l’alerter quant aux véritables raisons de ma présence dans son immeuble bourgeois.

      — J’ai rendez-vous avec maître de Lubac, dis-je en la regardant droit dans les yeux.

      Gregory de Lubac était un de mes anciens confrères. Je l’avais fréquemment affronté, jadis, lorsque je défendais les sulfureux clients de mon beau-père, et que lui représentait les parties civiles escroquées. J’avais le plus souvent gagné, pourtant, j’avais toujours admiré l’éthique de cet homme qui avait embrassé la profession d’avocat avec un idéal d’honnêteté et de rectitude qui ne lassait pas d’impressionner.

      — Nicolas Müller… si l’on m’avait dit que vous feriez un jour appel à moi… dit-il avec un reste d’étonnement dans la voix. Comment allez-vous, confrère ?

      Nous nous étions parlé, les jours précédents. Je ne lui avais rien caché de ma chute, des difficultés que j’avais rencontrées, ainsi que des raisons de mon retour à Paris dans le but de mettre Jean-Michel Desprès hors d’état de nuire. Il avait accepté de regarder le dossier, puis de m’assister dans l’action que je m’apprêtais à intenter contre mon futur ex-beau-père.

      — Merci de me recevoir au pied levé, Gregory.

      — C’est avec plaisir. Je suis ravi de constater que vous semblez rejoindre le droit chemin… et puis, la perspective d’accrocher le scalp de Desprès à mon palmarès n’est pas pour me déplaire. On s’y met ?

      Il me précéda dans un grand bureau d’angle avec vue sur le jardin du Ranalagh. Une immense table blanche, deux fauteuils de cuir brun tabac pour ses visiteurs, et, dans un coin, une armoire vitrée qui débordait de dossiers soigneusement rangés dans des pochettes à sangle orangées.

      — J’ai regardé les déclarations de cette femme, Marie-Alice Courtois, dit-il sans plus de préambule. Il me semble que nous avons tout ce qu’il faut… J’ai juste une question : vous disiez que ses activités ressemblaient à celles d’une autre femme de votre entourage ?

      — Clara d’Abricourt, oui. Mais elle ne pourra pas témoigner… elle est morte il y a un peu plus d’un an.

      — Je vois… Desprès est mêlé à sa mort, selon vous ?

      — Oui et non. Il utilisait sans aucun doute le goût de Clara pour les aventures… comment dirais-je… sulfureuses. Mais il n’est pour rien dans sa mort. Du moins pas directement. Le mari de Clara, Martin de la Valette, est à priori le coupable, et il est mort, lui aussi. Cela dit, Desprès est probablement celui qui a appris la triste vérité à Martin. Et qui a donc déclenché cette série de catastrophes en cascade… Je pense qu’à trop vouloir manipuler tout le monde, il s’est piégé tout seul.

      — Que voulez-vous dire ?

      — Clara ne pouvait pas s’empêcher de séduire les hommes et d’en tirer quelques bénéfices sonnants et trébuchants. Je ne sais pas pourquoi elle était comme ça… toujours est-il que Desprès le savait, lui, et qu’il en profitait pour organiser des rencontres entre Clara et certains des clients de sa banque d’affaires sur lesquels il avait besoin de « mettre la pression ».

      — Pour les faire chanter ? demanda Gregory tout en continuant à prendre des notes.

      — Exactement. Je pense qu’il fait ça depuis des années… Le problème est survenu lorsqu’il a tenté de faire pression sur Martin de la Valette, le mari de Clara. Sans rentrer dans les détails, il avait besoin d’en faire son allié dans une transaction financière importante avec le groupe d’Abricourt. Il a pensé qu’en apprenant à Martin les activités de sa femme, celui-ci cesserait de se comporter comme le gendre servile d’Henri d’Abricourt et qu’il jouerait sa propre partition… celle qui servait aussi les intérêts de Desprès. Le problème, c’est qu’il n’avait pas prévu que la nouvelle aurait un effet tellement dévastateur sur Martin : il a assassiné sa femme, puis il s’est suicidé…

      — OK. Donc Desprès utilisait les charmes de femmes à tout le moins volages pour faire chanter des partenaires d’affaires, dit Gregory, qui récapitulait à haute voix un raisonnement que nous avions déjà fait ensemble au téléphone.

      — Jusque-là, rien de répréhensible, du moins sur le plan pénal, confirmai-je.

      — En effet. Sauf à orchestrer une campagne de communication sur la base du témoignage de ces femmes, je ne vois pas l’angle d’attaque pour le faire tomber… Vous avez donc contacté Marie-Alice Courtois ?

      — Oui. À la suite d’une série de coïncidences qui serait trop longue à expliquer, j’ai identifié quelques femmes susceptibles de faire partie du « système Desprès ». Je leur ai parlé une par une, et Marie-Alice a accepté de me raconter son histoire.

      Je récapitulai pour Gregory le pédigrée de la jeune femme dont j’avais découvert l’existence sur les photos prises par Emma, dix ans plus tôt. Marie-Alice Courtois était une femme d’origine modeste, montée à Paris lorsqu’elle avait épousé l’héritier d’un joli groupe de cabinets d’experts-comptables. Le dauphin s’était malheureusement, et comme souvent, montré indigne du succès de son père. Il préférait dilapider la fortune familiale dans le jeu et les soirées arrosées sur la Côte d’Azur. Lorsque Marie-Alice s’en était aperçue, elle s’était consolée en enchaînant les aventures avec des amis de son mari. Joliment faite, elle n’avait eu aucun mal à séduire ces hommes riches, puis à monnayer ses services pour un week-end ou pour une semaine. En parlant avec elle, j’avais découvert qu’elle avait basculé dans la prostitution de luxe après y avoir été incitée par… Jean-Michel Desprès, évidemment.

      — Nous sommes bien d’accord que rien n’indique que Desprès l’ait obligée à se prostituer ? commenta Gregory en parcourant le témoignage de Marie-Alice.

      — Absolument. Elle ne dit pas ça, du reste. Elle pratiquait cette activité de son plein gré et gardait pour elle l’intégralité de l’argent de ses clients. Ce n’est pas sur ce motif que l’on peut faire tomber Desprès pour proxénétisme.

      — Sur lequel, alors ?

      Je m’avançai au-dessus de la table de travail de mon confrère pour lui expliquer la suite de mon raisonnement. J’aurais pu me lever et me lancer dans quelques effets de manches dignes de mes plaidoiries d’antan. Mais je savais qu’avec un professionnel comme Gregory, je devais convaincre avec des arguments purement juridiques. Car la voilà ma grande idée. Cette idée qui ferait tomber Desprès pour un délit pénal honteux pour un homme comme lui. Bien plus efficace qu’une campagne de dénigrement ou une plainte calomnieuse et sans fondement comme lui l’avait fait à mon égard… « Le banquier d’affaires Jean-Michel Desprès mis en examen pour proxénétisme »… J’imaginais déjà la tête de ses futurs ex-amis dans les dîners en villes.

      — L’article 225-5 du Code pénal suffit à qualifier le proxénétisme de Desprès, dis-je, sûr de moi. Son deuxième alinéa stipule que « le proxénétisme est le fait, par quiconque, de quelque manière que ce soit […] de tirer profit de la prostitution d’autrui […] »

      J’en avais suffisamment dit à Gregory par téléphone pour qu’il comprenne où je voulais en venir. Il se recula dans son fauteuil et pinça les lèvres, admiratif.

      — Ainsi, si la prostitution de Marie-Alice Courtois a eu comme conséquence d’enrichir Desprès, on peut parler de proxénétisme, selon vous, commenta Gregory.

      — Exactement. Si l’on prouve que Desprès a incité des hommes à faire appel à elle, et que par la suite, ces hommes ont consenti à verser de substantiels honoraires à la banque d’affaires Desprès & Associés — honoraires qu’ils n’auraient pas versés si Desprès ne les avait pas fait chanter — je pense que l’on pourra convaincre un juge de qualifier cela de proxénétisme… Ou au moins un procureur, d’ouvrir une enquête.

      Gregory valida mon raisonnement après avoir parcouru la fin du témoignage de Marie-Alice Courtois. Il releva le nom des hommes qui, selon la jeune femme, lui avaient été présentés par Jean-Michel Desprès, puis il consulta le reste des documents que je lui avais apportés. Tout y était : les transactions menées par Desprès & Associés dans lesquelles ces hommes étaient impliqués ; leur demande initiale lorsqu’ils avaient signé un mandat ; la date de leur revirement de position et la démonstration que ce revirement augmentait significativement les honoraires de la banque au détriment de leurs intérêts… Je n’avais pas eu beaucoup de mal à reconstituer l’historique de ces dossiers tant mon beau-père m’avait tenu au courant des choses en surface, tout au long de notre collaboration. C’était un magnifique péché d’orgueil de sa part… il me croyait trop stupide pour découvrir le dessous des cartes, pour comprendre le système de la banque Desprès & Associé : recruter un client sur la promesse de lui permettre d’acheter un concurrent par exemple, puis le faire chanter grâce aux services de Marie-Alice ou de ses congénères, pour finalement obtenir un revirement de position et l’obliger à vendre sa société à une autre — qui était dans la combine dès le début… Mais plutôt que d’essayer d’attaquer mon beau-père sur ses malversations financières complexes et parfois difficiles à appréhender par un juge, j’avais décidé de le faire tomber pour proxénétisme… Plus violent, plus efficace… et plus infamant.

      Il me restait un dernier rendez-vous à honorer pour boucler ma vie à Paris. Et pour continuer à faire croire à Jean-Michel Desprès que j’étais bien son minable ex-gendre, malade et qui ne maîtrisait pas ses nerfs… Il n’en tomberait que de plus haut lorsqu’il serait mis en examen pour proxénétisme sans avoir vu le coup arriver…

      Je m’en délectais déjà.

      — OK, je produirai ces documents dans l’après-midi, conclut mon confrère. Je pense que le juge entendra Desprès d’ici quelques jours.
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        * * *

      

      — Bien, si nous sommes tous d’accord, vous n’avez plus qu’à signer là, là… et là.

      Je m’exécutai avec application. Soulagé.

      Le document mettait officiellement fin à quinze ans de mariage avec Marie-Caroline Desprès. Marika avait fait le déplacement avec Jean-Michel, son père, qui se délectait de ma déchéance. Droit comme la justice, il se tenait à distance respectable du bureau de l’avocate, sans perdre une miette des échanges glaciaux qui venaient de se dérouler entre Marika et moi. J’avais à peu près accepté toutes ses demandes. L’appartement du boulevard de Beauséjour, les contrats de placement, et même les parts de la SCI qui avait hébergé les bureaux de mon activité d’avocat : tout cela appartenait à Marika, désormais, aux motifs que mon comportement récent pouvait être considéré comme un abandon de ma famille, stipulait le document que je venais de signer… « Et comme un désintérêt absolu pour l’accumulation indécente de richesses matérielles totalement inutiles », avais-je été tenté d’ajouter en bas du contrat. Mais je m’étais abstenu. J’étais pressé d’en finir avec les formalités juridiques qui mettaient fin à mon ancienne vie.

      Je précédai Marika et son père dans les escaliers au lourd tapis fixé aux marches par des barres de laiton dorées. Une fois dans la rue, je me tournai une dernière fois vers celle qui demeurerait à jamais la mère de mes filles.

      — J’accueillerai Charlotte et Victoria comme convenu pour les vacances de février, dis-je. Je t’indiquerai le train dans lequel les mettre.

      — D’accord Nicolas, mais ne penses-tu pas que tu devrais les revoir au moins une fois avant les vacances ?

      Je n’étais pas encore prêt, non. Je voulais achever mon installation en Provence. Il n’était pas question que j’accueille mes filles dans la demeure d’Arnaud, et je désirais qu’elles redécouvrent un papa heureux et apaisé, dans une petite maison qui n’aurait pas le luxe de ce qu’elles connaissaient avec leur mère, mais qu’elles s’approprieraient petit à petit. Je devais donc prendre définitivement mon indépendance d’ici le mois de février, et j’avais quelques idées pour y parvenir.

      — J’espère que vous vous rendez compte que mes petites-filles ne peuvent pas dormir n’importe où. Nous comptons sur vous pour vous montrer digne de notre famille lorsque vous choisirez un domicile fixe, ajouta Jean-Michel Desprès, la bouche emplie de mépris.

      C’était l’occasion que j’attendais. J’avais une réplique toute prête, en effet. Une réplique qui me ferait définitivement passer à ses yeux pour un pauvre type grossier qu’il avait eu raison d’exclure de son cercle familial. « Tu ne perds rien pour attendre », pensai-je en endossant mon rôle de composition.

      — Écoute-moi bien Jean-Michel Desprès de mes deux. Écoute bien ce que je vais te dire et souviens-t’en le jour où tu auras la tentation de donner des conseils à la con à mes filles : tu peux considérer qu’à partir d’aujourd’hui, tu es déchargé de tes prérogatives de grand-père vis-à-vis de Charlotte et Victoria.

      Il encaissa le coup, un peu surpris par ma vulgarité, avant de réfléchir à une réplique acerbe qui me clouerait le bec. Je ne lui en laissai pas le temps. Je n’avais pas terminé.

      — Je sais tout de tes magouilles minables depuis des années pour tenter de me détruire. Tu as compris que tu ne parviendrais pas à t’opposer à notre mariage avec Marika, alors tu t’es mis en tête de maîtriser ma carrière pour mieux contrôler ta fille, en vérité. Tous ces clients miraculeux que tu m’apportais pour que je te sois redevable, pour que je puisse facturer de solides honoraires qui maintiendraient un train de vie digne de ta fille… Tu cherchais quoi, hein, Desprès ? Tu cherchais à ce que tout ton petit monde te baise les pieds ? Tu es un minable Desprès. Un minable doublé d’un salopard, et tu peux me faire confiance pour faire savoir à tout le monde qui tu es, si jamais tu t’avises de te mêler encore une fois de l’éducation de mes filles.

      Comme toute personne qui ne s’attend pas à ce qu’un gentil toutou jusque-là immobile lui saute à la gorge, Desprès ne parvint pas à se défendre dans l’instant. Les regards horrifiés qu’il jeta à Marika valaient tous les K.-O. du monde. Et ce n’était qu’un début… Je terminai ma prestation par un ultime uppercut au visage.

      — Tu vois Desprès, lorsque l’on se complait dans le mensonge et la manipulation, il faut s’attendre à ce que la merde t’éclabousse un jour ou l’autre. Ce jour est arrivé pour toi. Imagine combien ça va te faire mal de te retrouver couvert de merde devant les tiens. Allez, bonne chance pour la suite, pauvre con…

      Je tournai les talons et m’éloignai rapidement de ce morceau de trottoir du XVIe qui avait vu se dérouler tant d’événements glorieux de mes trente-huit premières années de vie. Je pensai aux dizaines d’années qui me restaient, à ce que j’en ferais en compagnie de gens que j’avais choisis et qui me feraient du bien. Marika se remettrait de l’affront que j’avais infligé à son père. Elle m’en voudrait sans doute à mort, mais je m’en fichais. Elle finirait bien par réaliser qu’elle devrait, elle aussi, si elle voulait vivre heureuse, s’affranchir de ce père autoritaire et possessif. À elle de voir…

      Soulagé, le cœur léger, je longeai les jardins du Trocadéro. J’avais au moins une heure devant moi, aussi prolongeai-je à pied jusqu’à ma prochaine destination. Le pont D’Iéna, le quai Branly, l’esplanade du champ de Mars, l’air était froid et sec, mais un soleil rasant réchauffait l’atmosphère. Je retroussai les manches de la chemise blanche que j’avais achetée tout exprès pour cette expédition parisienne.

      Je pourrais dire à Emma que mes réunions s’étaient bien passées, finalement. J’espérais qu’il en était de même pour elle !
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        * * *

      

      

  




Emma

      Mon book sous le bras, assise sur le banc d’un abribus, je repensais à ce qui venait de se passer. Jean, ce vieux monsieur que Nicolas m’avait présenté avait tenu parole : lorsque j’étais allée lui rendre visite dans sa galerie, à Aix-en-Provence, il avait évoqué un de ses amis qui projetait de réaliser un livre d’art sur la Provence. Il m’avait suggéré de le rencontrer pour le cas où l’un de mes clichés pourrait être inclus dans son ouvrage. C’est ce que j’étais venue faire à Paris et le rendez-vous s’était merveilleusement déroulé. L’éditeur en question avait adoré mes clichés du mas des Orangers. Il en avait choisi deux et demandé si je préférais négocier la cession des droits directement avec lui, ou bien si j’avais un agent ! Je m’en étais tirée par une pirouette : « Je suis conseillée par maître Müller pour mes affaires, nous pourrions peut-être voir cela avec lui ? »

      L’éditeur avait souri : « avec plaisir ! »

      J’attendais donc mon « agent » en rêvassant sous mon abribus.

      Nico est apparu au bout de la rue vers dix-sept heures. Il faisait déjà presque nuit et la température était bien descendue. En bras de chemise, il ne semblait pas ressentir le froid. J’en conclus que ses rendez-vous s’étaient passés comme il l’espérait. On aurait dit que son cœur léger suffisait à réchauffer tout son corps.

      Nous avons pris place sur la terrasse d’un café, séparés de la rue par une sorte d’auvent en plastique transparent. L’énorme parasol à gaz me chauffait le visage, et mes joues devaient être rouges de chaleur. À moins que ce ne soit d’émotion…

      Je regardais cet homme que j’avais connu habillé en clochard, et qui, maintenant qu’il était soigneusement rasé et vêtu d’un pantalon kaki et d’une chemise blanche repassée, me plaisait beaucoup. J’ai posé ma main sur la sienne.

      — Merci de m’avoir aidé à avoir confiance en moi pour ce rendez-vous, ai-je dit en dardant mes prunelles dans les siennes.

      Je lui ai raconté la proposition que m’avait faite l’éditeur. Pendant mes explications, il n’a pas retiré ses doigts de sous ma paume. Au contraire, au bout d’un moment, il a contourné la table et s’est assis à côté de moi. Nos doigts étaient entremêlés et j’avais une envie folle qu’il m’embrasse.

      — Vous êtes en train de devenir la personne que vous êtes au fond de vous, Emma, c’est magnifique. Vous avez trouvé quelqu’un qui vous aime pour ce que vous faites, pour ce que vous êtes vraiment. C’est beau, non ?

      Je ne savais s’il parlait de lui ou de l’éditeur, mais j’ai décidé de franchir le pas.

      Tout à coup, ce vouvoiement, cette distance qui existait entre nous depuis nos premiers échanges, cette pudeur que Nico mettait dans chacune de ses phrases… tout cela m’est apparu hors de propos, obsolète, comme s’il s’agissait des codes de notre relation au passé. Lorsque nous n’étions pas libres, ni lui, ni moi. Moi, j’avais envie d’un avenir avec lui.

      J’ai posé ma main sur sa nuque, j’ai approché mes lèvres à quelques centimètres des siennes, et je lui ai murmuré :

      — Il faut que je te demande de m’embrasser ou tu vas prendre l’initiative tout seul ?
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        * * *

      

      

  




Nico

      Je ne répondis rien. Je fermai les yeux et me laissai envahir par le désir qui avait commencé à m’habiter il y a un moment, déjà.

      Les baisers d’Emma avaient le goût de la liberté retrouvée.

      Ils achevèrent de me faire revenir à la vie.
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      Pierre

      Eygalières — novembre 2021
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      Pierre Schreiber est un auteur français de romans à suspense.

      

      Quelqu’un sait, son premier thriller psychologique, a fait partie en 2019 de la sélection du Grand Prix des Enquêteurs organisé par les éditions Robert Laffont et le Figaro Magazine.

      

      En 2020, il publie le premier opus de la série DEEP IMPACT.

      

      Voici ce qu’il en disait à l’époque :

      

      « La vie des affaires est un univers presque toujours exaltant, souvent brutal, et parfois synonyme de perdition. Les intérêts des protagonistes sont rarement alignés et il est régulièrement question de trahisons, de coups bas, voire de lâchetés aux conséquences irrémédiables. La littérature et le cinéma sont pleins d’œuvres qui décrivent ces hommes (souvent) et de ces femmes (plus rarement) qui bouleversent sans vergogne la vie de millions d’êtres humains.

      Qui n’a pas été révulsé en entendant Gordon Gecko, le héros de Wall Street, déclarer : “Darien, nous deux, on est pareil, on est trop malins pour investir dans cette connerie de mythe qu’est l’amour, cette fiction inventée pour que les gens ne se flanquent pas par la fenêtre à la chaîne.”

      Arno de Wilder a donc créé Deep Impact pour peser de tout son poids, de toute sa ruse et de toute son intelligence sur le business de ses clients.

      Pourtant, j’ai voulu qu’il réalise que cette volonté de contrôle et d’enrichissement se heurtait parfois à des émotions plus profondes qui permettent d’envisager une vie plus heureuse.

      Aura-t-il retenu la leçon ? Je vous donne rendez-vous dans les différents épisodes de Deep Impact pour suivre son cheminement.

      Préfèrera-t-il être riche et puissant, ou simple et heureux ? À moins qu’il n’existe un chemin médian qui permette les deux ? »

      

      Deux tomes sont déjà parus :

      

      Sinon tu peux choisir de vivre, en 2020, où Arno de Wilder, le héros récurrent, va détourner les moyens de Deep Impact pour traquer les hommes qui pourchassent Alice.

      

      Deviens ce que tu es, paru en 2021, où Arno est sollicité pour enquêter sur la disparition d’un avion d’affaires entre Kuala Lumpur et l’île Maurice.

      

      Le troisième épisode paraîtra début 2022.

      

      Diplômé de l’ESSEC, Pierre Schreiber a beaucoup entrepris dans les domaines du tourisme, des jeux vidéo et du sport automobile, avant de se consacrer presque exclusivement à l’écriture.

      Si enquête et suspense constituent la trame de ses romans, la psychologie et les sentiments ne sont jamais en reste. Ses maîtres en écriture s’appellent Harlan Coben, Douglas Kennedy, Michel Bussi, John Grisham ou Tom Clancy.

      

      Il est père de trois enfants et vit en Provence à proximité des beaux villages des Alpilles et du Luberon.

      

      Proche de ses lecteurs, il adore échanger avec eux sur tout ce qui constitue son univers romanesque. Il répond personnellement à chaque email qu’il reçoit.

      Vous pouvez également recevoir une nouvelle inédite gratuite en vous inscrivant à sa newsletter sur son site.

      Mail : contact@pierreschreiber.com

      Site : www.pierreschreiber.com
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      Dans la série Deep Impact :

      Sinon tu peux choisir de vivre (tome I)

      Deviens ce que tu es (tome II)

      Dans la collection thrillers psychologiques :

      Quelqu’un sait

      Le prix à payer
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