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Exergue



			À ceusses qui souhaitent
voir un jour les verres
à moitié pleins
d’espoir.

	
		
	


	

			Prologue

			Les gars n’aiment pas les filles de party,
mais n’aiment pas les partys où il n’y a pas de filles.

			Les gars n’aiment pas les filles faciles,
mais n’aiment pas quand vous les refusez.

			On n’a peut-être pas grandi avec les meilleurs modèles. J’ai connu la puberté à l’époque où les cordes
du g-string à Christina Aguilera étaient célébrées,
mais que les adolescentes qui les portaient
se retrouvaient renvoyées à la maison, pour ne pas déconcentrer leurs camarades de classe, en s’habillant trop sexy. Mais dans le doute, et à choisir, il valait
mieux être un ti-peu trop guidoune, qu’un ti-peu trop pognée. À l’époque où l’ultime tare aurait été
d’être traitée de P. D. Pas déniaisée, il fallait porter
nos jeans aussi basses que notre résistance.

			Souvent, je disais des trucs, du genre…

			Attends, tu m’as pas vue paquetée.

		
	


		
		
		
		
		
			1

			Je suis étourdie, j’ai froid aux mains, mais mes seins sont chauds, mon cœur tambourre, et ma gorge brûle, car je frenche un inconnu dehors.

			Nos langues goûtent le fort.

			Il me caresse les cheveux, je me sens belle comme un ange.

			Dans une nuit de janvier,

			la boucane nous sort de la bouche quand on rit par bouffées.

			Nos tempes sont mouillées d’avoir dansé.

			Le froid me grimpe les jambes et me mord le front.

			Je m’en fous.

			On s’embrasse — on se cœur qui bat.

			J’attrape son érection à travers le tissu de ses cargos.

			Je m’agrippe à son levier,

			Et tout tourne alentour.

			Tout merveilleusement, perd son sens, alors que tous les miens s’éveillent dans la mollesse indolente d’une nuit bleue pour personne.

			Mon cœur chavire par la gorge,

			Mon string aussi.

			Il attrape mon humeur au bouchon de ses phalanges en relevant ma jupe.

			Mes collants présentent un nylon fendu depuis le premier liège éclusé.

			Ses doigts thermomètres et moi lac de lave,

			Je brûle de fourrer.

			Je flotte, ballante entre les bancs de neige.

			Amoureuse d’un instant de vie,

			Que j’arrache aux griffes de la mort et de la raison.

			Le ciment du mur devient le meilleur lit.

			Les clips métalliques de mes rallonges cognent contre la gouttière.

			Vous dites ruelle, je murmure matelas,

			L’alcool colonise chacune de mes veines,

			Et je suis un royaume humide, qui tangue pour une graine.

			Le bonheur, c’est fugace, tout le monde le sait.
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			J’ai commencé à boire dans les biberons que mon père me donnait pour m’arrêter de brailler. Mon arbre généalo­gique, en partant, a toujours dépassé le .08, sur chacune de ses branches. Les biberons que je buvais dès le ­berceau contenaient de l’alcool. Apparemment que c’était un remède ancestral pour les bébés qui font leurs dents. Trop buzzés pour pleurer ou pour avoir mal… À savoir, un courant, une mode, d’une ère d’il y a trente quelques ans, mais si jamais vous voulez l’essayer sur vos poupons, faut savoir que ça risque de leur pourrir les dents, si vous les checkez pas assez. Parce que moi rendue enfant, j’avais toutes les dents de lait pourrites dans la gueule. Brunes et décaties. J’ai jamais pu croquer une pomme autrement que sur le côté. Les photos de classe se faisaient en souriant la bouche fermée.

			Quand le monde demandait, en me pointant l’autour de la bouche, je répondais bien droitement que c’était parce que mon père mettait de la boisson dans les biberons. Dans le regard des gens, c’est expérimenter le contraire de l’envie. Pas l’idéal quand tu souhaites de pas sortir du lot, dans une époque où j’étais encore terrifiée à l’idée d’être différente. Mais bon, par chance, les petites dents, ça repousse. Je me souviens de déjà m’être vantée de ne pas avoir eu à porter de broches parce que par chance, toutes mes dents de brandy étaient tombées ensemble, à peu près en même temps. C’est comme, c’est musclé comme façon de se chercher des victoires… Mais ça tient pendant un petit bout. Quand on est née pour un petit vin.

			Je buvais aussi dans les partys d’adultes. On me faisait des shooters pour fêter avec les grands, dès sept-huit ans. On remplissait mon shooter avec de l’eau, et on m’apprenait à lécher le sel, caler, mordre le citron, grimacer. Lécher le sel, caler, mordre le citron, grimacer, lécher le sel, caler… Bien avant d’avoir appris à écrire en lettres attachées. Apprendre à boire. Être des leurs, et boire mon ver-re com-me eux au-tres.

			Et puis premières vraies gorgées piquées dans les verres sans surveillance des autres ou carrément servies aux grands repas d’occasions. Petite, j’avais hâte d’être à la table des grands, d’avoir la tête dans le nuage de fumée de clopes qui encerclait les accoudés dans la cuisine, j’avais hâte de rire fort, moi aussi. On m’incluait dans les rituels, cérémonies de ces empoisonnements romantisés. Enfant, je ne pouvais pas grandir assez vite pour rejoindre ce fun, ces partys où on semblait goûter au secret de la vie. Au volume, à l’ampleur magnifique, à la débilité, aux colères grotesques, aux visages rougis comme des farces en feu, à la beauté hurlée sans retenue, de ces cœurs-là crachés sans filet.

			C’est sûr que souvent, les partys finissaient avec ma mère soûle qui braillait et qui venait se coucher dans mon lit. Ses grosses larmes de plomb tombaient sur mon petit dos de tôle. Dans ‘vie, ma fille, l’argent c’t’important. Et autres hoquets, pour lesquels il m’était encore difficile de relier les causes aux effets. Et les lendemains où tout le monde se levait comme d’un champ de bataille, et le mal de tête, et le mal de foie, et le mal de mort. Sans comprendre que ­l’alcool amène du fun, de l’extérieur, on comprend pas trop son attrait, tsé. Ça a juste l’air d’une grande souffrance bruyante.

			Mais c’était juste une question de temps. L’engourdissement général s’en venait avec ses gros sabots dans mes bras grands tendus.
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			Une fois, j’avais dix-sept ans. Ma demi-sœur m’avait amenée au cinéma, un soir de fin de semaine. Je pense qu’on était allées voir L’odyssée d’Alice Tremblay, ou, le film avec Joëlle Morin qui joue Ginette Reno quand elle est jeune ? En tout cas, elle était venue me chercher et me reporter avec son nouveau char brillant de nouvelle ­divorcée ; elle m’avait payé un coke, le gros popcorn pis toute, même une boîte de bonbons surs si j’avais voulu. Une belle soirée. En revenant, je me rends compte que j’ai pas mes clés et qu’y a personne chez nous. Mes parents sont partis au chalet. Mais mon grand-père, le père à ma mère, est locataire dans le logement en bas, je me dis qu’il a un double des clés de chez nous. Il est tard, ma sœur reste dans son char en laissant rouler le moteur d’un coup que mon grand-père soit pas là. Je descends les tites marches du tambour, je vais cogner.

			Grand-papa, c’est moi, j’ai oublié mes clés, j’aurais besoin du double. La porte vitrée est fermée, mais je l’entends me répondre.

			Ah, tes parents sont pas là ?

			Non, sont partis au chalet toute la fin de semaine. J’ai besoin de mes clés pour rentrer.

			Ah, faque t’es toute seule ?

			Oui…

			Y a personne avec toi, là, t’es sûre ?

			Oui.

			Et de voir un homme frêle de près de quatre-vingts ans flambant nu venir me répondre à la porte, le pénis dans sa main en secouant bien.

			C’est un homme qui se masturbe. À deux pieds de moi.

			Je fige.

			Apparemment qu’on est soit « fight, flight or freeze ». J’ai appris que j’étais freeze.

			Il se masturbe à pleine main à reculons, me faisant toujours face et m’invitant à rentrer.

			Je va te donner la clé, rentre.

			C’est fou comment j’ai pas pensé revirer de bord et courir vers ma sœur.

			Ma première pensée était que je me trouvais tellement loser. Ma sœur so shiny, tellement indépendante financièrement, accomplie, affirmée et clean, moi là, je voulais pas qu’elle sache mon monde de crasse. Mon monde petit, pauvre. Incestueux, débile. Je suis devenue envahie d’une honte, esti, paralysée de gêne.

			Il s’étend sur son lit, et me dit de regarder dans le pot sur sa commode, il me demande encore si je suis seule et pour combien de temps. Je suis comme gelée. Je pogne le trousseau machinalement, je remonte les marches comme une envolée. Je fais signe à ma sœur avec un esti de sourire stupide en montrant que j’ai les clés dans mes mains. Elle repart.

			Je monte m’enfermer.

			Sa chambre est directement en bas de ma chambre.

			Je l’entends tousser tellement les murs sont minces. Je sens sa cigarette passer de son plafond à mon plancher. Son tabac gratte ma narine, ses bruits de gorge vibrent à mes tympans.

			Je compte les jours pour avoir enfin dix-huit ans et décâ­lisser de ce piège maudit qu’est cette maison.

			J’ai haï comment je me suis sentie. Faible. Dégueulasse. Triste. Enragée. Atteinte. Je voulais pu me sentir comme ça, jamais. C’était loin d’être la première brosse de ma vie ou la première graine que j’avais vu, mais celles d’après, les brosses j’veux dire, sans vraiment le savoir mais avec du recul, comme les dates correspondent — les brosses étaient là désormais pour achever quelque chose en dedans de moi. Pour tuer, engloutir la terreur, l’horreur, la colère, l’impuissance.

			Mais, curieusement, rien de ça ne m’a semblé se faire expier. La violence, je la faisais à mon corps, pas aux autres. Les blackouts, les gars, la conduite en état d’ébriété, la coke sniffée sur des CD gravés, la bière qui goûte pu rien rendu au matin et la gorge décrissée dans des nuits de boucane. J’étais malheureusement pas tuable. Tristement invincible du foie, et morte et enterrée du cœur. Si je valais pas la peine d’être protégée, on s’en câlice-tu ben de ce qui peut m’arriver ?

			Anyway, tout ça sinon pour dire que ça aurait pu me démolir l’estime, même me décourager de coucher avec des vieux. Ou comme me coincer dans mes élans sexuels. Mais le futur aura prouvé que j’ai le cœur des cuisses vaillant.

			Tant que je boive assez avant.
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			À dix-huit ans et une seconde, je suis disparue de ­Beauport comme un nuage de cartoon dans Bugs Bunny, partie en appartement en ville, pour avoir enfin ma liberté, et ce que moi je considérais comme, ma sécurité. Une indépendance qui m’est restée chère longtemps. Je me ­trouvais fancy d’aller m’acheter du vin de la SAQ Saint-Jean, ou à l’Inter­marché en face quand j’étais trop cassée, et puis de le déboucher, seule. Je me trouvais distinguée de com­mander tous les cocktails de la carte, même encore mineure dins bars, pour être cette adulte éman­cipée, savante sur la différence entre un Dirty Martini, un ­Singapour sling, un cosmopolitan, un Tom Collins et une quille de Carling. Je buvais toutes les cristies de bières à la macédoine de légumes et aux houblons impossibles en ne recrachant jamais dans le seau des connoisseurs. Je n’ai jamais gaspillé. Je me trouvais évoluée en jasant d’­apérol local et d’alcool de griottes à la mords-moi l’bat, en feignant l’intérêt ou la distinction, alors qu’en vérité ne comptait pour moi que le nombre de rasades envoyées au fond de mon infatigable gosier.

			Je buvais en tabarnaque.

			Peu importe où j’étais reçue, je finissais les verres des autres dans les partys où l’alcool était limité. Le Diable de Tasmanie dans une robe à paillettes trop serrée toé chose. Je traînais une bouteille dans ma sacoche aux fonctions où j’étais pas certaine qu’y aurait un service de bar.

			Faque je buvais tout le temps, je buvais sur l’heure du midi quand j’haïssais ma job. Je buvais quand je voyais mes meilleurs amis. Je buvais quand j’allais dans des partys d’inconnus. Je buvais pour qu’il se passe quelque chose, je buvais pour qu’il ne m’arrive rien. Au restaurant, je buvais au point de calculer de moins manger, ou pas du tout, pour pouvoir boire plus. Je m’achetais toujours ce qu’il y a de plus cheap comme vêtements, souliers, shampoing, tampons, épicerie, savon pour pouvoir me laisser aller dans le luxe de l’alcool, des sorties. Des draps cloués aux fenêtres parce que même des rideaux à quinze piasses chez Rossy c’aurait été un quinze piasses que j’aurais pu boire à place.
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			Faque, des trous dans les bas et des bottes qui prennent l’eau à l’année… dans un bar qui sent la pisse autant que le parfum et qui joue une toune de MGMT que je connais pas, dans des speakers qui grichent comme si c’était eux qui avaient bu ce soir-là. La seule chose qui m’empêche de m’effondrer en dessous du bar, c’est mes avant-bras soudés sur le comptoir.

			Mais apparemment je suis encore capable de lever la main, parce que je viens de commander une tournée de shots avec laquelle j’aurais pu faire mon épicerie au moins demain.

			Et de demains en lendemains, je me condamne jusqu’au prochain jeudi. Je bois l’ennui, je bois le souci, avec rythme, avec soif, avec entrain. Chu mêlée comme un jeu de cartes pis on pourrait conclure que j’aime ça, de proche comme de loin.

			Là on est à une heure que quand on se croise, ami de gars comme amie de fille, on se donne des bis sur la bouche, bringuebalants, les mains et les doigts plantés dans les épaules comme des souches.

			Viens-tu danser ?

			On fait des ronds de jambe.

			On se délie les membres.

			On s’invente une nouvelle classe.

			Tiens, séquence manquante.

			Ah ben, je saigne du nez.

			Je sais pas danser.

			Semelle de pied, pas chassé, plancher : peut-être même pas dans cet ordre annoncé. Des flaques de large et de rouge qui mouillent ma robe raptée dans un rack à rabais du H&M. Ben oui parce que acheter à plein prix, ça aurait réduit mes moyens pour boire autant que j’aime. Je suis vulgaire, je suis banale reine du polyester esti. Pis même quand le crayola me décore de cramoisi dans mes crevasses quand je ris, c’est à crédit.

			Pas chic, pas clair, pas cher.

			J’essaierai pas de le dire trois fois.

			Je me nettoie la face, autant avec ma bière qu’avec ma bave et j’ai foi encore en une nuit pleine d’espoir.

			Je porte en mon cœur une lueur qui veille tard…
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			Toute ma jeune vie, j’étais pressée. Mon premier bec, mon premier slow, ma première branlette ; le tout cédulé le même soir pendant une Saint-Jean-Baptiste à Sainte-­Brigitte-de-Laval. Je veux que tout m’arrive, et que ça arrive vite, saint-crisse !

			Toujours une chasse au cœur, à courir après le moment, à fuir l’inconfort, à la conquête de cet évanescent sentiment d’être apaisée, en sérénité avec l’univers. Jamais capable de capturer l’intangible, d’en arriver à cette satiété de l’esprit, éternellement assoiffée, rarement véritablement désaltérée.

			Pour une petite crisse aux cheveux couettés qui était si ­pressée de mourir, l’alcool à lui seul était une cire, un vernis préliminaire. Un filtre, un tamisage, une musique de fond.

			Mon jeune raisonnement erroné était que quand le doci­lisage de l’alcool me rendait comme une côtelette attendrie à petits coups de massue, j’étais enfin agréable, et célébrable. Alcool et sexualité c’est un mélange qui pour beaucoup se découvre et se développe à l’adolescence. Et un manège qui peut se cultiver encore à l’âge adulte, tout dépendant du cheminement de chacun.

			Le faire en boisson. 

			Zozoter des cochoncetés en titubant jusqu’au tiroir à condoms. Débouler par terre pour s’envoyer en l’air.

			Vouloir des cieux plus grands que la fente.

			L’alcool a ça, de fabulantiser de la chimie entre moi et… un presse-papier. Entre moi et les marins du bateau la poche lourde. Entre moi et moult Bill, Ted, George, Alfred, Bernard, et quels autres personnages à flipper du jeu Qui est-ce ? qui auront eu la dangereuse fatalité de me faire rire un soir sans lune ou d’être tolérables après quarante-huit pintes de broue. La chimie du romantisme avec la sobriété, ça ne se fabrique pas aussi facilement. Y reste peu de pellicule pour inventer une scène de film où ça se passe sans accroc.

			Presque vingt ans de trips à trois qu’on a faits ensemble. On s’entend, il s’agissait bien de moi, seule avec un amant, mais l’alcool a toujours été là, joueur participant, à guider mon comportement, mes mouvements. Pour me fermer les yeux sur les drapeaux rouges de notre différence d’âge, du fait qu’on se connaît pas, de sa situation maritale, de son œil de vitre, de sa jambe de bois, de son perroquet vissé sur l’épaule ? Je ne faisais que mettre la musique plus fort pour apprécier que mon cœur batte plus vite lors de ces fanfares absurdes. Des meilleurs, je garde que peu de souvenirs.

			Du reste, peu de souvenirs également. Brouillard érotique, idylles éthyliques, grosse boisson figurante récurrente de ma sexualité.

			L’idée du cul à frette… aussi érotisant qu’une visite chez le gynécologue, avec tous les néons allumés dans le plafond. Les cuisses écartées : l’une Noël, l’autre jour de l’An. Et la fente béante comme un 28 décembre, la vulnérabilité ­épluchée jusqu’à la dernière page du calendrier.
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			Il existe un réel étourdissement dans l’ivresse

			Un genre d’abandon de poupée de chiffon échappée

			Qui s’explique difficilement sans l’avoir vécu de vive vie

			Et qui peut

			Peut-être

			Illustrer l’attrait du bonheur

			Dans l’exaltation recherchée et ressentie des intoxiqués.
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			Fut une époque où on traînait toujours un peu de poudre sur nous, nous les filles de ville. Si t’avais fouillé dans ma sacoche entre deux cartes de bibliothèque, t’aurais trouvé un fond de bag poudreux du même blanc qui recouvrait le bout de mes clés.

			Ah, non, j’ai pas de problème de drogue,
je suis une utilisatrice récréationnelle !

			C’était peut-être vrai, dans la mesure où je ne me suis jamais retrouvée sous un pont en train de sucer trois-quatre queues sales pour sniffer d’la bonne drogue (tout mon respect si c’est votre quotidien). J’ai jamais vendu mon stock ou volé un radio de char non plus pour étirer une veillée. Mais si vous l’aviez fait, j’aurais très volontiers partagé vos lignées en vous proclamant le Robin des Bois d’la poud’.

			Pourquoi ?

			Pour boire plus !

			Parce que même quand le corps s’écroule naturellement sous l’ébriété, c’est pas encore assez bu.

			Y’faut quelques lignes pour se réveiller. Même qu’on se disait que c’était des tites tracks de sécurité, pour pas se faire violer dans les bars ou les gros partys. Simple de même.

			J’ai des séquences de vie qui ne sont qu’un long nuage d’appellation d’origine incontrôlée, car je les ai confiées à la boisson. J’étais à laisser les clés de char de ma vie à l’abus, en me câlissant bien de la destination. Et la destination me le rendait bien.

			J’étais tellement paf que quand vous me faisiez du mal, je sentais pu rien.
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			Être en boisson, boire, l’ivresse.

			Le concept de l’alcool, son emballage, sa ritualisation, sa complicité dans nos habitudes, ses queues infinies devant les Société des alcools du Québec même en pandémie. Le fait que ce soit une drogue si agréablement intégrée à notre société, comme, tressée à nos coutumes, à notre quotidien. Aux clins d’œil d’inconnus du vindredi, aux memes qu’on se partage qui normalisent le fait de se soûler hebdomadairement, comme un carnaval répété. Une danse que tout le monde a apprise et pratiquée. Une communauté ­mondiale et sans visage. Être dans une gang, fermer le bar, tiper exagérément pour éponger nos débordements de tabouret, flipper avec la barmaid et les autres accotés du comptoir ; boire, c’est la promesse de n’être jamais seul, jusqu’à un certain point.

			Être soûle, c’était porter un manteau de fourrure pendant que tout le monde se les gèle. C’était arriver dans un party avec une majesté inventée dans le mouvement, et la grâce d’un petit éléphant dans un monde de bibelots de cruauté. L’alcool me permettait de me récompenser et de me punir selon un ordre savamment calculé avec l’adresse d’un trapé­ziste manchot. Parce que là c’était plus boire, c’était se crisser des volées. Complètement accoutumée aux réveils douloureux, pis à la félicité qui revient après avoir avalé les deuxième et troisième verres, enfin. Aux rires de gorge dans des restaurants vides, aux embrassades nocturnes dans les parcs humides, aux balades en taxi la tête frottée par le vent froid d’une fenêtre ouverte, au sol qui tourne en dessous de mes pieds pis à ma houle de plancher de bois, flottante. J’ai vécu autoanesthésiée pour m’empêcher de souffrir des maux que j’accumulais comme des vides sur ma galerie.

			On boit parce que c’est là,

			en attendant la transformation,

			la transmutation.

			Et les heures passent,

			et on devient des créatures changées. 

			Papillon de jour, papillon de nuit.
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			Des épopées de millionnaires naufragés 

			Des couronnes d’or sur mes dents noires

			Des colonnes grecques et lions de marbre dans mon abri de plywood

			Une vagabonde au Frontenac

			Je roulais avec un pare-brise opaque.
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			Une fois, j’ai frenché le gars le plus laite du bar à Charette.

			Chacun sur notre tabouret, et sa langue de goudron dans le fond de ma gorge abyssale. Sa barbe infectée en barbelés contre mes joues, son nez couvert d’acné qui frotte l’entièreté de mon visage.

			Le jukebox crache Still loving you de Scorpions parce que je l’avais demandé à la barmaid, trois minutes avant. Sa bouche est un cendrier de mort et c’est la vie qui s’échappe de la mienne. Ses grosses mains me retiennent de ­tomber sous le comptoir, je ne sais même pas si on est encore l’après-midi. J’ai commencé tôt, encore.

			« Si tu lui laisses une chance, il va te traiter comme une princesse », me garantit la barmaid alors que lui est parti soulager son érection à la salle de bain.

			Et mon cerveau soûl de s’imaginer me marier avec le gars le plus laite du bar à Charette, et notre maison sur le Tyvek avec des bâches grises qui sentent la pisse de nos quatre chiens.

			Avant qu’il revienne, je m’évade.

			Élusive cochonne des tavernes.
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			Moi là, j’ai jamais fait confiance au monde qui changent de comportement une fois paquetés. Tsé le monde qui font un cent quatre-vingts pour devenir tour à tour colériques, braillards, cochons, troudeculs, pour mieux s’excuser le lendemain en murmurant du « ce n’est pas moi, ce n’est pas moi… ». Mais, triste sire, triste mie : Oui, c’est vous ! Arrêtez de faire vos surpris quand on vous dit que vous l’échappez, vous le savez. Même quand on boit, on le sait.

			J’dirais que mon moi éthylisé était plutôt une extension de mon moi sobre : mes humeurs se trouvaient plus exaltées, mes joies grisées venaient maquiller ma tristesse, mes rires de gorge enterraient des sanglots jamais nés. Pis j’étais toujours capable de reconnaître mes torts. Faute avouée…

			Mais même là. Même si j’étais cette soûlonne le moins désagréable possible. Ça reste une soûlonne gossante pareil.

			Comme le portrait de Dorian Gray, il doit y avoir une ­bouteille de moi intacte quelque part pendant que je m’enlaidis d’heure en heure, de brosse en brosse. Soudain, l’itinérant est mon meilleur ami. Soudain plusse tard, c’est l’itinérant qui me trouve dégueulasse. ­L’alcoolisme c’est une dégringolade merveilleuse où je perds de ma superbe en temps réel en échange d’une assurance aussi temporaire que fabriquée. Le fracas quand on touche le fond risque d’être assourdi par nos propres élucubrations faque comment veux-tu pogner le rock bottom, si tu ne t’entends pas tomber ?

			Quand la vie me donnait des étrons, je n’avais pas appris à faire de l’étronnade. Dès que j’avais vingt piasses de lousse, je le buvais au plus sacrant, à une vitesse foudroyante. J’étais brûlée à tous les jours. C’était au point où j’avais de la misère à sortir de chez moi sans pourcentage dans le sang. J’avais enflé au point que mes vêtements me faisaient pu, que ma face me faisait pu, que j’avais perdu confiance en mon corps, sa forme, ses réflexes, sa force, et ses fonctions.

			J’étais comme un char usagé rafistolé avec du tape qui roulait sur l’alcool.

			Pendant que je lavais des dessus de table en étant toujours la waitress la plus paquetée du périmètre, je me faisais accroire qu’Hemingway aussi, il aurait bu su ses shifts s’il eût été serveuse ou barmaid.

			On a le don de se convaincre de caler en mer,
quand c’est nous-autres mêmes qui se
nouent la chaîne pis le boulet au pied.
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			« Rehab is for quitters », j’avais déjà lu ça sur un t-shirt aux alentours de 2009. Je trouvais ça ben hot.

			Je me pensais comme un genre de Judy Garland des boule­vards, quand je me déshabillais soûle dans mes shows de burlesque, en pétant mon costume de ballounes tout croche pis en dizAnt qUe Ze sHow muSt go 0n ! Si vous cherchiez quelqu’un qui flippait les pages culturelles et les références historiques fiévreusement pour se donner le droit d’être paquetée à toute heure du jour, j’étais votre homme. Je peux pas arrêter : boire, c’est mon identité.

			Et si c’est de boire qui va me tuer, je trouve ça A-okay.

			En buveuse, j’étais acharnée à me laisser manger par le mal parce qu’une fois qu’on est embouteillé, ça nous paraît inenvisageable de demander de l’aide. L’épaisseur de la vitre teintée nous en empêche ou nous déforme la vision. C’était au point que je m’étais promis d’attendre au moins de rembourser mes dettes avant de me clencher. Je ne me supportais plus. L’échec des jours se suivaient comme les billes d’un chapelet maudit dans une souffrance et une misère que j’amplifiais en buvant, en buvant, en buvant encore. Encore plus. Chaque bouffée d’air que je prenais, j’avais l’impression de la voler à quelqu’un sur la planète qui la méritait plus que moi.

			Une bête blessée qui continue de danser cicatrisera pas. C’est pas parce qu’on cache nos plaies
qu’on saigne pas sur les divans blancs des autres.

			C’est un peu pas mal ça : un souci lourd et constant. Avoir peur d’en manquer, de reboire, de dégueuler, de reboire par-dessus, de me péter des vaisseaux sanguins autour des yeux à force de vomir mon trop-plein, trop de fois. Le front en sueur collé sur l’émail frette de la bol des grands châteaux… Brûlée de masochisme, ma carcasse ne tenait plus qu’avec quelques fils maganés eux aussi.

			Souffrir des souffrances souffrantes en ouvrant la première paupière. Le cœur qui pompe du sang dans nos tempes, nos oreilles, nos sourcils. Les mains qui tremblent, les jambes engourdies.

			Mais, à m’ment donné, même la souffrance annonce son last call pis tu te dis que tu veux, devant un ciel gris, le voir à moitié blanc plutôt qu’à moitié noirci.
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			Je ne m’ennuie pas du goût de l’alcool.

			Je ne m’ennuie pas des gorgées de fort, qui chauffent aux gencives, qui brûlent la langue. Une fois, j’étais dans une dégustation de whisky artisanal. Cinquante personnes prétendant boire autre chose, qui n’est pas du gaz d’avion pur. Je sentais la bouche, la gorge et l’œsophage me fondre à chaque distinguée goulée, mais, eille, ça soûle.

			Élevé en fût de chêne, avalé en peu de gêne. Vieilli en baril. Avilie en partie. Des notes de vanille et de bois de santal. Une soûlonne qui se maquille, qui porte pas de chandail…

			Et pendant que le poison me circulait dans les veines comme un accélérant d’incendie, je me réchauffais, entourée d’inconnus dans une salle humide aux chaises qui craquent, alors que j’aurais pu être dehors à admirer une première neige fondante, dans une ville fortifiée que j’abandonnerais pour me sauver, autant à la course que dans les autres sens du terme, quatre ans plus tard.

			Manteau ouvert, les flocons auraient pu s’éteindre sur moi comme des étincelles d’un brasier qu’on noie, de misères en mystères.

			Et ce souvenir anonyme comme le deuil d’une boisson que je m’enlignais pour abandonner, dans le long terme des années figées.

			Je ne m’ennuie pas du goût de l’alcool, car je buvais au résultat. Je buvais à la quantité, au prix staff, à rabais, en liquidation ; j’ai déjà pawné des CD, des DVD pour brosser !

			Je ne m’ennuie pas du goût de l’alcool, et une fois qu’on boit pu, on peut la dire la vraie vérité : les vins nature, ça goûte l’estie de marde de l’enfer profond. Même le cheval aurait honte du fumet de sa bouse, si ça embaumait comme ces cuvées-là.

			Je ne m’ennuie pas du goût de l’alcool, parce que quand on boit comme je buvais, on découvre que dans les mottons d’amertume qui descendaient dans la gorge comme de la coke mal écrasée après cinq menutes, c’était souvent des larmes qu’on braillait pas, des émotions qu’on ­nommait jamais, des tourments qui n’étaient pas affrontés de front, mais bus, bus. Si ça goûte terrible, c’est que ça marche ! C’est la réclame du sirop Lambert qui a starté cette légende-là.

			Alors les gorgées qui font grimacer,
elles trouveront ben de quoi guérir ou régler.
Que vous le vouliez ou non.
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			Je sais pas si j’ai véritablement vécu un déclic, touché un fond de baril, pour prendre cette décision, que j’ai prise quand j’ai arrêté. Tom Waits, questionné sur sa sobriété, aurait déjà dit simplement « j’ai assez bu ». J’ai peut-être finalement compris ce que je recherchais dans l’alcool, et accepté que ce n’était pas sain, pour moi.

			L’abandon de la raison, le détachement de la société bien-pensante, le flottement de douce anarchie dans les veines, l’abêtissement qui nous ramène à l’enfance, l’engourdissement des mouvements, les sons qui résonnent comme si on avait la tête sous l’eau. On devient amoureusement con. Décroché de la réalité. Ou du moins, décroché d’une réalité qui est inconfortable.

			Faque chu partie. Boîte sous le bras, je marchais au ralenti de film d’action, et derrière moi la brise ardente de mon passé en explosion.
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			Je veux

			devant un ciel gris

			le voir à moitié blanc

			plutôt qu’à moitié noirci.

			Je veux

			devant un ciel gris

			le voir à moitié blanc

			plutôt qu’à moitié noirci.

			Je veux

			devant un ciel gris

			le voir à moitié blanc

			plutôt qu’à moitié noirci.
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			Ma dernière brosse…

			Pourquoi j’ai arrêté à ce moment-là ? Pourquoi pas cinq ans avant, soixante ans après ?

			J’ai tu dégueulé une fois de trop, me su tu réveillée dans une honte plus spécialement sirupeuse, j’ai tu frappé un rock bottom spectaculaire, j’ai tu pilé dans mon ultime flaque de bile sur un vieux plancher de bois franc qui a manqué de viser la chaudière ?

			On arrête comme d’autres trouvent la foi : dans un instant de folie. Quand la dépendance a rongé et roté tous nos os toute notre chair. Et on profite de son moment de panse pleine pour se sauver par la fenêtre de nous-mêmes. Car la dépendance sera jamais vraiment repue ben longtemps. Même si t’as rien, a va continuer de le prendre pareil. Jour après jour. Brosse après brosse. Échec après échec. Pour tout le temps.

			Pas de vraie job, pas une cenne, pas d’enfant pas d’mari, pas de maison pas d’char, pas de tévé pas de ligne de téléphone, pas de chien pas d’chat, pas de fourchette pas d’couteau, pas d’espoir, pis pas d’classe. Asti, ça avance quasiment mieux pas de bagages, finalement ! Le dos léger du regard lourd de ce qu’auraient pu être les attentes des autres.

			On m’a laissée marcher vers la guérison sans me retenir. Mon avenir m’appartenait maintenant autant que mon passé. Une fois décidée, c’était un chemin chauffé éclairé. Restait juste à le meubler, tranquillement, dans le rétablissement.

			Si d’autres évoluent dans les meetings, j’ai bénéficié d’une marche en moi-même, enfermée, confinée, le sac à dos vide avec le cœur et le corps à prendre par autre chose que la destruction pour une fois.

			Et contre toute attente, ça a porté fruit.

			
		


		
			18

			M’a dire une chose épeurante. Quand une personne qui boit quotidiennement stoppe d’un coup, ça donne la tremblette dans les mains.

			Je me faisais penser à mon père, quand je le voyais enfant, dans son dimanche sur deux, avoir les mains qui tremblent aux alentours de 10 h 30, jusqu’au brandy acheté en cruchon et versé à 11 h 00 du jour. Il disait que c’était la guerre qui lui avait donné ça. Mettre l’alcoolisme sur le dos de la deuxième guerre mondiale, c’est culotté en tabarnaque.

			Mais y avait sûrement un peu de vrai. Il était juste ti-gars, dans son pays de Mussolini quand c’est arrivé. Ça donne un immigrant Italien, qui a connu la faim, et qui a remédié à sa soif. J’en retiens que ce qui marque, ce qui traumatise trouve son remède dans les substances, c’est parfois là qu’on voit naître les dépendances.

			Alors, la tremblette comme mon père.

			Les mains qui shakent. C’est tu assez un cliché d’alcoolique ? C’est un cliché gratis, pis c’est à la portée de tout le monde. Mais la bonne nouvelle, c’est que ça finit par passer. Si… on continue d’arrêter.

			Alors j’étais là, en mars 2020, confinée comme une patrie en pénitence, j’apprends à me réveiller et m’endormir sans l’ivresse, sans l’ébriété. Le sevrage est désagréable. C’est là le plus faible mot. Mais une fois les sueurs, les paniques et les insomnies passées, je-le-jure, ça devient plus facile !

			Plus facile parce que, esti, de un, on recommence à dormir.

			Une vraie nuitte, là, une longue, avec pas de réveils dedans.

			Le sommeil, ou l’absence de, c’est tellement important que c’est un mode de torture pour les prisonniers politiques dans les films. Ça pis la débarbouillette d’eau sur la chaise à l’envers. Mais de vivre avec l’insomnie du buveur, les réveils d’angoisse avant l’aube, les blackouts où on passe tout droit, si vous avez le malheur de connaître c’est quoi, c’est de s’amputer d’une grande partie de la vie. C’est de manquer un morceau de perspective sur tout, sur nous, sur notre paysage qui peut tout changer. En consommant, ce qu’on voit est filtré par la couleur de notre boire, et l’épaisseur de nos lignes sul’ miroir.

			Faque une fois qu’on voit mieux, c’est comme marcher dans un loyer vidé, on peut spotter où sont les prises, où sont les fenêtres, où sont les carences à combler dans notre tête. L’âme neuve aux relents de primer au rouleau.

			Et ces mains-là qui tremblaient tant, une fois dé-nervées, on les porte enfin vers quelque chose pour traduire l’immensité qui nous prend. Pour témoigner de la vibrance d’une vie vécue à sec, entière, crue, pas marinée.

			Ces mains-là, je les ai porté vers le clavier de mon ­MacBook 2011 acheté sur Kijiji, pis j’ai écrit. Toute. Tous les jours, et sur mon cell aussi, quand je me réveillais la nuit. Foncer vers l’avant était d’un coup moins épeurant. De mes éraflures, j’étais capable d’en faire l’énumération. On guérit pas de ce qu’on ne peut pas nommer, c’est de Maya Angelou ou Macho Man Randy Savage. Pas certaine. Mais cette soif que j’avais de vider des bouteilles s’est transmuée en remplir des pages. Iglou, Enter, Virgule, pis Space bar.

			Il se passe pas moins que la création d’un monde nouveau dans la première fois qu’on prend parole, pour vrai, pour soi. Quand on découvre le son de notre voix, sans la lourdeur des liqueurs.

			C’est de faire la déposition d’un doux calvaire, qu’on a étiré et entretenu sur le deux tiers d’une jeune vie, complètement soûle-amère. Y a matière…
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			Je me souviens qu’en déménageant à Saint-Élie-de-­Caxton, un léger vertige de panique m’avait grimpé au corps quel­que part dans la van qui m’emmenait sur l’autoroute. D’un coup qu’y a pas de poudre là-bas ? (Je confirme tout de suite, le Caxton a plus de chances de vous fournir en lutins pis en monde smatte qu’en drogues dures.)

			Mais la bonne grâce, la chance, la nature, humaine et f­euillue, qui m’a entourée dans ma nouvelle terre d’accueil à ce moment-là, ça a favorisé lentement mais sûrement ma sobriété.

			Chu même rentrée dans la chorale du village, esti de tabarnaque ! J’ai chanté, ben soûle, au FestiVoix de Trois-Rivières, les yeux brillants non pas d’amour gagné, mais d’être sur la brosse depuis deux jours ! Le chef de ­chorale a donc trouvé ça émouvant qu’enfin je me laisse « gagner par les émotions du groupe si riche en amour fusionnel, en harmonie ». Ben non, ciboire. J’en étais à avoir l’œil mouillé de cabernet au goulot et de gin pas de chaser. Un ami de la Caxtonie m’a dit : « Han, voisine, qu’on est des imbéciles heureux icitte ? ». À choisir, je me suis préférée là à ce moment-là qu’imbécile malheureuse, partout ailleurs. Ces ceusses-là, ils ont réussi à me faire fondre la clôture de fer de sur le coeur. Ils me sont rentrés dedans.

			Et c’est là, même si je consommais encore au début, que j’ai commencé à changer.

			On m’a aimée.

			Sans question, sans condition.

			Fait est que le pacing de la vie n’est pas le même dans le rural qu’en ville. Y a une espèce de ralentissement des battements de cœur par minute. On troque les dépresseurs pour une balade en tracteur. On lâche les stimulants pour visiter les bouleaux blancs.

			En changeant de paysage, en permettant aux gens ­d’entrer sous les écorces plâtrées de ma carapace de Cancer ascendant Molson, j’ai pu enfin sortir mon trousseau de clés au grand jour, et puis avec, débarrer des portes dont je me gardais, abêtie d’une souffrance induite par moi, mes ­bouteilles en vitres devant moi déposée, barricadée.

			Échanger l’amertume de la honte pour le miel du triomphe. Apprendre la force rend fragile ç’a l’air.
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			Je dois affirmer à la fois gênée et humblement résignée que de ne plus boire est la plus grande séparation amoureuse de toute ma vie. Je n’ai jamais aimé quelqu’un ou une idée ou moi-même aussi fort que j’ai aimé la boisson.

			Calvaire, que les premiers jours sans alcool : c’est le cœur en miettes. Mais quelques autres jours passent.

			Et une autre semaine.

			Et le foie se met alors en extase de revivre, le corps se repulpe de mieux, le visage se désériclapointise.

			Et pourtant, ce trou-là que tu laisses vacant de l’accoutumance,

			Boisson.

			J’ai eu peur de ce qui allait le combler.

			Ne suis-je qu’un vaisseau si je ne suis pas possédée par toi ?
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			La fois où j’ai perdu ma cerise de sexe sobre, c’était avec quelqu’un que j’aimais pas. Et un quelqu’un qui m’aimait pas en retour. Ah, pour sûr, on se trouvait beaux, on se l’est même dit. Mais une fois l’épluchage des vêtements et le délâçage de quelques phrases cochonnes passés, il reste la nudité clinique de deux êtres qui sont là pour la course copulatoire à l’orgasme graal.

			Faque les premières fois d’après, je m’y attendais un peu, à ce champ de bataille désintéressé. Ça se serait peut-être passé différemment si j’avais affronté la sobriété sexuelle dans une période où j’étais en couple, mais telle une femme moderne, il m’arrive de fourrer pour fourrer. Parce que la clâwsse et la vertu me collent au cul depuis toujours quand chu pour aller me faire remplir.

			Ça fait drôle de le faire complètement à jeun, car c’est comme s’il n’y avait plus de place pour la menterie. L’excuse. Je m’excuse d’avoir frenché Nicole au party de Noël staff, j’étais en boisson. Les actes commis maintenant se font en toute connaissance de cause, les accrocs, les secondes vides, les changements de position, le regard clair échangé par accident de paires d’yeux qui s’évitent en se frottant. 

			Et les fois d’après avec d’autres chanceux triés sur le volet, toujours un petit malaise clinique de deux adultes qui ont besoin l’un de l’autre pour se gratter ce spot dans le dos difficile d’atteinte.

			Dans les plus, je retrouve une motricité augmentée. Car baiser soûle, c’est souvent se retrouver cul par-dessus tête. Les bas de nylon aux sourcils, le drap contour en toge désunie du lit. Le cimetière de condoms mal roulés de chaque côté du matelas. Fourrer soûle et être décomplexée d’en connaître si peu sur le partenaire : son film préféré, son domaine d’études, sa job c’était quoi déjà ? Quels sont ses buts, quels sont ses rêves ? Fourrer à jeun, pour se farcir de sourire et de mimétisme pour un presque inconnu avec qui ça ne clique pas tant. Là où l’ivrognerie ­agissait comme lubrifiant, la sobriété m’enlève sauvagement toute la vaseline des lentilles.
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			Il y a le fameux « pink cloud », qu’on appelle en terme de début de sobriété, pour décrire comment tout il est beau et tout il est donc bon aux premiers temps sans consommer. C’est ben certain, notre corps et notre esprit retrouvent une vitalité intacte après des années de maganage et d’autodestruction. Ce serait donc normal de se sentir vigoureux, presque invincible…

			C’est alors que d’un air pieux plein de sagesse, on dira « Non merci » à une goulée de stinger avec juste un peu trop d’allégresse et de fierté aux relents divins.

			J’ai eu ce déclic récemment lors d’un party bien arrosé. La totale, party de filles, champagne, limousine, ça fumait des bats accoté, tout le monde était fini raide. Et plus la ­soirée et la décadence avançaient, plus je me prenais pour un exemple de droiture et d’altruisme, entouré de ses bums. Et pis là, l’instant d’un moment je me suis trouvée juste ­in-ti-peu trop bonne d’être à jeun.

			Crissez-moi une couverte bleue sur la tête à côté d’un âne et d’un bœuf, j’étions la Vierge Marie qui n’eût jamais chié de marde de sa vie. Et je buvais mes eaux, plates et minérales, avec une paille, me disant que, très certainement, j’étais probablement l’humain le plusse meilleur de la Terre — non — du monde entier, et ce depuis le début des temps.

			Un sentiment rare, et certes injustifié…

			Comme si mon petit cerveau avait voulu me protéger devant la recréation de scénarios trrrrès familiers pour moi, en m’envoyant des réflexes de non-reconnaissance faciale, quand pourtant, c’est mon passé qui se jouait drette dans ma face.

			Je le vois comme un genre de logiciel interne de sécurité qui se serait installé en moi sans que je m’en rende compte, comme un update iOS-sobre en pleine nuitte. Faque, au lieu de me sentir attirée par ces mimétismes de foire qui m’ont tant bercée dans ma vie de stupre, je me retrouve maintenant confortée dans ma décision d’abstinence de substances.

			Être sobre, c’est mettre et lacer mes tites crisses de bottines chaque jour en acceptant qu’y a des choses que je ne peux pas changer.
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			Mais pour en venir à la sexualité de sobre…

			Peut-être que j’aurais aimé finir mon histoire en disant que j’ai trouvé mon homme aujourd’hui. Un prince qui m’aurait aimé même en me tenant tendrement les cheveux quand je vomissais, et qu’on remplit maintenant nos couvertes de pets en écoutant Netflix, tout confortables et domestiques.

			C’est beau souvent de voir d’anciennes tout’ croches dé-saturer un peu leurs couleurs, d’anciennes sauvages toutes bien peignées astheure, qui se promènent main dans la main, avec leur autre moitié dans les allées du Ikea, dans les ruelles du Vieux-Québec, leur coat de jeans assortis, et pis vivre l’amour équilibré, se brosser les dents pendant que l’autre et en train de chier…

			Y disaient d’attendre un an avant de se mettre en couple, quand t’entâmes la sobriété. De s’essayer en prenant soin d’une plante, pis si tu la tues pas, de prendre soin d’un chat. Le bonhomme ou la bonne femme de compagnie, ça viendrait en troisième partie.

			Je comprends toujours pas le monde pressé de se matcher. La politesse ce serait de déblayer son entrée avant ­d’inviter du monde chez vous, tsé, dans ton cœur comme dans tes trous. Je vois le monde s’agripper à des bouées, noyer d’autres âmes que toé, j’ai peut-être pas trop de manières, mais je me ferai pas subir à d’autres que moé. Devenir sobre c’est un travail de guérison sur le long, d’arriver à être honnête, de se décâlisser l’égo quotidiennement, en criant au ciel que c’était peut-être plus simple quand on se mentait à tout bout de champ. Si on veut guérir drette, c’est salissant… Devenir autre chose qu’une mascotte aux relents de Bleue Dry, c’est varlopant. 

			Faque non, j’ai pas trop de conseils à donner, de menteries à conter : droppe la bouteille Mireille, pis tu seras mariée et engrossée dans moins de six mois ! Slaque la boisson Léon, pis tes blondes vont arrêter de se sauver par la fenêtre du salon !

			Et ce serait quoi de vivre l’amour autrement que sur les vapeurs d’éthanol à moitié sortis de nos sous-vêtements ?

			Quand le cul a toujours été banalisé dès la puberté, et qu’on l’a toujours à peu près faite en boisson, la cruauté de l’acte en pleine lumière en pleine conscience, ça effraie. Mais que faire maintenant sobre si ton cœur tes cuisses ta gorge s’enflamment en suçant des poches de tisane ?

			Faut juste que t’arrêtes de coucher avec du monde dont tu te crisses.

			Choisis mieux tes partenaires, la sobriété ça pardonne pas le manque d’amour, le manque de chimie entre deux concupiscents consentants de la droite swipée. Spirituellement, chu sérieuse, là, si, en alcoolique, votre noune ou votre bat signait des chèques que votre âme pouvait pas encaisser, en sobre, un alignement entre votre corps pis votre âme va s’imposer. Brutalement, mais naturellement. Et ça, c’est beau. C’est la grosse différence : d’apprendre à être présente pendant une relation sex-u-elle, au lieu de se faire brasser la tête ballante hors du matelas pas de drap contour, par un quidam sans nom de famille passé le last call. Quand même pas pire pour une expérience supposée et conçue pour être vécue à deux, n’est-il pas, sacrament ?…

			Mais, aimerais-tu mieux à jeun mal à l’aise avec un prince, ou soûle habituée comme t’aimes avec un monstre ? Esti. C’est tof.

			Je me revois encore, en reine de la nuit des plus petits bars…

			J’ai l’impression de venir juste de me réveiller,

			mais ça doit faire douze heures d’affilée que je bois.

			La conscience me part et revient

			comme un chien pas de laisse

			dans un champ d’inconscience bleu, vert, mauve et argent.

			La boule disco grafigne les murs

			de ses lumières vivantes

			et je les suis avec mon crâne renversé.

			Je suis libre comme les chats de ruelle sont libres,

			qui mangent le poison dans toute gamelle

			quand je bois trop enfin mon corps vibre

			J’ai les tempes mouillées de mémoires en fugue

			Je danse collée sur lui,

			on sera ensemble des aines aux aisselles.

			Sexe soûle, sexe sobre…

			Oui j’ai vécu des rudesses, des cauchemars… Mais, je travaille fort pour pas que ce soit ça qui réussisse à me définir. Mais je les ai vécus aussi ces grrrrands moments d’extase, d’exaltation. Et c’est peut-être le fait de vieillir aussi, puis l’isolement, la barrière qu’on se forge en sobriété le temps de guérir, mais, on arrive à mieux les sizer, les gens, les partenaires. On sait avec qui ça va faire des flammèches, avec qui ça en fera pas ; on n’apprend pas à un vieux singe à faire du bicycle, pas d’siège, tsé ?…

			Fait que, la plupart du temps, en vrai, on s’abstient. C’est comme retourner au bar laitier en connaissant les saveurs, lesquelles valent l’indigestion ou le brain freeze. Les bons moments ont un pesant dans la balance qui n’est surpassé que par ma douce solitude. S’apprécier le temps pour soi. S’abstenir, juste un peu. Se choisir, toujours. Ça vaut de l’or…

			J’ai compté longtemps la boisson comme mon homme, à qui j’étais soumise. Cette boisson qui me prenait mes jours mes nuits mon temps mon cash mes rêves. Dans le réel, si au-dehors j’ai eu l’air d’une grange aux portes défoncées, je suis aujourd’hui une chambre forte aux hublots renforcés. Y a des châssis que je ne laisse pas m’ouvrir, des chambres dans mon cœur que je ne veux même pas sous-louer. Même dans mes plus grands moments de beuveries, depuis ma tendre enfance, j’y pensais déjà mais j’en suis maintenant certaine, je sais, et je dis ça amoureusement, tendrement, doucement, je sais que je ne veux jamais être la bonne femme d’un bonhomme, ni la blonde de, la maîtresse de, l’épouse de. Je suis avant toute chose dans la quête d’être libre, dans le désir d’être pour moi, et je vis très bien avec le fait que peu de choses me survivent à part mon manteau de poil léopard.

			Alors fini le brouillard, quand on est maintenant en paix dans la fornication, et c’est la plus belle expérience sensorielle qui soit. Nos conditions, quand on travaille l’amour de soi, sans condo et avec condoms, c’est la promesse de ne plus jamais regarder le plafond. Raison de plus pour pas se partager sur n’importe qui, dans n’importe quelle ruelle. No offense aux n’importe qui, et no offense aux ruelles. Elles vont se reconnaître. De La Reine à La Chapelle.
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			J’ai des fantasmes d’hyper-indépendance où j’ai le visage assailli par l’air salin du haut d’une montagne escarpée entourée d’océan où je pourrais me cacher pour vivre, seule, immensément seule, infinitésimalement seule pour toujours jusqu’à ma mort et même après si je suis chanceuse. 

			C’est dire le parallèle de ma vie d’avant dans mes bouteilles vidées, quand je remets le papier calque sur moi je vois, combien avant le vide en moi se remplissait des autres. Que je vivais la plénitude sur une piste de danse en me tenant en équilibre sur un inconnu aux yeux en boules miroir, les oreilles blastées par des caisses qui grichent de mauvais claviers, avec le nez rongé par la poudre et une centaine d’aisselles qui vivent elles aussi leur meilleure pire nuit. 

			J’ai changé. 

			La sobriété m’a changée, m’a révélée, m’a démaquillée, pour de bon. 

			Pour le long.
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			J’ai à ce jour pas trouvé une raison exacte de pourquoi je buvais, tant que ça. Parce qu’y en a sans doute une multitude. Le laid devenait beau, le morbide devenait drôle, les heures devenaient des secondes, les rêves devenaient flous, les cauchemars tout autant.

			Ah, on pourrait dire que mon origin story de vilenie serait de n’avoir été exposée qu’à une seule queue quelques minutes. Reviens-en de la bizoune à ton grand-père. Mais ce serait fou de dire que tout part de là. C’est pas le cas ; je buvais déjà avant. Mais ça a certainement cimenté quelque chose. Dans ce qui s’est passé, ou ce qui s’est pas passé après. Et c’est dans le silence, l’impunité, c’est de ne pas être écoutée, crue.

			C’est dans le sourire narquois de quelqu’un qui aurait pu faire quelque chose pour m’en sauver, mais qui a rien fait freiner. C’est dans des yeux qui se sont fermés, même quand l’alarme a été sonnée. On grandit vite quand on n’a pas grand monde dans son coin, sous son toit, sur ses gardes. Et avant même que tes dents de sagesse te poussent, il se peut que ta survie soit celle qui te mette en bouche, une liqueur qui au départ semblera douce.
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			La neige tombe aujourd’hui. Mais elle fond. C’est une neige annonceuse que je me dis. Avant le programme principal. Elle met la trame d’un hiver qui s’installera, cruellement pour certains, jusqu’en mars, même avril quelquefois. La pression des fêtes porte à boire. L’argent, les cadeaux, les réunions, les familles, l’inéluctable passage du temps de ces nuits de carnavals d’excès, de ­cauchemars d’abus, de gavage de tout. Mais c’est pas obligé d’être comme ça.

			Cette année, je boirai pas, parce que je veux m’avoir de mon bord. Je veux lutter sur mes deux pieds contre ce que je ne veux pas. Contre ce qui mord le corps et l’esprit. Je veux être réveillée pour voir l’univers lécher la fumée de la cheminée. Je veux voir le feu crépiter sans s’éteindre, et je veux mes charbons attisés. Je veux me réveiller avec autre chose que la mort en bouche et le dédain au ventre.

			Tu peux pas verser d’une bouteille vide. Dans le sens que tant qu’on est en dérive, on peut difficilement se naviguer, on ne peut pas faire grand-chose pour les autres. Si on veut une couple de bras pour sortir notre char du banc de neige, ce serait peut-être bon qu’on lâche les breaks, et qu’on sorte nous aussi pour pousser. Je ne suis plus à ramasser à la petite cuillère, parce que je ne m’échappe plus sur le prélart de mon existence.

			C’est deux pour un tous les soirs, pis tous les matins aussi. Dans le sens que je récolte plusse que ce que je donne en ne buvant plus. Je commence à gagner quelque part au lieu de toul’temps perdre dans toute.


		
		


		
			Épilogue

			Les sobres aiment dire qu’il est possible de retrouver l’ivresse ailleurs. Dans l’écriture, la poésie, et quoi d’autre de beau encore. De passer de la témérité débridée à un comportement timoré, est-ce enfin reconnaître ses limites, ou est-ce perdre son edge ? Est-ce qu’on devient plate, ou est-ce qu’on tait une fulgurance qui attend juste de resurgir ailleurs ? Buvez donc une gorgée pour y penser…

			Vivre jour après jour à frette, y a de quoi de grandiose et terrifiant. De terriblement isolant, mais aussi fortifiant. Je me redécouvre des émotions longtemps engourdies. La moindre petite chose peut devenir un grand frisson. Je vis un réel dégel. Le désir frais qui guette au fond du ventre à mordre les occasions de faire mieux, bondir, rouler bouler dans des épreuves nouvelles comme une valse tournante mais désapprise. Neuve. Willing. Traquée. Clueless. Comme un petit daim. Un beau petit daim neuf.

			Devoir ressentir à jeun, c’est par moments un animal naissant qui apprend à marcher en talons aiguilles pendant un tremblement de terre. Au-dessus d’un volcan.

			La violence, elle est dans le chariot du transport, mais la destination est douce en tabarnaque. Et quand nos pieds touchent le sable d’une plage de tranquillité tant cherchée, quand on marche enfin sur un sol avec absence de tessons de nos bouteilles brisées, quand on ne cale plus des chevilles jusqu’aux hanches dans la fange dans laquelle on s’est tant plongé, on se donne la chance de vivre avec cette insoutenable légèreté dans le cœur.

			On peut rester dans son bain de marde éternellement, et c’est à nous de se lever pour se rincer à l’eau frette. Mais faudra trouver la bonne fréquence, faudra se faire confiance. Et apprendre à faire de l’étronnade. C’est de Socrate, je crois, mot pour mot.
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Toujours une chasse au cceur, a courir aprés le moment, a fuir
linconfort, a la conquéte de cet évanescent sentiment d'étre
apaisée, en sérénité avec L'univers. Jamais capable de capturer
lintangible, d'en arriver a cette satiété de U'esprit, éternellement
assoiffée, rarement véritablement désaltérée.

Pour une petite crisse aux cheveux couettés qui était si pressée
de mourir, 'alcool a Lui seul était une cire, un vernis préliminaire.
Un filtre, un tamisage, une musique de fond.
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