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    Prologue

    
      Dans un village du Medjimurje, sur la rive sud de la Mura, dans le nord de la Croatie, entre la mi-mai et la fin juin 1991, on recensa en tout huit suicides. Selon les procès-verbaux et les rapports de la préfecture de police du Medjimurje, aucun indice ne permettait d’établir un lien entre ces huit cas de suicide. Dans le Medjimurje, où selon le recensement de 1991 vivaient 119 866 habitants, il y avait eu cette même année 21 suicides en tout, soit l’un des taux régionaux les plus faibles enregistrés dans le pays cette année-là. De même, le taux de mortalité semestriel de cette commune, qui comptait à l’époque 2 500 habitants environ, ne variait pas significativement par rapport aux périodes précédentes et ultérieures, si bien que cette série de suicides n’avait pas attiré l’attention des médias locaux et nationaux. De toute façon, l’espace public était alors monopolisé par les événements liés à l’effondrement de la Yougoslavie. Des incidents sporadiques et des tensions croissantes annonçaient de plus en plus clairement les conflits de grande ampleur à venir. Si cette affaire n’eut guère d’écho dans l’opinion, c’est également parce que les habitants du village, quoique perturbés, étaient peu enclins à répandre des informations sur ces phénomènes inexpliqués.

      Sur les huit morts par suicide au total, on compte cinq hommes adultes âgés de vingt-quatre à cinquante-quatre ans (Marijo Brezovec, 1967-1991 ; Zdravko Tenodi, 1957-1991 ; Mladen Krajčić, 1949-1991 ; Imbro Perčić, 1939-1991 ; Zvonko Horvat, 1937-1991), deux femmes, respectivement de quatre-vingt-trois ans (Terezija Kunčec, 1908-1991) et vingt-neuf ans (Milica Horvat, 1962-1991), et un jeune garçon de dix ans à peine (Franjo Klanc, 1981-1991). Six suicides eurent lieu par pendaison, un par noyade, et un par incision des veines de l’avant-bras. On ne trouva qu’une seule lettre d’adieux, celle de Zvonko Horvat, qui évoquait la phase terminale d’une longue maladie, motif potentiel de son acte. Les autres cas restèrent inexpliqués, aucune victime n’ayant présenté de symptômes psychopathologiques avérés.

      En juillet 2010, cette affaire devint le thème central d’une étude scientifique. La Dre Tena Miholjek-Lazanin, de l’Institut d’études anthropologiques de Zagreb, et la Dre Dubravka Perković, du département de sociologie de la faculté de lettres et de sciences humaines de Zagreb, commencèrent à rassembler des sources afin d’étudier cette affaire dans le cadre du projet scientifique international Comrem (The Community in Retrospective Laymen Explanatory Models). L’objectif principal de ce projet, auquel participaient plus de vingt institutions de douze pays européens, était de décrire les mécanismes collectifs de mémoire et l’explication trouvée par une communauté donnée à certains phénomènes sociaux et naturels.

      De juillet 2010 à mai 2011, 108 habitants du village de trois générations différentes furent interrogés : 37 anciens élèves de CE2 et CM1, 28 anciens lycéens de première et terminale, et 43 personnes qui avaient entre vingt-sept et trente-cinq ans au moment des faits. Seuls cinq des témoins interrogés déclarèrent que les événements n’avaient eu aucun impact sur eux, tandis que 72 firent état de l’inquiétude significative suscitée par les suicides dans leur entourage immédiat. Treize personnes évoquèrent la « peur collective », ou plutôt la « paranoïa collective » qui était apparue dans le village, et 58 le « trouble » ou le « comportement étrange » de nombreux villageois, surtout à partir du quatrième ou du cinquième suicide.

      Facteur supplémentaire de peur : nul ne pouvait prédire à quel moment les suicides cesseraient. Une femme déclara :

      
        J’avais l’impression qu’on était tous malades, mais que personne y savait rien […] personne était conscient d’avoir la maladie mais juste un jour quelqu’un pétait les plombs, pis y […] s’foutait en l’air. Tant qu’y en avait qu’un qui se tuait c’était sa maladie. Quand y en a eu quatre ou cinq, c’est devenu la maladie de tout le village.

      

      Trente-cinq des personnes interrogées évoquent un concept similaire de maladie contagieuse ayant causé un dérangement de l’esprit, six explications potentielles aux suicides ayant circulé à l’époque dans la communauté. Et, pour la plupart, outre des raisons le plus souvent d’ordre psychique, social ou physiologique, les gens avancent également des hypothèses comportant une part de surnaturel. En règle générale, les sondés s’en distancient, précisant que ces croyances étaient répandues dans la population plus âgée du village.

      On trouve dans leurs récits les explications suivantes, que dans une certaine mesure on peut qualifier de « rationnelles » :

      
        	
          1. Au moins 89 des personnes interrogées évoquent les accès sporadiques de mélancolie aiguë et de dépression comme étant des phénomènes récurrents dans la population du haut Medjimurje. Selon leurs déclarations, il y aurait deux causes naturelles possibles. Tout d’abord, on pense que la dépression et les comportements suicidaires sont plus fréquents dans les régions situées entre deux rivières, où l’abondance d’eaux souterraines peut, dans les périodes de fortes pluies comme de sécheresse, provoquer des changements d’humeur considérables. Autre cause potentielle avancée par les témoins, le brouillard fréquent qui, particulièrement à l’automne et au printemps, s’élève presque chaque matin de la rivière Mura et, par mauvais temps, s’attarde longtemps dans le village.

        

        	
          2. Les suicidés auraient subi de plein fouet une dépression engendrée par les licenciements d’ouvriers dans les entreprises slovènes. Suivant cette hypothèse, les villageois auraient redouté d’autres licenciements, le chômage et leurs conséquences pour le village. Selon les chiffres officiels, à cette époque, 176 d’entre eux étaient employés dans une entreprise slovène, et au cours des trois mois précédant la vague de suicides une vingtaine avaient été licenciés.

        

        	
          3. De nombreux individus sondés avancent que, par le passé, l’alcoolisme a été la cause fréquente de troubles en série tels que les formes lourdes de dépression. Cependant, aucune des victimes n’était connue pour sa consommation excessive d’alcool.

        

        	
          4. Un inconnu, peut-être même un villageois, aurait fait en secret le tour des habitants pour les persuader de se suicider, ou aurait tué les gens puis maquillé la scène du crime pour donner l’illusion de suicides.

        

        	
          5. Toutes les victimes auraient été des membres de la secte de la Rose noire, une organisation sataniste qui, dans les années 1980, s’était attaché un nombre inconnu d’adeptes dans le nord de la Croatie. Lorsque l’un d’eux recevait par la poste une rose noire, il ou elle était tenu de mettre fin à ses jours.

        

        	
          6. Dix-neuf personnes déclarent que, après les deux premiers suicides, on a murmuré au village qu’une relation homosexuelle problématique avait imposé à deux hommes de conclure une sorte de pacte suicidaire.

        

      

       

      Suivent trois hypothèses de causes ayant une part conséquente de surnaturel :

      
        	
          1. Les suicides auraient été provoqués par des êtres vivant dans les collines boisées surplombant le village. Selon la tradition orale des anciens, il s’agirait des âmes errantes d’habitants que les villageois auraient massacrés au cours d’un lointain conflit mythique. Ces êtres auraient été condamnés à rester prisonniers de ces forêts jusqu’à la fin des temps, et en retour auraient jeté une malédiction sur le village. Sept témoins précisent que cette même explication revenait pour chaque grand malheur ayant frappé le village par le passé, comme les hécatombes de bétail, les épidémies de mildiou de la vigne des années 1970 ou les grandes crues de 1962, 1983 et 1985.

        

        	
          2. Seul Marijo Brezovec, la première victime, aurait eu une raison concrète de se suicider (neuf personnes interrogées invoquent comme motif potentiel son amour malheureux pour une femme mariée). Les autres suicides, eux, auraient découlé d’une malédiction lancée par ses soins depuis le royaume des morts.

        

        	
          3. Quatre-vingt-trois sources émettent l’hypothèse que les huit suicides auraient été mystérieusement causés par M.D., un petit garçon de sept ans. Une croyance issue d’un hasard étrange : le garçon se serait trouvé à proximité de chacune des huit victimes peu avant qu’elles ne se donnent la mort. Tous les témoins mentionnant cette explication précisent que le garçonnet avait une attitude douteuse depuis le décès de son père, quelques années auparavant. Il aurait cessé de jouer avec ses camarades, aurait fugué plusieurs fois, tué de petits animaux et attiré par son comportement singulier, voire morbide, l’attention des habitants du village et des services sociaux. Après le dernier suicide, la mère du petit garçon avait décidé de déménager à Zagreb avec ses deux enfants.

        

      

       

      Début juin 2011, la Dre Dubravka Perković reçut à son adresse officielle un manuscrit imposant signé de M.D. lui-même. Il y relatait ce qui s’était passé au cours de son enfance. On ignore de quelle manière il avait appris l’existence de l’enquête susmentionnée puisque, de son propre aveu, il avait rompu tout contact avec son village natal.

      Dans son manuscrit, il décrit en détail le désarroi qui s’est emparé de lui après la mort de son père, principalement pour avoir développé à un stade pathologique la conviction d’être coupable de ce décès, phénomène par ailleurs courant chez les enfants qui perdent un membre de leur famille. Il était persuadé que, par la simple pensée, ou par une crise de rage momentanée, il pouvait provoquer la mort de quelqu’un. Il ressort du manuscrit qu’au moment des suicides il se reprochait de n’avoir pas réussi à contrôler ses pensées envers certaines des victimes.

      
        Je me consolais en me disant que tout le monde avait déjà souhaité la mort de quelqu’un […]. J’essayais de lutter contre la colère, mais je n’y arrivais pas.

      

      Il souligne qu’après le déménagement de sa famille à Zagreb il est parvenu à oublier complètement ce qui s’était passé pendant son enfance.

      
        Quand nous avons quitté le village, les choses et les images horribles ont commencé à s’évanouir jour après jour. Au début, j’ai vécu ça comme une menace. J’avais peur de me perdre et je me raccrochais compulsivement aux choses et aux gens, à tout ce qui disparaissait. Quand il me manquait un élément, je prenais ce que j’avais sous la main dans les histoires des autres. Tout ce que je ne décrivais pas était oublié. Et, en mentant de plus en plus sur qui j’étais, je commençais à croire à mes propres mensonges.

      

      L’élément déclencheur du souvenir a été, selon ses mots, la découverte, tout à fait par hasard, de la véritable cause des dépressions lourdes et des suicides. Il propose une explication tout à fait inédite, qui n’a été mentionnée par aucune des personnes interrogées au cours de l’enquête, se lavant de toute culpabilité à leur égard. M.D. assume cependant la pleine et entière responsabilité de la mort de la dernière victime, le petit garçon Franjo Klanc.
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– Arrête un peu de geindre. Jamais content. Qu’est-ce que tu as contre les centres commerciaux ?

Matija Dolenčec n’était pas en mesure d’expliquer ; il détourna la tête et leva les yeux au ciel.

– Tu m’as fait la même chose il y a un an, quand tu me serinais que les réseaux sociaux éloignaient les gens les uns des autres. Pourtant, quand je te vois comme ça sur ton trente-et-un, tu ne me sembles pas vraiment échapper au lot des membres actifs du consumérisme.

C’était la fin de l’après-midi de l’un des premiers jours de janvier 2011. Les médias rapportaient ce que mangeait et quelles pantoufles portait l’ancien Premier ministre dans une prison autrichienne, on tentait à toute force de convaincre la nation que le championnat de ski sur un relief situé près de Zagreb était une entreprise louable et nullement trop chère, qui apporterait à la capitale des flots de touristes, et l’on prétendait que les Croates étaient mondialement reconnus pour leurs capacités sportives innées. Dans une école de commerce de Bjelovar, huit étudiantes étaient tombées enceintes en un temps record, et dans le Gorski Kotar une mémé avait sauvé les pompes funèbres de la faillite en achetant un cercueil qu’elle avait installé au seul endroit où elle avait de la place pour lui : dans sa chambre. Elle l’avait recouvert d’une nappe et, pour qu’il arrête de lui rappeler qu’elle devrait un jour se coucher dedans, avait disposé dessus des fleurs dans un vase et une assiette de gâteaux secs. Le nombre de chômeurs en Croatie était monté à 320 000 et, pour cette raison, la télévision avait diffusé ce jour-là le ping-pong habituel d’inepties proférées au Parlement.

Matija Dolenčec dissimulait à grand-peine sa profonde insatisfaction, et le pressentiment qu’il allait sombrer dans un gouffre existentiel. Il avait accepté d’emmener Gita faire les courses en signe de gratitude, parce qu’elle avait lu ce qui était supposé devenir son troisième livre.

Elle était la dernière des trois personnes à qui il avait soumis sa nouvelle production avant envoi éventuel à un éditeur.

C’était l’histoire d’un amour malheureux entre un jeune homme issu de la communauté rom et une Croate, et d’un jeune policier né d’un couple serbo-croate qui enquêtait sur le meurtre brutal du Rom.

Il travaillait depuis plus d’un an sur ce roman et depuis plus d’un an, toujours et partout, il sentait dans son sillage une odeur d’ordures et de pourriture, la conscience que le livre ne fonctionnait absolument pas.

La première à qui Matija ait donné ses trois cent cinquante pages de texte imprimées en interligne deux avait été Korina, une amie de lycée, et une collègue de courte durée à l’agence publique où travaillait Matija. Korina partageait son mépris pour cet emploi. Si lui n’avait pas pu partir, elle si. Elle appartenait à cette singulière classe urbaine post-privatisation, ces trentenaires qui ont toujours bonne mine sans qu’on sache vraiment ce qu’ils font. À la fin de la vingtaine, elle avait déjà changé cinq fois de travail, s’occupant de relations publiques, de guérilla marketing et d’organisation d’événements. Elle passait par des phases où elle se « consacrait à autre chose », et répétait n’avoir pas l’intention de s’empoisonner la vie. Aucune porte ne lui avait jamais été fermée.

– Tu ferais mieux de le laisser reposer un peu. Consacre-toi quelque temps à autre chose. Va pas t’empoisonner la vie. Ensuite, relis-toi et réécris.

Il ne lui avait pas demandé ce qui ne lui plaisait pas, il connaissait la réponse : rien ne lui plaisait. Elle ne l’avait sans doute même pas lu jusqu’au bout.

À peine avait-il raccroché qu’il avait décidé que son cobaye suivant serait Miljac, le type le plus intelligent qu’il connaissait.

Miljac avait aussi été au lycée avec Matija. Il avait toutes les prédispositions pour être le caïd de la classe – en seconde, il faisait 1,90 m pour 90 kilos, et avait une tête de boxeur. Cependant, il n’y avait pas chez lui une once de méchanceté. C’était un adolescent obéissant et un bon élève. Deux ou trois fois par semaine, il faisait les courses pour sa voisine sénile qui l’appelait Denis. Pourtant, restée bloquée dans des temps plus cléments, elle ne lui donnait que sept ou huit kunas pour le pain, le lait et le journal, et il devait compléter de sa poche. À cause de son physique impressionnant, Miljac n’arrivait pas toujours à éviter les bagarres ; il se faisait régulièrement passer à tabac avec Matija. À part sa taille, ce qui énervait les gens d’après Matija, c’est qu’il ne fermait jamais la bouche, ce qui dévoilait ses incisives et lui donnait un air dégoûté. Depuis le lycée, il rêvait d’aller à la fac d’électrotechnique et d’informatique, et de travailler dans la petite entreprise paternelle de réparation d’ordinateurs et d’installation d’antivirus. Deux ans après avoir fini la fac, il avait créé sa propre entreprise et engagé, outre son père, quatre programmeurs. Il possédait ses propres bureaux, une grande et une petite voiture, un appartement sur les flancs de Sljeme et trois millions et demi de kunas placés sur des comptes en banque.

– Si ça n’avait pas été de toi, j’aurais arrêté de lire au bout de vingt pages. T’as pas réussi à me toucher, là, lui avait dit Miljac en refermant le réfrigérateur avec le pied, une bouteille de bière dans chaque main. Tes deux premiers livres, c’était de la folie… Je me souviens encore de paragraphes entiers. Alors que là c’est comme si toi-même tu ne savais pas ce que tu veux faire de cette histoire. Mais bon, c’est peut-être moi qui ne comprends pas.

Restait cependant l’infime possibilité qu’ils aient tous les deux tort. Gita saurait juger de quoi il retournait, pensait-il.

Elle avait été journaliste pendant plus de vingt ans dans une émission culturelle de la télévision nationale, et avait même été un temps rédactrice en chef. Elle ne tournerait pas autour du pot, il le savait ; elle avait le nez pour sentir de quelle façon les critiques de premier plan réagiraient à un texte.

– On ne comprend pas ce que tu as voulu faire. On dirait que tu as commencé par écrire quelques phrases qui claquent, et qu’après coup tu as bricolé le reste tout autour. Tu ferais mieux de ne pas l’envoyer comme ça. Peut-être qu’il serait publié, il y a un potentiel de scandale, mais… Hé, c’est pas la fin du monde ! Après deux livres vraiment bons, t’as pondu un mauvais texte. Si tu veux mon avis, c’est toujours mieux que si tu n’avais rien écrit après…

– Après quoi ?

– Après ta rupture avec Dina.

– Ce n’est pas moi qui ai rompu, c’est elle qui m’a quitté.

– Vous vous donnez des nouvelles de temps en temps ?

– Non. Je l’ai croisée il y a un mois, avant Noël. Elle était avec un type de quarante-cinq ans. Il avait une barbe poivre et sel et une boucle d’oreille. Je pense que c’est un peintre, celui qui fait des corps humains d’où poussent des éléments de mobilier.

– Tu ne m’as jamais expliqué ce qui s’était passé entre vous.

– Comme si je le savais.

Ils descendirent vers le parking souterrain. Matija marchait à présent comme son ombre, tantôt court et informe, tantôt long et grêle, toujours infiniment silencieux et humilié. Il se sentait vidé, essoré de toute joie.

Le problème n’était pas qu’il ait passé des milliers d’heures à écrire et des centaines à lutter contre l’insomnie. Depuis deux ans que Dina Gajski l’avait quitté, l’écriture était pour Matija Dolenčec le centre de tout. Pourtant, après Dina, il avait perdu l’écriture, peut-être pour toujours. Dans sa quête de la bonne histoire, il avait presque tout essayé. Il avait recopié des jours durant des chefs-d’œuvre de la littérature mondiale dans l’espoir d’être contaminé par leur virtuosité, noté des mots-clés et des citations pour éviter d’avoir à réfléchir vraiment à son histoire. Il avait essayé d’écrire tôt le matin, puis tard le soir, se privait de nourriture, sniffait de la colle, trouvait un réconfort stérile dans le porno et l’achat de vêtements, philosophait abondamment sur comment il fallait écrire. Et tout ce qui en était ressorti, c’était une pitoyable ébauche d’idée par-ci par-là et cette odeur d’ordures et de pourriture.

Tandis qu’il déchargeait du coffre de grands sacs en papier devant l’appartement de Gita, il avait le cœur serré. Il aurait pu rentrer chez lui et tenter d’extraire de son manuscrit un élément positif, un paragraphe réussi, la trame de l’histoire, mais chaque lecture de ce texte serait désormais une nouvelle humiliation. L’année passée en tant qu’individu qui écrit était finie.

Et, en cet instant où, de fait, cela n’avait d’importance que pour lui, Matija Dolenčec était prêt à tout pour écrire une ultime bonne histoire.

Presque à tout. Pas à écrire sa propre histoire.
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    Dina n’avait rien eu d’une femme fatale pour Matija. Si une chose pouvait être qualifiée de fatale, c’était la manière dont il avait réussi à détruire cette relation.

    Ils s’étaient rencontrés lors d’une réception organisée autour d’une maladie féminine par une chaîne de parapharmacies, où Dina Gajski était numéro deux des relations publiques. C’était au printemps 2008, peu après la sortie du deuxième livre de Matija. Quelqu’un les avait présentés, ils s’étaient serré la main et déclarés enchantés. Ils s’étaient recroisés une heure plus tard à la sortie des toilettes. Elle avait pointé le doigt vers lui.

    – Matija, c’est ça ?

    Il avait pointé le doigt vers elle et sorti un prénom erroné. Elle lui avait répondu qu’elle non plus n’aurait sans doute pas retenu le sien si elle l’avait entendu pour la première fois, mais qu’il lui avait paru familier et qu’elle s’était rappelé avoir vu récemment sa photo au dos d’un livre qu’elle n’avait pas acheté. Mais, à présent qu’elle connaissait l’auteur en personne, elle l’achèterait sans faute. Il avait feint la gêne, lui avait proposé de lui envoyer ses deux livres dédicacés. C’était bruyant, ils étaient très proches l’un de l’autre, et il sentait son souffle chaud sur son visage. C’était pour lui le mélange le plus irrésistible de chewing-gum, de petits fours chauds et d’alcool. Elle lui parlait nourriture mais il ne l’écoutait pas, retournant dans sa tête les répliques potentielles qui lui permettraient au plus vite, avant qu’il ne soit trop tard, de franchir le fossé d’une conversation polie destinée à l’oubli. Il n’avait pas trouvé mieux que :

    – Avoue, tu te cachais dans les toilettes. Tu évolues parmi ces gens en mode fille la plus populaire du lycée, mais en vrai tu n’es pas à l’aise.

    Elle l’avait regardé d’un air sérieux, mais sans la moindre surprise. Comme si la voix de Matija était juste venue s’additionner à d’autres dans son esprit.

    – Touché. Et toi, sous quel prétexte es-tu descendu de ta tour d’ivoire ?

    – Cette exquise compagnie, quoi d’autre ?

    – J’ai du mal à te croire.

    – Pourquoi ? Regarde-les. Je mène ma petite enquête tout en réseautant. Tu savais que plus de la moitié des gens présents ne savent pas du tout quel est le but de cette soirée ?

    – Tu ne vaux pas beaucoup mieux. Tu parles comme si tu étais venu observer le zoo de la jet-set et te convaincre que tu valais mieux. Mais je ne te crois pas. Ce n’est pas l’effet que tu me fais.

    – Ça sonne mieux si je te dis que je suis ici parce que contractuellement je suis tenu de me montrer de temps en temps à ce genre d’événement, et que ce qui me les rend supportables c’est l’idée que je vais peut-être rencontrer quelqu’un comme toi ?

    – Oui, ça sonne mieux. Mais pas encore assez bien.

    Ni elle ni lui n’avaient plus parlé avec personne d’autre de la soirée. Il avait pris une bouteille de rouge et deux verres sur une table, ils étaient sortis du restaurant et s’étaient assis sur les marches. L’ombre de l’immeuble de bureaux voisin protégeait Dina des regards de ses collègues de travail, et ils avaient discuté encore deux heures, jusque tard dans la nuit. À côté d’eux défilaient des créatures étrangères, des bipèdes qui nettoyaient du bout de la langue les restes de nourriture coincés entre leurs dents.

    – Bon, ben… Y a plus de vin. Et il faut que je rentre chez moi.

    – Il se fait tard, oui. L’heure des dessins animés est passée. Moi aussi, il faudrait que je rentre. Si je dors moins de six heures, je me mets à bafouiller.

    – Oui.

    – Eh oui. Si tu veux, on n’a qu’à s’échanger nos numéros, comme ça on s’appelle si on a envie, tout ça. Parce que tôt ou tard on devra poursuivre cette passionnante discussion sur les dessins animés. Non ?

    – Tout à fait. Mais j’ai une meilleure idée. On se recroisera par hasard en ville et on ira manger une glace. Ou alors on essaiera de se trouver un ami commun pour justifier le fait de se revoir. Tu sais, pour moi, ce genre de petit jeu, c’est le niveau maternelle. J’ai une approche plutôt binaire dans ce domaine. Je ne sais pas si tu vois ce que je veux dire. Si tu as des doutes et que tu préfères réfléchir, puis m’envoyer un message tous les trois jours, puis prendre un café par-ci par-là, désolée mais non.

    – Mais pas du tout, je…

    – Tu quoi ? Pour moi, les choses sont claires. Si tu préfères tourner autour du pot… je n’ai pas envie de jouer. Je suis une grande fille, je n’ai pas le temps. C’est soit oui soit non. Tu piges ?

    – Ouf, en fait je te voyais bien comme ça. Ça me plaît. C’est comme l’histoire du cygne qui tombe amoureux d’un pédalo.

    – Comme quoi ?

    – Pas grave. Je suis pour, bien sûr, c’est juste que je ne voulais pas être relou, insistant ou quoi. T’es une fille bien. Peu importe. En fait, ce jeu… j’étais prêt à y jouer pour toi, pas pour moi.

    – Si c’est pour moi alors pas la peine.

    Le jour suivant, à midi, ils avaient déjà échangé une trentaine de SMS, et ils s’étaient retrouvés à la pause déjeuner pour une Cedevita1, puis trois heures plus tard pour une bière. Vers dix heures du soir, elle était rentrée chez elle, et il avait fait un saut par son appartement, pour se doucher et prendre quelques affaires pour le lendemain.

    Le mois suivant, ils n’avaient pas passé plus de deux nuits de suite l’un sans l’autre. Elle était seule depuis quelques mois après deux ans de relation à distance, et il avait mis fin en accéléré à la relation amicalo-sexuelle sans engagement qu’il entretenait avec une ancienne camarade de fac. Quelle que puisse être la suite illogique d’événements qui mène deux personnes à tomber follement amoureuses, quels que soient les panneaux crétins que peut suivre la nature humaine quand débute cet événement par essence épineux… une chose était sûre : Dina et Matija étaient complices.

    
      C’est malin, je pense à toi toute la journée. J’ai ton odeur sur moi. Si ça continue comme ça je vais perdre mon boulot.

      Et alors ? Rien à battre ! On se tirera à la mer et on prendra le monopole sur la vente de coquillages dans la rue. De toute façon on ne passe pas assez de temps ensemble. Tu sors de l’appart, je me brosse les dents et je compte les heures jusqu’à ta sortie du bureau. Je me douche et je compte les jours jusqu’au week-end. Je ne sais pas ce qui m’arrive. Plus rien n’a d’importance.

      Pareil. Tu crois qu’un jour on verra ce film jusqu’à la fin ?

      Bien sûr. Hier, à la troisième tentative, on a quand même atteint le passage où les Anglais tuent le père de ce petit Écossais, et où cette gamine lui offre une fleur. On en est presque à la fin, j’imagine.

      T’es le seul à l’avoir vu jusque-là. Je ne regardais déjà plus l’écran. Et j’ai mal aux genoux : –)

      *

      C’est quoi, ça ? Un bisou ou un anus ?

      Comme tu veux.

    

    Avant qu’il ne se la soit aliénée, Dina était pour Matija une source infinie de découvertes sur l’espèce humaine. Il prenait plaisir à chacune de ses contradictions, et chaque jour il se jetait avec un bonheur égal sur cette énigme qu’il ne résoudrait jamais tout à fait, contrairement à ce qui lui était arrivé auparavant, avec les personnes fictives comme réelles dont il avait créé les prolongements dans sa tête.

    Parfois, quand ils se promenaient en ville, elle s’arrêtait sans raison et regardait fixement devant elle, puis se remettait à marcher. Sans raison apparente, comme les personnes âgées qui arpentent la ville tels des bateaux, sans grandes accélérations ni ralentissements soudains. Parfois, leur coque se fissure et ils jettent l’ancre, ils s’arrêtent.

    Dès les premiers jours, Matija avait remarqué que, si Dina entrait rarement en conflit avec les gens, elle se fâchait très souvent avec les choses. Le matin, quand ses mouvements étaient encore ensommeillés et inadaptés à la réalité, elle se cognait à son environnement. Matija partait au travail plus tard qu’elle, et il restait au lit à la regarder se préparer. Elle essayait de régler ses différends avec le monde des objets le plus discrètement possible, mais n’y arrivait pas toujours. Un matin pluvieux, elle avait frappé la poignée qui lui avait agressé le coude, et le matin suivant elle s’était disputée avec le fer à repasser, le traitant de gros con et lui disant qu’elle le détestait. Tout cela parce que, quand elle était en retard, elle commençait par s’habiller puis repassait ses vêtements sur son corps. Forcément, ça devait finir par arriver, le fer lui était tombé sur le pied. N’arrivant plus à faire semblant de dormir, il avait éclaté de rire, et elle lui avait joyeusement expliqué que tout le monde repassait comme ça, rien d’exceptionnel, et que c’était agréable en hiver, ça réchauffait. Elle avait boitillé jusqu’au lit et lui avait donné un baiser. Il lui avait fait un bisou miracle là où elle avait mal, puis sur ce tendon joueur du pied qui bouge tout le temps de gauche à droite, puis il avait enfoncé son doigt dans le trou de sa chaussette, et était arrivé ce qui devait arriver. Ce jour-là, ils avaient tous les deux été en retard au travail. Depuis, le fer s’appelait Trouduc. La voiture de fonction de Dina s’appelait Grosse Vache. La télécommande de l’appartement de Matija s’appelait Connasse, et Dina la cognait des fois sur la table parce qu’elle ne captait pas. Ils avaient renommé la moitié du monde, et le risque planait qu’un jour plus personne ne puisse les comprendre.

    Elle était la cliente idéale pour les stratégies modernes de marketing. Elle achetait des cotons-tiges dont l’emballage annonçait que sept centimes étaient reversés à la construction d’une école au Pendjab, d’où provenait le coton. Parfois, elle spéculait à voix haute sur le fait que les matériaux de construction coûtaient beaucoup moins cher au Pendjab qu’en Europe, et qu’au final ses sept centimes toutes les trois semaines n’étaient pas une contribution si négligeable à la qualité de vie de lointains individus. Ce pour quoi Matija l’appelait Sauveur du Pendjab et ne se lassait jamais de découvrir les montagnes enneigées et les vallées verdoyantes, les lieux saints et les sites industriels de ce pays imaginaire dans les échantillons irréguliers de sa peau. Il arrivait parfois, lorsque Dina inclinait vers sa gorge une bouteille en plastique tandis que Matija se servait un verre d’eau du robinet, qu’elle claque la langue et déclare que l’eau minérale était plus pure et infiniment meilleure que l’eau communale. Elle avait la capacité, en avalant sa gorgée, de se téléporter dans les montagnes imprimées sur l’étiquette transparente. Elle entendait murmurer sur les pierres froides le ruisseau d’eau de source du designer. Et, si elle y arrivait, c’est parce qu’elle était absolument certaine que cette eau provenait du cœur même d’un glacier millénaire qui drainait les sels minéraux. Si elle y arrivait, c’est parce que pour certaines choses elle tenait à être débilus. Et c’était ainsi qu’il l’appelait aussi parfois, Débilus.

    Ces asymétries si chères au cœur de Matija se retrouvaient également dans les seins de Dina, qui semblaient se contredire en permanence. L’un de ses tétons regardait droit devant, et l’autre de côté, comme un œil qui aurait dit merde à l’autre. Quand ils faisaient l’amour, il employait l’une de ses mains à redresser le sein rétif. Il trouvait très intéressant que Dina, quand elle jouissait, ralentisse, contrairement à ce dont il avait l’habitude. Elle fermait les yeux ou regardait de côté, devenait parfaitement silencieuse, cambrait le dos et collait son ventre au sien. Et elle finissait sur cinq ou six mouvements lourds et profonds, comme venus du fond du cœur. C’était aussi là que l’incapacité de Matija à expliquer et comprendre Dina atteignait son paroxysme. Une fois, il lui avait demandé pourquoi elle ne parlait jamais pendant l’amour, et elle avait voulu savoir si ça l’excitait. Ça l’excitait dans la mesure où une fois, par hasard, en surfant sur Internet au travail, il avait, bon, voilà, ça arrive, regardé un film dans lequel deux jeunes gens, hum, comment on dit déjà, euh, faisaient l’amour. Et c’est juste que, euh, il avait trouvé ça, comment dire, cool, la manière dont elle criait. Elle avait d’abord ordonné sur un ton autoritaire à son copain (ou peut-être son mari et père de deux beaux enfants) de la baiser plus fort. Genre, elle criait vraiment, fort, avec détermination, comme pour l’encourager. Et ce que Matija avait trouvé encore plus cool c’est que cette jeune mère et épouse, quand ils étaient passés du missionnaire à la levrette, avait chassé de son langage la première personne du singulier et commencé à parler d’elle-même comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre (fuck this bitch, yes). Elle mentionnait des parties de son corps comme si elles ne lui appartenaient pas et lui ordonnait de baiser, genre, ces parties du corps (fuck this pussy, fuck it harder, fuck it, fuck it, harder, puis fuck this asshole, fuck it, yeah, yeah yeah, et enfin smack these titties, smack them). Il s’était dit que ça pourrait peut-être, genre, pas toujours, bien entendu, que ça pourrait peut-être plaire à Dina aussi.

    Quand, un Samedi saut du lit (dans leur glossaire intime, cela désignait les jours où ils restaient au lit jusqu’à midi, puis sortaient prendre un café sans se coiffer), il lui avait enfin proposé de parler librement pendant le sexe, Dina avait été prise d’un fou rire incontrôlable, et Matija lui avait rappelé qu’elle était un Sauveur du Pendjab et un Débilus, et donné l’assaut. Ils avaient roulé sur le lit, lui entre ses jambes, et elle, pour plaisanter, avait répété sur le ton le plus monotone possible en regardant dans le vide :

    – Ah, ah oui, trop fort, oui, là, c’est ça, baise-moi, profond, prends-moi comme un animal. Oh, ton vit entre dans mon minou. Comme c’est excitant.

    Il avait commencé à la chatouiller, elle s’était dégagée et sans le faire exprès lui avait donné un coup de genou dans les couilles. Il avait gémi comme un chiot et s’était allongé sur le flanc en lui tournant le dos. Elle avait cru lui avoir fait vraiment mal et tenté d’atteindre son visage par-dessus son épaule pour s’excuser d’un baiser. Il n’avait réagi ni au premier ni au deuxième, et elle avait repris son sérieux et lancé d’une voix forte :

    – OK, c’est bon, EXCUSE-MOI, qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

    Il s’était brusquement retourné, lui avait grimpé dessus et attrapé les poignets, et elle s’était mise à réciter d’une voix monocorde :

    – Oh oui, oh oui, ah ah, t’es une vraie bête, bravo, bravo, quel étalon, baise-moi, tu es le plus fort, bravo, punis-moi, punis-moi, je le mérite, j’ai été très vilaine, merci, merci, de me baiser, merci, je ne le mérite pas.

    Il riait sans pouvoir s’arrêter, et quand elle lui avait montré quelle grimace il faisait pendant l’orgasme et imité ses marmonnements profonds, il avait failli se pisser dessus. Ensuite, elle avait répété cette grimace et ces marmonnements chaque fois qu’il avait tenté de lui expliquer sérieusement quelque chose et qu’elle n’avait pas eu envie d’écouter.

    Samedis saut du lit, Sauveur du Pendjab, face d’orgasme, Knacki au sel, gens-bateaux, un téton qui dit merde à l’autre, une télécommande nommée Connasse… c’était leur mythologie, leur tissu conjonctif. Des panneaux indicateurs plantés pour qu’un jour, si jamais l’un d’eux s’éloignait trop, il puisse retrouver son chemin.

    Puis les choses oubliées avaient commencé à refaire surface, une à une, dans les impressions et les rêves. Au début, il avait cru qu’elles venaient du présent, pas du passé, et qu’elles n’étaient pas à lui mais à quelqu’un d’autre. Ça avait commencé par des cauchemars. Puisqu’il estimait qu’il devait y avoir dans sa vie un équilibre entre le bonheur et le malheur, il les considérait comme des contrepieds à sa journée suivante avec Dina. Il se réveillait au beau milieu de la nuit, désorienté, se redressait dans le lit et fixait les ténèbres, cherchait nerveusement l’interrupteur, s’efforçait de se concentrer sur n’importe quel objet concret et de se convaincre que ce n’était pas un mirage. Dina se serrait contre lui dans le noir comme se serrent les petits animaux sauvages lors des nuits froides, et Matija n’avait plus peur de s’endormir. Parfois, il rêvait qu’il était au bord d’une rivière et voyait un garçon inconnu avec une grosse tête ébouriffée, debout dans l’eau jusqu’à la taille. Pendant un certain temps, le garçon se contentait de le regarder. Puis il ouvrait la bouche, avec l’expression d’un homme qui crie à tue-tête. Mais aucune voix n’en sortait. Dans son délire, il arrivait parfois à Matija de marmonner « Ils sont là, ils m’ont retrouvé ». Dina pensait alors qu’il devait avoir une part obscure, un secret.

    – J’aime quand tu essaies de me couvrir entièrement de salive.

    – Je ne te chatouille pas ? C’est à chaque fois le même échec. Quand j’arrive à la fin, la première partie a déjà séché.

    – Ça n’a pas d’importance. J’assiste au travail d’un grand maître.

    – Je ne suis encore qu’un apprenti face à ce chef-d’œuvre. La première partie sèche toujours trop tôt.

    – Comme les souvenirs.

    – Comme quoi ?

    – Comme les souvenirs. C’est sans doute comme ça qu’ils pâlissent, comme des coups de pinceau.

    – T’es complètement timbrée, Gajski. T’es même complètement cinglée. Mais ça aussi, je vais le recouvrir de salive.

  

  
    
      1. 

      
        Cedevita : boisson sucrée et lyophilisée aromatisée à l’orange ou au citron, à diluer dans l’eau pour obtenir un ersatz de jus vitaminé, très populaire en ex-Yougoslavie. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Rien. Je te regarde.

– Tu surveilles si je fais bien la vaisselle ?

– Non, je regarde tes fesses bouger de gauche à droite pendant que tu grattes les pâtes dans la poêle. Je trouve ça sexy.

– Tu trouves ça sexy ? Sexy comme les courses à Proxi ?

– Je te trouve sexy dans la culotte que tu portes aujourd’hui. C’est très… rétro. C’est la culotte familiale des femmes du clan Gajski ? Elle se transmet de mère en fille aux membres d’âge mûr de la dynastie depuis la victoire sur les Avars ? De manière générale, je trouve les vieux trucs sexy. Pas seulement cette culotte, ta blague sur les courses à Proxi aussi. Où est-ce que t’as pris ça ?

Dina introduisait dans la conversation des rimes sans queue ni tête quand elle ne savait pas quoi dire ou n’était pas concentrée. Elle répétait le dernier mot prononcé et rimait avec sans se soucier de la logique.

– Pris ça ? De Mélissa ?

– Quand vous vous êtes vues fissa ?

– Je te tape sur les nerfs avec ça ? Tu me trouves chiante ? Tu vas me larguer ? T’en trouver une autre ? C’est ça, vas-y, espèce de coureur ! Casse-toi, gros porc, j’en ai rien à foutre. Ordure. Saleté. Rira bien qui rira le dernier. Comment t’as dit qu’on disait dans le Medjimurje, déjà ? Tous les culs vont aux toilettes ?

– Tous les culs finissent par chier. C’est ce qu’on dit dans le Medjimurje. Et t’as pas intérêt à oublier si t’as l’intention d’être une bru du cru.

– Genre, monsieur est du Medjimurje. Mais tu ne t’en souviens que quand tu dois justifier tes fautes d’orthographe. Ou quand tu trouves que les Zagrébois se la pètent. D’ailleurs, c’est quand, la dernière fois que tu es allé là-bas ?

– …

– Ben qu’est-ce qui se passe ? Je te fais chier ?

– Non, vraiment. Tu me surprends tous les jours. Le matin, tu frappes les objets et tu repasses les vêtements sur toi, tu sors une connerie extralucide, un vrai dinisme, et ensuite toute la journée je me demande d’où ça te vient et ce qui se passe dans ta tête. Comme s’il y avait eu un court-circuit quelque part, il y a longtemps, et que maintenant ça ne fonctionnait plus comme prévu, mais qu’en même temps, par un étrange mystère, tout collait. Non, tu ne me tapes pas sur les nerfs.

– Tu sais que tôt ou tard on finira par se taper sur les nerfs pour des conneries, tu en es conscient, n’est-ce pas ?

Toujours en faisant la vaisselle, Dina parlait à présent très sérieusement.

– Eh bien, puisque tu en parles, tu me tapes déjà sur les nerfs. Non mais franchement, qui porte encore ces culottes de grand-mère ? 

– C’est ma culotte pour faire la vaisselle. Je lave ma voiture en string. Non, sérieusement, je ne donne pas souvent dans le pathos, mais comme je trouve que tout se passe bien entre nous ça me rend parfois un peu bizarre. Je voudrais être sûre que tu ne vas pas lâcher l’affaire. Parce que moi, non.

– Tu ne penses quand même pas que je suis indifférent ? Je veux dire, j’arrive pas à le cacher. Quoi qu’il arrive… Pour moi aussi, tout ça c’est très important. Et je ne lâcherai pas l’affaire. D’accord ?

– D’accord.

– Tu sais quoi ? On va faire une liste, genre la marche à suivre en cas de merde, de crise ou je ne sais quoi. Genre trois ou quatre choses à faire obligatoirement si l’un d’entre nous devient distant, se fâche, peu importe. Les gens se séparent parce qu’ils arrêtent de faire des efforts, et parce qu’ils oublient ce qui les a réunis. Et ça arrive… si facilement. Ça te dit ? Une liste.

– Une to-do list.

– Oui, une to-do list en cas de rupture, et, quand on aura fait tout ce qu’il y a dessus, tadaaa, retour à la case départ !

– To-do, tada. OK. Écris, toi, moi il me reste quelques assiettes. « En cas de rupture… »

– Une seconde. « En cas de rupture, les soussignés Matija Dolenčec et Dina Gajski sont tenus de coucher ensemble une fois. »

– Arrête, ducon, j’étais sérieuse, moi.

– Mais moi aussi, je suis sérieux. Ça fait partie des trois choses qui me lient le plus à toi. Tu sais, avant… Comment dire… Bon, on joue tous un rôle. Genre dans la vie de tous les jours. Et moi, quand j’y repense, j’avais peur que pendant le sexe on voie dans mes yeux qui j’étais vraiment. Avec toi je n’ai pas peur.

– C’est vrai ?

– Oui. Et pas seulement parce que tu te moques déjà de ma face d’orgasme.

– Allez, c’est bon, tu t’en es bien tiré. Mais hors de question de faire du sexe si on rompt parce que tu m’as trompée. Je ne te le pardonnerai jamais. Numéro deux. « En cas de rupture, chacun a droit à trois questions, auxquelles l’autre devra répondre sincèrement. »

– Si tu veux, mais tu y as déjà droit.

– Oui, sans doute. Mais parfois tu es un peu secret et taiseux, quand t’as ton truc chelou qui te prend. Qui sait ce qui peut encore arriver… On a chacun sa vie et on est ensemble… Or les gens changent. Et ils restent en couple grâce à l’illusion que l’autre est une constante.

– Numéro trois. « En cas de rupture, Dina Gajski et Matija Dolenčec doivent se rendre ensemble sur les lieux suivants : là où ils se sont vus pour la première fois, là où ils se sont embrassés pour la première fois… »

– « Là où ils se sont tenus par la main pour la première fois, là où ils ont senti pour la première fois que l’autre n’était pas un être éthéré dont la sueur sent le déo… »

– Quoi ? C’était quand, ça ?

– Quand on attendait le tram, après la réception au musée.

– Vraiment ?

– Euuurk. Tu suais comme un vrai mec. Acide. Très viril.

– L’angoisse. Je n’ai encore jamais trouvé que tu puais. Tu devrais te laver un peu moins souvent. Et, pour finir : « L’endroit où ils ont compris pour la première fois que plus rien ne serait comme avant. »

– « L’endroit où pour eux le monde a basculé. »

– Sur ces marches.

– Sur ces marches.

– On retournera là-bas et on répétera tout ce dont on a parlé cette nuit-là. On mettra même les vêtements qu’on portait ce jour-là. Après, s’il le faut, on reproduira tout le reste. Et les messages du jour d’après, et la Cedevita à la pause déjeuner, et tout dans l’ordre, jusqu’au moment où les problèmes ont commencé.

– On reproduira éternellement la même histoire, jusqu’à la fin de notre vie s’il le faut.

– Mille et une fois.

– Hé, on n’a qu’à dresser une liste des quatre ou cinq choses à faire pour rester ensemble.

– OK. Écris.
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– Un. Chaque jour, nous rappeler une belle chose que nous avons vécue ensemble. Chaque soir, avant de dormir, convoquer un beau souvenir, l’inviter à venir au lit avec nous, à se blottir contre nous sous les couvertures et à passer cette nuit avec nous. Se souvenir d’une histoire que nous avons faite nôtre.

– D’accord. Et on ne se couche pas fâchés. Jamais.

 

– Qu’est-ce que tu as ?

– Rien.

– Rien ? Alors pourquoi tu ne m’as pas regardé une seule fois en deux heures ?

– Parce que là, maintenant, je ne peux pas te voir. Je suis crevée. Je veux aller dormir. Je me lève à sept heures demain, et Miljac peut être vraiment relou quand il est bourré. Je l’aime beaucoup, mais qu’est-ce qu’il avait besoin de nous passer des clips vidéo de sketches à la con à une heure et demie du matin. Fous-moi la paix et ramène-moi à la maison.

– Mais qu’est-ce qui te prend ? T’étais toute gentille et sympa devant les autres ?

– J’en peux plus. Arrête de parler et roule.

– Ma chère demoiselle, on ne va pas commencer à se parler comme ça.

– Ah bon ? Et comment tu veux qu’on se parle ? C’est toi qui vas me dire comment on doit faire ? Tu ne vas quand même pas me reprocher de faire des simagrées ?

– Mais qu’est-ce qui te prend ?

– Je vais te dire ce qui me prend. Cette histoire super cool que tu m’as racontée une bonne dizaine de fois, quand tu faisais de la voile avec Miljac, Prle et toute la bande et que vous avez été surpris par un orage, et que vous vous êtes arrêtés sur une île, et que vous avez bouffé du poisson et bu du vin chez un pépé, et que vous êtes endormis par terre dans la cuisine de sa vieille maison. T’as un peu inventé, là, non ?

– …

– J’ai demandé aux mecs pendant que tu étais parti pisser, je ne savais pas de quoi parler d’autre, et ils m’ont juste lancé des regards bizarres.

– Allez, Miljac était tellement bourré qu’il ne se souvenait sans doute même pas de sa propre grand-mère.

– Arrête. Je suis passée pour une imbécile. Et je ne comprends pas pourquoi t’es allé inventer ça. Ou pourquoi tu me l’as raconté comme si c’était vraiment arrivé. Écris plutôt une nouvelle et arrête de m’inventer des histoires juste pour avoir l’air cool.

– Je ne veux pas parler de ça. Tu as besoin de dormir et demain on repart à zéro. T’es un peu agressive.

– Ne me traite pas comme une idiote. Je n’aurais rien dit si ç’avait été la première fois. J’ai bien vu comment Prle m’a regardée quand on jouait aux boules et que je lui ai demandé comment Miljac et toi vous étiez jetés sur les punks qui vous avaient volé vos bières dans le square. Il m’a fixée d’un œil vide, puis il t’a jeté un regard à toi, puis à moi. Et ensuite il a marmonné dans sa barbe et il a changé de sujet. En réalité, il m’a observée comme si contrairement au vieux pépé les punks avaient vraiment existé, mais que c’étaient eux qui vous avaient mis une raclée, et pas l’inverse.

– Prle n’était pas là, il n’en sait rien. Et tu devrais peut-être interpréter de manière un peu moins créative les regards des autres, le ton de leur voix et toutes ces conneries. Tu as d’autres questions ? Miljac et moi avons reçu et donné pas mal de raclées…

– … et je m’en contrefous ! J’en ai rien à foutre si tu t’es fait mettre la misère tous les jours comme une mauviette, si tu n’as pas vécu un seul truc cool de ta vie. Ça n’a pas la moindre importance pour moi ! Je ne comprends juste pas pourquoi tu ressens le besoin d’inventer ce genre de chose. On n’est plus au lycée. Ça n’a rien à voir avec l’image que je me fais de toi, sur laquelle tes affabulations produisent un très mauvais effet. J’en ai entendu, des mecs qui mentaient à leur copine, qui leur racontaient qu’ils partaient en voyage d’affaires alors qu’ils allaient baiser leur ex à l’hôtel. Ces mensonges-là, je les comprends. Mais les tiens…

– Rien à battre de ces mensonges. Je n’ai rien inventé et je n’ai pas besoin de parler tant que tu es énervée comme ça. Je te ramène chez toi et je rentre chez moi. De toute façon je n’ai plus de caleçons propres.

 

– Interdiction de commencer des phrases par tu n’es jamais ou tu es toujours. J’ai lu quelque part que les couples qui faisaient ça pendant les discussions sérieuses se séparaient souvent.

– T’as toujours les meilleures idées, mon chou.

 

– Ça te dit de…

– De quoi ?

– Ben, tu vois, un petit coup…

– Non !

– Allez, il n’y a personne sur la plage.

– Non mais ça va pas la tête ?

– Allez, s’il te plaît… J’ai vraiment super envie. Hein ? Juste un petit coup en vitesse. Ça n’a jamais fait de mal à personne.

– Réessaie plus tard, à la maison. De toute façon t’as la bite pleine de sel.

– Et alors, c’est quoi le problème ? Knacki au sel. C’est bon, l’iode. Comme le prouvent les huîtres et les moules, d’ailleurs. Allez, je sais que tu en as envie aussi.

– T’es vraiment un porc. Tu devrais écrire un livre sur comment ne pas parler aux filles. Pour ta peine, aujourd’hui c’est ceinture. Tu sais ce que je me suis toujours demandé ?

– Quoi ?

– Ce qui est arrivé à tes deux orteils.

– Ben je t’ai raconté.

– Tu m’as dit que tu étais dans la forêt avec des amis quand tu étais petit, que la nuit était tombée et que tu avais marché dans une flaque, que vous étiez gelés et qu’on avait dû t’amputer les orteils.

– Ben voilà, c’est ça.

– Mais ta mère m’a dit avant-hier que quand tu étais petit pendant un certain temps tu avais été somnambule, et qu’une nuit on t’avait retrouvé dehors dans le jardin, et qu’on t’avait conduit à l’hôpital te faire amputer. Elle m’a raconté ça… elle était vraiment convaincante. Tu aurais pu mourir de froid.

– Oh, tu sais, ma mère se fait un peu des films, parfois. Je n’étais pas somnambule, j’avais une société secrète avec mes copains, on se retrouvait la nuit pour s’échanger des images Panini, et une fois je me suis enfermé dehors et je n’ai pas réussi à rentrer.

– Et c’est là qu’ils t’ont coupé les orteils ?

– Non, c’est pas là qu’ils m’ont coupé les orteils, je suis quand même bien placé pour le savoir. On était dans la forêt.

– OK, elle s’est sans doute mélangé les pinceaux. Tu m’avais parlé de cette société secrète, mais tu m’avais dit que vous alliez chercher un trésor ou un truc du genre.

– Oh, mais on faisait des tonnes de trucs. Je me souviens même plus de toutes les conneries qu’on a inventées.

– Cool. Vous avez dû bien vous amuser. Ils s’appelaient comment, tes amis ?

– …

– Et pourquoi tu ne vas jamais dans le Medjimurje ?

– Ben… On a vendu la maison, voilà…

– Mais vous avez encore de la famille.

– Oui… mais on a perdu le contact quand on a déménagé à Zagreb.

– Pourquoi ?

– Eh ben, tu lâches pas le morceau aujourd’hui ! Je sais pas, ça fait des siècles qu’on ne s’est pas vus. Et personne n’a fait d’efforts pour organiser des retrouvailles.

– C’est pas que je lâche pas le morceau, ça m’intéresse, c’est tout. Et tes amis de la société secrète, tu as des nouvelles ?

– Lâche-moi la grappe. Non mais c’est quoi ce truc ? Non, je ne suis en contact avec personne du Medjimurje. Comment il faut que je te le dise ? Ça fait plus de vingt ans que je n’y suis pas allé. C’est des ploucs, des bouseux, je ne sais pas ce que je pourrais bien faire là-bas et qui je pourrais voir.

– Mais pourquoi tu réagis comme ça ?

– Parce que tu me harcèles, parce que j’ai le soleil dans la tronche, parce que hier on s’est bourré la gueule aux cocktails et que j’ai mal à la tête, ras le bol de la plage. On y va ?

– Mais on est arrivés il y a une heure. Allez, te fâche pas. Pourquoi t’es en colère à ce point ?

– Et merde… Faut toujours que tu restes sur la plage jusqu’à être complètement noire. Moi j’arrive pas à rester à un endroit plus de quelques heures, je perds patience. Je vais faire un malaise.

– Je ne comprends vraiment pas ce que tu as.

– Je rentre à la location, bipe-moi quand tu veux que je vienne te chercher. Tchao.

– C’est ça, vas-y, avec ton humeur de chien. Y a toujours des problèmes avec toi. Ça tourne vraiment pas rond là-dedans.

 

– Toujours être sincère envers l’autre. Dire la dure vérité s’il le faut, quelles qu’en soient les conséquences. En échange, on devra toujours savoir faire la différence entre les choses importantes et les détails. On ne chipotera pas sur les détails.

– Mais on discutera de tout jusqu’au bout, sans rien omettre.

 

– … et c’était tellement drôle, vous auriez dû voir ça. Les promotions de livre, c’est l’événement du siècle dans ces bleds. Les institutrices d’âge moyen, la doctoresse locale et l’adjointe au maire vont chez le coiffeur et mettent leur tenue de soirée…

– … et elles forcent leurs maris indifférents à enfiler des costumes trop petits. Et eux, ils se positionnent stratégiquement tout près du buffet…

– … et ils sont tout guindés comme s’ils étaient au théâtre, pas à un lancement de livre. Il faut voir ça une fois dans sa vie. Ils attendent tous en mode et maintenant que va-t-il se passer. Mais tu t’en es bien sorti, tu étais mignon.

– Que veux-tu, c’est plus fort que moi. Oui, c’est ce que Dina disait, ils n’osent pas rire pour ne pas gâcher le spectacle, un vrai sketch, et ils n’applaudissent que quand on lit un passage ou à la fin, quand c’est fini et qu’ils peuvent aller bouffer et parler littérature.

– Oui, raconter que la littérature c’était fantastique à l’époque de Balzac, mais qu’aujourd’hui les gens ne savent plus écrire, qu’ils sont vulgaires, qu’ils mettent des scènes de sexe sans raison et ne respectent pas notre belle langue croate. Hé, raconte-leur quand ce type s’est mis à réciter !

– Ah oui, c’est vrai, j’imagine que c’était le shérif local de la Matica hrvatska1, vieux comme Hérode et avec un petit coup dans le nez, il s’est mis à nous réciter du Tadijanović2 mais tout de travers. Il se balançait, son verre de sauvignon à la main, et il était fier comme un coq devant ces dames de soixante-cinq ans.

– N’empêche, y en a une qui a commenté « On voit que c’est un vrai monsieur. Les jambes de son pantalon ont un tombé impeccable ». Le vieux a baisé ce soir-là, j’en mettrais ma main au feu.

– Peut-être, mais je lui ai quand même donné un sacré coup de pouce avec cette promotion. S’il m’avait au moins dit merci, envoyé une carte. Rien. Et vous auriez dû voir Dina comment elle jouait la groupie. Elle avait mon livre à la main, elle s’était calée avec deux trois vieilles près des canapés et elle me lançait de temps à autre un petit « Hé, mon chéri, rappelle-moi ce que tu voulais dire exactement quand tu as écrit… »

– Euh… tu veux bien me rappeler quand c’était, au juste ?

– Mais t’étais la star… comment ça, quand ? Ben, il y a une semaine, à cette soirée littéraire.

– Oui, je me souviens très bien, mais je ne me rappelle pas t’avoir lancé quoi que ce soit. Arrête un peu d’exagérer.

– Allez, Dina, c’est pas un drame de faire son importante de temps en temps…

– C’est vrai, avec tes cent cinquante livres vendus, tu es l’un des plus grands écrivains de la rue Šišićeva, et moi je suis ta groupie…

– Mais qu’est-ce qui te prend ? On plaisante. Tes amis veulent savoir à quoi ressemble ta vie maintenant que tu fais partie de la jet-set littéraire croate. Ne vois-tu pas combien ils sont jaloux ? Franchement, c’est le grand monde, vous n’avez pas idée. Chivas Regal, Dom Pérignon, on sniffe de la blanche.

– Oui, on plaisante, je te demande seulement de ne pas en faire trop, mon amour.

– En gros, vous auriez dû voir Dina en mode star. Elle racontait à ces petites vieilles que c’était difficile de vivre avec un écrivain, que j’étais nerveux, que je travaillais la nuit et que du coup le lendemain j’étais tout…

– OK, on a compris, calme ta joie. Quand est-ce que j’ai dit ça ?

– Ben, quand t’étais avec ces meufs au buffet, tu te souviens pas ?

– Mais t’as vraiment un problème ! Franchement, tu te rends compte à quel point tu mens ? Dis-moi juste ça : tu es conscient que tu mens ou tu ne t’en rends même pas compte ? Tu mens tellement que tu y crois toi-même !

– Mais qu’est-ce que tu as ? Je plaisantais. Rappelle-toi ces trois vieilles.

– Mais c’est pas possible, tu inventes à la chaîne. Ça fait longtemps que j’ai compris que tu faisais ça, et je peux encore vivre avec. Mais maintenant t’as même commencé à inventer mes souvenirs à moi ! Ça va pas la tête ? Tu ne peux pas inventer mes souvenirs ! Je sais très bien qui je suis, ce que j’ai fait et où je suis allée. Contrairement à toi !

 

– Chaque jour, nous devons partager une chose qui nous tourmente, et une chose qui nous a rendus heureux dans la journée.

– J’écouterai avec le plus grand intérêt toutes tes histoires.

– J’espère que tu es patient. Je peux parler longtemps. Et quand je n’aurai plus rien de nouveau à dire ? Qu’est-ce qu’on fera ?

– Alors recommence du début. Une centaine de milliers de fois.



1. 

Matica hrvatska : institution culturelle non gouvernementale croate fondée à l’époque du Printemps des peuples dans le but de promouvoir l’identité nationale et culturelle croate.




2. 

Dragutin Tadijanović (1905-2007) : poète croate.
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Quand Dina avait crié, tout le monde s’était tu. Ne sachant pas quoi dire, chacun avait bu une gorgée en laissant son regard errer dans le bar ; un changement de sujet avait détendu l’atmosphère. Dina et Matija étaient restés une quinzaine de minutes encore, avaient fini leur bière, prétendu se lancer tout le temps des piques comme des amants super cool, simulé brièvement une dispute pour savoir à qui c’était le tour de payer la tournée, puis avaient quitté le groupe en souriant. Dans la voiture, il régnait un silence mortel. Matija retournait toutes les raisons indépendantes de lui qui pouvaient expliquer l’énervement de Dina. Après calcul, ce n’était pas le syndrome prémenstruel. Il s’était donc inventé des scénarios, peut-être avait-elle eu des problèmes au travail. Mais rien ne tenait : en conclusion, c’était bien lui qui lui tapait sur les nerfs. Ce soir-là, quelque chose s’était brisé. On dit que ce sont les petits mensonges qui maintiennent deux personnes ensemble. Chez Matija et Dina, c’était le contraire, ces petits mensonges les éloignaient progressivement l’un de l’autre.

Comme ils s’étaient chamaillés devant ses amis à elle et étaient partis sans un mot dormir chacun chez soi, il l’avait appelée du bureau dès le matin.

– Salut.

– Salut.

Silence, puis Dina avait repris d’un ton froid :

– Dis-moi.

– Ben, rien de spécial, je voulais juste voir si tout allait bien entre nous.

– Je ne peux pas parler maintenant, j’ai une réunion dans cinq minutes. Je ne sais pas si tout va bien entre nous.

– J’aimerais que oui. Je t’ai cherchée dans le lit, cette nuit.

– Je ne sais pas quoi te dire. Étant donné que tu m’appelles au bureau alors que tu ne le fais jamais, j’imagine que tu comprends ce que je pense de toi.

– En partie, oui. Mais j’ai un peu réfléchi et tu sais quoi ? Je comprends qu’un truc t’a gênée mais je ne sais pas pourquoi tu t’es mise dans un tel état.

– Écoute, c’est une chose de pimenter un peu l’histoire. Mais je te regarde et je t’écoute attentivement, et tu es capable de dire du jour au lendemain tout et son contraire. Et ensuite d’essayer de me convaincre que tu n’as pas dit ce que tu as dit et… et je suis perdue… C’est comme si tu n’avais aucun souvenir d’avant le lycée. Non mais franchement ! Si je n’avais jamais remarqué que tu inventes tout ce qui s’est passé quand tu étais petit, je m’en foutrais. Je te regarderais comme si tu avais commencé à exister trois mois avant notre rencontre. Tu piges ? Ça me serait égal. Mais maintenant je dois savoir, parce que… je dois comprendre.

– Je ne sais pas quoi te dire. Je sais qui je suis et d’où je viens, mais chaque jour ça me vient différemment alors je le présente différemment. Et pour hier c’est pas un drame, tout le monde fait ça, d’en rajouter un peu pour la forme. Comme si ton père n’en rajoutait pas dans ses histoires de guerre. Ils pendaient des grenades en guise de boules au sapin de Noël – mais bien sûr. Pourtant l’histoire est cool et on rigole, on hoche la tête, on ne se demande pas si… c’est vraiment la vérité. C’est comme ça, c’est tout, je ne suis pas une exception à la règle.

– Moi je pense que si. Ou alors c’est juste que ça me tient plus à cœur. Maintenant, je passe pour une salope de la Gestapo qui te maltraite à cause de ce que tu as dit et comment, genre je fais un drame pour rien, mais non. Et merde, je dois aller à ma réunion.

– Attends, on se voit aujourd’hui ?

– Je ne sais pas. Je ne suis pas vraiment d’humeur.

– Pas besoin, je vais te mettre de bonne humeur. J’ai un rosé au frigo qu’il faut boire. Et du jazz. Hein, qu’est-ce que tu en dis ?

Après quelques secondes de pause, Dina avait répondu lentement et résolument :

– D’accord, on se voit, je viens chez toi. Mais sans rosé et sans jazz. Je serai là vers huit heures, et je te demande de me raconter très clairement deux, trois choses sur toi. Pas comme si tu parlais de toi, mais comme si tu parlais de quelqu’un que tu détestes. Sans bullshit. Ce qui est fait est fait. Tu n’es pas drogué, tu ne sniffes pas, tu n’es pas endetté auprès de la mafia, tu ne frappes pas les femmes, à ce que j’en sais tu n’as pas fait de prison, j’imagine que tu n’es pas un espion, tu n’as pas le sida. Tout le reste, on peut le surmonter, j’en suis sûre. Mais je dois savoir. Tu piges ? À partir de maintenant… tu me dis toute la vérité. Si tu es prêt à être complètement sincère, alors, on peut envisager de continuer.

Si Matija avait dit « je suis prêt », ça aurait sonné faux, il le savait.

« À ce soir », avait-il dit.

Matija avait fait son travail, vif et primesautier, acheté du rosé sur le chemin du retour et rangé son appartement. Il ne s’était pas préoccupé outre mesure de réfléchir à ce qu’il inventait et pourquoi, ni à certaines de ses réactions. La plupart du temps, il lui semblait n’être en rien différent des autres. Tout va bien se passer, se disait-il. Mais, plus que tout, il pensait à la façon dont il allait la baiser.

Quand il lui avait ouvert la porte, vers huit heures et demie, elle était entrée brusquement, sans lui rendre son accolade ni son baiser. Ils s’étaient assis sans qu’elle se déchausse, à la table de la cuisine. Peu importe, je te prendrai en talons sur la table, s’était-il dit. Il avait parlé le premier.

– Tu sais que je ne peux pas te raconter toute ma vie, c’est impossible. Comme tout le monde, je ne me souviens pas de la majorité des choses. Donc demande-moi ce que tu veux savoir. Tu as un peu monté ça en épingle, mais peu importe.

– OK. Commence par me raconter ta vie à reculons, d’aujourd’hui aux premiers souvenirs dont tu es sûr qu’ils sont les tiens.

– Je ne comprends pas. Genre jour par jour, heure par heure ?

– S’il le faut.

– Attends, qu’est-ce que tu veux entendre, au juste ?

– Tout.

– Tout, genre à quelle heure je suis rentré à la maison, ce que je portais aujourd’hui, à quel moment j’ai traversé la rue, de quoi avaient l’air les passants ?

– Tout.

– Va te faire foutre. Pourquoi tu ne me dis pas qu’en fait tu es venue te disputer et me larguer ?

– Parce que ce n’est pas vrai. Je suis venue parce que…

– Je sais où tu veux en venir. Tu veux que je t’énumère toutes les femmes avec qui j’ai couché, laquelle suçait bien, laquelle ne jouissait que dans le cul. Tu veux savoir si je suis en contact avec mes ex, si on prend des cafés ensemble. Mais moi je ne te demande pas avec qui t’as baisé.

– Non, ça ne m’intéresse absolument pas, parce que ce ne sont pas des choses sur lesquelles tu mentirais, avait répondu calmement Dina.

Puis, comme si elle parlait à une tierce personne invisible, elle avait ajouté :

– J’arrive pas à croire de quel chelou je suis tombée amoureuse. Alors dis-moi pourquoi tu as trois versions pour chaque événement de ton passé.

Peut-être parce qu’elle lui avait glissé au passage qu’elle était amoureuse, peut-être parce que tant de tendresse filtrait à travers sa colère, il ne voulait qu’une chose, en finir avec cette torture. Matija s’était accoudé, les deux mains sur la table, et avait commencé en la regardant droit dans les yeux. Il avait parlé, lui avait-il semblé, pendant une éternité. Il avait avoué toute une série de choses honteuses, à commencer par le fait que lui et Miljac se faisaient souvent casser la gueule au lycée, qu’ils n’étaient pas des gros durs comme il voulait parfois le faire croire. Il avait poursuivi en expliquant que lui, sa sœur et sa mère avaient été très pauvres après la mort de son père, et que c’est à cette époque qu’il avait pris l’habitude d’embellir sa propre vie, entre autres avec cette histoire de folles aventures sur un voilier. Il lui avait dit que personne ne voulait être son ami jusqu’à ce qu’ils déménagent à Zagreb, et que pour cette raison il avait inventé cette société secrète avec d’autres garçons du village. Pour que ses nouveaux amis ne le prennent pas pour un paria, un cas social. Après le déménagement, un bon mensonge, c’était sa meilleure chance de s’en sortir. Il avait parlé également de la mort de son père, disant qu’il ne se rappelait plus ce qu’il avait ressenti, que la douleur perceptible chez sa mère et sa sœur était plus claire que le souvenir de sa propre peur. Au lycée, il racontait à ses amis que son père avait peut-être été tué en Allemagne par le renseignement serbe, car il aidait la Croatie aux préparatifs de guerre, mais que tout était très mystérieux. Pourtant son père était mort de leucémie, rien à voir avec ça. À certains passages, sa propre histoire le touchait tant que sa voix s’était mise à trembler. Dina, lui avait-il semblé, avait écrasé elle aussi quelques larmes. Il lui avait également raconté qu’au lycée il avait inventé trois ou quatre manières de renverser discrètement le contenu de son verre, ne voulant pas passer pour un gamin qui ne buvait pas. À la fac, un an avant d’avoir envoyé son manuscrit, il avait menti en racontant que son livre allait sortir. Il avait été soulagé d’un poids quand son texte avait été accepté, car grâce à ce mensonge il avait couché avec une fille qui était hors de sa portée. Il avait avoué à Dina avoir faussement présenté son emploi comme beaucoup plus intelligent et important que ce qu’il n’était. Il travaillait pour une obscure agence gouvernementale fondée lorsque l’ambassadrice des Pays-Bas avait accusé l’État croate de ne pas respecter la parité. Il passait le plus clair de son temps à calculer, pour chaque enquête en sciences sociales et chaque activité culturelle ou sportive financée par l’État croate, qu’elle impliquait un nombre égal d’hommes et de femmes.

« Voilà », avait dit Matija. Il s’était à tel point humilié qu’il était sûr de pouvoir bientôt ouvrir ce rosé puis, un peu après, écarter la culotte de Dina du bout de l’index. Il avait payé la caution.

– Combien de personnes dans un seul homme, hein ? avait-elle dit, visiblement radoucie.

– Mais on est tous comme ça, je pense. Tu ne le remarques peut-être pas, pourtant…

– Encore un truc. Ne te fâche pas. Aujourd’hui, je suis allée chercher chez ta mère des photos de quand tu étais petit. Cinq, six photos au hasard qui m’ont semblé intéressantes et que j’ai imprimées. J’aimerais savoir quand et où elles ont été prises, et qui sont les gens qui figurent dessus. C’est ma dernière demande, après je te laisserai tranquille.

– Allez, sors-les, je vais nous servir un verre.

Dina était revenue à table avec une enveloppe jaune, et Matija avec deux verres de vin et un bol de glaçons. Elle avait sorti les clichés un par un pour les étaler sur la table. Après un bref coup d’œil au premier, Matija lui avait raconté que, si sa mémoire était bonne, c’était quand son père était encore en vie. Ils étaient partis à la mer à Orebić, où il avait plu presque tous les jours, comme on le voyait au ciel nuageux et au fait qu’ils portaient tous des manches longues. En apercevant la deuxième photo, il avait éclaté de rire car, lui avait-il raconté, elle avait été prise quand il avait aidé son oncle à faire les vendanges et que lui et ses potes avaient bu comme des trous. Ensuite, des femmes avaient dû aller les chercher dans les chalets et les vignes, et les ramener à la maison à coups de pied. Il n’avait pas reconnu immédiatement la troisième photo, mais elle représentait sa mère, pas lui.

– Aïe aïe aïe ! Alors ça, j’avais complètement oublié. Non mais maman, les chaussettes dans les sandales, c’est pas possible…, s’était esclaffé Matija avant de raconter que le cliché avait été pris en Allemagne.

Ses parents étaient allés dans un parc d’attractions avec leurs collègues de travail et sa sœur et lui étaient sans doute restés à la maison avec leur grand-mère.

Dina avait sorti la photo suivante.

– Ouh, regarde-moi cette coiffure ! Je ne comprendrai jamais pourquoi ils m’ont laissé pousser les boucles quand j’étais gamin. Sans doute pour amuser la galerie. J’ai l’air d’un androgyne. C’était devant la maison du voisin dans le Medjimurje, en bas de la rue. Cet homme et sa femme avaient un cheval et une jument, on les voit au fond, dans l’écurie, et j’allais les nourrir tous les jours. Ensuite, ils me donnaient des pommes râpées avec du sucre et de la cannelle pour me remercier d’avoir bien travaillé.

À la septième ou huitième photo, alors qu’il racontait que sa sœur et son cousin faisaient de la luge pendant que lui leur lançait des boules de neige, il avait regardé par hasard le visage de Dina.

– Mais, mais qu’est-ce qui se passe ? Hé !

Dina pleurait. Elle ne répondait pas.

– Hé, qu’est-ce que tu as ?

Matija lui avait tendu une serviette en papier, vestige d’un de leurs dîners de la semaine précédente. Après un temps, elle avait dit tout doucement :

– Ce ne sont pas de vraies photos. Ce sont des montages. Les gens qui sont dessus… tu ne les as jamais rencontrés. Tu n’es jamais allé dans ces endroits. Pas plus que tu n’y as lancé de boules de neige ou nourri des chevaux. Je voulais savoir si tu me mentirais à tout prix ou si tu serais capable de reconnaître que tu n’avais pas la moindre idée de ce dont il s’agissait.

Matija s’était affaissé, parcouru de frissons dans tout le corps. Pendant quelques secondes, autour de sa poitrine l’espace s’était plié, formant ce que les astrophysiciens appellent un trou de ver. Ce trou avait disparu immédiatement, mais l’espace était resté froissé comme un mouchoir, pour toujours.

– Un petit piège, hein ? J’imagine que je l’ai mérité. Je t’ai dit ce qui m’est venu. Quand je vois la photo, les trois premières secondes je ne capte rien et ensuite je vois mon visage et un détail familier, et ça me vient… je me mets à parler.

– Mon Dieu, mais tu es qui ?

– Les choses que je t’ai dites, elles sont à cent pour cent vraies… Mais les trucs de quand j’étais petit je ne m’en souviens presque pas.

– Mais pourquoi tu m’as raconté tout ça, alors ? Pourquoi tu n’as pas dit que tu ne reconnaissais personne ?

– Parce que même là tu ne m’aurais jamais fichu la paix. Qu’est-ce que tu veux de plus ? Je suis comme ça, c’est tout. Je suis incapable de l’expliquer, ni à toi ni à moi. Je vois un peu de terre noire sur ma basket, comme la fois où on se promenait vers la digue de la Save, et ça m’évoque des yeux de mouche, mais je n’ai pas la moindre idée de ce que ça signifie. Un autre jour, je vois un vieux jouet en bois, une babiole sans importance, et je suis empli de rage sans savoir pourquoi. Tous mes souvenirs sont comme ça. En lambeaux. C’est pour ça que j’invente des histoires.

– Mais t’es quoi, un homme sans passé ?

– Alors tu es une femme sans présent et je vous emmerde, toi et tes interrogatoires de police.

– Il t’est arrivé quelque chose quand tu étais petit ?

– Oui, je me suis fait enlever par des extraterrestres, et ils ont fait des expériences sur moi. Pourquoi tu ne me lâches pas ? Tu veux à tout prix que je te raconte quelque chose que je n’ai plus sous les yeux ?

Dina s’était levée pour aller dans la salle de bains prendre la brosse à dents, le déodorant, le parfum et les serviettes hygiéniques de secours qu’elle gardait chez lui. Quelques minutes plus tard, elle était passée dans la chambre. Matija continuait à fixer les photomontages dans l’espoir de dénicher un détail qui, par miracle, aurait prouvé qu’il avait raison et n’avait pas menti. Il l’avait entendue ouvrir le placard, sortir ses affaires avec des gestes lents et énergiques venus du plus profond de son être, et les ranger dans un sac en toile.

Elle était revenue dans la cuisine, s’y était arrêtée un instant et avait dit, sans un tremblement dans la voix :

– Pourquoi tu m’as menti ? Pourquoi c’est si dur pour toi de dire la vérité alors que tu vois combien je t’aime ? Qu’est-ce qu’un enfant de six ou sept ans a bien pu faire de si terrible que tu ne veuilles pas me le dire, même maintenant, alors que tu me vois déjà en train de partir ?

Elle avait attendu encore une dizaine de secondes puis, voyant que Matija n’avait pas l’intention d’ajouter quoi que ce soit, elle avait tourné les talons, ramassé son sac avec ses affaires et ouvert la porte d’entrée.

– Tu pars, avait constaté Matija d’une voix blanche, comprenant que c’était la fin.

– Je pars. Je te quitte. Tu peux aussi le dire comme ça. Mais de toute façon il n’y a qu’une partie de toi qui est là.
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C’est donc à l’automne 2008 qu’avait commencé sa lente chute dans le douloureux, le sale et le honteux. En apparence, il se remettait bien de la rupture. Il l’avait expliquée à Miljac par des divergences d’intérêt insurmontables.

– Elle vient quand même du milieu des affaires, grinçait la voix de Matija tandis qu’il fixait le plafond.

Il avait dit à Korina qu’il ne pouvait pas se laisser empoisonner la vie par les attentes irréalistes de cette femme.

Sous la surface, les choses étaient sensiblement différentes. Son cœur sautait un battement quand au fond du frigo il tombait sur un paquet de Knacki oublié, il se contorsionnait quand il rencontrait un ami de Dina, et parfois l’idée qu’elle pouvait coucher avec quelqu’un d’autre le rendait fou. Un type bien plus viril que lui, au torse velu, qui s’y connaissait en voitures et en vins, et se rappelait absolument tout. À certains moments, en réalité, il l’aimait désespérément. Alors il se persuadait qu’il l’aimait telle que dans ses souvenirs, qu’il ne l’aurait certainement pas désirée si fort si elle était restée avec lui.

Au début, tout était resté sous contrôle : la situation lui procurait la retraite mondaine idéale. À présent, il pouvait enfin se consacrer à – l’écriture. Il ne se doutait pas de l’enfer qui l’attendait.

Même s’il avait décidé avec une rapidité stratégique qu’il fallait écrire l’histoire bouleversante d’un supporter de foot qui prenait conscience de son homosexualité à Noël, le résultat de ses efforts se résumait à une demi-page de notes.

Il s’était mis à écrire pieds nus, au prétexte inédit que ça le maintenait éveillé et énervé. Deux jours de suite, il avait ainsi écrit l’histoire déchirante d’une actrice porno de Vratišinec. Plus précisément, il s’asseyait à son ordinateur, et passait le plus clair de son temps à rebondir d’un site pornographique à l’autre, jusqu’aux tréfonds les plus sombres de l’Internet. Le cinquième jour d’écriture pieds nus, pile au moment où il avait enfin bricolé le premier paragraphe, il eut une sensation de brûlure en allant pisser. Une cystite. Plusieurs nuits de suite, il se réveilla en croyant qu’on l’appelait depuis la rue. Dans son demi-sommeil, il avait peur de regarder s’il y avait vraiment quelqu’un en bas, en pleine nuit.

Au printemps, ils démolirent deux immeubles, juste en face du sien. Tous les gravats furent jetés en tas, autour desquels commencèrent dès le lendemain à tourner deux vieilles camionnettes d’une vingtaine d’années, dont émergeaient des hommes à la peau sombre. Les collecteurs de matières secondaires arpentaient quotidiennement le quartier avec une nonchalance de charognards. Matija avait l’impression que tous les retraités des environs, comme d’un commun accord, les avaient pris en affection. L’un d’entre eux, qu’ils appelaient Pajdo, leur était particulièrement sympathique. Quand il croisait un passant, il levait le pouce en criant « Give mi faïve ». Un jour, il l’avait crié à Matija qui, ne sachant pas quoi répondre, lui avait dit « Bonjour ». Depuis, ils s’interpellaient ainsi chaque fois qu’ils se rencontraient. Give mi faïve. Bonjour. Pajdo dégoûtait Matija. Il ne voulait pas être contaminé par le ratage de sa vie.

Furieux la plupart du temps, il se calmait en marchant. Pendant plusieurs nuits, il arpenta la ville au lieu de dormir. En passant devant une maison individuelle à Cvjetno naselje, il s’arrêta et s’absorba dans sa contemplation ; il lui semblait avoir vécu dans une maison de ce type quand il était petit, dans le Medjimurje. Elle avait des tuiles rouge sombre et une façade jaune grisâtre, il le voyait même si seule la lumière de la rue principale maintenait les contours de la maison hors des ténèbres. Il resta planté là un certain temps, quand une main blafarde surgit de l’obscurité derrière la fenêtre et une multitude d’ombres blanches voletèrent dans diverses directions. Envoûté, Matija resta à les regarder encore quelques secondes avant de courir vers la rue éclairée.

L’été approchait, il lisait et recopiait sporadiquement Houellebecq, Benjamin, Franzen, Updike, Frisch, Murakami et Pamuk.

Il détestait chaque habile retournement de situation, chaque observation parfaitement originale. Quand il avait lu le passage des Amants du Spoutnik, de Murakami, sur la jeune fille qui perd les tickets de tramway, il s’était dit un instant qu’il pourrait, peut-être, essayer de changer un peu l’histoire pour l’utiliser, et plus tard jurer qu’il n’avait pas plagié si on lui posait la question. Il se persuadait que personne n’irait demander, et que cela pouvait également être présenté comme un habile jeu intertextuel qui pousserait une sympathique étudiante d’ethnologie et de tchèque à cheveux courts et au décolleté généreux à lire le livre, et l’inciterait à en parler à ses amies au décolleté peut-être encore plus généreux.

Il avait rapidement renoncé, le doute n’était plus possible. Il était prêt à voler juste pour écrire enfin quelque chose. Il se regardait devenir un charognard, un collecteur de matières secondaires. Il s’avoua qu’il n’était pas différent de Pajdo, qui traînait dans le quartier avec sa bande depuis déjà des mois, exploitant sans pitié les déchets de la vie des autres. Ils n’en avaient que faire des gens à qui ils prenaient, maudits soient les collecteurs de matières secondaires. Leur passive indifférence, leur insouciante insolence.

Ces jours-ci, en sortant du travail, il croisait un homme indéfini, toujours habillé de la même manière, qui prononçait son nom au passage. Il était petit et gros, sa silhouette se composait de trois grosses unités cubiques qui semblaient avoir été assemblées par une main malhabile. Les premiers jours, Matija s’était retourné, mais l’homme avait poursuivi son chemin. Le cinquième ou le sixième jour, quand ils se croisèrent à nouveau au même endroit, Matija lui demanda d’où il venait. L’homme s’arrêta, le fixa d’un regard vide et lui dit calmement, dans un étrange dialecte plein de voyelles ouvertes et paresseuses, qu’il venait d’un endroit où la nuit on apercevait des lumières dans la forêt. Il ne le revit jamais.

Au milieu de l’été, quelque part en août 2009, des mois d’insomnie l’avaient rendu complètement absent et perdu. Même s’il n’avait aucun moyen de le prouver, il était absolument certain que ce n’était pas lui qui avait envoyé au jeune et légèrement efféminé directeur de son service un mail avec les notes pour le roman sur le supporter gay. C’était d’autant plus étrange que Matija sauvegardait ses textes dans un cloud particulier, lié à son adresse mail privée. Mais la chose avait été envoyée de son adresse, les paramètres du document précisaient que Matija en était l’auteur et le propriétaire, et l’affaire avait pris des proportions dramatiques parce que le directeur du service avait pris ça pour une provocation et avait eu une réaction vive et offensée. Lorsque Matija, dans un vocabulaire extrêmement prudent, avait expliqué qu’il était un auteur publié et cherchait dans son temps libre de bonnes histoires à raconter, le directeur s’était satisfait d’une baisse de salaire de dix pour cent pendant un an, et de deux ans de surveillance contre le harcèlement.

En retirant ses chaussures ce jour-là, il s’était avoué que sa vie était depuis longtemps partie en morceaux qu’il n’était plus en mesure de recoller, et qu’il devait se reprendre, à tout prix. C’est alors que lui était venue l’histoire sur le Rom et la Croate.
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Après avoir déposé Gita, il était tout aussi perdu que les deux années précédentes, mais cette fois il n’avait plus aucun moyen de le cacher. Il s’arrêta devant un troquet du quartier, un rade où il n’y avait pas de chaises, si bien que les ivrognes, quand ils ne pouvaient plus tenir debout accoudés aux tables hautes, se jetaient dehors d’eux-mêmes. Le bar s’appelait Lord, sans doute parce que, il y a bien longtemps, il avait été conçu comme un endroit où on pouvait se sentir comme un monsieur, fumer le cigare, boire du cognac et discuter des cours de la Bourse et de géopolitique. À présent, la devanture du bar révélait des gens qui avaient laissé passer toutes les chances de leur vie, et qui semblaient pourtant penser que l’existence leur devait quelque chose. La serveuse d’une cinquantaine d’années en Borosane1 n’avait pas encore enlevé les décorations de Noël.

Quand ce soir-là, Pajdo lui fit signe de l’intérieur, il entra :

– Oh, monsieur, bonjour ! Viens boire une bière, voisin.

Pajdo était sans conteste un plus grand loser que lui, ne serait-ce que par la durée et la qualité de son expérience en la matière.

– Qu’est-ce que vous buvez, messieurs ? demanda en entrant Matija à Pajdo et son ami, un vieil homme barbu vêtu de ses seules chaussettes anthracite sous un manteau noir trop long.

Le vieux avait quelque chose de porcin dans le visage et, semblait-il, n’était plus en état de parler depuis longtemps. Matija ne s’intégrait pas du tout à l’environnement, mais ça lui était égal. En cela, cet endroit ne différait en rien de n’importe quel autre au monde.

– Un petit gemišt2 pour moi, Janja.

– Et un demi pour moi, Janja. Ben qu’est-ce que tu deviens, Pajdo ? Ça fait une éternité que je ne t’ai pas vu, lança Matija avec chaleur.

– Ils nous ont chassés. Quand on ramassait les déchets chez vous, quelqu’un a volé les plaques des bouches d’égout de la rue, et un de tes voisins a défoncé sa voiture à cause de ça. Ensuite, quelqu’un a aussi arraché les gouttières de l’école maternelle. Mais c’était pas nous.

– Je n’en doute pas.

– Et toi, qu’est-ce que tu fais ?

– Je travaille dans une agence gouvernementale. C’est d’un ennui mortel. Mais avant j’avais aussi une chouette activité, j’écrivais des romans et des nouvelles.

– Et maintenant tu n’écris plus ?

– Non, j’arrête aujourd’hui. J’ai passé deux ans à écrire un truc absolument illisible, du coup j’abandonne. Je capitule.

– Mais noooon, patron, c’est pas une capitulation, répliqua Pajdo en secouant la tête. Renoncer à ses rêves, c’est pas pour les mauviettes.

Matija le regarda pour la première fois dans les yeux.

– Il faut beaaaaaaucoup de courage pour ça.

Pajdo en rajoutait, comme une nounou qui lit un conte aux enfants.

– Je vais t’expliquer comment ça marche. J’étais le champion pour ce genre de truc. Tu commences par penser seulement aux choses qui ne te plaisent pas dans ce que tu veux, mais que tu ne peux pas avoir. Seulement à ces choses-là. Tu t’enfermes dans ta grotte et tu ne parles à personne. Ça dure des fois six mois, des fois plusieurs années, ça dépend des gens. Tu vois, quand tu es petit, tu divises les choses entre bonnes et pas bonnes. Les choses bonnes sont belles, puissantes, elles sentent bon, tu as envie de les avoir. En réalité, d’une certaine manière, tu penses déjà les posséder, tu ne vois pas la différence entre toi et elles. Ensuite, quand tu grandis un peu, tu comprends que tu es plutôt devenu toutes les choses que tu vois comme laides, faibles. Elles sont là, et tu ne peux plus t’en débarrasser.

– Madame Janja, resservez-nous donc une tournée. Une pinte pour moi.

Pajdo continua à parler sur un ton hypnotique, et Matija à boire de la bière. Un par un, les éléments du décor disparurent autour de lui. Le comptoir, les ivrognes, d’abord les vieux, puis les jeunes, les cendriers et les pitoyables tentatives de portraits de lords anglais accrochées aux murs. Après un certain temps, Matija ne sentait plus son visage, et il se dit que lui-même disparaissait peu à peu. Ne restaient plus que Pajdo et sa voix, et le vieux en chaussettes et son silence. Objectivement, ils étaient peut-être les seuls à ne pas être réels.



1. 

Borosane : chaussures de travail en toile montantes pour femme, à talon légèrement compensé, de la marque croate Borovo, emblématiques de la classe ouvrière yougoslave.




2. 

Gemišt : de l’allemand gemischt, « mélangé » : vin blanc coupé à l’eau gazeuse, boisson très populaire en ex-Yougoslavie. Selon les régions, peut aussi s’appeler spritzer.
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Il se réveilla sur le canapé dans l’appartement de sa sœur, tard dans l’après-midi. Son beau-frère se retourna brièvement et s’efforça de mettre de l’eau à chauffer en faisant le moins de bruit possible.

– Alors, fêtard, on se réveille enfin ? Pourquoi tu picoles si tu tiens pas l’alcool ? demanda sa sœur.

Matija ne pouvait même pas feindre la bonne humeur. Il portait un tee-shirt trop court avec le logo de la banque où travaillait son beau-frère, et son bas de pyjama.

– Il est quelle heure ?

– Trop tard pour certains d’entre nous. On a prévenu ton travail que tu étais malade. Pour information, tu as eu une petite crève d’une journée avec beaucoup de fièvre. Alors comme ça, on boit en semaine ?

– Oh, s’il te plaît, ne le dis pas à maman. Tu sais comment elle est.

– OK, c’est bon.

– Non, vraiment. Elle a tout le temps peur que je pète un câble…

– OK, d’accord… Et, sinon, tu avais une raison particulière ?

– Gita a lu le manuscrit. Elle le trouve nul.

– OK. Donc elle n’a pas accroché à l’histoire du petit Tzigane et de la femme mariée. C’est plutôt une bonne raison de se défoncer la gueule. Je n’ai pas encore eu le temps de lire, je l’ai sur l’ordi, mais…

– Surtout ne lis pas, oublie, efface-moi ça. Ça ne vaut rien, je le savais déjà.

– Allez, qu’est-ce que tu nous fais ? T’as déjà deux livres, et là tu essaies probablement de changer de direction. Je veux dire, je n’y connais rien à l’écriture, mais je sais que tu vas t’en sortir. Laisse le temps au temps, comme disait grand-mère.

– Je n’ai pas de patience. Je ne me supporte plus.

– Dans ce cas… que veux-tu que je te dise ? Essaie de te trouver autre chose à faire dans la vie. Je comprends que ça te plaise, mais de toute façon on ne peut pas vivre de l’écriture. Donc même si tu écris c’est plutôt un hobby, non ?

– Ouais. Comme collectionner les timbres ou planter des punaises sur la mappemonde.

– Tu t’es déjà demandé ce que ça t’apportait ? Est-ce que ça te rend heureux, l’écriture ? J’ai l’impression que non.

– Non, mais quand j’écris j’arrive à me supporter. C’est le seul moment où j’y vois clair.

– Mais quel geignard !

Sa sœur éclata de rire, visiblement en colère.

– T’es vraiment une version minable de toi-même. Tu te rends compte de ce que tu es devenu ? Je ne savais pas qu’après les orteils on t’avait aussi amputé des couilles. Je vais te raconter une histoire. Hier, j’ai reçu les résultats d’analyse d’un mec de vingt-sept ans, un peu plus jeune que toi. Excellent scientifique, un chimiste. Il travaille à l’Institut Rudjer Bošković, il fait du bénévolat sur son temps libre, il donne des cours de soutien aux étudiants pauvres, il n’arrête pas. Et voilà, c’est arrivé ce matin : tumeur au cerveau, inopérable. Il lui reste trois mois à vivre, et les dernières semaines il va perdre ses fonctions vitales une à une et s’éteindre tout doucement. Il a rendez-vous lundi et je vais devoir lui annoncer ça. Et là, je te regarde chouiner pour rien. Te lamenter sur ta putain d’écriture. Mais on s’en fout !

– Pourquoi tu m’as demandé si tu veux pas savoir ?

– …

– Je suis désolé pour ce mec. Comment il s’appelle ?

– Stjepan Hećimović. Chienne de vie. La première fois que ça t’arrive, tu te dis que c’est la vie, qu’on s’endurcit au bout d’un certain temps. Mais non. Avec le temps, tu arrives juste à contrôler ta voix et à figer tes expressions. Le nœud à l’estomac reste le même.

– Et comment tu vas lui annoncer ?

– Y a pas grand-chose à faire à part simuler l’indifférence, lui dire éventuellement qu’une nouvelle thérapie expérimentale donne de bons résultats et lui refourguer de l’aspirine. Le renvoyer chez lui, m’enfermer aux chiottes et hurler.

– S’il est chimiste, il gobera pas ton truc de nouvelle thérapie.

– Peut-être que si. Les gens sont prêts à croire n’importe quoi quand ils ont peur. Quoi qu’il en soit, tu devrais te ressaisir un peu et te montrer reconnaissant de la vie magnifique que tu as. Et de ta santé, ne serait-ce que physique.

Ils eurent un petit rire.

– Et sinon il se passe quoi dans ta vie ? À part que tu te pintes avec des professionnels ? Tu me parais dans une phase bizarre.

– Bizarre, c’est un euphémisme.

– Ben raconte. Je te crierai pas dessus, promis.

– Je sais pas. C’est juste… des choses qui n’étaient pas là avant. Elles ne sont pas forcément liées les unes aux autres, mais… je ne sais pas. Ça a commencé quand j’étais encore avec Dina. Je ne sais pas comment décrire ça. Je raconte des histoires, elles sont toutes prêtes, comme des canevas, mais en réalité je ne me souviens de rien. Dina était furieuse quand je me contredisais. Il s’est avéré que… je mentais tout le temps… voilà.

Sa sœur le regardait en silence, sans même hocher la tête.

– Je dors mal. Je me réveille, je fais des rêves bizarres. Parfois, j’ai l’impression que quelqu’un me suit. J’ai l’impression de… de voir des gens que les autres ne voient pas…

Sa sœur se contenta d’avaler sa dernière gorgée de café et de boire un peu d’eau. Matija reprit après un temps :

– Bon, c’est peut-être simplement les symptômes d’une dépression. Je veux dire, tant que je suis avec des gens, je ne me perds pas. Au travail et tout, ça va. Je pense que ces trucs c’est parce que je n’arrive pas à écrire quelque chose de bon. Quand j’ai commencé à écrire, au lycée…

Sa sœur l’interrompit d’une voix basse, calme et extrêmement sérieuse.

– Le lycée, tu parles ! Tu as commencé à écrire dès que tu as appris l’alphabet. Pourquoi tu me regardes comme ça ? Mon Dieu, tu vis vraiment dans ta bulle ! Tu as complètement refoulé ce qui s’était passé avant le déménagement à Zagreb. J’imagine que c’était une bonne chose quand tu étais enfant, tu as réussi à tourner la page et à survivre, mais tu devrais peut-être commencer à explorer ça. Je vais te montrer un truc.

Elle se leva, mit ses claquettes, sortit de l’appartement et revint quelques minutes plus tard avec un carton de la taille d’un gros paquet de céréales. On voyait sur sa manche qu’elle s’était frottée à une étagère poussiéreuse, et Matija en conclut qu’elle était descendue à la cave. Elle en sortit et jeta devant lui sans un mot un tas de dessins d’enfant sur du papier jauni, et quelques feuilles recouvertes d’une écriture maladroite.

– C’est les tiens ? Les miens ? C’est quoi ?

Sa sœur ne répondit pas, mais lui désigna le tas d’un mouvement de tête.

Matija regarda les dessins et, après sa stupeur initiale, une horreur croissante l’envahit. Il s’agissait de représentations enfantines de scènes d’amputation, de violence, sans doute de mort. Au centre d’une feuille, on distinguait nettement un enfant agenouillé ou accroupi, avec d’énormes yeux noirs. Il avait mis une main dans sa bouche d’où coulaient des gouttes d’un sang rouge, et de l’autre il tenait quelque chose qui ressemblait à un baluchon, également rouge. Matija se dit que c’était un cœur. Autour de l’enfant se tenaient cinq ou six personnages humains qui détournaient la tête. Ou qui n’avaient pas d’yeux, c’était difficile à dire. Ils étaient tracés au crayon de couleur, principalement en rouge et noir. Les traits étaient vifs, la surface du papier était creusée tant la main avait appuyé sur le crayon. Les cercles n’étaient pas fermés, le ciel était en règle générale couvert de gribouillis rouges et noirs. Il n’y avait de soleil sur aucun dessin.

L’autre tas se composait de feuilles comportant des messages, en partie en kaïkavien1. Pour la plupart, il n’arriva pas à les déchiffrer, tant à cause de l’écriture illisible que d’accès soudains de vertige.

– Tu laissais ces dessins et ces messages sur la tombe de papa quand tu étais petit, murmura sa sœur tandis qu’il la fixait d’un regard vide. Je les ramassais derrière toi parce que j’avais peur de ce qu’allaient penser les gens du village. Je ne voulais pas qu’ils aient peur de toi, même si maman et moi aussi, on te trouvait très bizarre après la mort de papa. Un enfant bizarre, c’est bon, ça arrive. Enfin non, je ne te trouvais pas bizarre, j’avais peur de toi et peur pour toi. Tu avais genre six ans, et il t’arrivait de nous demander, à maman ou moi, si on t’aimerait encore si on apprenait que tu avais fait quelque chose de vraiment horrible. Ou alors tu me demandais à voix basse, pour que maman n’entende pas, si je voudrais bien venir avec toi déterrer des morts. Un enfant de six ans. Tu parlais souvent tout seul. Une fois, je suis entrée dans ta chambre, et quand tu as compris que je te regardais, tu as jeté un œil au plafond et dit que j’étais ta sœur et qu’il fallait me « laisser tranquille ». Après, c’est devenu encore plus malsain. Tu as arrêté de manger, tout te dégoûtait, tu avais peur de rester seul à la maison, tu avais peur de sortir dans le jardin, et tu ne voulais pas nous dire de quoi tu avais si peur.

Matija la regardait sans ciller.

– On s’est tellement inquiétées pour toi ! On se disait déjà que les services sociaux allaient te prendre, parce que les gens au village avaient commencé à parler. Mais quand les suicides ont commencé, à la chaîne, tu te souviens ? C’est pour toi qu’on a déménagé, pas parce que maman avait trouvé du travail à Zagreb.

Matija respirait à peine. Sa sœur poursuivit, toujours en chuchotant :

– Tu as appris à mentir sur ce dont tu ne voulais pas te souvenir. C’est aussi notre faute, à maman et moi. Dès que tu inventais quelque chose on se contentait de confirmer en hochant la tête et en souriant. Il faut que tu comprennes que même si tu écris des centaines d’histoires dont tu es heureux et satisfait, ton obsession pour l’écriture ne se réglera pas. Ce n’est pas l’écriture que tu cherches, j’en suis certaine.

– Je… Je n’arrive pas à le croire.

– Tu sais quoi ? Tu vas me prendre un cachet pour te calmer, te doucher parce que tu pues la mort, et tu vas aller dormir un bon coup. Et n’oublie pas Stjepan Hećimović, l’homme le plus malchanceux de la Terre.



1. 

Kaïkavien : variante du croate parlée notamment dans la région de Zagreb, le Zagorje et le Medjimurje. Le terme vient du mot kaj, qui signifie « quoi » ou « que », alors que dans la variante standard, le chtokavien, « quoi » ou « que » se disent što ou šta.
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En arrivant chez lui, il se servit sans même se déchausser un grand verre de whisky, le vida, et le reremplit immédiatement. Il s’assit à table et contempla les dessins et les messages.

Sa torture pouvait durer éternellement. Se laisser aller, il avait déjà essayé, et ça n’avait mené nulle part. Il pourrait interroger sa sœur, elle serait prête à lui répondre, contrairement à sa mère, qui présenterait la chose de manière à contourner les passages désagréables. Il pourrait simplement prendre la voiture, là, à moitié ivre, et partir dans le Medjimurje, rouler dans ce village. Peut-être qu’un paysage relancerait le film, quelques secondes seulement suffiraient, se disait-il. Il pourrait aussi appeler l’une de ses cousines qui vivait encore là-bas, il le savait, car il avait reçu quelques années plus tôt, comme tombée du ciel, une invitation à un mariage. Bien entendu, il n’avait même pas daigné y répondre. Il se voyait avaler une boisson quelconque, prétendre que la vie en ville ne valait rien en regard de la vie à la campagne, trivialiser chacune de ses réussites afin de ne pas provoquer l’envie et la distance et de ne pas paraître prétentieux, vanter l’aménagement de la maison et la qualité de vie de ses habitants, dont il n’avait que faire, juste pour s’ouvrir, ensuite, l’hypothétique possibilité de demander, peut-être sur le ton de la blague, comment il était quand il était petit et pourquoi les gens avaient peur de lui.

Les souvenirs fabriqués se succédèrent tout au long de cette sombre soirée, jusqu’à ce que, farfouillant dans la boîte avec son troisième verre de whisky, il tombe sur une photo de classe du lycée. Sa vision lui brûla inexplicablement les joues, comme une douloureuse piqûre d’insecte, et il ferma les yeux. Il avait le visage en feu, et la scène qui se détacha sur le mandala bariolé de l’intérieur de ses paupières était froide et honteuse, indéniablement sienne.

Le père de Franković, de la classe B, est mort dans un accident de voiture, et tout le lycée se prépare pour l’enterrement. Rassemblés dans le hall en petits groupes sérieux et silencieux, les élèves attendent le signal du départ pour le cimetière de Miroševac. Les garçons parlent timidement de tennis, et les filles se disent que c’est certainement très dur pour Franković. Korina raconte que son père est une ordure, mais qu’elle mourrait s’il lui arrivait quelque chose. Tout est calme et convenable jusqu’à ce que Matija lance qu’il n’en a rien à foutre de Franković et de comment il se sent, et qu’il s’en bat les couilles d’un vieux qui ne sait pas conduire. Tout le monde se tait, et Matija demande si au lieu d’aller au cimetière on n’irait pas plutôt boire des Pelinkovac1, vu que de toute façon il n’y a pas cours. Il rit comme un garnement et les autres le regardent, stupéfaits et perturbés. Quelqu’un dit « Mais c’est quoi ton problème ? », et les autres renchérissent « Ça va pas la tête ? » et « Ta gueule, Dolenčec ». Matija lève les yeux au ciel et fait comme s’il était le seul à dire ce qu’il pense vraiment, alors que tous les autres sont coincés.

C’était honteux et minable et il avait fallu que s’écoule une dizaine d’années, jusqu’au triste instant présent, pour qu’il s’explique pourquoi il avait fait ça. S’il s’était comporté de manière si insensible, c’était parce que tout le monde avait de la peine pour Franković, alors que quand son père à lui était mort, personne ne l’avait plaint.

Ce soir-là, il ouvrit plusieurs autres tiroirs, se rapprochant inéluctablement du gros plan monumental sur sa déchéance. L’alcool le réchauffait, et il se sentait de mieux en mieux dans les tréfonds vaseux et chauds de son être. Il s’abandonna à la chute. N’oublie pas Stjepan Hećimović. Hahaha, comment j’aurais pu l’oublier ?

Il voulait voir cet homme quelques jours avant qu’il n’apprenne que sa vie était finie, s’imprégner de chacun de ses mouvements, voir sur son visage que rien ne le préoccupait, et qu’il était certain de vivre encore quarante ans. Faire sa connaissance, qui sait, lui demander innocemment comment il se sentait. Si l’occasion se présentait, peut-être même lui annoncer la pire nouvelle qu’il entendrait jamais. Regarder son expression changer quand il apprendrait qu’il n’avait plus que trois mois à vivre. La pensée qu’il serait peut-être celui qui assisterait à la chute d’un autre – et qui sait, il pourrait même lui proposer d’écrire un livre sur ses adieux à ce monde merveilleux – lui procurait un plaisir soudain et étrange.

Il avait cherché Stjepan Hećimović sur Internet, et outre les phrases du type « … a reçu le prix de… », « … l’intervention remarquée d’un jeune chimiste lors de la conférence… », il avait trouvé son profil sur le site de la faculté de sciences et de mathématiques de Zagreb, et vu qu’il travaillait sur la chimie anorganique, et qu’il avait le lendemain un cours à 9 h 30. Ça lui convenait, le lendemain étant un vendredi, et le vendredi étant dans son agence gouvernementale la journée du tire-au-flanc. Le vendredi, les employés s’égaillaient dans la ville, avaient des rendez-vous dans les ministères et buvaient d’innombrables macchiatos en discutant, insatisfaits, d’autres opportunités professionnelles.

Stjepan Hećimović était un jeune homme particulièrement grand et maigre, d’allure juvénile. Pas rasé, les cheveux qui lui tombaient sur les oreilles, un peu d’acné. Presque rien ne trahissait le fait qu’il s’agissait d’un homme atteint d’une maladie mortelle.

En entrant dans la salle de cours, Hećimović hésita à poser ses affaires sur le bureau, ou sur l’estrade, et en laissa finalement une partie sur le bureau, l’autre sur l’estrade. Quand il comprit qu’il préférait être debout sur l’estrade, il intervertit les deux piles. Il lança « Aujourd’hui, nous allons… » puis se rendit compte qu’il faisait trop sombre, et il revint vers la porte pour allumer la lumière. Il parlait très vite mais s’arrêtait souvent au milieu d’une phrase, reprenait difficilement sa respiration, et finissait sa phrase d’une voix lente et hachée. Le malaise des étudiants aurait pu se couper au couteau. Ils ne se moquaient pas de lui. Il ressemblait à un homme qui luttait contre la maladie, le visage jaune, les oreilles rouges.

Matija commençait à perdre patience. Assis au fond de la classe, il dessinait sur le cahier qu’il avait acheté à la papeterie. Il se demandait comment organiser les trois mois restants. Il faudrait l’aborder dès aujourd’hui, quand il ne sait pas encore qu’il est malade. Ça pourrait être pas mal de créer un groupe de soutien sur Facebook. En tant que ghostwriter, Matija suivrait Hećimović jusqu’au bout, notant chacune de ses pensées profondes sur la mort et l’agonie.

Une phrase, en apparence anodine, le tira de ses réflexions.

Hećimović essayait simultanément de lire et de réciter par cœur, et ses bredouillis étaient entrecoupés de définitions :

« … d’autres composés, comme… le butane-diol… qui… euh… qui est… utilisé dans l’industrie pour la production de certains types de plastique, de fibres élastiques et… euh… de fibres plastiques et ainsi de suite… comme, euh… le polyuréthane ! Par ailleurs, il peut susciter des dysfonctionnements des neurotransmetteurs, des changements d’humeur comme la dépression et l’anxiété… si bien que les gens qui travaillent avec ces produits chimiques doivent porter une protection… l’autre problème, c’est que ce composé… euh… est soluble dans l’eau, et qu’en grande quantité il peut contaminer les nappes phréatiques, les usines disposent de systèmes de stockage et de traitement adaptés… Le butane-1, 4-diol, donc. »

Butane-diol, le mot résonna plusieurs fois dans la tête de Matija. L-o-i-d e-n-a-t-u-b, Loid-enatub.

Il sursauta et fut parcouru de frissons si violents qu’il souleva le pupitre avec ses genoux. Sa vision s’assombrit et, ne discernant presque plus rien hormis les contours du monde extérieur, il se rua hors de la salle de classe.



1. 

Pelinkovac : liqueur amère à base d’absinthe et de diverses autres plantes aromatiques et médicinales, très populaire en ex-Yougoslavie.
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Il se mit à courir frénétiquement en direction de son quartier. Dehors, il faisait un froid glacial, le ciel s’était assombri, et il s’était mis à pleuvoir. On se serait attendu à ce que toutes les créatures animées se secouent et pressent le pas, mais Matija avait l’impression désespérante que tout avait ralenti.

Il lui était physiquement difficile de supporter l’avalanche d’informations suscitée par un seul et unique mot, qu’il n’avait pas entendu depuis plus de vingt ans. Enfin arrivé chez lui, il s’enfonça dans son fauteuil, referma le cahier et alluma son ordinateur.

Toutes les pièces de sa vie disloquée s’assemblaient. Il n’eut aucun mal à trouver deux ou trois sources fiables qui confirmèrent qu’on avait bien produit, et qu’on produisait toujours, du butane-diol à Lendava, non loin de la frontière croate avec la Slovénie, dans une usine qui produisait également des engrais minéraux. Cette substance, le butane-1, 4-diol, avait des propriétés psychotropes, pouvait causer des dépressions graves et des hallucinations, et s’infiltrer dans les nappes phréatiques. Il se rendit, en s’efforçant de se concentrer sur sa conduite, à son travail à l’agence gouvernementale. Il salua le portier et se rua dans son bureau, fouilla quelques minutes dans un tiroir et en tira enfin un dossier qu’il ne parvint pas à ouvrir tout de suite, et qu’il préféra déchirer.

Deux semaines plus tôt, absent et désintéressé, il avait feuilleté le rapport de deux chercheuses, une étude en lien avec une singulière série de suicides au début des années 1990. Il l’avait survolé tout en surfant sur Internet, puis rangé dans le tiroir. Le reste de la journée, cela dit, il s’était senti plutôt minable, détestant le monde entier, mais ça n’avait rien d’exceptionnel depuis fort longtemps.

À présent, il buvait avidement les phrases, ne s’arrêtant que pour marmonner un juron ou prendre des notes.

Quand il sortit du bureau, la nuit tombait déjà. Il marchait calmement, comme si ce n’était pas seulement lui qu’il voyait pour la première fois, mais aussi la ville. Elle l’enserrait tout entier dans un nœud. Il n’était pas heureux, le mot eût été trop fort. Il était simplement lucide et avait l’esprit clair. Tout ce qu’il avait écrit et écrirait compulsivement les trois jours suivants, ne prenant de repos que quand il n’avait plus le choix et piquait du nez, était destiné à Dina Gajski.






  

  COMMENT DESSINER L’E-D-U-T-I-L-O-S*1
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Il est impossible de raconter l’histoire des événements singuliers et en partie épouvantables de mon enfance sans commencer par une légende qui a persisté chez les habitants du haut Medjimurje. Dans cette région du nord, les vieux racontaient souvent que, au début, quand le monde était encore jeune et aérien et faisait bien plus sens, Dieu avait donné à chacun de ses enfants une partie de la Terre. Il avait tout réparti, sauf un petit bout qu’il s’était gardé. L’endroit le plus beau et le plus vert du monde, dont les hauteurs se fronçaient de collines boisées, de l’odeur de résine et du vert des pieds de vigne, tandis que les vallées s’étendaient en prés, prairies et champs fertiles. Cette terre était séparée du reste du monde par deux rivières calmes et pures, la Drave au sud et la Mura au nord. Satisfait du travail accompli, Dieu souffla et s’assit sur le Mohokos, le sommet le plus élevé de cette charmante région. Il ne tarda pas à sentir des chatouillis entre ses énormes orteils. C’étaient les plus petits, mais également les plus travailleurs et les plus hospitaliers des hommes qui, sans vouloir déranger leur bon père, avaient commencé à labourer les champs de la terre de Dieu. Seul un enfant murmura : « Mon Dieu, mon Dieu, et nous, que vas-tu nous donner, nous qui t’avons toujours fidèlement servi ? » Dieu fut contrit d’avoir oublié ses enfants les plus chers et les plus obéissants, et il leur offrit le bout de terre qu’il s’était réservé. Dès lors, cette riante contrée s’appela le Medjimurje. C’était un pays de gens paisibles, qui ne quittaient jamais leur coin de nature, sauf quand ils y étaient contraints par la famine ou la misère la plus extrême.

Or la paix et la prospérité ne durèrent pas éternellement. Du nord arrivèrent de grands et forts sauvages sans patrie (puisqu’ils n’étaient, disaient-ils, pas même les enfants de Dieu). Toute pitié leur était étrangère, ils avaient de longs cheveux, agglutinés en cordes par la poussière et la sueur, et les yeux rouges, ils étaient couverts de boue, avaient les bras rougis jusqu’aux coudes du sang des gens qu’ils avaient massacrés au fil de leurs équipées errantes. Ils galopaient sur d’énormes chevaux, et traversèrent la Mura sur leur dos. À compter de ce jour, cette rivière ne fut plus calme et pure, mais trouble et pleine de périlleux tourbillons. Ils lavèrent dans ses eaux le sang innocent qui couvrait leurs mains, leurs épées et leurs haches. Elle devint sombre et rouillée, et les empreintes que les chevaux géants laissèrent dans son lit la rendirent imprévisible et dangereuse. Elle changeait souvent de cours, comme animée par l’éternel sommeil troublé des innocents. Nombreux furent ceux qui disparurent dans ses remous et profondeurs inattendues, nombreux furent les mères et les pères qui pleurèrent leurs enfants emportés par la rivière.

Les sauvages traversèrent la plaine avec les champs et les vergers où vivaient les petites gens, et s’installèrent dans les collines boisées près du village. Car c’était un peuple qui se cachait du soleil et de la lumière du jour, tandis que les locaux aimaient la lumière, et vivaient près de la rivière. Au début, ils eurent peur des nouveaux venus, dont ils ne comprenaient pas la langue, mais ils décidèrent d’accepter ces invités, leur bon père leur ayant appris à se montrer généreux envers toutes les créatures. Et puis, ils n’allaient jamais dans la forêt, si bien qu’il y avait là-bas assez de place pour qui était prêt à vivre dans l’obscurité. Ils réunirent ce qu’ils avaient et leur apportèrent du vin et du miel pour leur souhaiter la bienvenue. Les nouveaux arrivants prirent tout, mais ne donnèrent rien.

Les sauvages n’attendirent pas une nouvelle visite des villageois ; ils descendirent de la forêt et prirent par eux-mêmes. Chaque foyer leur donnait quelque chose, partageant avec les importuns les dons de Dieu et de la terre fertile, et une petite vieille leur offrit des bougies qu’elle fabriquait. C’étaient les premiers chrétiens qui avaient appris aux gens du Medjimurje à faire des bougies ; ils éclairaient à la cire les souterrains pour éviter que les âmes n’errent dans le noir. Cela plut aux sauvages, qui pouvaient ainsi descendre de la colline même de nuit, et voler dans les vergers et jardins. À compter de ce moment, dans le lointain, on put voir la nuit, entre les arbres, la lumière des campements sauvages, et les villageois considérèrent les forêts sombres avec une peur grandissante.

Le plus vieil homme du village leur avait aussi montré comment fabriquer des briques, et comment monter des murs avec de la boue. De leur campement rudimentaire dans la forêt naquit une forteresse, une forteresse sombre dont parvenaient la nuit les hurlements des sauvages qui célébraient leurs dieux cruels.

Un jour, la plus belle jeune fille du village, fatiguée par le travail aux champs, s’enfonça un peu dans les bois pour trouver de l’ombre. Les anciens l’avaient avertie de ne pas s’approcher de la forêt, mais elle ne croyait pas qu’une créature puisse faire de mal à un homme sans raison. Sept sauvages l’entourèrent et la transpercèrent à coups de lance, avant de faire tournoyer sa tête vers le village, la jetant aux pieds de sa mère. La mère pleura amèrement trois jours et trois nuits. La troisième nuit, elle mourut de tristesse, et on l’enterra au bord de la rivière, en aval de l’endroit où les femmes lavaient le linge. Les anciens racontent que, même morts, ses yeux continuèrent de verser des larmes, et que l’aube suivante se leva sur un nouveau bras de la Mura, que l’on appelle depuis Triste mère Mura.

Toute la peine et la rage des petites gens débordèrent, et ils réunirent leurs cousins des villages voisins pour monter à l’assaut des sauvages. Comme ils n’avaient pas d’armes, ils prirent des houes, des fourches et des pioches, ce qui leur tombait sous la main. Tandis que les femmes et les enfants écoutaient, cachés, les cris, les cavalcades et les coups qui résonnèrent toute la nuit dans la forêt, de nombreuses braves gens perdirent la vie.

À l’aube, les sauvages tuèrent Janko, un doux et pieux jeune homme qui n’avait pas son égal à des lieues à la ronde. C’était le fils de la petite vieille qui avait donné des bougies aux nouveaux venus, et ce même enfant qui avait autrefois demandé « Mon Dieu, mon Dieu, et nous, que vas-tu nous donner, nous qui t’avons toujours fidèlement servi ? ».

Alors, Dieu le père laissa lui aussi éclater sa fureur. Il envoya trois de ses anges qui, les surpassant largement en taille, fauchèrent les sauvages sur pied, leur coupant la tête.

Au matin, il y avait tant de sauvages et de chevaux morts qu’on dut enterrer les corps décapités dans un grand trou au loin, dans la forêt, à l’endroit où semblent s’entrecroiser les pieds de trois collines et que l’on appelle aujourd’hui le Chaos des anges. Quelques-uns des vils nouveaux venus avaient fui vers la rivière, mais ils s’y étaient noyés dans les abîmes qu’ils avaient eux-mêmes creusés avec les sabots de leurs chevaux géants.

D’aucuns disent que, cette nuit-là, une malédiction fut jetée sur la forêt. Les gens, surtout les anciens, racontent que l’on peut encore, quand, à l’automne, la brume vespérale s’élève de l’autre côté de la Mura, voir dans le lointain des lumières s’allumer à l’orée des bois. Ils disent que ce sont les follets, ces corps décapités qui se lèvent de leurs tombes sans stèle. Dans un silence sinistre, ils errent dans la forêt des bougies à la main, attendant le jour de la vengeance. Peut-être espèrent-ils qu’un villageois se perde entre les arbres. On raconte que quiconque s’y aventure après le crépuscule ne revient plus jamais.

Il y a sur la rive sud de la Mura de nombreux villages, situés en contrebas de collines boisées. Et chacun affirme que la grande bataille avec les sauvages du nord a eu lieu précisément chez lui.

Dans un bourg, celui qui est peut-être le plus proche de la Triste mère Mura et du Chaos des anges, on raconte que le brave Janko fut enterré sous un tilleul, au croisement entre deux chemins, l’un qui menait de la rivière aux collines, et le second vers les autres villages du bord de la Mura. Le tilleul a disparu depuis longtemps, mais, depuis, c’est à cet endroit que sont enterrés tous les villageois.







2

Bien des années plus tard, dans mon souvenir, huit cents personnes au moins s’étaient rassemblées dans ce cimetière pour rendre leurs derniers hommages à un homme qui resterait dans les mémoires comme honnête, bon et souriant. Il avait à peine quarante ans quand il avait succombé à une grave maladie, laissant derrière lui une épouse, une fille de quatorze ans et moi, son fils de cinq ans.

Je regardais cette foule et il y avait quelque chose de statique dans cette scène, quelque chose d’éternel qui justifiait le malaise qui, je l’ignorais alors, allait m’accompagner toute ma vie. C’était le pressentiment que tout ce que je voyais était faux. Je me souviens très clairement que, par instants, cette sensation me parcourait tout entier de frissonnements douloureux. Je sentais me remonter dans la bouche le goût aigre du salami du sandwich que j’avais avalé le matin. Je regardais les gens et j’essayais de me rappeler leurs noms, juste pour m’occuper l’esprit. Je m’étonnais souvent d’apprendre, par exemple, que quelqu’un s’appelait Vajnč alors que tout le monde le connaissait sous le nom de Mort-aux-rats car une fois, à Pâques, il avait fini aux urgences après avoir ingéré par erreur de la mort-aux-rats. Il y avait aussi des gens qui, selon moi, auraient fait des Miško parfaits (parce qu’ils avaient de grosses moustaches, conduisaient des motoculteurs et, l’été, s’accoudaient à la barrière en maillot de corps), ou des Jože parfaits (parce qu’ils avaient de gros lobes d’oreilles, étaient souvent mal rasés et disaient parfois « vindieu de vindiou »), mais, bien entendu, ils ne s’appelaient pas du tout comme ça.

J’étais encore petit, et je n’en savais pas long sur la façon dont les choses apparaissent, disparaissent et changent dans le monde, mais j’avais compris qu’on pouvait te donner un surnom si tu faisais ton intéressant, si tu répétais tout le temps quelque chose ou si tu étais différent des autres. Le surnom se collait comme de la résine tant à celui qui le portait qu’à ceux qui l’utilisaient. D’autre part, inventer un surnom n’était pas donné à n’importe qui. Certains des plus méchants (Bouillasse, la Schlingue, Charogne et sa famille les Charognes) avaient été inventés par Imbro Perčić, qui avait sans doute gagné ce privilège parce qu’il était le seul électricien du village. Il me semblait qu’à cause des surnoms les gens faisaient attention à leurs actes, à ce qu’ils achetaient, à leur accoutrement et à ce qu’ils disaient. On aurait pu me voir me curer le nez, par exemple, et nous appeler les Morveux. Quelqu’un aurait dit « Tiens, v’là les Morveux », tout le monde se serait mis à rire et ça serait resté pour toujours. Mais il aurait aussi pu arriver qu’on me surnomme d’après un footballeur allemand ou italien, si je mettais un but pour le FC Mineurs.

À l’enterrement, Julika Tchâssate soufflait entre ses dents serrées. Son défunt frère travaillait comme maçon quelque part près de Klagenfurt, où il était mort en tombant bourré d’un échafaudage. Il portait toujours son pantalon rentré dans ses chaussettes, ne voulant surtout pas, disait-il, se prendre les pieds dans ses ourlets, tomber et se casser quelque chose. Un peu plus loin, sous le cyprès, à côté de la morgue, un homme écrasait une larme. On l’appelait Samanta parce que au troquet il n’arrêtait pas de parler de la chanteuse Samantha Fox. Il savait aussi peindre, et il faisait des portraits d’elle d’après les photographies des journaux. Il peignait plutôt bien le visage et le buste, mais pas les mains, si bien que Samantha avait toujours les bras dans le dos, comme si elle était prisonnière. Samanta était à côté d’une veuve surnommée Tomo Vinković parce qu’elle conduisait un petit tracteur de cette marque.

Près d’elle, il y avait Djura Brezovec, le président de la commune. Ses mains étaient dignement jointes devant lui, mais il crispait si fort son visage pour réprimer un sanglot que son menton et son nez se rejoignaient presque. Sa femme Mirica serrait son sac à main sur sa poitrine, et avait baissé la tête afin que personne ne voie sa figure. Ils étaient communistes et ne se signaient pas ni ne disaient la prière. Grand-mère m’avait dit que les communistes ne croyaient pas en Dieu, ni au fait que les gens bien aillent au paradis, et les méchants (ce qui comprenait et les communistes et tous ceux qui volaient et travaillaient le dimanche) en enfer. J’étais heureux de ne pas être communiste. Mais, si je l’avais été, j’aurais aussi préféré ne pas croire à l’enfer. Djura et Mirica étaient les seuls qui jouaient bien leur rôle, m’étais-je dit. Si les croyants croyaient vraiment que mon père était mort et avait été bon, ils auraient dû se réjouir : il avait plus de chance que nous. Grand-mère m’avait dit qu’au paradis tu ne dois pas travailler, que personne ne te force à manger ni à dormir, et que tu as tout ce que tu veux.

À côté de Djura et Mirica, pour qui c’était sans doute suffisant d’être présidents de la commune et communistes, si bien qu’ils n’avaient pas besoin d’un autre nom, se tenaient les Chiffriotes. On les appelait comme ça parce que longtemps auparavant ils avaient eu une vache que tout le monde adorait au village et qui s’appelait Chiffre. Elle avait un maintien particulier, presque noble, de belles taches brunes régulières, mais elle se distinguait avant tout par son air humain. Elle regardait tout le monde droit dans les yeux, et soufflait par les naseaux comme pour saluer. Quand Chiffre était morte, m’avait raconté ma grand-mère, tout le village avait sombré dans le silence et dans une profonde tristesse. À l’école, les institutrices avaient donné comme sujet en cours d’arts plastiques « Une vache ou autre animal domestique dans la Lutte de libération populaire », et quelques personnes avaient voulu donner une messe pour la paix de son âme, mais le curé avait refusé. Il avait expliqué que les animaux n’avaient pas d’âme. « On est pas obligés de faire une messe pour la paix de l’âme, Monseigneur a qu’à appeler la messe comme il veut ! » avait lancé quelqu’un, mais le curé n’avait pas cédé. Pourtant, même lui, au fond de son cœur, savait bien que ce n’était pas une bête comme les autres. Le dimanche suivant, à l’office, il avait parlé avec tant d’émotion des animaux qui avaient réchauffé le petit Jésus de leur haleine que les gens essuyaient encore leurs larmes à la communion. L’homme qui était son propriétaire était déjà surnommé Chiffre avant même la mort de la vache, et il ne s’en offusquait pas le moins du monde. Sa femme et ses enfants étaient surnommés les Chiffriotes, comme plus tard son gendre, qui venait du Prekmurje, et n’avait pas le moindre lien avec la vache merveilleuse.

Tous ces gens qui se tenaient sur les tombes d’autres gens vraiment morts et enterrés, qui s’appuyaient même parfois sur les monuments de marbre pour pleurer amèrement, ne voyaient pas que je savais que tout ça était une grande mise en scène. Je les avais percés à jour. Soyons clair, je n’étais pas un enfant particulièrement intelligent. Tout ce que j’avais entendu sur le passé se fondait en une brève époque indéterminée avant moi. Dans ma tête, l’empereur Auguste allait au travail en voiture. Jésus et Josipa Lisac1 avaient regardé des dessins animés ensemble quand ils étaient petits. Les follets, dont m’avait parlé ma grand-mère, avaient eu autrefois leur club de foot mais s’étaient vu reléguer en dernière ligue, et le président du club et l’entraîneur s’étaient disputés. Je croyais que les vers de terre devenaient des serpents en grandissant. En Afghanistan, dont on parlait tout le temps à la télévision, les gens allaient à la messe de minuit dans une neige profonde, et achetaient du jambon et du fromage de l’autre côté de la frontière, en Hongrie. Je passais la plupart du temps à me demander si le pape regardait la télévision, si les fourmis pouvaient voir les microbes, et, si oui, si elles leur faisaient les horreurs que je faisais aux fourmis. Et, le plus important : je n’avais pas de mots pour toutes les choses que je voyais autour de moi. La plupart, je les désignais du doigt, et je savais que les autres, le plus souvent, ne me comprenaient absolument pas.

Je n’étais donc pas particulièrement intelligent, mais je ne me laissais pas berner si facilement. Je savais de quoi avaient l’air les enterrements, ça ressemblait beaucoup à ce qui se passait ce jour-là, mais pour moi ce n’était qu’une grande boîte en bois qui aurait aussi bien pu être une bonne armoire, beaucoup de fleurs et de couronnes, un trou dans la terre et des gens qui faisaient semblant d’enterrer mon père à cause de moi.

Cette grande mise en scène, j’en étais le seul spectateur. Les gémissements s’amplifièrent quand Pišta, West, Rumenigge et Marijo Brezovec commencèrent à faire descendre le cercueil brun clair dans la terre. Ils suaient, et faisaient des grimaces de forçats. Pišta glissa et faillit tomber dans la fosse. West (qui ne jouait absolument pas au football, mais buvait beaucoup et se battait) haleta « Oh putain, attends, attends, doucement Pišta », car la corde lui échappait des mains. Le curé toussota pour couvrir leurs voix et ce, pile au bon moment, car il me sembla que Marijo Brezovec avait pété sous l’effort. Ce genre de chose n’arrive pas dans les vrais enterrements, m’étais-je dit. Les anges viennent donner un coup de main.

Par ailleurs, disons-le très clairement, je n’avais pas vu mon père mort. Quand la grande voiture noire immatriculée en Allemagne s’était garée quelques jours plus tôt dans notre cour, et quand on avait installé le cercueil dans le salon à côté de la télévision sur une sorte d’autel, tout le monde s’était tu. Maman était tout ahurie, elle regardait par la fenêtre et marmonnait des choses incompréhensibles. Tout le monde pleurait sauf moi. Même mon oncle. Je n’étais pas triste mais heureux ; je savais que ce tas de chair blanche et morte, ce pantin au menton bleuâtre et aux mains croisées sur le ventre ne pouvait pas être mon père. Ils auraient tous dû s’en rendre compte, même grand-mère qui voyait si mal qu’elle se cognait dans les meubles et avait commencé à tâtonner plutôt que regarder où elle allait. La mort était peut-être parmi nous, mais pas sur cet autel à côté de la télévision. Elle fumait des cigarettes, buvait le café et s’était poliment jointe à la conversation des hommes comme quoi les patates avaient pas beaucoup donné l’été passé et qu’il faudrait amener l’eau courante au village.

Un à un, au cimetière, ils prenaient une poignée de terre noire, lui donnaient un baiser et la jetaient dans la fosse, où elle résonnait sourdement. Il émanait de ce spectacle tant de force qu’à défaut d’autre chose j’étais impressionné.

J’avais plusieurs théories. Il nous avait abandonnés, moi, maman et ma sœur, pour une autre famille en Allemagne, et à présent tout le monde faisait semblant qu’il était mort pour l’oublier plus facilement. Ils avaient déjà tous fait semblant comme ça une fois, quand j’avais réclamé des sucettes rouge et blanc et qu’ils avaient inventé que l’usine qui les fabriquait s’était écroulée. Ça m’aurait étonné qu’il ait une nouvelle famille. Il aimait tellement maman qu’il l’embrassait tout le temps sur la bouche, c’était dégoûtant. Il était plus probable qu’il se soit mis en colère parce que au printemps précédent, la dernière fois qu’il avait eu des congés, alors qu’il bricolait dans son atelier, je lui avais dit qu’il puait, et il voulait sans doute me punir pour ça. Il fallait juste que je m’excuse et il reviendrait. Tout le village se réunirait à nouveau, et je crierais « Je savais que vous faisiez semblant ! » et je chercherais où frapper mon oncle pour que ça fasse le plus mal. Ensuite, on ferait un barbecue, et les grands fumeraient des cigarettes en buvant des spritzers. On ouvrirait les cadeaux qu’il aurait rapportés d’Allemagne, le lendemain, maman, papa, ma sœur et moi, on irait au restaurant de poisson à Čakovec, et j’aurais droit à un deuxième Coca-Cola si je mangeais toutes mes fritures.

Je ne pouvais m’excuser que si je savais où il était. J’avais posé la question à ma sœur la veille de l’enterrement, pendant qu’elle lavait les tasses à café et les verres à alcool fort qui ces jours-là semblaient toujours manquer à la maison. Elle n’avait pas voulu me regarder dans les yeux, elle m’avait raconté quelque chose sur les anges et que les morts sont toujours avec nous, mais une tasse lui avait échappé et était tombée dans l’évier, puis elle s’était appuyée des deux mains au meuble, avait rentré la tête entre les épaules comme pour disparaître un instant à l’intérieur d’elle-même, et avait dit d’un ton excédé : « Papa est mort, il est parti, tu peux discuter avec lui quand tu pries, ou quand tu vas sur sa tombe. » Elle voulait peut-être dire qu’on pouvait laisser un message sur la tombe, et qu’il viendrait le chercher. Ce pour quoi j’avais commencé à persuader ma sœur de m’apprendre à écrire JE SUIS DÉSOLÉ.

Il voulait peut-être voir ce que ça me ferait s’il mourait vraiment. Il s’était caché quelque part parmi les gens qui se tenaient comme un champ de maïs noir dans le cimetière, et m’observait. Si j’avais l’air triste, il saurait que je tenais à lui.

Le curé parlait et bénissait sans fin. Je cherchais du regard mon père parmi les gens, mais je ne le trouvais pas. Il s’était peut-être caché derrière un cyprès, ou alors il avait mis un masque et s’était habillé en quelqu’un d’autre, comme dans la série sur Simon Templar. Si seulement j’avais pu voir ses yeux, je l’aurais certainement reconnu. C’était l’automne 1988. C’est à cette époque que j’ai appris à lire et à écrire. J’ai également appris qu’on ne pouvait pas écrire, dessiner ou exprimer tout ce qu’on avait dans la tête, et aussi ce qu’était l’amitié, et encore quelques autres choses intéressantes : que les pensées peuvent être dangereuses et, enfin, ce qu’est réellement la mort.

Quand le curé eut enfin fini de bénir le monde entier, le fossoyeur Feri et son fils jetèrent de la terre sur le cercueil avec des pelles, et les gens sortirent lentement du cimetière. Tata et grand-mère avaient préparé à la maison des gâteaux, du café et des boissons fortes. J’étais certain que tous les autres attendaient aussi que mon père se montre à la porte, et qu’on rallume la radio et la télé après cinq jours de silence. Je jouais dans ma chambre avec mes cousins, j’étais mutique et impatient. De temps en temps, quelqu’un venait me voir, une tasse ou un verre à la main, et disait quelque chose du genre « Ne sois pas triste » ou « Ton papa sera toujours avec toi, même si tu ne le vois pas ». Je ne répondais rien et, faisant mine de devoir garer ma petite voiture quelque part derrière le lit, je lui tournais le dos.

Ils parlaient tous très bas, mais personne ne pleurait jusqu’à ce que marraine aille à la voiture chercher des sucettes et du Milka pour les enfants. Elle travaillait en Allemagne, comme mon père, et il n’y avait que moi qui l’appelais marraine, les autres l’appelaient Ljubica. Il me sembla voir par la vitre de la porte d’entrée un pull-over comme celui que portait mon père, et, quand la porte s’ouvrit, je dis quelque chose du genre « Tu es revenu ! ». Ils se turent tous un instant, puis reprirent leurs conversations étouffées, et marraine entra, ferma la porte, sortit un mouchoir déjà trempé et froissé et y plongea les yeux. Elle s’agenouilla et me prit dans ses bras. Les deux tablettes de Milka et la boîte en plastique ronde contenant les sucettes glissèrent par terre. Elle partit à la salle de bains et n’en ressortit que quand les invités furent partis et qu’il ne resta plus dans la maison que ma mère, ma sœur, moi, et l’odeur des fleurs et des couronnes mortuaires.

La nuit était tombée et, ce soir-là, c’était comme si, avec l’air frais, le noir était entré plus profondément dans la maison. Je feuilletais au lit l’album sur Ivo et Ana quand ils volent en avion. Ma sœur me dit d’aller me brosser les dents. Elle se dirigea vers la salle de bains, et je lui emboîtai le pas. Elle ouvrit la porte, la referma brusquement et dit :

– Pas besoin de te laver les dents et les pieds aujourd’hui. On va juste te mettre en pyjama, et au dodo.

Au moment où la porte de la salle de bains s’était ouverte, j’avais vu ma mère assise sur le couvercle de la cuvette des W.-C., et devant elle marraine à genoux, qui lui tenait fermement la tête. Maman avait le visage rouge et déformé, elle ne pleurait pas du tout comme les gens avaient pleuré ce jour-là au cimetière. Pas du tout joliment. Ses cheveux lui collaient au front et s’étaient emmêlés à ses cils, elle avait le tour de la bouche rouge et ses mains tremblaient, même si elle agrippait fermement ses genoux. Je l’avais entendue murmurer « Mais qu’est-ce que je vais faire seule ? » et, à ce moment-là, elles avaient toutes les deux regardé vers la porte, que ma sœur avait refermée en vitesse.

Ma sœur m’enfila mon pyjama, me borda et sortit. Je contemplais les silhouettes d’ombre que le mince filet de lumière venu du couloir projetait au plafond. Je dis la « Prière à l’ange gardien » et j’essayai de m’endormir. Après un certain temps, je me levai et j’entrouvris en cachette la porte de la cuisine. Assise à table, me tournant le dos, ma sœur sortait des photographies d’une boîte à chaussures. Elle les prenait soigneusement une par une, les portait à ses lèvres, les embrassait et les déposait à sa gauche sur la table. Je retournai me coucher et me remis à regarder le plafond.



1. 

Josipa Lisac (née en 1950) : célèbre chanteuse croate. Après des débuts relativement classiques, elle adopte un style, une attitude, une manière de chanter et des paroles de plus en plus excentriques.
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Les quatre jours suivants, je ne fus pas obligé d’aller à l’école. Tout était presque comme avant, quand mon père était en Allemagne, sauf que maman portait le deuil et s’était coupé les cheveux court, et que ma sœur avait les yeux vitreux et parlait peu et bas. Le soir, on allumait la télévision, comme pour emplir le silence dont la maison était saturée, et que j’avais de plus en plus de mal à supporter.

Toute la journée, le brouillard s’étendait entre les habitations comme une toile d’araignée, se dispersant seulement lorsqu’il se mettait à pleuvoir. Maman m’avait dit qu’à cause de ça je n’avais pas le droit de sortir. La plupart du temps, je regardais des albums, puis un peu le plafond, ou par la fenêtre, où le voile de brume alternait avec les trombes d’eau. Je faisais semblant de faire du vélo et dribblais avec un ballon imaginaire. À table, je ne protestais plus comme avant, ni face à la soupe de petits pois ni face à l’entremets chaud. J’avais appris à me taire.

Je ne sortis de ma torpeur qu’au moment où maman m’annonça qu’elle allait au cimetière. Je lui demandai si je pouvais laisser un message pour mon père sur la tombe, et elle me dit que oui. Comme je ne savais pas encore écrire, je dessinai d’abord moi, puis la maison et l’atelier, mon père, le visage et les mains sales, et à la fin de l’eau qui coulait du robinet et du savon. Je savais qu’il comprendrait.

J’étais entré à la maternelle à l’automne mais, dès que la classe commençait, le monde extérieur se transformait dans mon imagination en une série infinie de réjouissances et de miracles beaucoup plus attrayants que l’école. La même chose s’était produite quand maman et grand-mère avaient décidé que j’étais assez grand pour aller à la messe du dimanche. Or c’est au moment de la messe qu’il y avait les meilleures émissions de télévision. Živ-Žav et les dessins animés sur Télé Ljubljana, et aussi Le Toboggan musical, que je trouvais intéressant parce qu’ils employaient des mots serbes.

Dès que je passais le portail de l’école, à l’extérieur des tape-culs et des balançoires gigantesques sortaient de terre, des trampolines sur lesquels sautaient le gros facteur Joža Popić et l’épicière moustachue Milica, qui se gavaient de chocolat et de glace, et jetaient les papiers par terre. Dans la rue, des autobus emmenaient tout le village se baigner et manger des hot-dogs à Petišovci. À la télé, il y avait Tom et Jerry, Alf, la voiture-ordinateur noire KITT et des films avec Terence Hill et Bud Spencer. Les champs se transformaient en terrains de jeux, et les villageois jouaient au hockey avec des bêches et des pommes de terre. Ils buvaient tous du chocolat froid, sans l’immonde peau du lait. Dès que je sortais de classe, tout disparaissait en un clin d’œil, et tous faisaient semblant de vivre leur vie ennuyeuse.

Les jours qui suivirent l’enterrement, je compris combien j’avais tort.

Après trois journées, je perdis patience, furieux de pouvoir rester à la maison mais sans mon père, alors que nous aurions pu aller ensemble chercher du lait, réparer la voiture, voir le match du dimanche après-midi et ensuite nous asseoir sur les marches au bord de la Mura, où il aurait bu de la bière et des spritzers avec les grands tandis que j’aurais siroté du Cockta ou de l’Ora. La plénitude de tout ce que nous avions vécu ensemble cernait à présent ma solitude. J’étais tellement en colère contre lui que je n’aurais sans doute même pas couru à sa rencontre s’il s’était enfin montré à la porte.

Néanmoins, je voulais accélérer son retour. Je me mis à faire en cachette ces choses interdites qui attirent les grands par d’imperceptibles et inaudibles signaux. Une fois, je me mouchai dans ma manche, mais seule ma sœur le remarqua ; elle détourna les yeux et partit. Devant la porte ouverte de ma chambre, je fis semblant de jouer aux Lego juste pour pouvoir en mettre un dans ma bouche, ce qui énervait toujours terriblement les adultes et les poussait à me rappeler en hurlant l’histoire de ce petit garçon anonyme, d’un village voisin également anonyme, qui s’était étouffé comme ça. Cette fois, rien. Pourtant ma mère et ma sœur passèrent plusieurs fois devant moi, et je les suivis du regard, les jambes croisées, ma petite brique bleue dans la bouche.

C’est alors que je me rappelai quelque chose qui marcherait à coup sûr. Mon père se mettait rarement en colère contre moi, mais une fois il avait été furieux quand, dans l’atelier à côté du garage, j’avais bouleversé l’organisation impeccable de ses tiroirs à clous, vis et écrous. Il m’avait dit que j’étais vilain, m’avait donné une fessée et renvoyé à la maison. C’était la première fois que ces trois mesures étaient réunies en une seule punition.

Après le déjeuner, je me glissai hors de la maison et laissai ouverte la porte de l’atelier. L’ordre paternel régnait, les clous avec les clous, les écrous avec les écrous, les vis avec les vis. Je renversai les trois boîtes en bois et rangeai les écrous, vis et clous rouillés dans une boîte, les gris foncé dans la deuxième, et les gris blanc dans la troisième, en guettant du coin de l’œil ce qui se passait dehors. J’attendais son ombre à la lucarne. Mon cœur se mit à battre plus vite quand je pensai combien il allait être furieux. Mais seul un tracteur sur la route vint briser le silence. Je renversai par terre les trois boîtes impeccablement réorganisées, et j’y ajoutai une boîte de clés anglaises. Un coup d’œil vers la porte : rien. Je pris le plus gros des tournevis, la perceuse avec son câble ainsi qu’un jeu de spatules, j’en décorai l’étrange tas et, pour finir, je vaporisai sur le tout une bombe entière de WD-40. De plus en plus impatient, je réfléchissais sans doute à voix haute, car une ombre tomba soudain sur la porte.

– Qu’est-ce que tu fous ? Ça va pas la tête ? Ouste, et plus vite que ça !

Les derniers jours avaient été si feutrés que j’avais complètement oublié ce que ça donnait quand maman levait la voix. J’essayai de me faufiler, mais elle réussit à m’attraper. Je me libérai et courus dans ma chambre me jeter sur mon lit.

J’étais mal et gêné, envahi par une triste et silencieuse perplexité. Grand-mère disait parfois que j’étais pensif comme mon grand-père Matjaž, à qui je devais mon prénom. Il était, m’avait raconté ma sœur, un peu étrange. La plupart du temps il regardait par terre et parlait tout seul en déambulant dans le village.

Si la comédie malsaine et ennuyeuse en laquelle s’étaient transformés ces temps-là me faisait tant de peine, c’était, je me l’avouais enfin, parce qu’un jour en jouant mon père avait mentionné un trésor enfoui dans l’une des forêts sombres situées au-dessus du village. Il n’avait pas voulu me dire où il se trouvait exactement, et je m’étais mis en colère et lui avais dit que je le détestais. Il m’avait rétorqué que, puisque c’était comme ça, nous n’irions pas chercher le trésor ensemble. J’étais triste et furieux et, peut-être, c’est difficile à dire (car je ne l’avais ni exprimé à voix haute ni dessiné), peut-être avais-je souhaité un instant qu’il – n’existe pas. Et peut-être quelqu’un avait-il entendu et exaucé mon vœu. L’idée que je l’avais tué hoquetait dans ma tête depuis des jours, et je la noyais dans la conviction qu’il n’était pas mort.

Mon père chantait souvent une chanson sur des gens qui avaient grandi dans la vallée des rêves, où un garçon et une fille s’étaient embrassés pour la première fois. Il fredonnait les passages dont il ignorait les paroles, et chantait à pleine gorge quand il était question de cette vallée. Jusqu’alors, il m’avait toujours semblé évident que nous partirions de la vallée des rêves pour aller chercher le trésor secret dans les collines. À présent, je n’en étais plus si sûr.

Ma mère entra dans ma chambre, et je me tournai vers le mur pour qu’elle ne voie pas mes yeux. Elle me dit que désormais il n’y avait plus que nous trois, que je devais écouter ce qu’elle disait et être un gentil garçon. Je pris mon courage à deux mains et demandai :

– Tu m’aimerais encore si j’avais fait quelque chose d’horrible ? Pas ce truc avec les clous et les vis, mais quelque chose de vraiment méchant ?

– Pourquoi tu me demandes ça ? Je t’aimerai quoi qu’il arrive. Mais qu’est-ce que tu as fait ?

– J’peux pas t’le dire, je pourrai jamais t’le dire.

Elle soupira et me répondit que j’avais le droit d’aller chez ma grand-mère, quelques maisons plus bas dans la rue, en direction de la Mura. J’étais content ; je ne supportais plus cette absence continuelle et ce silence dans la maison. Chez grand-mère, il y avait toujours une absence diffuse (sans doute depuis que pépé Matjaž était mort), mais j’avais l’habitude.

J’aidais grand-mère à rentrer les poules pour la nuit, elle me faisait un chocolat chaud, puis je jouais dans sa chambre tandis qu’elle tricotait et regardait la télévision. Sa maison était plus petite, mais plus amusante que la nôtre. Sur le mur près du lit, il y avait un tapis avec deux biches qui buvaient dans un ruisseau et un canevas avec des gros lapins, et dans la cuisine un grand portrait de Jésus, un jeune homme aux cheveux longs avec une barbe et une moustache qui était mort sur la croix pour toute l’humanité et qui portait une robe rouge et bleue. À travers le rouge on voyait, me semble-t-il, son cœur qu’il pointait du doigt. Je pensais qu’il portait peut-être un tee-shirt comme celui qu’avait mon cousin, avec un imprimé cœur.

J’aimais tellement grand-mère que je regardais avec elle Des chiffres et des lettres et faisais semblant d’être intéressé. Il me vint à l’esprit que peut-être elle aussi faisait semblant d’aimer cette émission pour moi. Ça ne me dérangeait pas, si ça se trouve, nous regardions Des chiffres et des lettres juste parce que nous étions bien ensemble. La plupart du temps, nous nous taisions, sauf quand je réussissais à la convaincre de me raconter quelque chose. Je devais lui promettre que je ne ferais pas de mauvais rêves (comme si c’était la chose la plus facile du monde), et faire avec elle une prière à l’ange gardien ou réciter un chapelet. Quand elle reposait le rosaire sur la table, à côté de la tasse en métal à pois blancs, dans sa bouche sèche prenaient vie les terribles follets, les fèyes de la Mura qui entraînaient les jeunes hommes au fond de la rivière, le chevalier Mihoci qui faisait tournoyer sa masse d’armes jusqu’au village d’à côté. La petite fille de la chanson, celle dont le père s’était noyé dans la Mura, remontait des eaux, et l’église qui avait sombré il y a longtemps et les mineurs qui étaient restés enfouis dans un puits là-bas dans les collines refaisaient surface.

Ces histoires ne me faisaient pas peur quand j’étais avec grand-mère, car il me semblait que presque rien ne l’effrayait. Elle avait survécu et à la famine, et à la maladie, et à cette guerre avec les Allemands, les Russes et les Tcherkesses, et elle n’avait peur ni de la tempête ni de l’avenir. Pourtant, il y avait une femme qui lui donnait des sueurs froides : Josipa Lisac. Elle s’habillait bizarrement et fixait la caméra d’un air un peu sauvage. Grand-mère avait très peur de l’enfer. Elle pensait que si saint Pierre l’envoyait du mauvais côté, elle verrait dans les tréfonds torrides Josipa Lisac, avec des piques sur la tête et un soutien-gorge en métal, qui lui ferait de grands signes en riant de sa voix profonde d’alto.

Ce soir-là, elle me parla des enfants invisibles. Adam et Ève avaient beaucoup d’enfants et, quand ils apprirent que Dieu venait leur rendre visite, ils se mirent à laver leurs enfants sales. Mais ils n’eurent pas le temps de les laver tous, et ils ne montrèrent à Dieu que les propres. Dieu savait qu’ils lui cachaient quelque chose, et il décida de cacher aux hommes tout ce que les hommes lui cachaient. Depuis, ces enfants sont invisibles.

Il ne faisait pas encore complètement nuit, et je réussis à la convaincre de me raconter encore une fois la terrifiante histoire des fèyes de la Mura. Bizarrement, toutes les histoires horribles finissaient d’une manière ou d’une autre dans la Mura. Moi, je n’avais rien contre la rivière, j’aimais y jeter des cailloux ou des feuilles, puis courir le long de la rive et regarder mes bateaux improvisés. Mais aucun adulte n’aimait cette rivière. Elle était souvent en crue, et à l’automne des brumes froides s’en élevaient qui rendaient les vieilles personnes faibles et malades, et parfois elles mouraient avant la Noël. L’été, c’était d’un bras mort que déferlaient, avec un relent suave d’eau croupie et de canalisations, des moustiques si agressifs que le soir les gens ne pouvaient pas discuter dans la rue ; ils se réfugiaient chez eux. Régulièrement, on apprenait que quelqu’un s’y était noyé. Le dernier en date était le Tzigane Milan, qui avait voulu se rafraîchir par un torride après-midi d’août, et avant lui un pêcheur à la ligne, dont on n’avait retrouvé sur la berge que le vélo, les appâts et le tabouret, qui regardaient l’eau comme si le pêcheur allait refaire surface d’une seconde à l’autre. Les gens avaient dit pour plaisanter qu’il était peut-être parti avec les fèyes de la Mura, même s’il était déjà vieux.

Je restai chez grand-mère jusqu’à la nuit noire. Avant que maman ne vienne me chercher, je lui demandai aussi ce qui arrivait aux jeunes hommes que les fèyes de la Mura entraînaient au fond des eaux. Elle me dit qu’ils restaient là-bas, sous le fond de la rivière, dans le noir complet, et attendaient qu’un vivant vienne échanger sa place avec eux. Elle n’aurait peut-être pas dû me dire ça.
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Je n’aimais pas aller à l’école maternelle. Je n’aimais être ami qu’avec trois ou quatre enfants. Des autres, je pensais qu’ils ne prenaient pas de bain tous les samedis et ne se lavaient pas les pieds tous les jours, et certains avaient du noir sous les ongles, ce qui me dégoûtait parce que ça dégoûtait ma mère et ma sœur. Certains étaient complètement inintéressants, et d’autres étaient brutes et bruyants, et n’arrêtaient pas de ricaner bêtement. Il n’y avait pas assez de jouets. Chaque fois que la camarade institutrice ouvrait le placard contenant les jeux, c’était comme si elle nous plongeait dans la vie d’un enfant très pauvre. En plus, les jouets avaient une tête comme si la camarade avait joué avec quand elle était petite. La camarade avait de gros seins que j’aimais regarder, les dents marron et relativement inégales. Quand elle passait dans la classe, elle laissait dans son sillage une odeur de cigarette, de café et d’autre chose qui me rappelait beaucoup le ragoût de légumes, le cassoulet, les haricots beurre ou le goulasch, suivant le jour de la semaine.

D’autre part, la camarade et ses amis, toujours habillés de la même manière, se réunissaient dans une pièce qu’ils appelaient la salle des profs et fumaient, comme s’ils n’avaient pas la moindre idée de ce qui était amusant dans la vie. Ou, plutôt, comme s’ils le savaient très bien et avaient décrété que nous devions faire tout sauf ça. Quand des arlequins et des clowns débarquaient soudain dans la classe et se mettaient à danser et chanter que la camaraderie était la plus grande des richesses et que notre mer yougoslave reliait tous les peuples et les pays du monde, je les trouvais complètement nazes.

Tous les enfants apprenaient qu’il fallait dire qu’aucun pays n’était meilleur ni plus beau que la Yougoslavie, car ici nous étions heureux et égaux, mais aucun d’entre nous ne savait ce que ce grand et fier pays avait fait de si important après avoir chassé d’Europe les Allemands et ce Napoléon, il y avait très longtemps (ce qui était suffisant pour que j’aie honte de mon stylo-plume et de mes feutres venus d’Allemagne). Nous avions appris deux grands mots, le socialisme et la camaraderie. La camaraderie, c’était la plus grande richesse, et le socialisme c’était quand tout le monde s’entraidait et que personne n’était le chef et n’avait le droit de te dire de faire ci ou ça. Nous avions aussi appris à chanter une chanson sur la camaraderie, et la camarade nous avait demandé ce que nous en pensions. Je ne savais pas quoi en penser. J’avais dit que le plus important c’était qu’on soit tous amis, et que le mieux c’était quand tout le monde jouait ensemble et s’entraidait et qu’on avait la camaraderie. Elle m’avait félicité, alors j’ai suivi le même principe pour répondre à toutes les questions qu’on m’a posées par la suite, en y réfléchissant bien, jusqu’à la fin de la fac. Je ne pensais pas que les enfants croyaient vraiment que la camaraderie était si importante que ça. Peut-être juste Silvija Jambrožić et Suzana Perčić, qui jouaient tout le temps à la maîtresse. Personne ne voulait être leur élève, du coup, elles s’échangeaient les rôles et devenaient de plus en plus sévères et dures l’une envers l’autre.

La camarade nous demandait de parler comme si nous étions au journal télévisé ou à Questions pour un champion. Pas « de quoi qu’on a besoin » mais « ce dont nous avons besoin », pas « j’m’en va » mais « je vais ». Il y avait des choses que ma sœur m’avait déjà expliquées, et je levais les yeux au ciel en soupirant aussi fort que je le pouvais quand un enfant disait « tata » ou « tu » à la camarade.

Si je n’aimais pas l’école maternelle, c’était aussi parce qu’il y avait des enfants qui se moquaient des autres. Principalement Goran Brezovec, qui dès le premier jour avait inventé une chanson sur Damir Noklec, qui était gros. Rien ne rimait dedans, mais tout le monde l’avait répétée en riant et elle était restée. En gros, ça racontait que le pantalon de Damir avait craqué quand il s’était penché, même si, à ma connaissance, rien de tel ne s’était jamais produit. Goran Brezovec était le plus grand de la classe, son père était le président de la commune et sa mère travaillait à la poste, si bien que tout le monde voulait être dans ses petits papiers. Moi aussi j’avais chanté une fois ou deux, sinon j’avais peur qu’il n’invente une chanson comme quoi un oiseau m’avait chié dans la bouche parce que je ne savais pas chanter.

Une chanson particulièrement cruelle avait aussi échu à Dejan Kunčec, qui était assis à côté de moi en classe et était mon meilleur ami. Il avait fait caca dans sa culotte. Nous venions de commencer à dessiner la forêt et la rivière quand ça s’était mis à puer. La camarade avait été la dernière à le remarquer, et elle s’était hâtée de renvoyer Dejan chez lui. Il avait rougi et baissé la tête. Goran Brezovec et quelques autres avaient bruyamment éclaté de rire, et la camarade avait d’abord ouvert les fenêtres, puis demandé à celui qui n’avait jamais fait pipi ou caca dans sa culotte de lever le doigt. Tout le monde s’était tu à part Goran Brezovec, qui avait marmonné quelque chose du genre qu’il savait où étaient les W.-C. Ce jour-là, j’avais commencé à apprécier la camarade, parce qu’elle avait défendu mon ami, et je lui avais pardonné de toujours traîner des odeurs de cigarette, de café et de cuisine. Elle était juste, ce qui me suffisait pour croire que la Yougoslavie l’était aussi. À la fin de la journée, elle m’avait demandé de rapporter ses affaires à Dejan. C’était quelques jours avant que la grande voiture noire ne vienne se garer dans notre cour, avant que ne débute cette étrange mise en scène. Il m’avait raconté avoir à peine senti quelque chose dans son ventre.

– Goran Brezovec a inventé une chanson, y va se foutre de ta gueule.

Je voulais le préparer à l’humiliation. Il avait garé sa petite voiture entre le fauteuil et la commode, sans rien répondre.

– Mais moi, je ne me moquerai pas de toi, avais-je ajouté, et j’y croyais vraiment dur comme fer.

Dejan m’avait lancé un regard reconnaissant.

Le lendemain, dans la cour, nous jouions au Facteur est-il passé, quand on est tous accroupis en cercle et qu’un enfant court autour de la ronde et doit déposer sous les autres un foulard ou un caillou. Quand celui qui courait passait à côté de Dejan, il se bouchait le nez et les autres riaient. Je n’avais jamais complètement compris ce jeu et, pour dissimuler mon ignorance, j’avais ri moi aussi. Accroupi, Dejan m’avait regardé droit dans les yeux. Après, il n’avait pas voulu rentrer de l’école avec moi. Plusieurs soirs de suite, j’étais allé me coucher triste parce qu’il était fâché contre moi, et j’étais incapable de lui expliquer pourquoi j’avais ri.

Après l’enterrement de mon père, quelque chose changea à la maternelle. Tout le monde voulait m’aider, était attentionné et, le plus important, Dejan voulait à nouveau être mon ami. Avec une naïveté tout enfantine, j’y vis le doigt du destin. Mon père était peut-être parti pour que les enfants soient mes amis et que Dejan me pardonne d’avoir ri de lui, et il reviendrait discrètement après un certain temps. Il savait que personne ne se moquait d’un enfant dont le père, genre, était mort. C’est pourquoi mon premier jour à la maternelle après l’enterrement fut aussi l’un des plus beaux.

 

Ce jour-là, même si j’étais de bonne humeur, je n’en pouvais plus de me taire, et à la récréation je racontai en confidence à Dejan ce qui m’arrivait, et que mon père n’était pas mort. Je lui faisais confiance parce qu’il ne me semblait pas faire partie de la mise en scène à laquelle participaient tous les autres gens du village. Certes, les parents de Dejan étaient communistes et n’allaient pas à l’église, mais il m’avait déjà dit que lui croyait en Dieu et aux fantômes. J’avais essayé de lui expliquer que ce n’était pas la même chose.

Il me raconta que, une fois, un homme que tout le monde aimait était mort. Ils étaient tous fous de douleur, seule sa femme avait essayé de convaincre les autres qu’il n’était pas décédé, qu’il s’était juste endormi profondément et que ça lui était déjà arrivé avant – il dormait ainsi, en respirant à peine, pendant un jour ou deux, puis se réveillait comme si de rien n’était. Ils avaient dû attacher la femme à une chaise dans la morgue pour qu’elle ne se jette pas dans la fosse avec le cercueil, mais tous ceux qui étaient venus à l’enterrement avaient entendu ses appels à l’aide. Le lendemain, à l’aube, le fossoyeur était passé par hasard à côté de la nouvelle tombe, et avait entendu résonner des coups des profondeurs de la terre. Il savait, comme tout le monde au village, que la femme les avait suppliés de ne pas enterrer son mari parce qu’il était vivant, et il avait appelé les paysans qui partaient aux champs avec leurs houes pour rouvrir la fosse. Bien entendu, il était trop tard. Le costume de l’homme était en lambeaux. On aurait dit qu’il avait tenté de se déshabiller, les ongles de ses mains étaient ensanglantés, brisés et retournés. Il avait les jambes crispées sous le menton, comme s’il avait voulu repousser le couvercle, sans savoir qu’il était profondément enterré dans la terre la plus noire.

C’était il y a longtemps, précisa Dejan, avant notre naissance, peut-être même quand nos parents étaient encore petits. C’est après cet événement qu’on avait commencé au village à veiller les défunts au moins une nuit, et on mettait parfois, ça je le savais aussi, une petite cloche en métal dans le cercueil. Je le laissai raconter son histoire jusqu’à la fin, même si dès les premières phrases il était clair qu’il ne m’avait pas compris.

– Mon papa n’a pas été enterré vivant.

– Ah bon ?

– Il n’a pas été enterré du tout, crétin. J’ai vu ce qu’ils ont enterré, et ce n’était pas un homme, encore moins mon papa.

– Mais tout le monde a vu…

– Tout le monde a vu quoi ? Tu as vu quelque chose, toi ? Personne n’a rien vu. Tout le village fait comme s’il était mort, à cause de moi, et moi je ne sais pas pourquoi. Il nous a peut-être abandonnés, et ils ne veulent pas que j’aille le chercher.

Il vit que j’étais absolument convaincu de ce que je disais.

– Tu dois m’aider à le retrouver. J’en peux plus d’attendre qu’il rentre à la maison.

– Et où tu vas le chercher ?

C’était une bonne question. Je ne savais pas.

– Je te dirai plus tard, finis-je tout de même par répondre.

À la fin de cette journée, il me sembla voir mon père de dos disparaître à l’angle de la maison voisine, et un homme avec les mêmes cheveux et la même moustache que lui sortir de l’épicerie. Je savais qu’il était tout près, sans pouvoir montrer du doigt où il se trouvait exactement.

Je me dis qu’il avait peut-être été enlevé par l’État. Grand-mère n’arrêtait pas d’avertir maman que l’État nous prendrait notre maison si nous construisions un chalet pour partir en week-end, car ça voudrait dire que nous avions trop d’argent. De même, dès que mon père rentrait d’Allemagne, des hommes en costume venaient l’interroger sur tout ce qu’il avait fait et qui il avait fréquenté là-bas, où il était allé à l’église et combien de temps avait duré la messe. Je savais qu’en Allemagne maman et papa allaient aux messes allemandes et pas croates, parce que aux croates on distribuait des tracts contre la Yougoslavie. Si l’État l’avait enlevé, c’était parce qu’on pensait qu’il allait construire un chalet ou se rendre aux messes croates en Allemagne. Tout ce qu’il me restait à faire, c’était assurer à un agent de l’État que rien de cela n’était vrai.

Je savais que les miliciens, les douaniers et les dames de la banque et de la poste travaillaient pour l’État, mais les vendeuses des magasins de Čakovec aussi me paraissaient louches. Elles étaient tout aussi rustres et malpolies. Elles disaient « tu » à tout le monde, et touchaient les tranches de salami à mains nues. Il y avait quelque chose de réconfortant dans la prise de conscience qu’il n’y avait pas d’alternative au Parti, c’est à peu près le souvenir que j’ai de ce pays. D’un autre côté, il y avait aussi Dieu, pour lequel travaillaient le curé, l’aumônier et le diacre, et aussi les servants d’autel et une foule d’acteurs invisibles comme les anges, les archanges et les saints. Même si au catéchisme on nous disait que Dieu était le plus fort, plus fort même que la présidence de la République fédérative socialiste de Yougoslavie et que l’armée populaire yougoslave. À l’école on ne mentionnait même pas Dieu, sauf que la camarade nous demandait qui d’entre nous allait à l’église, et notait les noms de ceux qui y allaient (jusqu’à ce qu’elle ne comprenne qu’il était plus facile de noter les noms des deux qui n’y allaient pas). L’État et Dieu avaient certaines choses qui se recoupaient : les pionniers et la première communion, les jeunesses socialistes et la confirmation. Pourtant ils ne me paraissaient pas vraiment en bons termes.

Je dis à Dejan que je devais m’adresser à l’une des personnes travaillant pour l’État. Il me dit que nous allions demander à son père. Il était mécanicien et au Parti, et connaissait probablement quelqu’un. Nous nous mîmes d’accord pour aller jouer chez Dejan le dimanche après-midi, et demander au passage où finissaient les gens qui allaient aux messes croates en Allemagne ou construisaient un chalet.

Et si mon père n’avait pas été enlevé par l’État, mais se cachait dans un autre village le long de la Mura ? Que faire dans ce cas ? Pour moi, ça aurait été un gros problème. À cette époque, en effet, je pensais encore que la Mura coulait dans un sens, et la Drave dans un autre, et j’avais sérieusement peur que le Medjimurje, dont j’ignorais à quel point il était lourd et profond, ne pivote comme une barque sans ancre. Alors, le village de Železna Gora aurait été là où avant il y avait Črna Mlaka, et Črna Mlaka là où avant se trouvait Žalosni Klanjec.

Après l’enterrement, je me mis à penser que le Medjimurje avait vraiment pivoté et que mon père, à son retour d’Allemagne, était tout simplement parti dans le mauvais village, où à présent on le retenait prisonnier. Alors je posai la question aux grands, un jour où ils se réunissaient chez grand-mère et retiraient le napperon qui cachait l’écran pour regarder le journal. S’ils m’avaient dit « Écoute, on a fait semblant de l’enterrer parce que nous non plus on n’a pas la moindre idée d’où il est », j’aurais été le plus heureux du monde. Je leur demandai d’une voix sonore si le Medjimurje pouvait se retourner. Dans la pénombre, les images de la télévision se reflétaient sur les visages et cinq paires d’yeux me fixèrent.

– Qu’est-ce que tu veux dire, se retourner ? Se renverser ? finit par demander quelqu’un, ce qui ne fit que me troubler davantage.

Cette pensée était encore plus terrifiante.

– Il ne peut pas se renverser, finit heureusement par dire quelqu’un.

– Pas se renverser, mais faire un tour sur lui-même à cause de la Mura et de la Drave.

Personne n’y comprenait rien, mais ma sœur me dit que c’était impossible. Car d’une part ces deux rivières coulaient dans le même sens, et pas dans des directions opposées, et d’autre part elle ajouta :

– Et de toute façon, le Medjimurje n’est pas une île.

Tous se remirent à regarder le journal, et moi je passai les quelques années suivantes convaincu que les îles de l’Adriatique pouvaient se détacher et voguer au large, et très certainement se retourner.
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J’ai grandi et tout oublié, et il m’est souvent arrivé de penser que les petits enfants n’avaient pas de patience, qu’ils étaient incapables de se concentrer sur quelque chose qui ne soit pas coloré et enchanteur, et que pour cette raison nous les considérions comme dissipés. Maintenant que je me souviens de tout, je sais que ce n’est pas le cas. Leur patience est cachée. Leur dévouement est immense. Ces jours-là, je ne pensais pas à grand-chose d’autre qu’à la façon dont j’allais enfin pouvoir retrouver mon père.

Le dimanche, je me levai tôt, et je fus tendu toute la matinée. À la messe, pour passer le temps, je comptai tous les gens qui avaient un manteau, puis tous ceux avec une moustache.

Puis, avec Dejan, nous jouâmes à qui pouvait regarder le soleil le plus longtemps sans ciller, et à qui pouvait tourner sur lui-même les bras écartés le plus longtemps sans tomber. Après, nous avions tous les deux mal au ventre et à la tête, et nous nous assîmes sur les marches de la maison pour regarder son père disparaître de plus en plus sous le capot de l’Opel Kadett du voisin. Le père de Dejan était grand et fort, avec les cheveux noirs et d’énormes doigts charnus au bout de paumes qui auraient pu aisément nous servir de fauteuils. Il parlait d’une voix si grave qu’un mot sur deux se perdait dans un grognement animal.

– MRNMMNcarburateurMMRSRMNoputaindeMRRD. Allez, Stanko, allume le moteur.

J’étais déjà complètement désespéré, mais Dejan n’était pas pressé. Il me racontait, en se fourrant l’index dans le nez, une histoire vraie sur un homme (« quequ’part là-bas vers Čakovec ») qui avait perdu son fils dans un accident de voiture, et cet homme, en rentrant à la maison, avait vu son fils assis dans la cuisine à fumer une cigarette. Il avait d’abord cru que c’était un fantôme, mais il s’était risqué à tendre la main et avait touché un corps bien réel, légèrement graisseux d’huile de moteur.

– Et qu’est-ce qui s’est passé après ?

– Son papa l’a arrosé d’essence et a mis le feu.

– Parce qu’il avait peur de lui ?

– Non, parce qu’il fumait dans la cuisine. Bien fait. Moi aussi, je l’aurais arrosé d’essence et j’aurais mis le feu, conclut Dejan d’une voix forte.

Depuis qu’on s’était moqué de lui à l’école, il était enclin à la violence excessive.

Le père de Dejan s’essuya les mains sur un torchon et s’approcha de nous. Il sortit ses cigarettes de sa poche. Le paquet était ouvert du côté opposé à celui des filtres, et il en prit une de ses doigts graisseux et l’alluma.

– Salut gamin ! Alors comme ça t’es v’nu jouer un peu chez nous ?

Je ne savais jamais quoi dire quand les grands posaient des questions dont la réponse était évidente. Quand un voisin se tenait derrière sa tondeuse et tentait de la démarrer, il y avait toujours un passant pour émettre la géniale hypothèse « Alors comme ça, on va tondre ? ». La réponse était souvent positive, avec l’ajout systématique de la précision « un peu », sans doute pour atténuer aux yeux de l’interlocuteur la somme de travail. La réplique du badaud devait contenir les mots élogieux « bien » ou « beau ».

– Alors comme ça, on va tondre ?

– Un peu, faut bien, ça a déjà bien poussé.

– Ah ça, ça s’ra ben beau après.

Quinze minutes plus tard, celui qui a posé la question démarre lui aussi sa tondeuse. Il sait qu’on ne tond jamais qu’un peu, et qu’est-ce que les gens vont dire s’il ne tond pas lui aussi ? Au cours des quinze minutes suivantes, deux ou trois tondeuses supplémentaires s’allument dans le voisinage.

– Juste un peu, murmurai-je.

– Bien, bien. Reste autant que tu veux, tu peux venir tous les jours si t’as envie.

Le père de Dejan voulut passer entre nous, ne sachant sans doute pas quoi dire d’autre, quand son fils lui demanda enfin :

– Dis, papa, les criminels, tu sais, si quelqu’un est un voleur ou qu’il a volé un tracteur, la milice vient le chercher ?

– Oui, si on prouve que ce quelqu’un a vraiment volé quelque chose, répondit le père calmement, et il était clair qu’il avait déjà répondu à cette question un nombre incalculable de fois.

– Et après on l’enferme ?

– Oui, en prison, jusqu’à ce qu’il se corrige. Mais vous n’avez pas de raison d’avoir peur, même si vous êtes de petits chenapans je ne vous dénoncerai pas.

Nous éclatâmes de rire tous les trois, l’un d’une voix de poids lourd, les deux autres comme avec un moineau coincé dans la gorge.

– Et si quelqu’un, par exemple, a rien volé, mais que, genre il veut se faire un chalet parce qu’il a beaucoup de sous, ou qu’il va aux messes croates en Allemagne, ou qu’il fait des choses contre la Yougoslavie ?

Le père de Dejan reprit son sérieux et s’accroupit. Sa grosse tête regardait celle de Dejan, à peine plus petite, et la mienne, d’une taille normale.

– Pourquoi vous me demandez ça, les garçons ?

– Comme ça, répondit Dejan, et ses yeux fuirent inconsciemment dans ma direction, avant de revenir rapidement vers son père.

Le père de Dejan regarda en l’air comme s’il se demandait ce qu’il pourrait bien encore mettre sur le barbecue et ouvrit la bouche, puis il s’arrêta.

– Quand quelqu’un est un homme bien – il me regarda, et s’arrêta de nouveau un instant – alors il n’a pas de raison d’avoir peur de la milice. Si quelqu’un a beaucoup de sous et veut se faire un chalet, c’est les affaires de personne… S’il veut aller à la messe, ça non plus, c’est les affaires de personne… Mais tu ne dois pas parler contre ton pays, tu sais ça ? Jamais. Ton papa – il soupira et poursuivit plus lentement et plus bas – était un homme bien, et la milice n’avait aucune raison de l’arrêter. Nous, les Medjimuriens, nous sommes des gens honnêtes, de bons travailleurs qui ne se révoltent jamais et qui sont contents de ce qu’ils ont, tu comprends ?

Il regarda vers la route, et il me sembla qu’il n’aurait pas dit ces choses s’il y avait eu un autre grand là-bas. Les hommes ne parlent pas comme ça. Ils crachent sur le syndicat et la commune et disent que l’arbitre est un pédé et qu’il peut aller se faire foutre.

Il m’ébouriffa le haut du crâne et demanda d’une voix plus forte, avec soulagement :

– Pourquoi vous vous intéressez à ces bêtises ?

Dejan avait une réponse toute prête.

– Comme ça, on veut juste savoir où finissent ceux qui parlent contre la Yougoslavie. Pas les Medjimuriens, les Tziganes, pis ceux du Prekmurje et du Zagorje. Et les Hongrois et les Italiens.

Le père de Dejan se leva, se retourna et, tout en se dirigeant vers la voiture rouge qu’il réparait, marmonna sèchement :

– D’abord à la milice de Čakovec, et après peut-être à la prison de Lepoglava, ou aussi peut-être à Goli Otok. C’est là que vont les ennemis des travailleurs.

Dejan eut l’idée de jouer à renverser avec des petites voitures les ennemis des travailleurs (et Goran Brezovec) sous la forme de figurines de Petits chevaux. Assis à son bureau, je faisais semblant de regarder les pays sur le globe terrestre, pour qu’il ne me voie pas. Je n’avais pas de mouchoirs, et ravaler ma morve aurait été le signal clair que je pleurais, alors je l’essuyai dans ma manche. Sans quitter des yeux les figurines qu’il avait soigneusement alignées, Dejan dit très calmement :

– Demain, on va pas à l’école. Je prendrai des sous dans le portefeuille de pépé, et on ira ensemble en bus à Čakovec, à la milice. Dimanche prochain, on s’ra au match toi avec ton papa et moi avec le mien, à boire du Cockta et dire à l’arbitre que c’est un pédé.

Le lendemain matin, à huit heures, le cartable sur le dos, nous étions à l’arrêt de bus devant l’église. Les autres enfants nous regardaient en passant, certains nous firent signe, étonnés, mais personne ne nous posa aucune question. Quelques-uns iraient raconter à la camarade qu’ils nous avaient vus, je le savais. À côté de nous, il y avait juste une lycéenne qui était en retard pour les cours à Čakovec, et qui feuilletait nerveusement son cahier. Dejan se rappela que le chauffeur nous demanderait sans doute où étaient nos parents.

– T’as raison. Qu’est-ce qu’on va dire ?

– Je sais pas.

– Tu sais quoi, ça serait peut-être mieux qu’on aille demain à Čakovec, j’peux p’t-êt’ convaincre mon oncle de nous emmener, soufflai-je, craintif et défait, au moment où l’autobus surgissait du virage dans un crissement de freins.

La lycéenne monta en montrant sa carte d’abonnement et Dejan se retourna vers l’épicerie, dont venait de sortir Katica Fiškališ avec un sac dont émergeait un demi-pain blanc. Je me figeai mais, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, Dejan fit un grand signe de la main et s’écria :

– Salut mémé ! À tout à l’heure !

Katica s’arrêta sur les marches et fit un signe hésitant dans notre direction. Dejan monta dans le bus, tendit au chauffeur un billet violet de cinq mille dinars sur lequel il y avait d’un côté Tito et de l’autre la ville de Jajce.

– Pour Čakovec ?

Le chauffeur tira deux fois sur une manette miniature et deux tickets sortirent. Je passai moi aussi devant le chauffeur, en regardant mes pieds, et m’assis à la troisième rangée de sièges sur la droite, heureux que ça soit passé.

– Les enfants, quelqu’un vous attend à Čakovec ?

– Oui, répondis-je, mon papa.

Et le bus démarra. Dejan sortit de son sac un sandwich avec du salami extra et mordit dedans à pleines dents. Tout en me crachant des miettes humides dessus, il m’expliqua qu’il devait toujours manger quelque chose quand il partait en voyage.

Alors que nous avions déjà fait la moitié du chemin et que l’autobus s’était rempli, Dejan émit une série de pets brefs et semi-étouffés comme s’il avait une trompette accrochée aux fesses. Nous nous mîmes à rire sans pouvoir nous arrêter jusqu’à Čakovec, et les gens se retournaient et se levaient de leur siège pour voir qui était tellement mort de rire.

À Čakovec, je dis à Dejan que moi aussi j’avais faim, et nous allâmes au premier kiosque où, dépassant à peine le rebord du comptoir, il nous commanda avec l’argent qu’il lui restait deux hot-dogs avec de la moutarde. Nous nous assîmes dans l’escalier du centre commercial pour mâchonner chacun le sien. Dejan émit un rot sonore et, une fois de plus, nous nous mîmes à rire sans pouvoir nous arrêter. Les passants nous regardaient, et un vieil homme crut que nous nous moquions de lui ; il nous traita de sales morveux.

Nous passâmes devant la porte de la préfecture, deux petits garçons avec leurs cartables colorés, et restâmes un certain temps plantés là à regarder les miliciens, puis je suggérai d’attendre dans la queue de l’un des guichets. Dejan ne savait pas encore lire, mais je connaissais déjà presque toutes les lettres, et je réussis à identifier que c’était la file pour l’IMMAT.ICULATION DES .É.ICULES.

– Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda une voix féminine rauque et énervée quelque part au-dessus de nous.

– Bonjour, répondis-je en levant la tête vers la source de ce son désagréable, on attend pour l’immaticulation des éicules.

Devant nous se tenait une gigantesque milicienne. Presque aussi grande que le père de Dejan, mais avec des jambes et des fesses bien plus imposantes. Elle portait un pistolet à la ceinture, ses épais cheveux noirs étaient attachés en queue-de-cheval. Elle nous fixait sévèrement et nous bombardait de questions sans prendre garde aux autres personnes présentes.

– Vous êtes avec qui ? Où sont vos parents ? Pourquoi vous n’êtes pas à l’école ?

La peur nous ayant rendus muets, elle nous attrapa par le coude et nous poussa dans le couloir, puis dans la première pièce, où il y avait quelques tables jonchées de dossiers ainsi qu’un grand et vieux placard. Elle nous installa comme des chiens, chacun sur sa chaise. Deux jeunes miliciens attendaient qu’on leur explique ce qui se passait. L’un était maigre et pâle, l’autre un peu gros. À la différence du monstre qui nous avait amenés là, ils parlaient avec le même accent que les gens de chez nous. Plus tard, j’entendis appeler le premier Dragec, et le second Stankec. Des surnoms étranges pour des gens armés à la ceinture d’un pistolet et d’une matraque, me fis-je la réflexion. Stankec avait les cheveux ébouriffés. Ils se dressaient en petites piques comme pour fuir, terrifiés, son visage rougeaud qui n’était pas non plus, juré craché, une vision des plus agréables. Il me sembla bienveillant dès que je l’entendis discuter avec la milicienne de l’enfer.

– Ben alors, Milena, t’as trouvé des individus suspects ? Des ennemis de l’intérieur ?

Nous étions assis sur la moitié de nos fesses ; elle ne nous avait pas autorisés à enlever nos cartables.

– C’est les gosses à qui ?

– Je ne sais pas, justement. Comment vous vous appelez ? Vous venez d’où ? Tu as perdu ta langue ?

– Je m’appelle Dejan Kunčec.

– Et moi, c’est Matija…

Je dus avaler ma salive avant de finir.

– Matija Dolenčec.

– Qu’est-ce que vous faites ici ?

Elle criait de plus en plus fort.

J’essayai d’expliquer, mais elle m’interrompit de nouveau.

– Vous venez d’où ? Les garçons, vous avez intérêt à m’expliquer tout de suite ce que vous faites au poste de milice ! C’est clair, ou vous ne comprenez pas ce que je vous dis ?

– Du calme, Milena, c’est que des gosses. Tu vois bien qu’ils font dans leur froc. Doucement. Dejan, c’est bien ça ? Dejan, dis-nous d’où c’que vous venez et qui c’est vot’ maman et vot’ papa. Dis-nous où qu’y sont.

La milicienne s’assit sur la chaise en face de moi. Elle respirait d’un air furieux, ce qui faisait se soulever sa poitrine et se dilater ses narines. Elle semblait avoir envie de me frapper. Je la regardais moi aussi droit dans les yeux car tout m’était déjà égal. Toutes les pièces où j’avais jamais été se fondaient dans celle-ci, avec leurs tapisseries mal collées dont les cloques paraissaient receler les non-dits entre les gens, avec leurs parquets grinçants et leur mobilier usé. C’est exactement comme ça que je m’imaginais l’endroit où l’État avait mis mon père après son arrestation.

Dejan donna le nom de son père et leur dit d’où nous venions, puis Dragec envoya Milena chercher le numéro de téléphone et dépêcher une patrouille chez nos parents.

– Alors, les garçons. Pourquoi vous êtes partis d’chez vous seuls comme ça ? Vous avez des problèmes à la maison ? Vous êtes venus comment ? nous interrogea Stankec en nous offrant des gaufrettes.

– En bus, dis-je.

À chacune de nos réponses, Dragec riait de bon cœur en frappant du poing sur la table.

– Et sinon ? Pourquoi qu’vous êtes venus nous voir ?

Dejan me regarda, mais je ne savais pas comment expliquer toute la situation. Je soufflai donc entre mes dents :

– Ça m’est égal si vous m’enfermez aussi.

– Et pourquoi qu’on vous enfermerait ? Vous avez volé quelque chose ? Cassé une fenêtre ? Essayé de conduire une voiture ?

– Non. J’suis venu vous dire que mon papa il a jamais rien dit contre l’État, pis qu’il allait juste aux messes allemandes, et qu’y s’est pas fait construire un chalet. Il fait rien de tout ça !

Quand je prononçai ces mots, Dragec et Stankec se regardèrent et s’assombrirent.

– Attends voir, le p’tiot. Comment qu’y s’appelle, ton papa ? me demanda Stankec d’un ton grave.

– Gusti.

– Dragec, va vérifier si on a quelque chose sur August ou Augustin Dolenčec.

Il sortit, et nous restâmes seuls avec Stankec. Il nous offrit des bretzels, et nous mâchonnâmes un certain temps en silence.

– Matija, d’où qu’t’as pris ces idées, c’est qui qui t’a dit ça ?

– Vous avez enfermé mon papa parce que vous pensez qu’il a parlé contre l’État et qu’y va aux messes croates…

– … et qu’y s’construit un chalet, j’ai compris. Mais pourquoi ? Y a quelqu’un qu’est venu le chercher ?

– Non, au village, y voudraient que j’croie qu’il est plus là, mais je sais qu’il est vivant. J’suis venu le chercher ici parce que ma grand-mère elle m’a dit que l’État y venait t’chercher si t’avais trop de sous ou que tu parlais contre l’État ou…

– … ou que tu te construisais un chalet, je sais, tu me l’as déjà dit. Matija, je suis sûr qu’on n’a pas enfermé ton papa.

Sur ce, Dragec et Milena entrèrent et attirèrent Stankec à l’écart. Milena n’avait plus l’air de vouloir me manger, elle me fit même un clin d’œil. Ils discutaient sur le ton de la confidence, et, étant donné que je mâchonnais des bretzels et des gaufrettes, je n’entendais pas bien ce qu’ils disaient.

– … si c’est bien celui-là, alors, il est décédé…

– … pas à nous de lui dire…

– … tout à fait, c’est à la mère de…

– … j’pense pas qu’on doive appeler les services sociaux…

Ce qu’ils disaient ne m’importait pas. J’étais content d’avoir réussi à trouver le courage d’aller si loin chercher ce que je voulais, et même la pièce commençait à me sembler supportable.

Enfin, Stankec revint vers nous, encore plus aimable qu’avant.

– Les garçons, c’était chouette d’être venus nous rendre une petite visite, mais ton papa et ta maman sont venus vous chercher, ils vous attendent dehors.

Dejan eut un petit frisson, mais il se leva docilement de sa chaise et se dirigea vers la porte. La milicienne Milena lui tendit la main, pour qu’ils sortent en amis. Stankec me retint, me prit par les épaules, se pencha et dit :

– Hé, chef, attends un peu. Écoute-moi bien. Crois-moi, ton papa n’est pas en prison. L’État y l’a pas emmené. Tu vas devoir le chercher autre part. Parles-en avec ta maman et… tu vas déjà à l’école ?

– À la maternelle.

– Et parles-en avec la camarade à l’école, d’accord ?

– D’accord.

– Demande-leur tout ce que tu veux. Allez, vas-y.

Maman était toute décoiffée, et elle fondit en larmes en me tenant par les épaules et en me disant que je ne devais plus jamais, jamais faire ça et que personne ne savait où nous étions. Elle avait bu de l’alcool fort, je le sentais à son haleine. Du coin de l’œil, je vis le père de Dejan le gifler de son énorme main. Il l’envoya tout entier valser sur le côté. D’une voix grave surhumaine, son papa lui expliqua qu’il y avait des gens méchants qui volaient les enfants et les emmenaient en Italie pour en faire du savon et des saucisses. Dejan dit que c’était moi qui lui avais demandé, je ne lui en tins pas rigueur. Ses jambes tremblaient tellement qu’il tenait à peine debout. Je pense que c’est à cet instant que je compris ce que voulaient dire ces gros nazes quand ils chantaient que la camaraderie était la plus grande des richesses, même si je doutais qu’ils aient des amis comme Dejan.

Dans la voiture pour rentrer à la maison, chacun regardait par sa fenêtre. J’aurais voulu que Dejan fasse un gros rot, et qu’on éclate tous de rire. Je savais qu’il avait fait un petit rot étouffé, parce que ça puait la saucisse du hot-dog. Maman dit au père de Dejan qu’elle lui rendrait l’argent du grand-père de Dejan dans une semaine, et il lui répondit de ne pas s’inquiéter, qu’il s’en occuperait. Elle souffla « merci » entre ses larmes. Nous entrâmes dans la maison, elle s’accroupit et me demanda pourquoi j’avais fait ça, et j’avais si peur que je faillis lui dire la vérité. Elle respirait lourdement en secouant la tête. Même si on n’était pas samedi, elle me dit d’aller prendre un bain et prépara des sandwiches au fromage et à la mayonnaise que nous mangeâmes en silence. Couché par terre dans ma chambre, je jouais aux Lego. Je construisis un poste de police avec des cellules pour les prisonniers, mais j’avais voulu le faire si grand qu’il me manquait des briques. Du coup, je dessinai la prison, les policiers avec des pistolets et mon papa assis dans la cellule. Et moi, Dejan et son papa qui lui donnait un coup sur la tête de sa grosse main. Pendant ce temps, maman repassait et rangeait les choses dans les tiroirs. Je n’y prêtais pas attention, jusqu’à ce que j’entende qu’elle s’était arrêtée et ne bougeait plus. Je passai la tête par l’entrebâillement de la porte. Assise sur le lit, elle tenait à la main des chaussettes noires qui lui avaient échappé quand, après l’enterrement, elle avait rangé les affaires de papa dans des grands sacs et les avait mises au grenier.
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– Si c’est pas l’État qui l’a pris, alors y va pas rentrer à la maison, ou alors il est sous la terre, dit Dejan.

C’était la grande récré, les autres se fourraient frénétiquement des sandwiches dans la bouche et se couraient après dans la classe.

C’est difficile à expliquer aujourd’hui, mais pour moi il était inconcevable que mon père ait cessé d’exister quand nous avions enterré cette armoire. J’aurais peut-être compris si quelqu’un me l’avait dit franchement. « Ton père est mort quand tous ses organes vitaux ont arrêté de fonctionner. Son cœur n’a plus pompé le sang, et les cellules de son cerveau se sont mises à mourir peu à peu. Après quelques heures, son corps s’est figé, et les micro-organismes ont commencé à produire des gaz dans son estomac. Sa température a baissé, enclenchant le processus de décomposition. » Voilà, s’ils m’avaient dit ça comme ça, il y a des gens qui meurent plus tôt, d’autres plus tard… je ne l’aurais pas cherché. Ils auraient pu ajouter que la mort n’est pas la fin, que quelque chose d’imperceptible et d’incompréhensible poursuit son existence hors du corps, dans une autre partie du monde, dans ces failles que, la plupart du temps, nous autres ne pouvons concevoir. S’ils m’avaient dit ça comme ça, je les aurais peut-être crus. Mais ce que me disaient les grands était brumeux et vague. Ça se résumait au fait qu’il était parti, se trouvait désormais avec les autres membres décédés de notre famille, qu’il nous attendait, et pouvait nous voir.

– Il est sous la terre, dis-je enfin. Et je dois aller le chercher là-bas.

– Qu’est-ce que tu racontes ? Où est-ce que tu vas aller le chercher ? Tu veux creuser la tombe ?

– Pas la tombe. Il est pas dans sa tombe. On doit aller au bord de la Mura après minuit, et demander aux fèyes de la Mura de me le rendre.

Dejan eut un petit sourire, plissa les yeux, fit un geste de la main et détourna la tête, comme les grands.

– Attends un peu, dit-il. Il est pas allé pêcher la nuit pour que les fèyes de la Mura l’emmènent sous l’eau. Et de toute façon moi j’crois pas que ces fèyes elles existent.

– Ah oui ? Alors pourquoi personne au village va pêcher la nuit ?

– Parce que les gens ont autre chose à faire. La nuit, soit ils dorment, soit ils s’amusent avec leur chérie.

– Ma grand-mère, elle dit qu’elles existent. Sous la Mura, là où c’est tout noir. Elles gardent l’entrée de l’endroit où y a ceux qui sont morts, mais qui sont pas encore arrivés au paradis. C’est là-bas qu’est mon papa, c’est sûr. La nuit, elles appellent les garçons dans l’eau pis elles les tirent vers le fond pour qu’ils se noient…

Cette idée nous donna à tous deux la nausée.

– Beurk. Nous, on sautera certainement pas dans l’eau, c’est dégoûtant, non ? On demandera juste ce qu’elles veulent faire de mon papa.

– D’accord. Mais je pense toujours vraiment qu’elles existent pas.

– Alors t’auras pas peur d’aller là-bas la nuit. Avoue, t’as peur ?

Dejan me lança un regard furieux. Le défi était la clé pour le faire céder.

– Peur, moi ? Gaffe que je te tape pas ! Rendez-vous là-bas ce soir à minuit.

Je ne savais pas à quoi ressemblaient les fèyes de la Mura. Je les imaginais avec de longues robes blanches qui traînaient à la surface de l’eau quand elles volaient, et des cheveux noirs qui collaient à leur visage blême. Leurs yeux étaient noirs et perçants, aptes à regarder au plus profond d’un homme, à geler tout ce qui était chaud dans son cœur. Je ne savais pas comment je résisterais à l’envie de fuir quand elles arriveraient, ni comment je leur demanderais ce que je voulais leur demander, mais je savais quelle réponse elles pouvaient me donner. C’est ce que m’avait dit grand-mère : quelqu’un peut revenir du pays des morts si un vivant échange sa place avec lui.

Nous nous donnâmes rendez-vous près du vieux moulin, là où, disait-on, ce pêcheur avait disparu un an auparavant. Ce moulin était sinistre même de jour, personne ne l’utilisait plus depuis très longtemps parce que ce bras de la rivière était mort, stagnant, les nénuphars et les araignées d’eau se massaient sur la berge. S’il y avait un endroit où pouvaient apparaître les spectres, c’était bien là. Dejan savait déjà comment sortir de sa maison en cachette ; il le faisait régulièrement quand un barbecue était organisé chez lui et qu’on l’envoyait au lit plus tôt. Il avait caché un double des clés qu’il s’était attribué, et au bout d’un certain temps ses parents avaient arrêté de le chercher. Moi, je ne pouvais pas sortir par la porte d’entrée, mais j’étais sûr de pouvoir m’éclipser par la fenêtre. Je me montrai calme et silencieux toute la soirée, je fis sans protester ce qu’on me demandait, mangeai l’intégralité de mon omelette, je me lavai les dents et j’allai me coucher, puis attendis quelques heures que maman et ma sœur aillent dormir. Quand il n’y eut plus un bruit, j’attendis encore un peu, tremblant à l’idée que, dehors, c’était déjà le noir et le silence complets. Je n’étais plus si sûr de vouloir sortir. Si j’avais pu, j’aurais prévenu Dejan que nous n’y allions pas cette fois. Mais je ne voulais pas le laisser en plan après tout ce qu’il avait subi à cause de moi. Je me faufilai jusqu’à la porte entrouverte de la chambre pour écouter si maman ronflait. J’enfilai sur mon pyjama mon bas de survêtement et un gros pull tricoté. Je ne pouvais pas aller chercher mes tennis dans le couloir, aussi j’enfilai l’une par-dessus l’autre deux paires de chaussettes avant de refermer silencieusement la porte de ma chambre. Je retirai les deux pots de fleurs du rebord de la fenêtre, les posai par terre, et grimpai sur la chaise pour atteindre la poignée. En l’ouvrant, je serrai les dents si fort qu’il me sembla que leur grincement allait couvrir celui de la fenêtre.

Je relevai précautionneusement le store et sentis le froid sur ma peau. Il y avait quelque chose de menaçant dans le monde extérieur, comme si dans la nuit s’éveillait un grand mal. Je sautai de la fenêtre et sentis sur l’instant que mes chaussettes étaient déjà humides et froides. Je me retournai une dernière fois : je ne parviendrais probablement pas à grimper pour rentrer. Je me glissai derrière la maison pour atteindre la rue qui, à travers les fourrés, menait à la partie praticable de la berge. Par ce chemin, on arrivait au vieux moulin en une dizaine de minutes.

Je me souviens très bien que, dans les ténèbres du village, chaque pas et chaque pensée étaient comme un crissement inaudible, de ceux que l’on ressent dans son corps. J’entendais nettement l’air entrer dans mes poumons et en ressortir. Le froid et la peur me donnaient mal aux pieds et à la poitrine. À mesure que je m’éloignais de chez moi, il me semblait voir de mieux en mieux. Les contours des maisons et des clôtures émergeaient de l’obscurité.

Je compris pourquoi près de mon village la terre était toujours si terriblement sombre, presque noire. Terre, mère noire. Chaque fois que tombait la nuit, d’épaisses ténèbres entraient dans la terre. Mais la terre ne pouvait pas tout absorber, si bien que, inévitablement, ce noir finirait par rester au-dessus, et viendrait le moment où le jour ne se lèverait plus.

La rivière reflétait la lueur de la demi-lune ; il faisait plus clair sur la berge que dans le village. Ça sentait l’herbe humide et le fumier. Étrange qu’une si grande quantité d’eau puisse être si funestement silencieuse. La rivière était sur ma gauche, mais j’avais si peur de voir quelque chose que je préférais regarder à droite, où il n’y avait que du noir. Marchant de plus en plus vite, j’ignorais les irrégularités du terrain contre lesquelles butaient mes pieds, ces appendices qui me semblaient étrangers. Je perdis l’équilibre plusieurs fois, trébuchant sur une racine ou dans les herbes hautes, mais j’étais assez loin de l’eau pour ne pas tomber dedans.

Après quelques centaines de mètres, j’aperçus dans le lointain, derrière un virage, les contours du vieux moulin. Je me figeai et parvins à grand-peine à ne pas rentrer en courant chez moi. Je fermai les yeux et fis le pas suivant, puis un autre, me rapprochant imperceptiblement. Tel un pantin de bois, je me hissai enfin sur la dalle de béton sur laquelle était planté le moulin délabré, le contournai et m’assis à l’endroit où s’était trouvée autrefois la roue. Une odeur de pourriture bien particulière pénétra dans mon nez et mes poumons, une combinaison de bois et d’eau stagnante. Je m’assis dos au moulin puis j’ôtai mes chaussettes mouillées et attendis en frissonnant. J’entendis un bruit. À plusieurs reprises, j’appelai Dejan en chuchotant, toujours plus bas, ma voix se glaçant au fond de ma gorge. Enfin, les contours de mon ami se dessinèrent ; ça ne pouvait être que lui. Je n’avais jamais été si heureux. Quand il s’approcha, il me sembla que nous étions aussi terrifiés et livrés à nous-mêmes l’un que l’autre.

– Ça fait longtemps que tu m’attends ?

– Je sais pas.

– Mais tu trembles ! T’aurais pas peur, des fois ? espéra Dejan.

– J’ai froid. J’ai pas pu mettre mes baskets pour pas réveiller maman.

Dejan retira ses chaussures pour me donner ses chaussettes puis remit les chaussures sur ses pieds nus. Nous restâmes assis à regarder l’eau.

– T’as vu quelque chose avant que j’arrive ?

– Non. Mais j’ai pas vraiment regardé.

– Moi, je vois personne, dit Dejan sur un ton bougon, et il me sembla qu’il n’avait pas envie de rester longtemps.

Tout comme moi, il avait peur, mais pour d’autres raisons : si son père apprenait ce qu’il était en train de faire, il lui arracherait la tête de son énorme main. Assis au milieu de nulle part dans la nuit, nous nous taisions.

– Je veux rentrer à la maison, souffla enfin Dejan.

Sa voix était celle d’un garçon qui avait prouvé sa bravoure et aurait bien aimé qu’on lui fiche enfin la paix. Je ne répondis rien : je regardais l’eau, d’où me regardait très clairement le visage de mon père. À présent, ce n’était plus le visage vivant de mes souvenirs, mais le visage bouffi, pâle et bleuâtre de la poupée qui gisait sur le lit mortuaire de notre salon. Je pensai à la vallée des rêves et au trésor dans les collines, au restaurant de poisson et aux clés anglaises, et non plus au froid, ni au mal indescriptible qui allait nous aspirer dans les ténèbres avant que plus personne ne nous retrouve. Une voix dans ma tête me murmurait que je n’avais pas envie de rentrer, de sonner à la porte et de voir ma mère en pleurs me crier qu’elle ne comprenait pas quel était mon problème et pourquoi je n’étais pas comme les autres enfants. Si je rentrais, c’était avec mon père.

– Attends un peu. Elles vont venir.

– Qu’est-ce qui va venir ? T’as perdu la boule ?

– Elles sont dans l’eau, faudrait les faire sortir… Si l’un de nous sautait, ça les ferait venir.

Il me regarda sans rien dire. Il venait de comprendre pourquoi je lui avais vraiment demandé de m’accompagner. Si je voulais qu’on me rende mon père, je devais donner quelqu’un en échange. Et ça ne pouvait pas être moi : si je finissais sous la terre et mon père chez les vivants, on se louperait. Je n’avais pas peur de sauter, mais pour l’instant ça ne pouvait pas être moi. Pour l’instant, me disais-je, ça n’avait qu’à être Dejan. Je reviendrais le sauver quelques nuits plus tard, avec un vieux ou une vieille du village, quelqu’un qui de toute façon devait mourir bientôt, ou une personne méchante que personne n’aimait. C’était beaucoup demander, je le savais, mais après ça j’aurais signé pour être l’esclave de Dejan jusqu’à la fin de ma vie, pour faire tous ses devoirs et ranger sa chambre. J’aurais aussi pu échanger ma grand-mère contre mon père. J’aimais ma grand-mère, mais il me semblait qu’elle aurait accepté. Elle avait même déjà son nom gravé sur la pierre tombale de pépé Matjaž, avec l’inscription 1913-19… De temps en temps, mon oncle la taquinait en lui disant que si elle vivait jusqu’à l’an 2000 il n’avait pas envie de payer une deuxième pierre, et elle rétorquait « Moi aussi, j’préférerais avoir déjà disparu, je fais déjà trop de jaloux ». Parfois, en me regardant droit dans les yeux, elle me disait qu’elle allait bientôt mourir, comme si elle voulait voir ce que j’en pensais. Alors je la serrais dans mes bras et je lui disais qu’elle ne mourrait jamais. Elle retrouvait sa bonne humeur, me caressait la tête et me faisait une pomme râpée avec du sucre et de la cannelle. C’est pour ça que Dejan était mon premier choix.

– Tu sais quoi ? Mets-toi en slip et descends dans l’eau. Tiens-toi à ce bâton et moi je te tiendrai et je te ferai remonter quand elles arriveront. C’est pas profond ici.

Il me fixa, glacé, et se mit à reculer lentement. Il s’adossa au mur en bois du moulin. À présent, outre mon souffle, j’entendais également le sien.

– Allez, vas-y. Allez, Dejan. Plus vite c’est fait, plus vite on rentre à la maison. Hein ? Et on boira des Cocktas au match le dimanche.

– Arrête, tais-toi…

Plus je parlais gentiment, plus il se dérobait. Je l’attrapai par le bras.

– Allez, quoi, qu’est-ce que t’as ? On était d’accord… C’est pas profond ici, t’as pied.

Dejan tenta de se dégager, mais je parvins à lui attraper l’autre bras, pour lui expliquer avant qu’il ne rentre chez lui en courant, pour ne pas le perdre, pour qu’on puisse continuer nos recherches.

– Attends, attends.

Dejan se mit à courir, mais il trébucha et tomba tout près de l’eau. Je lâchai sa main tout en restant au-dessus de lui, de sorte qu’il ne puisse pas se lever si je ne m’écartais pas. Une sensation étrange, qui reste vague. Mais je me tenais au-dessus de lui et le regardais non plus comme mon égal, mais comme une chose dont l’existence était loin d’avoir la même valeur que la mienne.

– Je viendrai te chercher, dis-je froidement en me penchant pour le pousser dans la rivière.

À cet instant, une force surhumaine me souleva dans les airs et me projeta en arrière. Ma tête et mon dos heurtèrent le sol.

– Mais qu’est-ce que vous foutez, vous êtes complètement fous, bordel de merde ! gronda dans les ténèbres une voix qui me surplombait.

C’était le père de Dejan. Il prit son fils dans ses bras, le serra contre lui et haleta quelque chose que je ne compris pas. Tenant Dejan pétrifié d’une main, il m’attrapa par le cou de l’autre et nous éloigna du moulin, à quelques mètres de la rive.

– Mais vous êtes fous… vous êtes fous… gémissait-il en haletant, et Dejan et moi nous regardions dans le noir.

Il nous hissa chacun sur un bras et prit le chemin du retour. Il devait avoir entendu Dejan sortir de la maison, et l’avait suivi. Et je savais à quoi ressemblaient les choses à ses yeux : j’avais l’air d’avoir voulu tuer son fils.

Sous sa poigne ferme, j’avais chaud. Il nous porta à travers le village sombre, ne s’arrêtant que pour reprendre son souffle, mais il ne nous lâcha pas. Quand il ouvrit sa porte d’entrée, la mère de Dejan était dans le couloir. Interdite, elle fixa tantôt son mari, tantôt son fils, tantôt moi. Nous venions de la tirer du sommeil, et elle n’était pas sûre de s’être réveillée dans le même monde que celui où elle s’était endormie. Le père de Dejan me posa par terre, sans se décoller de son fils, et sortit une cigarette de sa poche. Nous nous regardions dans le silence du couloir, au milieu de la nuit. Lorsque la mère de Dejan émergea de sa torpeur, elle nous apporta deux couvertures, à Dejan et moi.

– Ils étaient où ? demanda-t-elle.

– Au bord de la Mura, au vieux moulin, répondit le père.

Il avait les yeux écarquillés.

– Jésus Marie, s’écria la mère en posant une main sur sa bouche.

Elle dit qu’elle allait tout de suite mettre Dejan au lit et me ramener à la maison, mais le père répondit qu’il était hors de question de laisser Dejan seul, que nous irions tous ensemble chez moi. J’arrêtai de trembler. Quand nous sortîmes, je regardai l’horloge : il était une heure et demie du matin. Je n’étais jamais resté éveillé si tard, même pour la nouvelle année.

Le père de Dejan dut sonner plusieurs fois avant que de la lumière n’apparaisse à la fenêtre. On entendit ma mère appeler ma sœur, et, un peu plus tard, une voix derrière la porte verrouillée.

– Qui est là ?

– Ouvre, n’aie pas peur. C’est Djura Kunčec. Ouvre, tout va bien !

Ma mère et ma sœur passèrent la tête par l’embrasure de la porte, la même expression de terreur sur le visage.

– Mais qu’est-ce qui se passe ? T’étais où ? s’écria maman.

Je me faufilai à côté d’elle pour entrer, suivi, en silence, des trois Kunčec. Nous nous assîmes dans la cuisine.

– J’les ai trouvés près d’la Mura. Au vieux moulin.

– Près de la Mura ?

– Y a environ une demi-heure. Ton petit et le mien.

– C’est lui qui m’a demandé ! cria Dejan d’une voix qui résonna dans notre maison froide et vide.

Il se mit à pleurer, et son père le prit dans ses bras et lui mit une main sur la bouche.

Ma mère se tourna vers moi.

– Matija, tu vas me dire tout de suite ce que vous faisiez là-bas. Tout de suite !

Je me taisais en fixant le sol. De toute façon, ils n’auraient pas compris.

– Mais t’es complètement fou ! Ça va pas la tête ? Mais qu’est-ce que je vais faire de cet enfant… ?

À la fin de la phrase, sa voix se perdit dans ses larmes.

Quand Dejan et ma mère eurent repris leurs esprits, celle de Dejan ajouta :

– Mais c’est pas tout. Y faut que tu saches quelque chose…

Ils envoyèrent Dejan dans la voiture, même s’il faisait horriblement froid dehors, et moi dans ma chambre. Quand il sortit de la maison, nos regards se croisèrent. Je vis qu’il en avait assez de moi.

Je me déshabillai car j’étais complètement trempé, et m’allongeai sous les couvertures. J’entendais ce qu’ils disaient dans la cuisine. Le père de Dejan essayait de parler doucement et calmement, mais il avait la voix si grave qu’il n’y arrivait pas. Il raconta que j’avais tenté de persuader Dejan de sauter dans l’eau, et que j’avais voulu le pousser. La mère de Dejan l’interrompit, dans tous ses états, criant que c’était son fils unique, qu’elle avait des problèmes de thyroïde et que peut-être elle ne pourrait pas en avoir d’autres. Son mari fit une tentative pour l’interrompre, mais elle ne s’arrêta pas avant d’avoir dit qu’elle était désolée, mais que je n’avais plus le droit de jouer avec Dejan après tout ce qui s’était passé.

Ma mère n’arrêtait pas de demander pardon, de répéter qu’elle était désolée et avait honte. Ils partirent sans saluer. J’éteignis la lumière et fis semblant de dormir. Mais ma mère et ma sœur entrèrent dans ma chambre, rallumèrent et me redressèrent sur mon lit.

– Ne pensez pas de mal de moi, répétais-je, mais maman ne m’écoutait pas.

– Dis-moi ce que t’es allé faire là-bas. Tu ne dormiras pas tant que tu ne m’auras pas dit pourquoi t’étais là-bas, lança-t-elle d’une voix brusque.

Je la regardai dans les yeux, en silence. La première gifle ne me surprit pas autant que la deuxième, qui venait de ma sœur. La troisième et les suivantes semblaient venir de ma propre main. Ma mère m’attrapa par les poignets et siffla :

– Tu me dis ce que tu faisais là-bas ou tu vas prendre la râclée de ta vie.

– On était allés chercher papa.

Ma mère et ma sœur regardèrent chacune de leur côté. On aurait dit que quelque chose allait se briser en elles si elles se regardaient.

– On est allés le chercher parce qu’il est prisonnier du monde des morts. Et je voulais échanger Dejan contre lui. Mais je serais revenu chercher Dejan et…

– Écoute-moi bien, tu m’entends ? cria ma mère en me serrant encore plus fort les poignets. Tu ne le trouveras pas là-bas. Il est mort, il n’est plus là. Tu ne le trouveras plus dans ce monde, nulle part, ça ne sert à rien de le chercher. Tu m’as moi, et tu as ta sœur, et lui il te regarde et il veille sur toi, mais il ne peut pas veiller sur toi si tu ne veilles pas sur toi-même ! Tu dois te comporter normalement, sinon… Sinon ils te prendront… Sinon, ils vont penser que je ne m’occupe pas bien de toi et ils viendront te prendre, tu comprends ? Arrête de le chercher, tu ne le trouveras pas !

Un instant, j’eus envie de croire ce qu’elle me disait. Si je la croyais, tout le monde serait gentil avec moi, et on oublierait ce que j’avais voulu faire. Si seulement je la croyais.

Le lendemain matin, à l’école, je restai seul sur mon banc. Dejan était passé à côté de moi et s’était assis sans rien dire au dernier rang avec le garçon que nous appelions Lèche-cul. C’était le début de la solitude.
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Ces jours-là, à l’école, je parlais à peine avec les autres. Seules Silvija Jambrožić et Suzana Perčić m’adressaient parfois la parole, pensant qu’elles devaient aussi s’occuper des enfants détestés si elles voulaient être institutrices. Les autres, me semblait-il, me regardaient bizarrement, même si je pensais que Dejan n’avait parlé à personne de cette nuit. Grand-mère, maman, ma sœur, mon oncle et sa femme se comportaient avec moi comme avant, et je m’efforçais d’être particulièrement sage, de faire tout ce qu’ils me demandaient sans rechigner. Je fis deux dessins : sur l’un, il y avait la rivière, Dejan, moi et le visage de mon père qui nous regardait dans l’eau, et sur l’autre moi seul, assis sur un banc tandis que les autres enfants jouaient. Chaque jour, j’allais avec maman au cimetière et j’y déposais mes dessins, sous la lanterne funéraire ou dans un petit fossé derrière la pierre tombale. Le lendemain, ils avaient toujours disparu, et ça me suffisait pour croire qu’ils lui parvenaient.

Les traces de la présence de mon père dans notre maison s’évanouissaient une à une. Mes souvenirs de lui surgissaient désormais dans des endroits inattendus et à des moments surprenants. Maman avait mis son déodorant sur le réservoir des W.-C. pour que nous puissions en vaporiser. Ma sœur trouva dans un tiroir un petit mot qu’il avait laissé quelques années auparavant, pour prévenir qu’il était allé chercher des pneus chez le voisin Tonči.

J’avais de plus en plus de mal à chasser de mon visage une grimace douloureuse, et plusieurs nuits de suite je rêvai que je disparaissais. Dans mon rêve, les gens venaient chez nous voir le garçon qui disparaissait. Un par un, ils essayaient d’attraper une partie ferme de mon corps, mais je leur glissais entre les doigts.

Quelques jours après ces étranges nuits, alors que j’étais à l’épicerie avec maman, il me sembla voir de loin deux femmes discuter en aparté avec la vendeuse en nous désignant, ma mère et moi. Quand nous nous approchâmes, elles nous gratifièrent en chœur d’un salut sonore et se mirent à parler avec chaleur et amabilité avec maman du fait que le maïs et les patates ne donnaient pas beaucoup, et que la commune devrait se procurer de l’engrais de meilleure qualité et le distribuer à ceux qui travaillaient la terre.

C’était le sujet numéro un au village cette année-là. Les seuls à être contre étaient ceux qui travaillaient dans des usines en Slovénie : ils préféraient que l’argent serve à asphalter le macadam qui grimpait dans les collines, car ils étaient quelques-uns à s’être installés là-bas et avaient du mal à se frayer un chemin dans la neige l’hiver. Plus virulents encore étaient ceux qui disaient que l’argent devait servir à raccorder le village à l’eau courante. Au bourg, on buvait encore l’eau du puits.

Cet automne-là, l’affaire s’envenima, les gens se disputaient dans la rue, par-dessus les barrières, au match. Les hommes se criaient dessus, faisaient des sourires ironiques en balayant du revers de la main les arguments de leur interlocuteur comme s’il ne savait pas de quoi il parlait, et ne s’adressaient absolument jamais aux femmes. La majorité d’entre elles restaient à l’écart et retenaient qui avait dit quoi, pour en parler ensuite devant la poste ou à l’épicerie, comme ce jour-là avec maman.

Ce même après-midi, un inconnu moustachu en jean et bottes de cow-boy fit irruption dans notre jardin. Ma sœur et moi étions assis sur le perron, et ma mère discuta avec lui une dizaine de minutes, après quoi il lui donna de l’argent, et elle une clé avec laquelle il monta dans notre voiture. Elle lui fit signe d’attendre encore un peu et courut à l’atelier, dont elle revint avec le set de clés anglaises et la perceuse. Il prit la perceuse et l’inspecta sous tous les angles. Je n’entendais pas bien ce qu’ils racontaient, mais il me sembla qu’il lui disait que ça ne valait pas ce qu’elle en demandait. Il lui rendit la perceuse et partit vers les collines dans notre voiture. Maman remit les choses dans l’atelier et se dirigea vers la maison. Quand elle passa entre ma sœur et moi, je lui demandai si on avait mis la voiture à réparer, mais elle ne me répondit pas. Je pensais que l’homme aurait besoin de la perceuse et des clés s’il voulait la réparer. C’est quelques semaines plus tard que je compris : ce n’était plus notre voiture.

Chaque jour, ma sœur me montrait quelques minutes au moins comment lire les mots et écrire mon nom, ainsi que « maman », « papa » et « sœur ». J’apprenais lentement à lire, ces formes parfaitement mystérieuses m’intéressaient car je comprenais qu’elles recelaient des significations qui m’étaient cachées. J’admis qu’elles représentaient quelque chose de plus qu’elles-mêmes, puis finis par voir ces combinaisons de lettres autrement, avec un plus, une troisième dimension, des recoins invisibles que je tentais d’atteindre en lisant. À ce moment-là, je lisais à voix haute absolument tout ce que je voyais – les inscriptions sur les épices, les publicités, les avis de décès, les composants des shampoings et des produits ménagers, les plaques d’immatriculation et les sous-titres. À la maison, j’interrompais les silences pesants en épelant « r-a-d-e-n-s-k-a, radenska1 », « d-i-v-k-a, divka2 », « j-a-v-e-l, javel ».

Je me languissais d’une amitié, et c’est peut-être par ce simple désir que j’ouvris une brèche où cette amitié pouvait s’inscrire. Au cours de ces journées, je fis une rencontre singulière, de celles qui changent une vie. La première fois que j’aperçus mes futures connaissances, c’était un de ces soirs hivernaux qui s’égarent parfois à la fin de l’automne, quand on ne voit plus rien très clairement, et alors que, comme d’habitude, j’accompagnais ma grand-mère qui rentrait les poules pour la nuit. Elle était voûtée, mais elle chassait avec une énergie vive et sonore les poules dans le poulailler. Elle criait « Épièt ! Bolat ! Allez, zou ! Épièt ! Bolat ! Pas par là, enfin ! » en frappant dans ses mains noueuses et fripées. Ce soir-là, je vis enfin ce que les poules fuyaient si frénétiquement. Dès que grand-mère cria « Épièt ! », un être à peine plus grand qu’un chien surgit de l’ombre entre la porcherie et l’étable. Il marchait sur deux jambes et s’appuyait d’une main sur le sol. De l’autre, il ne cessait de rajuster un manteau trop grand dont les manches trop longues traînaient par terre. En guise de chaussures, il portait enroulés autour des pieds les torchons de cuisine blancs de grand-mère, ceux qui portaient les inscriptions brodées en bleu Tant que dans le ménage la marmite bout, l’amour vit de bout en bout et Vieille poule engraisse la cuisine. Il avait sur la tête un vieux chapeau en feutre comme celui que portait le grand-père de Dejan et son visage, à ce que je pouvais en voir, ressemblait à celui d’un cochon débonnaire. Ses deux petits yeux ne cessaient de cligner, ses narines morveuses se fermaient et s’ouvraient.

À peine eut-il bondi de l’obscurité qu’il se mit à courir sur trois pattes après les poules, à leur donner des coups de pied en agitant les bras, et elles s’enfuirent vers le poulailler. Celles qui sautillaient dans l’autre sens furent prises en charge par un être qui avait surgi de l’ombre entre le séchoir à maïs et la vieille charrette dès que grand-mère avait crié « Bolat ! ». Il était un peu plus petit et plus trapu qu’Épièt, et portait un imperméable couleur châtaigne avec une capuche pointue. Sa tête était encombrée par deux énormes yeux verts à facettes, comme ceux des mouches à viande. Il avait les pieds nus et l’un d’eux était presque deux fois plus gros que l’autre. Quand il marchait, on aurait dit que le gros pied voulait aller dans la direction opposée. Mais ça ne semblait pas lui poser problème ; il roulait énergiquement vers chaque poule qui refusait d’entrer dans l’enclos. Ils eurent tôt fait de les rentrer toutes, et grand-mère referma la porte en bois du poulailler. Je ris en applaudissant à tout rompre, et ils se prirent par les épaules et saluèrent comme des musiciens. Plus j’applaudissais fort, plus ils se penchaient bas, jusqu’à plonger la tête la première dans la boue. Ils se jetèrent un coup d’œil, et Bolat péta. Je dus me tenir le zizi du bout des doigts pour ne pas me faire pipi dessus de rire. Grand-mère ne prêtait attention ni à eux ni à moi, elle se contenta de presser le pas vers la maison en marmonnant « poules de malheur ». À peine eurent-ils entendu ces mots qu’Épièt et Bolat disparurent chacun dans son coin d’ombre. Grand-mère ajouta :

– Viens, on va te faire un chocolat chaud.

Je la suivis, tout content de savoir que je reverrais ces deux joyeux drilles. Cette nuit-là, je restai dormir chez grand-mère, et j’attendis avec impatience le matin. À mon réveil, j’avalai à contre-cœur une tranche de pain avec du beurre et du sel et un œuf sur le plat, puis je me ruai hors de la maison dans la cour pleine de brume. Une fois arrivé à la partie grillagée, je chuchotai « Épièt, Bolat », mais rien ne se passa. « Épièt ! Bolat ! » répétai-je un peu plus fort. J’entrai dans l’enclos des poules et m’accroupis pour voir d’où ils avaient surgi. Un petit œil porcin et un œil de mouche à viande me fixaient dans la pénombre.

– N’ayez pas peur, venez !

Et ils sortirent tous les deux à la lumière, lents et craintifs. Bolat faisait tourner son énorme pied en regardant la boue, et Épièt tentait vainement de se tenir sur deux jambes en lissant les manches de son grand manteau.

– Bah pourquoi vous faites vos timides ? Vous étiez tellement rigolos hier, dis-je, et Bolat tapa dans ses mains et monta sur le dos d’Épièt, qui se mit à tourner furieusement en rond.

Effrayées, les poules décampèrent dans un nuage de plumes. Épièt fit deux ou trois tours avant de s’écrouler dans la boue, suivi de Bolat. J’éclatai de rire et applaudis.

– À part ta grand-mère, personne ne nous invite à sortir, et encore, juste quand il faut rentrer les poules, dit Bolat en détournant les yeux.

– On l’aide ben volontiers, ajouta Épièt. Mais la plupart du temps on est dans le noir.

Ils ne parlaient pas comme les gens du village. Souvent, ils étiraient les mots courts, et raccourcissaient les longs. Ils roulaient fortement les r de la langue et de la gorge, et traînaient paresseusement sur les a et les o. Ils prononçaient « dos » comme « dao » et « noir » comme « noar ». Mais j’arrivais à les comprendre, car de temps en temps ils faisaient des efforts pour parler de façon compréhensible. Je nous voyais déjà fabriquer toute une flotte de petits bateaux, et moi leur apprendre à lire.

– Merci, dit Bolat d’un ton légèrement plaintif, merci de nous avoir appelés, on n’a pas le droit de sortir du noir si on ne nous appelle pas.

Inutile de dire que ça ne tomba pas dans l’oreille d’un sourd.



1. 

Radenska : marque d’eau gazeuse.




2. 

Divka : marque de boisson à la chicorée.
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Au début, je pensais que tout le monde les voyait, mais faisait semblant de ne pas les remarquer, comme quand maman m’avait dit qu’il ne fallait pas fixer les personnes handicapées et attardées. Une fois, elle claqua la porte au nez de Bolat, et je revins lui ouvrir. Cependant, il ne referma pas derrière lui, et elle me cria de ne pas laisser la porte ouverte alors qu’on dépensait du bois pour le chauffage. J’ouvris la bouche afin de lui expliquer pourquoi j’avais ouvert la porte. Elle s’accroupit devant moi et me prit par les épaules, comme toujours quand elle voulait me dire une chose importante. Elle me dit qu’elle voyait bien que j’étais dans mon monde. Elle me demanda si mon papa me manquait, et si j’avais laissé la porte ouverte pour qu’il puisse entrer. Je lui mentis en répondant que je n’avais pas fait exprès. J’avais peur qu’elle pense à nouveau que j’étais bizarre et me menace que des gens m’emmènent.

Maman, donc, ne les voyait pas, et je compris vite que ma sœur ne les voyait ni ne les entendait pas non plus, car ils n’arrêtaient pas de se bousculer pour lire et écrire avec moi. Je leur disais de se calmer et leur montrais où ils avaient fait une faute en lisant, et ma sœur me demandait avec qui je parlais. Peut-être grand-mère était-elle la seule à les voir, mais elle était déjà très vieille et avait déjà du mal à regarder Des chiffres et des lettres. Parfois, elle sortait des réponses stupides, puis riait d’elle-même, gênée. Ça ne me dérangeait pas d’être le seul à les voir, je doutais moins de leur existence que de celle de gens dont les grands mentionnaient le nom. Je sentais leur présence, leur odeur. C’était un parfum trouble de bois pourri et de feuilles humides. Dans mon monde biscornu, il était tout à fait possible que chaque être humain ait autour de lui des créatures que personne d’autre ne voyait, si bien qu’on n’en parlait pas. Ils convoquaient tous (dans une certaine mesure, j’y crois encore aujourd’hui) leurs amis de l’ombre et s’entretenaient avec eux en secret.

Nous étions inséparables. Nous allions partout ensemble. Ils avaient presque réussi à comprendre quand il fallait être calmes et silencieux, mais ils se disputaient souvent. Ils savaient qu’ils devaient se cacher quand des invités venaient à la maison, et, le soir, quand j’allais dormir, ils aidaient grand-mère à rentrer les poules. Ils étaient toujours de retour chez moi le matin, et me faisaient signe depuis le jardin pendant que je prenais mon petit déjeuner. Je leur répondais quand maman ne me regardait pas. Ils m’accompagnaient à l’école et me distrayaient en chemin. Ils couraient au milieu de la route quand ils entendaient une voiture arriver, et se jetaient au dernier moment dans la boue du fossé. Quand un pépé taiseux et boiteux passa à côté de moi, Bolat se mit à le suivre en imitant sa démarche. Je cachai mon rire aux gens de la rue, et Épièt prit une pierre et la jeta dans la direction du vieillard. Le vieux se retourna et me vit planté au bord de la route, mon cartable sur le dos, en train de rigoler. Il pensait que c’était moi qui l’avais visé. Furieux, je dis à mes deux acolytes de ne jamais recommencer.

– Excuse-nous, te fâche pas, répétèrent-ils comme des perroquets penauds.

Ils n’entraient pas à l’école, ni à l’église, mais je les voyais parfois depuis mon banc se pousser du coude de l’autre côté de la fenêtre. Une fois, Épièt écrasa si fort le visage de Bolat contre la vitre que j’entendis le verre craquer. Je remuai le doigt pour leur signifier qu’ils n’avaient pas le droit de faire ça, comme font les grands aux enfants turbulents, et ils baissèrent tous les deux la tête d’un air contrit. Au début, ils m’écoutaient sans discuter, et la plupart du temps ils étaient d’une compagnie très distrayante.

Ils n’arrivaient jamais à se mettre d’accord sur rien. Bolat disait que sa couleur préférée était le bariolé, et Épièt lui répondait en levant les yeux au ciel qu’il était bête : la couleur bariolée n’existait pas. De son côté, Épièt lançait sans cesse des cailloux, et Bolat venait le dénoncer. Une fois, comme ça, me raconta Bolat, il avait jeté une pierre sur la maison du voisin Tonči, que certains appelaient Lady parce que c’était le nom de son petit chien, et avait failli lui casser une vitre. Je dis à Épièt que s’il recommençait je ne serais plus son ami. Ils disaient toujours du mal des absents (du voisin Tonči, qu’il se curait le nez et reniflait), et l’un de l’autre. Il leur arrivait aussi de se battre, et en général ça se finissait par Épièt rouant Bolat de coups de pied et lui crachant dessus tandis que ce dernier gisait à terre, en pleurs. La première fois, cela se produisit quand je leur laissai une bassine d’eau sur la terrasse, parce que Épièt m’avait dit qu’ils avaient soif. J’entrai dans la maison et les regardai par la fenêtre fourrer chacun leur tête dans la bassine. Elle était trop petite, et la pointe au bout de la capuche de Bolat trop longue, si bien qu’ils s’entrechoquaient et qu’aucun d’eux ne parvenait à atteindre l’eau. Épièt perdit patience et repoussa brutalement son camarade. Tandis que Bolat gisait les quatre fers en l’air à un mètre et demi de la bassine, Épièt but avidement deux ou trois gorgées, puis renversa le reste. Bolat resta assis dans l’herbe, les jambes croisées, et baissa la tête. Il enfonça sa capuche sur son visage. Épièt, lui, s’appuyait d’une main sur la bassine renversée et riait d’un rire forcé. Il regarda vers la fenêtre et tendit le doigt vers Bolat pour me montrer combien il était faible et misérable. Je sortis en criant :

– Pourquoi t’as fait ça ? Ça va pas la tête ? Au coin !

Épièt reprit brusquement son sérieux, se traîna sur trois pattes jusqu’à la barrière et s’assit par terre.

Je versai à Bolat une pleine bassine d’eau. Il y plongea la tête si profondément que seule la pointe de sa capuche émergeait. Puis il me demanda si j’étais un ange, et je lui répondis que non, et quelque chose me poussa à faire un petit sourire comme celui que me faisaient les grands quand je posais une question bête. Ça me fit me sentir content de moi, et je partis voir Épièt pour lui expliquer qu’il n’avait pas le droit d’être méchant envers Bolat juste parce qu’il était moins fort que lui. Ils se réconcilièrent et se prirent dans les bras, puis disparurent au bout de la rue vers la maison de grand-mère, car la nuit tombait déjà.

Quand je rentrai, maman me demanda avec qui je parlais et sur qui j’avais crié dehors, et je lui répondis :

– Sur personne, je jouais juste un peu avec mes amis, ce qui en règle générale était une explication suffisante pour la majorité de mes bêtises.

Cette fois aussi, ça passa, mais j’eus le sentiment que c’était la dernière. Maman savait déjà que je n’avais pas d’amis.
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Le lendemain matin, ma sœur entra dans ma chambre et la trouva sens dessus dessous. Le bureau était renversé, le pot de fleurs aussi était par terre. Je lui dis que deux amis s’étaient disputés.

– C’est qui qu’est venu chez nous et qu’a mis tout ce chantier ? cria-t-elle à maman qui repassait au sous-sol, sans me quitter des yeux.

– Quel chantier ? répondit maman. Y a personne qu’est venu chez nous. Qu’est-ce que tu racontes ?

– Viens voir. Matija dit qu’y a des amis à lui qui sont venus et qu’y z’ont foutu l’boxon dans sa chambre. Y a un pot de fleurs par terre.

Quand maman arriva, j’étais déjà à genoux en train d’essayer de nettoyer et d’inventer un mensonge suffisamment convaincant. En réalité, je ne faisais qu’étaler encore plus la terre noire qui s’était déversée du pot. Je lui dis que les responsables étaient deux amis que j’avais appelés de l’ombre, que parfois ils étaient un peu vilains et qu’il leur arrivait de se battre. Je ne sais pas moi-même comment je parvins à parler d’eux en bien alors que j’étais furieux et que je n’avais qu’une envie, les taper. Ma sœur me regardait, terrifiée. Je peux comprendre comment j’ai pu oublier tout le reste, mais pas comment j’ai réussi à refouler ce regard. Aujourd’hui encore, je le vois très clairement. Un regard rempli d’horreur. Elle avait le visage blême, les lèvres imperceptiblement étirées, et deux trous grands ouverts à la place des yeux.

Plus tard, j’entendis maman lui expliquer dans le couloir que je m’étais probablement inventé des amis afin de ne pas assumer mes responsabilités, et ma sœur lui répondre que tous les jours elle m’entendait parler avec quelqu’un, et marcher dans la maison la nuit. Maman revint dans la chambre et m’aida à nettoyer. Elle me dit que je pouvais tout lui dire, que personne ne se mettrait en colère contre moi. Elle me demanda si je voulais inviter des camarades de l’école, peut-être Damir ou Silvija, et dit qu’elle nous ferait des sandwiches et des crêpes. Je ne répondis rien.

Je dis à Épièt et Bolat qu’ils n’avaient plus le droit d’entrer dans la maison. Mais cette fois il n’y eut pas de mines contrites ni d’excuses dans le vent.

– On verra bien, dit Épièt sur un ton mauvais, et Bolat se contenta de me lancer un regard furieux par-dessus l’épaule.

Le lendemain matin, alors que je buvais mon chocolat et que maman mettait la confiture en pots, la voix de grand-mère retentit sur la terrasse. Maman sortit. J’entendis par bribes les lamentations sonores et haletantes de grand-mère, qui m’apprirent que quelque chose était venu pendant la nuit et avait tué cinq ou six poules. Leurs plumes blanches étaient ensanglantées, elles gisaient dans les excréments de leurs congénères. Je me rappelle qu’autour des lieux du crime l’air était chaud et sec malgré le brouillard, il y avait encore du duvet en suspension dans l’air et sur le grillage. Grand-mère caressa une à une chaque poule morte, puis les rangea dans une caisse en bois pour les pommes.

Ce soir-là, alors que nous étions assis dans la cuisine de grand-mère à boire de la tisane en silence, notre ancienne voiture s’arrêta devant la clôture, et le moustachu en jean en sortit. Par la fenêtre, je le regardai fourrer dans le coffre la caisse avec les poules mortes, revenir vers grand-mère et lui donner de l’argent. Grand-mère prit un billet dans la liasse et le mit dans la poche de son tablier, puis donna le reste à maman.

Je savais qu’Épièt et Bolat étaient derrière tout ça. Je n’aurais jamais dû les appeler hors de l’ombre. J’attendis avec impatience le matin, rêvant de les rouer de coups de poing et de pied jusqu’à ce qu’ils courbent à nouveau l’échine. Au matin, je mentis à maman, prétendant que je devais passer chez grand-mère avant l’école, que la camarade m’avait demandé de ramener le souvenir de Primošten avec les coquillages parce que certains enfants n’étaient jamais allés à la mer et n’avaient jamais vu de coquillages. En réalité, je n’allai même pas saluer grand-mère, je me rendis au poulailler et jetai mon cartable par terre.

– Épièt ! Bolat ! m’écriai-je d’une voix forte.

Je dus les appeler plusieurs fois avant qu’ils ne sortent de l’ombre.

– Qu’est-ce qui s’est passé avec les poules ? demandai-je, furieux. Vous étiez censés les protéger ! Vous étiez où ?

Ils se regardèrent, et Bolat ricana et siffla :

– On était là, on n’est partis nulle part.

– T’en veux encore ? Je m’en va te les tuer tantôt. Prends-les dans ta maison, si tu les aimes plus que nous, tes poules, s’esclaffa Épièt.

Je vis rouge et me jetai de toutes mes forces sur le plus petit. Je l’attrapai, glissai à genoux dans la boue et voulus balancer mon poing dans son énorme œil vert. Mais j’eus le souffle coupé en voyant, de très près, qu’en guise de langue sortait de sa bouche une gerbe de gros vers rosâtres qui s’étiraient, se regroupaient et s’écartaient en visant mes yeux. Je le repoussai, me retournai vers l’autre et le frappai de toutes mes forces à la tête. Je tombai sur le dos et il se traîna vers la vieille charrette. Il se redressa et d’un bond m’attrapa par le bras, arrachant de ma veste un bout de tissu de la taille d’un mouchoir. Des coudes de son manteau sortaient deux énormes ongles, qu’il agitait par à-coups vers ma tête. À la deuxième tentative, il me griffa le visage, de l’oreille au menton. Je reculai, et tentai d’ouvrir dans mon dos la porte de la clôture. Je ne trouvais pas le loquet.

– Poules de malheur ! Poules de malheur ! m’écriai-je.

Ils disparaissaient toujours dans l’ombre quand grand-mère prononçait ces mots.

– T’aurais mieux fait de jamais nous inviter à sortir du noir, lança Bolat.

Je réussis enfin à ouvrir la porte, sortis, la refermai et m’appuyai contre elle de tout mon poids. Nous nous fixions à travers le grillage.

– Tu croyais quoi, que tu pouvais faire c’que tu voulais avec nous ? Que tu pouvais nous chasser de ta maison ? Tu vas voir ce que c’est que l’enfer. Tu vas voir ce que c’est que la terre mère noire. On va t’montrer.

– Qu’est-ce que vous voulez de moi ? demandai-je, tentant vainement de reprendre mon souffle.

– C’qu’on veut, tu peux pas nous le donner. C’qu’on veut, on le prend nous-mêmes, ricana Épièt. D’abord, on va tuer d’aut’ poules, pis après on va tuer ta mémé. On lui donn’ra un coup d’couteau, dans le dos. Ton tonton et sa femme. On leur coup’ra la tête pendant leur sommeil. Pis on foutra l’feu à ta maman. On l’arrosera d’essence et on foutra le feu.

– On te prendra tout c’que tu aimes, et toi on te laiss’ra pour la fin. Tu vivras seul dans ta maison, et tous ceux qui viendront te voir on les tuera, ajouta Bolat en frappant dans ses mains.

– Je vais vous dénoncer. C’est vrai, je vais le faire ! m’efforçai-je de crier, mais ma gorge n’émit qu’un pitoyable gémissement.

– Et à qui tu vas donc nous dénoncer ? demanda Bolat avec un rire supérieur. Mais personne te croit plus, t’as raconté tellement de menteries !

– Mon papa va venir et…

Je ne savais pas comment continuer ma phrase, alors j’essuyai mes larmes de ma manche déchirée. Outre mes larmes, j’essuyai aussi du sang sur mon visage.

– Ton papa, y va pas venir. Tu peux pas nous mentir, à nous. Tu sais où qu’il est, ton papa ? Non, tu sais pas. Mais nous on sait.

Je pensais qu’ils allaient me faire languir, par pure méchanceté, mais Bolat bouillait d’impatience de me révéler son secret.

– Ton papa, il est dans la forêt, sur la côte, chez les follets. T’es cap d’aller le chercher ? lança-t-il.

Ils se tordaient de rire dans la boue.

– Les follets, ils existent pas. Les fèyes de la Mura non plus, elles existent pas. J’ai été à la Mura à minuit, et elles sont pas venues ! Elles existent pas ! rétorquai-je, même si je n’en étais pas si sûr.

J’entrai dans la classe couvert de boue, la veste déchirée, le visage barbouillé de larmes, de terre et de sang. Tous les enfants se turent, la camarade s’écria « doux Jésus », puis se rappela sans doute qu’elle ne croyait pas à ces choses, et elle ajouta « bon sang de bonsoir ». Elle m’emmena aux toilettes me débarbouiller et nettoyer mon pantalon, et me demanda de venir à l’école avec ma maman le lendemain.

Je revins dans la classe et, étrangement, pendant un certain temps, je réussis à oublier qu’Épièt et Bolat avaient menacé de tuer tous ceux que j’aimais. J’étais assis à côté d’un petit garçon que nous appelions Krunek, et je faisais un collage sur du papier cartonné. Il y avait une semaine que Krunek n’avait pas ouvert la bouche, parce qu’il n’avait pas réussi à prononcer le mot « spectateur » devant les autres enfants. Il avait dit « pestacteur » ou quelque chose de ce genre, à plusieurs reprises, et tous les autres s’étaient moqués de lui. Je lui racontai comment mon papa allait punir ceux qui avaient tué les poules. Mais à la fin de la journée je compris qu’en réalité j’avais décrit le père de Dejan Kunčec, et non le mien. Il était grand et fort, et parlait avec tous les autres adultes. Il avait le droit de dire « vindieu de vindiou ». C’était quelqu’un comme ça qu’il me fallait. Un instant, je tentai de toutes mes forces de me rappeler le visage de mon père, sans succès. Ce fut l’un des moments les plus tristes de ma vie, et pourtant à cette période il y en avait beaucoup.

À peine rentré à la maison, je pris la boîte de photographies classées et datées par ma sœur. Je les sortis une par une et les étudiai attentivement, mais sans reconnaître personne. Sur chaque cliché, je voyais un homme différent, et non le même. Je rapprochais de plus en plus les photos de mes yeux pour mieux voir. Quand mon nez toucha l’une d’entre elles, tout devint flou, et alors j’eus enfin l’impression de le voir nettement. Car désormais, même les traces de sa présence dans ma tête pâlissaient de plus en plus.

Maman me cria dessus parce que j’avais le pantalon plein de terre et la veste déchirée, et parce que grand-mère lui avait dit que je n’étais jamais venu chercher le moindre coquillage. Je vis qu’elle avait envie de me frapper, mais ensuite elle remarqua la croûte qui me traversait le visage, de l’oreille à la bouche. Je lui dis qu’elle devait venir à l’école avec moi le lendemain matin, que la camarade voulait parler avec elle. Elle soupira et me dit d’aller fermer à clé la porte de l’atelier, et qu’après je mangerais du lait ribot et un œuf sur le plat. Je me redressai et regardai par la fenêtre. La nuit tombait déjà, mais je discernai clairement Épièt et Bolat ; ils m’attendaient dans le jardin. Bolat me fit un signe, et Épièt avait dans chaque main quelque chose qui ressemblait à une paire de chaussettes roulées. C’étaient deux chatons. Il les tenait par les pattes, et quand il fut bien sûr que je regardais, il les balança de toutes ses forces et les fracassa l’un contre l’autre. Les deux chatons moururent. Il les attrapa par la queue et les jeta par-dessus la clôture dans le jardin du voisin Tonči. Je laissai échapper un cri, et maman voulut voir ce que je regardais dehors, mais ils s’étaient cachés derrière le noyer. À la fin, maman s’apprêta à aller verrouiller la porte elle-même, mais je me rappelai qu’ils m’avaient dit qu’ils la tueraient, alors je pris mon courage à deux mains. Je courus à toute vitesse fermer l’atelier et je rentrai à la maison. Ce soir-là, maman ne baissa pas jusqu’en bas le volet roulant de ma chambre, et quand à un moment je me réveillai j’aperçus deux ombres juste derrière la fenêtre. Je ne voyais pas leurs yeux, mais je savais qu’ils me regardaient. Je n’eus pas le courage de me lever pour baisser le volet, mais je priai mon ange gardien jusqu’à tomber d’épuisement.
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La camarade tirait nerveusement sur son pull rouge sombre tandis qu’elle expliquait à maman, avec force bredouillements et toussotements, que j’étais un bon garçon, mais que j’étais déboussolé et perturbé ces derniers temps. Elles parlaient toutes les deux comme si je n’étais pas là. Tous les enfants étaient déjà en classe, et depuis le couloir je les entendais mettre le bazar, mais quelque chose me disait que là n’était pas la cause de la nervosité de la camarade.

– Madame, je sais que ce n’est pas facile pour vous maintenant… maintenant que vous êtes seule avec les enfants… je ne sais pas comment je ferais à votre place… vraiment, c’est dur…

– On s’habitue, l’interrompit maman.

Depuis la nuit où j’avais voulu jeter Dejan dans la rivière, étrangement, elle était beaucoup plus apaisée. Elle ne pleurait plus, ne riait plus et ne se justifiait plus auprès de personne. Il lui arrivait de dire des plaisanteries tout en restant parfaitement sérieuse.

– Allez-y, dites, j’ai bien compris qu’il y avait un problème avec Matija.

– Écoutez, il est… je sais que Dejan Kunčec et lui ont fait une petite escapade il y a quelques semaines…

– Ils ont fait une fugue. Vous pouvez le dire franchement. De toute façon, tout le village est au courant.

– Oui, enfin, quoi qu’il en soit, ce n’est pas le plus important, après tout, ce ne sont que des enfants, c’est ce que je dis toujours. Le problème, c’est que Matija ne joue plus du tout avec les autres. La plupart du temps, il est seul.

– Et alors, ça arrive aussi aux autres enfants de rester seuls à regarder dans le vide. Je sais pas, moi, peut-être qu’il pue des pieds ?

La camarade se troubla un instant.

– Bon… sinon, hier, il est arrivé à l’école couvert de boue, en sang et en larmes. Vous étiez au courant ?

– Oui. Il est passé chez sa grand-mère sur le chemin de l’école, et là-bas il est tombé devant la porcherie. Il avait peur de se faire gronder s’il rentrait à la maison, alors il est allé directement à l’école. C’est tout ce que je sais.

– Il se passe quelque chose avec votre fils, j’ai entendu dire au village qu’il avait lancé une pierre sur un vieil homme, qu’il se mettait parfois à pleurer ou à crier sans raison, qu’il parlait tout seul. Quelqu’un a raconté ce matin que deux chatons au crâne fracassé avaient été jetés chez le voisin depuis votre jardin… et puis cette histoire avec Dejan… Est-ce que vous avez parlé avec lui de… son père ?

Je crus que la maîtresse lui demandait si elle m’avait dit qu’ils m’avaient menti, que mon père allait bientôt revenir et que je ne l’avais pas tué.

– Oui… mais je pense que… qu’il n’arrive pas encore complètement à l’accepter… Il m’a dit… Matija, va dans la classe avec les autres, d’accord ?

– Oui, Matija, vas-y…

Je n’entendis pas la suite de leur conversation. Dans la classe, c’était le chaos, ce qui m’arrangeait, car personne ne prêta trop attention à moi.

Je racontai à Krunek que mon père et moi avions conduit un avion. Pour qu’il me croie, je lui dis que mon père était pilote d’hélicoptère, mais qu’en Allemagne ses amis à l’aéroport l’avaient laissé conduire un avion. Je pensais qu’« en Allemagne » était un bon ajout, puisqu’à part moi aucun des enfants n’y était jamais allé, si bien qu’ils ne pouvaient pas savoir si c’était la vérité. Il advint que, ce jour-là, après une semaine de silence absolu, Krunek finit par parler, et ce pour dire à Goran Brezovec et aux autres que j’étais un menteur parce que j’avais dit que mon père pouvait porter un arbre entier sur le dos, et ils se moquèrent tous de moi.

Ce soir-là, pendant que nous mangions du pain avec des rillettes, maman me dit qu’à partir de maintenant je passerais un peu plus de temps avec mon oncle, sans doute l’homme le plus fort du monde après mon père. Il m’emmènerait au match le dimanche. À part ça, elle me dit qu’un monsieur et une dame de Čakovec allaient venir pour me demander comment ça se passait pour moi à l’école et si j’avais peur de quelque chose. À peine eut-elle prononcé ces mots que je sus que je ne pourrais pas dire de qui j’avais peur. Mes mensonges passaient mieux que la vérité. Chaque fois que j’avais dit ce que je pensais vraiment, les gens m’avaient regardé comme si je les effrayais ou comme s’ils avaient envie de me gifler. Je décidai de feindre que tout allait bien.

Je demandai seulement à maman, avant de dormir, de baisser le volet jusqu’en bas. Cette nuit-là, je ne les vis pas, mais je les entendis clairement respirer et s’appuyer contre la fenêtre.

 

Le FC Mineurs avait bien joué, je pouvais en juger parce que l’arbitre ne s’était pas fait trop souvent traiter de pédé. Les hommes et leurs fils étaient rassemblés sur la digue herbeuse sur laquelle on s’asseyait, l’été, quand l’herbe était sèche. Moi aussi j’étais là, avec mon oncle, lui avec une bière, moi avec un Cockta. Dejan me salua, mais rien de plus. Les hommes parlaient de la conduite d’eau, des engrais minéraux et de l’asphaltage, et juraient abondamment. Ils parlaient aussi d’un homme nommé Nac. Je compris à leurs histoires qu’il buvait beaucoup, ne se rasait jamais, vivait avec sa vieille maman, et se battait beaucoup et bien. À présent, l’un des voisins de mon oncle racontait comment quelques jours plus tôt, lui et Nac s’étaient bourré la gueule et avaient semé la zizanie dans un bar du village voisin.

– On s’en est mis une bonne, comme quand on venait de se rencontrer, racontait-il fièrement.

Les provocations et plaisanteries innocentes avec la table voisine, à laquelle buvaient trois Slovènes, avaient, lui-même ne savait pas comment, dégénéré en bousculade, en bagarre, et à la fin on avait tiré les couteaux. S’en était suivi un chaos total, les bouteilles, les tables et les corps humains volaient de tous côtés, et Nac, à un moment, avait sorti tout une lame de l’épaule d’un Slovène, l’avait regardée et l’avait replongée, comme dans un ikebana humain. Il avait fallu faire venir le Samu de Čakovec. Quand on lui avait ensuite demandé pourquoi il avait fait ça, il avait répondu, impassible, que ce n’était pas son couteau, qu’il l’avait remis où il l’avait trouvé.

– Bah c’tait pas mon couteau, répétaient les hommes en riant, frappant dans leurs mains et jurant.

Le voisin de mon oncle continua à raconter que Nac était sorti ivre mort du bar pile au moment où arrivait la voiture de la milice. Il avait eu toutes les peines du monde à retrouver, en trébuchant tous les deux pas, sa petite Zastava 600, et s’était efforcé en vain de l’ouvrir. Les miliciens l’avaient approché doucement, et l’un d’entre eux lui avait crié qu’il ne pouvait pas conduire dans cet état. Nac aurait, d’une voix grave et pâteuse d’alcool, répondu « Z’avez juste à m’aider à rentrer dans la bagnole, pour le reste je m’débrouille ». Ils se remirent tous à rire, à se taper sur les cuisses de la main qui ne tenait pas la bière. Je voyais dans les yeux de mon oncle qu’il admirait ce Nac. Je me dis que ça devait être bien d’être si fort et si courageux. Que ça serait bien d’avoir un ami comme ça, que personne ne pourrait rien contre moi. Il réglerait leur compte à Épièt et Bolat au couteau, en ferait des ikebanas slovènes. Je plongeai à nouveau dans mon monde intérieur, et je ne voyais plus rien autour de moi quand j’entendis « Vindieu de vindiou, vindieu de vindiou, sacré Nac… » et tout de suite après « Hé, putain, mais c’est lui ! ». Je me retournai pour voir où il était. Il me sembla apercevoir un gros homme barbu aux cheveux bouclés avancer lentement vers la digue herbue en sautillant sur le macadam, les bras ballants. Dans mon dos, il y eut un but que je ne vis pas, et l’arbitre fut qualifié de sale pédé. Plus le match tirait vers sa fin, plus les hommes juraient, et plus mon ventre me brûlait ; je savais que la nuit allait tomber et que je devrais rentrer à la maison, où m’attendaient les ténèbres de mon horreur. Mais ce fut encore pire que ce à quoi je m’attendais. Mon oncle et moi passâmes devant le cimetière et aperçûmes maman et ma sœur sur la tombe de papa, et il arrêta la voiture pour que maman lui crie de me déposer à la maison, qu’elles n’allaient pas tarder.

Je fis semblant d’avoir encore envie de discuter, je voulais rester dans la voiture, alors je lui posai des questions sur les pelleteuses, mais mon oncle finit par me faire sortir. Le jardin était plongé dans la pénombre, et de toute façon il n’y avait plus dedans de soleil ni de nuages blancs depuis longtemps, juste des créatures terrifiantes. Je traversai la cour à la hâte en regardant par terre, et me mis à chercher la clé devant la porte. En général, nous la laissions sous le paillasson ou sur le rebord de la fenêtre. Je me retournai, car une sensation de brûlure dans le dos me donnait l’impression que quelqu’un me regardait. Il n’y avait personne. Et pas non plus de clé là où elle aurait dû être. Je regardai derrière le pot du dragonnier, me retournai à nouveau : derrière moi se tenait Épièt. Il avait ôté son manteau, sous lequel il n’y avait que son corps brun et sombre. Il se composait d’une série de côtes et de petits os entremêlés semblables à des tubes, et ces côtes se prolongeaient en quelques antennes. Ça crissait et crépitait. Une énorme créature semblable à une araignée se penchait au-dessus de moi. J’ouvris grand la bouche et fermai les yeux dans l’espoir qu’elle aurait disparu quand je les rouvrirais. Je tombai à la renverse, sur le dragonnier. J’ouvris les yeux et aperçus Bolat derrière l’énorme bête, il avait attrapé une pioche et se mit à la balancer vigoureusement dans ma direction. Il était très clair qu’il voulait me frapper à la tête et, sans émettre un son tant j’avais peur, je me jetai de gauche à droite pour l’éviter. Il parvint à m’atteindre de la partie la moins pointue, et m’asséna deux coups violents à l’épaule et un autre à la jambe, près du genou. Au coup suivant, la pioche lui échappa des mains. Je bondis et m’efforçai de passer entre eux. Je repoussai Bolat, mais je sentis une piqûre vive dans le dos, juste sous ma tête. Ma vue s’obscurcit de douleur, mais je continuai à fuir. Je disparus au coin de la maison et courus jusqu’à la clôture du voisin. Je réussis à sauter par-dessus pour la première fois de ma vie, je ne sais même pas comment, et je me cachai derrière la vieille cabine de toilettes en bois que les voisins n’utilisaient plus. Il me semblait à présent que le jour s’était levé, même si en réalité il faisait de plus en plus noir. Ma vision était nette et claire. J’étais essoufflé, et j’avais l’impression que le monde entier pouvait m’entendre essayer de reprendre mon souffle ; je me couvris la bouche de la main et passai l’autre sur ma nuque, où je sentis un renflement humide à l’endroit où j’avais été piqué. Je vis sur mes doigts le rouge du sang et le noir des antennes. Un certain temps s’écoula, j’essayais toujours de reprendre mon souffle sans regarder hors de ma cachette. Alors que je commençais à penser que c’était fini et qu’ils avaient abandonné, Lady, le petit chien bâtard des voisins, apparut au coin de la cabane. Il m’observait en secouant la queue. Je lui fis signe de me rejoindre, pour qu’Épièt et Bolat ne voient pas sa queue touffue osciller dans la pénombre. Il avait le poil clair, il était repérable. Au lieu de s’approcher, il continua à secouer la queue et se mit à aboyer. Il voulait jouer, je savais reconnaître ses jappements. Je fis une grimace, comme si ça pouvait rendre les aboiements moins sonores, et posai le doigt sur ma bouche. Bien entendu, Lady ne comprit pas. Il se remit à aboyer, plus fort. Je me jetai sur lui, l’enlaçai fermement, le traînai derrière la cabane en bois et m’allongeai sur lui.

– Tais-toi, Lady, s’il te plaît, tais-toi, sinon ils vont nous entendre, murmurai-je tout en serrant ma prise, tandis qu’il gémissait de plus en plus fort.

Sa fourrure puait le fromage Turoš au sel et au paprika. Je sentis que sa voix venait de sa gorge, et serrai plus fort à cet endroit. Lady ne secouait plus la queue, il s’était mis à gigoter dans tous les sens en tournant la tête pour essayer de me mordre le bras ou le visage. Je rassemblai mes forces et lui serrai le cou aussi fort que je pus, jusqu’à sentir sous mes mains que quelque chose avait bougé, quelque chose de mou et glissant. Je lui tenais fermement la tête et le haut du corps pour qu’il ne me morde pas, si bien qu’il ne pouvait bouger que les reins. Il tressauta violemment encore une ou deux fois. Quand je m’écartai de lui, je vis qu’il gisait calmement, sans respirer. Je jetai un œil de derrière les toilettes, et vis que quelqu’un allumait la lumière du porche de notre maison. C’étaient certainement maman et ma sœur ; Épièt et Bolat n’aimaient pas la lumière. Elle s’alluma aussi chez le voisin Tonči, et lui et sa femme sortirent dans le jardin.

Je ne savais pas quoi faire. Lady était mort. À cet instant, je me rappelai mon père. Cette fois, pas parce que j’avais besoin de quelqu’un pour me protéger, mais parce que j’étais de plus en plus convaincu d’avoir le pouvoir de tuer quelqu’un si l’envie m’en prenait.

Je n’avais aucun moyen d’expliquer ce que je venais de faire, je ne pouvais plus faire semblant d’être un enfant comme les autres. Le sang coulait lentement de ma blessure dans le dos, j’avais les épaules et le genou meurtris, et j’étais à nouveau couvert de boue. J’essayai de sauter la barrière, dans l’espoir qu’au moins les voisins ne me voient pas.

– Matija, qu’est-ce que tu fabriques ? demanda gentiment le voisin. Tu t’amuses un peu ? Ta maman sait que tu es ici ?

Tout le monde au village savait que j’avais fugué jusqu’à la Mura l’autre nuit.

– Oui, elle sait, je rentre à la maison, saluuuut ! chantonnai-je en me dirigeant vers le portail.

– Attends un peu, Matija, dit le voisin Tonči d’une voix forte.

Debout près des toilettes, il regardait son chien mort. Il s’approcha de moi, et je vis qu’il serrait les lèvres et les dents pour ne pas montrer qu’il était triste.

– Je viens avec toi. Je dois parler de quelque chose avec ta mère.

Je répétai à plusieurs reprises que Lady m’avait attaqué et avait voulu me mordre, et ça me semblait crédible, car j’avais l’épaule meurtrie et une plaie dans le dos qui, sous mes doigts, me semblait être un énorme trou répugnant et aux bords croûteux. Maman me demanda froidement si c’était aussi Lady qui avait renversé le dragonnier et cassé le pot. Tonči se mit à parler à maman des deux chatons morts qu’il avait retrouvés dans son jardin. Elle lui demanda s’il pensait que c’était moi aussi qui avais fait ça, et il se tut. Pour finir, elle lui demanda s’il voulait de l’argent pour le chien, elle allait à la banque la semaine suivante, mais il refusa d’un signe de la main et sortit. Tout ce temps, ma sœur ne quitta pas sa chambre, on n’entendait que la musique à plein volume. Maman me plongea dans une baignoire d’eau bouillante, prit un chiffon et me frictionna sans un mot, en insistant particulièrement sur mes bleus au genou et à l’épaule, ma croûte sur le visage et ma plaie dans le dos. Ça brûlait et c’était douloureux, je me dis qu’elle allait ouvrir encore plus ma blessure, mais je subis en silence. Elle m’aurait frotté encore plus fort si je lui avais dit que j’avais mal. Cette nuit-là, je dormis avec elle dans son lit, et je dormis très bien, parce que je ne rêvai absolument de rien. Cette nuit-là au moins, je réussis à oublier que tous ceux que j’aimais seraient bientôt morts parce que je n’avais pas le courage d’aller chercher mon père chez les follets.
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À l’école, on devait dessiner l’automne et les feuilles de toutes les couleurs qui tombaient des arbres. Je dessinai une grosse araignée debout sur ses deux pattes arrière et une grosse mouche avec une pioche, et moi en train de tuer un petit chien. Je rangeai ce dessin dans mon cartable avant que la camarade le voie, puis je dessinai des arbres et d’autres enfants qui jouaient dans les feuilles. À la maison, j’ajoutai un message sur le premier dessin, quelque chose sur le fait que tous ceux que j’aimais allaient mourir, et je donnai le tout à ma sœur quand elle partit pour le cimetière. Je lui demandai de ne pas l’ouvrir, de juste le laisser sous la lanterne. Maman et moi attendions les gens des services sociaux. Elle m’avait habillé comme pour aller à la messe et m’avait fait la raie au milieu. Elle commença à parler de ce que je devrais peut-être dire, mais elle s’arrêta au milieu de sa phrase. Assis à table, je la regardais couper le gâteau et faire du café. Il y avait quelque chose de tendu dans ses gestes.

La nuit tombait déjà quand une voiture s’arrêta devant notre maison. Il en sortit une femme un peu plus vieille et plus grosse que maman et un homme tout menu aux cheveux gras et peignés en arrière, en jean et veste de costume. C’était peut-être l’adulte le plus petit que j’aie jamais vu. Il portait des chaussures aux talons particulièrement hauts, mais on voyait qu’il était à peine plus grand que ma sœur. Si je répondais bien à toutes les questions, peut-être qu’ils m’emmèneraient, et qu’ils deviendraient mes nouveaux parents. Cette idée me plaisait, peut-être qu’à ce moment-là Épièt et Bolat arrêteraient de tuer, ou tueraient d’abord mes nouveaux parents, et que les gens du village seraient épargnés.

L’homme et la femme s’assirent en face de moi à la table de la cuisine, et allumèrent immédiatement une cigarette. Maman apporta un cendrier et demanda s’il fallait qu’elle sorte. La femme hocha la tête. C’était la première fois que je parlais seul avec des inconnus, et quelque chose me poussa à me comporter comme avec la camarade à l’école.

– Comment ça va, Matej ? On a déjà beaucoup entendu parler de toi, tu sais pourquoi nous sommes ici ? commença l’homme.

Il parlait lentement, en articulant bien et d’une voix doucereuse, comme s’il s’adressait à un enfant beaucoup plus petit.

– Je m’appelle Matija.

– Excuse-moi, toussota l’homme. J’ai un fils qui s’appelle Matej, et tu lui ressembles un peu.

Ces gens ne seront pas mes nouveaux parents, me dis-je. Personne n’a besoin de deux enfants bizarres.

– Matija, donc. Tu as un surnom, peut-être ? Comment t’appellent les autres enfants à la maternelle ? Matko ? Matek ?

– Ces derniers temps, personne ne m’appelle tout court.

– Ta maîtresse nous a dit que tu t’étais un peu renfermé sur toi-même, que tu ne jouais plus avec les autres enfants. Il y a une raison ? Hein, Matija ? Hm, Matija ?

La grosse femme pensait manifestement que j’avais plus de chances de répondre si elle me montrait qu’elle savait comment je m’appelais.

Il n’y avait pas de bonne réponse à cette question. Je ne pouvais pas leur dire : oui, les enfants ne veulent pas jouer avec moi parce que j’ai voulu jeter mon meilleur ami dans la rivière en échange de mon père, et ils pensent tous que je suis un monstre.

– Je sais pas, soufflai-je entre mes dents.

– On aimerait que tu nous dises ce qui se passe. Tu peux nous dire, à nous, je te donne ma parole qu’on ne le répétera à personne, dit la femme.

– Ni à ta maman, ni à ta sœur, à personne, ajouta l’homme.

– Il y a quelque chose qui te fait peur ? Il y a quelqu’un qui t’a menacé ou t’a fait du mal ces derniers temps ? poursuivit la femme tout en regardant de temps à autre le cahier ouvert devant elle. Quelqu’un t’a dit des méchancetés ? Tu sais, la douleur, on ne la ressent pas seulement dans son corps.

– Personne m’a rien fait à l’école. Mais je parle à personne.

– Et pourquoi, Matija ?

– Comme ça.

– Et ta maman nous a dit que tu avais des bleus sur le corps, comme si tu t’étais cogné quelque part, ou que quelqu’un t’avait frappé.

– C’est pas vrai.

– Mais je vois que tu as une éraflure sur le visage, ça vient d’où, ça ?

– J’suis tombé chez grand-mère, devant le poulailler.

– Matija, je pense que tu ne nous dis pas la vérité. Moi aussi, j’étais pareil quand j’étais petit. Deux grands garçons de la rue n’arrêtaient pas de me frapper. Ils me poussaient et m’insultaient, et moi je n’en parlais à personne parce que j’avais honte. Ensuite, je l’ai dit à mon papa, il leur a donné une râclée et ils ne m’ont plus jamais touché. Écoute, on est là pour t’aider à régler tous tes problèmes.

– Tu sais où est ton père ? rebondit la femme.

– Il est au ciel, avec les anges et mon pépé.

– Ton père te manque ? Certainement qu’il te manque. Et avec ta mère et ta sœur, comment ça se passe ? Elles parlent tous les jours avec toi, elles te demandent comment tu vas ?

– Oui, elles me demandent. Et elles parlent avec moi.

– Comment tu décrirais ta maman ? Allez, dis-moi trois choses que tu aimes chez ta maman.

– Quand elle se fait une queue-de-cheval. Et quand on est allés au restaurant de poisson, et qu’elle m’a demandé si je voulais un autre Coca-Cola. Et je l’aime parce que… parce qu’elle m’aime beaucoup.

– Deux des choses que tu as mentionnées se sont passées avant, quand ton papa était encore là. Qu’est-ce qui a changé depuis ? Est-ce que tu penses que ta maman est toujours là pour toi ?

– Oui.

– Vraiment toujours ? Est-ce que ça t’est déjà arrivé, par exemple, d’aller à l’école avec des vêtements sales ou en ayant faim ?

– Oui, mais…

– Les autres enfants ne vont pas à l’école comme ça.

– Mais les autres enfants…

– Matija, ta maman t’aime certainement énormément, mais peut-être que ces derniers temps elle n’arrive pas à tout affronter seule. La maison, ta sœur, toi… Elle a peut-être besoin d’un peu de calme, et nous, on peut faire en sorte que tu ailles vivre ailleurs un certain temps, avec d’autres enfants. Peut-être que ça ferait du bien à ta maman aussi. Hm, Matija ? Tu ne penses pas que ça serait peut-être plus facile pour ta maman et ta sœur si tu étais autre part ? Hein, Matija ?

– Laissez-moi tranquille.

– Nous devons…, commença l’homme un peu plus fort.

– Non, pas comme ça, l’interrompit la femme. Matija, écoute-moi… Dis-moi trois choses qui ne te plaisent pas tant que ça quand tu penses à ta maman.

– Je ne veux plus parler avec vous.

La femme poussa un soupir et nota quelque chose dans son carnet. Elle m’inspecta du regard encore une fois, puis chuchota quelque chose à l’homme.

– Matija, il ne faut pas avoir peur de nous. On est juste venus discuter. On va faire comme ça, et l’homme me tendit la main, que je ne pris pas, et il me caressa l’épaule. Tu vas réfléchir de ton côté s’il y a quelque chose ou quelqu’un qui te fait peur, et si tu nous le dis je pense que tous les trois, ensemble, on peut régler ce problème.

Je m’imaginai Épièt et Bolat jeter l’homme et la femme à genoux et les tuer à coups de couteau. Ils me dirent d’aller jouer dans ma chambre, et appelèrent maman et ma sœur dans la cuisine. Une fois de plus, le maudit volet roulant n’était pas baissé. De temps en temps, j’entendais des éclats de voix, mais je n’arrivais pas à reconnaître à qui elles appartenaient ni qui parlait. Je savais juste qu’aucune d’entre elles n’était celle de ma sœur.

– … violences physiques ? ça va pas la tête ? genre moi, je bats mon propre enfant… ?

– … du calme, nous sommes de votre côté…

– … il mange à sa faim, il est en bonne santé…

– … jamais arrivé qu’un enfant si jeune fasse une fugue…

– … je ne dis pas, et je ne crois pas…

– … maltraitances…

– … il se blesse lui-même pour attirer…

– … vous voulez me dire que je ne suis pas une bonne mère…

Ils finirent par sortir après pas mal de temps, et maman ajouta, sans plus faire l’effort de parler en bon croate :

– Écoutez voir. Moi, je sais plus quoi faire, mais cette conseillère-là, que vous m’proposez… J’ai pas un sou, vous comprenez ? Pis manquerait plus que ça se sache au village, qu’on doit voir quelqu’un…

Et maman fut interrompue par le son de sa propre voix, de plus en plus tremblante.

La femme nota quelque chose d’autre dans son carnet et dit à maman et ma sœur :

– On se tient au courant, et elle ajouta à mon adresse, le visage étiré en un sourire jaune : Au revoir, Matija, sois un bon garçon, d’accord ? 

Rien ne m’aurait fait plus plaisir que d’être comme les autres enfants, Dejan Kunčec ou même Goran Brezovec. J’aurais fait semblant de rien la prochaine fois que j’aurais vu Épièt et Bolat. Et quand ils auraient assassiné grand-mère, et tué mon oncle et sa femme, alors les gens auraient sans doute fini par comprendre qu’il se passait quelque chose de bizarre. Maman et ma sœur pleuraient dans la chambre à coucher, et moi je serrais fermement les poings en me jurant de me comporter normalement à tout prix.

Quand la maison fut plongée dans le silence, je dis une prière en fixant le plafond, juste pour ne pas regarder la fenêtre ; maman avait encore oublié de baisser le volet. Après un certain temps, un chien se mit à aboyer. Ils étaient proches, je le savais, les aboiements les trahissaient toujours. Quand je jetai enfin un coup d’œil vers la fenêtre, j’aperçus leurs ombres, calmes et muettes. Épièt était à nouveau emmitouflé dans son manteau.

Je me tournai vers le mur, pensant qu’ils ne pouvaient rien contre moi si je ne les regardais pas. Pétrifié par l’horreur, je serrai les dents, fermai les yeux et m’agrippai fermement au cadre de lit. Quand j’eus récité ma deuxième ou troisième prière tremblotante et dit amen, je me retournai vers la fenêtre et j’ouvris les yeux. Quelque chose se tenait juste à côté de mon lit. Je l’entendais respirer, et un instant il me passa par la tête que c’était peut-être maman qui m’avait entendu me retourner dans mon lit, et qui était venue me border. Je me redressai rapidement et j’allumai la lampe de chevet. C’était Épièt. Je poussai un bref hurlement, et il se contenta d’écarquiller les yeux en ricanant comme un chien, et me couvrit la bouche de la manche de son manteau. À présent il était énorme, au moins deux fois plus grand que la première fois que j’avais vu les deux joyeux drilles à côté du poulailler. Il s’appuya sur moi, sur mes épaules, pour que je ne puisse plus bouger. Tout puait le fumier. Il écarta son manteau pour en faire sortir une antenne prolongée d’un dard long et fin. Je tressautais et gigotais, mais j’étais bloqué, et je réussis juste à dégager ma bouche de la main d’Épièt et à dire dans un souffle :

– Vindieu de vindiou. Vindieu de vindiou. Sacré Nac !

Dès que j’eus prononcé ces mots, un grognement grave et puissant retentit sous le lit. Épièt se figea, son sourire mauvais disparut et son antenne se rétracta. Une grosse main poilue aux doigts gras et aux ongles noirs l’attrapa par le bras et l’attira sous le lit d’un geste brusque. À l’instant, le silence se fit ; je n’entendis plus que maman s’approcher dans le couloir. Il était trop tard pour éteindre la lumière et faire comme si de rien était.

– Tout va bien, maman, retourne dormir, dis-je d’un ton assuré.

Elle resta quelque temps à la porte à me regarder, à moitié endormie. On aurait dit qu’elle voulait me demander quelque chose, mais elle vit que je souriais, et elle retourna se coucher. Jusqu’au matin, je dormis comme un croissant de lune, car je m’étais fait pipi dessus de peur, et le lit était mouillé au milieu. Les choses s’améliorent enfin, me disais-je.
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Le lendemain matin, je les vis dès que je sortis de la maison. Nac, le grand, gros et grincheux Nac, les tenait tous les deux par les jambes, ils pendaient à l’envers, la tête en bas. Il était si grand que leurs mains ne touchaient pas le sol. Nac ne parlait pas beaucoup, je le savais, peut-être même qu’il ne connaissait pas la langue des hommes. Il m’indiqua d’un signe de tête ce qu’il avait dans les mains. Bolat gémissait, s’efforçant de me dire regarde comme ce gros géant nous torture, c’est ta faute. Je rétorquai :

– Bien fait. Vous vouliez tuer et ma maman et ma sœur, et mon tonton et ma grand-mère ! Vous allez voir que ce que vous allez voir.

Ce jour-là, à l’école, nous chantâmes à nouveau des chansons sur les clowns et les têtes en l’air. J’étais heureux et silencieux, mais j’attendais avec impatience une occasion de montrer que ça m’était passé, que j’étais comme les autres. Je tournais sans arrêt autour de Dejan.

La journée touchait à sa fin quand je remarquai qu’il neigeait. Je le dis à voix haute, et tout le monde se massa aux fenêtres. Comme j’étais juste devant une fenêtre, certains se serrèrent même autour de moi, et c’est le premier contact avec eux qui soit resté dans mes souvenirs comme agréable, même s’ils puaient la paille, les cheveux sales et les chaussettes. J’aurais voulu que nous nous pressions les uns contre les autres et que nous sentions mauvais ensemble, tous les vingt. Après un certain temps, la camarade dit que nous allions colorier, et ils retournèrent tous sur leurs bancs. Je restai encore un peu à regarder dehors. J’étais rongé par le pressentiment inexplicable que quelque chose de mal allait finir par surgir de cette scène magnifique. Épièt et Bolat apparurent sous la fenêtre. Nous nous regardions, tout proches, seules la vitre et notre haine nous séparaient. Ils dépassaient à peine du rebord, si bien que j’étais le seul à les voir. Là, ils ne pouvaient rien contre moi. On lisait dans leurs yeux la peur et la supplication. Je me rappelai tout ce par quoi j’étais passé, je me rappelai mon père et le chien Lady, ma mère qui pleurait et moi qui dormais en croissant de lune. Après une brève hésitation, je murmurai enfin, de manière à ce que personne ne m’entende :

– Vindieu de vindiou. Vindieu de vindiou. Sacré Nac.

Il les traîna jusqu’à l’entrée de la cour de l’école, pour que je puisse bien voir ce qu’il leur faisait depuis la fenêtre. Il les attrapa par la tête, qu’il cogna à plusieurs reprises vigoureusement contre l’asphalte. Puis il laissa tomber Épièt, qui rampa mollement par terre avant de s’arrêter, couché. Ensuite il attrapa les jambes de Bolat chacune dans une main et se mit à écarter les bras, comme s’il voulait le déchirer, le casser en deux. Le silence singulier qui règne toujours quand il se met à neiger n’était brisé que par ses appels à l’aide. Je prenais plaisir à ce spectacle. Un fin manteau blanc recouvrait déjà le sol.

Épièt, à qui Nac tournait à présent le dos, réussit tant bien que mal à se relever et, trébuchant et boitillant, il se dirigea vers un tas de caillasse. Je n’avais pas l’impression qu’il soit en état de soulever quoi que ce soit, sans parler d’une pierre plus grosse que la tête de Nac. Je me cachai les yeux quand je compris, horrifié, que cette même pierre allait toucher Nac à la nuque. Il tomba d’abord à genoux, puis la tête la première. Son énorme corps émergeait comme une île sur une mer blanche. Bolat vola à quelques mètres et se redressa lentement. Tout grinçait et tremblait à nouveau dans ma tête, mais j’entendis tout de même la camarade me dire que nous avions assez regardé la neige, et qu’il fallait que je retourne colorier.

Épièt prit une autre pierre, un peu plus petite, s’approcha de Nac qui avait à grand-peine réussi à se tourner sur le dos, s’agenouilla, et par deux fois il balança vigoureusement la pierre au-dessus de lui et frappa l’énorme tête de Nac. Après le premier coup, le sang jaillit, et le deuxième lui enfonça complètement la tête. Elle n’était plus ronde, mais en demi-sphère. Le visage avait explosé en deux. Pendant ce temps, Bolat s’était traîné jusqu’à eux. Ils étaient relativement loin, mais je me souviens qu’il n’y avait plus dans leurs yeux ni peur ni supplication. Juste une méchanceté infinie. Il repoussa Épièt et s’efforça de rentrer ses deux mains dans le crâne de Nac ouvert par la pierre. Il y enfonça trois doigts de chaque main et, grimaçant sous l’effort, élargit la faille. Épièt s’approcha lui aussi et déchira frénétiquement le trou déjà conséquent entre l’œil droit de Nac et sa bouche. Bolat attrapa les cheveux bouclés de Nac et tira de toutes ses forces du côté opposé. Une fois le trou largement ouvert, ils plongèrent tous les deux les mains dedans pour en sortir le contenu de la tête de Nac, une bouillie de sang et de vers blancs qui semblaient être les seules parties encore vivantes et mobiles de son corps. Ils se les fourrèrent dans la bouche et les avalèrent goulûment.

Je ne pouvais pas détacher les yeux de la scène, j’étais complètement fasciné. Je n’entendis que comme un chuintement lointain, exactement comme des flocons de neige qui tombent, les autres enfants avertir la camarade que je tremblais et que j’avais la jambe du pantalon mouillée. Encore. Ces derniers jours, c’était comme si en me pissant dessus je me recréais un environnement familier sur les différents sites de mon désespoir. Médusé, je regardais toujours la scène qui faisait remonter violemment, au rythme des battements de mon cœur, un nœud de mon estomac à ma gorge.

La camarade me prit par l’épaule et me retourna comme si j’étais un pantin pétrifié. Les enfants ne riaient pas, ils me regardaient juste avec stupéfaction, gênés. Comme s’ils avaient peur de moi, comme si je les dégoûtais. Comme nous avons tous envie de regarder les gens chez qui il y a un truc qui ne va pas, à qui il manque une partie du corps ou qui, tout simplement, ne remplissent pas certains critères d’humanité.

Un instituteur plus âgé apporta une couverture vert foncé dans laquelle ils m’enroulèrent avant de m’installer dans sa voiture. Il me déposa devant chez moi. Avant d’entrer, je jetai la couverture par-dessus la clôture et regardai une dernière fois autour de moi, dans le jardin, pour voir s’ils étaient là. Si je les avais vus, et s’ils s’en étaient pris à moi, je crois que je me serais laissé faire. Par-delà l’horreur et le dégoût, il y avait quelque chose de réconfortant à la vision du cadavre de Nac se faisant dévorer par deux créatures répugnantes. Ce corps s’était abandonné, sans lutter. Je n’en pouvais plus. J’étais fatigué des humiliations, et d’être tout le temps seul. Si je disparaissais, peut-être qu’eux aussi, me disais-je. Ça serait mieux pour tout le monde.

J’entrai dans la maison, et personne ne me demanda pourquoi j’avais le pantalon mouillé. Maman, ma sœur, mon oncle et sa femme étaient assis en silence à la table de la cuisine. Mon oncle fumait une cigarette, et ils buvaient tous un verre de gnôle.

– Entre, dit sèchement maman. Grand-mère a dû partir aux urgences.

– Ils l’ont piquée ? demandai-je si doucement que probablement personne ne m’entendit.

– Elle a fait une attaque. On pourra tous aller la voir demain. Dès qu’ils auront déneigé. Y va encore tomber un mètre et demi cette nuit, si ça continue comme ça.

Par la fenêtre, je voyais Épièt et Bolat assis sur la barrière comme deux énormes oiseaux, à attendre que la nuit tombe. J’étais certain que la nuit j’irais dans la forêt chercher mon père, quitte à ne jamais revenir. Car si je ne le faisais pas ils seraient tous morts la semaine suivante, voire dès le lendemain.
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Quand il neige, je le savais même si je n’avais que cinq ans, tout est plus silencieux que d’habitude. Le son ne circule pas bien entre les flocons. C’est leur seul et unique voyage, et ils prennent leur temps, ils écoutent, essaient d’inspirer en silence, se demandent s’il fait suffisamment froid pour qu’ils vivent encore quelques jours avant que le soleil de midi ne les pousse enfin dans les entrailles de la terre. Mais, même dans ce silence, je les entendais m’appeler de la forêt.

Ma mère avait posé sur le rebord de ma fenêtre un gros pot de fleurs que je ne pouvais pas soulever. Cette nuit-là, j’attendis qu’elle et ma sœur se retirent dans leurs chambres. Je devais prendre mes bottes dans l’entrée. Assise dans son lit, maman lisait à la lumière de sa lampe de chevet un vieux numéro de Neue Post, qui racontait ce que faisaient et où allaient skier les membres des familles royales européennes.

– Tu ne dors pas encore ? Il est tard, tu vas pas réussir à te lever demain, me lança-t-elle en apercevant mon ombre dans le couloir.

J’entrai dans sa chambre. Si seulement j’avais pu lui dire ce qui était réellement arrivé à grand-mère ! Et si seulement j’avais pu lui dire que cette nuit-là je partais peut-être pour ne jamais revenir !

– Je dois faire pipi. Maman, je peux te dire quelque chose ?

Elle posa son journal, souleva l’édredon, et je me glissai à son côté.

– Je sais que je suis bizarre. Je sais que personne peut comprendre, mais j’ai vu des choses.

– Mon Dieu, il parle comme un vieux, c’t enfant, dit-elle pour elle-même. Tu as raison, je sais pas c’que tu vois. La seule chose qui compte pour moi, c’est que tu sois heureux et en bonne santé. Je vois que tu as peur de quelque chose, mais que tu ne veux pas me dire de quoi.

J’aurais voulu lui répondre que je le lui avais déjà expliqué plusieurs fois, et que ça ne l’avait pas particulièrement ravie. J’aurais aimé lui demander si elle voulait elle aussi que le petit homme et la grosse femme m’emmènent. J’étais furieux qu’elle n’ait pas répondu à cette question, même si je ne l’avais jamais posée.

– Tu penses pas de mal de moi, tu penses pas que je suis… un monstre ? Je sais que je suis pas comme les autres enfants.

– Écoute, m’interrompit-elle, c’est toi le plus important pour moi, pas les autres enfants. Sois comme tu es, mais en bonne santé et heureux, autant que tu peux. Promets-moi.

Je sortis de sous l’édredon.

– T’inquiète pas, tout va s’arranger, maintenant, lui dis-je depuis la porte, en faisant tous les efforts du monde pour avoir une voix calme.

Je fis semblant de faire pipi, puis je tirai la chasse et lançai une dernière fois « bonne nuit » du couloir, après quoi je m’approchai calmement de la porte d’entrée et la déverrouillai, puis pris mon manteau sur son cintre pour l’emporter avec moi dans la chambre. Mon pantalon en velours et mon tee-shirt épais à manches longues étaient fort heureusement pliés sur mon bureau. J’avais oublié de prendre mon bonnet, mais je me rappelai que je pouvais m’enrouler mon maillot de corps autour des oreilles. J’avais vu à la télé que les Bédouins faisaient comme ça.

Quand la lumière qui filtrait de la chambre de maman se fut éteinte, je priai vingt fois mon ange gardien. Ça devait être assez pour que ma mère et ma sœur s’endorment, estimai-je. Dans le noir complet, le plus lentement et silencieusement possible, j’ôtai mon pyjama et je m’habillai, puis je nouai mon maillot de corps autour de ma tête de manière à ce qu’il couvre au moins le haut des oreilles, là où ça mord toujours le plus. Après chaque pas jusqu’à la porte, je me figeai sur place, comme une statue. Maman respirait profondément. J’accordai mes pas à son souffle, j’ouvris la porte et je sortis.

Contrairement à la nuit au bord de la rivière, il n’y avait pas de lune. J’attendis un temps sur le perron et, quand j’eus le sentiment de voir un tout petit peu plus loin que le bout de mon nez et le rideau de flocons, je me mis en route. Je devais descendre la rue jusqu’au carrefour avec la chapelle puis continuer tout droit, le long du cimetière, par la vieille route défoncée qui grimpait vers les collines à travers champs. Ce chemin, nous l’avions parfois emprunté avec ma sœur pour aller ramasser des châtaignes. À l’époque, il m’avait semblé qu’arriver à l’orée de la forêt prenait une éternité ; mes jambes étaient douloureuses. À présent, j’avais les jambes légères, et je savais qu’aucune douleur ne m’arrêterait. Avant d’avoir dépassé la chapelle et le carrefour, j’entendis une voiture approcher sur la grand-route, celle qui croisait ma rue et le chemin des collines, et je m’accroupis contre une clôture. Une fois arrivé au cimetière, j’y voyais déjà plus loin qu’au début, mais ce n’était toujours pas plus de quelques mètres. Le silence absolu fut brièvement brisé.

– Tu vas où ?

C’était Bolat. Je me retournai et avançai dans la direction de sa voix. Je ne les voyais pas très bien, mais il me semblait qu’ils se tenaient à l’entrée du cimetière. J’avais encore sous les yeux ce qu’ils avaient fait à Nac et mon souffle s’accéléra, mais il ne me vint pas à l’esprit de m’enfuir. Ils m’auraient rattrapé avant que j’atteigne la première maison. Ce pour quoi je leur dis :

– Si vous voulez me tuer comme vous avez tué Nac aujourd’hui, alors vous feriez mieux de l’faire tout d’suite parce que je vais dans la forêt.

Les deux ombres dans la nuit ne bougeaient pas, et aucune n’émit le moindre son.

– Je vais chercher mon papa chez les follets, alors vous feriez mieux d’avoir disparu quand on r’viendra. Sinon on vous battra comme la terre mère noire.

Après avoir dit ces mots, je leur tournai le dos et partis vers la forêt. J’étais certain que j’allais recevoir quelque chose dans la tête et que je m’endormirais pour toujours. On me trouverait au matin devant le cimetière, gisant dans la neige au milieu d’une tache rouge, sans visage, la chair déchiquetée jusqu’aux os. Mais je n’entendis que le crissement de leurs pas derrière les miens.

Je savais que j’étais sur le bon chemin parce que mon pied droit s’enfonçait un peu plus que le gauche dans la neige : je suivais le bord de la route. De temps à autre, je me retournais vers le village pour voir, de plus en plus loin, quelque lumière nocturne égarée dans deux ou trois maisons peut-être. L’hiver, je me souviens, les lampadaires s’éteignaient alors que j’étais encore éveillé, vers dix heures.

Le froid a une odeur, une odeur de bois brûlé, étrangement. Je me demandais comment je pourrais continuer, car je n’y voyais presque plus rien. Je reçus rapidement une réponse : des hurlements résonnaient dans le lointain, de longs hurlements douloureux comme ceux que poussent les gens qui tombent de très haut. Je ne tardai pas à apercevoir les premières lumières à l’orée de la forêt. Sur les derniers mètres, je n’entendis plus Épièt et Bolat derrière moi. Du coup, l’idée de rentrer à la maison disparut de ma tête. J’avais moins peur de ce que je m’apprêtais à voir que de rentrer pour trembler chaque jour en me demandant qui serait le prochain à mourir par ma faute.

Une fois, mon oncle m’avait dit que si j’avais peur de quelque chose, il fallait juste compter et mesurer. Compter les secondes entre l’éclair et le tonnerre, par exemple. La seule chose que je pouvais compter à présent, c’étaient mes pas et mes inspirations. Le reste appartenait aux ténèbres. L’humidité était dense dans mon nez et mes poumons, mes jambes grinçaient et tremblaient, je ne les sentais plus au-dessous des genoux. J’eus soudain très envie de dormir. Mes yeux pleuraient de froid, les larmes et les flocons se collaient à mes cils comme des bulles de savon bariolées. Après avoir cligné des yeux, cependant, il me sembla que je ne voyais plus de lumières, juste les ombres noires des arbres. Derrière, au loin, quelque chose m’attendait, je le sentais. Au premier arbre, je fis une courte pause, me retournai une dernière fois et entrai dans la forêt. Le terrain était inégal, mais je devinais que je grimpais. En m’arrêtant pour regarder en l’air, je vis qu’il y avait moins de flocons, mais plus de vent. J’avais la tête lourde, les épaules complètement crispées, et mes jambes me faisaient l’effet de piliers de verre menaçant de s’effondrer sous mon poids. On distinguait à peine la frondaison des arbres. Leurs branches montaient dans le ciel telles des fissures.

Je criai, j’appelai mon père un nombre incalculable de fois, en vain. Ni écho, ni réponse. C’est alors qu’enfin quelque chose bougea en moi. Le ciel était en réalité un gouffre, plus sombre peut-être que la terre. Une fois que tu l’as vu, tu portes ce gouffre en toi toute ta vie. Je fixai l’endroit de la forêt où j’avais vu les lumières des follets pour la dernière fois. Cette vision de noir et de rien était bien pire que tout ce que j’aurais pu apercevoir, elle s’introduisit dans mon corps, se glissa dans ma nuque comme un rat. Je me retournai pour voir d’où j’étais venu, mais d’autres rats rampèrent le long de mon dos pour faire leur propre nid, un dans le cœur, un autre dans l’estomac, et un dans chaque genou. Il était impossible de les chasser. Ces espèces de rats vivent encore en moi aujourd’hui.

Difficile de dire si, dans ce noir et ce rien, j’eus vraiment une révélation. Je n’avais tout simplement plus la force de me battre. Quoi qu’il en soit, pour la première fois, je me dis à voix haute que mon père était parti, qu’il n’était plus là. Ce n’était pas une capitulation lâche. Jamais par la suite je n’ai eu tant de courage, jamais autant qu’à ce moment précis où j’étais mort de peur, et où tout ce que je savais était faux.

Une partie de moi est restée pour toujours dans cette forêt enneigée, celle qui continue à chercher mon père. Aujourd’hui encore, j’entends parfois cette partie sombre m’appeler, m’inviter à revenir entre ces arbres, sur ce sol meuble de feuilles mortes et de bois imbibé d’humidité et de pourriture.

Puisque je ne savais pas où je me trouvais exactement, je continuai à monter, et c’est peut-être cette décision qui m’a sauvé la vie. Après un temps indéterminé et froid, j’arrivai au sommet de la colline, où les arbres étaient plus clairsemés, et où j’aperçus à nouveau des lumières dans le lointain.

Il avait cessé de neiger. Mes paupières se fermaient rapidement et se rouvraient lentement, et chacun de mes pas pour redescendre vers les lumières mobilisait toutes mes forces.

Je réussis tant bien que mal à regagner le chemin du village, mais mes bras, mes jambes et ma tête étaient si terriblement lourds qu’ils me clouaient à la neige. J’avais atrocement chaud, et j’aurais voulu me déshabiller ; mais j’étais trop faible. Je finis par m’allonger pour regarder le ciel. Il n’était plus si sombre, l’aube avait sans doute commencé à poindre, car je n’aurais pas pu rester couché là très longtemps sans mourir de froid. Je fus retrouvé au petit matin par un homme qui vivait dans l’une des maisons sur la route des vignes. Il se rendait au travail en voiture, et il faillit me contourner et poursuivre sa route, pensant que j’étais un cadavre de renard ou de chien. Je ne m’en souviens pas, on me l’a raconté plus tard, peut-être que ce n’est pas vrai.

C’était donc l’aube où je reconnus que mon père n’était vraiment plus là, et la nuit où j’acquis la certitude que c’était ma faute : j’avais un immense pouvoir. Il me suffisait de souhaiter que quelqu’un meure. Je compris que les gens mouraient dans le monde, et que la mort était réelle et sans appel. La pensée qui m’oppressa ce jour-là, l’image de ce corps froid et blanc qui, à cause d’un instant de ma haine, gisait immobile plusieurs pieds sous terre, m’emplissait de gêne et me glaçait, et cette sensation est restée en moi comme la seule véritable constante dans ma vie. Si ce n’est peut-être mon reflet dans le miroir, mais lui aussi a changé. La sensation de froid, elle, est restée la même toutes ces années.
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Je me rappelle avoir repris conscience plusieurs fois à l’hôpital, j’entrouvrais les yeux pour sombrer immédiatement à nouveau dans le sommeil.

Chaque fois, je me réveillais dans un monde différent. Une fois, j’aperçus du coin de l’œil ma sœur assise à côté de mon lit, en train, me sembla-t-il, de faire ses devoirs. La deuxième fois, la chambre était vide, et la troisième mon oncle discutait avec un collègue de travail de la conduite d’eau et du budget de la commune. Ils ne remarquèrent même pas que j’étais éveillé. Je ne sais pas combien de jours s’étaient écoulés quand je parvins enfin à garder les yeux ouverts quelques minutes. La chambre était vide et, au moment précis où j’allais replonger dans le sommeil, tant j’étais épuisé, ma grand-mère entra. Je voulus la saluer mais j’étais trop faible. Elle était en pantoufles et robe de chambre, un foulard noué autour de la tête, exactement comme à la maison. Elle boitait et n’arrivait pas à fermer complètement la bouche, qui était tordue, comme tirée par un fil invisible. D’une voix lente et fatiguée, elle me disait que j’avais contracté une grave pneumonie, et qu’on avait dû me couper deux doigts de pied parce qu’ils avaient gelé.

J’aurais voulu lui dire que j’étais heureux qu’Épièt et Bolat ne l’aient pas tuée, et que nous étions certainement débarrassés d’eux. J’aurais aussi voulu demander si je pouvais emporter mes orteils morts à la maison, mais rien de tout ça ne franchit le seuil de ma bouche. Grand-mère approcha une chaise de son bras valide et, en s’asseyant, sortit son rosaire de sa poche et se mit à prier. Sa voix monotone me rendormit.

Le lendemain matin, je me réveillai tout à fait. J’étais dans une chambre avec trois autres enfants qui jouaient aux cartes. Un garçon à la peau mate remarqua que je les regardais, et dit à la petite fille et à l’autre garçon :

– Il s’est réveillé. Je vais chercher l’infirmière.

On m’apporta un plateau-repas. Je tentai de me redresser, mais la tête me tournait. Quand je vis que j’avais un petit tuyau qui sortait du zizi, je me sentis mal.

Le garçon à la peau mate s’appelait Sandi et respirait très difficilement. Il me dit qu’il était à l’hôpital depuis des siècles. L’autre garçon, plus petit, s’appelait Viktor, il s’était fait opérer des amygdales et avait beaucoup de mal à parler. La petite fille s’appelait Biljana, et ne savait pas exactement ce qu’elle avait. Chaque nuit, elle se mettait à trembler et à s’étouffer, et Sandi courait chercher l’infirmière.

Plus tard ce jour-là, maman vint me rendre visite, m’apportant du jus de fruit avec une paille et des oranges. Plus que tout, j’aurais voulu lui dire que j’étais désolé d’avoir tué papa, mais je n’y arrivais pas, je ne faisais que pleurer. À ce moment-là, il n’y avait que Sandi avec nous dans la chambre, et il fit semblant de ne pas regarder.

Un peu plus tard encore, je reçus également la visite de la grosse femme, qui me demanda si quelqu’un me frappait, et je compris que je devais me montrer joyeux, alors je lui dis que j’étais bête d’être parti comme ça dans la forêt tel un somnambule, et que je ne me souvenais de rien. Elle voulait que je lui dessine quelque chose ; je dessinai un hérisson, un ours et un bonhomme de neige chacun sur leur luge. Elle n’était pas satisfaite, et je fis donc un autre dessin avec moi, maman, ma sœur et mon oncle en train de jouer à la piscine et de monter sur un toboggan. J’écrivis même MATIJA à côté du soleil, et dessous JE M’APPELLE MATIJA ET J’AI 5 ANS. Elle me demanda si ma sœur m’avait déjà fait peur, et je mentis en disant non. Avant de quitter la pièce, elle me dit qu’à partir de maintenant j’allais parler une fois par semaine avec une gentille dame à Čakovec, que je pourrais lui dire tout ce que j’avais sur le cœur. Je savais exactement ce que je lui dirais. Comme à l’école. Je mentirais : tout allait bien, j’étais heureux et j’avais la camaraderie. Quand tu es très petit, tu es une seule personne. Plus tard, tu fais mine d’en être au moins deux, puis trois, et ainsi de suite jusqu’à ce que tu grandisses. J’étais beaucoup d’enfants à la fois, mais il n’y avait en moi qu’un tout petit peu d’enfance.

 

J’étais bien à l’hôpital, surtout lorsqu’ils m’eurent enlevé le tuyau du zizi. On jouait aux cartes en racontant des blagues. Parfois, je réfléchissais à comment je ramènerais le corps de mon père à la maison. Je le déterrerais de sa tombe et l’embaumerais. Ma sœur nous avait lu quelque chose là-dessus dans le livre 1000 pourquoi, 1000 parce que. Ils faisaient ça aux pharaons, ils les enduisaient de crèmes et d’huiles pour que leur corps ne se mette pas à sentir mauvais et à se décomposer. Les sujets pensaient que les souverains se réveilleraient un jour, et qu’il valait mieux qu’ils ne se trimballent pas tout pourris dans le monde. J’embaumerais mon père, je lui mettrais des billes à la place des yeux, je l’habillerais, et il vivrait avec nous à la maison. Il faudrait le cacher aux autres, mais au moins nous serions au complet, le soir devant la télé. Il ne mangerait pas mais serait à table avec nous pour le déjeuner, il viendrait avec nous à la mer en voiture. Il ne pourrait plus vraiment bricoler dans la maison, mais ça m’était égal.

Le troisième jour, quand on me changea mes bandages, je vis l’endroit où on avait coupé mon petit doigt et celui d’à côté. J’avais les pieds gonflés et bleuâtres, presque noirs sur certaines zones. Ils me faisaient mal, me brûlaient et me grattaient en même temps. L’infirmière me dit qu’on avait jeté mes orteils à la poubelle. Que deux jours plus tard je pourrais rentrer à la maison. C’était une bonne nouvelle, mais j’avais espéré que des gens de ma classe viendraient me rendre visite pendant que j’étais encore à l’hôpital. Je leur aurais montré où on m’avait coupé les doigts de pied et comment je jouais aux cartes avec mes nouveaux amis, et ils auraient recommencé à m’aimer. Mais personne ne vint.

Je n’avais pas peur de rentrer chez moi. Épièt et Bolat pouvaient bien me regarder toutes les nuits par la fenêtre, je n’en dormirais pas moins paisiblement. J’étais plus courageux qu’eux. J’étais entré dans la forêt, et ils avaient disparu. La seule chose qu’ils obtiendraient de moi, désormais, c’était du mépris.

L’avant-dernier jour, le curé vint me rendre visite avec maman. Il m’apportait une grande tablette de chocolat au riz soufflé. Maman sortit chercher le docteur ou l’infirmière, et je restai seul avec le curé. Au début, j’avais un peu honte, pensant qu’il était venu me dire qu’il avait remarqué mon ennui mortel pendant la messe, qu’il savait que je comptais les gens pour passer le temps.

– Comment ça va, Matija ? Pas trop mal au pied ?

– Non, mon père.

– Il paraît que tu vas sortir de l’hôpital dans deux jours. Tu es content ?

– Je suis content, mais…

– Mais quoi ?

– Rien.

– Tout ce que tu me dis, nous sommes les seuls à l’entendre, toi et moi, avec Dieu notre Père. Je ne le répéterai à personne. Je pense que tu veux me dire ce que tu faisais dehors dans la neige, la nuit. C’est ça que tu veux me dire ?

– Bah, j’sais pas comment j’pourrais vous dire ça. Je voulais vous poser une question. Ça fait quoi, quand on meurt ?

– Pourquoi tu veux savoir ça ? Tu penses que tu as failli mourir ?

Je ne répondis rien, et nous nous tûmes un moment.

– Alors, quand on meurt, on part retrouver notre bon Père au ciel, finit-il par dire abruptement.

– Je sais ça, ma grand-mère me l’a raconté, mais c’est comment, exactement, là-bas ?

– Eh bien…, dit le curé avec un soupir, en réfléchissant longuement. Essaie de penser au moment où tu t’es senti le mieux, ou tu t’es senti le plus en sécurité, quand tu étais avec tous ceux que tu aimais, tes amis et tous les autres. Tu t’en souviens ? Essaie de fermer les yeux et de t’en souvenir.

Je fermai les yeux, et je ne vis pas d’image nette, mais une douce chaleur se réveilla dans mon ventre. Je faisais signe de loin à une journée ensoleillée, à des gens qui n’avaient pas de soucis, qui n’étaient pas assis en silence autour de la table de la cuisine à regarder dans le vide. J’aurais voulu être là-bas et que ça ne s’arrête jamais.

– Je pense que je sais. C’est quand on voudrait que ça ne s’arrête jamais.

– Voilà, c’est ça. Un bonheur et un contentement infinis. C’est comme ça, quand nous partons retrouver notre Père.

Le curé continua à raconter des trucs sur les gens invisibles qui travaillaient pour Dieu, et que nos parents, nos grand-mères et nos grand-pères, quand ils mouraient, étaient toujours à nos côtés et veillaient sur nous, mais j’avais commencé à réfléchir à autre chose pendant qu’il parlait. Je l’interrompis, lui posant la question qui me tourmentait le plus :

– Mon père, et où ils vont, ceux qui ont tué quelqu’un ?

– S’ils ne se repentent pas, s’ils ne demandent pas le pardon de Dieu, alors ils vont en enfer. Pourquoi me demandes-tu ça ?

Je fondis en larmes. Quand j’eus réussi à reprendre mon souffle, je murmurai :

– Est-ce que vous pouvez me donner le pardon ? Le pardon de Dieu ?

– Pourquoi tu me demandes ça, mon petit ?

– Parce que j’ai tué mon père.

Il me regarda, stupéfait, mais se reprit rapidement.

– Non, Matija, non. Qui a été te mettre ces idées dans la tête ?

– Personne, je le sais, c’est moi qui…

– Matija, écoute-moi bien…

– Je l’ai regardé, et je l’ai détesté quand il n’a pas voulu me dire où était le trésor, et après je l’ai plus jamais revu !

– Matija, ton père était malade, et c’est pour ça que Dieu l’a rappelé à lui. Tu n’as rien à voir avec ça. Maintenant, tu dois être un bon garçon, écouter ta maman et croire que ton papa, mais aussi Dieu le Père, veillent sur toi. Ils ne laisseront jamais rien de mal t’arriver. Tu vas faire dans ta vie encore beaucoup de bonnes actions, et aussi quelques mauvaises actions. Mais n’oublie jamais que quelqu’un te regarde, et que tu dois toujours faire plus de bonnes choses pour les autres que de mauvaises. Et, quand ton heure sera venue, alors quelqu’un pèsera sur une balance tes bonnes et tes mauvaises actions, et quand il verra que les bonnes pèsent plus lourd, alors les portes du paradis s’ouvriront, et tu seras à nouveau avec ton papa et tous les autres, vous serez comme des êtres de lumière.

– Et, mon père… je le reconnaîtrai, quand j’irai au ciel ?

– J’en suis certain. Ton âme et celle de ton père se connaissent depuis très longtemps. Quelle est la première chose dont tu te souviens quand tu penses à lui ?

– J’arrive déjà plus à me rappeler son visage. Mais je me rappelle quand on parlait de la vallée des rêves et qu’on irait déterrer le trésor caché.

– Alors vous vous reconnaîtrez à ça. Lui aussi, il attend ce moment. Il y a des gens qui meurent plusieurs fois au cours de leur vie. C’est ton cas. Mais tu dois savoir que par la grâce de Dieu tu as aussi le droit à la résurrection. Ne l’oublie jamais. Pour cette raison, tu ne dois pas avoir peur : Il dirige tout, mais tu dois aussi bien écouter ce qu’Il te dit.

Sur ce, maman revint dans la chambre.

Nous nous souhaitâmes joyeux Noël, dîmes une prière, puis ils durent me quitter, car c’était la fin de la visite.

À partir de ce moment-là, je parvins à ne détester personne à peu près jusqu’au printemps 1991.





*1. 

À lire à l’envers : solitude.








BOÎTES DE RAGE





1

En deux ans et demi, jusqu’au printemps 1991, le monde entier changea du tout au tout. Quelque chose de violent m’est resté de cette période. Que le monde était plein d’horloges et de non-dits, je le savais déjà, mais je prenais à présent conscience que les choses qui nous entouraient existaient sous une multitude de formes, et ne prenaient un aspect tout à fait défini que lorsque nous braquions notre regard sur elles. Elles le faisaient pour nous, sachant que sinon nous n’aurions pas su comment vivre. Cette fois, le changement était différent. Personne ne prêtait attention à nous.

Un jour du printemps de 1990, je pense que c’était un dimanche, il y eut des élections, et le parti HDZ1 gagna. C’était le seul parti dans notre village, et nous étions tous fiers qu’une option qui convenait à Zagreb ait aussi été choisie chez nous. Les principaux acteurs de la nouvelle branche locale du parti étaient des hommes : il y avait un instituteur, un docteur, le président de la commune Djura, qui venait désormais à l’église avec sa femme, l’omniprésent Pišta et quelques gastarbeiter, des travailleurs émigrés. Comme mon père, ils étaient partis en autocar en Allemagne pour de meilleurs salaires. Quand ils avaient compris que même les enfants de leurs enfants ne trouveraient pas leur bonheur là-bas, ils étaient rentrés pour expliquer aux autres comment vivre.

Lors de la cérémonie de création de la branche du parti, que nous regardions par la fenêtre de la caserne des pompiers, les heureux fondateurs chantèrent l’hymne croate la main droite sur le cœur. J’avais ressenti une sorte de solennité dans la poitrine, pour avoir entendu dire qu’il y aurait un nouveau drapeau et un nouveau pays. Selon moi, la Croatie allait devenir comme l’Autriche, par exemple à Bad Radkersburg, de l’autre côté de la frontière, où nous étions parfois allés faire des courses. J’étais un peu gêné pour les locaux, car seuls les gastarbeiter connaissaient toutes les paroles par cœur. Ils déclamèrent à la patrie croate que tous ses vaillants enfants viendraient donner leur vie pour elle, elle n’avait qu’à les appeler. Ils répétèrent deux ou trois fois cette strophe, la seule qu’ils savaient chanter. Quelqu’un entonna ensuite Lève-toi, mon ban2, mais tous ne connaissaient que le refrain, aussi abandonnèrent-ils rapidement.

Presque tous les hommes du village étaient présents à la cérémonie, sauf ceux qui travaillaient de l’autre côté de la Mura, en Slovénie. Ils craignaient de perdre leur emploi si la Yougoslavie se désintégrait3. Plusieurs personnes s’étaient déjà fait licencier : on les remplaçait par des Slovènes et ils devaient revenir à l’agriculture en attendant de trouver du travail du côté croate. Mon oncle, qui travaillait lui aussi en Slovénie, disait qu’il fallait voter pour les candidats indépendants.

– Moi, j’suis pour les candidats indépendants. Ils sont indépendants, non ?

Je me rappelle qu’à cette époque, ceux comme mon oncle, qu’on appelait les « Slovènes », se disputaient souvent aux matches et dans la rue avec les partisans de l’indépendance du pays. Les deux camps pestaient, ricanaient d’un air méprisant et se tournaient le dos en disant que les autres ne comprenaient rien à rien. La situation se calma un peu quand la commune décida d’acheter d’abord des engrais minéraux, et qu’on s’occuperait de la conduite d’eau et d’asphalter la route les années suivantes. Ça convenait aux uns puisqu’ils n’avaient plus besoin de se demander ce qu’ils feraient une fois licenciés. Les autres étaient contents aussi, car on racontait que depuis des années tout l’argent allait à la construction de l’autoroute Belgrade-Bar, ce qui ne les enchantait guère, ou à la construction d’écoles ailleurs dans la Fédération, dans les Républiques de Serbie et de Macédoine, ce qui les rendait complètement hystériques4.

Il y avait aussi à la cérémonie un homme que je voyais alors pour la première fois au village. Il était relativement gros, il n’arrivait à boutonner au prix de douloureux efforts qu’un seul bouton de son costume, et il peignait ses cheveux par-dessus le haut de son crâne. Il respirait péniblement et suait beaucoup, essuyait la sueur sur sa lèvre avec un mouchoir même quand il faisait froid dehors. Il parlait comme s’il était tout le temps en colère, en une litanie ininterrompue qui, me semblait-il, envoûtait l’assistance. Il racontait que le Medjimurje était la région la plus croate de Croatie, que les Medjimuriens avaient résisté aux Hongrois5 et à tous les autres, que saint Jérôme avait inventé l’alphabet croate glagolitique, et qu’il était né à Štrigova. À ce moment-là, Martijanec, le professeur d’histoire-géographie qui se tenait juste devant la fenêtre, trépigna en secouant la tête. Il semblait vouloir dire quelque chose, sans savoir à qui. Quand le gros homme suant affirma plus tard que le Medjimurje était le cœur de la Croatie parce que seuls des catholiques y avaient vécu, les Zrinski et d’autres familles nobles, Martijanec trépigna à nouveau et dit à Pišta que les Zrinski étaient protestants. Pišta rétorqua d’un air absent, sans quitter le gros homme des yeux :

– Et alors, on s’en fout qu’y z’étaient protestants. Les Serbes sont orthodoxes.

À la fin de la cérémonie, toute l’assistance applaudit d’un air ravi, chanta à nouveau la main sur le cœur, et partit goûter le vin dans le chalet de week-end de l’électricien Imbro Perčić. Là-bas, ils chantèrent aussi le nouveau refrain en vogue, « aux chiottes les Serbes ». À minuit, apparemment, Imbro était très bourré et disait à ses invités qu’ils étaient des « sangsues qui suçaient le sang des honnêtes gens », ce qui sonna la fin des réjouissances.

À compter de ce jour, accoudés aux clôtures, postés devant la supérette ou au café, les gens parlèrent de beaucoup de choses qui ne nous concernaient pas directement. Nous lisions notre propre histoire comme un livre, en commençant par la fin, et ce livre était écrit par ceux qui faisaient le plus de bruit au village, ceux qui avaient vu le monde et connaissaient la vie, avaient toujours un commentaire tout prêt au sujet de ce qu’on avait entendu à la télé ou lu dans le Večernji list.

Nous apprenions à présent ce qui s’était apparemment passé sous les communistes, et ça se tenait : ils nous avaient volés, maltraités et réduits au silence. On nous invitait à réviser nos souvenirs. Ceux qui la veille encore paraissaient très réels pliaient bagages pour attendre à l’arrêt de bus, comme autrefois Dejan et moi, de quitter à jamais notre petit village. Les gens qui parlaient le plus fort disaient souvent que nous, les Medjimuriens, étions bornés, que nous n’aimions pas assez notre pays et notre peuple.6

Tout le monde avait à la bouche le mot démocratie, le plus souvent pour blaguer. Quand la camarade nous annonça que nous devions écrire deux rédactions pendant les vacances, elle nous dit « C’est ça, la démocratie », et maman me répéta la même chose quand nous dûmes regarder L’Amour au fil de l’eau à la place de Dirty Harry parce qu’elle en avait décidé ainsi. Tout était susceptible de devenir la démocratie à un moment, et à un moment même Zvonko Horvat devint la démocratie.

Zvonko Horvat était un vieil homme qui vivait un peu plus bas dans ma rue, près de chez grand-mère. C’était l’un de ceux qui répétaient tout le temps que les Medjimuriens étaient bornés et qu’ils devraient plus aimer leur pays. Il avait travaillé en Allemagne toute sa vie. Il réussissait je ne sais comment à donner l’impression qu’il avait vu le monde et en savait beaucoup sur tout alors qu’il avait travaillé dans une mine, et je ne comprenais pas très bien ce qu’il avait vu à quelques centaines de mètres sous la lourde terre allemande. Il cherchait désespérément à susciter chez les villageois la volonté et le désir de s’activer. Il disait qu’il fallait développer la production de vin au Medjimurje pour l’exporter en Allemagne. Comme personne ne le contredisait, jusqu’à l’âge adulte je suis resté convaincu que les Allemands n’avaient pas de bons vins et attendaient les nôtres avec impatience. Zvonko rappelait aux Medjimuriens de son entourage qui ils étaient, sans parvenir à dissimuler son grand respect pour les Slavoniens et les Dalmates, plus patriotes, et sa tristesse que nous ne puissions pas être comme eux. Il racontait à tout va ses souvenirs du service militaire, présentant la grossièreté des hommes comme une sympathique franchise.

– Le Dalmate te dit les choses comme elles sont, pas comme le Medjimurien, qui te fait de grands sourires puis va cracher sur toi dans ton dos.

On interrompait rarement Zvonko. Non seulement parce qu’il parlait en tirades continues, mais aussi parce qu’il faisait parfois des comparaisons tellement tirées par les cheveux que personne ne les comprenait.

– Ce Mesić7, et pis Kostić8, c’est quoi son prénom déjà ? Ils voudraient tous que les choses aillent mieux. Tu piges ? C’était la même chose en Amérique. Ils voulaient pas aller aux jeux Olympiques quand ils étaient à Moscou. Tout est lié.

Aux matches ou devant l’épicerie, il se collait à quelqu’un et criait pour que tout le monde l’entende :

– C’est quoi ces gens qui vivent ici ? Moi je comprends pas, tu piges, Pišta ? C’est fou ! On a été à Zagreb, pis tu vois sur la place y avait cent mille personnes de toute la Croatie, tu piges ? On a chanté que j’en avais la chair de poule. Sauf les nôtres du Medjimurje. C’est dingue. Tudjman nous dit que c’est le moment de montrer c’que c’est que le patriotisme, et les mecs de chez nous, que dalle ! Pis on est rentrés à la maison, et tout du long on tenait le drapeau croate par la fenêtre. Dans tout Zagreb, dans tout l’Zagorje on a été applaudis ! Les gens dans la rue nous applaudissaient, tu piges ? Et dès que tu passes la Drave : plus rien. Ils regardent à côté. Bande de faux jetons !

Il m’arrivait d’assister à ces scènes en rentrant de l’école, et mon regard s’arrêtait souvent sur un passant qui soufflait à un autre :

– Quoiqui, quoiqui, quoiqui vient nous donner des leçons ! Il a passé vingt-cinq ans en Allemagne, quand c’était le plus dur ici, et maintenant y vient nous dire comment qu’on doit se comporter. Maudit Zvonko avec sa démocratie ! S’il est pas bien ici, pourquoi qu’il est pas resté en Allemagne ?

Une fois, au match, il en était à sa troisième bière et tapait sur les nerfs de tout le monde, plus encore que ce vendu d’arbitre, et en avalant sa quatrième, Imbro Perčić lui lança :

– Je n’aime pas beaucoup ta manière de te comporter, Zvonko. T’as été bosser en Allemagne, t’as gagné du fric là-bas, tant mieux pour toi. Mais nous aussi, ici, on est des braves gens. Là tu reviens comme si t’avais la science infuse. Doucement, moi je te dis, doucement.

Zvonko fut pris au dépourvu. Comme avoir un interlocuteur n’était pas dans ses habitudes, la seule repartie qui lui vint à l’esprit fut :

– Bah, va en Serbie, Imbro, si tu penses que c’est mieux là-bas…

– Ben alors ? le railla Imbro Perčić. On se dégonfle, Zvone ? Regarde-moi ça ce dégonflé ! Mauviette. J’ai jamais été en Serbie, ajouta-t-il, hors de lui, à l’adresse de son voisin. J’ai juste été à l’armée en Macédoine.

– Les gens de chez nous veulent pas être aidés, tu piges ? s’indignait de son côté Zvonko dans l’oreille indifférente de Pišta. Ils me disent que je fais mon intelligent, mais tu vois, moi, j’ai fait des trucs dans ma vie. J’ai vu un peu le monde. Non mais franchement ! En Allemagne, quand on bosse, on bosse, tu vois ce que je veux dire, Pišta ?

– Là, tu dépasses les bornes, rétorqua Imbro, qui l’avait entendu. Moi aussi, j’aime mon peuple, alors faudrait voir à pas se faire avoir par tes Allemands comme on s’est toujours fait avoir… Et par les Hongrois, et par les Serbes…

Zvonko, qui ne supportait plus de se faire contredire, se rua vers Imbro pour lui donner un coup de poing, mais glissa et tomba à la renverse. Il fit une grimace de douleur, et l’affaire aurait été plutôt sérieuse si, pendant sa chute, un filet de morve blanc n’avait jailli de son nez pour venir se coller à son menton, si bien qu’on aurait dit qu’il portait une gourmette sur le visage. Certains éclatèrent de rire, et quelqu’un lâcha :

– C’est ça, la démocratie.

Le lendemain, Imbro Perčić lança à la cantonade « Tiens, v’là Démocratie », et ils se remirent tous à rire. À compter de ce jour, Zvonko Horvat fut surnommé Démocratie.

À l’école, on nous expliqua qu’on ne devait plus dire « salut » mais « bonjour », et que les camarades étaient à présent des institutrices et des instituteurs. Je sus que quelque chose avait profondément changé quand le curé vint assister au spectacle de l’école et s’assit au premier rang avec le directeur avant d’aller prendre le café et les gâteaux avec les instituteurs dans la salle des profs. J’étais heureux qu’ils se soient enfin réconciliés. On commençait à parler beaucoup du fait que la Croatie devait devenir un pays indépendant. Au printemps 1991, quelques mois peut-être avant le début des suicides, la Serbe Bebi Dol remporta le concours de la Yougovision, mais pour nous tous le meilleur était le chanteur croate alors inconnu Toni Spalado. Dans sa chanson, il priait Dieu de lui laisser une femme. Il était vêtu d’une robe comme celles que portent les moines. Certains disaient pour plaisanter que c’était une bonne chose qu’un cureton reconnaisse enfin qu’il aimait les femmes, et les autres renchérissaient :

– Comme quoi, vindieu de vindiou, c’est pas tous des tantes, finalement !

D’autres, un peu plus sérieux, affirmaient être contents de pouvoir enfin clamer à la gueule des Serbes que nous étions catholiques.

– Maudits Serbes.

– Ils ont tiré sur la police.

– Pis ils ont mis des barricades9.

– Quoiqui z’ont à s’révolter ?

À l’école, les enfants avaient eux aussi commencé à parler des Serbes, de la Croatie, de la démocratie et, surtout, de Franjo Tudjman10. Il dégageait une sorte de sévérité. Il parlait sans ouvrir grand la bouche, sa lèvre supérieure était tordue et quand il racontait qu’il fallait aimer la Croatie il perdait le contrôle de sa voix et se mettait à yodeler. Il portait de grosses lunettes carrées à monture épaisse et avait une coiffure à vaguelettes. J’aurais voulu l’aimer, mais je n’y arrivais pas. Il n’avait pas de chien qui sautait devant lui pour lui éviter de se faire toucher par les bombes comme notre ancien président Tito, et il n’avait pas chassé les Allemands d’Europe comme lui. D’autre part, j’avais peur qu’il fasse une bêtise. Tous ces gens de la démocratie donnaient parfois l’impression de ne pas avoir la moindre idée de ce qu’il fallait faire. Le dignitaire de la police spéciale qui avait récité son rapport au président à la télé s’était emmêlé les pinceaux au milieu, et avait oublié ce qu’il était censé dire. Quand Tudjman était allé aux États-Unis, le président ne l’avait pas reçu. Tout le monde avait bien vu à la télévision qu’ils étaient descendus dans un hôtel et avaient appelé un taxi. Ils avaient l’air de touristes en costume, et les passants les regardaient bizarrement. Il n’y avait pas de tapis rouge avec la fanfare et tous les soldats à gants blancs. J’avais peur que personne ne veuille nous reconnaître et nous prendre au sérieux. Ce qui était un problème, car nous avions commencé à nous prendre très au sérieux.

Le nouveau récit national était attrayant. Je croyais volontiers que nous étions des descendants de la famille royale des Tomislav, un peuple tout à fait différent et beaucoup plus civilisé, cela s’entend, que les Bosniaques et les Serbes mal élevés, mal rasés et crasseux. Plus proche des Allemands et des Américains que des Russes ou des Turcs. Un peuple noble et courageux.

Je voulais manger des sandwiches dans du pain en triangle comme en Amérique, avoir des centaines de sortes de salami et de chocolat comme à Bad Radkersburg, pouvoir boire du Coca-Cola en canette. Je voulais porter des bermudas jusqu’au-dessous des genoux, des tee-shirts de toutes les couleurs et de grosses baskets blanches comme les enfants de Californie. J’en avais assez des histoires sur les partisans, les messagers, les héros lanceurs de bombes, les clowns et les têtes en l’air, sur la mer qui nous reliait au monde entier et sur Tito qui était gentil avec les enfants et aimait aller à la chasse. J’aurais voulu être un membre du gang des BMX et Karaté Kid. Il m’était devenu possible de penser que j’étais capable de grandes choses et que, le jour où je ferais un truc bien devant tout le monde, les gens se lèveraient spontanément un par un et se mettraient à applaudir, d’abord lentement, puis de plus en plus fort comme dans les films américains, quand le vieux soldat se lève de son fauteuil roulant et salue la larme à l’œil. Je pensais que c’était possible, que les gens au village allaient changer, que je ne recevrais pas en guise de saluts et d’applaudissements des « quoiqui, quoiqui, quoiqui », « ah ça, ah ça, ah ça » ou « ts, ts, ts » à voix basse.

Quoiqui, quoiqui, quoiqui… se disait au village quand, par exemple, à un mariage, quelqu’un avait pris des cours de danse et dansait différemment des autres qui quadrillaient la piste en slow fox. Quelqu’un lançait « quoiqui, quoiqui, quoiqui… », et toute l’assistance savait que la suite était… « vient frimer çui-là ». Si, sur la colline de Vujčovo, quelqu’un qui savait skier arrivait et faisait des virages au lieu de filer droit comme tous les autres, quelqu’un grommelait « quoiquiii… », et toute l’assistance savait que la suite était… « fait son intéressant çui-là ». C’était la même chose quand quelqu’un disait « ts, ts, ts… ». Tout le monde savait que la suite était… « arrête de te la péter ».

Deux ans s’étaient écoulés depuis que j’étais parti dans la forêt et avais failli mourir de froid. Pendant six mois environ, j’étais allé une fois par semaine chez une dame au centre médical de Čakovec pour lui parler de mes amis, lui dire que j’avais des petits camarades et qu’on jouait aux Lego. Ce n’était pas tout à fait exact, car maman m’avait dit une fois d’inviter des amis pour mon anniversaire, il y aurait du Cockta, des sandwiches et du gâteau, mais personne n’avait voulu venir, et une fois elle avait dû accompagner grand-mère à un rendez-vous médical à Čakovec, mais elle n’avait trouvé personne pour me garder ; les parents non plus ne me portaient pas dans leur cœur. J’avais dû mentir à la dame du centre médical pour qu’ils ne m’envoient pas à nouveau la grosse femme et le petit homme qui posaient des questions stupides. Je lui dessinais des gens, des animaux, des chiens, des arbres, des Indiens comme sur les pots de pâte à tartiner, des chars et des avions, des créatures imaginaires, la terre et le ciel. Elle ne savait pas que je lui dessinais les lieux de mes remords cachés de ne pas pouvoir rendre le monde meilleur pour moi et les autres.

Je laissais de temps en temps un dessin ou un message au cimetière, même si je n’étais pas sûr que mon père les lisait vraiment. Quelqu’un devait les prendre sur la tombe. Je correspondis quelque temps avec mes amis de l’hôpital. C’est moi qui arrêtai d’écrire à Sandi et Viktor parce que je m’étais lassé. Biljana, c’est elle qui arrêta de m’écrire. Elle ne parlait pas beaucoup de sa maladie, elle avait juste mentionné une fois avoir été transférée à Zagreb et avoir fait la route en ambulance. Elle me parlait du poney qu’on lui avait promis pour quand elle serait guérie, et du groupe Novi Fosili. Elle glissait également dans ses lettres des autocollants de chanteurs et d’acteurs, ceux des paquets de chewing-gums. Je les avais collés sur un côté de mon lit, pour qu’ils me fassent penser à elle. Je priais Dieu qu’elle ait arrêté de m’écrire parce qu’elle s’était lassée.

Les enfants de ma classe n’avaient pas oublié ce que j’avais voulu faire à Dejan Kunčec. Je ne sais comment ça s’était su, il l’avait peut-être raconté à tout le monde. J’aurais tellement aimé être comme les autres, mais j’avais laissé passer ma chance depuis longtemps, je le savais. D’un autre côté, je les terrifiais assez pour qu’ils me laissent tranquille. J’étais seul. Du moins en apparence. Épièt et Bolat étaient encore là, à la lisière de mon champ de vision. J’étais suffisamment fort pour les ignorer, je ne leur prêtais pas la moindre attention, je m’étais bien entraîné. Il arrivait de temps en temps qu’au déjeuner l’un d’entre eux bondisse de sous la table et crache dans le ragoût ou se mouche dans la purée. Je mangeais même si ça me dégoûtait, par défi. Parfois, la nuit, ils me regardaient par la fenêtre, mais ça ne me faisait plus peur du tout.

À part ça, chez nous, plus rien n’était comme avant. L’été, on n’allait pas à la mer. On mangeait la même chose plusieurs jours de suite, des plats à base de tripes et de kacha de sarrasin. La pompe du puits tombait tout le temps en panne, et le toit fuyait pendant les orages estivaux. J’avais même fini par trouver ça amusant, et je courais au grenier avec des cuvettes et des bassines, me disant que je deviendrais conseiller spécial pour les gens avec des toits percés. La seule chose qui me faisait de la peine, c’était que je portais un survêtement Yassa avec des lanières sous les pieds. J’avais honte. J’aurais voulu un survêt qui bruisse de toutes les couleurs, comme les autres. Maman cherchait du travail, mais elle n’avait réussi à trouver que des petits boulots le week-end. Elle aidait en cuisine et faisait le service pendant les mariages à la Maison Medjimurienne, un restaurant de Čakovec, et il lui arrivait de rapporter des restes de nourriture à la maison.

Mon oncle et sa femme nous aidaient encore, mais de moins en moins. Il avait peur de perdre son travail en Slovénie, et il économisait pour s’acheter un tracteur. Un jour, il m’apporta un maillot bleu et des chaussures à crampons, et m’annonça que le club FC Mineurs allait créer une section jeunesse, les pionniers. J’étais heureux de devenir footballeur, mais en même temps j’avais peur : mon oncle m’avait dit que chaque enfant devrait montrer ce qu’il savait faire avec un ballon. Je n’avais même pas de ballon. Je fus soulagé d’apprendre que mon seul et unique ami de l’époque, Franc, allait lui aussi venir au foot. Franc avait quelques années de plus que moi, il était en CM1, et vivait en contrebas de notre maison, vers la Mura.

Le simple fait que ses parents l’aient appelé Franjo trahissait qu’ils ne tenaient pas beaucoup à lui. Premièrement, à l’époque, ce n’était tout simplement pas un nom pour les enfants, mais pour les pépés, et deuxièmement, son nom de famille était Klanc. Si bien que tout le monde l’appelait Franc Klanc. Ses parents étaient vieux et buvaient beaucoup, ça se voyait parce qu’ils ne tondaient pas régulièrement la pelouse. Je savais qu’ils étaient pauvres car j’avais vu par la fenêtre qu’ils avaient une télévision en noir et blanc sans télécommande, et que pour Noël ils n’avaient qu’un petit sapin sur la table et ces petites ampoules lumineuses qui clignotent par à-coups. Et surtout ils avaient des toilettes en bois derrière la maison. Ces toilettes devaient être cassées depuis un certain temps, et ils allaient tout simplement dehors, dans le jardin, derrière un buisson. Ils avaient un chien qu’ils attachaient à un arbre rachitique, à une laisse si courte qu’il ne pouvait même pas sauter. Il avait toujours une partie du corps coincée de l’autre côté de la laisse. Parfois, il devait dormir à moitié debout, ou couché dans ses propres excréments.

La maman de Franc parlait tout le temps comme si elle venait de se réveiller, et elle sentait le vin et l’oignon. Le matin, elle allait à l’épicerie et revenait avec des bouteilles dans son sac. Une fois, à neuf heures du soir, elle était venue chez nous, et je l’avais entendue expliquer dans le salon à maman qu’ils avaient des invités surprise et lui demander si par hasard elle avait une bouteille de vin ou un truc fort pour la dépanner. Cette fois-là, elle était très polie, elle parlait fort et vite, et faisait mine de rire d’elle-même, qui s’était retrouvée à ne pas avoir de vin pour les invités. Maman avait sorti un litre de vin du frigo. Quand la mère de Franc était partie, nous avions regardé par la fenêtre. Il n’y avait pas l’air d’y avoir des gens chez eux. Maman m’avait dit que c’étaient des ivrognes, et qu’il ne fallait pas que je devienne comme ça. J’avais demandé combien il fallait boire pour devenir un ivrogne, mais elle n’avait pas su me répondre.

On entendait régulièrement venir de leur maison des éclats de voix, dont celle de Franc, souvent pour supplier ses parents de ne pas le frapper.

Franc me paraissait un peu bête, mais il parlait beaucoup et vite, et répétait sans cesse les mots et les phrases, et j’avais commencé à faire pareil. Sa spécialité était de dire les mots à l’envers. Il en était très fier, car ni lui ni moi ne connaissions personne qui fasse ça aussi bien que lui. Il était probablement le meilleur diseur de mots à l’envers du monde. Il s’appelait Cnarf ou Ojnarf Cnalk, et moi Ajitam Cečnelod. Il m’avait expliqué que le secret était de m’imaginer le mot écrit dans ma tête, puis de le retourner.

Je l’aimais bien ; il avait la tête trop grosse de quelques tailles, et je croyais que, quand il grandirait, sa tête pousserait au même rythme que son corps, et que du coup, plus personne ne voudrait jouer avec lui. J’avais de la peine pour lui. Les parties centrales de ses sourcils étaient relevées, si bien que ses yeux semblaient toujours tristes, mais il avait le menton très en avant, ce qui étirait sa bouche comme s’il souriait. Il était triste et heureux en même temps. Je n’y voyais rien de contradictoire. Chaque jour, ses yeux voyaient chez lui des choses très laides, mais sa bouche n’était pas au courant.

Nous allions ensemble à l’école et à la messe. Il parlait, et je me taisais, perdu dans mes pensées. Quand j’allais quelque part avec lui, étrangement, c’était comme si j’y allais aussi avec moi-même. Quand j’allais quelque part sans lui, c’était comme si quelqu’un d’autre y allait à ma place. Je ne l’écoutais pas toujours, mais j’étais content de l’avoir à mon côté. Je regardais l’herbe au bord de la route, une mèche de cheveux entrait parfois dans mon champ de vision, et ça me suffisait pour me considérer ce jour-là comme heureux.



1. 

HDZ : Hrvatska Demokratska Zajednica (Union démocratique croate). Parti de droite catholique fondé en 1989 par l’homme politique nationaliste Franjo Tudjman. Favorable à l’indépendance, il arrive à la tête du pays en 1990.




2. 

Ban : haut dignitaire, dirigeant militaire croate sous l’Empire austro-hongrois.




3. 

La Ligue des communistes de Yougoslavie se dissout en janvier 1990, des premières élections multipartites sont organisées. Entre juin 1991 et avril 1992, quatre Républiques, dont la Croatie et la Slovénie, déclarent leur indépendance. Si l’indépendance de la Slovénie est rapidement actée, avec relativement peu de combats et de violences, en Croatie, qui compte une forte minorité serbe, puis dans la Bosnie-Herzégovine multiethnique, la situation dégénère en conflits sanglants, connus sous le nom de guerres de Yougoslavie.




4. 

Un des grands sujets de tensions, et une des nombreuses causes qui menèrent à la dissolution de la Yougoslavie, était la redistribution des richesses. Dans les faits, les territoires les plus développés, la Slovénie et la Croatie, finançaient en partie le développement des territoires les plus défavorisés, à savoir la Macédoine, le Kosovo, le sud de la Serbie et la Bosnie-Herzégovine. C’est une des raisons avancées par la Slovénie et la Croatie pour réclamer leur indépendance.




5. 

La Hongrie avait des prétentions sur le territoire croate, qu’elle considérait entre autres comme son accès à la mer. Le Medjimurje est intégré au royaume de Hongrie en 1720, et, à deux brèves interruptions près, reste sous administration hongroise jusqu’à la dissolution de l’Empire austro-hongrois, en 1918.




6. 

De fait, le sentiment nationaliste était beaucoup moins exacerbé, et la situation beaucoup moins tendue en Medjimurje que dans les zones à la frontière serbe ou avec une forte minorité serbe. Il n’y a eu presque aucun combat avec la Slovénie.




7. 

Stjepan Mesić (1934) : homme politique croate réformiste. Membre croate de la dernière présidence de la République fédérative socialiste de Yougoslavie (SFRJ), il s’efforce jusqu’au bout de privilégier la paix et une plus grande indépendance des Républiques par des réformes, mais échoue face aux forces nationalistes de Franjo Tudjman et Slobodan Milošević.




8. 

Branko Kostić (1939-2020) : économiste et homme politique yougoslave monténégrin, successeur de Stjepan Mesić à la Présidence de la République fédérative socialiste de Yougoslavie.




9. 

Avant la guerre, la Croatie compte une importante minorité serbe, notamment le long de la frontière avec la Bosnie-Herzégovine. Les premières élections multipartites en Croatie, en 1990, mènent à la victoire du HDZ. La minorité serbe ne voit pas ces résultats d’un bon œil et refuse de reconnaître le nouveau gouvernement. En août 1990, une partie de la population serbe, notamment dans l’arrière-pays dalmate, dresse des barricades sur les routes pour exprimer sa révolte. Cet épisode, appelé « révolution des rondins », est l’une des étincelles qui met le feu aux poudres de la guerre en Croatie.




10. 

Franjo Tudjman (1922-1999) : homme politique et homme d’État croate. Après un début de carrière socialiste, il prend un tournant nationaliste, et sera l’un des artisans de l’indépendance de la Croatie, puis son premier président en tant qu’État indépendant.
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Début mai 1991, peu avant les premiers suicides, le carnage avait déjà commencé dans l’est du pays, et tout le monde au village parlait avec une étrange fierté des forces spéciales et de Borovo1. Mais, ce qui nous inquiétait ces jours-là, Franc et moi, c’était le premier entraînement de football. Mon ami déblatérait depuis des jours sur le fait qu’il avait envie d’être gardien de but. Il m’avait demandé si je voulais qu’on y aille seuls ou avec son papa. J’avais peur de son papa, et je lui avais dit préférer qu’on y aille seuls. Jusqu’alors, dans notre village, il n’y avait jamais eu d’équipe de foot pour les jeunes, mais le fils du président de la commune, Goran Brezovec, avait à présent l’âge, et tout le monde savait que le môme adorait le foot, alors ils s’étaient mis d’accord. Quelques années plus tard, on aurait de bons juniors, disaient-ils. L’entraîneur était censé être Bogdan, de Mursko Središće, qui avait joué longtemps auparavant pour le FC Mineurs et, en glissant, avait un jour blessé Tudom, le meilleur joueur du village voisin, aux deux jambes. Depuis, il buvait à l’œil dans les deux troquets du bourg. Quand nous arrivâmes sur le terrain, Bogdan expliquait avec passion quelque chose aux autres. Son regard vitreux et son visage rond à la peau rouge et durcie trahissaient qu’il usait régulièrement de son privilège de boisson gratis.

Les pères des jeunes joueurs se tenaient le long de la clôture du terrain, les mains dans les poches, et parlaient calmement d’engrais et du fait que le Hajduk Split avait vaincu quelques jours plus tôt l’Étoile rouge 1-0 à Belgrade. Leurs fils en maillot couraient après le ballon, suivis de Rexi, le chien que mon voisin Tonči avait pris après que j’eus tué Lady. Tonči était au HDZ, il aimait beaucoup sa patrie, et il s’était acheté un berger croate. Rexi avait été un chiot magnifique, noir comme le charbon. À l’époque, Tonči ne savait pas de quoi ce chien aurait l’air en grandissant, mais il en parlait comme d’un animal noble qui réunissait déjà toutes les qualités des Croates. Il se l’imaginait probablement comme une combinaison de berger allemand (car c’était un berger) et de pit-bull (car il était croate). À présent, la pauvre créature ressemblait à un brave matou sans queue et au regard obtus ; il était de loin le chien le plus laid du village. Pourtant, des chiens moches, Dieu sait qu’il y en avait.

Franc et moi ne savions pas où nous mettre, et nous nous tenions près de la barrière à écouter les grands. Un petit homme expliquait à ses deux comparses que sa petite graine de voyou était terriblement rapide et habile parce qu’il prenait exemple sur les garçons plus âgés. J’essayai de distinguer qui il désignait parmi les garçons qui titubaient sur le terrain comme si leurs corps avaient perdu la lutte contre la gravité. Il s’avéra qu’il parlait de Krunek, peut-être le plus nul de tous. Il n’arrivait pas à garder le ballon ; chaque fois, un autre le lui attrapait entre les jambes. À un moment il tomba, et les trois hommes se turent.

– Krunek, viens par ici… s’écria le petit homme. Vous allez voir les pompes qu’y nous fait. Il en fait cinquante, comme ça. C’est moi qui l’entraîne. Eh oui, il est comme ça mon gosse. Krunek, allez, fais-nous des pompes.

L’un des hommes ajouta avec bienveillance :

– Force pas trop, Krunek, faudrait pas que tu sois fatigué pour l’entraînement.

Krunek se jeta sur le sol à leurs pieds et se mit à faire des pompes. Sa tête et son corps lui pendaient des épaules. Il fit les quatre premières pompes à la même vitesse, la cinquième et la sixième plus lentement, et, après la septième, ses bras se mirent à trembler violemment. Il resta la tête penchée comme s’il se reposait juste un peu avant d’enchaîner sur les quarante autres, mais rien ne se passa. S’ensuivit un silence gêné, que le père de Krunek vint briser.

– Ben alors, qu’est-ce que t’as ? Continue ! Non mais franchement !

Krunek, toujours pendu à ses propres épaules, inspira et se baissa encore une fois, mais ne se releva pas. Son père le remit debout et lui donna une gifle sous prétexte qu’il avait sali son short. Les hommes continuèrent à discuter de foot, et je me mis à parler à Franc de mon père.

Je lui racontai qu’il avait joué au foot en Allemagne, qu’il mettait des buts en ciseau, et qu’on l’avait porté en triomphe et lui avait offert une voiture qui allait à 180 à l’heure, mais qu’il n’avait pas le droit de la conduire en Yougoslavie. Je lui racontai aussi que le week-end il faisait des tours en avion parce qu’il était pilote, mais je fus interrompu par Zdravko Tenodi.

– Quoi, quoi, qu’est-ce que j’entends ? Il jouait où, ton papa ?

Il avait les sourcils froncés, et penchait la tête sur le côté. Puis il ricanait, parlait fort et donnait des coups de coude à son voisin.

– Il jouait où, ton papa ?

– Au Paillerne.

– Où ça ?

Zdravko parlait de plus en plus fort, attirant l’attention de toute l’assemblée.

– À Palerme ?

– Non, au Paillerne.

– Tu veux sans doute dire au Bayern. Et c’était quand, qu’il jouait là-bas ?

– Avant.

Je parlais de plus en plus bas.

– Aha, avant, bien sûr, c’est bien ce qu’il me semblait.

Et Zdravko fit un clin d’œil à quelqu’un dans la gerbe de têtes.

– Et tu dis qu’il mettait des buts ?

– Oui… des super goals.

– Aha, des super goals, hein ?

– En reprise de volée. Et en ciseau. Et en lucarne.

– Et il jouait avec qui ?

– Avec Rumenigge.

À présent, ils écoutaient tous attentivement. À chacune de mes réponses, des vagues de rire écumaient. J’avais chaud à la tête et il me semblait que je voyais rouge et jaune.

– Viens, Matija, on y va, dit Franc, mais j’étais cloué sur place.

– Et il conduisait quoi, comme voiture ? poursuivit Zdravko.

– Elle faisait du 180 à l’heure.

– Oooh, presque 200 à l’heure… Et il est où ton papa, maintenant ?

J’avais la gorge serrée, et un crépitement métallique dans les bras. Je savais que je n’avais pas le droit de m’essuyer les yeux, sinon, ils auraient tous vu que je pleurais. Les plus proches le voyaient de toute façon, et quelqu’un dit :

– Allez, les mecs, vous voyez bien qu’il pleure.

Un deuxième lança :

– C’que j’aimerais bien savoir, moi, c’est où est sa maman, et ils éclatèrent tous de rire.

– Elle fricote quelque part, rebondit un troisième en faisant un geste éloquent des mains et du bas-ventre.

Ils rirent encore plus fort et se mirent à parler tous en même temps. Je ne comprenais pas quel rapport ça avait, que ma mère fasse frire des choses.

J’aurais voulu qu’ils disparaissent, surtout Zdravko Tenodi. Mladen Horvat se détacha du groupe. Un peu plus jeune que les autres, il était maigre et marié à une femme encore plus maigre que lui, Milica. Jusque récemment, il avait joué pour la première équipe du FC Mineurs, et il était à présent le barman du club et l’entraîneur des gardiens de but. De lui, je savais qu’il ne buvait jamais, qu’il ne disait pas de mal des femmes ni des autres, et qu’il était aimable avec tout le monde. Il s’arrêta derrière Franc et moi, nous prit par les épaules et dit aux grands :

– C’est pas cool, les mecs. Eux aussi, c’est les enfants de quelqu’un.

Pour la majorité, ils cessèrent de rire, mais quelqu’un rétorqua :

– Allez, Mladen, fais pas ton rabat-joie, on s’amuse un peu, c’est tout. D’ailleurs, j’m’amuserais bien aussi avec sa maman, demande-lui donc quand c’est qu’elle va v’nir au foot.

Mladen nous emmena dans la maisonnette où se trouvaient les vestiaires et le bar. Il sortit deux Cockta de leur caisse et essaya de nous remonter le moral. Nous tenant par les épaules comme si nous étions de vrais potes, il nous dit que les adultes étaient parfois méchants avec les enfants, mais qu’il ne fallait pas le prendre trop à cœur : ils étaient complètement différents quand leurs femmes étaient là. Nous vîmes par la fenêtre Bogdan rassembler les enfants et je dis à Franc d’y aller, que je l’attendrais. Je lui donnai les crampons que m’avait offerts mon oncle, car Franc n’avait que de vieilles tennis en toile. D’habitude, il parlait beaucoup, mais ce jour-là il était très réservé. Il se contenta de répondre :

– Si t’y vas pas, j’y vais pas non plus.

Je savais qu’il désirait plus que tout au monde être gardien de but. Il n’y allait pas parce qu’il m’était dévoué, plus qu’à lui-même. Nous regardâmes l’entraînement en silence pendant un certain temps, puis Pišta vint s’accouder au comptoir.

– Vindieu de vindiou, les patates vont être grosses comme des citrouilles.

– J’trouve pas ça bien, qu’les gens y foutent tellement d’engrais. C’est pas parce qu’on a beaucoup d’engrais qu’y faut faire n’importe quoi, rétorqua Mladen.

– Moi, ça m’est égal, j’ai pas de terres de toute façon, juste quelques toises. Mais j’suis content qu’on ait bien baisé les Prekmuriens. Saletés de Slovènes.

– Mais, dis-moi, Pišta, c’est qui qui nous a eu tout cet engrais ? J’ai entendu dire que tout l’monde avait reçu trente pour cent de plus pour le même prix, et maintenant y z’épandent tous comme des fous. Et la période de l’engrais est déjà finie depuis longtemps.

– Dame, les patates elles vont être folles aussi ! C’est Miška Čurin qui nous a eu ça. Il a appris qu’il allait perdre son boulot à Lendava dans quelques mois…

– … sans blague, lui aussi ? Qu’est-ce qu’y vont faire, à être tous au chômage ? Y vont passer leur temps à picoler, moi j’te dis.

– On va tous être paysans, y a pas de mal. Ou alors, de toute façon, on va tous partir à la guerre. Donc c’est Miška Čurin qui nous a eu ça, il y travaillait aux entrepôts. Il a fait exprès de mélanger les engrais minéraux avec du butanol, je crois qu’c’était. Il en a renversé un peu partout. Y z’ont pas pu trouver comment c’était arrivé. De toute façon, dans cet entrepôt, tout était mélangé. Mais du coup ils ne pouvaient plus le vendre à un prix normal. Défaut de fabrication. Miško a prévenu Djuro, pis la commune a acheté des tonnes d’engrais. T’as bien vu le camion qu’ils nous ont ramené.

Pišta ricana encore un peu, finit sa bière et rentra chez lui, et Mladen dit à Franc que, s’il voulait, il pouvait l’entraîner et lui montrer des trucs de gardien de but. Il nous ouvrit à chacun un second Cockta, puis nous demanda si nous avions envie de faire pipi. Franc hocha la tête, et moi aussi, j’avais un peu envie ; nous partîmes tous les trois derrière le vestiaire. Mladen ne regardait pas là où il pissait, mais dans notre direction à Franc et moi. Le zizi de Mladen était gros, bleuâtre, et sortait d’une forêt de poils tandis que les nôtres étaient de petits macaronis roses. Il nous dit qu’il devait y aller, mais que nous pouvions toujours l’appeler quand quelqu’un nous embêtait, et qu’une fois il nous conduirait dans le coffre quand on irait s’entraîner au foot chez lui.

L’entraînement était fini. Bogdan s’alluma une cigarette et monta dans sa voiture. Les pères et leurs enfants s’apprêtaient à partir, et je dis à Franc d’attendre un peu. Je n’avais pas envie de rentrer à la maison avec les autres. Nous marchâmes quelques centaines de mètres dans la direction opposée, vers la rivière. Nous nous assîmes sur la digue gravillonnée pour regarder l’eau. La nuit n’était pas encore tombée, mais on voyait déjà les étoiles.

Je demandai à Franc quel bruit feraient à son avis les étoiles si on pouvait les entendre, et quel bruit les fourmis. Elles étaient tout aussi minuscules et éloignées de nous. Nous tombâmes rapidement d’accord sur le fait que les fourmis bavardaient sans arrêt, « dame, c’qu’elles bavassent », qu’elles étaient tout le temps pressées et se pressaient les unes les autres. De manière générale, elles tenaient la camaraderie pour le plus important, n’allaient pas à l’église et étaient communistes. Les étoiles croyaient en Dieu et allaient à l’église au moins une fois par semaine. Les étoiles se taisaient, affirma Franc. Elles ne disaient rien, ou alors elles parlaient si lentement qu’un seul mot durait des milliers d’années, et que ce que nous appelions le silence en réalité n’était pas le silence, mais le son uniforme des étoiles. Nous regardions l’eau, et dans l’eau Ajitam et Cnarf nous rendaient notre regard. Je demandai à Franc s’il pensait que, de l’autre côté du reflet, deux garçons comme nous nous regardaient tous les deux et se posaient les mêmes questions. Il répondit d’un ton pensif qu’il préférerait que ces deux garçons regardent notre côté de la rivière sans lui dessus. Je ne comprenais pas très bien ce qu’il voulait dire.

– À ton avis, il est comment, le monde, de l’autre côté, Matija ?

– De quoi, de l’autre côté de la rivière ?

– Non, de l’autre côté… du miroir de la rivière, dit Franc avec un profond soupir.

– Je pense que c’est un monde où tout le monde est gentil. Là-bas, tout le monde est gentil avec nous, Franc. Tu es gardien de but, et moi…

– J’ai entendu dire que dans la Mura y avait la porte du monde souterrain où vivent les morts, et qu’ils marchent dans le noir et cherchent la sortie.

– Moi aussi, je pensais que mon papa était là-bas dessous… J’en étais sûr. Mais non. J’aurais préféré avoir jamais cru ça. Après, plus rien n’a été comme avant.

– Je pense que ça peut s’arranger, Matija, ça peut s’arranger, c’est sûr…

Il s’échappait parfois de Franc de petites phrases intelligentes et réconfortantes qui me laissaient stupéfait, et aussi un peu heureux, car j’avais pu entrevoir par une porte légèrement entrebâillée que, derrière ses murs, derrière ses cheveux en bataille et son menton en avant, derrière tout ce qui donnait l’impression que Franc n’avait pas grand-chose de plus à offrir que ce que l’on voyait au premier abord, il y avait une terre magnifique avec des nuages blancs, de petites maisons aux fenêtres rondes et des chevaux qui couraient en liberté. À cause de ça, je savais qu’il s’en sortirait.

En arrivant à la maison, je jetai mes crampons dans un coin. Maman me demanda si je m’étais inscrit au foot, je lui répondis que non, qu’ils avaient dit du mal de mon père et que j’avais lancé le ballon dans la tête de l’entraîneur.

J’étais le seul garçon de ma classe à ne pas m’être inscrit.

Avant d’aller me coucher, dans les toilettes je tombai sur Épièt, qui essaya de me raconter qu’il y avait très longtemps, cinq cents ans au moins, notre village jouait avec les bourgs voisins à un jeu dont le but était de laisser un cadavre pourri de chien au milieu d’un autre village.

– Qu’est-ce qu’ils jouaient, dame, ça pouvait durer tout l’été ! La charogne était déjà pleine de vers. Il leur arrivait de se battre, et une fois un certain Miklauš, d’un autre village, a voulu venir mettre le cadavre chez nous pendant la nuit. Il est venu à cheval, mais les nôtres l’ont entendu. Un certain Vajnč lui a lancé sa pioche dans le dos, le cheval a pris peur et s’est enfui. Ils ont retrouvé Miklauš le lendemain matin au beau milieu de son village, la charogne dans les bras. Son cheval l’avait déjà à moitié mangée. C’était pas beau d’leur part d’avoir tué un homme, mais après ça les choses se sont calmées. Aujourd’hui encore, quand quelqu’un est malpoli, on lui dit pour plaisanter : gaffe de pas rentrer chez toi une pioche dans le dos. Et après, tout le monde rigole.

Je feignis de ne pas l’écouter. Je fis mes besoins et refermai la porte derrière moi ; ça puait, bien fait pour lui.

Le lendemain, en cours de sport, comme d’habitude, les garçons jouaient au foot, et les filles à la balle au prisonnier. Personne ne voulait me passer le ballon. Je me mis en colère et l’attrapai en poussant Dejan. Il tomba et s’égratigna le coude. Je lui tendis la main pour l’aider à se relever, mais il ne la prit pas. La maîtresse m’appela et me demanda pourquoi j’avais fait ça. Je ne répondis rien, et elle me gifla. Je passai le reste de l’heure assis sur le banc en bois à regarder jouer les autres. À un moment, Goran Brezovec appela tous les garçons autour de lui, et ils se mirent à faire des messes basses. Ils ne regardaient pas dans ma direction, mais je savais qu’ils parlaient de moi.

Quelques heures plus tard, au moment de rentrer à la maison, je trouvai dans une de mes tennis un morceau de boue, et dans l’autre quelque chose qui puait comme du caca de chien. La maîtresse le remarqua, s’approcha et me demanda :

– C’est toi qui as fait ça ?

Je ne répondis rien, mais elle comprit à mon regard que je n’étais quand même pas fou à ce point-là.

Même si les autres avaient déjà mis leurs chaussures et se dirigeaient vers la sortie, elle nous rappela tous dans la classe et cria qu’on n’avait pas le droit de faire ce genre de chose, à personne, encore moins à un camarade de classe. Elle demanda à plusieurs reprises qui avait fait ça, mais un silence pesant régnait. Ils semblaient tous penauds. Elle demanda si nous pensions que c’était normal de faire ça. Goran Brezovec leva le doigt et dit, en parlant comme dans les livres :

– Je pense que ce n’est pas bien, maîtresse, car les amis ne se font pas ce genre de chose. C’est mal élevé. Je pense que si quelqu’un a vu quelque chose il devrait le dire tout de suite. Aujourd’hui, c’est arrivé à Matija, mais demain ça pourrait arriver à n’importe lequel d’entre nous.

On parla encore un peu du fait qu’on devait s’entraider et se montrer gentils les uns envers les autres, et moi je pensai juste que j’aurais aimé être invisible. En nettoyant la merde et la boue de mes tennis dans les toilettes de l’école, je rêvais d’être un ninja et de lancer des shurikens sur tous mes ennemis.

Je voyais à nouveau rouge et jaune. Je connaissais bien cette sensation, mais je l’avais presque oubliée par peur de faire du mal à quelqu’un. Un mélange d’aigreur et de chaleur, une tension désagréable, l’odeur de mon corps moite qui montait dans mes narines. Je redoutais cet état, car je savais qu’il pouvait devenir énorme, bien plus grand et plus sombre que je ne l’étais. C’était la haine.

Douze jours plus tard, les gens commencèrent à mourir au village.

On s’attendait déjà à la mort de quelqu’un. Personne n’était décédé depuis longtemps, peut-être depuis des mois. Au village, les morts étaient l’affaire de tous. La question la plus fréquente n’était pas « Ça va ? » mais « Alors comme ça il est mort ? ». Du reste, c’était une autre époque. On mourait la plupart du temps chez soi, dans son lit, en présence de sa famille et du prêtre. Mon père, lui, était soi-disant mort absolument seul dans un hôpital blanc et vert, loin de tous. Ce n’était l’affaire de personne, juste la mienne. C’était moi qui l’avais tué, après tout.



1. 

Borovo : quartier de Vukovar, dans l’est de la Croatie, au bord du Danube et de la frontière avec la Serbie, peuplé majoritairement par des Serbes. Le 2 mai 1991, 12 policiers des forces spéciales croates y sont tués alors qu’ils tentent d’arracher le drapeau serbe qui y a été hissé.
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Le premier à mourir fut Marijo Brezovec, quelques jours après le référendum sur l’indépendance. Je me souviens qu’il y avait quelque chose de terriblement sympathique chez ce jeune homme. Au village, les gens ne se montraient jamais très chaleureux les uns envers les autres, on aurait dit qu’ils se reprochaient quelque chose en permanence. S’il ne s’agissait pas d’une chose qui avait déjà eu lieu, c’était une chose qui ne manquerait pas d’arriver. Avec Marijo, c’était différent. Il était un objet d’adoration socialement acceptable. Peut-être parce qu’à la différence des autres il était à la fois incurablement insouciant et obligeant envers autrui, si bien qu’on lui pardonnait toutes ses incivilités sans qu’il en soit même conscient. Il était aimé tant des jeunes que des vieux, et ses aventures, dans lesquelles il était méchant et égoïste, vicieux et ivre, étaient racontées comme s’il ne pouvait être que bon. Sa vie était chose publique, et tous saluaient avec un sourire d’approbation et d’incrédulité qu’il puisse exister une personne si adorable. Quand les femmes plus âgées disaient qu’elles n’avaient « jamais vu une crapule comme lui », il y avait dans leur propos une dimension érotique. Tout le monde savait qu’il couchait avec les filles dont les mecs étaient à l’armée, et on racontait qu’il avait fait un enfant à une femme mariée de Vratišinec et tabassé son mari. On racontait aussi qu’il lui arrivait de voler, mais tant qu’il ne le faisait pas au village on trouvait ça très amusant.

– Ce Marijo, s’y se fourre pas quelque chose dans les poches quand y va à la coopérative de Čakovec, il pense qu’il a raté sa journée. Vindieu de vindiou, sacré Marijo !

Il se laissait entraîner avec une facilité déconcertante, et se fourrait dans les histoires les plus abracadabrantes. Il lui arrivait d’aller le samedi matin en short-claquettes acheter un kilo de pain à l’épicerie, et qu’on ne le ramène chez lui que le dimanche à sept heures du soir, dans une brouette et ivre mort, avec une moitié de pain blanc et tout son argent en poche. L’autre moitié du pain, c’étaient les gens qui lui avaient payé des coups au troquet qui s’étaient servi dedans. Ensuite, il apprenait qu’entre-temps il était allé se baigner à Lendava avec Pišta, et qu’ils y étaient allés en tracteur. Pišta conduisait son Ursus, Marijo était debout sur le système hydraulique, se tenant au cadre de la cabine, le sac plastique contenant le pain entre les jambes. Ils avaient emprunté des maillots de bain quelque part en chemin, et on les avait laissés entrer gratuitement sur la plage aménagée, parce que le personnel n’en revenait pas de voir sur le parking une soixantaine de voitures et un tracteur.

Le lendemain du mariage de Milica et Mladen Horvat, il s’était réveillé au matin pieds nus, en pantalon de smoking et chemise blanche déboutonnée. Il avait relevé sa grosse et lourde tête des chaussures qui lui servaient d’oreiller, craché ses poumons encrassés d’abus de cigarettes, regardé autour de lui et constaté qu’il était couché au beau milieu du terrain de football. Des gens qui allaient à la messe du dimanche le regardaient en souriant depuis la petite route asphaltée du village. Quelqu’un avait lancé :

– Marijo, tout va bien ?

Marijo avait répondu d’une voix avinée en se retournant de l’autre côté.

– Réveillez-moi quand le repas sera prêt.

Pour raconter ses aventures, on répétait les mots exacts qu’il employait, sans la moindre intention de se montrer spirituel, et ses reparties entraient dans le domaine public. Tout le monde racontait qu’une fois, il avait écrasé un ivrogne avec la voiture de son frère. La voiture s’était juste soulevée et Marijo, lui-même ivre, ne s’était pas arrêté. Plus tard on avait retrouvé sur le pare-chocs avant de la Zastava 101 un morceau de chair gras et sanglant suffisamment gros pour couvrir toute une main. Un bout de la victime. Plus précisément une portion de son derrière. Il avait dit :

– Beurk, quand j’ai compris c’que c’était, j’ai balancé ce cul dans le maïs.

Par la suite, chaque fois que quelqu’un jetait quelque chose au loin, on disait qu’il l’avait « balancé comme un cul dans le maïs ». Personne ne s’était inquiété de la victime. C’est Boris, le frère de Marijo, qui était allé à la milice.

L’énergie sexuelle qui émanait de lui semblait n’épargner aucune tranche d’âge et peut-être même aucun genre. Une vieille femme du village, Mika Kukec, savait enlever les épines dans les yeux des gens avec sa langue. Marijo était allé la voir pour un morceau de ciment qui lui était tombé dans l’œil sur un chantier. Ensuite, au match, il avait raconté à ses potes :

– D’abord, elle a trafiqué des trucs avec sa langue, c’était pas mal, bien chaud. Mais ensuite elle a commencé à me lécher le cou. Au début, j’pensais qu’elle était encore en train de me soigner, tu vois ? Qu’est-ce que j’en sais, moi, comment qu’elle reboute, la rebouteuse… Pis après j’ai bandé.

En fait, même la digestion de Marijo relevait du domaine public. « Pišta, aide-moi, j’vais éclater » et « On venait juste de faire des beignets avec maman, pis j’ai tout dégueulé. Saloperie de tise ! » répétaient les gens avec ravissement.

La seule personne du village à demeurer froide envers Marijo était son frère Boris, âgé d’un an de plus que lui et l’exact opposé de Marijo. Il se montrait toujours sérieux et parlait à tout le monde avec un inexplicable et constant mépris. En même temps, il s’efforçait de plaire à tous, faisait valoir qu’il aidait les autres et mettait outrageusement l’accent sur son ardeur au travail. Mais, tandis que son jeune frère réussissait sans effort ni intention particulière à s’attirer la sympathie, on ne pardonnait rien à Boris. Lors de la bénédiction des maisons, Marijo, bien qu’étant un servant d’autel catastrophique, recevait deux fois plus d’argent que le pieux Boris. Quand, ivre au cours d’un match, Marijo cassait une bouteille de bière à cause de ce vendu d’arbitre, on l’encourageait bruyamment. Quand Boris faisait la même chose, on murmurait qu’il était un imbécile et que quelqu’un pouvait se blesser. Si d’aventure il racontait comment il avait baisé, vomi ou chié, on le regardait comme s’il était dérangé. Tandis que Marijo, après son BTS de commerce, s’était mis à travailler de temps en temps comme maçon et gagnait juste assez pour survivre avant de partir en Allemagne ou en Autriche, Boris, lui, avait fait preuve d’une ambition maladive et voulait devenir une personne de premier plan. Petit, déjà, il savait que soit il irait au séminaire, soit il travaillerait à la station-service de Mursko Središće. Quand il avait compris que l’acné n’était pas un si gros problème et qu’il était sensible aux charmes du corps féminin, il avait fini par opter pour la station-service. À l’église, il était juste servant d’autel. Cependant, quelque chose de l’idée du séminaire lui était resté. Il versait le carburant comme s’il donnait le corps du Christ. Suffisant et incompris. Parfois, je le suivais du regard et il me semblait voir dans ses yeux la conviction outragée qu’il était injuste que lui, qui avait toute sa vie été bon et loyal envers tout le monde, ne soit pas très aimé quand son frère, qui se moquait de tout, était le chouchou. On parlait de Marijo, pas de Boris, un point c’est tout.

Franc parlait de Marijo avec ravissement lui aussi, une dizaine de jours après notre non-inscription à la section pionniers du FC Mineurs. Nous nous entraînions quotidiennement à faire des passes avec un ballon en cuir dégonflé, rêvant à voix haute à l’idée que Mladen Horvat allait nous montrer des trucs de gardien de but, et que nous irions jouer pour le club du village voisin et mettre une raclée au FC Mineurs à la première occasion.

Franc n’arrêtait pas de parler du fait que, depuis deux jours déjà, il jouait au foot avec les grands sur le terrain municipal près du vieux moulin, relativement plat et pas trop marécageux, et où il y avait deux buts en bois. Il passait par hasard et s’était assis au bord, et Marijo lui avait demandé d’être leur gardien.

« Marijo m’a dit, il m’a dit Franc, viens par ici, viens, tu vas jouer pour nous, qu’il m’a dit, Marijo, il est v’nu m’chercher et m’a appelé… » rabâchait Franc sans interruption, et chaque fois qu’il mentionnait que Marijo l’avait appelé précisément lui, je donnais dans la balle des coups de plus en plus violents et furieux. Manifestement, j’allais à nouveau me retrouver seul, à présent que Franc jouait avec les grands. Moi et ces débiles d’Épièt et Bolat. Génial. Il me raconta qu’ils lui avaient tous dit qu’il était un super gardien de but et qu’ils avaient arrêté le match pour ne plus mettre que des tirs au but. Franc ne savait pas mentir. Il ne concevait même pas que les autres ne puissent pas savoir si tu disais la vérité ou non. Ils lui avaient dit qu’il pouvait revenir tous les jours, et Marijo l’avait particulièrement encensé. Plus ce maudit Franc était heureux, plus j’étais furieux.

– Matija, tu viens avec moi aujourd’hui là-bas, hein Matija ? Tu viens, hein ? Viens me voir jouer, hein Matija…

– Oui, c’est bon, ça va, je viens, on peut parler d’autre chose ? répondis-je d’un ton maussade.

– C’est sûr qu’y vont t’appeler toi aussi, Marijo va te dire que tu joues bien, c’est sûr, y va sûr’ment te dire de venir…

– Oui, oui, ça va…

Ça ne me semblait pas très probable.

Quelques heures plus tard, peu après être arrivé sur le terrain et m’être assis sur un tronc humide, je regrettai ma colère et ma jalousie. J’aurais plutôt dû être triste et inquiet. Franc était dans les buts, et les garçons tapaient violemment dans le ballon avec un rire mauvais, lui criant qu’il était un super gardien et qu’aucun ballon n’avait la moindre chance de passer avec lui. Il me regardait avec un sourire fier, que même ses yeux larmoyants ne parvenaient à démentir. Les coups se succédaient, et à chaque moment de répit il se tenait les côtes, qui lui faisaient mal. Quand il faiblissait un instant, Marijo prenait la parole pour lui rappeler qu’il n’avait jamais vu meilleur gardien de but de sa vie.

Ces garçons m’en imposaient, ils pouvaient avoir entre dix-huit et vingt ans. Nous, les petits, les écoutions en silence quand ils se retrouvaient en fin d’après-midi devant la clôture de quelqu’un pour parler de leurs conquêtes, de football et des mérites respectifs du noah1 et du sauvignon. Ils savaient sûrement de quoi ils parlaient, parce qu’ils fumaient des cigarettes, disaient « vindieu de vindiou » et juraient souvent, crachaient par terre, nous ignoraient et déblatéraient sur les femmes en riant.

– Alors, la Jadranka ? J’ai entendu dire qu’elle couche.

– Au début, elle voulait pas, mais j’l’ai torgnolée deux fois…

– Quoi, tu l’as cognée ?

– Mais non, juste talochée un coup. « Espèce de salope, c’est quoi ton problème ? » T’aurais vu comment qu’elle a baisé après ça !

Quand je les écoutais, je voulais être comme eux quand je serais grand, mais ce jour-là j’aurais juste voulu qu’ils n’existent pas. J’avais les jambes qui tremblaient tant je les haïssais, Marijo Brezovec plus que tous les autres. Il commandait à ses acolytes, allant juste de temps à autre à la fontaine de la maison voisine pour boire à grandes gorgées dans la bassine. Plus le temps passait, plus il y allait souvent, comme s’il n’arrivait pas à se désaltérer. Par ailleurs, il n’était plus si grande gueule ni si joyeux. On aurait dit qu’il ne se sentait pas très bien. J’aurais voulu qu’il meure pour n’avoir aucune pitié pour mon ami simplet. Quand Franc reçut deux coups violents à la tête, je n’y tins plus. Comme je n’osais rien dire aux grands, je criai à Franc :

– Franc, viens, on rentre à la maison !

En encaissant toujours joyeusement les coups, il répondit :

– Vas-y, toi, moi je joue encore un peu avec les garçons.

Mićo, le grand frère de Goran Brezovec et le cousin de Marijo, se boucha une narine, expulsa de la morve, et lança :

– C’est ça, Dolenčec, rentre à la maison, et dis donc à ta sœur de venir un peu sur le terrain !

Ce qui les fit tous éclater de rire, sauf Marijo Brezovec, qui enfourcha mollement son vélo et lança à quelqu’un qu’il rentrait chez lui parce qu’il était fatigué.

Je me rassis à ma place. Je me demandais ce que ma sœur venait faire là-dedans. Je fus tiré de mes pensées quand un ballon, je n’avais pas vu qui avait tiré, frappa brutalement Franc en plein visage. Tous se figèrent et se turent, et Franc s’attrapa la bouche et tomba à genoux. Au début, je pensai qu’ils lui avaient cassé les dents, et je me levai pour l’aider, mais je restai pétrifié quand je vis un sang épais couler de sa bouche, et qu’un bout de lui était tombé par terre. Franc gémit, doucement, sans doute pour que personne ne se sente trop gêné, ramassa le morceau de lui d’une main et enfonça l’autre dans sa bouche sanglante comme pour chercher s’il y manquait vraiment quelque chose. Il manquait un morceau de langue.

Je n’osais pas m’approcher. C’est difficile à expliquer, mais à cet instant précis j’enviais quiconque dans le monde n’était pas là. Les garçons se mirent en mouvement. Quelqu’un dit à Franc de s’allonger sur le dos, mais quand ils virent qu’il gargouillait, toussait et s’étouffait, ils le redressèrent. Mićo grimpa sur son vélo et fila vers la plus proche maison pourvue d’une voiture. Assis par terre, Franc se vidait de son sang, le tee-shirt d’un autre dans la bouche, et sa langue dans la main. Le voisin Tonči arriva dans sa Zastava 101. Il semblait savoir ce qu’il fallait faire, et avait apporté un sac plastique avec de la glace dans lequel ils mirent la langue de Franc, lui disant de la tenir jusqu’à ce qu’ils arrivent aux urgences. À cause de la vision de ce sac, aujourd’hui encore, je manque de m’évanouir chaque fois que dans un film je vois un enfant américain porter des poissons rouges dans un sac rempli d’eau.

D’autres gens du village avaient accouru sur le terrain. Les garçons qui avaient tiré sur Franc disaient avoir été bien braves d’avoir laissé un simplet jouer au foot avec eux, et voilà ce qui arrivait quand on voulait faire une bonne action. Alors qu’ils se préparaient tous à rentrer doucement, Mićo fit irruption sur son vélo, blanc comme un linge.

– Marijo s’est pendu, dit-il.

– Allez, c’est pas le moment de déconner…, trancha quelqu’un dans la foule.

– Marijo s’est pendu. Je reviens de chez lui. C’est Boris qui l’a trouvé. Il s’est pendu dans les chiottes. Il est mort. La milice est déjà là.

Ils se dirigèrent tous vers le village, et je fus le seul à rester. J’entendis encore quelqu’un dire que Marijo avait peut-être mis fin à ses jours parce qu’il avait vu que Franc s’était blessé, que Marijo avait le cœur tendre, mais quelqu’un d’autre lui dit d’arrêter de déconner, qu’il était rentré chez lui avant l’accident.

Quand j’arrivai à la maison, maman savait déjà pour Marijo, mais pas que Franc était à l’hôpital. Quand je lui racontai ce qui s’était passé, elle ne me crut pas. Je demandai à ma sœur pourquoi les gens se tuaient. Elle me répondit qu’ils faisaient ça quand ils étaient très tristes, que plus rien ne les rendait heureux, et qu’ils ne voyaient pas d’issue. Je m’assis et dessinai Franc qui saignait de la bouche et les garçons qui détournaient le regard, debout à côté de lui. Je commençai aussi à dessiner Marijo en train de se pendre. Je dessinai les toilettes, mais ensuite je compris qu’en réalité je ne savais pas très bien comment les gens se pendaient, par les bras ou les jambes ou que sais-je encore, et je ne finis pas ce dessin. Tout ce à quoi je pouvais penser, c’était que j’avais haï Marijo ce jour-là, et qu’il était mort. Je fermai la porte pour que personne ne m’entende, et fondis en larmes. Pendant presque deux ans, j’avais réussi à rester sous les radars.

– C’est pas toi qui l’as tué, entendis-je dire une voix familière.

Je ne me retournai pas, mais je savais que les yeux bleu-vert d’une énorme mouche me regardaient. Pendant deux ans, j’avais réussi à les éviter tous les deux, ne leur donnant pas plus d’importance qu’à un bruit de fond. À présent, j’avais envie d’écouter.

– C’est pas toi qui l’as tué, répéta Épièt. Les gens du village le voyaient que quand il était joyeux. Personne savait comment qu’y se sentait de temps en temps. Une tristesse si profonde que tu peux même pas l’imaginer. Ça l’prenait pis il pouvait rien y faire, il restait juste allongé ou assis à regarder dans le noir, pis il voulait partir dans ce noir. Personne y savait à part son frère. Y a qu’à lui qu’il avait dit que des fois il voulait mourir. Et son frère il l’a dit à personne parce que lui aussi il aurait voulu qu’il disparaisse.

Le village se demandait comment il fallait enterrer Marijo. Le curé lui aussi était pris au dépourvu et il dut demander à quelqu’un à l’évêché. On lui répondit que les suicidés n’avaient pas le droit à des obsèques normales, ni à une cérémonie religieuse. Les anciens se souvenaient que, selon la coutume, on les enterrait près de la clôture du cimetière ou même en dehors, et sans pierre tombale. La simple pensée d’une sépulture non marquée était si atroce que l’idée de se tuer ne venait pas à grand-monde. On emmena d’abord Marijo à Čakovec pour l’autopsie ; apparemment il fallait établir qu’il s’était vraiment tué lui-même, et pas que c’était arrivé par hasard ou que quelqu’un l’y avait poussé. Le jour suivant, on l’exposa au funérarium. Je n’entrai pas présenter mes condoléances, mais j’entendis les autres dire qu’on lui avait mis un col roulé pour cacher les blessures du nœud coulant. Les gens, donc, se pendaient par la tête. Le cercueil blanc fut porté par les garçons qui avaient tiré le ballon sur Franc. On finit par l’enterrer au milieu du cimetière, dans la concession des Brezovec. Il n’y eut pas de cérémonie religieuse, mais après la mise en terre le curé vint prier pour lui.

Dans la rue, les femmes disaient à voix basse qu’il était horrible que quelqu’un de si jeune mette fin à ses jours, et d’autres se demandaient à voix encore plus basse comment ça se faisait qu’ils aient pris des chrysanthèmes et pas des œillets, c’était quand même notre Marijo qu’était mort, « pis le parrain de Marijo avait quand même une retraite allemande », il n’aurait pas dû être si radin. Les hommes parlaient de Tudjman, des Serbes, du référendum, des patates et de la conduite d’eau. Quelqu’un fit aussi savoir qu’il ne comprenait pas comment on avait pu mettre sur la tombe d’un homme si jeune une lanterne funéraire rouge et non blanche. Ça ne se faisait pas !

À part la maman de Marijo, qui parlait et se déplaçait comme si elle était complètement endormie, c’était Zdravko Tenodi qui était le plus bouleversé. C’était le seul des hommes à parler de Marijo, à raconter que Marijo et lui se bourraient souvent la gueule ensemble. Il était singulièrement doux et aimable. Quand il m’aperçut, il me demanda quand est-ce que je venais jouer au foot. Quoi qu’il ait voulu dire par là, il me mit en colère, car c’était sa faute si je ne jouais pas. J’aurais voulu lui cracher dans l’œil qu’il avait cligné. Je ne savais pas encore que, peu après, on le mettrait lui aussi en terre, lors d’un enterrement discret et gênant pour tout le monde.



1. 

Noah : vieille espèce de cépage villageois connu pour sa rusticité, a été interdit en France sous prétexte qu’il était nocif.
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Quelques jours plus tard, à la récré du midi, comme tant de fois auparavant, Franc et moi mangions assis l’un en face de l’autre. Je n’arrive pas à me rappeler ce qui me dégoûtait le plus, le gruau avec d’énormes morceaux de viande nerveuse, ou la langue de Franc qui pointait de temps en temps de sa bouche. Elle était bleuâtre et très grosse, comme mon pied quand on m’avait coupé les orteils. On lui avait donné de la soupe à la tomate pour qu’il la boive à la paille, mais ce n’était pas une réussite car il respirait avec difficulté et voulait sans cesse me dire quelque chose, et je ne comprenais rien à ce qu’il disait. Il bafouillait et crachait des miettes rouges de tomate dans mon gruau blanc. À l’école, on racontait que Franc devait se mettre chaque jour des sangsues dans la bouche, et que peut-être il ne pourrait plus jamais parler correctement. J’étais désolé, le monde avait perdu son meilleur diseur de mots à l’envers. D’un autre côté, à présent je pouvais peut-être lui révéler que j’avais un pouvoir magique mortifère. Je lui racontai ce qui était arrivé à Marijo : on disait au village qu’il avait une relation avec la femme de quelqu’un, et qu’il s’était tué à cause d’un amour malheureux.

Quand la dernière bouchée de bouillie m’eut glissé le long de la gorge, j’entendis un brouhaha dans la partie du hall de l’école où les femmes à tout faire et les institutrices fumaient à côté de la porte ouverte. Elles avaient l’air plutôt inquiètes, et le concierge secouait la tête en ne cessant de répéter qu’il avait été à l’école avec Zdravko Tenodi, et qu’il n’arrivait pas à comprendre ce qui avait pu pousser ce joyeux drille à mettre fin à ses jours. Ils ajoutèrent qu’il était employé à la quincaillerie de Mursko Središće, qu’il avait une femme qui travaillait à Čakovec et deux enfants. Sa fille s’était mariée dans le village voisin, et son fils finissait une formation de carreleur.

Deux heures plus tard, Franc la bafouille et moi sortions de l’école, et malgré son baragouinage insensé et incompréhensible je parvins à saisir les fragments de la vie de Zdravko Tenodi qui me parvenaient par l’intermédiaire des gens accoudés aux clôtures. Il aimait la fête – il lui arrivait peut-être parfois d’être un peu braque –, et il était sévère avec ses enfants. Il lui arrivait de se moquer des enfants des autres, comme par exemple du petit Dolenčec sur le terrain de foot récemment, mais ce n’était pas méchant. Il portait des pantalons bien coupés, était toujours rasé de frais. Et comment, comment était-il possible qu’un tel homme mette fin à ses jours ? Lui qui ne devait un dinar à personne ?

– À l’enterrement de Marijo, déjà, moi j’trouvais qu’y se comportait bizarrement…

– Ils étaient très proches avec Marijo, même s’il était beaucoup plus vieux que lui…

– Ouais, ils s’aimaient bien, mais, quand même, de là à…

– Un père de famille…

Tout se fondait en une seule et même voix commune, un baryton rauque, le bourdonnement monotone d’une prière. À côté de notre barrière, la binette à la main, maman discutait avec Zvonko Horvat Démocratie. La scène n’avait rien d’inhabituel ; il tenait maman informée quotidiennement des actualités mondiales, commençant ses rapports par « C’est fou, quand même » ou « Pauvre monde », avant de retransmettre l’aperçu journalistique du jour de ce monde complètement fou. Il me semblait qu’elle l’écoutait parce qu’il était vieux et seul, et peut-être aussi parce qu’il lui rappelait mon père. Je faisais semblant d’écouter ce que me racontait Franc, et de vraiment le regarder me montrer comment on lui avait recousu la langue, mais en réalité j’épiais la conversation de Zvonko et maman. Zvonko disait que possiblement la femme de Zdravko le trompait, parce qu’elle travaillait comme secrétaire à l’usine de produits carnés de Čakovec, se vernissait les ongles et se maquillait. Mais il était aussi possible que Zdravko et Marijo aient été des tantes, qui sait ce que ça voulait dire pour moi à l’époque. Il leur arrivait d’aller ensemble au chalet de Zdravko et de boire jusqu’au matin, disaient les gens au village.

Quand nous rentrâmes à la maison, maman me dit que j’irais tous les deux jours aider un peu Zvonko à ranger son grenier, et qu’il me donnerait de l’argent pour m’acheter un survêtement qui bruisse. Je demandai à maman s’il ne pouvait pas faire ça tout seul, elle me dit que si, mais qu’il voulait être bon pour moi, sans avoir l’air de me faire la charité.

J’aurais voulu dessiner Zdravko, mais je ne savais pas comment il était mort (certains disaient qu’il s’était pendu, d’autres qu’il s’était noyé dans sa baignoire), alors je le dessinai enfant, en train d’aller à l’école. Il avait un nuage noir au-dessus de la tête, avec un vélo dedans. Je m’imaginais qu’il avait traîné ce nuage toute sa vie, et que le nuage avait fini par lui tomber dessus et l’engloutir. J’avais mis un vélo dedans pour qu’il puisse se déplacer là où il était à présent.

– T’as raison, c’était quelqu’un de bien. Il n’a pas toujours été si méchant avec les autres.

– Et comment tu sais ça ? demandai-je à Épièt.

Il ne me répondit pas, mais me dit qu’il y avait longtemps eu en Zdravko quelque chose qui le rongeait de l’intérieur, qui le poussait à être grande gueule et se moquer des autres. Quand il était petit, dans une maison au bord de la route en direction des collines, un peu après le cimetière, vivait une veuve chez qui se rendaient les jeunes garçons pour qu’elle leur montre comment les hommes devaient faire avec les femmes.

– Y doivent leur mettre le zizi dans le trou, expliqua Épièt. On était là-bas, tous les deux, on a tout vu.

Apparemment, Zdravko était terrifié quand son père, un homme taiseux et renfrogné, l’avait emmené. Il suait et avait les épaules toutes contractées. Un garçon plus âgé était sorti de la chambre, puis elle avait appelé Zdravko. Il était entré, pour ressortir sur-le-champ, car elle lui avait dit de laisser ses chaussures et ses chaussettes dehors.

– J’croyais qu’t’avais déjà fini, lui avait dit son père. Ça m’étonnerait pas que même ça tu sois pas fichu de le faire correctement.

Elle lui avait dit de se déshabiller et de s’asseoir sur le lit. Elle avait regardé s’il s’était coupé les ongles et s’il avait des poux dans les cheveux et, tout en fredonnant une mélodie indéterminée, lui avait passé un torchon chaud et mouillé sur le visage, le corps et les testicules. Elle avait enlevé son tee-shirt, l’avait enjambé et s’était assise sur lui.

– Allez, petit, que j’voie comment qu’ton engin bondit.

Une seconde, Zdravko s’était encore plus crispé quand le sein lui avait touché l’épaule et…

– … tout l’petit lait est sorti.

Je savais de quoi parlait Épièt, car les plus grands racontaient que ça sortait quand tu t’astiquais le zizi. Mićo avait même voulu nous montrer, à nous, les petits. La veuve avait chassé un Zdravko humilié, jetant ses affaires derrière lui. Son père, sans le regarder, l’avait envoyé chercher à la maison cinq cents grammes de sucre et un peu de rillettes, qu’il dise à sa mère que c’était pour le président de la commune. Quand Zdravko était revenu dans la maison de la veuve avec un sac, son père n’était plus dans le couloir, il l’avait entendu gémir et crier dans la chambre. La veuve poussait des soupirs et lui disait de faire moins de bruit. À compter de ce jour, Zdravko Tenodi avait commencé à faire du mal à tout ce qui était plus petit et plus jeune que lui, et à se garder de tout ce qui était plus grand et plus fort que lui.

– Et ce qui lui est venu quand y s’est tué… c’était plus fort que lui et beaucoup, beaucoup plus grand. Mais y pouvait pas fuir, parce que c’était à l’intérieur de lui.

Nous étions tous les trois penchés au-dessus de mon dessin raté de Zdravko enfant. Ça faisait deux ans que je ne les avais pas regardés ni écoutés aussi longtemps. Je n’avais pas oublié ce que j’avais subi à cause d’eux, mais ce qu’ils racontaient me faisait du bien. Je ne comprenais pas très bien pourquoi ils agissaient ainsi, mais ça n’avait pas d’importance. Ils voyaient ce que je ne pouvais pas voir, comblaient les failles de l’histoire et témoignaient de mon absence de culpabilité. Mais je ne savais pas très bien si ça me consolait ou si ça ne faisait qu’ajouter à la profondeur de mon désespoir. Peut-être les deux.

– Quand je suis en colère contre quelqu’un… genre, très en colère… alors ce quelqu’un meurt, dis-je.

– Non. Marijo est parti dans ses ténèbres, Zdravko a été dévoré par les siennes. On était là, on a tout vu, répliqua Épièt.

Là, Zdravko n’avait pas réussi à s’endormir, car une fois de plus sa femme n’était pas encore rentrée. Il était sorti à plusieurs reprises dans la cour sous prétexte de boire de l’eau bien fraîche au puits ; il ne voulait pas que son fils, couché devant la télé, remarque son impatience. Une fois toutes les lumières de la maison éteinte, dans la rue s’était brièvement arrêtée une voiture, dont elle était sortie. Elle avait ôté ses chaussures sur le seuil, déverrouillé discrètement la porte, et était entrée sur la pointe des pieds. Elle avait tendu l’oreille pour vérifier que lui et son fils dormaient, était allée à la salle de bains et s’était lavée dans le noir.

Alors qu’elle avait déjà enfilé sa chemise de nuit, elle avait entendu quelque chose… comme si une pile de livres s’était effondrée dans le salon. Elle avait serré les dents et s’était figée. Elle avait fini par souffler : elle avait éliminé toutes les preuves. Quand elle s’était faufilée dans l’obscurité du couloir, son épaule avait heurté quelque chose. Un manteau, sans doute, que son mari avait dû accrocher là pour qu’il s’aère. Elle s’était mise au lit. Elle entendait à peine la respiration de son époux. Elle lui semblait beaucoup plus discrète que d’habitude. Mais peu importe. Le lendemain matin, elle avait été réveillée par le hurlement de son fils dans le couloir. Ce n’était pas un manteau, c’était Zdravko. Ses yeux fixaient obtusément le plafond, et sur la jambe de son pyjama il y avait une grosse tache, encore humide. Il lui avait laissé un message dans sa chaussure : Tu n’as plus besoin de te cacher. Je te regarderai tout le temps maintenant. Elle l’avait fourré dans sa poche et avait couru appeler les voisins pour qu’ils descendent Zdravko.

– Il savait au fond de lui qu’elle était avec un autre. Il ne pouvait plus le supporter, après tant d’années. C’est pour ça qu’il s’est tué.

Lors du deuxième enterrement discret de cette semaine-là, on ne mentionna ni les fleurs ni les lanternes funéraires. Les hommes parlaient de Mesić et Kostić et du fait que Marijo et Zdravko étaient très proches, et les femmes de comment étaient les tomates de l’une, et comment la salade de l’autre. La plus bruyante était Trezika Kunčec, une petite vieille qui, ces derniers temps, tenait tout particulièrement à informer le monde de ce qu’elle cuisinait et faisait de ses journées.

L’épouse de Zdravko était en deuil, elle s’appuyait sur son fils en essuyant ses larmes et sa morve. Elle ne portait ni maquillage ni vernis à ongles. Une semaine plus tard (et entre-temps plusieurs autres phénomènes inhabituels s’étaient produits), elle vint rendre visite à maman avec du sucre et un kilo de café enveloppés dans du papier blanc. Ces deux veuves radicalement différentes parlèrent longtemps à voix basse en fumant des cigarettes et en buvant du café. L’année suivante, apprit-on plus tard, elle déménagea à Čakovec.

J’ajoutai une explication à mon dessin raté, et le portai au cimetière. Ma sœur m’avait déjà demandé plusieurs fois de lui donner mes dessins, pour qu’elle les dépose dans la grande église de Čakovec. Mais ils disparaissaient quand je les laissais au cimetière, ça me suffisait. Je devais apprendre quelques jours plus tard où ils finissaient. Chez Trezika Kunčec, la vieille bizarre qui racontait à tout le monde ce qu’elle cuisinait.

Épièt et Bolat avaient beau me dire que ce n’était pas ma faute, j’avais du mal à l’accepter. Car dans ma vie rien n’avait changé, à part que la haine était revenue et que les gens avaient commencé à mourir. Je ne savais plus exactement quand je franchissais les limites de la colère. Traîner avec Franc était devenu ennuyeux ; il avait un peu peur du ballon et ses bredouillis, ses postillons et sa langue repoussante me donnaient la nausée, si bien que ces jours-là, quand je rentrais de l’école, je me réfugiais au grenier, où j’essayais de mettre toute ma haine dans un vieux coffret ouvragé en bois sombre de la taille d’une boîte à chaussures, avec à l’intérieur un petit coussin tendu de velours rouge. Je pensais qu’après y avoir vidé mon sac je devenais inoffensif et prêt à redescendre auprès de ma mère et ma sœur. Le coussin était assez grand pour étouffer mes cris, et assez poussiéreux pour m’assécher et m’irriter rapidement la gorge, et ainsi m’interrompre. Je criais que j’aurais voulu que tout le monde meure, qu’ils me faisaient tous chier et que je les détestais. Je croyais que si une seule partie de moi le pensait, surtout cette partie que je ne pouvais pas maîtriser, ça suffisait à tuer quelqu’un, raison pour laquelle il fallait tout enfermer dans la boîte. Ensuite, j’enfonçais le coussin par-dessus, de toutes mes forces, des deux mains, je pressais jusqu’à ce que mes bras soient secoués de spasmes et qu’il me reste juste assez de force pour refermer la boîte en vitesse. Pendant la nuit, c’est comme ça que je m’imaginais les choses : la rage dans la boîte passait dans la terre noire. Là était la place de la rage, dans une boîte et dans la terre, pas dans les gens.
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– T-i-a-l !

– Telahc !

– Tavroh Oknovz !

Le jeu avait de nouvelles règles, et à présent je n’étais pas plus lent que Franc. Je disais un mot à l’envers, et le plus vite possible Franc devait soit montrer la chose soit la mimer. Quand je dis « tial », il écarta les jambes et fit mine de se traire. Après quelques coups d’essai seulement, il était devenu très rapide et habile. Ce pour quoi je cherchais des mots de plus en plus longs et difficiles.

– Euqirrab-elac !

Franc écarta immédiatement les bras, souleva un énorme tonneau invisible et le cala sur une planche invisible. Il se servit même un verre de vin invisible, le vida et s’essuya la bouche d’une manche invisible. Tandis qu’il me ricanait au visage, je réfléchissais déjà intensément à quelque chose de plus difficile.

– Ruetcart ed eurrahc !

Il leva les yeux au ciel et monta d’un air important sur le siège d’un tracteur invisible, jetant de temps à autre des coups d’œil avertis en arrière pour voir si la profondeur du sillon convenait. J’étais malade de jalousie. Nul n’arrivait à la cheville de Franc. Mais, ensuite, je trouvai sur la route une étiquette avec l’inscription Butane-1, 4-diol à côté d’une croix noire inclinée sur fond orange.

– Loid-enatub ! m’écriai-je.

Et je gagnai. Franc commença par cligner des yeux avant de les ouvrir d’un air interrogateur, puis de secouer la tête. Puis il bredouilla quelque chose en guise de protestation, et je rangeai l’étiquette dans ma poche et me mis en route vers l’école les mains en l’air, répétant « Loid-enatub. Loid-enatub, mon cher Francek ».

Quand à la récréation j’entendis dire qu’on avait aussi retrouvé Trezika Kunčec pendue, je ressentis du soulagement : je la connaissais à peine, si bien que ça ne pouvait pas être ma faute. Mais, quelques heures plus tard, j’appris qu’on avait retrouvé chez elle, sur la table, juste à côté de l’endroit où elle avait accroché les lambeaux de son tablier à l’énorme lustre, pour en faire un nœud coulant, trois de mes dessins. Sur l’un d’entre eux, il était écrit que je ne voulais pas que les gens meurent à cause de moi, suivi de mes nom et prénom. Je ne comprends pas très bien pourquoi j’avais signé, étant donné que celui à qui je m’adressais savait très bien qui j’étais. Depuis un certain temps, déjà, Trezika avait un comportement bizarre, elle errait dans la rue et dans le cimetière, toujours à l’affût de quelqu’un à qui parler, et racontait des bêtises à ses voisins, entre autres que j’étais son petit garçon préféré au village, parce que je grandissais sans père, et qu’il lui semblait que j’étais très seul.

– Il laisse les choses qu’il dessine pis qu’il écrit pour son père, et il pense que son papa viendra les chercher. Je sais que personne ne l’aime, mais moi il me fait de la peine, disait-elle.

C’était elle qui prenait mes dessins sur la tombe et les ramenait chez elle quand ma mère et ma sœur n’avaient pas le temps. Ces dernières cachaient mes dessins pour que je n’apparaisse pas comme un enfant encore plus bizarre, et Trezika pensait probablement faire une bonne action.

Franc et moi sortîmes de l’école pile au moment où la milice entrait dans la cour des Kunčec. Tout en postillonnant, slurpant et avalant sa salive à tour de rôle, il essayait de m’expliquer qu’on lui donnait des injections grosses comme le pouce dans la langue, et que ça faisait des jours qu’il ne sentait plus aucun goût. Je le compris exclusivement à ses gesticulations des bras et des jambes ; de sa bouche ne sortait qu’une bouillie de sons et de sucs informes.

Les ambulanciers et les policiers se bousculaient dans la cour, et les gens du village s’étaient rassemblés en formations circulaires autour de l’entrée du sous-sol, où Trezika vivait depuis que son fils s’était marié et avait investi la maison avec sa femme. Ces derniers étaient immobiles, ils n’avaient l’air ni tristes ni bouleversés, plutôt honteux. Comme si la mort de Trezika avait révélé un sombre secret de famille. Une de ses petites-filles, une lycéenne, était assise sur les marches, les écouteurs de son walkman dans les oreilles, et fixait le sol. Je trouvais tout ça très intéressant, parce que j’étais physiquement présent, mais absent en termes de culpabilité. C’est alors que j’entendis mon nom de famille. La voisine de Trezika, Anika, disait que la vieille folle lui avait raconté qu’elle avait rêvé de moi, plusieurs nuits de suite. J’avais des ailes et je volais au-dessus des puits du village, où je laissais tomber des fleurs, comme une abeille de contes de fées. Pour ses voisins, le simple fait qu’elle parle de ses rêves avait suffi à répandre la rumeur qu’elle était un peu « dérangée ».

– C’est quoi ces conneries, raconter c’qu’on a rêvé, non mais quoi encore !

Tout en essuyant ses larmes, Anika parlait aux autres voisins et à un homme replet en jean et blouson de cuir, sans remarquer que Franc et moi étions quelques mètres derrière eux. Au moment où, ayant compris que j’étais impliqué dans cette affaire aussi, je donnais une tape sur le ventre de Franc pour lui signifier de me suivre en direction de notre rue, l’homme replet se retourna, m’aperçut et me fit un signe de tête. En combinant ce salut avec son sourire de travers, ses cheveux qui se dressaient sur sa tête et son visage un peu ingrat, je reconnus le milicien Stankec. Il tenait à la main un talkie-walkie et un calepin. Il s’approcha, me dit qu’il se souvenait de moi et que j’avais bien grandi, et me demanda si j’étais déjà allé chez Trezika et si c’était moi qui lui avais donné ces dessins. Si je savais que Stankec était un brave type, je pris peur et répondis que je n’avais jamais parlé de ma vie à cette femme. À côté de moi, Franc regardait fixement les aides-soignants charger le cadavre dans l’ambulance. Dans cette cour, c’était bien le seul qui ne s’intéressait pas à moi. Tous les autres regardaient le milicien interroger un enfant.

– Je l’ai toujours trouvé bizarre, ce gosse, les entendais-je murmurer. Quand je le vois regarder dans le vide sans rien dire, j’en ai la chair de poule.

– Et c’est pas tout. D’accord, Marijo il était fâché avec personne, mais Zdravko, lui, il s’était bien foutu de sa gueule, au petit.

– Ah bon, quand ça ?

– Quand ils choisissaient les pionniers pour le club de foot. Il s’est foutu de sa gueule, dame, c’était horrible, à c’qu’on m’a dit. De lui et de Franc Klanc.

– Allez…

– Si, puisque je te le dis. Et voilà t’y pas qu’il est mort, pis Trezika aussi. Explique-moi ce que ses dessins faisaient sur la table à côté d’elle.

– Arrête. C’est quand même pas la faute de ce gosse s’ils se sont tués. Ou alors tu vas me dire que c’est lui qui les a attachés et pendus ? Tu dérailles.

– Je dis rien, mais… il y a deux ans, il a quand même voulu jeter Dejan Kunčec, le môme à Djura, dans la Mura. On s’en souvient tous. C’est quand même pas rien. Qu’est-ce qu’on est censés faire, la fermer ?

Le village assistait à la même scène pour la troisième fois en une semaine. Un seul et unique médecin légiste moustachu fumait une cigarette, les ambulanciers attendaient que les miliciens les laissent partir. Ces derniers, qui s’appelaient à présent « forces de l’ordre » et portaient le blason croate sur leur casquette, prenaient lentement et péniblement les dépositions. Un élément de nouveauté intervint quand un garçon grassouillet arriva à vélo dans la cour, s’approcha des aides-soignants et dit « Excusez-moi », puis annonça poliment que Mladen Krajčić s’était tué.

– Pis du coup, les forces de l’ordre et les docteurs y pourraient venir s’en occuper tout de suite, pour pas faire deux allers-retours à Čakovec. C’est tout près, en bas de la rue, à droite avant la chapelle. La famille vous attend devant la maison, vous pouvez pas les manquer.

En un temps incroyablement bref, le brouhaha sonore se mua en silence de mort. Et il me sembla qu’il faisait soudain plus froid. À présent, ce n’était plus moi qu’ils regardaient fixement, mais le garçon qui, gêné, descendit de son vélo et cracha plusieurs fois par terre.

Ce n’est pas un secret, certaines personnes, quand elles quittent ce monde, ne laissent pas un grand vide derrière elles. C’est comme ça, tout simplement, que nous soyons prêts à l’admettre ou non. Je suis assez sûr que personne n’aurait poussé un soupir pour Mladen Krajčić si ça n’avait pas été le quatrième suicide. Beaucoup des personnes présentes dans la cour des Kunčec n’arrivaient même pas à se rappeler qui c’était.

– Celui qui habite en face des Bartol ?

– Non, ça c’est Mladen Cucek. Lui c’était un Krajčić. Tu sais, les gros.

– Non, sans blague ? Le gros Mladen ?

– Non, non, il était gros, mais pas au point qu’on l’appelle le gros Mladen.

L’ambulance blanche, une Yugo de police et la Golf blanche de Stankec se mirent en route pour les Krajčić, lentement suivis de tous les autres, tous sauf le fils et les deux petits-enfants de Trezika Kunčec. C’était comme si les invités de la noce étaient venus chercher la mariée et se rendaient désormais chez le marié. Je ne leur emboîtai pas le pas : il était absolument certain que je n’avais rien à voir avec la mort de Mladen Krajčić, et je ne voulais surtout pas être vu à proximité, étant donné que les gens du village me soupçonnaient déjà. J’étais sûr de n’avoir rien à voir là-dedans parce que quiconque l’observait une minute comprenait que Mladen était le candidat idéal pour une mort prématurée. Il était éteint de l’intérieur, dans un état de déliquescence constant, comme si toute sa vie il avait été mort mais ne s’était pas enterré par politesse. C’était un vieux garçon d’une quarantaine d’années, petit et rondouillard. Sa silhouette se composait de trois épaisses unités cubiques qui paraissaient avoir été assemblées par une main malhabile. Mais, hormis cette singulière morphologie, qu’il partageait avec sa famille proche, il n’avait rien pour retenir l’attention. Il était discret et indifférent à tout, rien ne le réjouissait particulièrement, et rien ne l’attristait outre mesure. On le voyait souvent au village. C’était une possibilité, pas une nécessité. Il était présent de la manière la plus absente possible. On aurait dit qu’à cause de ça, il n’avait ni ne recherchait aucune justification à sa vie, contrairement à la plupart des ratés.

Je me souviens qu’il travaillait à la station-service du coin, qu’il lui arrivait de boire un spritzer avec Boris Brezovec et d’autres amis de l’école, mais rien de plus. Il ne cuisinait pas de bograč1 pour les anniversaires, ne faisait pas griller de cochon de lait pour la nouvelle année. On demandait souvent en passant aux autres jeunes hommes s’ils baisaient et quand est-ce qu’ils comptaient se marier ; à lui jamais.

Je ne me serais pas souvenu de lui moi non plus, surtout vu mon application à oublier, mais à la marge de mon champ de vision, je me rappelle avoir aperçu parfois un tic sur son visage inexpressif, et j’étais certain qu’il provenait de la seule chose qu’il ressentait peut-être vraiment. Je suis sûr qu’il avait honte de lui. Peut-être plus encore de sa famille. Tous les Krajčić, hommes et femmes, jeunes et vieux, avaient la même morphologie trapue et courtaude, bâclée dans un moment d’ivresse du Créateur. Ils avaient les mêmes traits grotesques, et seuls des détails comme la longueur des cheveux, la pilosité du visage et la peau brûlée par le soleil permettaient de les différencier. Ils allaient partout ensemble, tel un troupeau d’animaux domestiques bonasses. À chaque fête de village, à part les gens, il y avait les Krajčić courts sur pattes, une famille de tabourets parmi la communauté humaine. Le seul signe distinctif de Mladen, c’est qu’il n’était pas sempiternellement joyeux comme le reste de sa famille. Mon oncle travaillait avec Pavel, le grand frère de Mladen, et il nous avait raconté que dans cette famille tout le monde riait beaucoup et ingurgitait des quantités phénoménales de nourriture. La faim, pour ces gens, n’était pas une sensation, mais un mode de vie. Tout s’organisait et tournait autour des repas, ils ne savaient pas structurer autrement leur quotidien. La nourriture était le cœur de l’existence, le motif et le sujet de la plupart des conversations. Et la satiété signifiait la somnolence, ce qui était une raison valable pour ne rien faire et ne rien penser. C’étaient de joyeux drilles car, malgré leur alimentation trop riche et trop abondante, et même si la majorité d’entre eux faisaient de l’hypertension artérielle dès trente-cinq ans, ils vivaient tous très vieux. Ils avaient leur conception bien à eux de l’alimentation équilibrée. Après s’être bâfrés de sucre, ils se coupaient des tranches d’échine fumée et de salami et se faisaient des tartines de beurre saupoudrées de sel. Ils pensaient que le sel annulait le sucre.

– Maman, au village, ils disent que c’est ma faute si ces gens se sont tués, annonçai-je après avoir attendu à la table de la cuisine qu’on me demande ce que j’avais et pourquoi je n’étais pas comme d’habitude au grenier à faire mes petites affaires.

– Mais qu’est-ce que tu racontes ? Qui t’a dit ça ?

Ma mère ne leva pas les yeux de son assiette, et je compris que je ne lui apprenais rien.

– Va pas écouter ce qu’on raconte au village. Souvent, c’est pas des choses très intelligentes.

J’aurais voulu lui dire qu’ils avaient peut-être raison, et que j’avais parfois envie de disparaître. Ou du moins d’être invisible. Ce n’était pas beaucoup demander, ça ne concernait personne d’autre que moi. Mais je ne pouvais pas lui dire ça. Nous n’avions jamais reparlé de ce qui s’était passé ce fameux automne, donc une grande partie de moi lui était inconnue.

– Je vais peut-être trouver du travail à Varaždin, et alors on déménagera tous ensemble. J’ai travaillé dans une usine de chaussures et de bottes en Allemagne, et en ce moment ils ont besoin de maroquiniers pour fabriquer des bottes militaires et des ceintures. Ne t’inquiète pas.

Quitter le village pour ne plus jamais revenir ! Cette idée m’enchanta tellement que j’en oubliai ma boîte de rage pour monter dans ma chambre.

Je dessinai Trezika assise seule dans son sous-sol. Je dessinai aussi les papiers sur sa table, mais quand je voulus ajouter sur ces feuilles mes dessins et mes messages, ils se muèrent en taches indéfinissables. Je pris un cahier et j’écrivis Je ne connaissais pas Terezija Kunčec, et je n’avais jamais parlé à Mladen. Ça n’a rien à voir avec moi. Dès que j’eus écrit ces mots, je me sentis mieux. Mais il me manquait une vraie explication. Elle arriva dans mon dos quelques instants plus tard, portée par la voix nasillarde et perçante d’Épièt.

Apparemment, les deux compères passaient du temps dans toutes les maisons du village, ils étaient incollables sur Trezika aussi. C’était une femme, raconta Épièt d’une voix triste, qui disparaissait de plus en plus de la vie de son fils et de ses petits-enfants, et elle avait le sentiment d’être superflue à plusieurs égards. Ils ne répondaient pas à ses questions, des fois ils passaient devant elle comme si elle n’existait pas. Une singulière peur de l’invisibilité lui résonnait de plus en plus fort dans la tête, elle rêvait parfois qu’elle disparaissait, petit bout par petit bout. Ses enfants et petits-enfants ne mangeaient pas ce qu’elle cuisinait. Au début, ils étaient polis, lui disaient qu’ils allaient se faire des frites dans la friteuse. Elle leur apportait deux kilos de pommes de terre, mais elle les voyait par la fenêtre ouvrir le sac de patates prédécoupées du supermarché.

– Après avoir dû deux jours de suite jeter aux cochons ses haricots verts et son délicieux goulasch, elle a arrêté de cuisiner. Ça lui disait rien de cuisiner pour elle toute seule.

Et elle n’avait pas faim, elle mangeait du pain avec des grattons le matin, buvait un peu de lait l’après-midi, et ça lui suffisait. Mais, au village, à part des morts, les vieilles femmes parlaient le plus souvent de ce qu’elles cuisinaient, et Trezika mentait éhontément à ce sujet. Plus ses interlocutrices se taisaient, plus elle parlait fort et plus ses mensonges devenaient gros. Il lui semblait parfois qu’elle se mettait à y croire elle-même, et elle avait moins honte de ne plus être utile à personne. Plus tard, de retour dans le silence et la solitude de son sous-sol, elle cherchait du regard une marmite fictive avec des fayots à tremper dans du lait.

Outre l’invisibilité, elle redoutait que son corps, un jour, ne cesse purement et simplement de lui obéir, et se mette à faire tout le contraire de ce qu’elle voulait. Certaines parties avaient déjà pris leur indépendance, s’étaient détachées d’elle. Le matin, elle se levait de son lit et une moitié de Trezika restait couchée. Avec le temps, ça avait pris peut-être quelques mois, elle avait tout simplement arrêté de se regarder dans le miroir. Tous ses amis étaient morts et, en se regardant, c’était comme si elle les voyait tous. Sa seule source de réconfort, c’étaient les dessins et les lettres qu’elle trouvait au cimetière.

– Parce qu’elle voyait qu’elle n’était pas la seule à n’être aimée de presque personne.

Elle rêvait de ce que dirait son fils si elle mourait vraiment, de comment se sentirait sa belle-fille, de combien ils se repentiraient tous. Ses petits-enfants pleureraient de n’avoir pas voulu l’écouter raconter les veillées d’antan où tout le monde se retrouvait pour plumer les volailles ou égrener les épis de maïs, et qu’autrefois les enfants aimaient dormir sur le foin dans l’étable. Parfois, dans ces instants doux-amers, elle dénouait son foulard de sa tête et le serrait autour de son cou, imaginant l’expression que verrait son fils sur son visage quand il la retrouverait morte. Elle serrait, dépassait peu à peu la limite de la douleur, et, quand sa vue se brouillait, alors seulement elle se regardait dans la glace. Personne excepté Épièt et Bolat n’avait remarqué que, pile en face de l’endroit où elle s’était pendue, il y avait une commode de chambre à coucher avec un grand miroir. Ce jour-là non plus, elle n’avait pas vraiment voulu se tuer, ce jour-là d’autant moins que la vision d’horreur des enterrements sinistres de Marijo et Zdravko l’avait complètement dégrisée. Elle regardait Des chiffres et des lettres et était de si belle humeur qu’elle s’était même cuisiné des nouilles qu’elle avait saupoudrées de noix moulues, avec un peu de petit salé pour couronner le tout. Ça lui avait donné soif, et elle avait bu un grand pichet d’eau. C’est alors que les ténèbres l’avaient envahie. Elle avait voulu voir une dernière fois avant de dormir de quoi elle aurait l’air quand ils la retrouveraient pendue au lustre.

– Elle pensait que le lustre s’effondrerait sous son poids.

Les dessins étaient sur la table, et c’était la dernière chose qu’elle avait vue avant que la lumière ne s’éteigne dans ses yeux, avant que sous ses pieds la chaise ne se renverse vraiment. Quand elle avait compris qu’elle pendait, son visage s’était étiré en une grimace stupéfaite et terrifiée, raconta Épièt, et ses jambes avaient battu d’avant en arrière. Elle avait attrapé des deux mains le nœud coulant, soufflant bruyamment et projetant de la salive dans toute la pièce. En se balançant ainsi, elle avait tourné autour de son axe.

– Quand elle s’est vue dans le miroir… elle s’est juste laissée tomber. Elle a encore lutté un petit moment, précisa Bolat.

– Alors que quand Mladen s’est tué ça n’a pas duré longtemps. Il s’est tout de suite laissé aller, ajouta Épièt.

Il m’expliqua que, la mère de Mladen, quand elle était enceinte de lui, s’était endormie dans un champ de maïs et avait rêvé de nénuphars et de marais gelés, et que des enfants conçus ainsi étaient condamnés à se donner la mort plus tard. Bolat dit que ça n’avait aucun rapport, et ils se disputèrent. Cependant, ils s’accordèrent sur le fait que Mladen pensait sans cesse à sa mort.

Une telle vision suscite la peur et le trouble, mais procure aussi un singulier sentiment de confort et de chaleur, celui de la fin de tous les désirs et souffrances auxquels consent l’homme en vivant une journée de plus. Et puis, un jour, il arrive que cette vision devienne plus forte que l’homme… En général, les gens pensent qu’un ensemble de circonstances doivent être réunies pour qu’un homme se tue.

– Alors que ça vient si facilement ! Il suffit de rester seul quelques heures, dit Épièt sur un ton pensif.

– Mladen n’était pas un homme heureux, mais il pensait ne pas être le seul. Que ce monde n’en était qu’un parmi d’autres, et que dans un autre Mladen avait une femme, des enfants et une belle maison. Dans cet autre monde, l’hiver, il partait au ski avec ses frères et leur famille. Et il travaillait à Salzburg, parce que selon lui c’était une ville où tout un chacun était heureux.

Épièt m’expliqua qu’au moment de la mort l’homme perdait d’abord la vue, puis le goût, puis l’odorat, et enfin le toucher. L’ouïe était la dernière à disparaître. Mladen s’était pendu à une corde dans l’étable, grimpant sur l’auge dans laquelle on donnait de la bouillie aux cochons. La dernière chose qu’il avait entendue, c’est qu’on l’appelait de la maison pour manger des pommes de terre nouvelles, et il lui avait semblé sentir dans ses narines le parfum doux et gras de la fine peau des pommes de terre. Il avait juste eu le temps de penser que les Krajčić n’avaient jamais été de bons maçons, et qu’il allait peut-être emporter la poutre avec lui.



1. 

Bograč : goulasch typique du Prekmurje (Slovénie) et du Medjimurje (Croatie), cuisiné avec au moins trois sortes de viande, dont en général du bœuf, du cochon et du gibier. C’est un goulasch de fête, traditionnellement cuisiné en grande quantité pour les mariages, les anniversaires ou les fêtes de village.
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Je passai des heures à écrire et dessiner, levant le nez de temps à autre vers la fenêtre. Quand Épièt et Bolat eurent fini leur histoire, ils me demandèrent pourquoi je ne les dessinais jamais ni ne les mentionnais dans mes messages. Je leur répondis que c’était parce que je ne leur pardonnerais jamais ce qu’ils m’avaient fait quand j’étais petit. En les mentionnant, je leur aurais donné encore plus de prise sur la réalité qu’ils n’en avaient déjà.

Maman entra dans la chambre et me demanda comment ça se faisait que j’étais si calme, et si j’avais fait mes devoirs. Je mentis en affirmant que oui et refermai rapidement mon cahier, et elle me dit que dans ce cas je pouvais aller chez Zvonko Horvat Démocratie. Je n’en avais pas envie ; je ne le connaissais même pas et il me posait toujours des questions auxquelles je ne savais pas répondre. Elle m’expliqua qu’il était très seul, et peut-être très malade, et qu’il avait besoin de compagnie. Il m’achèterait un survêtement si je l’aidais un peu à ranger son grenier.

Démocratie avait gagné une petite fortune en travaillant à la mine. Sa femme, un peu plus jeune que lui, était restée en Allemagne, et il n’en parlait pas beaucoup. On racontait que, là-bas, il ne sortait jamais et ne dépensait rien. Il avait laissé une grosse partie de son argent dans une banque allemande parce qu’il pensait qu’en Yougoslavie quelqu’un le lui prendrait. Mais il préférait vivre comme les autres pauvres dans son village natal plutôt que comme un homme riche en Allemagne. Il consacrait sa vie de retraité à la sociabilité villageoise, aux matches et à sa routine quotidienne : tous les matins, il allait chercher le pain et le journal, et en rentrant de l’épicerie il s’arrêtait à toutes les maisons au bord de la route, s’accoudait à la clôture, feuilletait les nouvelles et les commentait, en particulier celles qui racontaient que quelqu’un se faisait exploiter.

– Sacredieu, regarde-moi ce qu’ils nous font, regarde-moi ça, Joža… pauvre peuple… !

Et maman était bon public. Le vieil homme l’attendrissait, c’était une sorte de loyauté tacite de gastarbeiter. Mais ils étaient très différents sur un point : maman semblait s’être accommodée de la situation en Croatie, Zvonko non. Il aurait peut-être dû, car quelques semaines plus tôt on avait commencé à raconter au village qu’il avait un cancer. Et, de fait, il me semblait un peu jaune et émacié.

Chaque maison a son odeur particulière, composée du métabolisme de toutes les choses animées et inanimées qui la peuplent, et, dans celle de Zvonko, il y avait un peu d’herbe fraîchement coupée, un peu de cassoulet et de viande fumée, un peu de plastique chaud de la télévision, et beaucoup d’une sorte de parfum froid – ses souvenirs, je pense. Comme le parfum triste de ton plat préféré quand tu le retrouves le lendemain au réfrigérateur.

Il me salua avec un sourire et me fit entrer chez lui. De même que dans de nombreuses maisons de gastarbeiter, il y avait quelque chose du chalet de montagne bavarois. La table et les bancs en bois sculpté, les couleurs rouge, blanc et or, les reproductions de paysages encadrées comme si c’étaient des originaux. Un canevas avec des petits lapins qui buvaient de l’eau, et une plaque métallique avec le nom d’une ville allemande sans importance. Nous nous assîmes sur le canapé dans l’immense salon vide. Sur la table basse, il y avait des Pim’s, des bâtonnets bretzel et du Tok-Cola, dont Zvonko me servit immédiatement un verre. Ça m’attrista car, de tout ce que j’avais vécu depuis la nuit où j’avais voulu jeter Dejan dans la rivière, c’était ce qui ressemblait le plus à un anniversaire d’enfant. L’énorme télévision passait un western sur un cow-boy et un Indien qui étaient meilleurs amis.

– C’est Winnetou et Old Shatterhand. Je regardais tout le temps ça quand j’étais en Allemagne. Ils sont amis, et frères de sang. Ils se sont entaillé les pouces avec un couteau, les ont pressés l’un contre l’autre, et leur sang s’est mélangé. Tu joues certainement tout le temps aux cow-boys et aux Indiens avec tes amis.

– Pas tant que ça.

Nous regardâmes le film et j’entendais sa respiration pénible et hachée. Les Indiens avaient attaché un homme à un arbre et l’avaient laissé là pour que les fourmis le mangent. Je pouvais comprendre que ces conneries aient pour Zvonko le même intérêt que les ninjas pour moi, mais les ninjas étaient agiles, se faufilaient partout et visaient leurs ennemis au shuriken, tandis que les cow-boys et les Indiens étaient vraiment nazes. Les uns étaient torse nu et portaient des plumes, et les autres n’avaient même pas de mitraillettes. Je dis à Zvonko que j’avais envie de voir le grenier. Son regard vide me confirma que cette idée de rangement du grenier n’était qu’un prétexte.

– D’accord, on y va, finit-il par gazouiller.

Le grenier était parfaitement rangé. J’identifiai des skis et des lunettes de ski, une crosse de hockey, un casque de mineur, des chaises en plastique, une table de ping-pong, et des pinceaux si durs qu’ils auraient pu servir d’arme. Quelques piles de magazines de voitures. Il me montra sa collection de canettes de bière dans un énorme coffre. Il me dit qu’il y en avait plus de soixante-dix, toutes différentes, pas seulement des allemandes, mais aussi des hollandaises et des suisses. Je lui demandai pourquoi il les collectionnait, mais il ne me répondit pas. Il me dit juste qu’il me les donnerait si je voulais. J’en pris une et je regardai à l’intérieur. Le grenier était sombre, mais il renfermait soixante-dix cellules en fer blanc encore plus sombres. Et, dans chacune d’entre elles, me sembla-t-il un instant, était détenu un homme qui avait trahi Zvonko Horvat Démocratie. Il avait trouvé dans ces canettes sa mesure de détention parfaite pour cette quantité de ténèbres, de vide et d’odeur de renfermé qui naît quand on te déçoit. Ces canettes étaient ses boîtes de rage. Je m’ébrouai, dis que je n’en voulais pas et prétendis devoir rentrer à la maison. Il me dit que les bretzels et les biscuits m’attendraient demain quand je reviendrais, et qu’il avait aussi des bonbons Haribo quelque part. Je n’étais pas certain d’en avoir envie.

– D’accord, à demain alors, tonton Zvonko.

– Écoute, attends un peu. Je dois encore me faire installer une antenne satellite. Avec ça, tu peux avoir toutes les séries et les dessins animés que tu veux. Toute la journée. Ça te dit ? Que je me fasse installer une antenne satellite ?

Je lui dis que oui et me dépêchai de partir. Il faisait encore jour, je n’avais pas envie de rentrer à la maison, et je me réjouis de voir Franc dans la rue. Quand il m’aperçut, il fila sans plus tarder chercher notre misérable ballon-guenille. Nous nous fîmes des passes, et Franc tenta de m’expliquer qu’il avait déjà moins de mal à avaler, mais qu’il devait encore cracher toutes les cinq minutes des glaires rosâtres. De mon côté, je lui parlai de l’Indien et du cow-boy qui étaient devenus frères de sang. Franc rit sans pouvoir s’arrêter et me mima qu’à ce compte-là il avait au moins dix mille frères chez les moustiques et les taons.

Mladen Horvat arrêta sa Yugo rouge à côté de nous et baissa la vitre.

– Alors, les garçons, qu’est-ce vous fabriquez ?

– On joue un peu, répondis-je, mais Franc la bafouille ne pouvait ni ne voulait cacher que nous attendions depuis des jours déjà que Mladen nous entraîne et, tendu à bloc, il s’accouda immédiatement à la porte de la voiture.

– Bien, bien, vous allez devenir de vrais champions. Comment ça va, ta langue, Franjo ? Tu peux parler maintenant ? demanda Mladen, et Franc secoua tristement la tête.

– T’inquiète pas, ça viendra. J’ai fini le boulot, je rentre à la maison. Je pensais taper un peu dans le ballon, vous venez avec moi ? demanda joyeusement Mladen. Mais vos parents seront peut-être pas d’accord, poursuivit-il d’un air préoccupé. Matija, ta maman sait où tu es ?

– T’inquiète, Mladen, elle pense que je suis chez Zvonko Démocratie, je dois pas rentrer avant deux heures.

– Alors il faut y aller, obligé. On dira que vous êtes passés par chez moi en vous baladant, et qu’on a mangé des gaufrettes et bu une Cedevita. Si on vous pose la question. Sinon, personne n’en saura rien.

Il nous dit qu’il devait juste passer à l’épicerie et nous demanda de l’attendre cinq minutes sur la piste au niveau du virage à la sortie du village. Il nous fit monter dans le coffre, parce que c’était très amusant, et que quand il était petit il voulait toujours se mettre dans le coffre. La maison où vivaient Mladen et Milica était à cinq minutes de route en direction des vignes, un peu à l’écart du bourg.

C’était vraiment amusant d’être dans le coffre, mais à la fin j’avais aussi un peu envie de vomir. Franc puait de la gueule, et je n’arrivais pas à m’arrêter de penser à cette langue gonflée et à moitié morte.

Milica fumait assise sur la terrasse. C’était une femme maigre et effacée aux joues émaciées. Elle nous dit à peine bonjour. Mladen nous envoya chercher le ballon dans le garage, mais j’entendis quand même Milica lui demander à voix basse pourquoi il nous avait ramenés. Il y avait une sorte de colère et de détresse dans sa voix. Je me dis que Mladen était bien bon de vouloir vivre avec elle, rachitique et maussade comme elle l’était. À notre retour, Mladen lança à Franc des gants de gardien de but rouge et noir tout neufs, encore dans leur emballage ! Franc en pleura presque de joie ; il n’osa pas les essayer tant que Mladen ne les lui enfila pas. Nous nous fîmes des passes, puis il exécuta quelques exercices d’étirement avec Franc et lui lança le ballon, et moi il m’envoya faire un tour de course autour du bois, pour l’endurance. Je courus comme un fou, pensant qu’il serait heureux de voir combien j’étais rapide, mais, en étirant la jambe de Franc, il me dit que j’aurais dû y aller doucement, un pied après l’autre, parce que je m’étais trop fatigué.

– Je suis pas du tout fatigué, Mladen, je peux même recommencer si tu veux.

– Non, rentre un peu te reposer, il y a des gaufrettes sur la table, dis à Milica de te faire une Cedevita.

– Mais je veux rester avec vous dehors !

Je pris les gaufrettes sur la table et m’assis sur la terrasse. Franc ne bafouillait presque plus, je ne l’avais jamais vu si concentré. Mladen lui expliquait qu’être gardien de but ce n’était pas uniquement attendre dans les buts : il fallait suivre tout le match et se jeter contre l’adversaire, couper la trajectoire de la balle. Il lui montra comment se jeter sous les jambes d’un autre joueur, et lui et Franc luttèrent un peu au corps à corps. Je fourrais dans ma bouche une gaufrette après l’autre. S’ils m’avaient appelé, moi aussi, j’aurais pu faire un peu de catch. Quand il fallut rentrer à la maison, Mladen ouvrit à nouveau le coffre. Je lui dis que j’allais avoir la nausée, mais il ne voulut rien entendre. Il annonça que la prochaine fois Franc viendrait seul, parce qu’ils devaient faire un entraînement spécial gardien de but, et que je reviendrais plus tard.

Les choses étaient claires. Je devais être aussi bon que Franc pour que Mladen m’entraîne. Même la pensée qu’il avait peut-être pitié de Franc à cause de sa langue, de ses parents alcooliques et du fait que tout le monde était méchant avec lui au village ne m’était d’aucune consolation. Avec moi non plus, les gens n’étaient pas gentils, mais personne n’en avait rien à faire. À présent, j’avais vraiment besoin de ma boîte de rage ; j’entendais déjà le coussin couiner.

– Je suis rentré, marmonnai-je en filant droit au grenier.

Il faisait déjà sombre. La boîte n’était pas là. Je fus pris de panique.

– Où est la boîte ? hurlai-je.

Depuis deux ans déjà nous vivions en sourdine, et il était rare qu’une exclamation résonne dans toutes les pièces de la maison. Maman et ma sœur sortirent à la porte de la cuisine, ma sœur tenant à la main une tartine de beurre entamée, la bouche pleine.

– Où est la boîte ? répétai-je le plus calmement que je pus.

– Quelle boîte ? Mais qu’est-ce qui te prend ? demanda maman. Elles n’avaient pas la moindre idée de la menace qui pesait sur elles.

– La boîte noire, en bois, avec un coussin rouge dedans. Elle est où ?

– C’est moi qui l’ai prise, pour y mettre mon maquillage, c’est tout, répondit ma sœur, les yeux à nouveau emplis de cette même peur que deux ans auparavant.

– C’est ma boîte !!! hurlai-je en passant devant elle pour me ruer à la salle de bains.

Elle était sur l’étagère au-dessus du lavabo. Je la renversai d’un seul geste. Les crayons, les cotons-tiges, le maquillage et les ciseaux à ongles se fracassèrent sur le carrelage, l’ombre à paupières se désintégra complètement. Le coussin n’était pas à l’intérieur.

– J’ai jeté le coussin à la poubelle, entendis-je dire une voix mal assurée dans le couloir.

Je me précipitai dehors, m’allongeai à plat ventre sur la pelouse et j’essayai de hurler dans la terre, mais ça partait trop sur les côtés. Elles me regardaient d’un air vide depuis le perron, et je ne pouvais pas les chasser. Je me tordis compulsivement les mains et je serrai les dents jusqu’à ce qu’elles se mettent à grincer, sombrant progressivement dans le désespoir. Ma rage ne diminuait pas, et la peur grandissait qu’elles finissent par mourir elles aussi à cause de moi. Je me levai et me mis à cogner à mains nues dans le cerisier. Après les deux premiers coups, j’avais les poings ensanglantés, aussi je continuai avec les pieds. J’ignore combien de temps s’écoula avant que je ne tombe par terre d’épuisement.

– Qu’est-ce qui se passe, Matija ? demanda maman sur un ton paisible. Pourquoi tu tapes l’arbre ?

– J’ai peur de vous faire quelque chose, dis-je, et ma sœur rentra en silence dans la maison.
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Il n’y eut pas de veillée funèbre, car on avait envoyé Trezika et Mladen à Čakovec pour l’autopsie. Stankec et un agent de police restèrent au village jusqu’au soir. Les Krajčić leur offrirent des saucisses maison et du roulé au pavot.

En dehors du village l’histoire avait commencé à s’accélérer et se densifier, mais bien peu de l’est de la Slavonie et de la Yougoslavie nous arrivait ces jours-là. Ne parvenaient dans notre petite enclave d’horreur que des nouvelles épisodiques sur des fusillades ou des barricades. Nul besoin d’importer de la peur, nous en avions suffisamment chez nous, et nous lui étions soumis. Nous ne savions pas très bien quoi penser des gens qui avaient mis fin à leurs jours. Ils étaient terriblement mystérieux car ils étaient proches, mais ils avaient vu quelque chose d’invisible à nos yeux. À présent, nous cherchions tous les uns chez les autres, en nous regardant dans les yeux et écoutant le moindre mot, le germe de la mort. En même temps, nous étions conscients du regard des autres sur nous, et le résultat était un entrain factice et une joie de vivre surjouée. Chacun à notre manière, nous dissimulions le soupçon et la peur. Quand une personne se tuait, c’était sa maladie. Quand quatre personnes se tuaient, c’était la maladie de tous. On aurait dit que les suicides allaient se succéder à l’infini ; personne ne semblait douter qu’il y en aurait encore. Surtout pas moi.

S’ils ne le disaient pas ouvertement, les gens avaient été tristes quand Marijo était mort, je le savais. Après Zdravko, il y avait eu ce sentiment gênant de soulagement qu’il se soit agi de quelqu’un d’autre. Après Trezika et Mladen, il était devenu clair que ce « quelqu’un d’autre » était un concept fluctuant, et qu’il pouvait s’étendre à n’importe qui. Seules les femmes âgées montraient leur inquiétude. Mais de toute façon elles étaient préposées aux lamentations sur la sécheresse, les guerres, la pauvreté et les maladies graves. Elles prétendaient que quelqu’un avait maudit le village, que peut-être on venait la nuit dans les maisons persuader les gens de se tuer. Les plus jeunes se moquaient, feignant le mépris à grands coups de plaisanteries douteuses. Je me rappelle qu’on racontait que Mladen Krajčić s’était pris lui-même en otage, et que personne n’avait voulu payer la rançon. On racontait aussi que le curé ferait faillite si les gens continuaient à mourir de cette façon, car quand il n’y avait pas d’enterrement religieux il n’était pas payé. On riait jaune, et cette parodie de bonne humeur recouvrait le village comme une couverture pleine de trous que le moindre geste inhabituel agrandissait. Un jour, Rega Popić avait acheté sans raison particulière vingt petits chocolats individuels Le Règne animal et les avait distribués aux enfants qui sortaient de l’école. Maman et moi la regardions avec les vendeuses par la fenêtre de la supérette.

– Qu’est-ce qu’elle fout ?

– Elle distribue des chocolats.

– Elle a pas besoin de son argent ou quoi ? Elle a perdu la boule ? Son fils travaille en Allemagne, d’accord, mais on peut pas dire qu’y soient pleins aux as. Pis tout le monde sait que les gastarbeiter sont radins.

– Faudrait peut-être lui d’mander ce qui lui passe par la tête. C’est pas normal de donner du chocolat aux gosses comme ça.

– Elle a peut-être déjà préparé sa corde pour se pendre à la maison, pis elle voulait faire une dernière bonne action.

– Dites pas des choses comme ça devant les enfants, enfin !

On racontait aussi que Miška Janek, un homme de cinquante-cinq ans qui avait récemment perdu son travail chez Mercator en Slovénie, était devenu fou. Zvonko Hovrat Démocratie avait été le premier à le remarquer.

– Miška a pété un câble quand il a vu qu’on enterrait les gens sans sacrements. Il répétait à voix basse que c’était comme ça qu’on enterrait les bêtes, pas les hommes. Margeta dit qu’il en a pas dormi pendant des nuits, qu’il marchait tout seul sur ses terres. Pis ensuite un matin il s’est mis à venir à la messe. J’crois pas qu’il ait jamais été particulièrement dévot, il allait à la messe que pour Noël et pour Pâques.

Là, il se rendait à celle du matin et à celle du soir, tous les jours. Il disait ses prières d’une voix forte, décidée, toujours un peu en retard ou un peu en avance sur la phrase suivante. Il ne voulait pas se fondre dans le chœur monotone comme tout le monde, il voulait se prouver et prouver aux autres qu’il vivait intensément le moindre mot et le comprenait exactement comme il fallait. Il pensait que, pour cette raison, il valait mieux que les autres, et que Dieu allait le voir et l’épargner. Il était rongé par une peur grandissante de chuter lui aussi. Sa maison avait beau être pleine de la présence de sa femme Margeta et de sa fille adolescente, il était devenu douloureusement conscient du moindre instant de solitude et du moindre instrument de mort potentiel. Faire ses besoins s’était transformé en prière ; il était horrifié à l’idée que la folie puisse le prendre pendant qu’il était sur le trône et, avant que sa part rationnelle n’ait le temps d’appeler à l’aide, de se planter dans le cou des ciseaux oubliés là. Les gens atteints de la maladie qui le terrifiait tant n’appelaient pas à l’aide, ils s’abandonnaient sans rien dire à la mort. Le dimanche qui avait suivi l’enterrement de Trezika et Mladen, après la messe, Miška avait essayé de convaincre les autres que tout le village devrait s’installer dans la grande salle paroissiale, que nous devrions tous dire au curé que c’était ce que nous voulions, tous dormir là-bas, cuisiner ensemble comme au bon vieux temps, peut-être même aller aux toilettes et à la douche ensemble, ainsi, personne ne resterait jamais seul, et personne ne pourrait se tuer. Il était triste de voir un homme adulte avoir si peur, et ses anciens amis se moquer de lui, même s’ils le faisaient avant tout pour écarter les soupçons. Il s’efforçait de dissimuler sa nervosité et de parler calmement, mais c’était peine perdue : il respirait le désespoir de l’homme convaincu d’être le seul à entrevoir la terrible ampleur de la menace qui planait sur le village.

Le curé lui avait dit qu’il fallait laisser certaines choses entre les mains du Seigneur, mais lui-même se promena dans le village quelques jours de suite, appelant les gens à leur barrière pour discuter de thèmes profanes. Évoquer le mystérieux au-delà aurait peut-être fait encore plus de mal.

Le lundi matin, le Dr Horvat avait lui aussi traversé le village dans sa camionnette vétérinaire Wartburg, avec un gros haut-parleur sur le toit. Il roulait lentement, invitant les gens à une réunion dans la salle des fêtes, où l’on parlerait de la situation et de la signification de l’expression « un esprit sain dans un corps sain ». Il ne fut entendu que par ceux qui n’étaient pas au travail ou aux champs, car on épandait à tout va ; il y avait des engrais minéraux à revendre.

Je traînais le vague sentiment qu’au village tout le monde savait que j’étais coupable, mais en classe je ne semblais pas attirer l’attention plus que d’habitude. La maîtresse nous avait dit que nous devions avertir nos parents ou les enseignants si nous remarquions que dans notre entourage quelqu’un se comportait bizarrement ou se renfermait. Les enfants plaisantaient, c’était en quelque sorte l’affaire des grands et des faibles, et cela ne les concernait pas. Certains disaient qu’ils pourraient peut-être se tuer s’ils étaient exclus du club de foot, d’autres s’ils devenaient soudain très pauvres, d’autres encore s’ils tombaient sur la tête et ne pouvaient plus bouger. Quand quelqu’un manquait un but en cours de sport, Goran Brezovec lançait en riant :

– Bah, qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? Eh ! Va pas t’foutre en l’air !

Ils l’écoutaient tous et pensaient qu’il avait toujours raison et savait tout parce qu’il était le plus grand, et que son papa était le président de la commune. Il disait que, si tu regardais trop longtemps la Mura, tu devenais fou et tu te tuais. Tu devenais fou parce que dans l’eau aucune forme n’était semblable à la précédente. Il disait que les soldats de quart se tuaient souvent eux aussi, parce qu’ils restaient seuls. Alors, ils commençaient à parler seuls et, j’imagine, comprenaient qu’ils n’étaient pas d’accord avec leur interlocuteur.

Sans Franc, la rue était comme déserte, ce lundi soir où Mladen n’emmena que lui dans son coffre. J’entendais à présent les sons que ses marmonnements couvraient d’habitude. La rue recelait comme une béance, née de tous les non-dits au fil des siècles. Comme je n’avais rien à faire, et que je n’avais pas non plus ma boîte de rage, je fis des pompes en m’imaginant repousser toute la planète Terre loin de moi. Ça n’aida pas beaucoup. J’avais beau être en nage, il y avait encore trop de rage en moi. Tard le soir, alors que maman et moi étions déjà devant la télé en train de regarder L’Amour au fil de l’eau et que ma sœur passait des disques dans sa chambre, on toqua à la porte. Terrifié, je me dis que la police était venue me chercher ou, pire, que quelqu’un d’autre était mort.

– Venez à l’église. On doit aller prier, c’est le curé qui l’a dit. Un grand mal s’est abattu sur le village, et rien ne peut nous aider. On va prier. Le sonneur est d’jà là-bas, dit la voisine Julika d’une voix basse et très calme.

– Qu’est-ce qui se passe ? Y a encore quelqu’un qui s’est tué ? demanda maman.

– Non. Pas pour l’instant. Mais Imbro Perčić a disparu. Il est allé que’que part, et il est introuvable.

Il était onze heures et demie du soir, les lampadaires étaient déjà éteints. La rue sombre était remplie de grandes et petites apparitions qui se hâtaient vers l’église bondée, où on disait des rosaires. Le bourdonnement n’était interrompu que par Miška, qui allait toujours trop lentement ou trop vite. Chaque fois, au passage « maintenant et à l’heure de notre mort », c’est tout juste s’il ne criait pas. À la fin, le curé dit qu’il y aurait confesse tous les jours, et que tout le monde devrait venir se confesser.

– … pour être purs face à la tentation de ce mal inconnu qui s’est abattu sur notre communauté, mes frères et mes sœurs…

Lui aussi aurait voulu savoir ce qui se passait au village, mais il n’avait pas d’Épièt et Bolat, et il était obligé de confesser les gens. Nous nous dispersâmes en silence vers minuit et demi ; seul Miška resta pour tenter de convaincre le curé d’organiser des prières collectives toutes les nuits.

Nous marchions derrière deux petites vieilles.

– Comme si on revenait d’une messe noire, dit l’une d’entre elles à voix basse, par-devers elle. Qui aurait cru qu’y avait assez de place dans notre petit bourg pour l’enfer tout entier.

– L’enfer tient dans un seul homme, lui répondit l’autre d’une voix triste, et elles se séparèrent sans se dire au revoir.

Je me demandai qui serait le suivant à être envahi par l’enfer. J’étais à mille lieues d’imaginer que ça pouvait être Milica Horvat, la femme de Mladen.
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On enterra Trezika à quatre heures, et Mladen Krajčić à cinq heures de l’après-midi, si bien que les gens ne rentrèrent pas chez eux mais restèrent dans la rue, accoudés aux barrières. Après l’enterrement, maman m’envoya avec un petit seau chercher du lait. La rue était calme et vide dans le crépuscule, jusqu’à ce que la voiture de Mladen Horvat ne débouche de la grand-rue. Je pris une profonde inspiration et rassemblai mon courage pour demander poliment quand je pourrais à nouveau m’entraîner avec lui et Franc. Pendant des jours, seule la pensée de ce jardin ensoleillé sous les vignes avec une cage de buts en bois m’avait maintenu en vie. Même Milica tire la tronche ne pouvait me gâcher cette image magnifique. Franc n’était pas dans le coffre mais sur la banquette arrière, et, quand Mladen le fit descendre, on aurait dit un chien qu’on n’avait pas détaché de sa laisse depuis longtemps. Il parvint à se cogner plusieurs fois au siège, puis à la carrosserie de la voiture en sortant. La lumière des lampadaires peut être trompeuse, mais j’étais certain qu’il était tout rouge, on aurait dit qu’il avait pleuré et qu’il voulait s’enfuir.

– Ben où tu vas comme ça, qu’est-ce qui te prend ? rit Mladen dans son dos.

Je me dis que Mladen s’était peut-être moqué de lui parce qu’il bafouillait, Franc était très susceptible sur ce point. Il fallait faire semblant de comprendre tout ce qu’il disait, ce qui n’était pas une mince affaire. Mais ce n’était pas ça. Franc tenait dans son dos une tablette de chocolat, et il passa devant moi comme s’il ne m’avait pas vu. Je sus qu’il s’était passé quelque chose de grave parce qu’il se taisait, il n’émettait pas le moindre son. Il puait comme s’il avait marché dans une crotte et marchait bizarrement, les genoux serrés et les pieds en canard. Une tache noire s’étalait sur son short blanc au niveau des fesses, et je me dis qu’il s’était peut-être cogné quelque part, ou qu’il s’était chié dessus. Je levai les yeux vers Mladen, qui riait bêtement debout à côté de sa voiture. Il m’apostropha d’une voix forte, soudain extrêmement sérieux :

– Elles étaient bonnes, les gaufrettes, hein, Dolenčec ? Fais gaffe qu’on aille pas raconter que c’est toi qui lui as fait quelque chose. Gaffe à toi.

Il monta dans sa voiture et partit. Je me tournai vers Franc, mais il n’était plus dans la rue. Quand j’arrivai devant sa maison, je compris à ses cris qu’on le frappait. Sa mère hurlait mais qu’est-ce qu’il avait foutu, mais je n’entendis pas ses supplications. Franc était devenu complètement muet. On l’avait fait taire.

Le lendemain matin, avant l’école, je l’attendis en vain. Sur la grand-route, une voiture des forces de l’ordre et une ambulance me dépassèrent à toute vitesse. Je me tortillais sur ma chaise, la maîtresse me demanda de répéter ce qu’elle venait de dire, mais je ne savais même pas de quelle matière on parlait. À la récréation du matin, toute l’école était au courant que Milica s’était tuée ; elle s’était tranché les veines sur les deux avant-bras. Apparemment, elle les aurait tranchées dans le sens de la longueur, et pas de la largeur comme à la télé. Elle avait fait une école d’infirmière à Varaždin, et elle savait qu’ainsi il n’y avait pas de retour en arrière possible. Je n’y comprenais plus rien. Était-il possible que ma rage ait ricoché sur une personne pour en atteindre une autre ? Car c’est Mladen qui aurait dû mourir, je n’en avais rien à faire de Milica tire la tronche.

– C’est pas ta faute, entendis-je Bolat me murmurer.

Si la femme de Mladen s’était tuée, me raconta Épièt, c’était parce qu’elle ne pouvait plus supporter la vie avec son mari et ne voyait pas d’issue. Elle ne pouvait expliquer à personne ce qu’il lui faisait, ni le montrer. Ils avaient commencé à sortir ensemble alors qu’elle finissait le lycée. Le dimanche, elle allait avec ses copines de classe regarder les matches du FC Mineurs, où Mladen était gardien de but. Tout le monde l’aimait, presque autant que son pote Marijo Brezovec. Il était poli et de bonne famille, et, un jour où les Novi Fosili jouaient sur le terrain de foot, elle avait remarqué qu’il la regardait aussi. Ils s’étaient mariés peu après la fin de son école d’infirmière. Le père de Mladen leur avait déjà trouvé une maison. Elle était folle de joie, expliqua Épièt, jusqu’à ce qu’elle s’aperçoive que la façade bien lisse de Mladen cachait quelque chose de sombre et de pervers.

– Elle vit comment il la regardait et comment il la prenait. Comme ça aurait peut-être plu à un homme, mais pas à une femme. Il la forçait à s’habiller comme un petit garçon.

Elle vivait dans l’espoir que ça lui passerait avec le temps. Elle s’efforçait de s’inventer une plus belle image de sa vie. Bolat ajouta que, pendant sa grossesse, elle rêvait souvent que les animaux de la forêt venaient s’incliner devant son enfant. Elle était comme une princesse des bois qui régnait sur son propre monde, loin des autres. Parfois, elle fuyait dans ce monde même éveillée. Mais le regard malade de Mladen s’y immisçait de plus en plus souvent.

Elle arrivait tant bien que mal à surmonter son dégoût ; au moins, personne d’autre ne savait comment était Mladen. Mais elle s’était complètement effondrée quand elle avait vu la manière dont il aimait et regardait ses neveux, des jumeaux de neuf ans. Elle le voyait les toucher, se rouler par terre avec eux et les chatouiller, et les prendre dans ses bras dans le feu de l’action pour se frotter un peu contre eux. Il allait faire pipi avec eux. Aux mariages aussi, il jouait tout le temps avec les petits garçons, il les emmenait toujours se déguiser pour faire semblant de s’incruster à la noce après minuit, comme c’était la coutume au village. Les gens mouraient de rire en voyant un Mladen déguisé en plongeur danser avec des mini-Krampus et enfants de chœur. Milica avait la gorge nouée.

Elle ne lui avait jamais rien dit, parce qu’elle ne savait pas comment. Elle avait arrêté de manger, en signe de protestation muette.

– Elle cuisinait, puis elle le regardait manger, et attendait qu’il lui demande pourquoi elle ne mangeait pas, mais comme il savait ce qu’elle voulait il se taisait et ricanait.

Elle ne pouvait raconter à personne ce qui la tourmentait ; personne ne l’aurait crue. Elle savait que même ses propres parents se seraient retournés contre elle. En apparence, ils avaient l’air du couple parfait. Ils avaient un enfant, et le fait que les conjoints n’échangent pas même un regard en public n’avait rien d’anormal au village. Pourtant, s’il semblait absent, d’une manière ou d’une autre Mladen avait de plus en plus d’emprise sur elle. Mystérieusement, il était au courant de tout ce qu’elle faisait quand il n’était pas à la maison, peut-être qu’il fouillait dans la poubelle pour pouvoir lui rire au visage quand elle lui mentait sur le nombre de cigarettes qu’elle avait fumées. Il semblait anticiper la moindre de ses phrases, et y prendre plaisir. Quand il allait aux toilettes, il laissait la porte entrouverte pour pouvoir entendre ce qu’elle disait à leur enfant. Il entrait dans la salle de bains quand elle se douchait ou se lavait les pieds.

– « Tu croyais qu’tu t’étais enfermée ? Bah, tu t’enfermeras pas sous mon toit. » Il lui parlait comme ça pis il se moquait d’elle. Ensuite il l’aspergeait d’eau froide et sortait. Et elle, elle s’asseyait dans la baignoire et pleurait, se rappela Épièt.

Il l’horrifiait tellement que sa présence lui faisait physiquement mal. Elle trouvait quelques instants de répit quand, seule avec son enfant à la maison, elle fumait en regardant dans le lointain et en s’imaginant comment ça serait si Mladen mourait dans un accident de voiture en rentrant du travail, ou s’il contractait une maladie incurable. Elle aimait à penser qu’un homme ayant un secret si terrible devait avoir en lui un germe qui finirait par le ronger comme de la pourriture, elle espérait juste que ça arriverait tant que son enfant avait encore une chance de ne pas apprendre que son père était un monstre.

Pour elle, elle pensait qu’il était trop tard pour tout, trop tard pour une vie normale dans laquelle on n’entend parler des gens comme Mladen que dans le magazine Arena ou à la télévision. Ce qui la maintenait en vie, c’était l’impression qu’il voulait lui aussi cacher son secret à jamais. Jusqu’à ce qu’il ne commence à ramener des petits garçons à la maison.

Épièt me raconta qu’elle avait vu rouge en nous regardant Franc et moi sortir du coffre, elle avait protesté autant qu’elle pensait le pouvoir, mais c’était comme si personne ne l’entendait. Elle était la seule à voir ce qui se passait vraiment. La fois suivante, il n’avait emmené que Franc. Elle les avait vus derrière la maison, près du garage. Mladen expliquait qu’un gardien de but doit être souple, et que Franc avait un muscle dans le dos qui n’était pas suffisamment étiré. Il lui avait dit de se pencher en avant et que ça allait lui faire mal, mais qu’il l’avait bien mérité, à ne pas s’étirer tous les jours et à ne pas s’entraîner autant qu’il le fallait. Mladen le courbait de plus en plus, tout en aboyant des insultes et des ordres. Franc ne pouvait pas descendre plus bas, et il avait plié le genou. Mladen lui avait donné un coup de poing dedans en lui demandant c’était quoi son problème. Franc avait tendu la jambe une seconde, soufflé entre ses dents puis replié le genou. Les commentaires de Mladen s’étaient changés en grommellements décousus et rageurs, et Franc ne pouvait plus s’échapper. Son short blanc était tombé sur ses pieds. Il ne pouvait pas serrer les jambes car celles de Mladen s’étaient intercalées entre elles. Penché en avant, il se tenait à un bidon en métal qui puait l’eau croupie. Outre le reflet de son visage, Franc voyait des têtards gigoter quand, avec un soupir douloureux, de la salive mêlée de sang gouttait entre ses dents.

– « Qu’est-ce que t’as à chouiner ? Tu vas m’obéir, moi j’te l’dis, p’tit con ! Hein ? Tu chouines encore ? J’vais te donner c’que tu mérites, moi, tu vas voir ! Espèce de merde ! » Il lui parlait comme ça, comme si le pauvre gosse lui avait fait quelque chose, raconta tristement Épièt.

Milica avait regardé la scène jusqu’au bout, elle l’avait vu fourrer deux doigts d’une main dans la bouche du garçon et le tenir par les cheveux de l’autre, elle l’avait vu laisser le garçon retomber par terre comme un chien battu, reprendre son souffle et essuyer sa bite avec son tee-shirt trempé de sueur.

L’institutrice était en train d’essayer de chanter seule Le Facteur est-il passé ? et j’arrivais à peine à garder en moi le contenu de mon estomac.

– Camarade… euh, maîtresse, je me sens pas bien. J’ai envie de vomir. Je peux sortir ?

Furieuse d’avoir été interrompue, elle me dit de prendre mes affaires et de rentrer chez moi. Je me sentis un peu mieux à l’air libre, mais la scène qu’Épièt et Bolat m’avaient dépeinte à voix basse ne s’effaçait pas de ma tête. Courant pour me rattraper, chacun d’un côté de moi, ils poursuivirent. J’étais trop faible pour leur échapper.

Milica avait pu regarder toute la scène car elle avait déjà pris sa décision. Mladen était entré chercher la tablette de chocolat et elle lui avait bloqué le passage, pour la première fois. Elle avait rassemblé tout son courage et dit à voix haute :

– Tu penses que c’est normal ? Réponds-moi, ordure ! Tu penses que c’est normal ?

Mladen lui avait ri au visage, avait sifflé « Qu’est-ce qui te prend ? » et était ressorti.

– Va te faire foutre, espèce de salaud ! Tu t’approcheras plus jamais de moi ! avait-elle dit, mais il ne l’avait pas entendue.

Elle avait nourri leur enfant, préparé le dîner et regardé Mladen manger en silence. Il semblait un peu fatigué, et tout en mastiquant caressait juste de temps à autre la tête du bébé sur sa chaise haute.

– T’attendais seulement qu’y ait un gosse qui puisse raconter à personne ce que tu lui fais, avait-elle fini par dire.

– Arrête avec tes films, ma pauvre, avait-il répondu d’un ton absent.

– Mais t’as qu’à me baiser moi ! Moi non plus j’ai jamais rien dit à personne ! avait-elle soufflé entre ses larmes.

Il avait bondi sur place, renversant son assiette, et s’était penché sur elle en vociférant :

– Tu dis encore quelque chose, j’te défonce la gueule comme la terre mère noire. Pigé ? Dis-moi que t’as pigé !

Elle avait fixé la table.

– C’est ça, tais-toi, sale chienne ! Toujours à provoquer. J’suis très patient, mais quand c’est trop c’est trop.

Une fois l’enfant et Mladen endormis, il était clair pour Milica qu’elle ne se coucherait plus jamais dans ce lit. Elle était assise dans le salon, immobile. Elle ne pensait qu’à une seule chose : planter un couteau de boucher dans le cœur de Mladen.

Elle s’était déjà levée pour le prendre, le cœur battant, mais impossible de faire le premier pas. Elle s’était versé un autre pichet d’eau ; ce qu’elle avait l’intention de faire lui donnait chaud. Et plus elle buvait et buvait, plus elle se disait que tout était sa faute. Que ça serait mieux pour tout le monde si elle disparaissait. Mieux pour son enfant, et mieux pour Franc.

Pour finir, après avoir vérifié que Mladen dormait et que l’enfant allait bien, elle s’était allongée dans la baignoire presque avec le sourire, avait pris ses ciseaux à ongles et entaillé deux fois profondément sa chair. Elle avait eu froid en voyant le sang s’écouler, mais s’était sentie heureuse que Mladen ne la regarde pas et ne puisse plus rien contre elle à présent.

– Mais pourquoi vous lui avez rien dit, si vous étiez là-bas ? Pourquoi vous l’avez pas aidée ? criai-je avec fureur sur Épièt en me retournant.

À part moi et Franc, Milica était la seule témoin, la seule à savoir qui était Mladen ! Personne ne comprenait ce que disait Franc, et moi personne ne m’aurait cru.

– Pourquoi vous l’avez pas aidée, sales rats ? hurlai-je. Et pourquoi vous avez pas aidé Trezika et Mladen Krajčić et tous les autres ?

– Personne nous voit à part toi, répondit calmement Bolat. Ils nous voyaient seulement quand ils étaient petits, quand ils avaient peur de nous. Après, de peur, ils ont arrêté de nous voir pis de nous entendre, même si on est toujours auprès d’eux.

Si les mots n’étaient pas restés coincés dans ma gorge, j’aurais enfin osé leur demander qui ils étaient, d’où ils venaient et ce qu’ils voulaient. Dans le pire des cas, ils m’auraient dit qu’ils n’existaient pas. Et ça aurait signifié que je finirais en enfer, où m’attendraient tous ceux que j’avais tués.

Je passai devant chez moi sans m’arrêter et j’allai tout droit chez Franc. Je contournai le chien le plus triste du monde et frappai à ce qui était probablement la porte la plus triste du monde. C’est son père qui m’ouvrit, un énorme homme barbu aux cheveux gras et à la voix étonnamment haut perchée, que j’entendis ce jour-là pour la première fois de ce côté des murs de la maison. On aurait dit qu’il venait de se réveiller. Il m’annonça avec une politesse surprenante que Franjo était malade, et qu’il irait peut-être le lendemain à l’école, s’il n’avait pas de fièvre. Je lui demandai si je pouvais le voir, juste pour lui donner les devoirs. Il me dit de rentrer chez moi. Je restai planté là. L’intérieur de la maison sentait les pieds et les pulls en laine tricotée portés trop de fois. Il me dit que je verrais Franc à l’école et referma la porte.

Une fois arrivé à la maison, je m’assis sur le perron pour pleurer, jusqu’à ce que ma sœur me voie de l’intérieur et me demande ce que j’avais. Je lui dis que j’avais mal dans ma tête et que ce n’était rien de grave.

Dès le lendemain, on enterrait Milica. Mladen et toute la famille de Milica étaient en larmes, et l’assistance était de très mauvaise humeur. Quand je le vis, en deuil, pousser la poussette avec le bébé, je ne fus plus si certain que Mladen soit vraiment une mauvaise personne. Quelqu’un de méchant ne pleurait pas comme ça, me semblait-il.

Après l’enterrement, je restai avec maman et les grands pour écouter ce qu’ils disaient. Les hommes racontaient que ce n’était pas juste que la police ait interrogé le pauvre Mladen comme un criminel, et les femmes se demandaient comment il allait s’en sortir avec le petit, et pourquoi c’était toujours aux gens bien qu’il arrivait des malheurs. Quelqu’un dit qu’il était encore jeune et que, peut-être, quand le temps aurait passé, il retrouverait quelqu’un. Pišta répétait la théorie qu’un mystérieux individu entrait la nuit dans les maisons pour persuader les gens de se suicider.

– Ça, c’est vraiment tiré par les cheveux.

– En Slavonie, ils s’entretuent ; chez nous, on se tue entre nous.

– Mais y a aucun lien entre tous ces gens.

– Tout est lié.

– Eh, Zvonko, arrête de dire des conneries. T’es vraiment mal placé pour savoir qui était lié à quoi.

– Ils faisaient peut-être partie d’une secte. Pis ils ont fait un pacte.

– Non, mais franchement. Une secte ! Taisez-vous plutôt que de raconter des bêtises. On vient à peine d’enterrer Milica. Un peu de respect.

– Peut-être que quelqu’un est vraiment venu leur dire de se foutre en l’air.

– Putain, Démocratie, mais tais-toi à la fin !

– Quoi ? Qu’est-ce t’as dit ?

– Ta gueule. J’en ai ras-le-bol de toi.

Seule la présence à l’enterrement du journal local Medjimurje empêcha que la dispute ne dégénère en baston généralisée. Et, ensuite, quelqu’un mentionna que Franc Klanc avait volé des gants et quelques autres choses à Mladen, et qu’à cause de ça le garçon irait l’aider au jardin tous les samedis, maintenant que Mladen n’avait plus de femme. Quelqu’un dit qu’il fallait bien qu’on lui enseigne la discipline, au gamin, vu que ses parents avaient sombré dans la déchéance depuis longtemps. Mladen lui achèterait certainement des affaires pour l’école, un homme si bon ! Je vis rouge, et je dis à maman que je rentrais à la maison.

Je passai à côté du président de la commune Djura, qui demandait à la journaliste de ne rien écrire de mal sur le village, même si cinq personnes s’étaient tuées en deux semaines seulement. Il dit qu’il y avait là des gens bien et travailleurs. Il était troublé, se tenait une main avec l’autre, arborait un sourire forcé et secouait la tête pour remettre en place le col serré de sa chemise.

– Comprenez-moi, les gens qui sont pas d’ici y vont pas comprendre. Ils vont penser qu’on est tous fous, ou quelque chose comme ça. Vous saisissez ? Les gens ont peur de perdre leur travail, ceux qui bossent en Slovénie. Mais par exemple vous pouvez écrire qu’on a investi une partie du budget de la mairie pour acheter un engrais ultramoderne. L’économie et l’agriculture avant tout. Puis on prépare une grande kermesse, venez, y aura du bograč, les pompiers feront des démonstrations. Vous pouvez prendre votre appareil, pour faire des photos.

Personne ne comprenait très bien pourquoi cette kermesse, mais il me semblait qu’on voulait réunir les gens en un seul endroit et détourner leur attention. On chercha l’électricien Imbro Perčić afin qu’il s’occupe de l’éclairage, mais ça faisait déjà plusieurs jours que personne ne savait où il était. Ce soir-là, Épièt et Bolat m’apprirent qu’Imbro pendait cent mètres plus bas seulement, au bord de la rivière, à une branche haute.
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Le lendemain matin, je sortis de la maison avec quinze minutes d’avance afin de ne pas manquer Franc. Je m’étais retourné dans mon lit toute la nuit, mes sombres pressentiments se mêlant à mes cauchemars. Il n’y avait pas de grande différence entre les deux, c’était le glissement d’un dîner de fête gargantuesque en beuverie généralisée et inversement. Je l’aperçus enfin et j’avançai dans sa direction. Il ne voulait pas me regarder, il fixait le sol et tenta de m’éviter. Je lui barrai le passage, il fit un pas de côté et moi aussi. Nous répétâmes ce petit manège plusieurs fois, jusqu’à ce qu’il me repousse en marmonnant quelque chose qui, avec la distance qui nous séparait, sonnait comme « Fous-moi la paix ».

Le moindre son qu’il produisait avec sa langue était douloureux, il crachait encore sur le côté et avait la mâchoire pendante. Mais il ressemblait plus à un être humain qu’avant.

– Je sais que t’as pas volé les gants, Franc. J’étais là quand il te les a donnés.

Il balaya ma remarque de la main. C’était encore le moins pire par rapport au reste.

– Je veux plus que tu retournes chez Mladen, Franc. On va le dire à quelqu’un, on va le dire à ce milicien, Stankec, je suis pote avec lui, ou alors on le dira au curé, qu’il t’a fait du mal.

Franc répondait à chacune de mes phrases par le silence et un crachat du coin de la bouche.

– Je vais t’aider, Franc. T’es pas tout seul.

Je ne pourrais pas vivre si je ne le sortais pas de là, même si je ne savais pas comment. Il fallait que je commence à apprendre à sauver les gens, vu que j’étais déjà si doué pour les tuer.

– On s’enfuira ensemble, Franc. On peut aller en France. J’ai une tante là-bas, elle nous attend déjà. On ira à l’école de footballeurs, t’as juste un peu de cours, et tu joues au foot toute la journée.

Mon pitoyable mensonge le toucha, je le savais parce qu’il regardait fixement sur le côté, espérant que le vent lui sèche les yeux. Nous nous séparâmes devant l’école sans qu’il ait prononcé un seul mot. Je pensais ne jamais arriver à briser son silence quand j’entendis dans mon dos, marmonné mais tout de même assez fort :

– Hé !

Je me retournai, et Franc pointa le doigt vers moi et fit un bref mouvement de jambe comme s’il me passait un ballon. À son visage, on voyait bien qu’il ne croyait pas que nous fuirions où que ce soit. Mais il avait un ami. C’était peut-être suffisant.

À l’école, les sujets de conversation tournaient autour de qui avait vu les forces de l’ordre et qui avait entendu l’histoire comme quoi le village était maudit. J’étais le seul à savoir qu’il y avait aussi une nouvelle victime. Sa mort était encore plus éloignée de moi que celle de Milica, mais je trouvai des manières de me sentir coupable.

De son vivant, Imbro Perčić avait été respecté en tant qu’artisan, mais aussi connu pour donner des surnoms méchants et être d’une grossièreté crasse avec ses clients. Toute sa vie, il avait réussi à faire régner sa loi. Il n’était pas au Parti, mais il était le seul électricien du village, ce qui, pour autant que je m’en souvienne, n’était pas rien dans les dernières années de la Yougoslavie. Il aimait se faire attendre. Il entrait dans les maisons avec ses outils et toujours le même entrain agressif et surjoué. Ça me rappelait la bénédiction des maisons après le nouvel an car, après une ou deux plaisanteries à la limite de l’insulte, en général sur le compte des hommes de la maisonnée qui ne s’étaient pas montrés à la hauteur de la tâche, il reprenait soudain son sérieux en se penchant sur la télé ou la machine à laver. Alors il cessait de répondre à toutes les questions. C’est fou comme il aimait les laisser flotter en l’air et rebondir contre les murs, puis revenir se fracasser sur la tête de celui qui les avait envoyées. Il aimait que l’on assiste à son travail dans un silence solennel. Si d’aventure quelqu’un osait se mêler de son tour de magie, il répliquait avec le sadisme d’un maestro incompris.

– C’est peut-être la cathode qu’a lâché, disait le maître de maison, s’efforçant de conserver devant sa famille l’once d’autorité qu’Imbro avait bien voulu lui laisser.

– La cathode ? Sans blague ! Pas très catholique, cette cathode ! s’animait Imbro avec un regard de connivence pour l’épouse. Et où elle est, cette cathode ? Tu me montres ?

Le maître de maison se taisait. Il aurait voulu disparaître dans un trou de souris. Imbro finissait tout de même par prouver qu’il était un être humain, et non un parfait organisme reptilien.

– C’est pas la cathode, disait-il d’un ton conciliant. Mais on va trouver, vous inquiétez pas.

Il était si infiniment sûr de lui qu’il semblait dire en permanence à tous « Non mais c’est une blague ! Comment peut-on être à ce point con et bon à rien ? » Le village entier résonnait de sa chanson intérieure. Aux matches, il n’était pas plus grande gueule que les autres, mais il réussissait toujours à balancer sa réplique, tout éculée qu’elle fût, au moment le plus silencieux, et en général il récoltait des salves de rires.

« Ben alors, l’arbitre ? T’es au régime ? »

« Eh, le gardien de but ! On t’a certainement importé de Suisse, t’es plein de trous, comme leur fromage ! »

En règle générale, il avait une formule pour décrire chaque personne absente. Grâce à elle, il évoluait dans un monde où régnait toujours une asymétrie en sa faveur. Ceux qui étaient un peu plus grands que lui se voyaient qualifiés de Grande perche, les un peu plus minces de Sac d’os, et les un peu plus dodus de Gros tas. Il se présentait comme l’étalon humain idéal, et nul ne semblait le contester.

Une fois, quelques mois avant les suicides, il était venu réparer la télévision chez nous. Il avait apporté un chocolat Braco pour moi et un Seka1 pour ma sœur, et je me rappelle que sa manière de parler à ma mère ne m’avait pas plu du tout. Il s’était adressé à moi comme à un crétin, et moqué de moi parce que je ne savais pas ce qu’étaient un « testeur » et un tournevis cruciforme. Il m’avait dit que je ne serais jamais un homme si je n’apprenais pas à réparer les choses. J’avais répondu que je savais très bien les casser, et il m’avait rétorqué de me taire si je n’avais rien d’intelligent à dire. À l’époque, je me maîtrisais encore bien, et j’étais relativement certain de ne pas l’avoir détesté et de ne pas avoir souhaité qu’il meure. Mais, depuis qu’Épièt et Bolat m’avaient dit qu’il s’était pendu près de la rivière, je n’en étais plus si sûr. Combien de haine fallait-il ?

Épièt et Bolat me racontèrent qu’une grande faille s’était ouverte en Imbro quand, quelque temps plus tôt, il avait commencé à douter de sa propre valeur. Cela avait coïncidé avec le moment où la nouvelle s’était répandue que, dans le village voisin, vivait un jeune électricien, Čanadi. Il était moins cher, et on racontait qu’il était poli et ne parlait pas pour ne rien dire. Le cœur d’Imbro avait sauté quelques battements lorsqu’il avait su que des gens de notre village avaient appelé Čanadi et qu’il avait réglé le problème deux fois plus vite et pour deux fois moins cher qu’Imbro. Et, comme si le destin avait le sens de l’ironie, Imbro, le plus grand donneur de surnoms méchants, avait enfin reçu le sien. On avait commencé à l’appeler Imbro l’Encaisseur : quelqu’un avait dit qu’à l’avenir, quand il toucherait sa paie, il laisserait d’office l’intégralité de l’argent à Imbro même s’il ne réparait rien, et ça avait fait rire tout le monde.

Quand les gens se voient dans les miroirs ou les vitrines ils se hâtent souvent de rectifier leur expression, convaincus ainsi d’aller de par le monde en ressemblant à la photo de leur carte d’identité. Ils n’ont pas conscience de laisser transparaître en réalité leur déception, leur dégoût, leur mépris. Faire semblant et participer au semblant des autres nous permet de vivre dans un monde tant soit peu civilisé. Et Imbro ? Imbro s’était soudain retrouvé dans une faille dont il ne parvenait plus à s’extirper. Il ne pouvait pas les ignorer, ces gens pour qui il n’avait plus d’importance, et il lui semblait déceler tout ce qu’ils pensaient. Il savait à présent ce que c’était qu’être méprisé, détesté.

Épièt et Bolat s’efforcèrent de me convaincre qu’il aurait certainement encore été en vie si c’en était resté là. Mais les suicides avaient commencé. Il avait très peur, pensant qu’il n’aurait aucun pouvoir sur cette pulsion quand elle le prendrait, et à l’insu de sa femme, avec qui de toute façon il n’avait pas échangé un mot depuis au moins deux décennies, il s’était mis à prier et implorer compulsivement le Seigneur d’être épargné. Tout comme il arrive aux personnes âgées de devenir bigotes parce que ça s’accorde à leur style de vie et que ça justifie leur incapacité au compromis, Imbro l’Encaisseur s’était soudain mis à aller à l’église. La seule manière socialement acceptable d’étouffer brièvement sa peur. Ne voulant pas se montrer pitoyable comme Miška, il se moquait volontiers de lui avec les autres. Il priait en silence avec ardeur et s’en remettait à Dieu, mais ne parvenait pas pour autant à combler cette faille par la prière. Il ne pouvait pas se cacher et était convaincu qu’en lui cette chose allait fatalement se mettre en route, et qu’il était perdu. Il aurait voulu qu’on déterre les suicidés pour les enterrer hors du cimetière, sans quoi le village entier allait mourir. Il avait entendu dire que des femmes et leurs enfants avaient déjà quitté le bourg pour quelques jours et s’étaient réfugiés chez de la famille. Lui aussi, il aurait voulu partir avec elles. Pendant un temps, la pensée que quelqu’un allait vraiment pousser les gens au suicide de maison en maison lui avait fourni un certain réconfort, et il s’imaginait rouant de coups le monstre, il rêvait de le battre jusqu’au sang au su et au vu de tous, avant de le remettre à la police. Bien entendu, il n’en avait touché mot à personne. Parfois, le soir, quand on n’y voyait plus très clair, il lui semblait que les ténèbres entraient en lui comme le contenu d’une fourmilière, par le moindre orifice, la moindre brèche entrouverte, et que leur bruit au fond de ses entrailles allait le rendre fou. Il arpentait la maison et le jardin sous prétexte de finir ceci ou cela, de déplacer une tuile en place depuis la mort de Tito, de reclouer une planche sur la porte branlante du poulailler. Un soir, il n’avait tout simplement plus rien eu à faire, et il avait crié à sa femme dans la cuisine qu’il allait faire un petit tour.

– Quand la vieille lui a demandé ce qui lui prenait d’aller vadrouiller à cette heure et c’que les gens allaient penser à l’voir traîner au village dans le noir, il lui a répondu qu’il allait voir un terrain qu’il allait peut-être acheter aux voisins. Alors elle a marmonné dans sa barbe que ça pouvait aussi bien se faire de jour.

Il s’était versé de l’eau dans une bouteille de Radenska et était sorti dans la rue en buvant une gorgée au fil des pas. Épièt et Bolat me dirent qu’il n’avait pas de but précis, qu’au début il pensait juste faire un aller-retour à la chapelle, mais que comme il n’avait croisé personne il avait décidé de pousser jusqu’au presbytère. Et, tout du long, étrangement, il avait été complètement seul dans la rue. Ça ne le dérangeait pas. Il s’était même dit que le village pourrait être un endroit vivable si, un jour par semaine, ou disons tous les trois jours, il se vidait complètement. Il supportait encore assez bien le bourg ; ses habitants plus du tout. Il avait marché comme ça jusqu’au terrain de foot, et fini par s’arrêter au bord de la Mura. Il n’avait nulle part où s’asseoir et il avait grimpé sur la branche la plus basse d’un peuplier. Il était nu et n’avait à la main que sa ceinture, retirée de son pantalon. Il était resté assis de cette façon un certain temps, heureux pour la première fois de sa vie peut-être parce que tout ce qui l’oppressait et l’attirait vers la terre, tout le danger qui vivait en lui et s’y manifestait comme une toux violente, lui secouant le corps, tout était au-dessous de lui. Il avait commencé à avoir froid, et grimpé une branche plus haut. Il s’était griffé les pieds en les pressant contre l’écorce pendant son ascension tout en se disant que c’était la dernière chose qui lui ferait jamais mal. Il s’était assis sur la branche, avait pris une profonde inspiration et fermé les yeux, attaché sa ceinture au branchage sur lequel il était assis et fait un nœud coulant. Il avait dû prendre garde de ne pas tomber quand il s’était penché pour y passer sa tête. Il avait regardé une dernière fois de l’autre côté de la rivière, où la lune scintillait au-dessus d’Hotiza. Il avait écarté les bras et, d’un coup de reins, s’était dégagé de son assise.

Voilà ce que m’avaient raconté Épièt et Bolat et, si j’avais pu douter alors de la véracité de leurs propos, le doute ne fut plus permis quand on retrouva Imbro Perčić l’Encaisseur quelques semaines plus tard. C’est ma mère qui me l’apprit, alors que tout ça était déjà loin de moi. La seule chose qui ne concordait pas, c’est qu’Épièt et Bolat m’avaient dit qu’il était assis sur la deuxième branche de l’arbre, alors qu’en réalité il pendait très haut, dix mètres au moins au-dessus du sol, dans la frondaison du seul et unique peuplier des environs. On le retrouva après les combats entre la Défense territoriale slovène et l’Armée populaire yougoslave, lorsque les hommes du village allèrent voir si par hasard l’armée n’avait pas laissé derrière elle au bord de la rivière des mines ou des armes biologiques. C’était Pišta qui avait remarqué le corps d’Imbro accroché dans la frondaison.

– Regardez, les mecs, avait-il dit. Un parachutiste !

L’absence de parachute ne l’avait pas dérangé. Le corps avait déjà bien changé de couleur, il ressemblait à une poire pourrie et, racontèrent-ils, il était nu. Un peu plus loin dans les broussailles, ils retrouvèrent ses vêtements et une bouteille vide de Radenska. Nul ne comprit comment il avait réussi à grimper ; il n’était plus de première jeunesse. Nombre de choses étranges se passaient dans notre village ce printemps-là, et nul ne se risquait plus à donner des explications. Alors qu’il était encore porté disparu, on racontait qu’il avait peut-être fui en Allemagne à l’approche de la guerre.

Comme il était introuvable, on s’était accordé pour confier l’éclairage de la kermesse du village à Čanadi. Quand on lui avait demandé son prix, il s’était exclamé « Comment ça, mon prix ? Une assiette de bograč et quelques spritzers ! » Et tout le monde avait conclu que Čanadi était un honnête homme, et Imbro un Encaisseur.



1. 

Braco i Seka : marque de chocolat au lait yougoslave dont les emballages représentent deux enfants, ensemble ou séparément : Braco (« frangin ») et Seka (« frangine »).
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Ce fut une étrange kermesse. Ce n’était ni le 1er mai ni la fin de la saison de football. En plus, elle eut lieu au beau milieu de la semaine, un mardi ou un mercredi je crois. On racontait qu’il s’agissait de célébrer la proclamation de l’indépendance croate, mais cette explication paraissait plutôt mince. Hors du village, les plaques tectoniques bougeaient, les piliers de la Terre tremblaient. Quant au village, on aurait dit que ses derniers piliers avaient cédé depuis longtemps, qu’il ne flottait plus à la surface que par pur miracle.

Une bonne quinzaine de mères avaient quitté le bourg avec leurs enfants, certaines pour se réfugier chez de la famille dans les parages, d’autres en Autriche et en Allemagne. Les retraités les plus aisés seraient partis aux thermes de Varaždin. Les autres vivotaient au jour le jour, se réjouissant que le village ne soit pas cité aux informations. Ça aurait été une grande honte. Pire que les piques que nous lançaient les gens des villages voisins. On évoquait de moins en moins Marijo Brezovec et Zdravko Tenodi, Trezika uniquement quand une vieille se comportait bizarrement, quant à Mladen Krajčić, de toute façon à part moi et sa famille presque personne ne se souvenait de lui. On parlait de Milica comme si elle était morte depuis une semaine, une personne dit qu’elle était nerveuse tout le temps et ne fréquentait plus personne depuis son accouchement, qu’elle avait peut-être commencé à boire quand Mladen n’était pas à la maison et qu’il n’avait pas eu la vie facile avec elle.

Je n’avais pas envie d’aller à la kermesse, mais Franc supportait de plus en plus mal la solitude et l’absence de distraction. Il était dans la rue dès qu’il en avait l’occasion, comme s’il ne pouvait écouter le rythme hypnotique de son propre souffle. Depuis l’enterrement de Milica, je n’avais plus entendu personne l’accuser de vol ; j’espérais que cette histoire mourrait d’elle-même et qu’il ne serait pas obligé d’aller aider Mladen à bricoler. Si la chose ne s’était produite qu’une seule fois, il pourrait y survivre.

Tandis que nous nous dirigions vers le terrain de foot, je lui parlai des antennes satellites et lui dis qu’avec on pouvait regarder toutes les chaînes qu’on voulait, qu’il y avait des chaînes avec juste des dessins animés et qu’il existait des téléphones qu’on pouvait emporter avec soi ; ils n’étaient pas accrochés à un fil. Il me regardait d’un air incrédule, comme si je lui avais raconté ce dont je voulais vraiment lui parler : de Lady et de mon père, d’Épièt et Bolat, et de tous ceux qui m’attendaient en enfer. J’aurais dû lui raconter tout ça ce jour-là, et conclure avec lui un serment de silence et d’amitié éternels. Quand nous arrivâmes sur le terrain de foot, la première chose que je vis ce furent Goran Brezovec, Dejan Kunčec et quelques autres garçons au maillot vert tout neuf du FC Mineurs avec leur nom imprimé dans le dos.

– Hé, regardez, voilà Bolek et Lolek1 ! lança l’un d’entre eux en nous apercevant.

– Va te faire foutre ! criai-je avant d’ajouter : Allez tous vous faire foutre !

Jamais ce juron minable n’avait sonné si pitoyable. Je marchais avec Franc la grosse tête, qui crachait sur le côté et remuait dans sa bouche son énorme langue bleuâtre. J’aurais tout donné pour pouvoir porter un maillot vert avec écrit dessus « Dolenčec » et « FC Mineurs ». Le juron était supposé sonner comme si ça m’était égal.

Tout le village s’était réuni sur le terrain de foot, et aussi des gens des bourgs voisins. Même les « côtards » étaient de la partie, eux qui vivaient au-dessus des vignobles, à l’orée de la forêt, et qui étaient vraiment particuliers. Ils ne finissaient pas l’école, se mariaient entre eux, vivaient de la terre et du vin, mouraient jeunes et descendaient rarement au village. On racontait que certains d’entre eux ne savaient même pas qu’il y avait eu la Seconde Guerre mondiale, car ça ne les concernait pas. Les hommes comme les femmes se ressemblaient beaucoup, s’habillaient comme s’ils n’avaient pas mis les pieds à Čakovec depuis vingt ans, et à présent ils buvaient en silence de grandes quantités d’alcool et ne riaient que quand quelqu’un tombait, ou au moment où le tuyau des pompiers craqua pendant leur démonstration et qu’il leur fut impossible d’arrêter l’eau qui inondait la pelouse du terrain.

Les autres étaient assis sur les talus le long de la barrière, faisant des tours entre le bar et les quelques stands proposant des jouets en plastique, des balles sauteuses et des drapeaux croates, puis s’accoudant avec des bières fraîches à la clôture et écoutant les grandes gueules, qui parlaient des casernes et des armes qu’il fallait y prendre. On évoquait ça comme si ça se passait loin, et comme si de toute façon rien de tout ça ne pouvait entrer dans notre village déjà plein d’enfers. Au début, les enfers avaient poliment toqué à la porte, attendu comme ils l’avaient fait pendant des années, dans l’ombre des cours. Puis ils étaient entrés par la force, le chantage et la dispute. À présent, les gens les laissaient s’introduire chez eux en silence et sans opposer de résistance. Ils leur ouvraient la porte sans attendre qu’ils toquent, les invitaient parmi eux et les emportaient partout.

Il arrivait que les gens participent à l’étrange animation que présentait la lycéenne Nevenka Brezovec, la grande sœur de Goran Brezovec. Elle s’occupait de tous les spectacles de l’école, car elle lisait bien et de manière expressive, et sa tante travaillait à Radio Čakovec. Cette fois, cependant, Čanadi avait si bien réglé la sono qu’on entendait qu’elle prononçait mal les s.

Lorsque les pompiers locaux eurent démontré, exercices à l’appui, qu’ils pouvaient affronter n’importe quel incendie, les jeunes footballeurs défilèrent dans leurs nouveaux « maillots achetés par la commune », et dribblèrent un peu avec des ballons. L’entraîneur Bogdan, derrière le bar, n’entendit pas qu’on l’appelait pour lui remettre une décoration. Il avait dû remplacer le barman habituel, Mladen, qui pleurait sa femme à la maison. Ensuite, les gros jouèrent contre les maigres, deux fois quinze minutes. Après la première mi-temps, ils étaient tous tellement recouverts de la boue que les pompiers avaient laissée derrière eux que, de toute façon, on ne voyait plus qui était censé être gros ou maigre. Les footballeurs tirèrent à la corde contre l’association des chasseurs du village, ce qui aurait dégénéré en bagarre d’ivrognes si Djura, le président de la commune, n’était pas venu appeler au micro à célébrer dignement l’indépendance (quelqu’un lui lança alors dans le public qu’il n’avait pas accentué le mot en bon croate) de notre belle patrie. Puis on chanta l’hymne. Les côtards restèrent assis en silence et applaudirent à la fin. On commença à faire griller le cochon de lait et à servir du gvirc, une boisson alcoolisée dont le goût douceâtre était une excuse suffisante pour en donner également aux enfants. Il y avait aussi du bograč sur le feu, et ça sentait comme à un mariage.

Le suivant au programme était Robi Šmujd, un sixième qui joua au synthé, sur fond de boîte à rythmes, Bridge Over Troubled Water puis Les Beaux Gars du Medjimurje en accompagnement du chœur des femmes de l’église. On l’appelait le Mozart du Medjimurje car à quatre ans déjà il savait jouer Frère Jacques au mélodica, si bien qu’il avait eu sa photo dans le journal local Medjimurje.

Ensuite, des jumelles qui allaient au cours de danse à Mursko Središće dansèrent sur la chanson Bad, de Michael Jackson, qui vrombissait des haut-parleurs. Leur mère se disputa avec des gens qui s’étaient absorbés dans leur conversation le long de la barrière et riaient pour une tout autre raison. Puis le groupe de théâtre du collège interpréta en costume traditionnel une sélection de blagues de Marica Hrdalo2 et de sketches de Gruntovčani3, mais plus personne n’avait la force de regarder quoi que ce soit. Enfin, Nevenka remonta sur scène pour rappeler une dernière fois aux gens l’existence du bograč, de la tombola et de Jula Mlinarić, une veuve que le président de la commune avait chargée de cuisiner et d’apporter de la nourriture car l’année précédente elle avait remporté le deuxième prix au concours de gâteaux de Čakovec. Avec ses sablés à la vanille et ses « chapkas » chocolat-coco, à part une habitante de Šenkovec, mais on disait qu’elle était cuisinière professionnelle, elle avait vaincu dix-sept femmes venues d’autres villages. Jula s’était vu attribuer un stand, et je l’avais regardée, pendant le programme artistico-culturel, servir fièrement son gvirc maison, ses célèbres sablés à la vanille, ses canapés de mlinci4 chauds et son pâté de canard, ses crêpes panées fourrées aux cèpes, ses épis de maïs bouillis et son Stollen. Il arriva cependant, tout à fait par hasard, que, pendant une vingtaine de minutes, personne ne mange rien sur son stand. Les gens s’arrêtaient devant, discutaient un peu avec la brave femme qui leur faisait l’article, mais disaient qu’ils reviendraient plus tard ou ne pouvaient rien ingurgiter pour l’instant : ils avaient encore le déjeuner sur l’estomac. Une vingtaine de mètres plus loin, le bograč mijotait, et quand elle vit que les gens y mangeaient dans des assiettes en plastique, des tranches de pain semi-complet du centre commercial sous le bras, elle ne put dissimuler sa déception. Elle continua à sourire et saluer, et se mit en demeure de montrer aux gens que ses préparations étaient bonnes en s’en gavant elle-même, les arrosant de généreuses rasades de gvirc. Je contemplais la scène tandis que Franc regardait les pionniers du FC Mineurs se faire des passes sur la prairie à côté du terrain, et j’avais tant de peine pour cette femme que je finis par me décider à prendre quelque chose sur son stand, n’importe quoi. Je fis deux, trois pas dans sa direction sans détourner le regard, mais elle se figea soudain, les yeux au ciel, s’écarta du stand, se pencha en s’appuyant les mains sur les genoux et vomit abondamment sur le sentier.

Quelqu’un dit juste « Ouhlala », réfrénant son dégoût. Les autres se taisaient et, quand ils se furent assurés qu’il s’agissait vraiment de dégueulis, ils détournèrent le regard. N’empêche, tout le monde se sentait mieux en compagnie de quelqu’un qui ne parvenait pas à dissimuler ses souffrances.

L’attention générale finit par se détourner de Jula pour se reporter sur le groupe de musique de mariage Le Feu sous la glace. Il y avait déjà foule sur le terrain de foot, les lycéens fumaient des cigarettes derrière la digue, et les jeunes couples dansaient le fox-trot en attendant que démarre la country-polka, pour pouvoir comme à la noce se taper mutuellement sur les fesses. Les côtards avaient commencé à se bousculer et à se disputer à grands cris gutturaux incompréhensibles. Miška allait de groupe en groupe, s’efforçant d’entraîner les gens dans une prière collective.

– Ah, vous trouvez ça bien drôle, là maintenant ! s’écria-t-il quand il comprit que tous se moquaient de lui. Mais attendez un peu de rentrer à la maison pis d’être tout seuls chez vous, vous vous rappellerez de moi !

Il tituba encore un temps, puis s’assit à côté de Franc et moi, sortit son rosaire et se mit à prier en se balançant en rythme d’avant en arrière. Il semblait à présent s’être désintéressé de tout ce qui se passait sur le terrain, guettant juste du coin de l’œil le curé, Pišta et Djura qui, un verre de sauvignon à la main, se baladaient de groupe en groupe pour demander aux gens ce qu’ils avaient entendu dire et s’ils savaient quelque chose.

– Santé, Joška. Dis-moi, à ton avis, c’est quoi le truc avec les suicides ? T’as entendu quelque chose, toi ?

Voilà à quoi ressemblait, à peu près, leur travail d’enquête.

Il me semblait que c’était pour ça qu’ils avaient organisé cette kermesse, pour rassembler les gens, les faire boire et tenter d’en apprendre quelque chose. Les gens bourrés présentent tout comme véridique, même leurs intuitions. Au début, ils étaient accompagnés du très impliqué et intelligent Zvonko Horvat Démocratie, mais il avait abandonné au bout d’une demi-heure. Adossé au vestiaire, il marmonnait d’un ton sinistre, le visage complètement jaune :

– Tant qu’on est tous ensemble, on voit pas combien qu’on est tous bizarres…

C’était la première fois qu’une chose sortie de sa bouche me paraissait sincère, et ce serait la dernière. Elle s’était faufilée à travers son masque de monsieur-je-sais-tout. Il me sembla qu’il avait pris son parti de certains trucs, et qu’il n’avait plus de raison de faire semblant. Je me tenais à côté de lui tandis que Franc s’était perdu près du bar, où j’avais vu plus tôt son père demander qu’on lui dépanne de l’argent pour une bière.

Ce soir-là, le très malade Zvonko Horvat et moi – nous voyions la même chose, je le savais, même si nous n’échangeâmes pas un mot – regardions chacun des membres du village, tout ordinaire qu’il puisse paraître, célébrer dans sa solitude et son isolement sa propre singularité. Derrière tous ces murs et barrières, ces façades et ces haies absolument semblables, derrière tout ce qu’on s’était donné la peine de créer juste pour ne pas se différencier de la maison du voisin existaient des milliers d’images bariolées de douleur et de désir que nul autre ne pouvait comprendre, et une musique enchanteresse mais triste, muette aux oreilles d’autrui.

Nous souffrions tous, c’était clair. Et, plus nous nous efforcions de le cacher, plus c’était clair. À un moment, debout à côté de Démocratie, je me sentis heureux : au moins, je n’étais pas seul dans mon malheur, nous étions tous égaux. Mais, ensuite, Mladen arriva. Il sortit de sa voiture dans son bleu de travail de mécanicien, avec un petit sourire. Ses potes avec qui il jouait pour le FC Mineurs se massèrent immédiatement autour de lui pour lui serrer la main d’un air sérieux et emphatique, comme s’il revenait d’un pays lointain. L’un d’entre eux lui donna une tape dans le dos et lui demanda s’il allait bien. Il haussa les épaules et répondit qu’il fallait bien continuer à vivre. Le petit groupe se tanka au bar, où un Bogdan passablement ivre insultait les gens et leur disait qu’ils n’y connaissaient rien au foot. Ils commandèrent une tournée, et Mladen montra du doigt le vieux de Franc et ordonna de lui donner à boire à lui aussi. Ce dernier fendit la foule jusqu’à lui, l’enlaça d’un bras et commença à lui expliquer quelque chose tout en tenant Franc par le col de l’autre main. Quand je vis que Franc était pétrifié, les yeux rivés sur le sol, et que dans l’assemblée personne ne comprenait que le garçon était terrifié et humilié, je courus vers lui. Quand je me fus frayé un chemin à travers la foule, j’entendis le père de Franc bafouiller, même si sa langue à lui était entière :

– … Y va t’aider, mon gosse, hein, Mladen. Tu peux pas t’en sortir tout seul avec le bébé. Viens, Franc.

– C’est bon, c’est bon, on n’est pas obligés de faire ça aujourd’hui, y va pas pleuvoir d’ici demain, répondit Mladen, mais l’autre l’interrompit d’une voix forte.

– Comment ça ? Mais non, faut faire ça aujourd’hui, il te faut bien des tuiles sur ton garage, quand même ! Viens, Franc, tu vas aller avec Mladen. Y en a pour deux, trois heures, pas plus.

Franc fixait le sol, immobile, attendant qu’ils l’emmènent. Je rassemblai mon courage et lançai :

– Mladen, c’est pas Franc qui t’a volé tes gants.

Mladen me regarda, et il me sembla voir dans ses yeux de la surprise de me voir là. Mais pas de la peur. Il savait que je n’étais pas assez fort pour dire tout ce que je savais. Et, même si je l’avais dit, personne ne m’aurait cru.

– C’est moi qui te les ai volés, pis j’les lui ai donnés, dis-je un peu plus fort, puisqu’il me semblait que personne ne m’avait entendu.

La peur me coupait le souffle.

– C’est moi qui vais venir t’aider.

Ce furent les derniers mots que je parvins à prononcer. Mais je ne suis pas certain de les avoir vraiment dits. Quand j’ouvris les yeux, Mladen, une bière entamée à la main, poussait un Franc à moitié mort sur le siège arrière de la voiture. Le malheureux leva les yeux dans ma direction avant que la portière ne se referme.

– Ajitam, sdnetta-iom. No ariufne‘s. Iom te iot, l’entendis-je dire d’une voix singulièrement claire et nette.

– Iom te iot, Cnarf, iomteiot ! criai-je derrière la voiture, et deux ivrognes au bar se mirent à rire et à me hurler dessus.

Je réussis tant bien que mal à me traîner jusqu’à Zvonko Horvat Démocratie, m’accroupis et fondis en larmes. Assis à côté de moi, Épièt et Bolat me disaient de me taire, de m’essuyer le visage pour que les gens ne voient pas que je pleure. Je n’en pouvais plus de ce village pourri.

Je demandai à Zvonko, encore adossé au vestiaire comme une ombre, si on pouvait aller chez lui regarder la télé, les cow-boys et les Indiens, regarder des canettes de bière vides, n’importe quoi pourvu que ça m’évite de penser à Franc. Il était comme nerveux et faible, il ne dit pas un mot sur le chemin et, une fois à la maison, il but verre d’eau sur verre d’eau. Il n’arrêtait pas de se lever du fauteuil et de revenir. J’enlevai mes tennis et je me recroquevillai sur le canapé. Je dus même m’endormir à un moment, car j’étais complètement calme et je n’avais que du vide devant les yeux, ce qui n’était pas souvent le cas quand j’étais éveillé. L’image vide fut troublée par un grand bruit de cavalcade dans la chambre voisine, un son évoquant un énorme insecte charnu, une bestiole de la taille d’un cheval qui se serait cognée aux parois de la lampe de la chambre.

Je me redressai sur le canapé comme si en moi quelque chose voyait déjà clairement la scène dont je devais devenir le témoin. La peur de ce que j’allais découvrir était moins forte que celle de rester à jamais pétrifié sur ce canapé, alors je me levai pour aller dans le couloir. Zvonko pendait à un nœud coulant attaché au pilier en bois de l’escalier du grenier. Au début, je ne vis pas la corde parce qu’il faisait sombre dans la maison, et la corde était fine, si bien qu’on aurait dit que Zvonko flottait dans l’air. Comme s’il avait encore la force de feindre la politesse et le sang-froid, il se tortillait et tressautait en silence, se tenant des deux mains au nœud coulant. Il sembla regretter sa décision en me voyant. Comme s’il comprenait que la seule chose qui lui survivrait serait cette vision de son impuissance gravée en moi. Je courus vers lui pour essayer de l’attraper par les jambes et de le soulever. Il était lourd et battait sauvagement des pieds. Je parvins une ou deux fois à attraper ses deux jambes, mais chaque fois il se débattit et me repoussa. Nul n’émettait le moindre son, ni nous deux ni tous les souvenirs de Zdravko qui contemplaient cette scène bizarroïde. Pas ça, pas encore, me dis-je. À présent, j’étais vraiment devenu un monstre, même pour ceux qui me défendaient.

J’avais toujours la tête qui tournait quand je me retrouvais dans une situation très importante. Peut-être parce que je m’étais déjà imaginé ces instants précis des centaines de fois, m’en étais forgé une image inventée et, quand ils devenaient réels, je devais refaire les branchements, passer d’une construction intemporelle au présent. Ses pieds se crispèrent, son gros orteil pointé vers le haut et les autres vers le bas. Il portait à un pied sa chaussette et son chausson, tandis que l’autre était nu. Je levai les yeux et vis qu’il avait le visage rouge, et la langue bleue. Ses yeux étaient très grands. D’une manière étrange, il était magnifique.

Quand je fus sûr que c’était la fin, je parvins à le soulever brièvement, mais il se tortilla une dernière fois et me rejeta en arrière. Je ne voulais pas le lâcher, aussi me retrouvai-je sans appui à terre, pendu à sa jambe. Un claquement crépitant retentit quelque part au-dessus de ma tête, et il me sembla que je l’avais aussi senti sous mes mains. Ça me rappela quand mémé rongeait et tordait la patte de poulet bouillie dans la soupe. Son corps était à présent parfaitement calme, je sus que c’était fini. J’avais la tête appuyée sur son aine, et je sentis de l’humidité contre mon visage. Il s’est fait pipi dessus, me dis-je. Je m’écartai de quelques pas et m’assis dans un coin sans le quitter des yeux. Il oscillait d’avant en arrière et tressauta encore une fois, même si son visage était déjà mort et apaisé. Il ne tirait plus la langue et n’avait pas les yeux exorbités, du moins pas plus que d’habitude. Il était parfaitement paisible, et je m’imaginai qu’il voyait à présent tous les gens du village qui nous avaient quittés ces derniers jours, et peut-être mon père. Ils étaient réunis désormais, ils pouvaient rire de ce qui était arrivé.

J’ignore combien de temps avait pu s’écouler quand on me retrouva, je voyais juste que la nuit tombait déjà. J’eus de la chance, car d’habitude personne ne venait jamais chez Zvonko. C’est précisément ce jour-là que Pišta choisit pour lui emprunter sa rallonge afin d’éclairer le bograč. Il entra et me vit tout de suite, du pas de la porte, assis adossé au mur à fixer le corps un sourire figé sur le visage. Après cette vision, Pišta n’a plus jamais été le même.

– Oh là là, répétait-il d’une voix tremblante comme pour chasser loin de lui tous les mauvais esprits et les monstres de cette maison.

Il m’attrapa, me mit sous son bras comme un chien et courut dehors.

Quand j’apparus à la porte avec Stankec et son collègue, maman était debout sur le perron, immobile et muette. Ils voulaient d’abord discuter avec elle, et ils me dirent d’aller jouer ou dessiner quelque chose. Épièt et Bolat m’attendaient dans ma chambre, comme s’ils avaient su que j’allais complètement perdre la tête si je restais seul. Ils me dirent que Zvonko avait tout laissé bien en ordre derrière lui. Il avait écrit une lettre d’adieux et avait posé sur la table de l’argent pour les frais des obsèques et du repas funèbre, ainsi que ses papiers.

– Il était gravement malade, il était déjà tout rongé de l’intérieur. Au début, il a craché au visage de la maladie, mais après il a compris qu’il se crachait dessus lui-même.

Il se sentait de plus en plus seul, et d’autant plus qu’il n’avait dit à personne qu’il ne lui restait plus que six mois à vivre. Certes, on savait au village qu’il allait mal, mais Démocratie ne voulait pas qu’on le regarde différemment, avec égard et compassion. Il faisait de son mieux pour profiter du temps qu’il lui restait. Il n’y arrivait pas vraiment ; il avait sans cesse le sentiment d’être en retard pour quelque chose. Il avait entendu dire, dans le temps, que les gens gravement malades apprenaient vite de quelle manière il fallait vivre pour croquer leurs dernières semaines à pleines dents. Ça, il ne comprenait pas. C’était la pire période de sa vie, non à cause de la peur de la mort, mais parce qu’il n’avait le temps de rien et ne prenait plaisir à rien. Quand il allait à la pêche, désormais, il versait de la rakija dans l’eau pour assommer les poissons et les rendre plus enclins à mordre. Quand il était encore en bonne santé, il préparait son barbecue lentement, doucement, allait chercher du bois dans la forêt, s’ouvrait une bière, lisait le journal pendant que la viande marinait. À présent, il soufflait sur le feu au sèche-cheveux pour qu’il prenne plus vite, arrachait le plancher de la cuisine d’été parce que les lattes étaient particulièrement sèches et arrosait les flammes de liquide à briquet, qui donnait à la viande un goût particulièrement âcre de n’ayant-jamais-vécu.

Ce n’était pas la vie qui était au centre de ses préoccupations, mais la maladie.

Quand, par le passé, il s’était imaginé sa mort (et tout être humain le fait tôt ou tard), il n’avait jamais pensé que quelque chose le tuerait de l’intérieur, un ulcère purulent qu’il ne pourrait percer, une plaie infectée qui éclaterait et répandrait son poison dans ses entrailles. Pour lui, la mort était un choc, un choc avant tout. Une pression violente dans la tête, un arrêt cardiaque, une explosion, une chute depuis une grande hauteur. Il y avait bien longtemps, sa grand-mère lui avait raconté l’histoire d’un homme sur lequel s’était effondré le mur d’une maison en ruine alors qu’il marchait dans le village. On avait retrouvé des morceaux de son cerveau jusque de l’autre côté de la route. Les chiens les léchaient, et les vieilles femmes chassaient ces « clébards de malheur ». C’était resté gravé dans sa mémoire. Toute sa vie, il s’était imaginé prendre un jour place dans une scène de ce genre. Il ne pouvait supporter une fin différente. Voilà pourquoi il avait voulu s’offrir un tel choc. Quitte à mourir, autant le faire selon ses propres termes. Il avait peur de la solitude et pensait que la mort n’oserait pas entrer dans sa maison s’il n’y était pas seul, raison pour laquelle il avait eu envie que je lui tienne compagnie.



1. 

Bolek et Lolek : série télévisée d’animation polonaise, sur les aventures de deux petits garçons farceurs à la grosse tête ronde.




2. 

Marica Hrdalo : personnage de femme de ménage dans l’émission humoristique Porodica Veselić (« La Famille Joyeux Drilles »), émise sur Radio Zagreb à partir du milieu des années 1950. Ce personnage de femme simple qui commentait avec humour les actualités était extrêmement populaire.




3. 

Gruntovčani : série télévisée dramatique yougoslave (croate) de 1975 mettant en scène la vie d’une petite communauté rurale des bords de la Drave, et devenue culte dans la Podravina et le Medjimurje.




4. 

Mlinci : sortes de galettes très fines, le plus souvent sèches. Pour les consommer, on les plonge en général brièvement dans l’eau bouillante afin de les attendrir, avant de les faire mijoter dans du jus de viande. Dans la région de Zagreb, les mlinci sont l’accompagnement traditionnel de la dinde, par exemple.









11

Quand Stankec entra dans la chambre, Épièt et Bolat se cachèrent sous le lit, même s’il était certain qu’il ne pouvait pas les voir. J’étais assis par terre, et il s’installa sur le lit, garda le silence un temps puis prit une petite voiture sur le plancher et lut sur le châssis :

– Audi 80. Ça, c’est de la bagnole. Quand les Allemands y font quelque chose, ils le font bien.

Il se tut à nouveau, puis s’appuya des mains sur les genoux comme s’il allait se lever.

– On s’connaît depuis pas mal de temps, toi et moi, hein ? dit-il. T’étais venu au poste avec ton pote, vous cherchiez ton papa, tu te souviens ? Il s’appelait comment, ton copain ?

– Dejan. On n’est plus amis.

– Pourquoi ?

– Pourquoi il voudrait être ami avec moi ? répondis-je en avalant péniblement ma salive.

Tout me revenait, et je me rappelai où était Franc. Je me mis à pleurer, pour la deuxième fois ce jour-là. Stankec me posa la main sur l’épaule et reprit :

– J’aimerais savoir ce qui s’est passé chez Zvonko. Ta maman m’a dit que tu allais… l’aider un peu au jardin pis au grenier. Tu es le dernier à l’avoir vu vivant. Il a laissé une lettre comme quoi il était malade et qu’il s’en sortirait pas, il a tout mis ses affaires en ordre et laissé de l’argent pour l’enterrement. Mais on trouve quand même ça bizarre, parce que c’est déjà le sixième qui se tue.

– Le septième.

– Pas le septième, le sixième.

– Le septième.

– Allez, Matjaž, tu vas pas t’y mettre toi aussi… Comment ça, le septième ? Marijo Brezovec était le premier, Zdravko Tenodi le deuxième, Trezika la troisième…

Il sortit un calepin de sa chemise cartonnée.

– Mladen Krajčić le quatrième, Milica Horvat la cinquième et Zvonko Horvat le sixième.

– Imbro Perčić s’est pendu.

– Mais non, petit, il s’est pas pendu, il a juste quitté le village quelque temps. Ça l’a peut-être un peu remué que tant de gens se soient suicidés, et que les Serbes se préparent pour la guerre. Mais il est vivant. Je me rappelle bien d’Imbra, il a fait l’école d’électricien avec mon beau-frère. Il n’est pas du genre à se supprimer, crois-moi, il s’aime beaucoup trop. Il est certainement quelque part dans un troquet en Allemagne ou en Autriche, à boire de la bière et raconter qu’il est le plus beau et le plus intelligent.

– Il s’est pendu, j’en suis sûr. Là-bas, au bord de la Mura, à un peuplier.

Stanko reprit son sérieux, et je me disais déjà que j’avais enfin trouvé quelqu’un qui me croirait vraiment. Mes espoirs sombrèrent dans son sourire inattendu.

– Mais y a pas de peupliers au bord de la Mura par chez nous, qu’est-ce tu racontes, Matjaž. T’as une imagination débordante, comme on dit, c’est génial, mais c’est pas bien de mentir. Tu lis peut-être un peu trop, comment qu’elles s’appellent déjà, Pixie et Dixie, ou tu regardes peut-être un peu trop Tom et Jerry. Enfin, c’est pas grave, c’était juste une petite blague entre nous. Mais, sinon, dis-moi, t’es bien parti du terrain de foot avec Zvonko aujourd’hui ? Si tu pouvais me dire vers quelle heure à peu près. Et, aussi, si t’arrives à t’en souvenir, si vous avez rencontré quelqu’un et si vous vous êtes arrêtés quelque part. Tout ce qui te revient.

– On s’est arrêtés nulle part. Zvonko disait rien. Il poussait juste un soupir de temps en temps. On est partis à peu près au moment où Mladen Horvat il est rentré chez lui avec Franc…

Je fondis à nouveau en larmes. Je n’arrivais pas à reprendre mon souffle, mais je parvins quand même à murmurer :

– Y faut qu’j’vous dise quelque chose sur Mladen et Franc…

Stankec me dit que je pouvais lui dire tout ce que j’avais sur le cœur, mais qu’on devait d’abord régler cette histoire au sujet de Zvonko Démocratie. Je lui répétai tout ce que j’avais déjà dit.

– … pis, ajoutai-je, Pišta est rentré demander où était la rallonge. Il m’a pris sous son bras et a couru dehors comme si la maison allait s’écrouler.

– Et c’est tout ce que tu sais, Matija ? demanda Stankec en me regardant droit dans les yeux.

Il m’appelait Matija quand il était sérieux, et Matjaž quand il plaisantait.

– Non, je sais beaucoup plus de choses, je sais tout, mais personne me croit.

– Comment ça, tu sais tout ?

– Je sais c’est la faute de qui si les gens ils se tuent. C’est ma faute à moi. D’abord, c’étaient les gens que j’aimais pas qu’ont commencé à mourir, pis après ceux qu’étaient gentils avec moi.

Par miracle, Stankec ne se mit pas à rire. Il ne me rétorqua pas que j’avais une imagination débordante, mais il ferma son calepin, se tourna vers le lit, installa l’oreiller contre le mur et s’adossa.

– Très bien, je t’écoute, dit-il.

Il attendit patiemment que je reprenne mon souffle.

– Tout a commencé quand on jouait mon papa et moi, et qu’il m’a dit qu’il y avait un trésor quelque part dans les collines…

Je lui racontai l’histoire de l’atelier et de comment ma sœur et ma mère s’étaient mises en colère contre moi, de Dejan Kunčec et de pourquoi nous étions en réalité allés à la milice de Čakovec, que j’avais voulu jeter Dejan dans la rivière et que son père était venu nous sauver, que j’avais commencé à avoir peur de choses que les autres gens ne voyaient pas, et que j’avais compris que je tuais avec ma rage. Je lui dis pour mon père et pour Lady et pourquoi j’étais allé dans la forêt et avais failli mourir de froid. Je lui dis aussi pourquoi j’étais furieux contre Marijo Brezovec et Zdravko Tenodi, que mes dessins avaient tué Trezika Kunčec et que ma rage pouvait ricocher, ce pour quoi Milica Horvat s’était tuée. Je lui dis ce que je pensais que Mladen avait fait à Franc, et qu’il lui faisait certainement à ce moment même. Je lui avouai que je n’avais plus aucun ami à part Franc, et que ça me faisait du mal que tout le monde pense que je n’étais pas un enfant mais un monstre. Je ne sais pas combien de temps je parlai. Je me rappelle qu’à un moment ma sœur passa la tête par la porte, mais Stankec la renvoya d’un geste. Quand j’eus fini, quand j’eus enfin épuisé tout ce que je voulais dire, je m’aperçus que je n’étais plus assis par terre mais que j’étais debout et que je criais, et que j’avais la tête en feu. Stankec, toujours adossé au mur, me regardait calmement. Il me laissa reprendre ma respiration, et dit :

– Je sais que tout ce que tu as raconté est vrai.

Je sentis se relâcher la pression de l’énorme poigne qui me comprimait le dos et le ventre depuis deux ans, et entravait le moindre de mes gestes. Un instant, ça disparut, ce qui me régissait et ce pour quoi je vivais dans un monde que les autres ne voyaient pas, excepté comme une tache à la périphérie de leur champ de vision, dans un entre-deux sororal et mutique de sommeil et de mort lorsque, tel un renvoi, l’information remonte de l’œsophage vers la raison. À présent, tout avait disparu, et je me fichais bien de ce qu’ils allaient faire de moi.

– Quand j’étais petit, je croyais qu’il y avait un homme avec un manteau noir qui errait dans le village pour voler les enfants. Je l’avais vu plusieurs fois, et j’avais très peur de lui, même si je ne savais pas ce qu’il faisait des enfants ni d’où il venait. Tout le monde me disait qu’il n’existait pas, que je l’avais inventé. Et personne n’a su que, deux ans plus tard, quelque part dans le Zagorje, on a retrouvé un homme en manteau noir dans la forêt, pis qu’autour de sa baraque y avait des enfants sans tête enterrés. Il leur coupait la tête à la hache et les faisait sécher dans son grenier. Matjaž, mon ami, je suis sûr que tu vois toutes ces choses, mais il faut que tu saches qu’elles n’ont absolument rien à voir avec toi. Tu peux pas être coupable de toutes ces morts. Sinon, les gosses de ta classe qui t’ont mis de la merde dans ta tennis seraient morts aussi, non ? Ils sont bien vivants. Ou alors la milicienne Milica serait morte aussi ; je me souviens très bien de comment tu la regardais. Tu ne le comprends peut-être pas maintenant, mais promets-moi que tu vas au moins réfléchir au fait que tout ça c’est peut-être pas toute la vérité. Tu me promets ?

– D’accord, répondis-je avec un soulagement sincère. Je promets. Et tu peux me promettre quelque chose, toi aussi ? Que tu vas aider Franc. Je t’en supplie, Stankec.

– Je vais m’en occuper, ne t’inquiète pas… Mais je pense que Mladen ne… C’est peut-être mieux pour toi que Mladen joue avec lui plutôt qu’avec toi. Pas vrai ?

– Peut-être bien que oui, soufflai-je.

– Viens, on va retourner ensemble à la kermesse, j’ai une idée. De toute façon, y faut que je trouve les ambulanciers.

Stankec dit à maman que nous ne serions pas longs, et à son collègue de rentrer au poste écrire le rapport, qu’il demanderait aux ambulanciers et au légiste de se dépêcher. Ils avaient sans doute chargé le corps dans l’ambulance, fait une petite halte à la kermesse et s’étaient attardés un peu plus longtemps que prévu autour de spritzers.

Quand nous revînmes sur le terrain, il faisait déjà nuit, et on aurait dit que l’obscurité pouvait avaler le village si on éteignait la lumière ne serait-ce qu’une seconde. Tout le monde savait que Zvonko s’était tué ; son corps était dans l’ambulance garée près du vestiaire. Malgré ça, personne n’avait interrompu la manifestation. Ou peut-être précisément pour ça. Le groupe Le Feu sous la glace appelait les gagnants de la tombola. Sur la digue, les côtards étaient allongés en rang d’oignons. Seul l’un d’eux était sur pied et tirait par le bras sa femme à moitié morte en lui donnant de temps à autre un coup de pied.

– Démocratie s’est pendu, répétait Djura éméché et visiblement préoccupé. On va finir dans les journaux, vindieu de vindiou ! Y vont tous se foutre de notre gueule !

Stankec arrêta sa voiture devant la prairie, où de petites ombres vert foncé couraient encore après le ballon. Il laissa les phares allumés et me dit d’aller à leur rencontre. Il prit dans le coffre un calot noir avec une visière et un blason croate comme ceux de la police spéciale, et un grand gilet de camouflage qui puait l’huile de moteur et m’arrivait presque jusqu’aux genoux. Goran Brezovec, Dejan Kunčec et cinq autres enfants se massèrent autour de nous. Ils nous fixaient, Stankec et moi, avec une admiration muette. Stankec feignait de ne pas les avoir remarqués. Il sortit son pistolet de son étui, en expulsa cinq balles, des vraies de vraies, et me les mit dans la main. Quand il fut sûr que tout le monde l’entendrait, quand le guitariste du Feu sous la glace cessa un instant de hurler dans le micro, il dit :

– Ça, c’est pour te remercier de nous avoir aidés. T’es notre homme, ici, sur le terrain. Je t’appelle quand on aura besoin de toi.

Il me précisa à voix basse que je ne devais surtout pas jeter les balles dans le feu ou les frapper avec un marteau, éteignit les phares et partit chercher les ambulanciers au bar.

Soudain, le fait que je sois le garçon le plus bizarre du village n’avait plus d’importance. Personne ne me fuyait. Je distribuai quelques balles, leur dis qu’il ne fallait pas les jeter dans le feu ni les frapper avec un marteau, et répondis bien volontiers aux questions. Oui, l’enquête était en cours et je n’avais pas trop le droit d’en parler, mais il était question d’un gars du Prekmurje qui volait des télés et des tourne-disques dans les maisons du village. Je laissai Goran Brezovec essayer le gilet, mais ne cédai le calot à personne. Ils me demandèrent si je voulais jouer au foot et je commençai par refuser, avant de céder à la deuxième proposition. Ils voulaient tous me passer le ballon. Quand je manquai un but, ils me tapèrent tous sur l’épaule, les joueurs de mon équipe comme ceux de l’équipe adverse. C’étaient des « Hé, Matija, regarde… », « Matija, tu sais que Zdenko s’est arraché l’ongle du pied… ? », « Matija, viens à l’entraînement demain… » en veux-tu en voilà. On aurait dit qu’ils avaient tous oublié qui j’étais, et je faillis croire que ce dont j’avais assez et à cause de quoi j’avais la haine pouvait disparaître. Peut-être qu’à présent je pouvais être un enfant de l’extérieur et un monstre de l’intérieur seulement. Ils voulaient que je leur parle de ce que j’avais dessiné sur les papiers qu’on avait retrouvés chez Trezika, de comment c’était quand Franc s’était mordu la langue et, enfin, de quoi avait l’air Zvonko Horvat Démocratie quand il s’était pendu. Je fis une grimace, tirai la langue et j’écarquillai les yeux. Ils furent satisfaits. C’est alors que quelqu’un lança :

– Oh, regardez, c’est Franc Klanc ! et quelqu’un d’autre éclata de rire.

– J’me disais bien qu’y avait un truc qui puait.

Je me retournai et le vis qui se tenait debout, parfaitement calme. Il avait la lumière dans le dos et je ne voyais pas son visage. Il était comme une silhouette découpée dans du carton noir, comme si son seul but était de jeter une ombre. Même si c’était mon ami, sur le moment, je n’avais pas envie de le voir. J’aurais voulu qu’il n’existe pas juste cette nuit-là, faire un peu partie de quelque chose d’autre. Je le voulais plus que tout, peut-être parce que j’avais longtemps pensé qu’une telle possibilité était perdue à jamais. S’il te plaît, pars, va quelque part. Je te rejoins plus tard, pensai-je. S’il m’avait donné juste la soirée de ce jour-là, alors que j’avais pleuré toutes les larmes de mon corps, je serais certainement revenu vers lui. J’aurais tout fait pour que lui non plus ne soit pas un paria, un sort auquel il était condamné depuis sa naissance. Mais son apparition, là-bas, devant les enfants en maillot vert, représentait tout ce qu’il y avait de honteux et de sale dans ma vie, même si rien de tout cela n’était Franc en lui-même. Le souvenir que j’ai de lui est très pur, c’est précisément pour ça qu’il est si douloureux.

Je me retournai, criai quelque chose en lien avec le jeu, puis ramenai mes yeux sur lui. Il n’avait pas bougé. Je m’approchai enfin de lui et lui dis de rentrer chez son père, que j’allais le rejoindre, ou qu’on se verrait le lendemain, je ne me souviens plus. Je voulais le faire de manière à ce que personne ne voie que je parlais avec lui car, pensais-je, ni les balles ni le calot ni le gilet n’auraient pu rattraper ça. Je voyais les contours de son visage. Il était extrêmement sérieux, c’était un garçon aux sourcils froncés et aux lèvres tirées vers le bas, tendues à bloc. Mais Franc ne m’écoutait pas. Il se mit à pousser des hurlements incompréhensibles. Il se pencha vers moi, si près que je sentis son haleine. Il criait de colère et de désespoir. Je le repoussai et dis certainement « C’est ça, casse-toi », ou quelque chose dans ce goût-là, un truc entendu de la bouche des autres quelques minutes plus tôt. Je lui tournai le dos et il se tut. Même si je ne le voyais pas, je savais qu’il était bouche bée et me regardait fixement. On entendit alors retentir une forte inspiration et un rugissement profond, sonore et perçant, un son qui s’était arraché à la gorge du garçon et que plus rien ne pouvait maîtriser, un braiement douloureux à vous glacer le cœur pour peu qu’on s’y abandonne totalement. Après ça, me semble-t-il, j’ai entendu les autres choses de ma vie beaucoup plus bas.

Nous le regardions tous à présent, et plus personne ne se moquait de lui. Il s’était agenouillé sur le sol et, tout en continuant à me fixer, attrapait à deux mains de la terre qu’il se fourrait dans la bouche. De la terre noire, de la terre pleine de ténèbres, rares sont ceux qui savent de quelle terre il s’agissait. Quand il se fut fourré tellement de terre dans la bouche qu’on n’entendait plus rien sortir de sa gorge, il se leva, tourna les talons et disparut dans l’obscurité. Je me tournai vers les autres et dis quelque chose du genre : « Et alors, qu’est-ce qu’y va faire maintenant ? Y va s’foutre en l’air ? » Brezovec n’arrêtait pas de répéter ça en cours de sport. J’ajoutai : « Franc le demeuré. Soit il est débile, soit il a les pieds qui puent. » Ils s’étaient tous massés autour de moi, et je continuai à répéter ces formules entendues au village, ces îlots de paroles qui maintiennent l’homme présent et proche de ses semblables.

Je me dis qu’il était parti chez son père. Il serait en colère contre moi le lendemain, mais tout finirait par s’arranger. Mon allégresse se mêlait à celle du village, et, même si elle cachait mal l’horreur absolue qui régnait sur nous, j’aimais le moindre ivrogne que nous croisions, je les aimais tous, peut-être même Mladen. Je me demandais si j’avais mal interprété quelque chose, si nous nous étions mal compris Franc et moi. C’est le père de Dejan Kunčec qui me ramena à la maison ; Dejan et moi rotions sur la banquette arrière. Ce soir-là, ni Épièt ni Bolat n’étaient là, et je m’endormis sans peur. Je savais que j’allais faire un rêve dont je ne me souviendrais pas au matin.
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J’appris le lendemain que mon ami flottait dans la rivière froide tandis que je rêvais. La maîtresse entra dans la classe, bouleversée, s’assit et soupira. Elle se moucha et nous dit, s’arrêtant après chaque phrase et regardant dans le vide, complètement raide, comme si elle lisait un papier invisible à nos yeux :

– L’un de nos élèves s’est noyé dans la Mura la nuit dernière. Franjo Klanc, de la classe de CM1 A. Des pêcheurs l’ont retrouvé quelques kilomètres en aval. Au niveau de Mursko Središće. Maintenant, sortez tous de la classe.

Au début, j’étais parfaitement calme. Je savais que ce n’était pas vrai. Dans la bousculade vers la sortie de la classe, Brezovec dit à quelqu’un « Dolenčec lui a dit d’aller s’foutre en l’air, hier sur le terrain ». Ils nous installèrent dans la grande salle où nous mangions d’habitude. Le directeur de l’école y parlait déjà d’un ton sévère, les bras croisés, un surveillant à côté de lui. Ils demandèrent si quelqu’un savait quelque chose au sujet de Franc. Au premier rang on leva le doigt et dit que Franc était sur le terrain la veille, qu’on l’avait vu jouer au foot et à cache-cache avec les autres et qu’après il était rentré chez lui. Plusieurs voix s’élevèrent pour confirmer cette histoire, ça ne dérangeait personne que ce soit un mensonge éhonté. C’était plus facile pour tout le monde de ne pas se souvenir de lui comme de celui qu’on ne voulait pas à son côté. Nul ne mentionna mon nom, mais je savais qu’ils allaient tous penser que c’était moi qui l’avais envoyé à la mort, jusqu’à ce qu’il réapparaisse sain et sauf.

Je quittai l’école en douce, mon cartable et mes chaussons à la main, complètement abattu. Seule l’idée folle que Franc allait revenir me maintenait debout. Un petit groupe s’était rassemblé devant l’épicerie. Pišta, une journaliste de Medjimurje, Rumenigge, Samanta et quelques autres. Ils parlaient à voix basse, sur le ton de la confidence, et je ralentis pour entendre ce qu’ils disaient. Quelqu’un me montra du doigt et tous se retournèrent. Ils ne cachaient pas qu’ils m’observaient. Je m’arrêtai et les regardai, prêt à les fixer une éternité, le temps de souffrir tout ce qu’ils avaient à dire sur moi, ou à taire sur moi. Je n’étais pas seul. J’avais Épièt à ma gauche et Bolat à ma droite.

Tandis que je restais planté là, Épièt me murmura que, du terrain de foot, Franc était allé à la rivière, très triste. Il avait regardé l’eau sombre et y avait vu notre monde en miroir sans Cnarf dedans. C’était un monde bon, ce pour quoi il était allé y prendre sa place vacante. Pas pour toujours, juste un petit moment. Pour reposer un instant ses yeux fatigués dans un endroit où personne ne le verrait.

– Il voulait être là où personne ne le voyait, c’te môme. C’est tout c’qu’y voulait. Là où personne ne pouvait le toucher.

Il voulait juste tendre la main, peut-être effleurer une seconde ce qu’il y avait de l’autre côté, puis revenir du nôtre.

– Il va peut-être revenir, le môme. Faut juste attendre assez longtemps, conclut Épièt.

Je compris alors qu’ils attendaient tous les deux depuis des siècles une personne qui ne reviendrait jamais.

– Tu vois comme ils te regardent ? reprit Bolat. Comme si t’avais tué quelqu’un. Comme s’ils étaient mieux que toi. Mais, crois-moi, c’est pas le cas. C’est juste qu’ils ne se souviennent pas de ceux qui étaient là avant eux.

À chaque pas qui me rapprochait du petit groupe mutique, sa voix se perdait dans le lointain et les ténèbres. Seul un bourdonnement distant, étouffé et puissant venait troubler le silence, se muant par instants, quand le vent soufflait un peu plus fort, en une vibration profonde et retentissante.

– N’y va pas ! cria Bolat.

Je voulais purger ma peine, maintenant, tout de suite, et disparaître dans l’oubli.

– Ils veulent que ce soit ta faute, mais si on est maudits ça peut pas être ta faute. Ce village ne connaîtra pas la paix avant la fin du monde, avant que le feu tombe du ciel et embrase tout et que le vent emporte les cendres. Comme ils l’ont dit dans l’ancien temps.

Je me figeai. Une malédiction avait bien été lancée sur le village depuis les bois sombres. Et les follets avaient vraiment été massacrés. Mais les follets n’étaient pas les cruels sauvages venus du nord qui, de la forêt, tuaient les braves habitants du village. Ils étaient paisibles, vivaient dans les bois depuis la nuit des temps, fabriquaient des chaudrons de toutes les couleurs et vénéraient les divinités sylvestres sous forme d’animaux. Les sauvages étaient venus de l’est à cheval, avaient monté des campements au bord de la rivière, où se trouvait à présent le village, sur les ruines d’un site abandonné de longue date où avaient vécu des gens grands et oubliés en tunique de laine et armure métallique. Le peuple des bois avait montré aux nouveaux venus comment se servir des moulins à eau. Les nouveaux venus, en effet, n’avaient que des moulins à traction animale. Il y avait également à proximité un bassin à raffermir l’argile, et ils leur avaient appris à fabriquer des briques, des habitations durables et des bougies. Mais les sauvages étaient rompus à la haine. Ils se battaient par habitude. Ils méprisaient ceux qui vénéraient d’autres dieux et parlaient d’autres langues. Mais, ce qu’ils haïssaient le plus, c’étaient ces lumières qu’ils voyaient dans la forêt la nuit, pensant qu’elles venaient de créatures invisibles qui entraient dans la cire. Ils s’introduisaient dans les maisons du peuple des bois et dans leurs lieux saints, volaient et s’arrogeaient. Ils les frappaient et les torturaient et avaient fini par tous les tuer. D’abord les animaux, les femmes et les enfants, sous les yeux des hommes qu’ils avaient alignés en une longue file dans la forêt. Puis ils leur avaient coupé la tête à eux aussi.

Le bourdonnement se faisait plus fort à chaque pas et à mesure qu’Épièt me révélait qui nous étions réellement.

Les sauvages avaient entassé une partie des cadavres dans une grande fosse dans la forêt, et jeté les autres à la rivière. Et ils étaient restés. Les enfants de leurs enfants s’étaient convertis à la foi en un dieu unique dont le fils était descendu sur la Terre pour prendre sur lui tous les péchés. Ils s’étaient soumis, repentis, et avaient reçu le pardon de Dieu et du nouveau seigneur. En échange, on leur avait dit que Dieu avait fait ce lieu précisément pour eux, ce lieu avec ses moulins sur la rivière et sa terre noire et fertile. Et que Dieu les avait faits bons. Qu’ils avaient dû se battre pour lui contre le méchant peuple de la forêt. Que les démons de leurs sauvages ancêtres pouvaient être bridés, pourvu qu’ils soient obéissants. Des plus hauts surplombs à l’entour, ils avaient jeté les statues de leurs divinités païennes et sanguinaires dans la rivière, où elles dormaient encore quelque part dans la vase et appelaient les survivants à les rejoindre. Et l’église engloutie, et les gens monstrueux de sous la terre… tout ça, c’était l’héritage du sang, l’héritage de la violence. Camouflé sous l’idée rassurante d’une infinie bonté.

– Et ils ne peuvent vivre que s’ils se racontent une tout autre histoire. C’est pour ça qu’ils te regardent comme si tu étais le mal incarné.

– Et vous, vous êtes ceux qui avez survécu, soufflai-je enfin, respirant difficilement.

Je me couvris les oreilles, car le grincement perçant qui me faisait trembler tout le corps entrait à présent profond en moi.

– Nous sommes les derniers des follets, du peuple de la forêt. Ceux qui attendent qu’on vienne les chercher. C’est pour ça que tu nous vois, et que les autres ne nous voient pas. Tu es des nôtres.

Entre le groupe mutique et moi passa, dans un vacarme assourdissant, le premier d’une dizaine de chars, en route vers la Slovénie depuis la caserne de Varaždin. Apparemment, les Slovènes avaient pris les postes-frontières vers l’Autriche et l’Italie1. Le groupe était toujours planté là et me regardait entre les monstres gris-vert. Les gens sortaient des maisons, se penchaient au-dessus des clôtures. Ils étaient habitués à la peur. Et soulagés, puisqu’à présent ils pouvaient montrer du doigt l’ennemi, à présent tout le monde pouvait la ressentir, la peur, pas seulement les habitants du village. À présent, certainement, ça n’aurait plus d’importance pour personne que nous nous suicidions.



1. 

Les Slovènes ont pris les postes-frontières vers l’Autriche et l’Italie, et les tanks de l’armée yougoslave partent essayer de les reprendre. La JNA, l’Armée populaire yougoslave, avait la main sur les casernes et les armes sur tout le territoire, et s’opposait donc à la dissolution et à l’indépendance des Républiques avec les moyens militaires à sa disposition, alors que les « sécessionnistes » croates et slovènes n’avaient pas ou peu d’armes.
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Je parvins à rester inaperçu sur le chemin de la maison. Je n’étais qu’un détail anodin de la scène qu’ils contemplaient, hypnotisés, depuis les jardins. Le convoi était déjà passé, mais des traces profondes étaient restées creusées dans l’asphalte de la grand-rue. J’entendis dire que des institutrices du village voisin avaient essayé de tirer les soldats hors des chars et des véhicules en leur criant dessus « Non mais ça va pas la tête ? Vous allez tirer sur qui, comme ça ? Elle est où, la menace ? ».

On racontait aussi qu’un imbécile avait jeté une bouteille de bière sur un char, et que ce dernier s’était arrêté et avait pointé son canon sur les gens.

Ma mère et ma sœur étaient elles aussi appuyées à la clôture. Je ne savais pas si elles pleuraient à cause des chars ou à cause de moi. Je pris maman par la main.

– Ils ont dit à l’école que Franc il était mort. Ils croient tous que c’est moi qui l’ai envoyé à la mort. Je ne peux pas y retourner. Maman, dis-moi que je ne suis pas obligé d’y retourner !

Elle me répondit d’une voix douce et décidée, en regardant de côté, qu’on devait faire nos bagages, tout de suite maintenant, dès qu’ils auraient dit à la radio que la route était ouverte. On pouvait plus rester ici. Les gens mouraient, il y avait des chars dans la rue et plus rien qui allait. Ils étaient tous devenus fous.

Grand-mère implorait à tue-tête, criait à maman qu’elle n’avait pas le droit de partir avec deux enfants, où que ce soit, que nous n’étions nulle part aussi en sécurité qu’ici. Même mon grand tonton pleurait. Maman garda les yeux rivés au sol, haussa les épaules haut comme si elle voulait s’en boucher les oreilles, et rentra dans la maison fourrer nos affaires dans des sacs.

– N’importe où plutôt qu’ici, dit-elle à voix basse.

Je restai près de la barrière, m’assis par terre. On entendait encore au loin les rugissements métalliques, mais je discernais ce que disaient les voisins.

– Il lui a dit « Va te foutre en l’air ».

– Allez, déconne pas.

– J’te jure, c’est la vérité. Hier, sur le terrain de foot, tout le monde le dit.

– Et il l’a poussé, je l’ai vu. J’avais d’la peine pour le p’tit gars Klanc, c’était un bon garçon, y disait toujours bonjour dans la rue.

J’écartai mon cartable, m’allongeai à plat ventre derrière la barrière pour que personne ne me voie depuis la route, et je plongeai mes dents dans la terre, cette maudite terre noire. Je l’avalai avec avidité et colère, comme Franc la veille au soir. Il fallait que j’aille à la rivière. Franc était certainement là-bas à m’attendre. J’aurais voulu le prendre dans mes bras et sombrer avec lui là où était notre place, à nous les maudits, au plus profond de la vase. Chez nous, c’était là-bas, dans le tombeau du fond noir et gras. Avec les javelots de laîches pour monter la garde, les poissons aveugles pour protéger le calme solennel de la tombe et la paix mortuaire, cachés sous les nénuphars, à attendre l’hiver et le gel. Ça ne pouvait pas être un hasard qui nous avait conduits là-bas.

J’y serais d’ailleurs certainement allé si le voisin Tonči ne m’avait pas ramené à la maison.

– Emmène-le loin. Faut pas qu’il reste ici, dit-il avant de sortir sans saluer.

Les autocars ne passaient plus par le village ce jour-là, nous ne pouvions partir que le lendemain matin. Maman téléphonait nerveusement, d’abord à des amis de Ljubljana, puis à un homme de Varaždin. Pour finir, elle dit à ma sœur que nous partions pour Zagreb. Qu’elle ne savait pas chez qui ni de quoi nous allions vivre. Ma sœur demanda comment elle pourrait aller au lycée dans un endroit où elle ne connaissait personne.

Maman ne me quittait pas des yeux. Quand nous allâmes nous coucher, vers minuit, les sacs étaient prêts dans le couloir. On entendit Miška appeler mon nom depuis la grand-rue. Il me criait de venir le chercher, qu’il était prêt. Il ne voulait pas s’arrêter, et maman me mit les mains sur les oreilles. Un instant, le silence se fit, et je n’entendis plus, comme du reste à chaque minute depuis lors, que la voix de Franc dans ma tête.

Tôt le matin, un peu avant cinq heures, nous étions à l’arrêt de bus, à quelques mètres d’un groupe d’ouvriers. Les chenilles avaient défoncé l’asphalte, tout était plein de petits cailloux noirs et l’odeur du pétrole flottait encore dans l’air. À part ça, rien ou presque ne justifiait le malaise ambiant. À un moment, quelqu’un lança dans la pénombre :

– C’est ça, emmène-le loin d’ici. On a plus besoin de lui.

– Calme-toi, Vajnč, c’est juste un gosse, répliqua une voix féminine un peu plus bas.

– Mais bordel ! Nous aussi on a été gosses, ça nous empêchait pas de savoir ce qu’on faisait ! Ras-le-bol que tout le monde se taise.

– Va te faire foutre, Vajnč. Ta gueule.

Ma mère arrêta des deux bras ma sœur qui se dirigeait vers eux. Nous montâmes à l’arrière du car, ma mère et moi sur deux sièges côte à côte, ma sœur sur un autre. Quand nous longeâmes le cimetière, je fermai les yeux et visualisai une seconde l’enterrement de Franc le lendemain. Ils enterreraient aussi Zvonko Horvat Démocratie, et les gens resteraient dans la rue à parler des chars, des postes-frontières et de comment on avait bien mis de l’engrais cette année. La mère de Franc serait ivre morte et se tairait, et le père de Franc, cet imbécile, répéterait d’une voix forte, pour que tout le monde l’entende, que Franc était un débile et un crétin qui n’avait pas su faire attention à lui. Et, à ce moment-là, pour une fois dans sa vie, tout le monde le regarderait comme un brave homme. Quand j’ouvris les yeux, j’aperçus une dernière fois Épièt et Bolat. Ils se tenaient au bord de la route, à la sortie du village. Ils ne faisaient pas de signes de la main, ne m’appelaient pas, ils restaient juste là en silence à me suivre du regard.





Épilogue

– Ça fait bizarre de te voir de si près. Après tout ce temps.

– J’ai un peu la tête qui tourne. Ça m’a reraccordé à la réalité, tu vois de quoi je parle si t’as lu.

– J’ai lu. Je sais pas trop quoi te dire.

– Tu n’es pas obligée de dire quoi que ce soit, c’est pas pour ça que…

– Avant, je voulais juste que tu arrêtes de mentir. Maintenant, je donnerais tout pour que ce que tu as écrit ne soit pas vrai. Quelqu’un d’autre est au courant ?

– Personne. Ou, plutôt, toi et Stjepan Hećimović.

– C’est qui ça, Stjepan Hećimović ?

– Mon nouvel ami. J’ai le don pour les choisir ! C’est une longue histoire. Pas si longue que ça, en fait, mais qui n’a aucun intérêt pour toi. Je vais aussi l’envoyer à une femme qui travaille sur cette affaire.

– Tu ne t’imagines même pas comment je t’ai détesté quand tu m’as envoyé ça. Genre, mais qu’est-ce qu’il me veut encore, après tout ce qu’il m’a fait subir ?

– Et maintenant c’est différent ?

– Je ne sais pas. Je ne comprends toujours pas très bien ce que c’est, tout ça. Ce qu’on fait là toi et moi, des années plus tard, après toute cette histoire.

– Tu voyais mon enfer du dehors, je ne t’ai pas entraînée dedans.

– Tu aurais peut-être dû.

– J’aurais peut-être dû. Mais je ne savais même pas qu’il existait. Voilà, pour qu’il n’y ait pas de malentendu, je t’ai envoyé ça parce que je voulais que tu saches. Même si ça n’a plus d’importance maintenant. Que tu entendes enfin ce qui à mon sujet se rapproche sans doute le plus de la vérité. Que tu penses peut-être un peu moins de mal de moi. Ou plus de mal, peu importe. C’est pas compliqué.

– Si, c’est compliqué. Tu sais que j’ai lâché l’affaire depuis longtemps, et ça n’a pas été facile pour moi de partir, quoi que tu penses. On est restés combien de temps ensemble ? Un an ? Mais enfin comment c’est possible ? Comment un truc comme ça peut te marquer pour toute la vie ? J’ai lutté pour m’en extraire…

– Oui, bon, ça n’a plus d’importance, maintenant…

– Si, ça en a. Tu es là parce que tu es perdu, parce que tu ne sais pas quoi faire d’autre, et tu te raccroches à une chose que tu crois exister encore. Et moi, je ne peux pas, tu comprends ?

– Oui, je suis perdu. Mais vu le reste de ma vie ça ne change pas beaucoup. J’ai toujours été perdu. Avec toi, être perdu est supportable.

– Pitié, pas ça ! Non, non. Ça ne marche pas comme ça, Matija. On ne peut pas revenir en arrière…

– D’accord. On ne peut pas.

– Je suis…

– C’est bon ! J’ai compris. Vraiment.

– OK. Cool. Je suis contente qu’on se comprenne.

– Moi aussi.

– Génial. Et maintenant qu’est-ce que tu vas faire ?

– Ne me demande pas ce que tu ne veux pas entendre.

– Je veux entendre.

– La seule chose que savent faire les gens comme moi. Oublier et attendre, oublier et attendre. Un vrai scandale à notre époque.

– Attendre quoi ? Oublier quoi ?

– Oublier toutes ces morts. Et toutes ces choses déjà oubliées une fois. Et aussi les nouvelles, qui doivent être oubliées, toi avec, toi surtout. Car j’ai une certitude : les choses oubliées reviennent toutes seules. C’est comme ça.

– Si tu le dis. Je connais ce regard et toutes ces belles paroles vides. Crétin.

– T’es Débilus, et je suis un gros Crétin. Mais si je suis ici c’est parce que je le veux, c’est sûr, pas parce que je suis perdu et téléguidé depuis un lieu inconnu, comme pendant la majorité de ma vie. Tu me reviendras.

– Admettons que ça arrive un jour. Comme ça, sans que j’en sois consciente et sans intervention extérieure. Dans cent ans. Qu’est-ce que tu comptes faire entre-temps ?

– Entre-temps, pas grand-chose. J’ai une rivière à aller voir. Une forêt. Quelques tombes, dont une tombe d’enfant. Et beaucoup d’êtres chers. Tu crois qu’ils m’ont oublié ?
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