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Ce livre, où se reflètent toutes les impressions de l’auteur comme voyageur, comme homme de lettres, surtout comme royaliste et comme chrétien est le plus naturel qui soit sorti de la plume de Chateaubriand.

(Daniel Bonnefon, Les écrivains modernes de la France, Sandoz & Fischbacher, Paris, 1880)

François-René de Chateaubriand nous a légué un charmant Itinéraire de Paris à Jérusalem via l’Anatolie, Rhodes et Jaffa.

Des Sex Pistols à l’Intifada, de la guerre du Liban à Sauver Mozart, voici le mien.


I

Montmartre. C’est près de la Butte que je suis né. Non, je ne vais pas sortir l’album-souvenir. C’est juste qu’il y a deux trois choses à savoir pour comprendre la suite, dont une à pardonner mais ne pas oublier.

Ma grand-mère Sultana est morte gazée à Auschwitz, avec ses filles, son gendre, son petit-fils de huit ans. De la caste vénérable des Jerusalmy d’Istanbul, Chalom, mon père, survécut sans réchapper toutefois à l’horreur, incapable qu’il fut de recoller les débris de son âme. La Shoah, tu ne la pardonneras ni aux hommes, ni à Dieu. De quel droit le ferais-tu ? Mon père ne s’est pas autorisé une telle complaisance.

Du côté de ma mère, les Leibovici de Kichinev, une tribu russo-slavo-yiddish d’intellectuels coupés de malins en affaires avec, à leur tête, la vénérée des vénérées, ma grand-mère Rosa, douce comme ses confitures, sans les silences de qui tout ne serait que bruit et fureur.

Moi, le « né à Paris IXe », le naturalisé, j’allais étriquer d’un coup ce brillant brassage ethnique et culturel (lequel n’était à la vérité qu’un fatras confus de souffrances et de coups du sort) et devenir bon citoyen, honnête salarié et, contre toute attente, excellent officier, m’arrogeant ainsi tous les attributs qui inspirent la méfiance du nomade. Nomades, mes aïeuls le furent bien malgré eux. Il me semble que tout ce qu’ils furent, ils le furent malgré eux, ces migrants d’alors.

Pourquoi diable s’enorgueillissaient-ils tant de leur errance ?

Ah ! J’allais oublier. Mon grand-père russe, dont je porte le prénom, était artisan relieur-doreur et le fier patron de la papeterie Raphaël & Fils où je fus très tôt initié au maniement des massicots. C’est de l’odeur de colle et de papier qui régnait dans son atelier que je tiens mon amour invétéré des livres, indépendamment des textes qu’ils contiennent.

*

Mon enfance s’est déroulée à l’ombre de la maladie Shoah de mon père.

Dès qu’il allait mieux, Chalom me traînait au cirque, au cinéma, dans les musées, les rues, les forêts, partout, comme pour rattraper le temps perdu. Il me traitait en pote, d’égal à égal. Il n’osait pas trop être ‘le père’, vu son état de santé. Il m’emmenait au Grand Palais voir une exposition de Goya, au Rex où l’on jouait les ‘Sept Mercenaires’, au château de Chantilly, dans la maison de Victor Hugo, au zoo de Vincennes, au Marmottan, avant de se recoucher pour trois semaines ou trois mois.

Ma mère, une femme rigide, attachait beaucoup d’importance au raffinement. Antiquaire de son état, elle en pinçait pour les objets d’époque. Grâce à elle, aux foires à la brocante, aux salles de ventes aux enchères, j’ai évolué très tôt dans ce monde parallèle de bibelots rares et de vieux bouquins qui procurent tant de délectation à ceux qui en sont amateurs. Un monde que j’ai quitté à mon entrée dans Tsahal puis retrouvé par la suite, fort d’une approche de l’art qui ne s’apprend qu’à la guerre.

À quatorze ans, je me rendais en mobylette aux Puces de Saint-Ouen pour y vendre à la sauvette, sur une table pliante, des éditions originales numérotées que je n’avais pas pris la peine de lire. Je préférais parcourir des fascicules de bibliophilie, des catalogues de libraires, ma lecture favorite jusqu’à ce jour. Un inventaire de livres anciens transporte vers des nues que les œuvres littéraires, surtout celles d’aujourd’hui, peinent à atteindre. Sauf quand, comme chez Canetti, elles s’attachent à décrire des bibliothèques.

Cet amour des livres a fini par me pousser à en écrire.

*

1. Des gens de jadis, parents, profs, copains, vedettes, voisins malveillants, il importe peu de se souvenir. Le passé est un barda encombrant dans lequel s’entassent pêle-mêle des influences, des hérédités et tout un tas de mauvaises habitudes.

2. De mes premières lectures, bien plus que des récentes, il me reste une vénération pour la notion classique de « l’honnête homme », qui en yiddish se dit Mensch ! C’est-à-dire ‘homme’ tout simplement.

3. De mai 68’, il me reste une saveur d’optimisme qui persistera tant que quelqu’un, quelque part, agitera un drapeau noir.

Ces bribes de vision du monde suffiront pour l’instant.

J’évoquerai le lycée Henri IV, cependant, car c’est là que commence le chemin tortueux que j’ai parcouru au milieu d’hommes et de valeurs qui n’en valaient pas la peine, pour quelques moments qui en valurent tout de même le coup.

Après maintes années passées au chevet des flippers et babyfoots d’Anvers-Pigalle, en compagnie du gratin de Barbès, me voici affalé dans les troquets de la Montagne Sainte-Geneviève, parmi la crème du Quartier Latin. Tous des farauds, les plus péteux d’entre eux étant ceux issus des familles ouvrières. Bref, une faune estudiantine pour laquelle je n’avais aucune sympathie. Pour moi d’ailleurs, toute cette ‘jeunesse’, c’étaient des vieux puisque j’avais passé mon bac à l’âge de quinze ans, par dérogation ministérielle et sans le faire exprès.

Précipitée dans la fosse aux lions de la décence et de l’équité, la brebis galeuse sioniste que je fus s’en sortit avec tout juste quelques égratignures. D’abord, parce que je confirmais ce qu’on voulait, au lieu de débattre et arguer. « Oui, l’État juif applique des méthodes nazies dans les geôles pour Palestiniens. » Et ensuite parce que j’avais une gueule de métèque. Ce qui était vaguement à la mode, en ce temps-là. Aujourd’hui, c’est carrément sélect.

Ne pas avoir acheté le poster géant de Che Guevara au Drugstore pour 99 francs suffisait à faire de moi un réac. Qu’y pouvais-je si, à la tronche pâle et hirsute du Che, je préférais celle d’un Israélien que j’avais vu un jour à la télé, sur son tank, en plein désert ?

Il était tout bronzé.

Le Che fut assassiné en octobre 1967, soit trois mois après la guerre des six jours. Il avait trente-neuf ans. C’était un adulte. Et il était mort. Pencher pour un soldat à peine plus âgé que moi, plutôt que pour ce héros semi-mythique déjà entré dans l’histoire, était somme toute naturel. Du moins pour un gosse.

*

Place de l’Opéra, poste de police.

Trois cages. Dans l’une, des prostituées, certaines jolies, dans l’autre une cinquantaine de manifestants, et la dernière pour moi tout seul. La cage à poules des poules me lance des rires moqueurs, des insultes. Les étudiants, eux, entonnent des chants hébreux, brandissent le V de la victoire, me crient des paroles d’encouragement. Je vais avoir quinze ans. Comme je suis mineur, mon oncle, qui a plein de médailles de la 2e DB du général Leclerc, et ma mère sont venus me sortir de là.

Le représentant de l’ordre qui, en jouant de sa matraque, m’avait fait saigner du nez, je n’aurais peut-être pas dû le frapper à mon tour et lui démettre la mâchoire. Ce pauvre bougre casqué qui, de tous les manifestants, s’en était pris à un mioche, avait réveillé le combattant qui dormait en moi. Et qui dort en nous tous.

Nous bloquions la circulation afin d’empêcher le président de toutes les Russies d’aller voir son homologue de l’Élysée pour s’entretenir avec lui de goulags, de Légions d’honneur pour sportifs, d’accords intérimaires. Venu crier « Let my people go ! » avec les copains, je m’étais emmêlé les pieds dans les barbelés dont le service d’ordre nous avait symboliquement entourés. Le lendemain, au lycée, voici le petit de la classe, le puceau, soudain populaire, acclamé. Cela n’a duré que deux jours, ce vedettariat, cette gloriole, mais ma décision était prise. Partir, m’engager.

Quelques semaines plus tard, au Palais de Justice, le dangereux agresseur comparaît, accompagné de sa maman et d’un avocat de la LICRA. Trois juges aux tempes blanches, trois sourires amusés, trois amendes de ‘un franc’ après que j’eus répété par cœur les phrases à dire de l’avocat. Ces juges de la bonne vieille France, celle des Jules Ferry et Léon Blum, étaient sans doute les plus subversifs de nous tous.

Des contestataires tranquilles.

Ce sont les deux agents en civil qui bloquaient la bouche du métro que j’aimerais retrouver aujourd’hui. Ils portaient de petits imperméables beiges. Ils m’ont refoulé alors que j’allais échapper aux CRS. Je leur montrerais volontiers ce que j’ai appris depuis lors. À mains nues. Mais ça, c’est comme la chasse à la baleine et les Khmers rouges, des comptes à régler il y en a tellement, qu’à se venger et faire justice, on n’aurait plus le temps de vivre, de profiter.

De couler des jours heureux.

*

Nous habitions un appartement, rue Bergère, dont la cloison sud était mitoyenne avec un théâtre de boulevard transformé en boîte de nuit. Un soir, j’ai fait le tour du bloc pour aller voir.

Je me suis retrouvé dans un lieu féerique, un temple aux moulures dorées, aux murs tapissés de velours rouge d’où pendaient encore les appliques torsadées qui avaient éclairé beaux messieurs et élégantes venus acclamer la dernière pièce de Feydeau. Les couloirs d’entracte avaient été aménagés en bars, les balcons et les loges en petits salons et boudoirs, le parterre en une immense piste de danse balayée par les faisceaux des lasers. La scène était restée la scène. Stripteaseurs musclés, filles funambules, Iggy Pop et Sex Pistols montaient désormais sur ses planches.

Les soirées verticales du Palace, les épingles à nourrice accrochées à la poitrine comme des médailles, une diapo d’une toile de Malevitch clippée à l’oreille, des lunettes noires en pleine nuit blanche, du cuir et des piercings, Façade, Regard Moderne, Rocking Russian, Alain Pacadis, Kenzo qui débutait, voilà ce que j’ai aimé et pratiqué à la fin des années soixante-dix. Le Punk aura été le seul phénomène de masse qui me séduise en dehors de Tsahal.

Dans le même temps, un de mes potes qui avait vu Dieu au bout de ses lignes de cocaïne délaissa toute cette débauche pour s’en aller étudier la Tora. Il m’invita à venir goûter de la vérité éternelle. Je finis par céder. Après tout, je n’avais aucune idée de ce qu’était le Shabbat. Ni de ce qu’être juif voulait dire. La vérité éternelle, je lui ai trouvé assez bon goût, quoiqu’un peu sec. Alors je suis devenu un ‘externe’ de la Yeshiva de Saint-Paul, dans le quartier du Marais. Je jouissais d’un statut d’exception. Le vieux maître et rabbin Rottenberg savait pertinemment qu’après mes cours de Talmud et les prières du soir, j’allais passer mes nuits dans les lieux saints de la défonce. Mais il avait bon espoir.

En plein Paris, cloîtré dans une salle aux néons glabres, j’écoutai les paroles d’hommes coiffés de calottes, de chapeaux noirs, affublés de longues mèches bouclées qui leur pendaient de chaque côté du visage. Leurs doigts se tortillaient le long des lignes, jusque sur le rebord des pupitres, puis s’élevaient dans les airs pour triompher de l’insuffisance des mots et expliquer l’inexplicable. Pour convaincre d’un point ‘absolument fondamental’ dont nul n’avait que faire. Ils me parlaient du Sens de toutes les choses. Et toi, je n’osais par leur dire que je m’en fichais pas mal, du sens des choses. En homme moderne, je m’accommodais fort bien de l’absurde.

C’est en ethnologue, plutôt qu’en adepte, que je découvris les pratiques du judaïsme, épaté par l’étonnante survie d’icelles en dépit du progrès et des pogroms. Pratiques qui avaient pour but avoué, et pas toujours atteint, d’élever le quidam au-dessus de sa condition vers les hautes sphères où tout n’est que calme et volupté cachère. Lorsque le vénéré Rabbi Rottenberg faisait de rares mais augustes apparitions dans les classes, nous nous levions en silence. Il ne disait mot, se contentant de nous transpercer de son regard gris-bleu, nous jugeant à jamais d’un seul coup d’œil.

Elle était là, la vérité suprême, la ‘theory of everything’. Elle attendait au coin d’une phrase du Talmud, terrée sous le point d’un point d’interrogation, vibrant dans la voix passionnée de l’érudit sur sa lancée éblouissante, mêlée à la poussière des vieux bouquins. Et puis, elle se tirait juste au moment où on allait la saisir. Alors, les punks l’avaient laissée tomber, cette vision toujours fuyante, cette absence d’une bonne raison pour tout ça. Dans leur accoutrement hassidique de chez Perfecto, ils se dandinaient de même que les juifs orthodoxes, frottant leurs néants les uns aux autres, vouant un culte à un monde sans futur. Ces deux chemins de l’homme aboutissaient, au petit matin, sur un même silence. À l’aube, quittant le Palace parmi les derniers, j’enfourchais ma moto pour aller prendre le café à Deauville.

Les punks et les rabbins, je leur dois beaucoup en sagesse. Surtout depuis que je les ai quittés, n’échappant à leur emprise que pour tomber sous celle d’un soldat auréolé de soleil. Un guerrier se baladant dans le désert au lieu d’aller à l’école, au bureau. Et qui répudiait, au même titre que les punks, Rabbi Jacob ou Jesse James, un système de valeurs établi par les Romains, Jean-Jacques Rousseau, la Ve République, le pape et ma concierge dont il fallait se désencombrer à tout prix.

M’engager dans l’armée d’Israël aura été pour moi un acte émancipateur, un déracinement salutaire.

*

L’École Normale Supérieure me détache un an à Berkeley pour rédiger un mémoire de maîtrise sur l’économiste John Kenneth Galbraith. J’ai 19 ans et l’Amérique toute à moi. Je m’initie à la conduite automobile, à manipuler la carte de crédit, à déshabiller des corps, avec cette insolente virtuosité en tout qui caractérise la jeunesse.

Le paradis californien, j’ai failli m’y laisser prendre. À cause de la nature, de l’océan pacifique, des séquoias, des Iroquois, de Kerouac, du ferry qui traverse la baie de San Francisco, du phoque qui dit bonjour près du rocher d’Alcatraz. Ils sont très forts, les Américains, en pratiquement tout. Il y a pourtant un je-ne-sais-quoi de pas réussi dans leur réussite.

Mon meilleur ami là-bas était un Soudanais qui étudiait le cinéma et attirait les filles comme des mouches. Moi, pour les filles, j’ai eu plus de chance au Mexique. On devait y partir à trois copains, en virée. L’un est tombé malade, l’autre a perdu sa mère. Si bien que je me suis retrouvé seul dans le Greyhound de nuit pour Tijuana, sans carte ni guide du routard. Et tant mieux. Le guide du routard, c’est pour les gens qui n’aiment pas l’aventure.

Dans l’autocar mexicain qui traverse la Sierra Madre, ambiance tiers-monde garantie. Cartons mal ficelés entassés sur le toit, sueur, pieds qui puent, âne famélique qui ne bouge pas quand on le klaxonne, condors déplumés, cactus, cacophonie des voix qui gueulent, des gorges qui toussent, de la radio du chauffeur, des villageois qui ricanent en me voyant découvrir les asticots qui gigotent dans mon chili con carne. Une vraie scène de western se joua dans une cantina de pueblo à quelques bornes du cul splendide d’Acapulco, avec tous ces yeux noirs braqués sur moi, l’étranger, assis devant un plat grouillant de vermine. Je les ai mangés, les asticots. Tous, jusqu’au dernier. Les autres ont bien rigolé. Et moi aussi, Santa Madre de Dios…

Des situations et des frères humains comme ça, j’en ai connus beaucoup par la suite, en Thaïlande, en Malaisie, à Sumatra, au Congo, en Colombie et au Chili, en Ouzbékistan, en Égypte, en Jordanie. On en parlera, parce que c’est pittoresque, coloré, et que ça en dit long sur ce à quoi il faut s’attendre de la part des créatures. Ces Mexicains du pueblo, je ne leur en veux pas du tout. Ils m’ont enseigné la vie et, à travers leur hargne, exhibé un reste de fierté qui m’a fait chaud au cœur. Je les aimais bien, ces compagnons de voyage. Nous traversions ensemble une page raturée d’un roman de Malcolm Lowry.

À côté de moi dans le bus, une fille de seize ans, pas très jolie, portant une énorme croix en pendentif sur une immense paire de seins serrés dans son corset moche. On s’est embrassés toute la nuit, balancés par les soubresauts de l’autocar. Au matin, elle est descendue à l’arrêt d’un village sans nom.

Après plusieurs heures de route en plein désert, le chauffeur prend un chemin latéral qui débouche sur une longue baraque ocre couverte d’un toit de tôle. À chaque extrémité, une porte. On entre un par un. Les indigènes préparent des petits billets pliés en huit. C’est la douane. À mon tour. Un jeune fonctionnaire, mince, féroce, cravate noire, veston noir, armé d’un stylo, assisté d’un sergent de ville, très gros, ubuesque, qui palpe les poches de mon blouson en ricanant. « La marijuana, eh ? » À l’époque, les Mexicains internaient de jeunes américains en vadrouille pour extorquer une rançon des familles. Moi, la drogue, ce n’était pas mon truc. Je trouvais qu’il y avait mieux, pour s’envoyer le spleen en l’air, que de faire appel à des produits de pharmacie. Si déjà, alors plutôt du pastis maison. Mal vêtu, mal rasé, mal luné, je déclame que je travaille au consulat français de San Francisco et que je suis invité par l’ambassadeur de France au cocktail de Noël des diplomates. On était à la veille des fêtes. Le sombre fonctionnaire fait signe au sergent de me laisser partir. Je ne saurai jamais si ce furent mes ‘boniments’ qui lui firent de l’effet ou si c’était l’heure de la siesta.

Le Mexique, j’y suis retourné des années plus tard pour une vente d’armement et tous les ‘boniments’ que ça implique…

*

Agrégation, troisième cycle, formation pédagogique, tout ça me pompe. Dès que je termine Normale Sup, j’ouvre une librairie d’ancien sous les arcades du Palais Royal. La librairie ‘Raphaël’. Commence alors ma période romantique, au milieu d’arbustes coupés au carré, de statues de marbre blanc, de pelouses, de bassins, de l’odeur douce des reliures, des senteurs de jadis et naguère. Une époque somme toute solitaire, sans amis, sans amour, un ersatz de destin. Une phase blasée où je me trouve à la merci des solutions faciles et de la morbide tentation d’aller rejoindre les ‘autres’ dans leur fuseau horaire. Une fille bien débarque dans ma vie, comme si la société avait senti que j’étais mûr pour être happé, récupéré. Avec elle, voyage sac au dos en Asie du sud-est où nous nous complûmes comme des hippopotames dans les marais de misère que nous prenions en photos. C’est fascinant, l’Asie. Faux voyage. Vrai amour ?

Je suis aussi allé faire un tour en Israël. Pour voir. Pour le soleil. Pour rencontrer des oncles et cousins que notre famille avait aidés à sortir de Russie, pour me rendre à ce Mur des Lamentations dont on nous avait tant rabâché les oreilles, de génération en génération et amen !

À Tel-Aviv, j’ai vu mon premier soldat. Il marchait sur le boulevard Rothschild, au ralenti, le regard vague. Tel le Christ ressuscité.

*

Je venais de ranger mes dernières acquisitions sur les étagères, un bréviaire du XVIIIe, imprimé en cyrillique, relié plein-veau d’époque, le Lexicon Hebraicum & Chaldaicum de Johannis Buxtorf, Le Siège de l’Air par Hans Arp et Taueber-Arp, un Audiberti en originale, des partitions de Claude Terrasse pour le Répertoire des Pantins, des mimes d’Hérondas, des contes d’Hoffman, des amours de Psyché, des procès de Kafka, des cœurs simples de Lacretelle, Les mœurs des mandarins sous la dynastie Mandchoue par Li Chang, Paris, Payot, 1935, in-8, broché, couverture illustrée… quand le téléphone a sonné.

À l’autre bout du fil, une voix neutre, plutôt agréable. Un courtier d’assurances strasbourgeois, admiratif de mes chroniques dans le Droit de Vivre, antiracistes et bien-pensantes, émet le désir de me rencontrer. J’en suis flatté. C’est à l’hôtel Nikko, monstre architectural nippon flanqué d’un bord de Seine sans poésie, que je retrouve ce type. Il fut mon premier contact avec…

Avec qui, au fait ?

Quoi qu’il en soit, ce ‘courtier alsacien’ me fit humer, bien que brièvement, le parfum du mystère et du baroud. Ma jolie boutique se trouva soudain trop étroite. Et même Paris que j’allais quitter avec le même sentiment que François Villon dans La confrérie des chasseurs de livres, lorsqu’il se voit contraint de quitter la capitale :

« De toute façon, il ne s’y sent plus à l’aise. Tout y est devenu trop affiné et sorbonnard. Trop complaisant. Il a soif d’autre chose, de vigueur, de hardiesse. D’un endroit où chaque pas compte, où chaque instant apporte un nouveau défi, où ni l’âme ni le corps n’ont le droit d’abaisser leur garde. »

Fort de cet état d’esprit, c’est avec une valise et dans le flou total que j’embarque, par une soirée de printemps, sur le vol de l’émigration.


II

Dans mes bagages, entre les jeans et les polos à manches courtes, j’avais calé Rabelais et Montaigne, Michaux, Bachelard, l’esprit de la France. Les idées, si grandes soient-elles, ça tient facilement dans une valise.

En dessous des espérances et des caleçons longs, au fond de la malle de l’émigrant, il y a l’album d’images. Celles qui ont échappé à Nikon et Carl Zeiss pour se graver au plus profond de soi. Soleil couchant au bout d’une rue de Paris, pigeon sur la tête d’une statue, jambes d’étudiante dévalant la rue Mouffetard. Compression d’yeux et de sourires, à la César, dans le fourre-tout du cœur et de sa mauvaise mémoire. Dans l’avion, ces images sont venues me saluer l’une après l’autre, pour céder la place à celles qui allaient suivre. Elles me reviennent maintenant, à l’écriture. Au-dessus, bien tenus par les sangles de chez Samsonite, les chemises repassées et les rêves.

L’avion s’est posé en pleine nuit. J’ai reçu ma carte d’identité à l’aéroport même, de par la « loi du Retour ». Je n’aime pas les lois mais j’aime bien les passeports. J’en ai des tas, pour être sûr de n’être un ressortissant de nulle part.

On prend sa valise et on sort.

Airport by night dévidant ses Ulysses fatigués. Pour nous, devenus israéliens depuis deux minutes à peine, pas de taxi. Une estafette de l’Agence Juive nous réserve l’accueil des braves. Son chauffeur nous hurle dessus en une langue que nous n’avons pas encore apprise, poussant octogénaires yéménites et blondes d’Ukraine dans le fourgon à immigrants. Panier à salade russe ? Grillade mixte orientale ? Que bouffe le sionisme-cannibale, ce soir ?

Il est trois heures du matin. Une nouvelle vie commence.

*

« Au commencement », il y eut Pierre et Michel. Alors que me voilà assis sur ma valise devant le portail de l’un des centres d’accueil et absorption de nouveaux immigrants, celui de Kfar Saba, non loin de Tel-Aviv, ils débarquent au petit matin dans une Peugeot encore immatriculée 75, complètement ivres. Mes camarades pionniers ! Vétérans de deux semaines d’« absorption » de liquides intoxicants et d’inoubliables premiers pas titubants en Terre sainte, ces deux anges me sont envoyés pour me guider vers une chambre libre et un lit.

Première nuit. Passée bras croisés sous la nuque, à regarder le plafond. Sans rêver.

Demain, il faudra se raser, passer sous la douche, apprendre l’hébreu, chercher du boulot, une petite amie, la plage la plus proche, la clef d’une destinée meilleure pour notre peuple, l’endroit où se procurer des jetons de téléphone, les bureaux où remplir des formulaires en disant sans cesse : désolé, je ne comprends pas. Désolé, je ne savais pas.

Sorry, sorry…

*

Au centre d’intégration, les français s’étaient bâti une solide réputation de jouisseurs et de fouteurs de merde. Si bien que lorsque, par un soir d’ébriété, j’annonçai à qui voulut bien l’entendre mon intention de m’engager dans l’armée, je déclenchai l’une des plus grandes envolées de rigolade de cette pénible époque.

Quelques jours après avoir essuyé le sarcasme des masses incrédules, je franchis plusieurs postes de contrôle et parvins à m’introduire, sans autorisation aucune, au sein d’une base militaire. Ne sachant à qui m’adresser, je me dirigeai vers le premier gradé que j’aperçus et lui exposai, en anglais mais avec ardeur, mon souhait de devenir officier de Tsahal. Planté sur le seuil d’un imposant bâtiment en béton, le gradé me reluqua, un brin contrarié que j’eus pu m’immiscer si aisément jusqu’ici. Mais pas vraiment surpris, le culot étant génétiquement intrinsèque à l’homo israelensis. C’était un colonel des paras. Il se montra aimable. Trop, peut-être.

Sur le pas de la porte ensoleillé, le bel et grand officier écouta tranquillement ce nouveau-venu au « Far West du Middle East » qui prenait les Uzi pour des Winchester et Gaza pour le Grand Canyon. ÀTsahal, il faut savoir l’hébreu et puis c’est plutôt dur physiquement. L’officier n’eut pas tort de me le faire remarquer. Seulement voilà, je n’étais pas attentif à ce qu’il disait. De cet entretien, il ne m’est resté qu’une image éclatante de lumière.

Ce qui rayonnait ce jour-là, chez ce guerrier au repos, ce n’était pas l’aura dont je l’entourai, mais la brillance qu’il émettait naturellement du fait de tant d’années passées au milieu des rocs et des soldats, de tant d’héroïsme devenu routine et de routine devenue légende. Lui, avec cet air de n’en faire aucun cas, il était ce que le peuple d’Israël avait trouvé dans la pochette surprise du retour à Sion : une nouvelle sorte d’homme. Un modèle inédit de notre marque déposée. Il avait la gueule d’un aboutissement, d’un maillon ultime de chaîne génétique. Il avait relégué aux entrepôts de surplus tous nos mauvais réflexes du ghetto, nos complexes de minorité, de supériorité, nos traumatismes, nos bonnes excuses. Alors, il pouvait toujours causer. Sur son front cuivré, juste au-dessus des Ray Ban, il y avait inscrit comme une gageure, en caractères Impact de chez Windows :

Join me, boy !

Cet éblouissement de novice, cette naïveté, j’ai failli les perdre par la suite. Ils ont manqué être enfouis sous les couches de cynisme et de mesquinerie qui polluent tôt ou tard les carrières que nous embrassons. Mais, en fin de compte et malgré les choses dures que j’en dirai, j’adore l’armée ! Comment expliquer un tel engouement ? Et trouver quoique ce soit d’aimable à la guerre.

Apollinaire m’aidera à le révéler, bien des années plus tard.

*

Un centre d’intégration pour immigrants regorge de misère humaine. Chacun y arrive avec son baluchon sordide de déceptions et d’appétences. Champion de karaté russe, actrice californienne à ses débuts, mathématicien tchèque, sculpteur hollandais, rescapée syrienne, danseur de tango argentin, braconnier du Caucase, sage-femme éthiopienne, expert-comptable grec. Une mosaïque ethnique, nous dit-on.

Ne parlant pas un traître mot d’hébreu, je passe les horaires prescrits pour l’apprentissage intensif de cet idiome à jouer au Shesh-Besh (jeu de jacquet) avec les chômeurs et retraités du bistrot de la gare des autocars. Abondant en philosophie de la vie et raki à bon marché, il semble que ce soit là le point de rencontre de tous les juifs qui ne sont pas premiers de la classe, le Rotary Club des paumés, l’internationale des atteints du cheveu sur la paume. Les rares femmes qui s’y aventurent ont l’air de Mae West rissolées à la sauce de piment. Elles viennent troubler la sérénité générale avec leurs sacs de courses, leurs mioches, leur cellulite naissante, contraignant les maris à régler leurs dettes de jeu et les suivre.

Après les heures passées auprès de ceux qui m’enseignent la langue ancestrale et les us locaux, je vais souvent marcher dans les orangeraies qui séparent le bourg de Kfar Saba, dernier bastion à loyer modéré de l’État Juif, du village arabe de Kalkilya, truffé d’activistes palestiniens et de types assis à jouer au même Shesh-Besh dans leurs cafés d’un autre monde.

Le soir, alors que les lumières de Kfar Saba s’allument et que les commerçants de Kalkilya ferment boutique, les orangers embaument. Le ciel s’adoucit, l’air est doux, la terre respire…

*

Et d’abord, qui a dit que le migrant devait s’intégrer ? Je n’en vois pas la nécessité. Je n’ai jamais tenté de « devenir » israélien. Tout au plus d’en avoir l’air, pour la pose, la photo du passeport. Être israélien, français, jamaïcain, monégasque, est une affaire privée. Pas ethnique, pas nationale. C’est un choix très personnel, en fin de compte.

Opter, voilà la prérogative du migrant.

Une vie d’homme se passe au milieu des hommes. Dans la plus grande solitude. Mes efforts d’insertion dans une patrie en pleine gestation furent une pure perte de temps. Les Israéliens avaient bâti des routes, des centres commerciaux, des fermes modèles, des commissariats de police, des couveuses technologiques, tout… sauf une société. La nation israélienne était en quête d’elle-même. Elle l’est encore. Après avoir voulu se décrasser des stigmates de l’exil et porté des shorts et chapeaux ridicules de défricheur, le néo-cananéen a fait demi-tour, toute ! Il bouffe aujourd’hui ‘nouvelle cuisine’. M’engager dans Tsahal, c’était le moyen de retarder le plus possible mon incorporation dans cet édifice politico-social en chantier. C’était un peu comme rejoindre la légion étrangère pour s’y planquer. L’uniforme est le meilleur des camouflages. Tu n’as l’air de rien, rien d’autre qu’un type en uniforme, enseveli sous des couches de clichés. Les préjugés des autres te protègent. Ça t’assure pas mal de liberté, en douce. Et une certaine licence. Tu es engagé à fond, oui. Mais pas embrigadé. Tsahal c’était donc aussi le meilleur endroit d’où dire « merde » à tout le monde : les intégristes, les bien-pensants, le pape, les Khmers rouges, l’Académie française.

C’est un milieu à part, l’armée de métier, qui abrite bien des marginaux.


III

Elle apparaît comme une fleur de printemps. Une Anglaise, pas mal du tout pour une Anglaise. Elle a vingt ans. Dès que je la vois, assise quelques tables plus loin à la cantine, je sais qu’elle deviendra ma femme. Elle est arrivée au centre d’accueil trois semaines avant moi, avec un franc amour pour Israël. Elle s’appelle Sharon. Theodore Herzl parlait d’un ‘foyer national’ pour le peuple juif. Sharon se fiche du ‘national’, du religieux, du politique. Elle se sent ici chez elle. À la maison, tout bonnement.

Nous sommes allés tous les deux en excursion à Safed, village perché de Galilée où vécurent les rédacteurs du Talmud. J’ai pris Sharon par la main et l’ai entraînée dans une grotte funéraire abritant la sépulture d’un sage. Tout au fond, dans la pénombre, une silhouette s’est profilée. Un vieillard s’est montré. Il portait une longue barbe blanche et était vêtu d’un caftan noir. On l’aurait dit surgi d’un autre temps. À moins qu’il se fut extirpé de la tombe encastrée dans la paroi du caveau. Il alluma une bougie en marmonnant une bénédiction quelconque, refusa l’aumône que je lui tendis, nous regarda un moment avec un sourire béat. Satisfait de ce qu’il voyait, il nous annonça que nous serions « mari et femme en Israël » puis retourna s’asseoir dans l’obscurité.

*

Après un an passé à traîner dans les bras de Sharon, à explorer la Terre sainte, à enseigner dans une école de banlieue où je lançais des bonbons rouges, verts, jaunes, bleus, aux élèves pour leur apprendre à dire les couleurs en anglais, le jour J m’est annoncé par convocation écrite. Au mois de mai 1981, j’arrive au camp de recrutement de Tel-Hashomer avec des dizaines d’autres recrues, chacun avec son histoire, qui vont magiquement s’amalgamer pour ne faire qu’un. Se fondre en des ‘unités’.

En dehors de certains clichés et lieux communs, je n’avais aucune notion du monde militaire. J’ignorais tout des rangs, insignes et galons et, pour être franc, d’à quoi sert une armée. C’est en touriste, comme beaucoup avant moi, que je me suis engagé. En dilettante, tout comme pour le punk ou Normale Sup, et ma vie en général.

J’aime la vie comme on aime la mer.

Mon affection pour Tsahal fut aussi vive que celle d’un marin pour son bateau. Il y a tant d’affection, à l’armée, tant de tendresse. C’est même là qu’on fait le plus de sentiment : sentiment du devoir, transports patriotiques, élans de bravoure, larme à l’œil lors des commémorations, discours vibrants, hymnes exaltés, effusions de camaraderie, débordements de fraternité au combat, cirage amoureux des godillots, huilage attendri des fusils, épanchements et confidences, la nuit, dans la tranchée, le bunker.

En ce premier jour, je cherche des points de repère : infirmerie, cantine, vestiaires, ainsi que les toilettes qui sont en général au bout du périmètre et insuffisantes au nombre de bleus émus jusque dans leurs frocs. Je vois les premiers de la file faire ce qu’il y a à faire. Tous ricanent nerveusement.

Dans ce genre de situation, se faire vite un ou deux alliés. J’établis le contact avec deux gars de mon âge, vingt-six ans, nouveaux immigrants eux aussi. Il ne faut pas oublier que le reste des hordes sionistes est composé de mioches de dix-sept, dix-huit ans, tout frais sortis des lycées. Nous sommes venus seuls et sans escorte. Alors que nos vaillants frères d’armes sont entourés de leurs mamans éplorées, leurs frangins, frangines, leurs papas qui font semblant de dissimuler leur émoi. C’est un moment redoutable, celui où ils déposent leur enfant au camp de recrutement, car ils risquent de ne plus jamais le revoir. L’angoisse maternelle jointe à l’atmosphère judéo-complexe qui entoure ces scènes d’adieu n’empêche pas les rejetons d’être somme toute bien contents de quitter la maison pour une vie d’indépendance et d’émulation guerrière qu’exaltent les hurlements des sergents, eux-mêmes des miteux de dix-neuf ans. Nous, les trois ‘vieux’, les sevrés du larmoiement parental, nous fumons des cigarettes en regardant ce touchant spectacle du coin de l’œil. Nous faisons connaissance, assis sur l’herbe.

Je ne me souviens plus de leurs noms. Le premier était un Canadien très blond, bien peigné-rasé-lavé. Le second, moins net, barbu, était russe. Voyant les recrues convoquées l’une après l’autre dans le bureau de l’officier évaluateur pour un entretien approfondi de dix minutes au bout duquel ils partaient aussi sec pour les bataillons de blindés ou les commandos dans les coins les plus reculés de Judée, nous avisâmes. Laisser un rond-de-cuir décider de notre sort, pas question. Nous valions mieux que ça. Nous avions des diplômes ! Après une brève consultation et seulement trois heures d’ancienneté dans le giron de l’armée, nous faisons le mur, en uniforme ridicule de trouffion, empesé, trop ample, et prenons le premier taxi qui passe. Nous voilà déserteurs.

Nous nous rendons à la base où j’avais eu, quelques mois plus tôt, mon entretien impromptu avec le colonel des paras aux Ray Ban étincelantes. Là, il y a des tas d’officiers supérieurs, trop supérieurs pour s’imaginer que nous venons de faire le mur et qui finissent par nous indiquer le bureau de nos rêves : le département des services académiques.

Nous sommes reçus en audience par un type assez sympathique, pas pressé, à l’écoute. L’ingénieur canadien avec expérience dans le domaine de l’aéronautique et le chimiste russe à quotient surélevé lui font miroiter les possibilités d’exploitation de leurs méninges dévouées. Le type prend des notes, c’est bon signe. À mon tour : l’unique soldat qui puisse décortiquer les poèmes de Mallarmé, de Poe, vers par vers, désamorcer les mécanismes romanesques de ‘L’Homme qui rit’, mener des raids sur Bachelard, Fontenelle et même Bossuet, s’attaquer à ‘la Guerre des Gaules’ dans le latin d’origine. Les hautes études humanistes, c’est un enrichissement pour l’esprit mais ça ne sert pas partout. Mon hébreu de jardin d’enfants et le fait qu’il faille cinq ans de résidence en Israël avant d’être possiblement autorisé à s’approcher ne serait-ce que des WC extérieurs de l’Intelligence Militaire ne jouent pas non plus en ma faveur. Je tente néanmoins de faire bonne impression, usant de mes charmes telle une aspirante-secrétaire n’ayant que son joli minois à exhiber en guise de références, et demande à l’officier de bien vouloir noter mes coordonnées à tout hasard. Ce qu’il fait. À tout hasard.

Le taxi de retour nous coûte nos derniers sicles. Le sergent-chef nous demande où nous étions passés, bon sang ! Nous jouons les imbéciles. Chose facile pour le nouvel immigrant, balbutiant et faible d’esprit, lorsque confronté à la race des seigneurs hébreux. Vu l’heure tardive, nous ne comparaissons pas devant l’officier recruteur. Nous allons nous allonger sous une tente de trente lits de camp dont le sol de terre battue prend vite l’allure d’un cendrier. Autour de nous, les gosses rigolent, fument, bavardent. Nous comprenons, par bribes hébraïques, que bien qu’ils connaissent toutes les combines, grâce à papa, maman, le grand frère et les gênes combattants du sabra, ils n’en mènent pas plus large que nous quant à ce qui les attend demain matin. Ce qui nous rassérène un peu. Les mioches finissent par se taire. Et nous aussi. Nous nous endormons en vrais soldats.

À la pointe de l’aube, un bus peint en vert nous conduit vers un camp d’entraînement, tous autant que nous sommes, flopée d’inclassables dont l’armée va faire des hommes. Nous voyons les vrais guerriers s’embarquer dans de beaux camions aux armes héraldiques de leurs unités d’élite, encadrés d’officiers au regard sombre et nietzschéen. Chez nous, pour toute escorte, un petit sergent aux joues vérolées qui grimpe près du chauffeur sans même jeter un regard vers l’arrière du bus. Les vaillants conscrits sortent chewing-gums, barres de chocolat, walkmans, gueulent, blaguent. Et puis, à court de plaisanteries et de trucs malins à dire, ils se mettent à chanter, comme à la colo. Du Shalom Hanokh, de l’Ofra Haza. Cet autocar de troufions qui cahote vers la basse Galilée, c’est que de la joie, en somme.

*

L’armée a des bruits de métal. Casseroles, culasses, percuteurs de fusils, gobelets inox.

Dans les sept minutes réglementaires, nous voilà en rangs, le tromblon à l’épaule, le casque sur le crâne. Il fait chaud là-dessous. Nous allons devoir ingurgiter des tas d’informations, gestes, réflexes, règlements, ramper, sauter, nous catapulter au sol sans nous écrabouiller les genoux, et tout ça en hébreu, en hébreu militaire par surcroît, avant de recevoir notre titre de défenseur attitré de la nation.

La langue des militaires est riche en formules motivantes et apophtegmes, tantôt brimant tantôt flatteurs, qui fonctionnent depuis des siècles pour activer la bleusaille et la mener à la boucherie avec entrain. Elle dit ce qu’elle a à dire sans passer par quatre chemins, tout en sachant agrémenter son propos de périphrases lapidaires qui ne laissent aucun doute quant à ce qu’on escompte de celui à qui elles sont adressées. À Tsahal, ce jargon soldatesque acquiert une saveur particulière, fortement cananéenne, émaillée d’injures arabes, de proverbes yiddish, d’argot moscovite des bas-fonds.

Viennent le hisser matinal du drapeau, la gueulante du sous-off examinant le peloton, la colline grimpée en pleine nuit, la première patrouille dans une ville palestinienne.

Et l’adoubement.

Sous la lune, au sommet de la colline de Massada qui domine la mer Morte, au garde-à-vous parmi les ruines du palais d’Hérode, nous recevons nos bibles des mains du chapelain, là-même où nos aïeux insurgés contre Rome durent abandonner les leurs. Sur les parchemins retrouvés non loin d’ici dans une grotte, il est écrit qu’un jour des hommes revenus d’un long exil se tiendront là où on nous nous tenons, comme s’il ne s’était rien passé durant les quelques deux mille ans qui nous séparent de ceux qui ont tenu Massada. Rien d’important, en tout cas, en dehors de l’errance. La prophétie s’est accomplie. Rien d’étonnant à cela. Après tout, cet in-12 linotypé que l’on nous remet, c’est Dieu qui l’a rédigé.

Prêtant serment sur les hauteurs de Massada, j’ai rendu hommage aux miens massacrés à Auschwitz. J’ai souhaité qu’ils puissent me voir de là où ils étaient désormais. Pour mon grand-père russe, c’était un peu différent. Je lui adressai le clin d’œil complice d’un contestataire à un autre. Expulsé de Russie soviétique parce qu’il était trop de gauche, il était naïf, grand-père, un peu gobemouche. Mais pas au point d’adhérer à un parti. Ni de voter. Bien que sympathisant de la cause anarchiste, je suis sûr qu’il aurait été ravi d’assister à cette cérémonie nocturne. Non, il ne s’était pas passé grand-chose durant ces deux mille ans. Rien, en tout cas, qui justifie que nous cessions de lutter, lui et moi, envers et contre tous les suffrages, tous les scrutins. Les dépouillements…

Mélodrame pour boy-scout, eau de rose à la juive, symbolique facile ? Oui, mais desquels puiser la force nécessaire à traverser les épreuves qui longent le calvaire youpin. Force mystérieuse que j’ai sentie me bander les muscles, cette nuit-là.

*

Une autre nuit, me voilà en patrouille avec un autre Russe, nouvellement immigré. Il porte deux gourdes à la ceinture, l’une remplie d’eau rance du robinet, l’autre de vodka Gold.

– De l’eau ou de la Gold ? propose-t-il de temps à autre.

Au bout de chaque tour de périmètre, nous venons signer le registre de ronde dans la cabane du sergent.

– De l’eau ou de la Gold ?

De tour en tour, nous avons de plus en plus de mal à tenir le stylo, à empêcher le trait de frétiller et se tirer en dehors de la page. Au énième tour, nous nous mettons à chanter, lui en russe, moi en français, à tue-tête. Effrayé, un chien détale hors des buissons.

– Alerte ! hurle le Russe et il met son fusil en joue.

Ce chien surgi de l’obscurité au moment où nous nous y attendions le moins fût notre premier contact avec l’ennemi. Effrayant ! Après, ce ne furent que des hommes.

Muté par la suite dans une base logistique, mon copain russe se vit atteint d’un cancer de la moelle. Sa seule chance de survie aurait été une greffe provenant de sa sœur. Mais voilà, elle vivait encore en Russie avec le reste de la famille. En dépit de maintes suppliques diplomatiques et humanitaires, les soviets refusèrent de laisser la petite aller requinquer son sioniste impérialiste de frère. Alors un soir, aux nouvelles, la télévision israélienne annonça la mort de mon copain russe.

– De l’eau ou de la Gold ?

*

Au nord d’Israël, non loin de la mer, se trouve un kibboutz fondé par d’anciens combattants du Ghetto de Varsovie et, dans ce kibboutz, un musée de plusieurs étages, aux vitrines et panneaux bien agencés. L’horreur y est soigneusement consignée, chiffrée, cataloguée. Au second, une armoire vitrée abrite des photographies de liquidations en masse au-dessus de fosses communes, dans des champs, des forêts, sur des places de villages. Parmi elles, il y en a une très floue, mal cadrée, sans doute prise avec un appareil bon marché, qui montre une rangée de femmes alignées dos à la mitrailleuse, à l’objectif, à la fosse déjà jonchée de cadavres. Elles n’ont pas de visage. Que voient-elles, de l’autre côté de l’image ? Des vaches dans un pré ? Un nuage qui passe dans le ciel ? À quoi pensent-elles ? À leur passé ? À Dieu ? Aux salauds qui vont tirer ? À si ça fait mal ou si on ne sent rien ?

Au bout de la rangée, tout à gauche, une petite fille s’est retournée. Vous voyez que c’est une petite fille, sans bien distinguer ses traits, son âge. Sept, huit ans ? Elle regarde la fosse, les bourreaux. Sa mère, qui la tient par la main, a le dos tourné de même que les autres, les grandes de la rangée. Est-ce qu’elle lui parle ? Que lui dit-elle ? La petite fille n’a pas l’air de l’écouter. Elle regarde en arrière. Elle regarde pour toujours, sur la photo jaunie par le temps.


IV

Je détonnais tout de même un peu, à l’armée, mais ils surent quoi faire de moi.

Ma vibrante carrière commença de manière impromptue. M’agitant sous le nez un télex tout froissé, le lieutenant du camp d’entraînement de la bleusaille m’ordonna de faire mon barda pour partir à la base navale de Haïfa, et que ça saute ! Nullement mécontent de quitter ces lieux de transpiration intense, j’obtempérai de ce pas et allai faire mes adieux à mes frères de misère, autant de braves dont j’ai aujourd’hui oublié les noms mais dont l’odeur des chaussettes restera à jamais gravée dans ma mémoire.

En leur aimable compagnie, j’avais appris au moins ceci. Lorsqu’au bout d’une douzaine de kilomètres parcourus en portant le plus gros gars du peloton allongé sur un brancard, avec le canon du fusil qui te tape les mollets, le casque qui brinquebale, arrive ce fameux point de côté qui se propage à tous les côtés avant de se concentrer en un noyau dur qui menace de t’éclater le ventre, il faut continuer de courir. Ce que tu fais contre toute attente, grâce à la main d’un pote qui se plaque sur ton dos et te pousse au moment où tu allais t’effondrer sur le bord du chemin.

C’est vrai qu’on ne connaît pas ses limites, physiques, morales. Pour le savoir, il faut grimper l’Himalaya. Ou avoir grandi à ses pieds, dans les bidonvilles de Katmandou.

*

À Haïfa, la marine m’affubla d’un béret à la Popeye et de galons de sergent brodés sur les manches avant de me donner à lire tout un tas de manuels en anglais, avec des schémas de moteurs à turbines, de fuselages de canons, de circuits électriques. Les navigateurs de Sion me confièrent la mission d’enseigner ce que racontaient ces manuels aux cadets de l’école navale, in English, afin que ces marins en herbe améliorent la connaissance d’une langue dont ils auraient fort besoin pour communiquer avec leurs partenaires américains de la sixième flotte. Je fus donc nommé instructeur. Et prof d’anglais, par la même occasion. Ce qui tombait bien puisque je maîtrisais encore assez mal la langue des patriarches.

Elle était toute petite, la marine israélienne, mais elle avait du chien avec ses loups de mer ukrainiens et ses matelots yéménites. Elle comptait moins d’hommes qu’un porte-avions américain. Il avait fallu deux ans à un marin pour rencontrer son frère sur le Nimitz. Alors qu’à Haïfa, la dernière main de cale côtoyait les capitaines au long cours. Tout le monde se connaissait. Ce qui, en cas de guerre, présentait pas mal d’avantages. Pour ne pas dire une supériorité.

Sharon et moi vînmes habiter près de la base, à Bat-Galim, « la fille des ondes », dans le bas de la ville, non loin du rivage et des canalisations qui déboulent des hauteurs du Carmel. Un petit appartement défraîchi au dernier étage d’un immeuble entouré d’eucalyptus et de colombes, sans ascenseur, sans téléphone, sans la clim, avec une balançoire de jardin pour canapé du salon. Nous y coulâmes des jours heureux jusqu’à l’été 1982 qui fut celui de la guerre du Liban.

En attendant le baptême du feu, je décortiquais le mode d’emploi du Vulcan Phalanx, digne descendant de la mitrailleuse à barillet de Pancho Villa, planté sur le pont des bateaux-missiles. Le canon de ce vicieux tromblon sortait automatiquement de sa tourelle comme des phares escamotables de chez Ferrari. Il y avait aussi la dernière version du missile Gabriel, tout à fait angélique. J’enseignais enfin les bases d’utilisation d’un sonar que les bâtiments remorquaient derrière eux et qui, tout en fouinant sous les mers, faisait dévier sur lui les torpilles ennemies. Je me souviens avoir donné un nom de code inédit à ce sonar : Ubu Roi. Pendant toute une leçon, j’ai expliqué aux cadets qui était Alfred Jarry, leur dévoilant, dans le plus grand secret, le Répertoire des Pantins, avec dessins de Bonnard et musique de Claude Terrasse tels que parus en 1898 au Mercure de France. Cette pataphysique fit d’excellents navigateurs chez qui, en pleine mer, sous les coups de roulis, trottaient dans la tête l’air de la Marche des Polonais. Les noms de code furent un temps mon seul contact avec la vie littéraire. Sur les quais du port, il n’y avait pas d’étals de bouquinistes. Juste des sous-marins et des patrouilleurs, leurs proues pointées vers la mer et ce lointain d’où tôt ou tard viendraient les ennuis.

*

À Haïfa, des Arabes il y en a plein, qu’ils soient musulmans ou chrétiens. Il y a aussi des Druzes, des Circassiens, des disciples perses du Bahaï. Tous sont israéliens. Tous sont palestiniens. Et nous de même, par définition. Eux sont ce qu’on appelle des ‘minorités’. Ils ne sont pourtant ni des immigrés, ni des étrangers, mais gens de vieille souche. Les ‘migrants’, ce serait plutôt nous, venus du monde entier par vagues successives. Le plus souvent chassés, expulsés, discriminés, nous constituons un gigantesque camp de réfugiés. Réfugiés chez nous, en Israël. Ou chez eux ? En Palestine. Et leurs réfugiés ? Ceux qui ont dégagé en 1948, en 1967, comme nous l’avions fait deux mille ans plus tôt, en attendant que ça passe, de quoi se plaignent-ils ? Ça ne fait jamais que soixante-dix ans qu’ils attendent. Et puis il y a tous ceux qui n’ont pas pris la porte, qui sont restés, qui ont vécu ici durant ces vingt siècles. À Safed, à Tibériade, à Jérusalem. Il y a toujours eu des Juifs en Palestine et des Arabes en terre d’Israël, que ni les Romains ni les croisés n’ont réussi à éconduire. Et ça, on aurait tort de l’oublier.

À Haïfa, en Galilée et même en Judée-Samarie, la coexistence n’est pas un slogan. Elle est là pour de bon, dans la rue, au café, au ciné. Sans couteaux, sans grenades, loin, loin des mots d’ordre et des proclamations. Loin des extrémismes. Chez nous, le port du voile n’est pas interdit. Chez nous, à la plage, femmes toutes habillées et filles en string se baignent ensemble. Chez nous, on se promène sans crainte à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Sauf, s’il pleut des missiles. À Sarcelles, à Neuilly, je ne l’ai pas vue, cette coexistence au naturel, sans bénignité ni condescendance. Chez nous, le « vivre ensemble » n’est pas une perspective.

*

Uniforme de parade, casquette à visière noire et frange dorée, me voici planté sur la scène du théâtre romain de Césarée, parmi les ruines, pendant que mes cadets défilent au son des fanfares et des applaudissements. Je demeure parfaitement immobile, m’efforçant de ne pas me gratter le coin de la narine, de ne pas plier sous le poids d’un immense drapeau dont le baudrier m’écrase les parties, de ne pas me retourner vers la mer pour regarder les navires de guerre qui font tonner leurs canons. J’ai des fourmis dans les jambes. J’attends avec anxiété le moment de chanter l’hymne national. Lorsque ce moment arrive enfin, je l’entonne avec ferveur. Ouf ! Et puis on range tout en vitesse, sous les gueulantes des sergents. On remballe dans le noir, le bruit des camions. Demain, je recevrai de nouveaux cadets, la promotion de 1982. Celle qui sera exemptée d’examens pour monter combattre au Liban.

En rentrant chez moi à travers les ruelles sombres qui longent le port, je croise deux sous-officiers des U.S. Marines, complètement saouls, qui se mettent au garde-à-vous et me saluent à la renverse. Il est vrai que, tout de blanc vêtu pour la parade, j’ai l’air d’un amiral. Un nouveau règlement vient de m’octroyer un rang bizarre : lieutenant académique. Ce titre, brodé bien en évidence sur les épaulettes, suscite les sourires amusés des vrais militaires. Quoi qu’il en soit, j’ai troqué mes chevrons de sergent et mon bonnet Popeye pour une casquette d’officier de marine et des galons qui me valent les regards émus de ces dames et les saluts éthyliques de vétérans du Viet Nam. Je retourne fièrement leur salut aux deux américains. Eux, qui ont vu la guerre.


V

Un officier que je n’avais jamais croisé auparavant débarque un soir dans nos chambres pour y recruter un équipage. Surnommé Jonas, le visage traversé d’une balafre comme il se doit, il est le spécialiste des virées hors eaux territoriales, ni vu ni connu. Non pas sur des embarcations banalisées comme en ont les commandos, et qui ressemblent à de vieux bâtiments grecs ou à des chaloupes de pêche, mais sur un splendide yacht de plaisance aux couleurs de je ne sais quel paradis fiscal.

Nous partons avec lui avant l’aube pour une croisière le long des côtes libanaises, jusqu’en Turquie et retour, afin de tâter le terrain, prendre des photos de bases terroristes, repérer les meilleurs points de débarquement. En cet été de 82’, la marine aurait à jouer un rôle essentiel puisqu’on attaquerait aussi par la mer.

Ce fut une jolie expérience qui me vidangea l’estomac à chaque fois que le bateau, pour esquiver les regards intrus, virait de bord à plein gaz. C’était joli, le rivage de Tyr, les ports de pêche près de Sidon, les plages de Beyrouth. À l’époque, on y parlait encore fréquemment le français (c’était l’une des raisons pour lesquelles j’avais été convié à bord) et le Fatah y mutilait les chrétiens à la scie mécanique.

Le Liban était tristement devenu le terrain de jeux de mercenaires syriens, palestiniens, iraniens et barons de la drogue, qui envoyaient les gosses en avant pour nettoyer les champs de mines et blindaient leurs bunkers d’une bonne couche d’écoliers et de vieilles paysannes. Le tout aussi mosaïqué qu’un palais de l’Alhambra avec des castes, des sous-castes, des clans, des maffias, des cliques se vouant des haines féroces et ancestrales. Il n’y a pas de nations, pas de patries, au Proche-Orient. Il n’y a pas de Jordanie, pas de Syrie. Il y a les Mansour, les Gemayel, les Harari, les Hachémites, les Alawites. Il y a les tribus, les grandes familles et leurs fiefs aux frontières invisibles qui n’ont rien à voir avec celles tracées par les cartographes.

Cette guerre que nous préparions à la jumelle, affalés sur nos transats comme des Monégasques en goguette, à quoi bon en déceler les raisons, les racines de conflit, comme on dit ? Elle était dans l’ordre des choses.

*

Au premier jour des combats, je suis nommé commandant de l’héliport, un rectangle de béton au bord de l’eau, entre la base navale de Haïfa et le complexe hospitalier Rambam, vers lequel allaient affluer les arrivages de blessés et de morts. En bout de piste, deux tentes où loger mes soldats débardeurs, parmi les brancards et les bidons.

Quelques heures après le début de l’offensive, le premier battement de pales se fait entendre, comme sur la bande sonore d’Apocalypse Now. Je dispose mes gars en rangs. Les ambulances approchent du tarmac, tandis qu’à l’intérieur de l’hôpital médecins et infirmières se préparent, seringues au poing. L’hélicoptère atterrit dans un vent de bourrasque. Un membre de l’équipage ouvre la portière de la carlingue. Derrière lui, la première cargaison. Et le monde se met à poil, d’un coup.

Rien ne sera plus tout à fait pareil, après ça.

Tout va très vite. Gestes saccadés, cris brefs, images brutales. Les sensations se précipitent par dizaines sans qu’on puisse les trier, les absorber, pendant que le corps fait ce qu’il a à faire. Evacuer vite, vite, les défigurés, les estropiés, courir, pousser. Au premier visage, le choc est imparable : une bouille de gosse. Ensanglantée. Un regard éberlué qui vous fixe l’espace d’un instant, au milieu du vertige, du vacarme. On oublie trop souvent l’âge moyen du combattant : dix-neuf ans. Certains, la tête gonflée au double par la chaleur de leur blindé en feu, sont enveloppés de papier alu. Leurs paupières calcinées les empêchent d’ouvrir les yeux. D’autres ressemblent à des momies dépareillées. Au bout de l’amas des bandelettes, il manque un bras ou une jambe. Ils ne sentent rien. Choc. Morphine. Et puis les derniers, à fond de cale, sagement allongés sous la couverture de laine grise. Ceux à qui va être épargné l’invalidité, la rééducation, la chaise roulante. Ceux qui demain vous diront au revoir au bout d’une prière et d’une salve d’honneur.

Les toubibs trient les urgences de leur mieux, orientant les brancardiers vers les salles d’opération. Blessés et soignants disparaissent par petites grappes, happés par les couloirs. Je tends le tuyau d’arrosage à un soldat. Il ne comprend pas tout de suite. Par terre, sur le macadam, du sang, des bouts de viande. Il faut nettoyer. Laver. Laver.

Dans une tour à flanc du Carmel, Sharon est au travail, assise à son bureau. Elle est enceinte. Au cinquième étage de l’immeuble d’en face, une dame suit l’évolution des opérations à la télévision.

L’hélicoptère repart. Et c’est soudain le silence. Je m’étonne qu’il fasse soleil. Pas un nuage dans le ciel. Une belle journée.

*

Heure après heure, le ballet infernal des hélicoptères bat son plein. Au bout d’une vingtaine d’arrivages, une hébétude s’installe. Nos gestes s’accomplissent machinalement. Du haut des carlingues, les équipages hurlent, excités. Ils reviennent du front. Nous, nous nous taisons. Dans leurs regards nous décelons ce qu’ils ont vu, ce que nous allons voir. Et qui, très vite, devient grotesquement prévisible.

Un matin, nous apercevons un type qui fait de la planche à voile dans la baie, à quelques dizaines de mètres de nous. Il a notre âge. Peut-être est-il en permission ? Vent modéré, mer clémente, il glisse sur l’eau. Un vrombissement désormais familier fracasse le silence. Un hélicoptère apparaît, se pose. Nous le déchargeons. Il redécolle, mais sans prendre d’altitude. Nous distinguons le pilote, son visage casqué penché vers la baie. Après quelques secondes de vol sur place, l’appareil effectue deux cercles autour du surfeur en s’inclinant vers lui, l’envoyant bouler, lui et sa voile, à coups de rafales provoquées par le tournoiement de l’hélice, puis s’élève dans le ciel et disparaît au loin. Dès que les remous diminuent, le type redresse sa voile, remonte sur sa planche, glissant à nouveau sur la mer calme.

Lorsque le soir arrive, mes gars sont fatigués. Ils fument une cigarette sous la tente aux pans relevés, fixant la mer, l’horizon, se demandant si tout cela est bien réel. Ils sont mal dans leur peau. Ils pensent à ceux qui combattent en ce moment, là-haut. Pourquoi sont-ils choqués à ce point par ce qu’ils ont vu aujourd’hui sur l’héliport ? À considérer ce que nos ennemis se font entre eux ordinairement, au gaz chimique et à la brûlure de cigarette, on ne pouvait tout de même pas s’attendre à une partie de Stratego.

Je m’étonne de bien dormir entre les arrivages, avec mon casque pour coussin.

*

Les premiers prisonniers se pointent, parmi les morts et les blessés. Ce sont des V.I.P. portant tenues de camouflage impeccables et bottes astiquées. Rien à voir avec le fédayin en Adidas lacérés et jeans troués des couvertures d’hebdomadaires. L’un d’entre eux arbore une fausse Rolex au poignet. Il a le mollet pansé, rien de grave. S’il bénéficie d’un vol direct sur Haïfa, c’est qu’on a besoin de savoir ce qu’il sait : entrepôts d’armes, comptes en banque, planques et caches, noms de codes. Il a les yeux bandés d’un ruban graisseux de flanelle à nettoyer les fusils. Ses mains sont ligotées avec un simple bracelet en plastique. Je l’assieds à même le tarmac et l’abandonne là. Il faut d’abord s’occuper des urgences. Dans la pagaille, j’aperçois un soldat à la jambe à moitié arrachée qui parvient à ramper vers mon prisonnier et commence à l’étrangler. Vite, vite je lui attrape les mains, le remets sur son brancard, le fais évacuer.

Lorsque tout se calme, un médecin vient examiner le chérif capturé. Cela peut attendre, me dit-il, et il s’en va rejoindre les postes opératoires, me laissant seul avec ce terroriste terrorisé que personne ne vient récupérer. Les gars en civil et à lunettes noires qui doivent prendre cet invité en charge ne sont pas encore arrivés. Je le traîne jusqu’à une salle vide. Je l’étends sur un lit. Allongé dans cette chambre aux murs nus, sous la lumière terne d’un néon, avec ses poils qui lui sortent du nez, ses ongles mal limés, son odeur de sueur, ce tueur agréé me déçoit. Il est bedonnant. Plus très jeune. Somme toute ordinaire. Je ne vois en lui que de l’humanité avariée, mal malaxée, étalée en vrac sur un matelas blanc. Si je lui tirais une balle dans la tête, ce serait sans haine.

Sentant ma présence, il demande, effaré : Où suis-je ? Il n’en a aucune idée. Je regarde ses bottes neuves, son uniforme à peine taché, et lui réponds : à Téhéran, mon ami. Il y croit l’espace d’un instant, dans son état de confusion. Je lui retire le bandeau et le laisse découvrir le museau de ma mitraillette. Il a un léger sursaut puis se rallonge et se tait. Nous n’avons rien à nous dire. Je me roule une cigarette. Je sais qu’il en voudrait une aussi. Une infirmière entre avec un gobelet d’eau à la main. Il faut qu’il boive, dit-elle. J’acquiesce de la tête. Elle l’abreuve. J’entends l’eau racler les parois de sa gorge sèche. Il ne dit pas merci. Ce face-à-face avec l’ennemi tourne à l’ennui. Je fais appeler deux soldats pour monter la garde à ma place.

Que ce redoutable adversaire ne soit qu’un homme, c’est démotivant, carrément ridicule. Ce n’est pas pour rien que Saint-Georges affronte des dragons.

*

Une nuit, sur l’héliport lavé de sang, j’ai entrevu le petit clin d’œil de la paix, sous ses faux cils et son rimmel. Elle est venue et repartie, comme ça, en plein drame guerrier. Nous nous étions dirigés vers le point d’atterrissage, tels des robots, à l’entente d’un nouveau bruit de moteur et de pales. Ambulanciers et brancardiers se tenaient en position sur la ligne de départ. Il faisait noir.

L’engin atterrit, la porte de la carlingue s’ouvrit. Celui qui en tenait la poignée ne criait pas, ne gesticulait pas. Un calme étrange émanait de ses gestes indolents, comme au ralenti. Il signala de ses doigts que quatre hommes suffiraient et s’enfonça dans l’obscurité pour réapparaître l’instant d’après, une énorme dame accrochée à son bras. Elle avait le ventre gonflé comme un ballon-sonde et peinait à marcher, empêtrée dans les pans de sa tunique de paysanne que tourmentait le vent. En nous voyant, elle se couvrit vite le visage.

Derrière elle, pas de blessés, pas de prisonniers. L’immense carlingue semblait vide. Le gars de l’hélico pointa vers le fond, sans rien dire. J’aperçus alors un brancard sur lequel était étendu un soldat mort. Ses godillots dépassaient d’une couverture de laine grise. Je le fis débarquer et déposer en bord de piste. Pour lui, rien ne pressait. Alors que pour madame il y avait urgence. Elle devait accoucher d’un moment à l’autre. À cause de son surpoids, le bébé avait du mal à sortir. Cela nécessitait une césarienne. Il ne fallut pas moins des quatre soldats présents pour la transporter vers la clinique. Ils titubaient sous la charge. Trop corpulente pour être soulevée ou même installée dans une chaise roulante, elle avançait avec difficulté, mais sans broncher ni gémir. C’était une femme de Nabatiyeh, habituée à la dure.

L’hélicoptère repartit aussitôt. Je restai seul sur le tarmac, auprès du soldat mort. J’ai pensé à soulever la couverture, à lui caresser le visage. À l’aube, deux officiers se rendraient chez ses parents et frapperaient doucement à la porte.

La césarienne se passa bien. Au petit matin, naquit un garçon. La première question que posa la mère aux médecins n’eut pas trait à la santé du bébé. Elle leur demanda comment s’appelait le mort qui était arrivé avec elle. Et donna le nom du soldat israélien à son enfant nouveau-né.

Élie, comme le prophète.


VI

Arrivant à la fin de mon temps de service obligatoire, il me fallait trouver le moyen d’entrer dans la Kéva, c’est-à-dire la Permanente, l’armée de métier.

Postulant de-ci de-là, je fus convoqué à un entretien avec un colonel qui avait vaguement entendu parler de l’École normale supérieure et s’enorgueillissait de connaître le numéro d’arrondissement des rues de Paris qu’il avait visitées vingt ans auparavant. Bluffé par mes diplômes bien rangés sous feuillets plastique dans un classeur en skaï granulé, il me proposa un poste que j’acceptai sans demander mon reste puisque, pour l’obtenir, il fallait s’engager ferme dans la Permanente et suivre une formation d’officier. Je tombai ma belle casquette de marine pour un fade béret vert des forces terrestres et reçus la clef d’un étrange domaine nommé ELI, soit English Language Institute. C’était une école d’anglais réservée aux hauts gradés que l’armée avait planquée en haut d’une falaise isolée, battue par les vents, à l’abri des regards indiscrets.

Sharon, la petite Rachel qui venait de naître et moi vinrent nous installer non loin de l’institut, dans une banlieue moche du bourg de Netanya, sorte de Juan-les-Pins-Costa-Brava-Rimini-La-Baule, aux senteurs de pois chiches et viandes marinées, situé à une trentaine de kilomètres au nord de Tel-Aviv. Notre quartier était la zone dans toute sa splendeur et notre logis minuscule. Nous y vécûmes heureux durant les dix années qui suivirent. Immeuble délabré donnant sur une cour-parking ornée d’arbres rabougris et de bennes à ordures parmi lesquels s’ébattaient des enfants pieds et torse nu, des chiens et des chats et, encore à cette époque, scorpions, serpents, campagnols. Sur le rebord de l’une de nos fenêtres, des colombes faisaient leur nid chaque printemps pour y couver leurs œufs, au grand ébahissement de Rachel. À l’arrière, pas de vis-à-vis comme on dit, rien d’autre qu’une sorte de garrigue allant jusqu’à un étang aussi artificiel qu’insalubre où pullulaient, en hiver, pélicans et cigognes en chemin vers l’Afrique.

La faune humaine n’avait rien à envier à la gente animale de ces lieux. Elle se composait d’un ramassis bigarré d’Irakiens, de Syriens, de Géorgiens, d’Ouzbèks, d’Ethiopiens, de Russes, venus de villes fabuleuses : Palmyre, Samarkand, Bagdad, Odessa. Nous, gens de l’Europe occidentale, étions l’attraction du coin, ‘l’homme blanc’. Au début, ça les a intimidé. Et même rebuté. Et puis, ils ont fini par nous pardonner l’arrogance de n’avoir pas de découvert à la banque, ni de casier judiciaire.

Non loin de nos poubelles perlées de mouches, vivait une famille bédouine, possédant basse-cour, chèvres et brebis maigrelettes, tracteur et jeep rouillés, bicoque à toit de tôle ondulée. Le cadet du clan venait souvent jouer en bas de chez nous. Il sautait et glapissait tel un enfant-loup et me semblait sexuellement précoce pour ses huit ans. Il était très populaire auprès des autres mioches car il les laissait monter son âne.

À la venue des fêtes, l’ethnologue averti pouvait observer les us et coutumes des diverses peuplades du voisinage. Les gars des pays en « stan » – Kazakhstan, Tadjikistan – et autres pays inconstants, tuaient le mouton pour la Pâque juive. Cela bêlait dur, la veille, dans les cours des HLM. Odeurs d’épices et de piments se faisaient bataille. Ici et là sur les murets des jardins, des mets non identifiés séchaient au soleil. D’autres marinaient dans des seaux. Lors des veillées au mort, des rangées de bancs bloquaient l’entrée des immeubles transformée en salle funéraire, les logis étant trop exigus pour recevoir les douzaines de tantes et cousins venus rendre hommage au défunt gisant en bas de la cage d’escalier. Les femmes hululaient en pleureuses. Les hommes sifflaient de l’arak ou de la vodka, attablés à des tables pliantes croulant sous le poids de faitouts bourrés de nourriture. Échappant au racisme interethnique latent, nous autres les Occidentaux du village, les bêtes rares, étions invités aux enterrements, mariages, communions, circoncisions des Ukrainiens comme des Yéménites de même, ou encore chez le Bédouin. Cela faisait bien dans le décor, un universitaire parisien et une Anglaise du Nord. Mais il ne fallait surtout pas mélanger ses cultures. Un israélite de Tbilissi ne daignerait jamais épouser une juive de Boukhara. Par bonheur, trois ans de service militaire pour les garçons et deux pour les filles (c’est le tarif jusqu’à ce jour), sapaient les barrières. Soldats et soldates, revenant les week-ends des bases lointaines du désert du Néguev ou du plateau du Golan, se retrouvaient méli-mélo au parc municipal et effeuillaient la marguerite sans se préoccuper des créances génétiques de leur prochain. C’était donc vrai qu’on devenait tous Israéliens ici. Pas nécessairement plus ouverts, ni tolérants, mais plus mélangés, plus ensemble. Forcément.

Il reste encore pas mal de racisme, bien sûr, de discrimination entre Juifs et Arabes, Druzes et Bédouins, Musulmans et Chrétiens, entre Juifs et Juifs, entre ces nomades sédentarisés que nous sommes tous. Bizarrement, les derniers arrivants n’ont aucun air de famille avec ceux d’avant, leurs aïeuls, qui s’appelaient les Hébreux. Ni d’air de parenté entre eux. L’allemand qui écoute du LudwigVon et son voisin tunisien du dessus qui compose de la pop orientale sur un synthétiseur, qu’ont-ils encore en commun ? Nous ne sommes même pas fichus de tomber d’accord sur ce qu’être Juif veut dire. Heureusement qu’il y a les autres autour pour nous mettre tous dans un même panier. Cela colmate un peu les fissures, cette haine importée de l’extérieur. Sans les antisémites, les croisades, les djihadistes, les Juifs, laissés à eux-mêmes, se seraient crêpé le chignon tout seuls.

Je trouvais l’identité juive, telle que revue et corrigée par les sionistes, bien mal rodée en comparaison de celle de nos frères de Diaspora qui jouissaient d’excellentes références et d’un tas de bonnes excuses. Ce n’est pas facile de se réinventer. La gent cananéenne n’y arrivant pas tout à fait, un peu paumée, était dangereusement en passe de s’américaniser, faute de mieux. Mince, je n’étais tout de même pas venu là, du fond du bidet de l’histoire, pour singer la décadence occidentale.

Un quartier résidentiel recouvre désormais la savane miniature dans laquelle je joggais le soir venu. Et la famille bédouine s’en est allée. J’ai vu les bulldozers enterrer vivants lapins et belettes, écraser les nids de serpents, les chênes nains et les bruyères. Aujourd’hui, pour atteindre la mer, il faut descendre des marches de gravier compressé sinuant entre des parkings payants. Alors qu’à l’époque, il suffisait de se laisser dégringoler le long des parois rocheuses, de se jeter dans l’eau, avec pas âme qui vive à la ronde, et de balancer ses salutations distinguées au soleil couchant. Des fois, avec les copains, nous grillions du poulet et des saucisses sur la plage. C’était le bon temps, celui de la petite enfance de Rachel, des balades en stop, sac au dos, avec le bébé dans les bras. Nous n’avions pas de voiture, pas même le téléphone. Pratiquement personne n’en avait. Israël était un pays de fauchés.

*

Simultanément à ma vie tribale des bas quartiers, j’évoluais dans un milieu très différent. Celui de l’abbaye de Thélème dont je pris le commandement et au sein de laquelle les fabuleux chefs de Tsahal se trouvaient brusquement désarmés, livrés sans défense aux finesses de langage et à l’humour grinçant d’une poignée de profs anglo-saxons très old school. Commandants de régiments et de brigades se laissaient réprimander sèchement par Madame Flachs, impitoyable rectrice de ces lieux, lorsqu’ils écorchaient leurs verbes unseen. Rares furent les stratèges chevronnés qui se montrèrent capables d’appréhender cette subtilité grammaticale. Leur étant formellement interdit de revêtir l’uniforme, ils perdaient vite l’assurance hautaine que confèrent galons et insignes. En sus de la langue, ils devaient apprendre à manier couverts à poissons et pinces à sucre, à sourire même s’ils n’en avaient pas envie, à s’exprimer sans tenir les bras croisés sur la poitrine, à promener de respectables veuves anglophones le long des allées de gravier qui entouraient l’école. Ces marraines de guerre décaties à qui ils contaient leurs exploits, révélaient des secrets de défense, se confiaient parfois, les interrompaient sans pitié pour corriger leurs fautes de diction. Loin du Q.G., ils redevenaient des gosses, assis sur les bancs de la classe, écoutant à longueur de journée les bons mots et calembours britanniques que déclamait le vieux Moshe Posner, avec son accent pincé de Cambridge, et dont seul lui riait. Le programme durait six semaines exactly au bout desquelles les seize étudiants exactly qui y avaient participé formaient un cercle d’intimes qui se saluaient entre eux des années après, d’un air entendu, tels les membres d’une loge secrète.

En dehors de mes fonctions administratives, je faisais office de proviseur-surveillant général-commandant. Le seul à porter une tenue réglementaire, je donnais des ordres à généraux et colonels que cela amusait fort. Obéir les reposait. À la cafétéria, durant la récré, nous discutions de tout et de rien. Je récoltais pas mal de ragots, d’informations ‘sensibles’ qui perlaient ici et là dans les conversations, de termes de métier, de façons de parler, qui me serviraient plus tard. J’observais les styles, autoritaire, magnanime, condescendant, me demandant lequel j’adopterai lorsque viendrait mon tour de diriger des hommes. D’une façon plus terre à terre, disons que je me fis pas mal de relations.

Le fait que ces hauts gradés dussent papoter avec moi en anglais uniquement me donnait sur eux un réel avantage dont je devais faire ample usage par la suite. Parler une langue mieux que son interlocuteur le désarme. Il dira ‘oui’ pour donner l’impression qu’il a compris. Il révélera un renseignement que ‘lui seul détient’, désireux de compenser son ignorance de la langue. En ma qualité d’Européen, j’allai me montrer courtois, stylé, à la fois sympathique et distant, user de termes obtus de normalien avant de passer au franc-parler soldatesque, exploitant de mon mieux le complexe d’infériorité dont souffrent en général les citoyens du tiers-Monde. Je tenterai de battre mes rivaux à leur propre jeu : celui qui consiste à tourner autour du pot. Je débiterai comme eux des banalités sur le temps qu’il fait, citerai des proverbes ancestraux, des dictons, au compte-goutte, pendant que l’horloge de la négociation tournera inéluctablement. Du Chili au Koweït, du Caire à Singapour, je constaterai que l’adversaire fume beaucoup et vite. Alors, de mon côté, je n’en finirai pas de tasser mon tabac dans une vieille boîte à rouler de chez Riz-la-Croix. Pour en rajouter, je porterai au doigt un splendide camée antique monté en bague, représentant Octavie la Jeune, dont je me plairai à raconter longuement où et comment je l’ai dégoté, adaptant les variantes de ma narration à la circonstance, l’endroit, l’humeur.

Sur les élèves de l’institut, je détenais un pouvoir supplémentaire à celui de ma connaissance des langues : celui de l’examinateur. Qu’ils briguent un poste d’attaché de défense, un stage d’entraînement pour forces spéciales à Fort Bragg ou Fort Benning, un job de marchand de canons, il leur fallait produire un brevet certifiant leur bon niveau d’anglais. Je fus très souple à cet égard. Ces hommes et femmes s’étaient battus pour nous. Je n’allais tout de même pas les recaler sous prétexte qu’ils avaient du mal avec les unseen. À l’époque, je les admirais toutes et tous, sans grand discernement. Je ne fis preuve de circonspection que plus tard. Des profs de fac merveilleux, j’en ai connu trois. Des généraux fabuleux, cinq. Des soldats exceptionnels, cinq aussi, qui m’ont marqué pour la vie. Je me demande si moi aussi j’ai marqué quelqu’un.

*

Je ne reçus pas de véhicule de fonction. L’armée décida que les limousines des généraux demeurant inutilisées durant les cours, je n’avais qu’à m’en servir pour aller au ravitaillement logistique, amener des conférenciers, me rendre au rapport. Ce que je fis sans avoir de permis de conduire. La police militaire le découvrit des années plus tard, lors d’un contrôle de routine. Bah, personne n’est 100 % en règle. Il vous manque toujours un formulaire, un tampon. Il y a même des morts qui n’ont pas de certificat de décès.

La bureaucratie, ce n’était pas mon fort. Les horaires matinaux non plus. Mes supérieurs, tout comme mes subalternes, apprirent vite qu’ils ne pouvaient rien escompter de brillant de ma part avant dix heures environ, en dehors d’une humeur massacrante qui ne s’estompait qu’après le deuxième café-cigarette de mes aurores moroses et que j’expiais par la capacité d’être ensuite en pleine forme jusqu’à quatre heures du matin d’après. Si l’on ajoute à cela le rite sacro-saint d’une ou deux détentes par jour au bistrot, on comprendra aisément les efforts à fournir pour qu’on ne me demande pas de prendre la porte. Mais des rigolos dans mon genre, il en fallait bien pour mener la diplomatie de l’ombre. Être un tantinet farfelu vous rend difficile à cerner, à prévoir, à coincer. Même par ceux qui vous emploient.

Je suis très fier d’avoir enseigné l’art de la pause-café aux hommes d’action qui m’entouraient. Dégonfler le ballon de l’importance détend les gens, les amène à parler, d’abord d’eux-mêmes, de ce qu’ils ont sur la patate, et puis, en fin de compte, de ce que je veux savoir. Mon manque de sérieux affiché est bien plus qu’une méthode, un style. C’est une démarche intellectuelle. Car je pense sincèrement que rien n’est essentiel en dehors de ces quelques moments furtifs pris ici et là, à la terrasse d’un café ou ailleurs, volés à la destinée comme si on pouvait vraiment la berner. Ça compte pour beaucoup, dans la vie, ces petits clins d’œil à soi-même.

*

L’armée était faite pour moi, même si je n’étais pas fait pour elle, comme le confirma le général Matan Vilnay, chef de la branche des ressources humaines, qui apparut un beau jour à la porte de l’Institut d’anglais, sous prétexte de mener une inspection. En fait, il était venu dire bonjour aux copains. La visite finie, je lui offris une tasse de café et un biscuit. J’eus, en tout et pour tout, trois minutes pour me présenter, évoquer mes diplômes et qualifications, faire part de mes aspirations, demander à être muté, valorisé, promu. Quitte ou double. Matan m’écouta d’une oreille distraite, inscrivit mes nom et matricule sur un bout de papier qu’il glissa dans sa poche, me serra la main, s’en alla. Un trait caractéristique des officiers hébreux est leur laconisme. Quand ils se taisent, c’est bon signe. Le silence annonce l’action. Nos opérations-surprise, même lorsqu’elles concernent les préparatifs de centaines d’hommes, ‘surprennent’ vraiment tout le monde. Aux espions étrangers qui, bien que vivant au milieu d’un peuple tant bavard que vantard, s’étonnent de ne pas obtenir l’info, je dédie cet indice de base : c’est lorsque l’Israélien se tait qu’il faut s’attendre à quelque chose de conséquent. S’il est calme, très calme, alors c’est pour bientôt. Le lendemain, il s’étonnera tout comme vous de lire dans la presse qu’un physicien nucléaire a été tué en pleine rue, à Téhéran.

Le général Vilnay m’avait quitté sans mot dire.

Je ne sais quand il retrouva le bout de papier qu’il avait mis dans sa poche, mais moins d’une semaine après notre entretien, je fus convoqué par un autre général, Yossi Olmert, chargé de la fascinante mission de faire de moi un officier des renseignements, comme je l’avais poliment demandé.

*

En raison des gauchistes de la famille, d’oncles et tantes russes, de cousins non-juifs par alliance, l’enquête de sécurité sur mes origines dura plusieurs mois. De discrets agents rendirent visite à la concierge de l’immeuble où j’avais grandi, en plein Paris, ainsi qu’à un ami d’enfance devenu rabbin et dont j’avais moi-même oublié l’existence. Ils interrogèrent les connaissances respectables que j’avais signalées mais surtout celles, moins recommandables, que j’avais évité de mentionner. Simultanément, ils me firent passer un tas d’épreuves, traverser un nombre interminable de couloirs interminables, patienter dans des antichambres mal éclairées, attendre des coups de téléphone à la maison. En fait, ils ne savaient pas trop à quelle sauce m’accommoder. Quelqu’un qui relit le Plume d’Henri Michaux avant d’aller se faire disséquer par le psy attitré du Mossad projette difficilement une impression de sérieux. Je passai néanmoins les premiers tests psychométriques avec succès, en trichant un peu mais pas trop. Ce dont on me félicita. Il fallait faire bonne figure tout en indiquant que l’on serait suffisamment roublard le moment venu, à l’instar de l’employé que la banque embauche en raison de sa droiture bien qu’attendant de lui qu’il roule rondement les petits épargnants. Vinrent ensuite de longs entretiens parsemés de questions qui n’avaient l’air de rien, posées au dépourvu par l’examinateur. Et celles, encore plus vaches, qui semblaient évidentes. Avez-vous déjà vu de la drogue ? Comment saviez-vous que c’était de la drogue ? Etes-vous prêt à donner votre vie pour la cause ? Que pensez-vous de votre capacité à résister à la torture ? Et là, pour répondre, il faut être tout à fait franc dans le mensonge. Le candidat répond n’importe quoi qui sonne bien. L’examinateur le sait. Et il sait que le candidat sait qu’il le sait.

Que l’on veuille devenir aviateur de combat ou officier du renseignement, il faut subir un check-up complet quant à qui on est et ce que l’on vaut. De l’aptitude physique au quotient intellectuel, des couleurs préférées aux souvenirs enfouis, des réflexes nerveux aux opinions sur la vie, sur l’armée, sur la voisine d’en face, tout est passé au peigne fin, analysé, catalogué, archivé. Si je pouvais mettre la main sur mon dossier personnel, quelque part dans les tiroirs du renseignement israélien, je saurais qui je suis véritablement.

*

Un certain colonel Mike demande à me voir. Il siège dans un pavillon comme on en voit en banlieue parisienne, à Joinville-le-Pont ou Garges-Lès-Gonesse, sauf que le sien se trouve à l’ombre des cyprès malingres et eucalyptus à l’écorce pelée qui parsèment les allées du Q.G. de Tsahal. Aucune plaque n’indique ce qu’abrite cette humble bâtisse que l’on désigne par le numéro et l’allée comme pour un emplacement de cimetière. Le colonel Mike est grand et gris et son bureau de même, grand et gris. Plaques d’hommage et écussons cloués n’importe comment sur les murs pâles entourent une grande photo couleur d’un petit garçon de sept ou huit ans dont j’apprendrai plus tard qu’il fut son fils tué dans un accident d’équitation. Une plante verte se meurt dans un coin. Une secrétaire plutôt laide nous sert le café. Mike me regarde comme s’il lisait mes pensées. Je tente de lire les siennes. C’est gênant la façon qu’il a de me scruter les prunelles lorsqu’il s’aperçoit que je regarde la photo du petit. Alors je cesse de la regarder.

Mike est chef du Département des Relations Extérieures de l’Intelligence Militaire. Quiconque est recruté ‘là-dedans’ fera autant bonne figure dans les réceptions officielles que dans les bouges, les restaurants étoilés que les tripots clandestins. Il engagera la conversation, vendra des canons, sirotera des long drinks, coordonnera des opérations secrètes, viendra ici comme invité des autorités locales, ira là incognito, soudoiera, contractera des alliances, travaillera sa cible au corps, en fera une source. Ayant vaguement compris de quoi il retourne, j’accepte la proposition de Mike.

Il ne reste plus qu’à faire de moi un soldat.

*

Je compte les jours qui me séparent du départ pour l’école des officiers. Les braves qui sont passés par là m’accablent de leurs conseils et tuyaux, à commencer par une liste d’outils indispensables : chambre à air pour vélo d’enfant dans laquelle découper la bande protectrice de caoutchouc que l’on tendra sur le rebord du casque, produits anti-moustiques et onguents divers, lames de rasoir à conserver huilées dans une boîte d’allumettes et dieu sait quoi encore. Si l’on écoutait tout le monde, il faudrait s’accompagner d’un sherpa. Suivent les astuces : chauffer deux couteaux à blanc et les plaquer sur deux morceaux d’intercalaire transparente afin de plastifier la carte de prisonnier que tout soldat porte sur lui, avec ses noms et groupe sanguin. Se laisser pousser la barbe pour ne pas avoir à se raser de bon matin. Ne pas se laisser pousser la barbe à cause de la chaleur, du sable, de la pression de la lanière du casque. Manger beaucoup le matin, peu le soir. Manger léger le matin mais bien manger avant d’aller dormir. Se tenir au bout de la rangée, au milieu du peloton, en retrait. La nuit, dans le désert, tu te choisiras une étoile et tu la suivras. À chaque cent pas que tu feras, tu passeras une allumette de ta main gauche dans ta main droite, pour ne pas perdre le compte. Avant de sauter en parachute, tu mastiqueras du chewing-gum. À la porte de la carlingue, tu regarderas droit devant toi, pas en bas. Ne saute jamais le premier. Ne saute jamais le dernier. C’est armé de ces mille et une recommandations que je débarque, pas du tout préparé, à Bahad 1, le Camp N°1.

Située au cœur brûlant du Néguev, cette base est un splendide spécimen d’architecture militaire. Une forteresse grise avec chemins de ronde surélevés et tourelles blindées comme dans un décor de StarWars. De la route, en surplomb, on ne discerne aucun accès, aucun portail par où entrer ni sortir de cette masse de béton. Sur les collines alentour, de minuscules points verts mouchettent l’immensité de la rocaille : les cadets à l’entraînement. Durant les mois à venir, mon univers se réduira à ce monde de métal et de sueur.

S’adapter, improviser, lutter contre la montre, la fatigue, le ras-le-bol. Tout noter vite sur un petit calepin mouillé de transpiration. Boire une gourde d’eau tous les quarts d’heure. N’avoir jamais suffisamment de temps pour quoi que ce soit. S’habituer à voir le cadran de la montre indiquer six heures du matin après les deux premières heures d’entraînement, loin, loin de midi qui est loin, loin de minuit. Rêver au sommeil. Dormir cinq minutes dans le camion qui cahote parmi les dunes. Pisser sur un scorpion. Et caca, alors ? Où diable tous ces hommes font-ils leurs besoins dans ce désert troué de balles ?

À l’aube, je vois les croyants, Juifs ou Bédouins, en prière dans leur tenue de combat. Je me demande si c’est bien moral de leur part, d’invoquer ainsi le bon Dieu. Et si leur conscience les travaille.

L’homme qui grimpe la colline, court entre les balles sifflantes, rampe à travers un champ de mines, hurle au jet de la grenade est un homme qui réfléchit. Qui calcule sans cesse. À comment ne pas céder à toute cette violence. Avec la première balle qu’il tire sur un autre homme, il quitte pour toujours le club des gens convenables. Bien forcé d’admettre la satisfaction qu’il éprouve à la vue d’un tank ennemi calciné, d’un pont qui saute, du tir qui fait mouche. Et pourtant, une éthique de soldat, même esquintée, avec des cicatrices et plein de sparadrap autour, ça existe. Mais gare aux bonnes excuses. Face aux ayatollahs et grands vizirs, on se considère vite « dans son bon droit ». Être en paix avec sa guerre, voilà le danger. Tous les coups sont permis, oui. Sauf un : le coup porté à soi-même.

*

Par une nuit sans lune, un camion m’emmène loin de la base, me largue dans la nature puis s’en va, vrombissant. Resté seul, j’inspecte les hautes dunes noires qui m’entourent. J’écoute le silence. Pas de carte, pas de torche électrique. Me voilà seul avec les étoiles. Une étrange sérénité me gagne. Après la promiscuité forcée des tentes, des douches, des bunkers, je jouis de cette solitude soudaine. J’ai calculé puis appris par cœur mon parcours quelques heures auparavant. Je l’ai tracé au crayon et à l’équerre sur une carte d’état-major : degrés, directions, nombre de pas, topographie, là un promontoire, ici un ravin évasé. Il me faut maintenant rejoindre un point précis avant l’aube mais ce n’est pas tout. En chemin, je devrai trouver cinq cailloux placés à cinq endroits différents. Cinq petits cailloux parmi les milliers qui jonchent le sol. Ils sont inscrits d’un code que je retiendrai mentalement. Je m’enfonce dans la nuit. Je m’engage dans des oueds étroits comme des tombes. Je grimpe des plateaux rocheux où souffle un vent. Je dévale des pentes à l’aveuglette. Tout en faisant bien attention de compter mes pas. Un tournant pris trop tôt et je ne saurai plus où je suis. Les chiens d’un campement bédouin surgissent, gueule ouverte. Leurs crocs étincellent dans le noir. Je les chasse à coups de crosse. Ils détalent. Le silence revient. Je lève les yeux vers le ciel et choisis une étoile. Il n’y a plus qu’à marcher vers elle. J’aime ce contact franc avec la terre, les éléments. Les obstacles se font mes alliés, tel ce monticule dont la masse sombre me protège du vent. Le sol porte mes jambes fatiguées. L’air froid me tient éveillé. Je tète les seins de la nuit, comme un gosse. Et comme un gosse, je suis tout entier plongé dans ce jeu de pistes. Rien d’autre n’existe ni ne compte.

*

Alors que nous rentrions enfin dormir à la base, rêvant de nous affaler sur notre lit de métal, un instructeur m’arrête au pied de l’escalier menant aux dortoirs. Il m’ordonne de monter une exposition d’armes tous calibres pour ‘ce matin quatre heures’. J’ai trois heures devant moi. Les armuriers dorment depuis longtemps. Les réveiller est sans espoir, à moins qu’on ait eu le bon sens de s’en faire des potes. Il faut transporter le matériel d’un bout à l’autre de la forteresse, exposer les armes par catégories sur des couvertures tendues au sol, les faire briller, calligraphier les données de chacune sur des tableaux, balayer l’aire d’exposition… C’est en voyant les gars de mon peloton se lever un à un, pâles, l’œil glauque, sans rechigner, que j’ai compris le chemin parcouru. Parce que c’était évident pour eux, comme pour moi. Évident que je ne puisse accomplir cela tout seul. Évident qu’ils m’offrent leur aide. Évident que je l’obtienne sans faire de discours, de politesses.

Certains vendredis, nous rentrons pour vingt-quatre heures de permission sabbatique qui se divisent en plus ou moins six heures de route en autocar, quatorze de sommeil, deux de bain mousse, et ce qu’il reste ensuite de temps pour dégoiser quelques racontars vantards. Le lendemain, samedi soir, on remet ses godillots en ayant du mal à croire que l’on retourne si docilement à la base. Et comme ça, de semaine en semaine, de mois en mois, on attaque des ruines, on patrouille au sud-Liban, on bouffe du sable. Il se met partout, dans le froc, les cheveux, les sourcils, colle à la sueur, se coule dans les sacs de couchage. Roulés dans la farine du désert, les types qui reviennent des manœuvres ont l’air d’escalopes panées. On rampe en chuchotant. On hurle ‘à l’attaque’ ! On panse de faux blessés. On passe chez le vrai dentiste. On marche pendant trois jours sans dormir, au point de ne plus savoir si l’on marche pour de bon ou si l’on rêve que l’on marche. Et brusquement, au moment où l’on va oublier pourquoi on s’est embarqué dans cette galère, le chef ordonne de préparer cirage et shampoing en vue de la cérémonie de remise des galons.

Entre deux séances de répétitions pour la parade, nous menons une dernière patrouille dans les ruelles de Gaza, parmi les cafés sordides, les épiceries aux mille senteurs, les filles arabes en fleur, les poubelles de la casbah. Nous faisons un détour par les beaux quartiers qu’on ne montre pas à la télévision. Des villas avec piscine et de jolis restaurants, ça gâche le reportage. Le contact radio signale des mouvements suspects sur les toits, juste au-dessus de nous. Nous nous agenouillons, plaqués contre la façade d’un immeuble. Nous armons nos flingues, scrutons le périmètre à travers nos viseurs. À quelques pas de là, au coin de la rue, des clients assis à la terrasse d’un café se marrent de nous voir accroupis dans les immondices. Un groupe d’adolescents passe devant nous, la haine dans les yeux. Ils ont notre âge.

Au fil des ans, ces séjours à Gaza, à Naplouse, au sud-Liban, m’ont fait mieux connaître cet autre hégélien avec lequel il faut bien compter. Sans condescendance. Sans la bénignité des âmes secourables qui nous font si gentiment l’aumône de la paix. Lors de la première Intifada, la seule qui fut vraiment spontanée, nous n’avons pas compris tout de suite que la rue palestinienne nous interpellait, qu’elle nous conviait à un franc face-à-face plutôt que de passer par des émissaires véreux. C’était avec eux, les lanceurs de crachats et de pierres, que nous aurions dû négocier alors. Des années plus tard, en prenant un drink au Hilton du Caire avec Ziad Abou Ziad, un notable de l’OLP, j’ai vu les pavés de leur colère fondre comme des glaçons dans mon verre de cocktail. Les accords d’Oslo que nous étions venus négocier dans ce lobby ‘quatre étoiles’ furent un exercice de style pour licenciés de Sciences-Po, loin de la casbah, des souks, des camps de réfugiés. Les mioches de Djébalia n’y ont jamais cru. On se demande pourquoi.

*

Alors que le soleil se couche sur le désert, deux cents gars bien en rangs reçoivent un insigne de métal, glaive enlacé d’un rameau de palmier, qu’on leur épingle au col, et le tour est joué. La cérémonie est identique d’année en année. Au même titre que Médrano ou le Crazy Horse, elle offre un spectacle bien rôdé. En docile figurant de cette mise en scène de boulevard, j’entonne l’hymne à pleins poumons, tout ému par la sonnerie du clairon, exalté par les tambourinements de la fanfare.

Que nous demeurions suffisamment ploucs pour vibrer lors des galas et commémorations, cela relève d’un bon fond, candide et enfantin. Il est heureux que nous ayons conservé cette sorte d’innocence, que nous ayons la larme à l’œil lorsqu’une maman éthiopienne est accueillie à sa descente d’avion par son enfant, un serrement de gorge quand un rescapé de la Shoah retrouve le polonais qui l’avait caché dans son grenier, un élan du cœur à regarder un petit palestinien jouer aux billes avec son voisin juif de la colline d’en face. Sans oublier les ‘premiers’ ! Le premier astronaute israélien, le premier médaillé olympique. Ni les ‘derniers’ : le dernier Juif de Kaboul, le dernier survivant de l’Exodus. Avec des destins comme ça, on a le pathos facile. C’est du cinéma et pas du cinéma puisque c’est, comme ils disent à Hollywood, ‘based on a true story’.


VII

Je n’ai pas de brevet d’espionnage.

Selon la pratique de l’entorse et du raccourci alors en vigueur, à mon retour du Camp N°1, je me vois dispensé de formation d’officier du renseignement dans le but de hâter mon entrée dans les services secrets. Au lieu, l’armée m’envoie suivre un cours accéléré de psychopédagogie. Plutôt que de déchiffrer des photos aériennes et semer des filatures, je m’en vais braver les as du comportement asocial et autres princes des cités.

Le Corps d’éducation de Tsahal a pour mission de dispenser aux soldats quelques bribes de culture générale, de leur faire connaître leur pays, leur terre, et de les éclairer quant au pourquoi historique de leur présence ici. Toutes les unités, interrompant l’entraînement, passent, par exemple, une semaine à Jérusalem. Pour la découvrir, la débrouiller. Le soir à la veillée, après visite des remparts, des souks, des fouilles archéologiques, les soldats rencontrent des poètes et des artistes épris de cette ville oppressante. Une autre activité consiste à aider les combattants nouvellement immigrés à s’intégrer, à apprendre l’hébreu et le calendrier des fêtes juives. Russes, Éthiopiens, gens du Caucase ou du Texas, leur vision du monde ne cadre pas toujours avec l’idéologie judéenne que nous cherchons à leur inculquer. Enfin et surtout, le Corps de l’éducation est le bastion de la dernière chance pour les conscrits issus des ‘milieux défavorisés’.

Au début, je suis toute commisération à leur égard. Je m’efforce de les traiter en égaux. Cherchant à gommer la sale opinion que ces mioches ont d’eux-mêmes, nous les emmenons à des sessions de psychodrame, de snappling. Ce qui ne marche que jusqu’à ce qu’ils retournent là d’où ils viennent et reprennent leurs mauvaises manières tels des pantins dont un marionnettiste aurait lâché puis repris les fils. Les pires sont les gosses de riches qui ont mal tourné. Ils n’ont peur de rien, pas même de la pauvreté.

Parmi ces vauriens de bonne extraction s’en trouva un de mentalement déficient. Sa mère s’était suicidée et son père endeuillé précipité dans les bras d’une cover-girl de magazine X. Doté de ce bizarre humour mongoloïde qui entache tout d’une touche de dérision, il se fichait plus ou moins de tout, ne se rasait qu’occasionnellement les trois poils qui lui faisaient office de barbe, était incapable de tracer une ligne droite avec une règle. Un jour, quelques soldats le coincèrent, le lavèrent tout habillé au tuyau d’arrosage, le rasèrent, lui refirent une beauté. Témoin de la scène, je n’intervins qu’après coup, infligeant comme punition à ces soldats d’enseigner à leur victime l’art de tracer des lignes. Au bout de deux semaines d’un habile dosage d’humiliation et de camaraderie, notre gaillard se lava régulièrement, se mit à tirer des droites à la règle et fumer des Marlboro. Les autres finirent par l’accepter à condition qu’il ne fasse pas l’abruti, sauf sur demande. Trois mois après qu’il quitta le giron de l’unité, je le revis en ville. Pas rasé, puant, fumant une Marlboro.

*

Non loin de notre camp, un asile de vieillards entouré de barbelés et de géraniums fut frappé d’une grève du personnel : plus de soins, de ménage, de bouffe. Seulement voilà, tout le monde n’avait pas de famille qui vienne le nourrir à la cuiller. Des tas de malades se retrouvèrent seuls à braver les flots du progrès social et de la lutte des travailleurs. L’idée me vint de déléguer sur place mes brigands de grande banlieue et de les élever au rang de Frères de la Miséricorde. Ce fut un beau spectacle que de voir ces casseurs caresser de vieilles dames qui pissaient au lit, nettoyer des bols pleins de crachat, pousser des chaises roulantes, rayonner de l’indicible plaisir qu’il y a à faire le bien autour de soi. Mes gars étaient devenus méconnaissables, aux petits soins de ces casse-pieds qui refusaient de crever, avides de caresses. Et dire que ma grand-mère voulait que je fusse médecin. J’en serais tombé malade, exposé jour après jour à la banalité de l’horreur.

Une fois la grève finie et les engrenages du mouroir à nouveau huilés, je libérai mes gars de leurs obligations. Je n’eus toutefois pas le cœur de plaquer deux des malades. Le premier était un ancien para français qui s’était amouraché d’une juive algérienne et l’avait suivie jusqu’ici, en terre d’Israël. Octogénaire, amputé des deux jambes, il lisait un bouquin par jour, n’importe lequel, et m’en parlait en critique averti. Il mourut vite, sans faire de chichi. À son enterrement, il en fut de même, pas de cirque, ni d’ablutions. Le deuxième, Benyamin, orphelin des camps, ancien journaliste, joueur d’échecs, était cloué au lit à cause d’une saloperie qui lui rétrécissait les muscles. Mais pas le cerveau. Il avait le faciès gonflé par les pilules, la peau transpercée de partout par les aiguilles des seringues et les perfusions. Je lui faisais les courses, la conversation. Une fois, je l’ai chargé dans ma voiture, pour lui montrer le monde dehors. Il n’en a pas été enchanté. Lorsque nous étions seuls dans sa chambre aux murs glabres, je lui racontais mes exploits, lui confiais mes doutes et aussi des secrets d’État. Cette amitié dura dix années, parallèlement au reste de ma vie.


VIII

Le département des relations extérieures de l’intelligence militaire avait piètre allure. Des bureaux exigus, séparés par de minces cloisons, alignés le long d’un couloir orné d’une vue à 360 degrés de Jérusalem, en noir et blanc. Mon royaume pour les années à venir serait une pièce de douze mètres carrés encombrée d’un énorme bureau métallique gris et de deux bureaux plus petits, de ce même métal gris, pour mon adjointe et ma secrétaire. La première aimait à exhiber une photo d’enfance où l’on voyait Idi Amin Dada, le président ougandais dévoreur d’hommes, la tenir sur ses genoux. La seconde, née en Argentine, mesurait en hauteur son quotient d’intelligence : 150.

Ce lieu de travail où traiter avec les représentants de forces étrangères souffrait de notre incapacité chronique à faire bonne impression. Il m’aura fallu un certain temps pour faire comprendre à mes collègues hébreux que, dans certaines cultures, les apparences l’emportaient sur le fond, les bonnes manières sur l’aisance naturelle, le style du mobilier sur le contenu des tiroirs. En réaction au manque de finesse dont faisaient preuve mes supérieurs, je me lançai dans des travaux de décoration d’intérieur avant même d’éplucher les dossiers légués par mon valeureux prédécesseur. Mes assistantes et moi nous attelâmes à la disposition de plantes en pot, d’une machine à expresso, de deux fauteuils simili cuir piqués dans une salle de conférences du Q.G., d’un tapis oriental acheté aux Puces. Les attachés étrangers avec qui notre section travaillait contribuèrent fanions et objets folkloriques de leurs pays. Notre bureau ressembla de plus en plus à une agence de voyage. Il y régnait un air de vacances qui mettait tout le monde à l’aise. Ces embellissements n’emballèrent pas la vieille école de l’ombre qui voyait en la grisaille maussade et le minimalisme circonspect une marque de sobriété plus appropriée à la profession. Enjoliver son lieu de travail, cela ne faisait pas sérieux. Je fus aussitôt marqué du stigmate de l’amateurisme. Lequel, tout au long de ma carrière, s’avéra mon atout le plus sûr.

Pour mémoire, mon champ d’action était un fourretout de contrées sans importance stratégique avec lesquelles être aimable, sans plus : Japon, Australie, Chili, Pérou, Togo, Éthiopie, Papouasie, îles Fidji. Il me fallut plusieurs semaines pour mémoriser le nom des capitales de ce vaste empire d’où arrivaient chaque matin des dizaines de télégrammes, rapports, fax, tous classés top-secret-urgent, qu’il me fallait trier à l’intuition. La lecture assidue des rapports que l’on classe dans de gros classeurs à anneaux développe le flair. Repérer ce qui dénote, la faille, là où le bât blesse, devient une seconde nature. Il faut pour cela être psychologue, ethnologue, anthropologue. À qui sait les lire, les rapports d’intelligence militaire en disent long sur les hommes.

L’un de mes premiers faits d’armes consista à procurer des obusiers aux Thaïlandais qui en avaient besoin illico presto pour exprimer leur déplaisir aux Laotiens. M’étant exécuté en un temps record, je reçus un télégramme de remerciements me spécifiant que le matériel fourni avait permis d’éliminer quelque trois cents agresseurs, dès le premier jour des combats. Nos produits se vendaient d’autant mieux que nous les avions testés sur le terrain. Combat proven ! disait-on, pour la publicité. Nous étions les Boucheron de la mitrailleuse, les Audemars Piguet de la mine antichar, les Guerlain du gaz lacrymogène.

Je me disais tout de même qu’avec tant de sous dilapidés pour faire des bombes et des Uzis, on aurait pu développer quelque chose de mieux, du genre ‘le gaz qui rend tout le monde gentil’.

*

Ici commence une carrière qui m’entraînera d’un cocktail colombien à la suite privée d’Arafat, des fins fonds de la forêt amazonienne à un rendez-vous secret avec les Syriens, d’un dîner à Berne aux charniers du Rwanda. En bon israélien, j’allais vite me faire à l’idée que tous les coups sont permis, vite m’habituer à voir les pots-de-vin changer de mains, les prostituées envahir la salle arrière des restaurants où se concluaient les affaires, les épouses de ministres de la Défense pointer du doigt une bague en diamant qui leur plaît.

Il m’arriva toutefois de tomber sur des fonctionnaires atteints du syndrome de la probité. L’un deux, ministre de défense vénézuélien, ne voulut accepter ni poupoule, ni enveloppe. C’était un croyant, un vrai. Subjugué par la Terre sainte, il citait sans relâche des versets de la Bible. Ce qui me donna la folle idée de lui révéler que le véritable site du baptême du Christ ne se trouvait pas tout à fait là où l’Office israélien du tourisme l’avait aménagé, au bord du lac de Tibériade, pour des commodités de parking et de contrat d’exploitation. Mais bien plus au sud, en pleine vallée de l’Arava, non loin de la mer Morte, dans le no man’s land qui séparait alors Israël de la Jordanie. Là, sillonnant parmi barbelés et champs de mines, la rivière du Jourdain rétrécit pour n’être plus qu’un ruisseau boueux au-dessus duquel virevoltent des nuées de moustiques et de libellules. Seule trace du baptême de Jésus, une chapelle en ruine, criblée de balles, envahie par les ronces. J’y emmenai mon invité de marque en hélicoptère et sous bonne escorte. Un profond émoi s’empara de lui dès que sa chaussure vernie foula le sol poudreux du désert. Il s’inclina avec vénération vers le cours d’eau voilé de miasmes et entra en prière. Il ne fallait pas trop s’attarder pour éviter de se faire repérer par les Jordaniens avec qui nous étions officiellement en état de guerre.

Un éclat de lumière scintilla soudain parmi les roseaux. La stagnation de l’eau, la monotonie du désert intensifiaient l’acuité de sa brillance. En m’approchant de la rive, je m’aperçus qu’il s’agissait d’un reflet de soleil sur une vieille bouteille coincée dans la vase. Je la ramassai, la remplis d’eau saumâtre, la bouchai avec un morceau de racine séchée, la tendis au pieux visiteur. De ce moment-là et jusqu’à ce que nous le quittions à l’aéroport deux jours plus tard, Monsieur le ministre tint cette bouteille serrée dans sa main. Il ne laissa personne d’autre la tenir à sa place. Même quand il signa, de l’autre main, les contrats d’armement lourd qu’il était venu négocier.

*

L’ordre que reçut le chef des Opération de Tsahal de monter une attaque-surprise fut si inopiné qu’il en fut surpris lui-même et en oublia la visite officielle de son homologue thaïlandais. Ce dernier resta sagement à l’hôtel jusqu’à ce que quelqu’un se souvienne de son existence. Ce matin-là, je cuvais les alcools ingurgités la veille pour promouvoir les intérêts de la nation et somnolais tranquillement dans mon bureau au-dessus d’une pile de dossiers secrets d’un style insipide, lorsque je me vis appelé à la rescousse. Par ce beau jour de soleil, je sautai dans ma voiture de fonction, une 4L blanche pas mal cabossée, et me rendis rapidos à l’hôtel Hilton pour y rencontrer cet inconnu dont on ne m’avait indiqué que le patronyme à rallonge de consonance asiatique.

La soixantaine, grand, mince, élégant, il me reçut sans montrer aucun signe d’émotion. Le voyant peu enclin à visiter les ruines judéennes ou autres hauts lieux hébraïques d’intérêt, je lui dégainai ma botte secrète. Aller boire un bon café. Assis sur un tabouret bas, en plein vieux village de Jaffa, la mer étincelante à ses pieds, il ne me toucha mot du but de sa visite, persuadé que j’étais au courant. Dans ces conditions, la conversation s’épuisa vite. À côté, deux Arabes jouent au Shesh-Besh. C’est comme le jeu de jacquet, sauf que ça va plus vite et qu’on triche. J’entrepris de l’initier à cet art byzantin. Encore un café et puis nous fîmes un tour dans les ruelles où, m’arrêtant devant une galerie d’art contemporain, je me lançai dans une analyse comparée du Zen et d’Isidore Isou à quoi il ne comprit rien et moi non plus. Son calvaire prit fin à l’arrivée d’un officier qui connaissait le dossier. Deux mois plus tard, mon apprenti de Shesh-Besh fut promu ministre de la guerre. En réponse au télégramme de félicitations de notre propre ministre de la défense, il demanda à ce que me soit transmise sa vive reconnaissance pour « l’ardent dévouement à la menée de la mission que l’on sait ». Il joignit un cadeau à mon intention, un livre sur le sujet suivant : « Lorsque l’on frappe des mains, cela produit un claquement. Mais, dans ce claquement, quel est le bruit que produit chaque main ? Le bruit d’une seule main ? »

*

Le côté caméléon de mes fonctions en faisait le charme. Me borner à l’exercice d’une seule d’entre elles aurait été carrément rasoir. De bon matin, en tenue de combat, je me rendais à une base pour assister à la démonstration d’une arme d’assaut, un tir d’essai balistique, un vol de drone, ou suivre une grande manœuvre, en compagnie d’un ou plusieurs visiteurs de forces étrangères. À l’heure de midi, j’enfilais l’uniforme de ville pour recevoir d’autres instances dans mes bureaux, que j’emmenais visiter des industries militaires, des centres de recherche, le plateau du Golan, le Mémorial de la Shoah ou juste au restaurant. Ou bien je me rendais à des réunions de travail en présence de collègues du Mossad et du Shin Beth avec qui échanger et coordonner. J’avais ensuite juste le temps de cirer mes chaussures basses avant de filer à une soirée-cocktail, un dîner d’ambassade, une réception-buffet de délégation officielle, pour m’y trémousser un verre à la main, pêcher des renseignements, ferrer des contacts, repérer des cibles, flairer le terrain. À moins que je passe des jeans et un T-shirt et aille prendre un pot avec une ‘source’ dans un endroit discret.

L’une de mes tâches était de promener des VIPs en plein Gaza, afin « qu’ils constatent d’eux-mêmes ». Le long de la ‘cinquième avenue’, artère principale du camp de réfugiés de Djébalia, notre jeep blindée était immanquablement accueillie par un jet de pavés et détritus en tous genres. La dite avenue se vidait en quelques secondes à la vue de certains soldats dont les émeutiers apprenaient vite qu’ils n’avaient aucun sens de la clémence. À chaque traversée, j’observais les réactions des uns et des autres. Du côté palestinien, ils étaient excellents physionomistes, distinguant le bobo inoffensif à joue glabre du zinzin de la gâchette au menton carré. Côté israélien, les soldats avaient leurs instructions. Pour le terroriste en plein assaut, balle réelle. Pour le saboteur indécis, balle de caoutchouc. Pour les casseurs et les autres, boules puantes et gaz lacrymogène. À chacun de statuer, en l’espace d’une seconde, qui, sous le keffieh, était une brute meurtrière et qui un badaud inoffensif, sans commettre d’entorse au règlement interne, au droit international, aux saintes valeurs du judaïsme.

Par un beau jour de mai, j’escortai un vétéran des Bérets Verts qui, se croyant de retour au Nam, scrutait le ciel de Palestine en quête de traînées d’agent Orange. Au moment des présentations, il ouvrit son portefeuille et me montra des photos de bobonne et des gosses, du dernier sanglier tué à la chasse, de deux Viets qu’il avait étranglés à mains nues. Au Q.G. de Gaza, il lui fut asséné un long briefing explicatif, bien rôdé, tandis que son hôte, le gouverneur militaire, cassait des graines de tournesol qu’un sergent lui avait apportées du souk. Planté derrière un pupitre, le colonel David Hakham, docteur ès araberies, un type souriant et simple que tout le monde aimait bien, nous déballa tout ce qu’il fallait savoir sur le conflit. Après une heure d’un exposé allant de la naissance de Mahomet à nos jours, en passant par le pétrole, le cours du rouble et les chansons d’Oum Koultoum, l’érudit nous posa cette question : « Vous voulez que je résume tout ceci en trois mots ? ». Interloqué, l’Américain donna son assentiment. « Haine du Juif », répondit sans façon notre expert en rangeant ses feuilles dans un petit sous-main similicuir.

Nous quittâmes le siège du gouvernement militaire en estafette grillagée, lavée et astiquée, afin d’entamer la visite de Djébalia, regrettant la fraîcheur climatisée des bureaux aussitôt que nous dégoulinèrent les premières rigoles de transpiration le long des tempes et du dos. Les maisons de Djébalia étaient alors toutes du même style miséreux, sauf une, en adobe, peinte en blanc, avec des petits volets verts et des pots de géraniums sur le rebord des fenêtres. On l’avait surnommée ‘la chaumine’.

Je proposai à l’Américain de choisir n’importe laquelle des bicoques de cette favela orientale pour s’y enquérir des doléances de l’habitant. Comme d’autres avant lui, il jeta son dévolu sur l’une des plus délabrées, sise au fond d’une ruelle sale où sautillaient gosses et bêtes de somme, bébés en pleurs et chats faméliques. Quatorze âmes, réparties sur trois générations, occupaient cette cabane exiguë, faite de bric et de broc. Deux des jeunes adultes de la famille étaient absents pour cause de travail en Israël. Un troisième était parti lancer des pierres sur l’occupant, nous expliqua le grand-père. À son invitation, nous prîmes place sur de bas tabourets cannés, plantés à même la terre battue. L’une des belles-filles mit le thé à chauffer. Les plus petits grimpèrent sur nos genoux. Nous leur caressâmes les boucles, sous l’œil inquiet de leur grand-mère. À part l’Américain, nous étions trois officiers israéliens en uniforme de terrain et bien armés. Dehors, deux soldats montaient la garde au cas où. Grand-père, méprenant notre hargneux U.S. pour un aimable U.N., lui désigna les trous béants de la toiture en tôle et établit un rapide devis de ravalement. Je lui demandai dans quel domaine ces fils travaillaient en Israël. « Le bâtiment », me répondit-il, non sans fierté. Coupant court à tout malentendu, je lui expliquai que le visiteur n’était pas un envoyé caritatif mais un fin esprit désireux de s’entretenir avec lui de lignes vertes, de prétentions territoriales et autres subtilités géostratégiques. Le grand-père regarda l’étranger d’un air dubitatif. Je savais exactement ce qu’il songeait en lui-même.

L’Américain demanda au grand-père pourquoi il avait abandonné sa demeure en 1948 plutôt que d’y rester. Ceux de ses frères arabes qui n’avaient pas mis la clef sous le paillasson, à Haïfa, en Galilée, à Jérusalem, n’avaient-ils pas fait un meilleur choix que le sien ? La réponse du grand-père fût claire : « J’aimerais revenir dans ma maison, à Safed. Pourtant, si vous me la redonniez aujourd’hui, je n’en voudrais pour rien au monde. Ce que je veux, c’est la retrouver comme elle était avant, sans voisins juifs autour. Quand il n’y en aura plus, quand ils seront tous partis, alors j’y reviendrai ». Cela faisait tout de même bizarre de tenir sur mes genoux une petite fille dont le grand-père affichait calmement sa haine autour du thé qu’il venait de nous servir. Une petite fille qui allait grandir ici, s’aigrir de jour en jour à bouffer de la poussière, des promesses de revanche, et vieillir plus vite qu’ailleurs.

Autre virée à Gaza, comme invité du syndicat des pêcheurs cette fois-ci. Réunion sous la tonnelle, devant les chalutiers bigarrés, amarrés aux quais. Cris des hommes, des chiens, des cormorans. Tabac, kif, aromates. Les pêcheurs ont ici un statut spécial. Ils ne sont pas contraints de se plier aux ordres de grève ou d’émeute. Ils entretiennent de bonnes relations avec le gouvernement militaire et avec les patrouilleurs de la marine israélienne qui les ‘rapatrient’ lorsque, s’étant rendus coupables d’incursion dans les eaux égyptiennes, plus poissonneuses, ils sont en passe d’être lynchés. Je fus reçu comme un pacha. Dégustation d’œufs de requin arrachés aux entrailles encore fumantes de la femelle, suivie d’yeux à extirper du crâne ouvert d’un mouton à la cervelle bouillante. Le soir, au coucher du soleil, on a fumé un peu de tout. On a parlé deYasser Arafat, du bon Dieu et même de l’avenir, pendant que, éventrée sur l’embarcadère, la maman requin rendait l’âme.

*

À l’autre bout du pays, tout au nord, il y a le Golan, un plateau couvert d’une lande à l’herbe rase, ocre en été, vert émeraude l’hiver, sans cesse battu par les vents. Presque écossais. Barbelés et champs de mines garantissent l’idyllique tranquillité de ces lieux. Une zone tampon entre Israël et la Syrie est tenue par les casques bleus, couloir étroit qui longe la frontière. De rares braconniers s’aventurent dans ce « no man’s land » peuplé de biches et de marcassins qui, peu habitués à la présence humaine, ne détalent que trop tard. Les sentinelles, de part et d’autre, tirent volontiers sur ces chasseurs illicites. Jamais sur les animaux. Ni sur les contrebandiers bédouins qui, acheminant Marlboro et opium de pavot en Terre sainte, négocient leur droit de passage à coups d’informations sur l’ennemi. C’est de là-haut, au sommet du mont Hermon, que nous exposons jusqu’à ce jour la précarité de notre situation sécuritaire aux visiteurs de marque émus par la beauté sauvage de l’endroit. Un mioche de dix ans peut se rendre compte du problème. Le Golan surplombe la Galilée, d’un côté. Et de l’autre, la vallée syrienne de Quneitra où se bousculent pêle-mêle milices shiites, formations salafistes, divisions armées du régime. En cette ère moderne et avancée qu’est la nôtre, à quoi riment ces quelques kilomètres de plateau aride puisque, ô douce fierté, nous échangeons désormais des tirs de missiles balistiques ? C’est simple, la distance parcourue en une seconde par un missile sur sa lancée équivaut à plusieurs heures de manœuvre blindée au sol. Le Golan, c’est cette seconde-là, fatidique. Sans oublier que, à la différence d’un tank qui tire sur un autre tank dans un champ de bataille, ce missile, lui, vole droit vers Haïfa et Tel-Aviv.

*

Comment oublier la visite de P., général thaïlandais de qui il était important de savoir qu’il adorait le whisky J&B ? Lors du dîner en son honneur donné au Q.G., je fis distribuer des cadeaux aux membres de sa délégation qui comptait quatre dames. Son aide de camp vint me chuchoter à l’oreille : « Monsieur, sachez qu’on ne donne pas le même cadeau à l’épouse et aux maîtresses attitrées, c’est insultant pour Madame ». P. parla peu, se leva aussitôt après le dessert, serra la main des généraux, du chef du Mossad, consulta sa montre, se dirigea vers les limousines, suivi de ses gens. Arrivé à l’hôtel, je dégainai ma botte secrète et, m’asseyant avec lui dans sa suite, lui tendit la première d’une longue lignée de J&B. À soixante ans, P. sifflait une bouteille de ce breuvage par soir.

À cinq heures du matin, soit quatre heures après l’avoir quitté, son vaillant aide de camp martèle ma porte sans merci. Dans un demi-sommeil, je demande de mon lit ce qu’il se passe, songeant à quelque catastrophe. Effaré, j’entends ces mots : « Le général P. est en bas ; il vous attend pour le jogging matinal ». L’aide de camp ajouta qu’il s’agissait là d’un honneur réservé à de rares élus. Je prétextai que j’avais oublié mes chaussures de sport et promis de les amener le lendemain sans faute. Pendant la semaine que dura sa visite, P. et moi éclusions religieusement notre J&B tous les soirs. Au petit matin cependant, je refusai poliment d’aller courir, trouvant à chaque fois une autre excuse. Le dernier jour, je me levai enfin à l’aube pour aller jogger avec son excellence, malgré ma gueule de bois. S’avisant de mon état, P. m’emmena prendre un café.

Aussitôt revenu chez lui, P. nous envoya la première vague de jeunes gens qui, formés dans nos kibboutzim, allaient constituer une armée de soldats-paysans destinée à peupler les zones frontalières de la Thaïlande. Idée qui lui était venue lors de la visite de l’une des bases du Nahal, notre brigade spéciale de combattants-fermiers, arborant, non pas une fleur à leur fusil, mais un épi de blé.

*

Marchands de canon, ambassadeurs, attachés, hauts fonctionnaires, sycophantes composaient le panier de crabes dans lequel je fus précipité et où grouillent ceux qui gèrent le monde sans qualification autre que leur aptitude à évoluer dans les sphères du fric et du pouvoir. C’est lors d’un cocktail en compagnie de cette faune que j’obtins les renseignements qui contraignirent Tsahal à changer la date secrètement prévue pour l’évacuation de milliers de Juifs venus des plus lointains villages d’Éthiopie jusqu’à la capitale, Addis-Abeba, en passe d’être investie par les rebelles érythréens. Le jour J fut arrêté sur la foi d’images satellite, triangulations téléphoniques, indicateurs, portiers d’hôtel, voyantes extralucides, correspondants de CNN. Nous n’en étions plus aux quelques familles que nous faisions passer en « zone libre » dans des soutes de camion, en pleine nuit, par des chemins de savane. Il fallait désormais un train aérien capable de transporter d’un coup vingt mille rejetons de la reine de Saba vers la terre promise.

En Terre sainte justement, se trouvaient à la même époque trois attachés militaires éthiopiens à la solde du dictateur en place, Mengistu, et qui, sentant la débâcle prochaine briguèrent asile auprès de nous. Or voici que l’un d’eux, en plein cocktail huppé, déjà bien abreuvé et sous l’effet de la convivialité générale, se met à m’énoncer un chapelet d’informations quant à la situation sur le terrain. D’après lui, la prise d’Addis-Abeba par les rebelles est imminente. Bien plus imminente qu’on le croit. D’où l’intention de Mengistu de se faire la valise avec les millions de dollars qu’il a eu l’obligeance d’accepter en échange de sa magnanime décision de laisser partir nos frères sans y faire obstacle (auquel cas regrettable il aurait écopé, pour toute peine et labeur, une balle entre les deux yeux). Marché équitable, somme toute, pour acquérir les droits de production sur l’une des plus fascinantes opérations de sauvetage de tous les temps. Sharon n’en croit pas ses oreilles. Elle se tient à mes côtés, jouant son rôle de charmante épouse et de parfaite complice. Incroyable ce qu’un sourire, une caresse, une tape amicale de sa part peuvent accomplir. Elle s’empresse de me donner des serviettes de table en papier pour que je prenne note, à toute allure, des confidences jaillissant en une cascade ininterrompue de la bouche de l’officier éthiopien.

Sur le moment, je fus loin d’être certain de la valeur réelle de ces informations. Cet officier aurait pu demander à être reçu par un ponte des services secrets et monnayer son droit d’asile plutôt que de me cracher tout ça gratos entre deux gin tonics. Toujours est-il que je passai la nuit à trier ce butin, faisant la part du vrai et de la frime, et qu’au matin, mon rapport atterrit sur les sous-mains en skaï des chefs. Le Jour J. fut avancé. Nos frères furent évacués in-extremis à bord d’avions d’El Al dont on avait démonté les sièges pour faire de la place. Il était moins une. Les rebelles investirent Addis-Abeba le lendemain même et Mengistu se fit la malle avec nos sous.

*

En guise de vignette, voici les images féériques d’un survol de marché bédouin. Ce jour-là, j’escorte l’attaché militaire du Venezuela pour une cérémonie au cœur du désert en remerciement d’un échange entre les musées aéronautiques de nos pays respectifs. Eux nous ont donné un Vampire et nous quelque autre busard déplumé des temps héroïques. Nous volons à bord d’un Dragon des années trente, un six places dont la carcasse en bois est recouverte de toile argentée. Sur notre droite, un pilote d’essai légendaire, à la chevelure blanche soulignée du rouge vif de son écharpe d’aviateur, pilote un Spitfire noir avec des dents de requin peintes le long du cockpit. Les ombres effilées des deux avions glissent sur les dunes ocre, filent le long des oueds. Soudain, la monochromie du sable fait place à une mosaïque chamarrée de coiffes, d’étoffes, de broderies et tapis, striée du noir des robes, du brun des chèvres et des chameaux, des reflets brûlants du soleil sur les seaux de fer blanc et les théières en cuivre. Nous passons au-dessus du grand marché bédouin de Beer-Shev’a. Toute la vanité de l’histoire, de ses Spitfire, de ses combats, s’efface devant la victoire de la couleur.


IX

Je m’envole avec d’autres ailes pour l’Amérique latine et des voyages au cours desquels je serai tour à tour courrier, vendeur d’armes, agent d’Interpol, représentant en insecticides, invité officiel portant uniforme de parade, faux routard en jeans troués. Et tout ça, cet itinéraire sans queue ni tête, en bouquinant, dans hélicoptères et véhicules blindés, Primo Levi et Levinas, Perec et Le Clézio. Dans les situations les plus insolites, j’eus toujours le sentiment de me retrouver en terrain familier, d’éprouver une impression de « déjà lu », de vivre des épisodes à la Dumas, à la Graham Greene, parfois même à la Kerouac, de croiser sur ma route des personnages tout droit sortis des romans d’Henri Vernes, de Beckett, ou encore de Mishima. Je fus cependant témoin, lors de ces péripéties, d’atrocités qui échappaient à toute référence livresque et jetaient à bas toute culture. Et je vis de trop près la misère dans laquelle macèrent ceux et celles qui paient la note de notre grand mensonge pourri.

Au fil des réunions du Q.G., je compris vite qu’il fallait en rajouter, gonfler le sujet, pour obtenir les budgets nécessaires à financer ces lointains périples. Je m’employais donc à compiler des emplois du temps chargés, truffés de prises de contact « lourdes de conséquences » et autres rendez-vous cruciaux dans des restaurants de préférence haut de gamme, non loin de sites touristiques à voir absolument. Une vieille astuce était de réserver un vol de retour avec connexion quelque part en Europe le vendredi après-midi. Il est formellement interdit aux représentants de l’état d’Israël de voler en avion le samedi, jour du shabbat. Ajoutez à cela l’obligation d’emprunter uniquement les vols d’El Al pour regagner notre chère patrie et vous obtenez la formule imparable pour rester coincé « malgré vous » à Londres, Paris ou Zurich tout un week-end.

Il règne, dans les réunions de travail des services secrets israéliens, une atmosphère particulière : celle d’un état d’urgence permanent. Il faut s’y montrer clair, concis, audacieux. Une ou deux minutes par officier suffisent. Et au bout de trente, la séance est levée. Plus d’un bleu se verra interrompu au milieu de son exposé bien préparé. C’est ainsi que se développent un sens de la phrase bien faite, un aiguisement de la parole, une aseptisation de la syntaxe, une maîtrise du temps imparti. Dans mes romans, je me suis efforcé d’adopter une même économie de mots, de raccourcir mes phrases, d’éviter l’usage des adverbes car ce sont des faux-fuyants, et surtout de laisser parler les non-dits.

*

Fendant une brume matinale descendue des volcans, notre Boeing passe en revue la garde d’honneur des bidonvilles qui bordent les pistes de l’aéroport de Quito : toits de tôle rouillée, terrains vagues où s’entassent des pneus, des carcasses de bagnoles, des familles d’Indiens, des autocars peints de frises multicolores. À la sortie, un mioche propose de porter ma valise. Faute de monnaie locale, je lui glisse un billet de cinq dollars. Il ne me lâche plus d’une semelle. L’agent qui est venu m’accueillir m’explique qu’un pourboire s’élève à quelque cent. Cinq dollars, c’est un tarif pour d’autres services, en général sexuels, que le gosse est prêt à m’offrir. Nous nous débarrassons de lui et sautons dans un taxi. Une Madone en plastique se balance, accrochée au rétroviseur. Ma chemise est trempée de sueur.

Écourtant cocktails et réunions avec le gratin local, le général Ze’ev Livneh et moi nous échappons de la capitale pour nous rendre dans la jungle. Un sept places de l’armée de l’air indigène nous entraîne au-dessus de l’océan vert, vert, vert. Fuselage cabossé, porte de carlingue qui claque au vent, cliquetis, grincements divers, atterrissage en secousses sur une piste de terre battue qui surgit d’entre les arbres et nous voici rendus au cœur de la Coca, la partie orientale de la forêt amazonienne. Là, troncs moussus, lianes, fleurs géantes, fougères équatoriales, fruits inconnus à l’odeur sucrée, dégoulinant de suc, étreignent un village de planches et de boue agrippé aux berges du fleuve Napo. Je me pose à ‘l’hôtel’ où la série des clichés continue. Ventilateur à palettes de bois tournant au ralenti, moustiquaire trouée, cloportes qui détalent vers le fond de la baignoire éraflée dés que jaillit l’eau brune de la douche. Au-dessus de mon lit, chromo d’un Jésus crucifié, sous vitre fêlée recollée au scotch. En contraste absolu avec l’aspect inhospitalier du lieu, il y a l’accueil des habitants, les poignées de mains des hommes, les sourires des femmes, les rires des enfants, les plateaux de fruits, de beignets.

C’est dans une buvette aux parois de bambou, éclairée par trois ampoules de couleur, rouge, jaune, bleu, que nous faisons la connaissance de notre hôte, le brigadier de la région, chef de l’école de brousse et docteur ès-lutte antiguérilla. Son sourire jovial est auréolé d’une peau macérée dans la sueur, de joues criblées de morsures d’insectes, d’un chapeau de toile verte tenu par une lanière de cuir qui passe sous le menton. Il est tout excité de recevoir la visite de collègues qui mènent des tas de guerres contre des tas d’ennemis à la fois, avec des équipements hautement sophistiqués et plein de fric des Américains. Nous, nous sommes émus de rencontrer ce baroudeur de vallée oubliée.

Les présentations faites, nous quittons le village, empruntons une piste sinueuse qui ne mène nulle part, frayons le reste du chemin à coups de machettes. De temps à autre, un ‘assaillant’ invisible surgit hors d’un buisson que nous venons de frôler et nous donne une tape sur l’épaule. Le brigadier en a disséminé quelques-uns le long de notre route. Ce sont des as du camouflage. Même lorsque nous scrutons le feuillage, impossible de déceler leur présence. Avec leurs uniformes verts à taches brunes et leur faciès couvert de boue, ils se fondent dans la végétation. Chez nous, les commandos portent du beige de renard des sables.

Après avoir traversé plusieurs rivières sur des passerelles de corde, nous nous arrêtons au milieu d’une clairière qu’un cône de soleil illumine à la façon d’un projecteur de théâtre. Là, je traduis d’espagnol en hébreu, à l’intention du général Livneh, les explications du brigadier quant à une simulation qui va se dérouler d’ici quelques instants sous nos yeux. Tout en parlant, je ressens une impression bizarre, comme si de l’eau tiède me montait aux jambes. Très vite, elle atteint mes genoux. J’ai juste le temps de voir le brigadier vérolé entraîner mon général à l’écart avant que trois soldats se jettent sur moi et me déshabillent. L’un abaisse mon pantalon. Un autre arrache ma chemise. Le troisième me lapide de boue. Me voici aussi marron et nu qu’une figurine précolombienne en terre cuite. La vase dont je suis recouvert a une odeur de fange. Alors que je me demande si je vais être rôti ou bouilli, les soldats se mettent à m’ausculter les jambes, le derrière, le pénis même, sous les rires de mon général que cela amuse fort. Tout cela a duré quelques secondes.

Le brigadier de la brousse vient se planter devant moi et, brandissant une poignée de boue qu’il a prélevée de ma cuisse, me révèle que l’eau tiède qui me baignait les jambes était un flot de milliers de minuscules fourmis montant à l’assaut de mon auguste postérieur, outragées que je prenne leur nid pour podium. Si ces intruses avaient atteint l’un de mes orifices, elles m’auraient pénétré le corps, y exécutant une farandole tant démentielle que létale. D’où la scrupuleuse auscultation des soldats. Cette nuit-là, je pris une interminable douche avec, pour savon, un onguent insecticide à l’odeur d’essence. Je souffris longtemps de démangeaisons imaginaires à la seule pensée d’avoir failli héberger une fourmilière dans mes zones anales.

Pendant que je revêts des habits de rechange, des imitations de cris de cacatoès ouvrent les ‘hostilités’. Les commandos de l’armée réussissent à embusquer un peloton d’irréguliers. Quelques coups de feu, à blanc, et voilà l’ennemi ligoté. Mais nos hôtes ne se contentent pas de cette capture. Ils tiennent à nous exposer leur méthode d’interrogatoire sur le vif, en pleine jungle, loin des salles de torture insonorisées. Voilà donc nos ‘guérilleros’ des basses Andes passés à tabac comme des maghrébins dans un sous-sol de commissariat avant d’être précipités au fond d’un fossé bourbeux. Leur tête tenue enfoncée dans la vase, ils éructent des bulles de crapaud et sont bastonnés à coups de crosse à chaque fois qu’ils tentent de se redresser. Au fur et à mesure de la simulation, je vois les tortionnaires s’exciter de plus en plus, y prendre goût. Et leurs ‘prisonniers’, le regard effaré, le souffle pantelant, s’angoisser pour de bon. Les uns comme les autres font de moins en moins semblant. Ici et là, du vrai sang se met à couler en de minces filets. Et aussi quelques larmes. Le brigadier attend encore un peu. Un soldat décide de garrotter un ‘rebelle’ avec sa ceinture. Le ‘rebelle’ étouffe, ses yeux saillent des orbites. C’est alors, et alors seulement, que le brigadier décoche un coup de pied au soldat étrangleur et ordonne l’arrêt de l’exercice.

Durant tout ce temps, je n’ai pas bougé. J’ai regardé.

Et dire que les triptyques médiévaux de martyrs me dépriment pour la journée, même après un remontant à la cafétéria du musée. L’horreur est pourtant bien banale, pratiquée à tout bout de champ, pour n’importe quoi, sur n’importe qui. Des bourreaux, il y en a partout. Ils lisent le journal dans le métro, leurs fers et crochets rangés au fond de leur attaché-case. Ils viennent s’asseoir près de nous dans les salles de cinéma, dissimulant des tenailles d’arracheur de dents sous leur gabardine. Voisins de paliers, collègues de bureaux, copains d’enfance, combien sont-ils ?

Le soleil s’engloutit derrière la canopée. Il est temps de rentrer. Au cœur d’une composition végétale d’un vert foncé, presque noir, une fleur géante, aux pétales ondoyants, émet une phosphorescence mauve. Une fleur solitaire. Marchant en file indienne, nous passons devant elle, un à un. Respectueusement.

Autour de nous, le silence strident de la forêt.

*

De retour au village, nous sommes conviés à déguster les mets louches d’un louche estaminet. Les contremaîtres d’un forage pétrolifère voisin débarquent avec leurs jeeps, déchirant la nuit à coups de klaxons, balayant l’obscurité de leurs phares. Pleins feux sur la misère. Les poches pleines de billets, ils prennent d’assaut un bordel lugubre à filles métisses converties à la foi catholique et à la drogue. Certaines viennent manger un bout au fond de la salle. Entre deux passes. Courtes et trapues, elles ont le cheveu noir, lisse et brillant, le regard inexpressif. Les gars qui ont tiré leur coup passent au bar. Accoudés à un comptoir fait de caisses à bananes, saouls, fatigués, ils n’ont pas meilleure mine que les femmes qu’ils viennent de malmener.

– Des fois, nous dit le brigadier, on en retrouve un au petit matin, poignardé par un maquereau. Ou un copain.

Après 48 heures passées dans ces tristes tropiques, nous reprenons les airs. Déjà, perçant la nappe de nuages, les cimes enneigées des volcans annoncent la capitale. Nous allons retrouver la civilisation. Loin, loin du brigadier du Napo et de sa vallée oubliée. Retour aux entretiens et tractations, avec l’option troc, des canons pour du charbon, des lance-roquettes pour des papayes. Retour au glanage d’informations quant à ce que font ici les grandes puissances, les cellules terroristes, ce que mangent les ambassadeurs arabes et avec qui ils couchent, et tout ce qu’on voudra bien nous raconter. Comme, par exemple, cette entreprise chilienne qui procure, sans connaissance ni autorisation de son gouvernement, un ‘matériau sensible’ à l’Argentine, laquelle s’est mis en tête de confectionner des missiles pour les Saoudiens, avec l’aide d’anciens nazis doués en aéronautique. Le dit missile, dénommé ‘Condor’, ne verra jamais le jour, pour des tas de raisons. À force de nous pencher sur la question, nous en apprenons assez long pour pouvoir le fabriquer nous-mêmes. Nous avons tous les plans. Mais pas la clientèle. L’opération ‘Condor’ nous permet, en prime, de remonter plusieurs filières clandestines de fourniture d’armement non-conventionnel à destination de nos frères arabes. Il n’y a pas que les éclaireurs de la forêt vierge qui soient bons pisteurs.

*

Mon général Ze’ev et la délégation du ministère de la défense quittent l’Equateur sans moi. J’ai rendez-vous à Bogota, en Colombie.

Je reste seul une dernière nuit à Quito. Long drink au bord de la piscine déserte de l’hôtel. Un épais brouillard voile le coucher du soleil. Je descends deux gin-fizz d’une traite et m’en vais déambuler dans les rues. Ici et là, le long des trottoirs, sous les arbres aux feuilles poussiéreuses, à la sortie des centres commerciaux, dans les parkings, des familles s’installent pour la nuit. Les femmes préparent un dîner de riz ou de farine diluée qu’elles réchauffent sur un camping-gaz posé à même le sol. Leurs petits, emmitouflés dans des paréos, jouent sur leur lit fait de boîtes en carton dépliées. De petites vieilles assises par terre exhibent quelques fruits entre leurs cuisses. Des éclopés mendient. Les uns ont grandi de travers, les autres sont nés comme ça. Sur les murs blancs, je déchiffre des graffitis rouges tracés à la hâte par les révolutionnaires. Des hommes, assis sur le muret d’un jardin public, discutent en fumant les mégots qu’ils ont ramassés dans la journée. Ils sont venus chercher fortune à la ville. De quoi parlent-ils ? De quoi parlent les hommes sans avenir ? La misère prend doucement ses quartiers de nuit. Des femmes de platine qui rentrent du shopping la croisent sans la voir. Elles trottent d’un pas vif. Des hommes en costume montent dans leurs voitures. Un touriste descend d’un autocar, avec son sac à dos et ses grolles de grande randonnée. Les Indiens de ces lointaines montagnes, personne ne les aide. À se battre, à se révolter. Ils me font marrer les gens de Ramallah, de Naplouse, avec leur aspiration nationale chromée, leur souffrance surmédiatisée, leur propagande bien huilée, financée par ceux-là mêmes à qui ils devraient demander des comptes, au lieu de mendier un état auprès du Kremlin et de l’Élysée, de faire la manche.

Rentré à l’hôtel, je monte dîner au restaurant du dernier étage, « El Techo del Mundo », à trois mille mètres d’altitude. Dans la lumière tamisée, je distingue trois garçons de table désœuvrés et, sur une petite scène ornée de fleurs en plastique, un ensemble folklorique. Je suis le seul client. Je prends place à une immense table ronde nappée de blanc. L’orchestre se met à jouer. Les trois serveurs bondissent vers moi, briquets au poing, dès que je me roule une cigarette. Je commande du vin et du cognac pour tous, garçons et musiciens. Je lève mon verre et trinque avec eux pour les forcer à boire. Ils sont gênés, au début. Mais l’alcool aidant, la soirée finit en rigolade et chansons. Je leur entonne Jeanneton prend sa faucille…

Le froid du dehors colle aux vitres panoramiques, comme s’il demandait à entrer. En bas, des gosses dorment sur le trottoir. Je descends, complètement ivre, et distribue mon aumône à qui en veut. Les gens l’acceptent avec gentillesse, cette obole d’un touriste contrit, cette aubaine d’un soir. Je remonte dans ma chambre, furieux après moi-même. Je m’en veux d’avoir cédé à cette commisération qui m’irrite tant chez les autres. Je zappe du fond de mon king-size, sans trouver le sommeil. Dans trois heures, je prends l’avion pour Bogota.

*

J’atterris en Colombie en fin d’après-midi. À la douane, je présente un passeport de vacancier bourré de tampons et visas du monde entier. Le colonel Martinez m’attend dans le hall d’arrivée, en tenue civile. Nous nous connaissons. Il a occupé un poste d’attaché militaire en Israël. C’est un énorme bonhomme à la Falstaff qui s’efforce d’atténuer les effets de son imposante allure par un sourire qui se voudrait jovial. Mais ne l’est pas. Il me donne l’accolade, me glisse ma feuille de route, m’indique la voiture banalisée qui m’attend pour me conduire à l’hôtel. Voilà qui fera plaisir à la censure militaire mais, je l’avoue franchement, je ne me souviens aucunement aujourd’hui du but de ma visite. Probablement une sombre histoire, si sombre qu’elle ne vaut pas la peine d’être mise en lumière.

Alors que je suis accueilli en Colombie, un certain Yaacov Klein, lieutenant-colonel de Tsahal en retraite, vient d’en être expulsé manu militari pour avoir armé et entraîné des rebelles. Sur les affiches du tiers-monde, la propagande varie quant au renom de nos fusils-mitrailleurs. Dans un pays donné, des affiches où l’on voit un héroïque soldat tenir l’un de nos fusils Galil, clament : « L’armée te protège, soutiens-là ! ». Alors que dans la contrée voisine, un poster tout différent déclare : « Voici l’ennemi, apprends à l’identifier ! », où un vilain dissident brandit le même Galil.

En jeans et blouson, avec une sacoche de toile pour tout bagage (j’ai laissé valise et uniformes à Quito), je débarque dans une pension des quartiers sûrs de Bogota. Dès la tombée de la nuit, des blindés patrouillent les artères principales et des soldats en tenue de combat se positionnent aux carrefours. Fort de ma discrétion, je m’adresse au personnel de l’hôtel en espagnol et raconte que ma famille est originaire de Séville. Le soir venu, le téléphone de ma chambre sonne. Le réceptionniste m’informe que deux messieurs m’attendent en bas pour m’emmener dîner en ville. Dans le lobby, je tombe sur deux armoires à glace affublées de mitrailleuses braquant la clientèle d’un air farouche. Le réceptionniste hausse les épaules, le barman me regarde de travers. Me voilà brûlé. Dehors, en bas du perron, un chauffeur à casquette tient ouverte la portière d’une Mercedes-Benz blindée avec fanions officiels des forces armées. À l’intérieur, l’un de mes deux gardes du corps me montre comment abaisser mon appui-coude pour en extraire un pistolet automatique, en cas de besoin. Nous fonçons à travers la nuit. L’impression d’être la victime d’un rapt s’efface devant le salut réglementaire que m’adressent les gardes postés à l’entrée d’une caserne. Tout au bout du périmètre, dans un parc floral orné de jets d’eaux et éclairé de lampions, une sorte d’hacienda apparaît. Un maître d’hôtel m’invite à le suivre. De massives portes de bois clouté s’ouvrent sur une salle de restau-rétro où n’importe quel industriel se ferait un plaisir de venir en goguette avec sa secrétaire : vitraux 1900, laques murales à la Dunan, palmiers nains dans des pots de céramique. Serveurs en frac et à gants blancs s’affairent autour de tablées de colonels et généraux. C’est là le cercle très exclusif des officiers d’état-major. Buffet gargantuesque. Trolleys de desserts, de digestifs, de cigares. Dans tout ça, j’ai l’air d’un videur de cendriers, avec ma chemise à carreaux et mon blouson puant le neuf, acheté au marché indien de Quito où, comme on me l’avait conseillé, les articles de cuir se vendent pour ‘trois fois rien’.

C’est autour d’un VSOP et dans la bonne humeur que nous avons traité nos affaires. Je me souviens vaguement que l’une d’elles avait trait à des tentatives d’inonder le marché israélien de cocaïne premier choix, et que nous allions nous en occuper sans passer par Interpol du fait que, sur ce coup des cartels colombiens, maffias israélienne et palestinienne étaient de mèche, ce qui politisait trop le truc pour l’euro-flicaille. Parrains juifs et arabes, de part et d’autre des lignes de démarcation de 1967, avaient signé entre eux des accords de coopération d’une fiabilité qui avait de quoi rendre jaloux les diplomates. C’est à Cali, deux jours plus tard, que nous avons finalisé les détails de l’opération. Inutile de revenir sur le folklore des villas de luxe en peine jungle, des flics mal rasés s’épongeant le front avec un mouchoir sale, de la brutalité des visages, des interrogatoires, des exécutions sommaires. Si n’est celle des femmes de Cali. Férocement belles. Hautes silhouettes de bronze sculpté, aux yeux d’un bleu pur tranchant sur la patine sombre de la peau. Croisement de la douceur indienne avec la rudesse germanique de colons allemands venus s’installer ici au XIXe siècle. Pas métissées, non. Des mutantes, plutôt. Irréelles.

À la veille de Pessah, la Pâque juive, je suis invité à la résidence de l’ambassadeur d’Israël à Bogota pour le dîner rituel de fête. Roulant le long d’une interminable avenue, le chauffeur de taxi ne sait où me déposer. Devant l’un des immeubles, j’aperçois trois blindés et une guérite cloisonnée de vitres pare-balles. C’est là, lui dis-je. Repas bien différent de ceux pris avec les officiers colombiens. Bouffe à la juive, lecture du Seder, chants de la prosodie ancestrale, échange de nouvelles du pays. Les présentations, ici, se contentent du seul prénom et personne ne s’avise de demander à l’autre ce qu’il fait dans la vie. Mais avec le temps, on les reconnaît facilement, ceux du Mossad, bien mis, bien peignés, les trapus du Shin Beth dans leur chemise de coton blanc mal repassée, les bien élevés du ministère des affaires étrangères, avec leurs accents légèrement slaves ou anglo-saxons, leurs cravates de mauvais goût, les ex-paras aux gestes brusques, aux torses bombés, les planqués du service consulaire qui, pour toute conversation, vous racontent des blagues idiotes. En entrant, je me suis présenté sous mon vrai nom.

Lors de ces soirées de fêtes à l’étranger, nous avions la nostalgie de la maison. Nous pensions à Israël, aux familles endimanchées, aux bougeoirs sur les nappes blanches, aux embrassades et politesses, aux gosses qui courent partout et comment, si nous y étions, nous irions nous coucher après, dans nos lits, et y faire l’amour, repus, un peu ivres. Nous jouissions de cette tristesse, de ce cafard de l’aventurier. De cet éloignement.

Le top-secret rend prétentieux.

*

Je reprends l’avion pour Quito-Orlando-New-York-Tel-Aviv, non sans être arrêté à l’aéroport de Bogota, cerné de bergers allemands me reniflant de toutes parts. Des types en costume s’approchent. Ils examinent mes papiers. Dans ma valise, un pli scellé planqué entre mes chaussettes les intrigue. Soudain, j’aperçois la silhouette du colonel Martinez qui m’a raccompagné. Il se dirige vers la sortie. Je le hèle. « Hasta luego, mi colonel ! » Il se retourne et voit dans quel pétrin je suis. Dès qu’il exhibe une petite carte plastifiée, l’attitude change, toute de courbettes et de sourires. Même les chiens cessent de grogner. Bye-bye, la Colombie.

Nous reviendrons en Amérique latine pour ma rencontre avec Pinochet et un léopard de Manaus. En attendant, retour à la maison, là où tout est ‘calme et volupté’. Au bout de trois jours, j’ai envie de repartir et c’est bête. Aujourd’hui, je déteste le folklore aéroportuaire, les retards affichés, la cohue, les repas sur plateau plastique, les décalages, surtout les décalages. J’ai vécu trop longtemps en décalage du réel tandis que ma famille, mes copains vivaient dans la vraie vie, loin de ce théâtre d’ombres dans lequel ce livre me replonge après des années.

*

Il faut tout de même mentionner l’escale à New York durant laquelle j’ai passé la soirée avec une espèce à part, les yordim, qui veut dire ‘ceux qui descendent’ et désigne les Israéliens qui se sont expatriés. Par opposition, on dit de ceux qui viennent s’installer en Israël, qu’ils y ‘montent’. Les yordim sont avant tout l’aveu d’un échec, le leur, le nôtre. Le Juif, expulsé et banni de tant de contrées, se paye aujourd’hui le luxe de s’exiler de la sienne. De s’auto-déporter. Pour des tas de raisons. Israël est devenu une nation-motel. Si le papier peint ne convient pas, si le café est insipide, nous refaisons la valise et partons. Le plus souvent pour un autre motel au même café insipide, au papier peint tout aussi moche. Mais à l’étranger, nous nous montrons moins exigeants, moins râleurs. Nous devenons polis. Là-bas, l’injuste et le rébarbatif font moins mal. Inégalités sociales et racisme y sont le fait des autres. Alors qu’en Israël, ils sont entièrement de notre faute. Comment nous, qui en avons été tant de fois les victimes, pouvons-nous en tolérer la moindre manifestation ? Et brimer des minorités. Cela déchire le cœur.

J’exècre le raciste israélien bien plus que n’importe quel antisémite.

Je n’oublierai jamais le yored de ce soir-là, ‘l’homme qui descend’. Et son cœur déchiré. Nous sommes venus le retrouver dans un restaurant chinois huppé de Manhattan, très sombre et très chic. Murs noirs, tables noires, vue panoramique sur la nuit new-yorkaise. Il y avait là le général DannyYatom, qui dirigea le Mossad par la suite, accompagné d’une pelletée d’officiers légendaires. De même que je vouais un culte à ces demi-dieux, ceux-ci entouraient de la plus grande vénération le yored notoire qui trônait à leur table. Grand brûlé de guerre, aux balafres qui lui coulaient le long du visage jusque sous le col mao de sa chemise en soie, il avait mené au combat tous ces vétérans assis autour de lui, alors de simples troufions. Il fixait ses anciens compagnons d’armes d’un regard glacial, presque éteint. Au lieu qu’il leur expliquât la raison de son exil, ce furent eux qui se retrouvèrent à lui faire l’article, à justifier leur obstination à rester à Sion, à servir dans Tsahal, à se montrer satisfaits, sûrs d’eux-mêmes, sûrs de leur choix, de leur idéal, de leur patriotisme, sûrs de toutes ces choses dont bien des Israéliens sont aujourd’hui de moins en moins sûrs.

Nous nous amusâmes à passer la commande en arabe, puis en yiddish, au grand dam des serveurs chinois. Un petit bonhomme aux joues vérolées, plus âgé que le reste du personnel, vint s’enquérir de nos désidératas, débitant quelques bribes de yiddish avec un fort accent mandarin. Nous découvrîmes par la suite, au moment de l’addition, qu’il était le patron de ce resto aussi étoilé que le faux ciel du cinéma Rex. Comment aurions-nous pu le deviner ? Il était vêtu d’un T-shirt de coton blanc, d’un pantalon noir, de chaussures bon marché, tout comme ses employés. Il portait des lunettes à monture de métal un peu tordue, aux verres rendus opaques par l’usure.

Les mets les plus raffinés de la haute cuisine asiatique défilèrent sous nos nez, servis sur des assiettes de céladon. Nous les comparâmes aux finesses de la gastronomie juive, tels le gefilte fish, le cou de dinde farci, la dafina. Danny Yatom, qui ne fumait jamais, me demanda de lui rouler une cigarette. Je me sentis soudain accepté, inclus dans le groupe.

Tournés vers le visage brûlé, tragique, de celui qu’ils avaient tant tenu à retrouver, les visiteurs passèrent en revue les vieilles connaissances, ce qu’elles étaient devenues. Leur hôte les laissa étaler leurs vies sans rien leur raconter de la sienne. Ils lui parlèrent des morts, la plupart au combat, l’un des suites d’un cancer, et d’un autre qui s’était tiré une balle dans la tête. Et puis, ils n’eurent plus rien à dire. Quelques blagues cochonnes, quelques bonnes adresses où l’on mange bien, avant que les cafés et thés au jasmin annoncent l’heure morose du « ce n’est qu’un au revoir ».

Dans la rue, avant de monter dans sa voiture, le héros défiguré nous a dit : « Je ne reviendrai pas ».


X

Dick Cheney, alors Secrétaire à la Défense des U.S.A., avait l’air d’un gentil monsieur. Plutôt amène pour qui gérait la plus grosse machine de guerre de la planète. Sa visite express en Israël était d’une importance cruciale. Nous n’avions que trente-six heures pour le convaincre de plusieurs choses :

	Que Dieu avait raison.



	Et Herzl aussi.



	Que le Golan était vital pour notre sécurité.



	Que nous utilisions les dollars U.S. à bon escient.



	Qu’il fallait absolument nous aider à développer le missile anti-missile Arrow.



Avant tout et malgré la brièveté de son séjour parmi nous, nous l’avons emmené visiterYad VaShem, le mémorial de la Shoah. Un truc à voir absolument. Bon, il y a le côté ennuyeux des dates, de la montée de l’hitlérisme, des flèches légendées, des chiffres à plein de zéros qui pointent vers les destinations des camps. Mais après ça viennent les photos des atrocités et les films de l’époque en noir et blanc. Intense ! Dans la salle des enfants, des lueurs vacillent dans l’obscurité, reflétées à l’infini par des miroirs d’angle. Et une voix récite les noms des gosses en un interminable appel. Au bout d’une galerie sombre, apparaît parfois un groupe de soldats, parfois une classe d’école. Ils « visitent », eux aussi.

Durant les cérémonies de commémoration, j’adorais observer les participants. Ceux qui faisaient semblant d’être émus jusqu’aux tripes, ceux qui l’étaient pour de bon, ceux qui, gênés, regardaient leurs chaussures ou bien le plafond, ceux qui restaient imperturbables. Leurs émotions, leurs pensées virevoltaient au-dessus de leurs têtes en une nuée de moucherons. Des pensées qu’ils avaient du mal à chasser, des émotions qu’ils avaient du mal à cerner. La Shoah, ça perturbe. Autour d’eux, des Juifs tristes et bien habillés suivaient comme moi leurs moindres gestes, observaient l’expression de leur visage, avec insistance. La Shoah, ça étouffe. Heureusement qu’à la sortie, il y a le soleil qui aveugle, les feuilles d’olivier étincelantes, le bruit des voitures et tout ce qui existe encore.

*

Nous sautons dans les limousines et fonçons à travers Jérusalem, atteignant le siège du gouvernement en un rien de temps. Courtisans et journalistes s’y affairent en tous sens dans le piaillement incessant des GSMs. Vite, vite, nous grimpons les marches qui mènent au bureau du Premier ministre, Yitzhak Rabin. Seuls ceux qui ont signé le formulaire d’engagement au secret ont le droit d’assister à la réunion de travail. Je compare ma liste d’admis avec celle de mon homologue américain. L’un des leurs ne figure pas sur la mienne. Mais le yankee insiste pour qu’il soit présent à l’entretien. Mes supérieurs refusent. Les Affaires étrangères refusent. La sécurité du territoire refuse. L’Américain s’énerve. Il chuchote quelque chose à l’oreille du Secrétaire à la Défense. Je sens que tout risque de buter sur cet os ridicule. J’arrive à joindre le commandant adjoint de l’Intelligence au téléphone et l’implique malgré lui, annonçant tout de go que je vais faire rentrer l’indésirable Américain. Pris de court, il me lâche un laconique : « Bon, fais ce que tu veux ». Je raccroche. Bien évidemment, les pontes réunis dans le bureau de Rabin n’ont aucune idée de qui doit s’y trouver ou non. En voyant son compatriote pénétrer dans la salle de réunion, l’assistant américain chuchote à nouveau dans l’oreille du Secrétaire qui me lance un petit sourire entendu. La réunion peut commencer.

Rabin allume une cigarette.

*

Après le déjeuner, nous enfourchons des hélicoptères pour atteindre un coin de désert où va se tenir un essai balistique secret de notre arme secrète en un endroit tenu secret. Au point que ni les gardes du corps américains, ni même les nôtres, ne sont supposés assister au spectacle. D’un autre côté, ils doivent bien faire leur boulot et rester à une distance minimale de leurs protégés, même ici, en plein désert. Une solution est trouvée : les regrouper sous une tente plantée tout près de l’estrade des invités mais dont l’ouverture, gardée par deux soldats, tourne le dos à l’aire d’essai. Tout est en place. De longues minutes passent sans que rien n’arrive. Le missile anti-missile a du mal à mettre le starter. Les techniciens règlent ce que règlent les techniciens. Les VIPs transpirent à grosses gouttes. Délégués, aides de camp, porte-paroles, font les cent pas et parlent dans de petits émetteurs. Tout à coup, le signal est donné. Là-haut, loin dans le ciel bleu, une allumette rutilante fonce vers une autre allumette volante. Deux secondes après, une étincelle scintille brièvement au firmament. C’est fini. Essai réussi ! À mon retour dans la tente des gens de la sécurité, j’aperçois le chef des gardes du corps américains qui replie un canif et le glisse dans sa poche. Il se lève. Au fond, là où il était assis, un trou a été découpé dans la toile de la tente, du côté de l’aire d’essai.

Il faut savoir que les équipes israélienne et américaine de protection rapprochée ne s’entendent pas du tout sur la façon d’opérer. La nuit venue, autour du Hilton de Tel-Aviv, où logent Cheney et sa suite, tout se passe en double : patrouilles, fouilles des visiteurs, des buissons, des poubelles. Une première fois à la yankee, une seconde fois à la juive. Ce qui est parfois cause d’embrouille. À l’arrivée de la délégation, nous avons reçu des badges d’identification. Etant l’officier d’escorte qui assure la bonne marche du programme, je loge au même étage que l’invité. Une demi-heure après l’arrivée à l’hôtel, je traverse le couloir, en uniforme, pistolet à la ceinture, badge plastifié épinglé bien en vue sur la poitrine, pour aller voir le Secrétaire Cheney et l’informer de la suite des évènements. Or voici que deux Marines en tenue de parade croisent leurs fusils à baïonnette pour m’empêcher d’aller plus loin. Derrière eux, se tiennent quatre malabars à oreillettes de régie et lunettes noires. Je leur montre mon badge, mon nom imprimé sur le programme officiel, mes dents blanches. Rien n’y fait. Ils m’expliquent qu’il y a trois sortes de badges. Le standard permet de s’approcher jusqu’à deux mètres, et sans arme, du protégé. Le second, avec pastille bleue, permet de se tenir plus proche de lui, toujours sans arme. Seul le troisième autorise tant le port d’arme que le contact avec le sacro-saint personnage. Ce dernier badge se distingue par un point rouge que quelqu’un a omis d’apposer sur le mien. Il est encore tôt, dix-huit heures environ. Je me précipite vers l’ascenseur, traverse le lobby à grands pas, déboule dans la rue. Non loin de l’hôtel, je trouve une papeterie et y achète un sachet de pastilles autocollantes. Cette escapade ne dure pas plus d’une vingtaine de minutes. M’étant sacré chevalier du point rouge, je remonte dans l’ascenseur, traverse le couloir, me dirige droit vers la chambre du Secrétaire à la Défense d’un pas nonchalant et assuré, comme si j’allais demander du sucre à la voisine. À la vue de mon badge dûment pastillé, les Marines de tout à l’heure se mettent au garde-à-vous, fusil à l’épaule, et les mêmes quatre malabars à oreillettes me saluent avec déférence.

*

C’est sur le plateau du Golan que les bodyguards vont vivre leur plus grand cauchemar. Débarquant des hélicos après un atterrissage scabreux au bord d’un à-pic, ils se voient encerclés par des dizaines de paras-ados-machos leur demandant, de but en blanc, quelle est la portée de leurs Smith &Wesson et s’il est vrai que la piste du Studio 54, à New York, est aussi grande que le stade municipal de Ramat Gan. Dick Cheney, qui descend à son tour, est immédiatement happé par cette foule de soldats sans badge ni pastille rouge, armés jusqu’aux dents. Les gardes du corps le perdent de vue dans une mer de casques et d’escopettes. Sans compter autour, des essaims de journalistes, de cuisiniers de campagne mettant les dernières touches à un somptueux buffet, de jeunes du kibboutz d’à côté qui sont venus voir, de Syriens d’en face regardant tout ça à la jumelle et, plus à gauche, de fumées noires qui s’élèvent du Sud-Liban.

Ytsik Mordecaï, le chef du Commandement-nord, apparaît, fendant la cohue. Il mène Cheney jusqu’au bord d’un à-pic, se plante devant une carte d’État-major tourmentée par le vent et, le dos tourné aux ruines de Quneitra, lui débite son laïus. Il a beau expliquer dans quel pétrin nous serions si nous rendions le Golan à la famille Assad, nul ne parvient à voir en nous les défenseurs d’un tout petit pays menacé de toutes parts.

Et c’est tant mieux.

*

Buenos Aires. En terrasse, face au cimetière où est enterrée Evita, le garçon dépose deux tasses de café sur une table en régule. Je roule une cigarette. À côté de moi, le général Néhémia Tamari qui n’a pas pour habitude de déguster un jus au bistrot. Sous l’expression « un homme exceptionnel » se terrent des tas de sens possibles. Dans le cas de Tamari, c’est : « exceptionnellement humain ». Un guerrier de qui émane un calme serein. Parfaite effigie de la force tranquille. Rien à voir avec les prime donne du haut commandement. À l’écoute du moindre soldat, mais sans condescendance, il m’inspirera le personnage de ‘Moncapitaine’, le supérieur du lieutenant Guillaume Apollinaire, dans la tranchée.

Nous venons de rendre visite à notre attaché militaire dans les bureaux en travaux de l’ambassade. Douvdevani, l’attaché, est un vieux baroudeur des temps héroïques, un ancien des unités mythiques Egoz, 101. Il nous parle des zigotos avec qui il trafique en Argentine, au Paraguay, en Uruguay. Je prends des photos. Ce seront les dernières prises avant l’explosion terroriste qui détruira cet immeuble sur les ruines duquel je reviendrai peu après avec un autre général, pour enquêter. J’ai tout un album « Tamari », avec des photos de nous deux en Argentine, au Chili, en Israël, inclus celle où il me décerne mes galons de lieutenant-colonel, inclus des petits mots personnels entre nous. Et en dernière page, un article de journal qui annonce sa mort dans un accident d’hélicoptère, en pleine nuit, dans la bourrasque, lors d’un incident sécuritaire sur la frontière jordanienne. À son enterrement, je lui en ai voulu de me priver si brusquement de tant de bonté. De me laisser tomber. Je n’ai pu m’empêcher, malgré leur deuil profond, leur sincère tristesse, de comparer les généraux qui étaient présents à celui qu’ils enterraient. Ils étaient aussi des « hommes exceptionnels », en un sens. Mais autrement. Avec cette mort, c’était une ère qui prenait fin. Bêtement. Brutalement. Cédant la place à des ‘processus’, des mécanismes. À une armée plus moderne. Tamari n’avait pas spécialement de vision. Et j’ignore quelles furent ses opinions politiques. Il était tout simplement de cette trempe d’hommes qui portent le monde dans leurs bras. Alors, ça m’a énormément affligé de voir Ehud Barak, le chief-of-staff, prononcer l’homélie. Barak qui devint ensuite premier ministre, grâce à des mécanismes. Et en vertu de ‘processus’. Nous, qui devions libérer tous les Juifs de la terre, sommes empêtrés dans l’histoire même de la terre. Promesse non tenue ? Ou accouchement difficile. Le Juif de Brooklyn nous regarde d’un air perplexe. Lui qui est déjà un fantôme. Embaumé, tel un défunt, par Woody Allen et Philip Roth.

Momifié dans la caricature de soi-même.

*

Santiago du Chili. Mon général Tamari et moi patientons dans une antichambre aux murs couverts de fresques de batailles, au mobilier sombre et massif, à l’éclairage froid. Augusto Pinochet va nous recevoir d’ici quelques instants. Comment allons-nous lui expliquer que, bien qu’il soit l’un de nos plus gros clients, il nous est malaisé d’envisager sa visite de Jérusalem et des lieux saints ? La mauvaise presse qui en résulterait n’entre pas en considération. Nous en subissons les foudres tous les jours, quoiqu’il advienne. Quant aux grands principes extraits de la naphtaline pour l’occasion, il n’est pas certain qu’ils fassent le poids avec les juteux contrats que ce vieux grigou nous fait miroiter ? Et puis, le Pape oui, Pinochet non, est-ce bien logique ? Le pape n’achète même pas d’armement. Au moment de notre entrevue avec Pinochet, c’est toutefois le niet qui prime. À nous de diriger Auguste vers d’autres sites touristiques, Angkor Vat, Pompéi. Nous aurions dû lui amener des brochures.

Privilège inquiétant, le majordome nous introduit dans le saint des saints, le cabinet privé du général où, planté au milieu de la pièce, nous attend un vieillard imposant, engoncé dans un uniforme blanc paré d’énormes boutons de cuivre, de médailles rutilantes, de cordons pour double-rideau. Le dictateur daigne nous serrer la main. Nous prenons place dans le coin salon. Ce qui indique un degré d’intimité dont nous nous serions passés. Nous faisons tourner nos petites cuillères dans des tasses aux armes de dieu sait quel corps d’armée. Nous parlons de la FIDAE, grand show aéronautique du genre Le Bourget que l’auguste dictateur a inauguré ce matin même. Nous y étions. Nous parlons ensuite de ce que magouillent les Argentins et des problèmes de délimitation territoriale avec le Pérou. Pinochet parle lentement, sans articuler, forçant l’écoute. Il tourne autour du pot. Il nous jauge. Les militaires, ça le connaît. Toujours prêts à tomber dans le panneau de la franchise, du jargon d’armée. Pas cul serré comme les diplomates. Il sait que nos rapports avec l’intelligence militaire chilienne nous sont des plus utiles afin d’apprendre ce que trafiquent les Brésiliens, combien les ambassades d’Iran et d’Irak planquent de bombes dans leurs caves, quels hauts fonctionnaires juifs seraient prêts à nous donner un coup de main et lesquels préféreront prouver leur allégeance au régime, quels liens entretiennent entre eux le Fatah, l’IRA, le Cendero Luminoso. D’un coup, sans transition, il nous annonce sa visite prochaine en Israël et se tait. Il y a quelque chose de dur dans son regard, qu’il laisse sciemment transparaître. Nous lui expliquons, sans grande conviction, que la presse internationale attend Israël au tournant, à tous les tournants. Et puis nous passons aux clichés du genre : « Ce n’est pas nous, les militaires, qui décidons de ces choses. C’est notre gouvernement. » Allez expliquer ça à un maréchal chilien.

Se montrant étonnamment conciliant, Pinochet propose alors de se contenter d’une visite à caractère privé, en compagnie de sa seule épouse. Du genre ‘voir la Terre sainte et mourir’. Un pèlerinage, ni vu, ni connu.

Qui a peut-être eu lieu.

*

Le soir, après un dîner en ville avec nos collègues chiliens, nous rentrons à l’hôtel. Accoudé au comptoir de la réception, un colonel de leurs services secrets me fait signe de m’attarder pendant que Tamari regagne ses pénates. Une fois le champ clair, il m’invite à venir boire un verre. Ici ? Non, au club des officiers. M’imaginant un endroit chic comme celui de Bogota, je suis surpris de débarquer dans un bar sombre, avec porte d’entrée à lucarne. Mon hôte me présente à ses confrères, déjà bien éméchés, débraillés, conviviaux, baignant dans des vapeurs d’alcool et de sueur. Premier long drink pas long du tout. Puis un autre. Nous buvons. Nous rigolons. Ballet incessant de types qui entrent et sortent des WC, surtout ceux qui carburent à la cerveza. Sur une scène mal éclairée, des filles qui dansent mal, se déshabillent mal. Les gars leur lancent des blagues, des billets. Le colonel en invite deux à notre table. Me voilà flanqué d’une autochtone à la peau abîmée et aux odeurs de crème à maquiller bon marché. Je scrute l’obscurité à la recherche du Minolta avec lequel quelque sycophante est probablement en train de me tirer le portrait à des fins de chantage ultérieur. Mon colonel disparaît pour aller chercher des drinks. Il prend son temps. La poupoule en profite pour faire son nid et me débiter des câlineries d’une voix douce et soumise de petit chaperon rouge. Dès que le colonel revient, je descends mon verre d’un trait et congédie la fille avec un billet de dix dollars. Ce n’est que sur signe du colonel qu’elle obtempère et me quitte. Plus tard dans la nuit, alors que je suis allongé dans ma suite et regarde CNN, deux coups timides sont frappés à la porte. « Un cadeau du colonel. S’il vous plaît ? » Je reconnais la voix du chaperon rouge. Je décline, bien entendu. Même la minette rencontrée « par hasard » n’est pas sûre en ces eaux lointaines. Il m’arrivera par la suite de tendre ce même piège à d’autres. Qui, à ma grande stupéfaction, on le verra, s’y laisseront prendre avec une facilité déconcertante.

Dans l’avion qui nous ramène au pays, le général Tamari me sert beaucoup de coca-cola, me dégote de l’aspirine, des couvertures. Je dois mon sale état à une succulente dégustation de fruits de mer dans l’un des restaurants à vue panoramique de Punta del Este. En quatre jours de fièvre virale et autres triturations du sternum, je perds presque cinq kilos, au grand désarroi des médecins militaires israéliens qui ignorent tout de cet intrus dévastateur. Appelés à mon chevet, des toubibs du civil, spécialistes des maladies tropicales, donnent également leur langue au chat. Vais-je donc mourir ? Bêtement. Brutalement. Comme Tamari le fera quelques mois plus tard. Au cinquième matin, je me réveille frais comme un œuf. L’amibe s’en est allée comme elle était venue.

*

Peu de temps après, l’immeuble de l’ambassade d’Israël à Buenos Aires vole en éclat. Les terroristes ont profité des travaux de ravalement pour y introduire des explosifs. Cette nuit-là, j’organise l’envoi de secouristes spécialisés dans l’extraction de personnes ensevelies sous les décombres. Et, avec les affaires étrangères, je prépare le rapatriement des corps. Les incidents graves à l’étranger arrivent souvent la nuit. C’est peut-être une question de décalage horaire. En Israël, c’est plutôt au petit matin. Victimes mal réveillées, déchiquetées dans un autobus, une pizzeria. Proches en peignoir, plantés devant la radio de la cuisine, la tasse de café encore fumante. Les tremblements de terre sont plus meurtriers de nuit. Quand tout le monde est chez soi, coincé entre les draps. Alors que pour les missiles, c’est à l’heure des embouteillages, de la sortie des bureaux. Ou juste après l’école.

J’adore travailler de nuit, quand le Q.G. est désert, silencieux. La nuit, les gens coopèrent plus aisément. Sans faire de chichi. Comme si le noir nous rendait solidaires. Dans la salle des opérations, souterraine, feutrée, il règne un calme propice à la prise de décisions. Tel un ange céleste, j’étends mon bras sauveur. L’urgence me donnant tous pouvoirs ou presque, je ne lésine pas. Les audits, ce sera pour après. Je détache des équipes entières, recrute des réservistes, frette des avions, réquisitionne des vivres, des tentes, dégage des budgets. Quelque part là-bas, des gens souffrent, des gens meurent. Leur venir en aide, c’est kiffant.

Est-ce rédempteur ?


XI

Un ascenseur aux parois de verre plonge à travers la roche. Les striures creusées dans la silice par les marteaux-piqueurs défilent à toute allure le long des vitres. Je ne sais pourquoi elles me rappellent les dessins mescaliniens d’Henri Michaux. Et certains films hallucinatoires d’Éric Duvivier. Cette chute vertigineuse m’enivre les sens. Elle me grise. Je m’enfonce loin-loin sous la terre, loin du soleil et du vent, loin de la zone des combats, vers le monde souterrain des salles de commandement. La cage de verre se pose sans bruit au fond du gouffre. Un tunnel fléché au sol me mène jusqu’au centre de contrôle.

Entre des parois d’acier truffées de cadrans, d’écrans, de compteurs, des dizaines de soldats courent en tous sens, inscrivent des coordonnées sur des panneaux, tapent sur des claviers, parlent dans des combinés rouges. Par une grande baie, j’aperçois une cinquantaine d’officiers assis en demi-cercle dans un auditorium comme on en trouve dans les facultés universitaires. Je me joins à eux, prenant place au bout des gradins. Chacun monte à son tour sur un podium au milieu duquel trône Ytsik Mordecaï, le chef du Commandement-Nord, entouré de ses adjoints. Un colonel d’artillerie se tient devant une transparence projetée sur écran, bourrée de colonnes et de chiffres qui précisent les calibres, les portées, les angles de mire des différentes rampes de lancement déployées sur le terrain, avec, en regard, la liste des positions à frapper, selon une grille horaire détaillée. Avant même que le colonel ne prenne la parole, le général Mordecaï déclare : « Il y a quelque chose qui cloche dans tes données ». Le malheureux artilleur scrute en vain le plan qu’il a mis des heures à préparer puis se retourne, tel un cancre, vers le général qui, d’un seul coup d’œil, a su repérer une erreur de calcul parmi des centaines de références balistiques. J’en suis baba. C’est la première fois que j’assiste à une séance en direct de menée de la guerre.

Les officiers défilent. Mon tour arrive. Un auxiliaire projette une carte du sud-Liban avec la disposition des diverses forces en présence dont, en sus des brigades terroristes, l’armée régulière libanaise et les casques bleus de l’Onu qui ne prennent pas part à la bataille mais risquent de gêner nos mouvements par mégarde. Il n’est toutefois pas question de les prévenir du lancement de l’offensive. Règlement de Comptes étant une opération surprise, je suis chargé de prendre contact avec la force des Nations Unies quelques moments seulement avant l’attaque afin d’assurer qu’aucun casque bleu ne fasse les frais de cette incursion. Je m’entends assez bien avec leur commandant-en-chef, au quotidien. À H moins cinq minutes, je l’appelle au téléphone pour lui annoncer la nouvelle. L’éminent garant de la paix formule une série d’objections. Je l’interromps poliment, lui précisant qu’il lui reste deux petites minutes pour coordonner les déplacements de ses unités avec Tsahal, afin qu’elles n’écopent pas d’un boulet perdu. Il acquiesce. J’en informe mes collègues du commandement, lesquels se fichent pas mal du sort de ces emmerdeurs. Et je reprends l’ascenseur. Dehors, le soleil m’aveugle. Des moineaux piaillent dans les oliviers. Une légère brise caresse les collines.

Belle journée.

*

Vinrent ensuite les raids de missiles irakiens sur Israël. La première salve de « Scuds » me trouva dans mon bureau aux cloisons en préfabriqué, situé en bordure du Q.G. Au départ, nous ne croyions pas trop aux menaces de Saddam Hussein, le dictateur fou de Bagdad. Nous nous disions qu’il n’oserait pas. Que nous étions hors de portée de ses projectiles balistiques, lents, lourds, imprécis, jusqu’à ce que, cette nuit-là, nous entendîmes le premier boum. Pas loin du tout.

Moins d’une minute avant, l’annonceur de la radio avait répété plusieurs fois les mots « Serpent de feu ! », les sirènes d’alerte avaient retenti, mes secrétaires avaient enfilé leurs masques à gaz. Certaines s’étaient terrées sous les tables. Au moment où, incrédule, je me dirigeai vers la fenêtre, un deuxième boum se fit entendre, plus sonore. Vitres et cloisons en vibrèrent. Le troisième fut assourdissant, tout proche du Q.G. Je me dis alors que le quatrième impact serait pour notre pomme. La direction des tirs étaient bonne. Nous nous trouvions juste dans l’axe. Il suffisait à l’ennemi d’ajuster la distance. Une des soldates, envisageant probablement cette même éventualité, fit dans sa culotte. Nous avions bien un seau comme WC de secours mais elle n’eut pas le temps de l’atteindre. Elle resta accroupie, tremblante de peur, longtemps après les boums. Tout en essayant de la rassurer, je songeai à ma femme, mes gosses, terrés à la maison, leurs masques à gaz sanglés sur le visage, réfugiés dans la cuisine aménagée de pans de plastique apposés aux fenêtres, de bandes de papier collant appliquées le long des embrasures pour empêcher les effluves létales de pénétrer. Nous craignions alors que les ogives des missiles fussent à charge chimique.

Dès les premières détonations, les sonneries de téléphone retentirent de partout. Mes soldates durent répondre aux questions affolées de diplomates étrangers ignorant quelles mesures prendre du fait que les instructions à la population avaient été communiquées en hébreu uniquement. Ils n’étaient pas les seuls. Nombre de nos concitoyens, nouvellement immigrés, ne maîtrisaient pas encore l’idiome national. Dans les hôtels, des milliers de touristes étaient restés eux aussi dans le vague. Cette bévue constatée, les consignes furent traduites dare-dare en russe, en amharique, en yiddish, en anglais, en arabe, en perse, en ouzbek…

Le matin venu, nous primes un café bien mérité nonobstant une petite omission de mes soldates dans la diffusion des directives auprès du personnel diplomatique étranger. Vers dix heures, soit plus de sept heures après la dernière alerte, l’attaché militaire japonais nous appela, d’une voix étouffée, haletante, pour demander quand lui et sa famille seraient autorisés à ôter leurs masques à gaz.

*

Lors de la seconde nuit, sommé de me rendre dans les sous-sols du commandement opérationnel, je parcourus à toutes jambes les allées désertes de l’État-major, devenu ville fantôme, me disant que la situation était fort inquiétante si Tsahal avait besoin de moi à ses heures indues. Au bout d’une allée bordée de cyprès, je disparus dans les entrailles de la terre. Il y a jusqu’à ce jour, sous Tel-Aviv, tout un complexe rupestre qui ressemble aux couloirs du RER, avec des escaliers sans fin, des pancartes de directions et correspondances, des tuyaux et des câbles qui courent au plafond et le long des plinthes. On y pénètre par une bouche d’accès, en présentant sa carte magnétique au tourniquet, comme dans le métro. Cet endroit sécurisé est étrangement tranquille, à l’abri de la tourmente, tel l’œil d’un cyclone.

En bas, je découvris nos stratèges plantés devant la télé, suivant la guerre sur CNN. En live ! D’autres se tenaient dans une salle à part, réunis en une sorte de concile de sages, composé d’anciens de Tsahal et du Mossad. Lorsque je fis mon entrée dans le hall de coordination, de hauts gradés de l’armée de l’air et du renseignement étaient pendus à l’écoute d’un chef d’escadrille américain qui, du fond du désert irakien qu’il était en train de survoler, décrivait ce qu’il voyait. Dans le hall où je me trouvais, à Tel-Aviv, des experts l’aidaient à identifier la cible qu’il avait pour mission de frapper. Une géolocalisation ne suffisait pas. Il fallait une confirmation visuelle. Des images satellites et celles de la caméra de l’avion s’affichèrent sur un large écran. Elles étaient floues à cause d’une tempête de sable qui soufflait sur la zone. Les experts interrogèrent le pilote. Constructions espacées ou rapprochées ? Toits carrés ou ronds ? Satisfaits de ses réponses, ils confirmèrent qu’il s’agissait bien de la cible. Nous entendîmes alors un autre officier américain donner l’ordre de tir. « Fire ! » Sa voix résonna claire et nette, bien qu’il fût assis à des milliers de kilomètres de nous, dans la tour de contrôle d’une base aérienne, quelque part en Allemagne.

Un agent de liaison aperçut mon uniforme vert, mon écusson d’épaulette à la fleur de lys, mes galons de commandant. « Yéroushalmi ? », me demanda-t-il. C’est ainsi que mon nom se prononce en hébreu. Il me mena à travers un dédale de corridors aux murs couverts d’une épaisse peinture brillante, aux sols tapissés de linoléum, jusqu’à l’entrée d’une pièce à parois de métal, encombrée de placards de télécommunication qui abritaient un enchevêtrement inextricable de câbles rappelant une vue en coupe du système cérébral. Assis sur de bas tabourets, deux officiers U.S. y plantaient des fiches avec des gestes rapides et sûrs de standardiste. Il leur fallut un moment pour s’apercevoir de notre présence. Lorsque leurs yeux sérieux, tendus, se tournèrent vers moi, l’agent de liaison me présenta et détala. Les deux Américains consultèrent les cadrans d’une bonne douzaine d’horloges encastrées au-dessus de l’un des placards. L’une d’elles indiquait l’heure locale. Mais laquelle ? Ils portèrent à nouveau sur moi leur regard sévère. J’étais en retard. L’un d’eux me désigna un tabouret. Et le second, sans plus de cérémonie ni entrée en matière, me demanda de coordonner l’arrivée en Israël d’un pont aérien en provenance d’Allemagne, dont les premiers appareils étaient déjà en vol. Il me communiqua un programme minuté d’atterrissage de chaque avion, de débarquement de troupes et de matériel, de leur transfert en camion vers différents points du pays. Avec, en annexe, une liste de requêtes logistiques qu’il m’appartenait d’aller soumettre à l’armée de l’air et aux départements concernés. Je pris des notes à la hâte. Le type parlait vite, sans intonation, avec un accent texan prononcé que j’eus du mal à comprendre. Il mentionna à plusieurs reprises que des Patriots se trouvaient à bord et requéraient la plus grande attention. Des patriotes ? En plus des soldats du contingent ? S’agissait-il là d’une unité spéciale ?

Au bout d’une trentaine de minutes, je fus en possession de toutes les données que je devais transmettre aux divers échelons de Tsahal. Je comprenais clairement ce que l’on attendait de moi mais n’avais toujours aucune idée de qui étaient ces mystérieux patriotes que l’on amenait ainsi à la rescousse. Alors, juste avant de sortir, sur le pas de la porte, je demandai à mes deux Américains : « Tell me, who are they, these patriots ? » Je les vis pâlir d’un coup. Ils échangèrent des regards horrifiés. Je tentai de les calmer en leur expliquant que je savais exactement ce que j’avais à faire grâce aux consignes détaillées qu’ils m’avaient communiquées. Ils demeurèrent néanmoins en état de choc. Du bout des lèvres, l’un d’eux me dévoila que les Patriots étaient des batteries de défense antiaérienne.

Ah, bon !

Je passai les trois prochaines heures à courir d’un endroit à l’autre du dédale souterrain, à frapper aux portes, à remettre des listes, à prononcer le mot Patriots d’un ton impérieux. En fin de parcours, je tombai sur un collègue qui me proposa d’aller faire un tour dehors, pour prendre l’air. Et boire un coup au MASH. Il faisait encore nuit. Un silence presque total régnait sur la ville. Pas un chat, pas une voiture. Tout était fermé. Seuls deux trois pubs alternatifs, outrepassant la consigne, étaient ouverts. Dont le MASH, ‘More Alcohol Served Here’, que nous découvrîmes emmitouflé dans des bâches de protection transparentes qui laissaient filtrer la lumière cuivrée des globes à la Tiffany & Co. Nous entrâmes en écartant les lanières d’un rideau de plastique comme si nous pénétrions dans une tente stérilisée de grand malade. À l’intérieur, les gens de la nuit menaient leurs danses rituelles. Ils portaient comme nous leurs couleurs de guerre, avec leurs tatouages et piercings pour décorations et insignes, leurs tenues de cuir de chez Perfecto pour uniformes. Punks et officiers trinquaient ensemble à la santé du D.J. qui avait su créer une ambiance du tonnerre, mêlant le funk metal à la symphonie des missiles, les hurlements des Talking Heads à celui des sirènes, sur la gamme sol-sol des fusées. Cette défonce en pleine guerre, donnait au terme ‘s’éclater’ une saveur singulière.

*

Après dix jours de permanence au Q.G., je pus rentrer chez moi, juste pour une nuit. En chemin, je vis des mamans faisant les courses avec leurs mioches dispensés d’école pour raisons balistiques. Tout le monde trimballait, en bandoulière ou sous le bras, la même sacoche en carton à lanière de plastique noir, contenant le kit de protection contre les gaz. Les enfants avaient décoré les leurs à la gouache et accroché des grigris aux lanières. Les mamans y avaient piqué des strass, des perles de pacotille. Il régnait une ambiance de long week-end, de carnaval, ludique, déphasée. J’eus l’impression que les gens souriaient plus qu’à l’habitude. Par dérision. Et aussi parce que nous nous sentions solidaires. Les attaques constantes contre Israël, tant physiques que verbales, qui nous unissent souvent, qui nous divisent parfois, sont d’excellentes piqûres de rappel.

Rentrer chez moi, retrouver les visages familiers, le mobilier paisible, fidèle à son poste sur le tapis propre, les tasses dans l’évier, l’incroyable beau sourire des enfants, me désarma. La vraie vie était là. Elle n’avait pas bougé ou presque. La cuisine tendue de toiles de plastique ressemblait à une pièce qu’on va repeindre. Je me sentis comme un intrus débarquant d’on ne sait quel autre univers.

Cette nuit-là, les sirènes retentirent à nouveau. Je criai des ordres. Sharon et les enfants se moquèrent de moi. Ils avaient leur petite routine. Ils firent tranquillement les gestes qu’il fallait, bloquèrent les issues, s’installèrent sur les matelas de camping déroulés dans la cuisine, m’indiquèrent où m’asseoir, allumèrent le poste de radio, mangèrent un bout. J’étais complètement affolé, désorienté, sans mes beeper et talkie-walkie. Mon fils Danny, quatre ans, refusa obstinément de mettre son masque à gaz pour enfants, sorte de bulle de scaphandrier avec de jolies couleurs. Alors personne ne mit le sien. Ils n’avaient pas enfilé leurs masques une seule fois depuis le début. J’en étais consterné. Eux rigolaient de me voir paniquer. Cette guerre, ce furent les civils qui la gagnèrent, du fond de leur salon ou leur cuisine. Nous, les soldats, avions l’air bien bête, avec nos tenues de combat, nos pistolets à la hanche. L’alerte passée, des voisins vinrent prendre le café.

Le lendemain, je regagnai la base, plus rassurante que la maison. Ici, la guerre redevenait un jeu.


XII

Auschwitz. Presque toute ma famille, du côté de mon père, y a été exterminée. Comment imaginer que je vais venir du futur pour « les voir », me recueillir sur leur charnier, prononcer un kaddish sous la bannière à l’étoile bleue, pas jaune, passer en revue une garde d’honneur de l’armée polonaise ? Et loger dans un palace de Cracovie.

De sombres développements géopolitiques et autres contrats non moins obscurs ont rendu possible une visite officielle d’Ehud Barak, commandant-en-chef de Tsahal, aux forces armées de Pologne. Barak, qui est d’origine polonaise, a demandé à visiter le quartier, la rue, la maison où ses parents ont vécu avant de fuir. Et a obtenu, en prime, la tenue d’une cérémonie de commémoration militaire sur le site d’Auschwitz, avec la participation de l’armée israélienne.

En Israël, le département du protocole choisit les soldats qui, ayant des antécédents-Auschwitz dans leur famille, garniront les rangs de la cérémonie. On en trouve sans peine dans toutes les unités. Les sergents-chefs préparent drapeaux et flambeaux, dirigent les répétitions, supervisent l’astiquage des bottes. Sont également invités quelques survivants des camps, plusieurs hauts gradés orphelins de l’holocauste ainsi qu’un général du nom de Mickey Wiener, chef du Corps Médical, né dans la clandestinité au camp de Terezin. Je fais partie de ces élus de par le passé de ma famille, certes, mais aussi du fait de mes fonctions. Nous nous retrouvons tous un beau matin à l’aéroport. Les Turcs nous autorisent à survoler leur espace aérien et les Polonais de même, bien entendu, mais à condition que l’avion qui nous transporte soit entièrement repeint en gris et ne porte aucun signe d’identification, et surtout pas l’étoile de David. Ce qui évoque tout de même de mauvais souvenirs. En dehors de quelques rangées réservées aux survivants et VIPs, la plupart des sièges pour passagers ont été retirés afin d’entasser le plus possible de soldats et de matériel. À l’atterrissage, effet de déjà-vu. Bergers allemands et corps d’élite armé de mitrailleuses nous attendent sur le tarmac. Et dehors, les autocars pour Auschwitz.

Pour moi, pas d’autocar mais une voiture louée avec laquelle je traverse la campagne polonaise à 160 à l’heure. Je suis accompagné d’un autre officier du renseignement, surnommé ‘tête de méduse’. Nous avons un petit truc à faire qui n’a rien à voir avec la cérémonie mais avec les fonds de l’OLP planqués en Europe de l’est et la fortune privée de Yasser Arafat dont nous ignorons encore qu’elle s’élève à trois milliards de dollars. En route, nous avalons un copieux bouillon de viande dans un estaminet de campagne. Élégamment vêtus, basanés, affublés de lunettes noires, nous nous asseyons dos au mur, face à la fenêtre. Les villageois, accoudés au bar, nous observent du coin de l’œil. Nous blaguons avec eux, par gestes, nous leur sourions, quoique tentés de prendre notre revanche sur l’histoire et d’en amocher quelques-uns pour le dessert. Mais ils ont l’air si pathétiques, tout gris sous le ciel gris, enterrés vivant dans leur bled triste, qu’ils feraient presque pitié. Presque mais pas vraiment car ces endroits démoralisants, sans qualité de vie, sans qualité aucune, que l’on traverse sans les voir, ces planètes de zombies, pas même exotiques, me débectent à force de tous évoquer la même langueur, le même marasme, les mêmes destins « coups-pour-rien » qui inspireraient un peu de compassion si n’étaient le racisme et l’étroitesse d’esprit qui viennent avec.

Le lendemain, à Cracovie, changement de décor. Je me vois confronté à un luxe indécent, à une choquante splendeur architecturale, à un scandaleux épanouissement culturel. Nulle part dans la ville je ne croise d’anciens de la Gestapo, de chemises brunes à qui régler leur compte. Pas même quelque néonazi gueulard. Que des gens bien. Pas du tout tristes. Pas penauds pour un sou. Ce qui me dégoûte plus encore que les bouseux de la veille. Tout ce beau monde se croit-il donc absous ? Et que signifie cette cérémonie dite du ‘souvenir’ à laquelle nous allons prendre part ? Ne devrions-nous pas porter le deuil de notre dignité perdue encore un bon siècle ou deux avant que d’exorciser le passé ? Ne devrions-nous pas incendier la cathédrale de Cracovie, et Notre-Dame par la même occasion, sur les parvis desquels furent brûlés tant d’hommes et de livres ? Démanteler pyramides et arènes dégoulinantes de sang. Casser l’Allemagne, l’Autriche en deux, en trois, en dix, pour les punir de s’appeler encore l’Allemagne et l’Autriche et n’avoir pas eu la pudeur de changer de nom. Lyncher les racistes, les intégristes. Bombarder Téhéran, mettre à sac la Corée du Nord, raser le Qatar. À Doha, des sportifs piétinent le beau gazon sous lequel gisent les ossements d’ouvriers hindous, népalais, morts d’épuisement pour qu’ils poussent leur ballon sous les ovations d’un tas d’abrutis. De crétins qui n’ont rien fait de mal. Qui vont à la manif à République. Qui, de temps en temps, lancent un pavé parce qu’ils ont de l’éthique. Du coup, les Polonais de la campagne, pas loin de Birkenau, avec leurs gueules mornes, ne m’inspirent plus autant de mépris ni de rancœur. Ils sont encore proches de la terre, des vaches, de l’étable.

Près des bêtes.

*

Nous voilà en rangs, les bottes cirées, l’air recueillis, devant la porte en bois du Block 10. L’aumônier israélite entonne la prière des morts qu’il ressasse depuis des années, recommandant à Dieu les âmes des soldats tombés au front, des victimes des attentats, des espions qui ne reviendront pas. Nous avons beau penser à ceux qui ne sont plus, nous représenter les salles de torture, nous figurer les tiraillements de la faim, imaginer la tête que nous ferions devant notre enfant assassiné ou bien au-dessus d’une fosse commune que nous aurions creusée de nos mains, c’est à nous-mêmes que nous pensons. À la chance d’y avoir coupé. Nous ne sommes pas honteux, ni fiers d’être vivants. Juste bien contents. Nous nous tenons raides, figés, sous les drapeaux qui claquent au vent. Nous sommes empêtrés dans la solennité du moment. Attristés de n’être pas assez tristes. Plus nous cherchons à saisir la monstruosité de l’endroit où nous sommes, et plus elle se dérobe. Elle nous échappe avec des ricanements de fantôme.

Lors des discours que nul n’écoute, un grondement sourd se fait entendre. Il vient du bout du camp. Il résonne sur les murs de brique, s’élève au-dessus des baraques, va se perdre dans la grisaille. Sans tourner la tête, nous tendons l’oreille vers la rumeur qui augmente en intensité. Elle ressemble à un chant maintenant, à demi-étouffé par la brume, ou un fond sonore de film. Soldats israéliens et polonais demeurent immobiles, le regard fixé sur le mur d’en face, le mur du Block 10. Les civils, mains croisées sur le bas-ventre, regardent la pointe de leurs chaussures, tentant de ne pas se laisser distraire. Ils se concentrent. Des images se bousculent dans leurs têtes. Des images de documentaires d’archives. Mais au moment où, à force de se braquer sur l’horreur, ils croient pouvoir enfin dialoguer avec quelque chose comme la mort, le grondement se fait assourdissant. Tournant le coin de l’allée, quatre cents gosses déboulent vers nous, vêtus de chemises blanches, agitant de petits fanions israéliens, se tenant la main, chantant à tue-tête. Chaque année, il en vient des milliers du monde entier, en pèlerinage. Avec l’école ou en colo. Au-dessus du premier rang, une banderole flotte : « Marche de la Vie ». Nos soldats, à peine plus vieux qu’eux, leur sourient, sans rompre les rangs. Les enfants, tout aussi surpris, les pointent du doigt : « T’as vu ? Des soldats d’Israël. »

*

Nous sommes ensuite allés visiter Birkenau. Et les survivants nous ont raconté leur histoire. Nous arpentions avec eux ce domaine de boue et de briques, jalonné de pelouses aussi bien entretenues que n’importe quel parc de site historique. À un moment propice, je me suis écarté du groupe et me suis dirigé vers les baraquements, les dortoirs en plein cœur du camp, loin de la voie ferrée et des miradors. J’ai poussé une lourde porte et me suis retrouvé dans une sorte d’étable chichement éclairée par deux petites fenêtres sales, une bouverie aux parois grises le long desquelles courait un grossier échafaudage fait de planches mal rabotées. Une seule ampoule pendait du plafond. J’ai ressenti aussitôt qu’il y avait eu ici un monde sans isolement possible et en même temps d’une solitude extrême. L’espace d’une seconde, j’ai entrevu le spectre de l’horreur froidement appliquée. Et comment ceux qui couchaient ici, sur ces planches, se débattaient désespérément. J’ignore pourquoi mais cela m’a fait penser à un animal qui se noie et s’efforce de respirer l’air contenu dans les bulles de sa propre agonie. Puis j’ai rejoint les autres et nous sommes rentrés à l’hôtel. Nous avons échangé nos impressions autour d’un verre, à la cafétéria. Des prostituées étaient assises au bar.

*

Être israélien, c’est se souvenir et vouloir oublier. C’est être pétri d’incertitude à l’ombre de grandes certitudes et en même temps sûr de soi. C’est être toujours inquiet, souvent incompris et en même temps persuadé de son bon droit. C’est se sentir d’autant mieux chez soi que ce chez soi est menacé, contesté. Être israélien, c’est aussi braver ses désillusions. À commencer par tous ces policiers, avec leurs matraques en forme de saucisson à la juive, qui tapent de même sur l’Arabe qui veut revenir, le colon qui refuse d’évacuer, le migrant soudanais qui aimerait rester, le religieux à chapeau noir qui agresse les profanateurs du shabbat, le laïc qui lui en veut, le chômeur endémique, l’étudiante éthiopienne qui manifeste contre le racisme, le Bédouin qui se dit floué de sa terre, le promoteur véreux qui la lui a piquée, la bourgeoise qui deal de la coke aux copines. On appelle ça une fresque, une mosaïque humaine, un creuset. Cette bouillie. Ce ramassis informe de réfugiés, d’exilés et de nomades, d’apatrides, de rescapés. Et le fatras de disputes intestines que cela entraîne. Être israélien, c’est vivre au jour le jour dans toute cette pagaille.

*

De l’Asie nous est venu un prince, le prince héritier de Thaïlande, avec la rencontre duquel s’achève ma période bleue. Ce fut une visite féerique à laquelle nous étions mal préparés. Il n’y avait encore jamais eu d’invité royal en Israël. Comme le souverain de Thaïlande ne peut en aucun cas voyager hors de son royaume, c’est le prince héritier qui représente la couronne à l’étranger. Le prince est de plus un militaire. Un militaire princier, s’entend : à la fois amiral de marine, brigadier d’infanterie, général d’armée de l’air. Ce qui l’oblige à changer sans cesse d’uniforme et être escorté d’une pléiade d’adjoints et aides de camp de divers régiments, en sus de ses soubrettes et courtisans.

Son altesse avait mon âge, trente-cinq ans. Beau gosse, sciemment hautain avec un léger côté canaille, il laissait échapper deux sourires espiègles par jour de son faciès autrement figé et inexpressif. Aussi inanimés qu’aient pu paraître les traits de son visage, on y lisait de la dureté et de l’ennui. L’allure décontractée des Israéliens, le sourire bon enfant, un peu paternaliste, de Rabin, le ton de familiarité des officiers nullement impressionnés par sa majesté, semblaient lui plaire. Cela le changeait du protocole guindé auquel il était habitué. À sa descente d’avion, je fus néanmoins surpris de voir notre comité d’accueil le saluer avec mains jointes, courbettes obséquieuses, mimiques comme en font les bouddhas hilares, en ivoire ou porcelaine, à tête oscillante. Encombré de mes talkie-walkie-GSM-beepers, je ne pus que lui tendre la main que j’avais de libre. Il daigna la serrer, inaugurant par-là une discrète complicité qui s’intensifia par la suite.

*

Que la fête commence !

Me voici au volant de ma voiture militaire, équipée d’un gyrophare et d’une sirène, devançant le cortège des motards et des limousines. J’en profite pour m’offrir excès de vitesse et infractions au code de la route sous les regards furieux des automobilistes bloqués par la police aux carrefours. Maintenant le volant du bout de mon genou droit, je réponds au GSM tout en roulant une cigarette.

Le département du protocole des Affaires étrangères ayant été mobilisé pour s’occuper de l’étiquette, je ne suis en charge que du côté sécurité et des aspects militaires du programme. Mais dès l’arrivée de la délégation à l’hôtel, un général thaïlandais me prend dans un coin et me demande de le suivre d’urgence jusqu’à sa suite. Pendant deux heures, le général dit « de la Pipe », titre honorifique dont la signification profonde nous fut révélée plus tard, me débite une série de requêtes étonnantes dont notre chef du protocole n’était nullement au courant. En tout endroit, le siège princier doit être plus élevé que les autres. Pour son jogging vespéral, un stade doit être mis à disposition du demi-dieu. Des toilettes séparées doivent être prévues partout. Ce dernier point s’avéra des plus cocasses lors de la visite d’une base isolée, au sommet d’une colline imberbe, dont nos vaillants combattants improvisèrent une cabine d’aisance sur la porte de laquelle ils « pyrogravèrent » l’insigne héraldique de l’invité. En plein Tel-Aviv, dans l’enceinte du ministère de la Défense, après une assez longue réunion de travail présidée par Yitzhak Rabin, nous dûmes faire la queue devant le seul WC-dames pendant que son altesse occupait les WC-messieurs remodelés en WC-sérénissimes. À la porte des dits lieux, un larbin en livrée de la maison royale se tenait prosterné, brandissant au-dessus de sa tête, telle une offrande sacrée, une serviette brodée aux armes de la cour. Une crise de fou rire faillit se déclarer au sein de nos troupes lorsque Rabin, qui avait presque quarante ans de plus que son invité, sortit des chiottes après s’être lavé les mains tout seul. Le général « de la Pipe » en fut très gêné. Mais ce cinéma protocolaire, que nous trouvions si loufoque, avait son efficacité. Les détails minutieusement calculés pour rendre solennel ce qui ne l’était pas finirent par faire passer le jeune prince gâté pour une personnalité avec laquelle il fallait compter. J’ai toujours été pantois de la façon dont les aristocrates perpétuent depuis des siècles les mêmes grimaces, les mêmes artifices tout de strass et de clinquants, les mêmes gesticulations hautaines, au nez et à la barbe du peuple et des bourgeois. Et arrivent à faire passer ça pour de la distinction.

Durant les repas, le général « de la Pipe » se tient debout derrière le prince, parfaitement immobile, tenant un plateau de métal argenté sur lequel sont disposés blague à tabac, pipe, cure-pipe et briquet. Le général ne tassera les brins dans le culot que sur signe de son altesse, le plus souvent au moment du dessert.

Le dernier soir, dîner informel dans un restaurant en sous-sol du Little Tel-Aviv. Parmi les trois cents jeunes Thaïlandais invités, apparaît une vraie princesse, très belle, délicate et tout. Sharon et moi, les deux seuls visages pâles admis à ces retrouvailles, ne comprenons rien de qui se dit. Pas plus que les chants, les gestes rituels. À la fin du repas, les jeunes sujets sortent les premiers pour aller former une garde d’honneur sur le trottoir. Je sors à mon tour, me dirige vers la limousine, ouvre la portière arrière et vois trois cents silhouettes s’étaler face contre terre sous les regards effarés des passants. Le prince héritier marche lentement vers la voiture. La princesse lui ouvre la voie, faisant maintes révérences tout en reculant gracieusement. Quelle classe ! D’un coup de baguette magique, le prince disparaît dans la limousine-citrouille.

*

Il me reste de son altesse un portefeuille en croco serti d’un blason en or et émail à l’effigie du singe sacré. À la différence d’autres présents, stylos-plumes, plaques gravées, insignes honorifiques, je l’ai gardé. D’abord parce qu’il m’a valu courbettes et gâteries dans les restaurants thaïlandais où je l’ai dégainé au moment de l’addition. Ensuite pour m’assurer que ce conte de fées avait bien eu lieu, en mille neuf cent et des…, en Judée. Sans savoir que m’attendaient des heures bien plus féériques, à l’autre bout du monde.


XIII

Le sous-chef de l’État-major, Amnon Lipkin-Shahak, je l’avais déjà eu comme supérieur lorsqu’il était directeur de l’Intelligence. Assez imbu de sa personne, bel homme, militaire jusqu’au bout des ongles, il releva l’armée israélienne du marasme dans lequel l’avait plongée son prédécesseur, Ehud Barak, occupé à lécher la botte du pouvoir pour préparer son entrée sur la scène politique. Décédé en 2012 des suites d’un horrible cancer, horrible au point qu’il ordonna l’arrêt total des traitements, Amnon Shahak demeurera dans la mémoire de tous ceux qui l’ont connu comme un modèle de bravoure. Il combattit sur tous les fronts de la vie avec une certaine morgue. D’en haut. Mon périple avec lui fut la charnière entre mon emballement candide de novice, que je regrette bien, et une approche plus critique de Tsahal. Amnon lui-même me déçut la fois où, dans la foulée des accords d’Oslo, il tomba l’uniforme pour aller rencontrer un certain Nabil Chaath, éminence grise de l’OLP, terroriste à col blanc. Alors qu’Arafat, pour sa part, n’aurait jamais troqué sa saharienne de guérillero pour un complet veston. En renonçant à revêtir son uniforme, ce furent tous les officiers et tous les soldats de Tsahal que mon général mit à poil ce jour-là. Cette baisse de culotte fut justifiée comme ‘le prix à payer pour la paix’. En envoyant les militaires se brûler ainsi à la place des diplomates, les architectes d’Oslo menèrent à une politisation malgré soi de Tsahal dont certains généraux en fonction et d’autres, plus anciens, reconvertis en ministres, furent complices. Et ce faisant, ils trahirent l’armée.

Le soldat qui matraque l’émeutier, le soldat qui expulse le colon juif, le soldat qui tape sur le citoyen arabe, subit une dégradation tout aussi humiliante que celle de Dreyfus. À Oum-El-Fahem comme sur le boulevard Saint-Michel, matraquer, punir, arrêter, c’est le boulot des policiers. Pas des soldats ! Seules les dictatures confient un tel boulot aux militaires. Oslo, c’était peut-être un début de paix, mais ce fut surtout la montée d’un totalitarisme cananéen bon ton se targuant de vision à long terme, de sainteté politique. Si c’était si bien, Oslo, pourquoi l’avoir tracté en cachette ? La signature de l’accord fut annoncée pour la première fois sur une chaîne de radio, en pleine nuit, à deux heures du matin. Comme si on en avait honte. Le chef de l’intelligence militaire écopa d’un blâme pour n’avoir pas soupçonné ce qui se tramait. Mais pour quelle raison lui avoir caché la menée de ces pourparlers ? Plutôt que de lui demander son avis. Et celui du peuple. Car Oslo aurait dû faire l’objet d’un référendum. Quand Rabin a été tué, la démocratie était déjà morte. Celui qui a appuyé sur la gâchette n’était pas un meurtrier solitaire mais le héraut de quelque chose de malsain, d’une époque tendue, une ambiance pourrie, carrément maccarthyste dont les politiciens de part et d’autre, inclus Rabin lui-même, furent les principaux responsables. De Gaulle fut aussi un grand militaire qui sauva son pays. En 68, avec tout le respect, le peuple lui dit d’aller se reposer. Il n’en est pas mort.

Il faudrait pouvoir tirer un trait sur l’Israël des années 90, bourré de crampes et de complexes, occupé à se gratter le furoncle, à se tâter le pouls, à pointer du doigt les coupables, les responsables de son spleen, de son malaise fin de siècle, post-sioniste, décadent. Un Israël fardé, avec ses faux cils Hi-Tech, sa perruque postiche de jeune contrée dynamique, son rimmel progressiste, sans oublier la cire à épiler la vieille barbe d’un judaïsme qui se refusait à mourir. Il aurait fallu une révolte juive. Pas contre les Romains cette fois, mais contre les marchands du temple, les bradeurs de notre rêve.

Nous n’avons pas droit à Israël de même qu’un Auvergnat a droit à son Auvergne, un Palestinien à sa Palestine, une concierge à sa loge, parce que c’est là qu’ils croupissent et prennent racine, s’autodéterminent, s’accrochent. Notre droit à la terre n’a rien à voir avec la terre. Ni le ciel. Rien à voir avec des frontières reconnues et des traités, mais avec si nous méritons ce pays ou pas. J’avoue que je l’ignore. J’écris ce livre pour tenter d’en juger.

*

Mexico city. Paludrine et chloroquine ingurgitées au départ de Tel-Aviv ne m’évitent pas de saigner profusément du nez. Le médecin attitré de l’hôtel Presidente Chapultepec m’annonce que je supporte mal la pollution. C’est vrai : enrouement et caillots divers, qui me font cracher à vingt pas comme un mariachi, disparaissent dès que je quitte la grande ville grise et noire dont je n’ai le temps de voir que la pauvreté rampant le long des trottoirs cassés à travers les vitres fumées d’une limousine blindée, à petits rideaux et bar à alcools, tandis qu’un chauffeur aux gants blancs nous conduit au ministère de la Marine. Amnon Shahak ne joue pas trop au chef avec moi. Dépaysé, il décompresse. Le cocon de glace dont il s’entoure au Q.G. fond sous les tropiques. Personne ne le savait à l’époque, et surtout pas moi, mais le preux général combattait en silence un ennemi des plus sournois : une tumeur.

Dès l’après-midi de notre arrivée, le téléphone ne cesse de sonner dans ma chambre. Les représentants des chantiers navals d’Israël surenchérissent en offres de pots-de-vin sur leurs rivaux d’IAI, la Israel Aircraft Industry, pour que je vante les mérites de leur équipement auprès du client, en l’occurrence la marine mexicaine intéressée par l’acquisition de bateaux-missiles, compacts et rapides, dont nous avions le secret. Ils m’appellent du lobby. Ils m’attendent au bar. Ils veulent me faire monter des cocottes et du champagne. Pour quitter l’hôtel sans tomber dans leurs griffes, j’emprunte la sortie des employés, au sous-sol. Après une courte soirée passée en compagnie d’un ministre de la Marine tout droit sorti des livres de la collection Nelson, barbe blanche taillée au carré, pipe de marin plantée en travers du bec, énorme gourmette, bague et montre en or, à qui nous fourguons une demi-douzaine de patrouilleurs rapides, nous nous envolons pour le Brésil. Et atterrissons dans la nuit à Manaus.

Sous les feux de l’aérogare, une vingtaine de gardes du corps en civil surgissent de Mercedes-Benz sans plaques et nous encerclent pendant que des ombres chinoises s’emparent, dans le noir, de nos valises. Dans la minute, nous roulons à travers la nuit amazonienne. De grands arbres défilent devant les phares, spectraux, majestueux, avant d’être happés à nouveau par la purée de pois qui recouvre la jungle. Un peu plus loin, nous distinguons les immeubles de la ville, les théâtres et casinos abandonnés, hirsutes de lianes, les buvettes à néons fades, les bidonvilles. Au bout d’une route perçant la forêt, derrière un portail de ferronnerie, nous débouchons sur un palace, un vrai palace en pleine brousse, avec des fontaines à la Vau-le-Vicomte, des lampadaires, des larbins.

Avant de nous retirer dans nos chambres respectives, le chef de la sécurité nous informe que vingt gardes du corps vont passer la nuit ici même, dans le couloir. Déjà ils s’installent, règlent leurs talkies-walkies, vérifient que leurs chargeurs soient bien enclenchés. Amnon et madame pénètrent dans leur suite, et moi, par la porte juste en face, dans la mienne. Me sentant si bien protégé, en sécurité, je m’endors comme un bébé. Au matin, j’écarte les rideaux. La baie vitrée de ma chambre donne sur la forêt vierge, au rez-de-chaussée. Elle s’ouvre d’un simple coup de pouce. Dehors, la jungle s’étend, ininterrompue, déserte. Personne n’y monte la garde. J’entends mes vingt protecteurs ronfler dans le couloir. Eux aussi ont bien dormi. Les terroristes passent toujours par la porte, c’est bien connu.

*

Dans la brume aurorale, des centaines de soldats forment une garde d’honneur. Ils se tiennent aussi immobiles que les arbres géants qui entourent le périmètre et cachent encore le soleil. Leurs silhouettes tremblotent dans le flou d’une rosée à couper au couteau. Sur le podium où nous nous tenons, le chef de ces hordes amazoniennes, petit général musclé avec un je-ne-sais-quoi d’indien dans l’allure, nous explique à quel point ses hommes et lui sont amoureux de la grande forêt. Ils la connaissent bien. Ils la respectent. S’ils l’offensent, elle se vengera. Pour eux, elle est une personne, une femme. Un dieu ? Une fanfare débouche d’un bosquet, brisant le silence de ses cuivres mêlés de percussion indigène. Apeurés, des cacatoès s’envolent, jacassant à tue-tête en une claire désapprobation musicale. À la fin de la cérémonie, soldats et officiers ne s’exclament pas « Vive ceci » ou « Vive cela ».Tous, à l’unisson, et avec une étrange conviction, crient un seul mot : « Selva ! »

C’est la première fois que je me sens aussi humble devant la nature, écrasé par elle. Elle est immensément immense, tel un grand temple, ciselée jusque dans les moindres détails. Ici, l’homme n’a rien à dire, du moins pas plus qu’une autre espèce. C’est ce que m’inculque le major Pinto qui m’emmène tirer à l’arc, tendre des pièges, cueillir des fruits sauvages, caresser un léopard. Nous devenons frères. Amnon éprouvera ce même sentiment pour son hôte, le général de sang indien.

Dans l’après-midi, Pinto nous emmène voir l’île aux singes. L’embarcation qui nous y conduit n’a rien d’une pirogue. C’est un hors-bord à fond plat qui glisse sur l’eau, frôle la végétation qui borde le parcours, ralentit d’un coup lorsqu’il s’engage dans d’étroits affluents où le soleil percent à peine le vitrail sombre des feuillages. Perchés bas, à portée de bras, des perroquets aux mille couleurs nous regardent passer. Sans réagir. Sans bouger. De grosses tortues brunes longent nonchalamment la coque. En plein milieu de nulle part, nous tombons sur une clairière marécageuse en bordure de laquelle est installée une buvette sur pilotis. Une famille d’Indiens y rôtit doucement au soleil. Nous avalons une tranche de serpent et un Coca. Le père encaisse sans compter les quelques pièces que je lui tends et va se rasseoir. Ils ont un paresseux pour animal de compagnie, attaché à une ficelle. Je le prends dans mes bras. Il s’agrippe à moi, en une douce accolade. Il sera le seul avec qui échanger. Pendant tout ce temps, la femme et les enfants n’ont pas bougé, pas parlé, pas souri. Nous remontons à bord. Je ne peux détacher mon regard de cet endroit, de ces gens que notre départ replonge dans le néant. Gens d’ailleurs, gens autres, sans langage, sans message. Images figées au cœur du grand immobile.

Le voyage se poursuit lentement. Nous bavardons. Je tente d’expliquer au général Amnon de quoi parle un texte que j’écris à mes heures perdues : La Sagesse inarticulée ou « y a-t-il une ontologie par-delà le langage ? ». La conversation l’intrigue, mais pas d’un point de vue métaphysique. Il se demande juste ce que vient faire un compliqué de mon espèce dans l’armée qu’il commande ? Je lui avoue que la vie militaire est pour moi un sanctuaire au même titre qu’un cénacle, à l’abri du quotidien, des routines qui freinent tout élan vers les sphères. Le jardinage, l’agriculture vous collent de près à la terre, à une poésie bien trop concrète des choses. La gestion, l’éducation vous installent trop près des gens. Médecine, sciences, techniques vous rapprochent trop du monde. Alors que l’armée vous procure de la distance. Un détachement, pour jouer sur les mots. Et puis l’action décrispe, le risque électrise. La guerre décontracte. Elle relativise ce que nous croyons être important, met en exergue ce qui est prioritaire. J’expose tout cela à mon général Amnon qui se fiche de mes théories, c’est clair, mais semble savourer ma façon de m’exprimer, d’avoir foi en les mots, en leur pouvoir, leur magie, leur sonorité. Alors que lui s’en méfie. Et les tient par la bride. Je finis par me taire et laisser parler le fleuve, les arbres, les cris d’oiseaux, le moteur du bateau qui nous emmène vers l’île aux singes.

Que disent-ils ?

*

Un type blond, assez jeune, nous reçoit sur la berge. À ses côtés, un petit garçon ébouriffé. C’est après nous avoir conté les dangers des serpents, fourmis rouges, scorpions que je constate que lui et l’enfant marchent pieds nus. Cette île est son projet. C’est un asile pour espèces menacées, à l’abri des prédateurs et braconniers, financé par l’institut de zoologie de Sao Paolo dans lequel il effectue ses recherches. Il paraît tellement à l’aise ici, en accord avec la nature, que j’ai du mal à l’imaginer dans son autre cadre, prenant la voiture pour aller au labo ou faire des courses. L’île n’est pas grande. Il y a des singes partout. Certains se tiennent à distance, d’autres viennent à notre rencontre, nous laissent les cajoler, caresser leurs petits. Un courant chaud circule entre eux et nous. Une entente tacite. Y a-t-il une ontologie par-delà le langage ?

Nous repartons au crépuscule. Le fleuve s’élargit. La rive s’éloigne, disparaissant presque à l’horizon. Nous avons l’impression d’être en mer. L’immense bras gris de l’Amazone en rejoint l’immense bras café crème. Une pirogue glisse au fil de leur confluence, comme si c’était elle qui en traçait la ligne dans son sillage. Sa cargaison de branches et de fruits est surmontée d’une silhouette de femme caressant son enfant, dessinée à contre-jour. Soudain, à l’avant de notre bateau, un ballet de dauphins bruns surgit des profondeurs, éclaboussant joyeusement la scène à coups de galipettes et saute-mouton. À bord, les matelots brésiliens, qui ont vu ce spectacle des milliers de fois, rient et dansent. L’arrivée au port fluvial, longé d’entrepôts vétustes, de grillages de fer, me fait l’effet d’une gueule de bois.

Le lendemain, Pinto vient nous dire au revoir, accompagné d’un léopard qu’il tient au bout d’une chaîne. Des limousines viennent nous extirper de cette planète émeraude, mettant plein gaz comme pour se dégager de sa force de gravitation. Nous prenons place dans l’avion. RESCUE JACKET UNDER YOUR SEAT. Par le hublot, je dis adieu aux millions d’arbres et au fleuve. Je ne reviendrai jamais à Manaus.

*

Au bout de deux heures de vol, nous découvrons les cubes blancs et roses de Brasilia. Pendant que nous étions dans la jungle, la presse locale s’est excitée sur notre compte. L’un des articles consacrés à notre visite est illustré de l’insigne de l’Intelligence militaire, une fleur de lys stylisée que je porte à l’épaulette gauche, et que le journaliste rebaptise par erreur en sigle du Mossad. Les journaux parlent de tractations au plus haut niveau. Ils mentionnent un accord nucléaire et la possible construction d’une centrale ultrasecrète du côté de Manaus. Alors que nous sommes venus fourguer des bricoles conçues pour améliorer la performance de blindés qu’ils nous ont achetés. En l’occurrence, des tanks russes piqués aux Syriens durant la guerre de Kippour, que les Brésiliens ont ensuite revendus aux Saoudiens sans prendre la peine d’effacer les sigles et logos hébraïques frappés sur les commandes et les cadrans. À quoi les Saoudiens n’ont rien objecté. Label de qualité, oblige. À part ça, question espionnage, il n’y a pas ici grand-chose à glaner. Pas de Migs à démonter, de missiles dernier cri à inventorier, de plans à faucher, de matériel dit sensible à examiner, comme s’en présente parfois l’occasion. Juste deux, trois contrats d’armement pas très conventionnel passés sous la table avec de respectables contrées européennes. Un satellite aussi, mais ce n’est pas mon rayon.

Bien que nos hôtes sachent comme nous à quel point la presse délire, ils ont décidé d’entretenir le mystère. Plutôt que de démentir, ils en rajoutent. Déployant cordons de sécurité, limousines à sirènes, fanfares et autres lampions à notre descente d’avion, ils nous font serrer la pince à une rangée interminable de militaires, diplomates, épouses pomponnées, vice-chanceliers, tous empressés d’aller raconter aux copains qu’ils ont aidé à décharger la bombe atomique-cadeau de la soute à bagages. Nous traversons Brasilia en cortège.

Le lendemain, commence une série de meetings avec le haut commandement. Je suis supposé traduire du portugais. J’explique à mon général, qui s’étonne de ma maîtrise de cette langue, que c’est comme de l’espagnol mais avec l’accent yiddish. De toute manière, j’ai planché les sujets de discussion. Je sais donc de quoi il est question. J’improvise une traduction hébreue de ce que j’ai plus ou moins compris. Et dans l’autre sens, donne des réponses aussi vagues que concises aux généraux brésiliens. Ce côté laconique fait plutôt bon effet. Répondre à côté ou pas du tout peut passer pour de la pondération, du sous-entendu, de la concision. Heureusement pour la patrie, notre attaché militaire assiste à une partie des réunions et prend le relais, ne nous abandonnant que pour aller préparer la suite protocolaire du programme, donner des coups de téléphone, fumer une cigarette. Le soir, à l’hôtel, douche de luxe avec petits savons emballés, puis vidange du minibar. Loin, loin dans la nuit, que font les dauphins ?

Le dernier dîner à Brasilia sera moins formel que les autres. Il a lieu dans la villa de notre attaché. Une atmosphère des plus détendues s’empare des convives dès que le commandant du corps médical de l’armée brésilienne sort sa guitare et entonne un récital de chansons en yiddish et en hébreu. Il se trouve qu’il est ‘des nôtres’, ce général du bout du monde.

*

À Rio, le consul nous annonce que nous devons changer nos plans. Notre prochaine étape étant l’Argentine, il a été prévu de franchir la frontière à pied, au spectaculaire site des chutes de l’Iguaçu, où une garde d’honneur nous accueillera. Mais voilà, une douzaine de types viennent de débarquer dans un hôtel proche du lieu de la cérémonie. En gros, ce groupe est composé d’un tiers de Libanais, un tiers d’Iraniens et un tiers de Palestiniens. Il faut dire que l’évènement a été annoncé dans la presse. Ou plutôt claironné. Bien que, d’Israël, en pleine nuit, Yankélé Perry, le sous-chef du Shin-Beth, s’empresse de nous informer d’indices de plus en plus alarmants quant aux intentions des douze visiteurs, Amnon décide de faire fi de cette alerte, en vieux soldat qui en a vu d’autres. Mais au petit matin, l’ambassadeur d’Israël use de sa prédominance hiérarchique sur le sol brésilien et nous ordonne de rejoindre Buenos Aires par la voie des airs. Nous n’avons jamais appris si ces types étaient venus pour nous faire la peau. Ou voir les cataractes.

Ayant acheté des billets d’avion pour le lendemain, nous partons nous balader dans Rio. La ville se prépare à accueillir un sommet mondial sur l’avenir de la planète. Prétextant quoi la police nettoie la zone. Les gosses des rues disparaissaient dans des fourgonnettes de flics, se cachent ou ont la malchance de tomber sur les brigades de la mort qui violent leurs proies avant de les tuer. De ces enfants de la panade, nous allons en croiser deux. Inopinément. Ce soir-là, après côtes à l’os géantes et poitrines de mulâtres étalées sur la table d’un cabaret à touristes, l’attaché et moi mettons le chef et madame au lit et partons nous payer Rio by night. Pas si évident que ça de sortir faire la fête, quand on sait que l’hôtel regorge de sécurité, que des gardes du corps sont plantés devant ma porte, que la police est garée en bas et patrouille le périmètre. Nous exécutons une sortie en dégradé. Dans le couloir, nous disons aux gardes que nous allons prendre un dernier pot au bar. Au bar, nous prétendons devoir aller aux toilettes. Des toilettes nous filons aux cuisines, des cuisines au parking. Mais voilà, il y a partout des vigiles, même au parking. Nous rebroussons chemin. Pour finir, nous sortons par le hall principal en nous mêlant à un groupe de vieilles dames américaines. Il me semble qu’un jeune policier nous a vus mais n’ose rien dire.

Mon bon ami l’attaché m’a « briefé » en vue de cette escapade. Enlever tout ce qui brille, la ceinture à boucle, la montre. Ne pas porter de chaussures qui ont l’air de coûter cher. Planquer son argent au fond du slip mais laisser vingt dollars dans sa poche pour les tendre en gage à d’éventuels rançonneurs. Je suis ces instructions à la lettre bien que ma montre soit une fausse Breitling achetée pour dix dollars à Chinatown et que mon pantalon tienne sans ceinture après tant de repas officiels. Nous n’avons pas parcouru trois cents mètres que deux adolescents nous agrippent par le bras et nous font scintiller deux lames aiguisées sous le nez. Je cherche aussitôt les vingt dollars dans ma poche. Malheureusement, ils sont du côté du bras que m’a empoigné l’un des gosses. La lame de son couteau, pressée contre ma gorge, m’empêche de me pencher pour atteindre le butin. Entre-temps, mon partenaire a opté pour une tactique allant à l’encontre de ses instructions. Sans m’avertir, il repousse le mioche qui le braque et se met en position de bagarre, jambes et bras semi-pliés, tel un lutteur de foire. Mon assaillant personnel est tout aussi surpris que moi de ce retournement de situation, ce qui me donne l’occasion de le repousser également. Et de regretter d’avoir séché les dernières séances de krav maga. Les gosses ne se démontent pas. Nous les fusillons du regard. Leurs yeux luisent de colère, de ressentiment. Les nôtres scrutent ces visages d’enfants d’un autre monde, à la lumière blafarde et triste des lampadaires. Une brise fraîche vient de la mer. Les deux gosses divisent le peu de temps qu’il leur reste avant l’arrivée des flics par le coefficient de déveine dont ils ont été dotés à la naissance et détalent dans le noir. Je ressens tout de même une défaite.

Le lendemain matin, nos hôtes nous emmènent promener. Après le Pain de Sucre et Ipanéma, ils nous font monter dans un véhicule blindé avec lequel s’approcher en sécurité des bidonvilles accrochés comme des sangsues aux gros seins vérolés de Rio. À la jumelle, nous scrutons le zoo des démunis, les silhouettes noires qui se faufilent parmi les ordures, les flaques d’urine, les cabanes de carton, les toits de tôle rouillée ondulant sous la chaleur. C’est là que vivent probablement les deux garnements de la veille. Notre accompagnateur nous évoque le quotidien de ces quartiers et la terreur constante qui y sévit sur le ton badin d’un guide touristique montrant la butte Montmartre. Jésus-Christ fait une drôle de tête, là-haut, à souffrir tout seul sur sa croix géante. Des touristes en shorts à carreaux et chemises à motifs, le prennent en photo. Difficile de cadrer. Puis lui tournent le dos pour contempler la vue panoramique.

*

Buenos Aires. Quelques mois auparavant, j’y avais pris des photos de l’ambassade d’Israël en travaux de rénovation. Un bâtiment à la Haussmann, avec une majestueuse cage d’escalier le long de laquelle j’avais repéré une jolie aquarelle de Mordecaï Levanon, deux eaux-fortes deYossalé Bergner, des huiles de Kadishman et de l’école de Galilée. Cette même ambassade fut détruite peu de temps après par un attentat à la bombe. M’étant alors occupé du rapatriement des corps, je m’étais retrouvé à l’aéroport de Lod, en haut d’un escalier de débarquement, devant la porte fermée de l’avion fretté pour ramener les survivants et les morts. En bas, des soldats déchargeaient les cercueils. Au bout d’un moment, la porte de l’avion s’était ouverte. Un petit garçon était sorti en premier. Il m’avait tendu la main, sans lever les yeux, sans me regarder. Poliment. Je ne l’avais pas embrassé.

Escortés par le commandant en chef de la gendarmería, nous allons visiter les décombres de l’ambassade, tel un site archéologique du temps de Flavius Josèphe : l’ambassade des Juifs. Vide béant au cœur d’un quartier cossu. Nous foulons aux pieds les gravats, la poussière de ciment. Les gendarmes argentins sont ennuyés, gênés. Ils savent que nous savons qu’ils nous mentent. Ils refusent de nous communiquer la composition des explosifs. Que les Iraniens aient monté le coup ne fait aucun doute. Nos hôtes l’admettent à demi-mots. Le grand hic, c’est la complicité locale, jusque très haut. Durant les années suivantes, plusieurs personnes, dont un éminent avocat, seront assassinées pour avoir cherché à en savoir plus. Et des tas de commissions d’enquête seront lancées. Jusqu’à ce jour, la lumière n’a pas été faite sur cette affaire. Pour détourner la conversation, les gendarmes argentins nous mènent littéralement en bateau. Splendide croisière sur une vedette, suivie de repas de viande premier choix, soirée tango et champagne à la Bocca. De temps en temps, mon général Amnon et moi les titillons avec des questions sur l’attentat. Juste pour voir la tête qu’ils vont faire. Les représentants du gouvernement sont tellement embêtés qu’ils emmènent Amnon et sa femme, en hélicoptère de l’armée, pour une excursion sur les cimes neigeuses de Bariloche. Je ne suis pas de la partie. Logé dans la suite VIP d’un palace, j’en visite les pièces en enfilade, le salon télé, le coin bureau, le côté bar, la salle de bain à l’ancienne avant de sortir écumer la ville. Dans un marché couvert où l’on vend de l’alimentation, des fringues d’occasion, de la brocante, je tombe sur un tout petit livre dont le vendeur est tout content de se défaire pour quinze pesos. Il s’agit de la « Galleria Dantesca Microscopica, de chez Ultrico Hoepli, Milano, 1880. Avec 30 photos de dessins de SCARAMUZZA. Texte (en italien) de C. Fenini et morceaux choisis de textes de Dante en caractères microscopiques. Etonnante qualité des reproductions photographiques en miniature pour cette époque (5,5x4,2) dans une exceptionnelle rel. Plein-maroquin vert à double face, aux deux plats ext. encadrés d’un triple filet doré et ornés en leur centre d’un motif doré à la fleur de lys avec une fleur de lys, plus petite, en rappel à chaque coin, dos à 4 nerfs réglés d’un pointillé doré, titre doré au dos, filet d’encadrement doré pour les caissons et filets d’ornement aux coiffes, avec cachet du relieur I. RACCHIOTTI LORINO frappé à la coiffe inf. Plats int. de maroquin rouge orné de lettres dorées stylisées et encadré de mar. vert à frises en chaînons, rebords réglés au pointillé d’or, gardes de soie moirée rose, trois tranches dorées, emboîtage jaspé. Rare bijou bibliophilique. » C’est ainsi que, devenu marchand de livres anciens, je rédigerai un jour la description de ce volume dans l’un de mes catalogues pour collectionneurs. De retour dans ma suite, je débouche un Krug rosé et déguste le petit livre, le hume, le caresse. Le Krug descendu, je ressors.

Après une nuit passée à boire des alcools dont je ne me souviens plus des noms et danser avec des femmes dont j’ai oublié les visages, je suis allé voir voler les Pampas, petits avions de chasse auxquels s’intéressait notre école de l’air, cherchant à remplacer ses Fuga-Magister et Sky-Hawk malmenés par plusieurs générations d’aspirants. Appareils que n’acquit pas Tsahal, en fin de compte. Par contre, capitalisant sur le profond embarras causé par l’attentat, nos rabbins militaires achetèrent beaucoup de viande cachère pas chère pour nos troupes. Très heureux de leur avoir servi de goûteur. Il y a encore eu une mission à accomplir mais dont je ne peux traiter pour cause de censure et c’est tant mieux. Je n’aimerais pas que ces confidences tournent au récit d’espionnage.

Mon général et son épouse reviennent des sports d’hiver et nous nous envolons pour Paris. Dans la rue, face à mon hôtel du VIIIe arrondissement, pas loin de la salle Pleyel, un type lit le journal sous un porche. Il a une bonne tête de salarié de la Sécurité du Territoire. Il faut dire que nous sommes arrivés à Paris sous des noms d’emprunt, mais uniquement afin d’assurer un caractère privé à ce passage en France et éviter tout contact officiel sans vexer quiconque, inclus notre propre corps diplomatique. Nous posons nos valises. Ayant quartier libre, je décide d’aller arpenter les allées du Parc Monceau, manger un bout rue Montorgueil, terminer la soirée aux Bains-Douches. Je descends dans la rue. Le bon bougre m’enfile le pas. Tout comme dans un téléfilm de deuxième catégorie, je rentre dans une bouche de métro et en remonte presque aussitôt, croisant sur les marches le gaillard en question à qui je lance un petit « bonsoir ». Je me plante en haut des marches, me retourne. Le type, obligé de faire semblant, continue à dévaler l’escalier et disparaît derrière les portillons. Du taxi dans lequel je saute, je le vois ressortir par la bouche d’en face. Je change deux, trois fois de taxi. Tout ça pour un peu de solitude au Parc Monceau. À quelques pas de mon hôtel.

Trois remarques. Primo, après avoir postulé pour un service militaire dans les chasseurs alpins et m’être rendu compte qu’il ne neigeait qu’une partie de l’année sur les Alpes, je me fis réformer pour motif médical. La blague qui courait à ce sujet parmi les attachés militaires français avec qui j’entretins des relations professionnelles par la suite, c’était que je m’étais refait une sacrée santé depuis. Secundo, lors de mon recrutement par les Israéliens, j’avais déclaré que je n’espionnerai jamais la France. Tertio, par une grotesque coïncidence, un gros bonnet palestinien se fit descendre dans une gare parisienne le soir même de notre arrivée dans la capitale. D’une façon clean et expéditive qui plus est. D’où l’intérêt qu’éveilla notre présence tenue si discrète sur le sol de l’hexagone. Etions-nous venus superviser cette élimination ? Il s’avéra par la suite qu’il s’agissait d’un vulgaire règlement de comptes entre deux factions rivales du FPLP. En attendant, ça ne faisait pas bon effet.

*

Ce retour impromptu dans ma ville natale remua une foule d’émotions, de souvenirs. Je me rendis en pèlerinage le long des quais, là où se trouvent les étals des bouquinistes. Et où les reflets du soleil sur les jaquettes des volumes de la Pléiade empêchent de lire les titres. Des amoureux qui se bécotent à la pointe de l’île de la Cité jusqu’à la vieille tour de Clovis faisant de l’ombre au lycée Henri IV, des érudits en imperméable gris qui se glissent sous le porche de la Nationale aux petits pas pressés des filles dévalant le boulevard Saint-Michel, il y avait toute cette douceur à happer d’un coup, le temps d’un week-end, à redécouvrir après tant d’années passées dans un autre monde, plus rude, parfois brutal. Dans une vitrine de la rue du Faubourg Saint-Honoré, les cuirs chatoyants des valises et des sacs à main m’évoquèrent le miroitement d’un oued aux eaux brunes. Et les bijoux étincelants de la rue Vendôme les scintillements de la rocaille autour de la mer Morte. Tout ce raffinement faisait ressortir plus encore l’âpreté du désert où j’avais choisi de vivre.

Mais aussi son ardeur.


XIV

À mon retour, me voici pressenti pour un nouveau poste. Je me rends à une petite base planquée derrière le musée Eretz Israël, adjacente au Q.G. du Shin Beth, pour le premier d’une longue série d’entretiens. Le spacieux bureau de commandant en second qui pourrait devenir le mien me plaît assez. Il donne sur un bosquet d’eucalyptus. Mes fonctions, mal définies à escient, empiètent sur les plates-bandes du Mossad, dont la Jordanie avec laquelle nous négocions secrètement la paix. Dont aussi l’Égypte, le Liban, la Syrie, l’Arabie saoudite, les Palestiniens… Pas pour les espionner mais en tant qu’agent de liaison, contact discret, pour des tas de raisons insolites que je découvrirai par la suite. Candidat à ce poste singulier, je me trouve en lice avec un vieux loup des services secrets, chef d’une unité à trois chiffres comme pour le 007 de James Bond. Il s’agit de l’unité 504, celle de la série télévisée Fauda. Il parle parfaitement l’arabe. Alors que moi, pas du tout. Mon supérieur, si jamais, sera le brigadier-général Baroukh Spiegel qui fut commandant de la brigade Golani. C’est un guerrier, un vrai. Dur et carré, tout comme le chef de l’unité 504 dont les preux états de service rendent les miens insignifiants. Le général Spiegel se doute néanmoins qu’un port prolongé de la cagoule et le maniement du poignard ne favorisent pas nécessairement l’affabilité requise pour établir des rapports de confiance avec nos voisins. Il décide de tester mes aptitudes. Mais c’est lui qui va être mis à rude épreuve, m’accompagnant sur un terrain miné de sourires amènes, de vives poignées de mains, truffé d’ennemis à cravates en soie, armés de cigares et de flûtes à champagne, face auxquels il se trouve complètement désarmé. De martinis dry en daïquiris, je le guide durant plusieurs semaines dans ce monde qui lui est totalement étranger. Mais il hésite encore. Il se tâte. Le chef de l’unité 504 si habile à se faire passer pour un pieux imam saura tout autant se changer en diplomate et tromper son monde. C’est un caméléon.

Ce dilemme sera résolu de façon impromptue lors d’une réception à la résidence de l’ambassadeur des États-Unis, tenue à l’occasion du fourth of July. La villa de l’ambassadeur est bâtie sur une falaise qui domine la mer d’où monte une agréable brise. Les invités se pressent autour des buffets. Rabin, cigarette au bec, s’enfile des coups de rouge et sourit à tout le monde. Des fois à personne. Ses joues s’empourprent au fur et à mesure que la soirée avance. J’aperçois Baroukh Spiegel en conversation avec mon patron, le général Uri Sagui, grand chef de l’Intelligence militaire, qui commanda lui aussi la brigade Golani. Et que Spiegel vénère. Je m’approche d’eux juste au moment où Sagui dit tout bonnement : « Rafi est l’homme qu’il te faut ». À croire que pour affronter les agents de la mukhabarat, mieux vaut avoir lu Renan et Isidore Ducasse que Ken Follett et John le Carré. En vérité, si Uri Sagui me recommande à Spiegel, c’est pour avoir ‘un homme à lui’ dans la place.

*

Ayant obtenu le poste, je fais la tournée des personnes et départements à qui me présenter. Lors d’une journée sans école, j’emmène ma fille Rachel avec moi à Jérusalem où je dois rencontrer les membres du ministère des Affaires étrangères avec qui je vais travailler désormais. La réunion expédiée, Rachel et moi allons déjeuner dans un restaurant de la vieille ville, installé dans une antique cave romaine. Nous recevons des toges de drap blanc, des couronnes de laurier, buvons dans des gobelets de terre cuite, mangeons dans des assiettes en bois d’olivier. La petite Rachel est émerveillée par les pilastres et moulures en carton-pâte qui donnent à la salle l’allure d’une auberge du temps d’Astérix.

Repus, nous quittons la ville sainte pour aller nous balader dans le désert, caresser des moutons, des chèvres, bavarder avec les bergers, prendre le thé chez le Bédouin. Les boucles cuivrées de Rachel, enflammées par le soleil, éblouissent les enfants bruns, au sourire édenté, aux cheveux poudrés de sable clair, qui vivent dans les collines de la Judée. Avant de prendre le chemin du retour, nous nous baignons dans l’eau glacée d’une source.

Le soleil pose une teinte rose sur le sable. Il est temps de rentrer. Au bout d’un ravin, bloquant l’étroit passage aux parois escarpées, huit jeunes attendent, armés de frondes et de pierres. Sans doute ont-ils repéré ma voiture garée plus haut, sur le bord de la route. La mine décidée, le sourire méchant, ils se tiennent en un rang serré. Je passe devant Rachel, pas trop vite, pour ne pas l’effrayer. Je vois, l’espace d’une seconde, son corps lapidé. Le sang caillé sur la roche. Je lui fais bouclier, tout en continuant d’avancer. Alignés côte à côte au fond de cette crevasse, dos au soleil couchant, ces braves garçons font des cibles parfaites. Des vaches dans un couloir. Ils ont entre dix-sept et vingt ans, environ. Je distingue deux camps. Celui de ceux qui, l’œil brillant, rêvent déjà de gloire, de fête au village, de soixante-dix vierges. Et celui de ceux qui hésitent en voyant une petite fille, un enfant. Je dégaine sans que Rachel, occupée à chercher des lézards, ne remarque mon geste. Huit types, douze balles de neuf millimètres dans mon chargeur. Tirer lorsque je serai à six mètres d’eux. Pas avant. J’arme, je pointe, bras tendus, visant l’un des huit ventres. Encore un pas et ce sera dans le mille. Mes agresseurs détalent au moment où je vais appuyer sur la gâchette, disparaissant dans un tournant de l’oued, comme s’ils n’avaient jamais été là.

J’aurais dû perdre foi en l’homme, ce soir-là.

*

Notre hélico vole portes grandes ouvertes. Je balance mon pied au vent pour mieux sentir l’altitude. Sous ma chaussure qui dépasse au dehors, je vois défiler la mer Rouge. Etincelante. Nous entamons la traversée du Sinaï. Mon regard suit le pointillé des campements bédouins, des arbustes perçant le sable des ergs, des troupeaux de chèvres, comme autant de taches pigmentaires sur la peau douce des dunes, jusqu’à ce que le canal de Suez vienne tirer un trait bleu et limpide sur cette vastitude. Dans les écouteurs de mon casque, j’entends le pilote parler avec la tour de contrôle. Nous atteindrons le Caire dans moins d’une heure.

Lorsque la grande ville apparaît au loin, dans le flou de la canicule, une exultation que je connais bien s’empare de moi. C’est elle qui accompagne tout changement de décor, de l’intrigue, des personnages. Mais, cette fois-ci, l’émoi est plus intense. J’ai le sentiment que cette cité fabuleuse m’attendait depuis toujours. Que j’y ai rendez-vous avec mon destin. À son approche, je réalise qu’elle va être pour moi l’accès à un royaume mystérieux, insondable, appelé ‘le monde arabe’. C’est ici que je vais y faire mes premiers pas.

Sur le tarmac, des limousines, des gardes du corps en civil, la mitraillette au flanc. Je vois pour la première fois l’officier égyptien des services de renseignement avec qui je m’entretiens par téléphone sur une ligne à l’ancienne, branchée à un appareil en bakélite noire avec une manivelle sur le côté. C’est un petit bonhomme affable, un peu timide qui, s’il ne portait pas l’uniforme, aurait l’air d’un fonctionnaire de mairie ou d’un clerc de notaire. Salutations brèves mais assez sincères. Dans la voiture, nous parlons fort à cause du bruit assourdissant de la sirène qui hurle sur le toit du véhicule. Coincés dans un monstrueux embouteillage, les automobilistes ne cèdent pas le passage. Pour cela, il faudrait qu’ils montent sur le trottoir. Les gars de la sécurité, assis à l’avant, déversent sur eux des flots d’injures, brandissent le poing. À force de slalomer à tort et à travers, notre chauffeur perd le reste du convoi. Énervé, il s’engage dans une avenue qu’il remonte en sens inverse de la circulation. Je vois des capots, des parebrises défiler à toute allure, nous esquivant de justesse. Au carrefour suivant, nous retrouvons le convoi.

À l’hôtel, le représentant israélien du Shin Beth qui nous escorte donne ses instructions, sa voie couverte par la radio mise à fond. « Nos chambres sont sur écoute, dit-il. Ne pas sortir seul, ni sans prévenir. Signaler tout incident inhabituel… » Je me rends dans ma chambre, au vingt-cinquième étage, et m’allonge sur le lit, les bras croisés sous la nuque. Deux paires de bottes font leur apparition à ma fenêtre panoramique, dans la partie supérieure du cadre. Puis, je vois quatre mollets dans des pantalons de toile. Incident inhabituel ? Je me jette au bas du lit, agrippe le téléphone, compose le numéro de l’agent du Shin Beth qui loge dans l’une des chambres avoisinantes. Je reste plaqué au sol. Mon sauveur arrive, pistolet au poing. Les silhouettes de deux hommes envahissent la fenêtre. Ils continuent à descendre, en rappel. Ce sont des laveurs de carreaux.

Se tenant devant un immense portrait du président Moubarak sous cadre de plastique doré, notre hôte, le général Bassiouni, fait les présentations. Autour de la table de réunion, une flopée d’officiers et deux, trois civils. Il faut se mettre au diapason, boire l’ambiance, deviner les détours d’une autre mentalité. Cela commence par une autre notion du temps. Ces gens ne sont pas pressés ou du moins, évitent de le paraître. Sur vingt thèmes à débattre seulement trois seront abordés. Dont la demande que nous autorisions leurs troupes à opérer dans le Sinaï démilitarisé. Curieusement, tous les officiers égyptiens assis à la table prennent sans cesse des notes, remplissant des pages et des pages, alors que notre réponse est : « Bon, d’accord. » Ils nous observent du coin de l’œil, nous scrutent, nous examinent et consignent tout, jusqu’à la marque de nos chaussures.

Cela me rappelle les tests d’évaluation que j’ai dû passer pour être admis au rang des ténors de l’intelligence militaire. Pendant trois jours, je me suis trouvé séquestré dans un local où un essaim de psychologues et autres spécialistes de la nature humaine prenaient furieusement des notes sur mon comportement. Quel que fut l’exercice, trier une pile de télégrammes plus urgents les uns que les autres tout en répondant à de pressantes sollicitations télé-phoniques, mémoriser des codes, des images, remplir des questionnaires, convaincre un groupe de personnes d’avis contraire au mien, il suffisait que je me gratte l’oreille pour qu’ils sautent tous ensemble sur leurs stylos et couchent par écrit ce fait troublant. Je me sentais tel un cloporte qui se trémousse dans sa cage de verre, sous les regards écarquillés de gosses faisant un devoir d’histoire naturelle.

Dans les rangs égyptiens, seul le chef prend la parole. Les autres se taisent pieusement. Chez nous, tout le monde s’en mêle, chuchote, donne des coups de coude, fait passer des messages dans des boulettes de papier. Ça fait désordre. Nos directives viennent aussi d’en haut, pourtant. Ce sont les interprétations qui diffèrent.

Au milieu de la table, l’inévitable reliquaire, un coffret vert et rose en plastique, à reliefs de fleurs dorées, contenant un paquet de kleenex. Nous sommes ici dans un autre monde.

*

Après la première matinée de travail, ils nous emmènent visiter le Panorama. Dès l’esplanade, nous réalisons de quoi il est question. Quelques jeeps et blindés israéliens capturés à la guerre de 73 rouillent là, les pneus ramollis par la chaleur. Moi, je n’ai pas pris part à ces combats mais Spiegel, mon chef, trésaille à la vue de ces carcasses. Je vois presque les images qui lui reviennent en mémoire. C’est comme s’il avait un petit écran devant les yeux, sur lequel il se projette un documentaire de l’époque, sauf qu’il est aussi dans le film. Dans un imposant hall d’entrée, on peut admirer des plans de batailles muraux, faits de mosaïque, sur lesquels les flèches rouges de la victorieuse avancée arabe transpercent Israël. Curieusement, ces fresques s’arrêtent au troisième jour de la guerre. À la suite de quoi on pénètre dans une salle de théâtre circulaire, plongée dans le noir. Les gradins du public, disposés au centre, se mettent à tourner lentement. Des chants de guerre jaillissent des haut-parleurs. Gutturaux. Des projecteurs s’allument, braqués sur la première scène où des soldats égyptiens en cire marchent fièrement vers le front. Un paysage d’Israël est peint en toile de fond. On y devine quelques silhouettes de combattants de Tsahal, en petit. Des spots lumineux rouges et un bruitage douteux évoquent la fureur des combats. La passerelle des spectateurs continue de tourner, inexorablement. Les hymnes guerriers augmentent en ampleur. La scène suivante montre les cadavres ennemis, jonchant le sol, aspergés de peinture rouge, des véhicules et pièces d’artillerie abandonnés, un drapeau d’Israël en flammes, un officier à genoux, ligoté. J’observe mon chef du coin de l’œil. Il s’efforce d’afficher un regard inexpressif, distant, impassible. Il l’écrase. Pour la paix.

L’obscurité se fait à nouveau dans la salle. Nous nous levons sans rien dire. Les haut-parleurs continuent de diffuser des odes à la victoire panarabe. Pour décompresser, nous allons nous asseoir avec nos hôtes dans un salon-fumoir à gros divans, plantes grasses, boîtes à kleenex sur des guéridons, portrait de Moubarak au mur. Nous parlons de tout et de rien, et surtout pas de la guerre, devant une tasse de thé, avant d’aller reprendre les limousines. Et les pourparlers. Dehors, le soleil aveuglant, les bruits de la rue.

Le lendemain, nette amélioration du programme touristique. Visite du grand souk, des mosquées, de la Ville des Morts où sont relégués les miséreux et où une potiche d’eau insipide est placée à l’entrée de chaque cabane, pour le passant, l’étranger. Au musée, nos gardes du corps, toujours mitraillette au flanc, ordonnent à touristes et écoliers d’évacuer chaque salle avant de nous inviter à y pénétrer. Le guide débite son laïus mille fois ressassé. De salle en salle, de dynastie en dynastie, peu de variations. Mêmes dieux de bande dessinée, mêmes cadavres entourés de bandelettes, même lampes à huile en terre cuite, d’un folklore pharaonique lassant à la longue. Par une porte ouverte, j’aperçois une quarantaine de femmes assises à des pupitres, couchant des écritures sur de gros registres. Que peuvent-elles bien transcrire ici à longueur de journée ?

À la sortie, nous retrouvons la foule, plus chantante que bruyante, aux coulées qui se croisent et entrecroisent le long des trottoirs, des échoppes. Mouvement perpétuel des gens du Caire allant en tous sens et, pour ainsi dire, nulle part. À la différence des bousculades du « rush hour » de Tokyo et Manhattan, il n’émane aucune tension de ces bancs frétillants d’humains. Chacun se fond sans peine dans la masse, se laissant emporter comme par le courant d’une rivière. La nuit, vers trois heures du matin, j’observe la même effervescence du haut de ma chambre d’hôtel. Des familles mangent du raisin, du maïs, sous les lampadaires qui longent le Nil. Les enfants courent et jouent comme s’il n’y avait pas de lendemain, pas d’heure. Seulement la vie qui coule le long du fleuve immobile.

*

Fin de journée. Affalés dans des chaises longues, nous sirotons un thé à la menthe et croquons des amandes en attendant d’embarquer sur une barque à voile latine. Le général Bassiouni, portant chemise blanche sur pantalon blanc, fume le cigare. Au soleil couchant, son visage prend des teints de cuivre. En face, sur la berge, les immeubles passent du rose à l’orange sur un fond de ciel bleu à la Magritte. Une fois sur l’eau, notre embarcation avance à peine, dans l’infime brise du soir. Le crépuscule mène une politique de détente. Nos différends s’estompent et désagrègent dans la douceur de l’air.

Sur le chemin du retour à l’hôtel, mon adjoint pour la zone sud, qui porte le nom de Moshé Dayan mais a encore ses deux yeux, et moi-même discutons un brin avec notre chauffeur et notre garde de sécurité, tous deux assis à l’avant, tous deux de jeunes agents des services de contre-espionnage égyptiens. Nous échangeons quelques mauvaises blagues. Auxquelles nous rions tous. Nous leur demandons de quoi à l’air le Caire by night, leur avouant que mieux vaudrait une virée au souk que d’aller retrouver le cliquetis des conditionneurs d’air, les effluves de pesticide anti-cafards et produits de nettoyage dont seuls les services hôteliers ont le secret. Le chauffeur n’a pas l’air emballé. Il faut comprendre que ces types ne sont pas supposés dévier d’un mètre du parcours prévu sans l’autorisation de leurs supérieurs. Nous, l’ennemi, leur demandons de faire le mur avec nous. Ce qui tient de la haute trahison. À notre arrivée, leur chef de groupe, un gros moustachu qui n’a pas l’air commode, est en train de disposer ses hommes dans le lobby. Dayan et moi nous faisons tout petits. Mais voilà que notre propre chef, qui nous a aperçus, nous convoque pour un résumé de la journée et une préparation du lendemain. Pendant trente longues minutes, nous révisons les points qui restent à aborder. Il y en a un auquel Rabin tient absolument : celui du trafic d’armes vers Gaza. Dayan et moi consultons nos montres. Les gars de la délégation commencent à parler de l’incident du matin, la visite au mausolée du Panorama. Par bonheur, ce sujet irrite tellement notre général qu’il envoie tout le monde au lit. Extinction des feux. Dayan et moi lui souhaitons bonne nuit en baillant, avant de foncer vers l’ascenseur. Deux gardes nous arrêtent. Je leur montre cinq doigts pour cinq minutes et à toute à l’heure. En bas, nous filons droit vers la sortie. Dehors, un peu plus bas, nos complices d’un soir attendent dans la voiture, cigarette au bec. Nous leur promettons d’assumer la responsabilité de cette escapade si jamais leur chef en avait vent. En fait, nous aussi risquons gros pour cette entorse aux consignes de sécurité et la mise dans l’embarras général qu’elle pourrait causer.

Quelques minutes plus tard, nous atteignons les abords du souk. Comme ils ne trouvent pas où parquer la limousine, nos deux lascars se garent en plein boulevard. Un jeune policier de la circulation s’approche pour verbaliser. Il n’a pas le temps d’ouvrir le bec. Les deux gars surgissent de la voiture, dégainent leurs cartes plastifiées et lui ordonnent de monter la garde devant leur véhicule. Comme il ne réagit pas, ils agrémentent l’ordre d’un bakchich. Le gosse en uniforme blanc mal repassé, au pantalon trop court, obtempère et se poste bien droit devant la bagnole.

Nous n’avons pas fait dix pas que les marchands de babioles nous racolent déjà. Je décide de m’acheter un narguilé. Notre chauffeur examine les différents modèles de pipe à eau, m’explique l’importance de la petite bille de cuivre qui aide à aspirer la fumée, vérifie l’embouchure, teste l’étanchéité du bouchon, du tuyau habillé de broderies, gratte du doigt le socle en terre cuite sur lequel on cuit les boules de tabac ou d’autre chose. J’acquiers l’équipement complet et une boîte contenant un cocktail de différents arômes, miel, pomme, fruits rouges, enveloppés dans des rouleaux de papier alu. Il ne me reste plus qu’à apprendre à fumer. Pour ma première leçon, nous allons nous asseoir tous les quatre dans un café du souk, sur de bas tabourets, autour d’un grand plateau de cuivre ciselé posé sur un trépied de bois. Je commande un « ‘Oum Ali », la « maman d’Ali », qui n’est qu’un lait chaud trop sucré. Notre garde du corps roule une boule pâteuse de tabac. La camaraderie qui s’installe entre nous est celle d’une équipée de lycéens en vadrouille buissonnière. Encore mal habitué à ce qui va devenir ma routine, j’évite de parler en hébreu à Dayan, j’inspecte de temps à autre la ruelle bondée, je fais gaffe. Le garçon préposé aux pipes arrive avec son attirail, dépose les bouts de braises sur le socle, tasse le tabac avec des pincettes. Je n’arrive pas à faire monter la fumée à travers l’eau. C’est comme une première plongée sous-marine lorsque, tuyau en bouche, on a du mal à avaler l’oxygène. Les badauds qui me voient pomper se marrent. Encore un touriste. Je tire, je tire. Enfin, la victoire arrive. J’aspire ma première bouchée de fumée édulcorée et la relâche lentement aux nues du bistrot.

Vers deux heures du matin, nous reprenons le chemin de la voiture. Au carrefour où nous l’avons laissée, il n’y a ni limousine ni jeune flic. La rue est déserte. Nos deux joyeux lurons blêmissent. Plus haut, ils distinguent un uniforme blanc. Ils se ruent vers lui. C’est un autre jeune policier. Il a pris la relève du premier. Non, l’autre ne lui a rien dit, probablement pour ne pas avoir à partager le bakchich. Non, il n’a pas vu de voiture. Il est là depuis une heure. « Bah ! nous dit-il, elle a sûrement été emmenée à la fourrière ». Incident typiquement égyptien émanant de l’abîme qui existe entre le dit et le non-dit. « Surveille la voiture » a été dit. « Jusqu’à ce qu’on revienne » n’a pas été dit. Nos deux agents paniquent car, au Caire, les dépôts et terrains vagues qui font office de fourrière sont nombreux et loin du centre. Impossible de savoir où se trouve le véhicule. J’appelle un taxi qui nous emmène faire la tournée des fourrières jusqu’à ce que, deux heures plus tard, nos copains excités aperçoivent leur bien. Le gardien des lieux, un vieux fonctionnaire de police mal embouché et furieux d’avoir été réveillé, déclare sèchement qu’on ne pourra récupérer le dit bien qu’au matin, à l’ouverture. Les types le supplient, exhibent leurs cartes et insignes, l’injurient, le caressent. Rien n’y fait. Ils se voient déjà virés, accusés, jugés pour avoir vendu leur âme à de diaboliques Israéliens. Scène tragique sous un unique lampadaire dont la lumière fatiguée perce à peine le brouillard. Il est quatre heures du matin. Les réunions reprennent à huit heures. J’attrape le vieux gardien par le bras et, lui broyant le poignet de toutes mes forces, lui glisse un billet de dix dollars sans mot dire. Il empoche le billet, me tend les clefs et s’en va. Sans mot dire également.

Nous conseillons à nos deux acolytes de nous déposer à quelques pâtés d’immeubles de notre hôtel. Les gardes qui nous voient entrer, traverser le lobby, aller vers l’ascenseur comme si de rien, sont pris de court. Ils nous suivent des yeux mais ne bronchent pas. Admettre que nous ayons pu tromper leur vigilance serait un terrible aveu d’incompétence. Sans compter les tonnes de circulaires à remplir. Je me demande aujourd’hui si nous n’avions pas été suivis de toute manière.

À la fin du séjour, alors que nous roulions vers l’héliport, notre ami le garde du corps a demandé au chauffeur, notre autre copain, de s’arrêter un instant. Il est descendu, est entré dans un grand magasin. Lorsqu’il en est revenu, il a tendu, à chacun de nous, une rose rouge. Sans ruban, sans cellophane. Telle quelle.

*

Un vendredi matin, je reçois un coup de fil de mon homologue du Caire. Dans la nuit, une de nos patrouilles a intercepté des infiltrés en provenance du Sinaï. Il y a eu échange de coups de feu. J’ai eu confirmation de cet incident et sais même dans quelle morgue sont réfrigérés les corps des intrus. L’un d’eux n’est pas mort sur le coup, mais des suites de ses blessures. Il se distingue du lot par sa tenue vestimentaire, l’inventaire de ce qu’il avait sur lui, les résultats de son autopsie. L’officier égyptien demande à savoir ce qu’il s’est passé avec une insistance pressante, inhabituelle pour une neutralisation de routine. Tenant à s’assurer qu’il n’y ait pas eu de survivants, il requiert que je lui transmette les signes distinctifs et les moulages de dentition des cadavres, pour identification. Nous sommes à la veille du shabbat. La plupart des gens ont déjà quitté leurs lieux de travail, et cela inclut les gars du contre-espionnage. Je ne puis donc obtempérer « sur le champ ». Quel n’est pas mon étonnement lorsque, plus tard dans la matinée, le général en chef de la liaison égyptienne demande à me parler en personne et revient à la charge. « Vraiment, aucun survivant ? » J’avertis aussitôt l’aide-de-camp du chef du Shin-Beth en ces termes : « Pourquoi, en ce vendredi, jour saint et de repos des musulmans, un général arabe se précipiterait-il à son Q.G. pour vérifier qu’un vulgaire terroriste soit bel et bien mort ? » L’aide-de-camp, qui a d’autres chats à fouetter avant son jour de repos à lui, me demande de cesser de l’importuner. C’est pourtant clair, l’un des infiltrés est un agent des services secrets égyptiens. Celui aux dents saines. J’ignore s’il a parlé ou non avant de mourir. Au bout du compte, j’obtiens une sorte de réponse du Shin-Beth qui, réalisant enfin le statut spécial du guérillero aux ongles manucurés, s’active de son côté pour apprendre ce que venait faire chez nous cet espion. À moi de me dépatouiller avec les Égyptiens. Après mille excuses et quelques pieux mensonges, j’arrive à apaiser mon général qui, tout ce temps, a attendu au Caire, près du téléphone à manivelle. Ce type d’incident, somme toute mineur, c’est l’étincelle qui peut mettre le feu aux poudres. À lui seul, il est capable d’endiguer des processus entamés à Washington ou Oslo. Juste parce que ça la fout mal.

L’affaire réglée, je ferme presto la boutique. À cette époque, un militaire n’a que le samedi pour tout week-end. En temps normal, du moins. Comme tous les vendredis après-midi, je vais rejoindre les copains, au bord de la mer. Pita, houmous, frites et bière pendant que nos gosses s’ébattent dans les vagues. Le soir venu, je bénirai le vin et le pain, mais pas nécessairement Dieu, à la lumière des bougies, sur la nappe blanche du shabbat. Après dîner, nous irons nous blottir tous les quatre dans le gros divan, devant la télé.

*

Dag Hammarskjöld, qui fut secrétaire général de l’Onu et prix Nobel de la paix, a dit : « Le maintien de la paix n’est pas le boulot des soldats, mais seuls les soldats peuvent s’en occuper ». Lorsque, après deux années d’échanges de cigarettes et de séances de dégustation de thé à la menthe, le commandant égyptien du poste frontière de Taba, au sud d’Eilat, s’est enfin laissé convaincre et est venu avec moi, en uniforme, boire un pot en Israël, j’en ai immédiatement informé les ministres de la Défense et des Affaires étrangères. Il s’agissait là d’un tournant significatif dans nos relations avec l’Égypte. Cet officier n’aurait pas pu accepter mon invitation sans recevoir l’autorisation, et donc la bénédiction, du Caire. L’hôtel Princess où je l’ai emmené ne se trouvait qu’à trois cents mètres de son bureau. Le personnel, tant juif qu’arabe, n’en croyait tout de même pas ses yeux. Ce qui nous a bien fait rire. Nous savions tous deux que les trois cent mètres qu’il venait de franchir avaient une portée politique disproportionnée au fait de boire le café ensemble. Ce qui nous a fait rire tout autant. La camaraderie entre nous était réelle et nos poignées de mains n’avaient rien de protocolaire. Nous étions des soldats.

Nous servions d’antennes. Les gouvernements se tâtaient, se jaugeaient à travers nous. Bien des sujets étaient abordés à notre niveau, de façon non officielle, avant d’être évoqués à la table des négociations. Nos « bavardages » aux postes frontières n’engageaient à rien. Les politiciens s’en servaient pour exercer des pressions, désinformer, mais aussi se faire des clins d’œil, hors les ornières de la diplomatie. Nos moindres gestes sur le terrain avaient valeur de messages. La nature des cadeaux que nous échangions signalait un réchauffement ou un refroidissement des relations. Nous le savions. Nous jouions le jeu. Mais il y avait quelque chose que nous ne mentionnions pas dans les débriefings. Une entente tacite, une affinité comme il en existe entre les artisans d’une même guilde. Et une méfiance partagée à l’égard des gouvernants.

Nos uniformes et nos bérets nous évitaient de leur ressembler.

*

J’habitais alors une belle maison entourée de pins, de saules, d’arbres fruitiers, de vignes sauvages, de parterres de fleurs. Notre lapin, Keren, batifolait dans l’herbe. Il y avait aussi une tortue. Cette résidence à l’abri des regards indiscrets allait devenir un lieu de réceptions pas du tout mondaines. Bien des invités y vinrent en estafette à vitres fumées et rideaux. Ayant joliment disposé les tasses, les couverts, les vases de fleurs, ma femme devait s’éclipser avant l’arrivée des convives. Mais pas lors du dîner en l’honneur des Égyptiens qui fut une première.

Après tant de rencontres au Caire, aux frontières, au fin fond du désert, le temps me semblait venu de proposer des retrouvailles dans un cadre plus chaleureux, plus intime. Et d’ouvrir les portes de ma maison. Sachant à quel point l’âme arabe est sensible à l’hospitalité, je misai sur ce changement de décor, sur cette touche personnelle, familiale, pour discuter d’un sujet douloureux. Celui des MIA, Missing In Action, les disparus au combat. Dans mon bureau, un pan de mur entier était recouvert de photographies de fleurs entourant une plaque de bronze en mémoire des soldats tués sur le front égyptien et dont les corps n’avaient jamais été rapatriés. Une fleur, un soldat. Cet étalage de photos était la copie réduite d’une exposition permanente installée dans les locaux de notre ambassade au Caire, œuvre de la mère d’un des disparus qui menait une bataille inlassable depuis presque trente ans pour obtenir des Égyptiens l’emplacement du corps de son fils et son rapatriement en Israël. Chaque année, une équipe d’enquêteurs se rendait en Égypte pour tenter d’obtenir des indices quant au sort de nos disparus. Chaque année, ils se heurtaient à un mur de silence. Les témoins se taisaient. Les autorités refusaient de coopérer. Il y eut des interventions de nombreuses personnalités de par le monde, à tous les niveaux de la complexe structure hiérarchique égyptienne. Rien n’y fit. De leur côté, les Égyptiens réclamaient une liste d’antiquités archéologiques déterrées lors de notre conquête du Sinaï. Nous étions évidemment prêts à céder ces bouts de poterie pour les corps de nos hommes. Mais les Égyptiens firent traîner les choses. À force d’entêtement, nous obtînmes un premier aveu. L’un des corps que nous recherchions était tombé dans les griffes d’une foule déchaînée qui le déchira en morceaux et joua au football avec la tête pour ballon. Nous reçûmes la photo d’une main arrachée qui nous laissa dubitatifs. Un an plus tard, notre équipe d’enquêteurs fut admise dans le cimetière où la dépouille de ce même soldat avait été enterrée. À part des impacts de balles, elle était intacte ! Le corps ne put être rapatrié qu’au bout de plusieurs années de tractations. Pourquoi nous avoir menti si longtemps ? Pourquoi tenir nos morts en otage ? Même aujourd’hui, des parents continuent de lutter pour récupérer les dépouilles de leurs enfants tombées aux mains de l’ennemi. Nous avons récemment échangé des dizaines de terroristes capturés contre la plaque de matricule d’un de nos soldats tombé au Liban.

Le soir du dîner arriva. Sur le perron de la maison, les étendards des deux pays flottaient, au grand étonnement du voisinage. Le long du jardin, sur la terrasse dallée, officiers israéliens et égyptiens dégustaient des cocktails non alcoolisés pendant que notre sergent-major, Sidi, un type énorme et jovial, rôtissait des viandes à la braise et hurlait sur ses soldats promus au poste de maîtres d’hôtel. Ma femme resplendissait de fierté. Les enfants, Rachel et Danny, galopaient de ci de là, taquinaient soldats et invités et ne savaient pas trop à quoi tenait la présence de tous ces inconnus.

La dernière fois que certains des officiers présents s’étaient rencontrés ayant été sur le champ de bataille, je m’étais dit qu’un intermède musical aiderait à dégeler l’atmosphère. Il faut dire que parmi les personnalités conviées se trouvait l’ambassadeur égyptien en Israël dont tout le monde savait, et il s’en vantait à tout bout de champ, qu’il avait coordonné de Damas, l’entrée en guerre de l’Égypte, au sud, simultanément à l’offensive surprise lancée au nord par les Syriens, donnant ainsi le signal convenu à 14h00, le six octobre 1973, jour de Kippour. Comme je n’avais pas réussi à faire appeler à la réserve le trio Adler, joueurs d’harmonica de renommée internationale, j’étais allé arpenter Tel-Aviv en quête d’un musicien. Il n’y en avait alors à tous les coins de rue. Tous récemment arrivés de Russie avec une vague d’immigration de plus d’un million de personnes, dont des milliers d’athlètes, de savants, d’infirmières diplômées et une cinquantaine d’orchestres symphoniques. Devant le centre commercial de la rue Dizengoff, j’étais tombé sur un virtuose de la guitare classique à qui je proposai rémunération et frais de taxi pour venir se produire chez moi le soir même. Il m’avait alors demandé d’amener également sa femme, joueuse de harpe de l’académie de Saint-Pétersbourg, en précisant qu’il lui faudrait un taxi dont le toit soit équipé d’un porte-bagage.

Les convives venaient de s’attabler lorsque débarqua une splendide femme en robe de gala scintillante de strass, suivie de mon guitariste transformé en violoniste portant smoking et du chauffeur de taxi avec la harpe sur le dos. Des airs de salon viennois et du répertoire slavorusse accompagnèrent le repas, dans ce jardin aux senteurs orientales, baignant dans la chaleur du désert, à des milliers de lieues de Salzbourg et de Prague. Le sergent-major Sidi et ses troufions, plantés devant les barbecues grésillants, dégoulinants de graisse et de sang, levaient des regards éberlués vers la terrasse. C’était là leur premier concert classique. À la fin du récital, juste avant les desserts, Haendel et Mozart résonnèrent sur les parois de la maison. Et mes guerriers repus se turent soudain, captivés par la caresse des doigts fins et blancs de la femme russe sur les cordes de son instrument, par les coups fébriles de l’archet sur le violon.

Au moment du café, l’un des généraux égyptiens se leva et se dirigea vers le bout de la grande tablée. Nous nous attendions à un discours, à des paroles de remerciement. Mais le général ne se posta pas en bout de table. Il alla vers le musicien russe et lui chuchota quelque chose à l’oreille. L’artiste lui tendit son violon. Dans le silence total qui se fit, le général revint se poster devant nous et se mit à jouer, tête baissée, la joue plaquée sur la mentonnière. Hésitant, tout d’abord, puis d’une main plus sûre, plus allègre. Nous reconnûmes tout de suite la mélodie et, la surprise passée, nous l’accompagnâmes du frappement de nos mains. Le général égyptien jouait un air du Violon sur le Toit…

Vingt ans plus tard, j’écrivais Sauver Mozart.

*

Quelques semaines après, le directeur de l’Intelligence me délégua au Caire avec une question des plus délicates à poser aux Égyptiens. Cette fois-ci, je m’y rendis seul.

Je suis assis face à un major-général, dans le coin salon de son bureau. Pour noyer le poisson, la question délicate est inscrite parmi une liste d’autres sujets. De temps en temps, le général se lève pour aller répondre au téléphone, à l’autre bout de la pièce. Il parle bas, à mots couverts, écourte ses phrases afin que j’en entende le moins possible. Nous nous connaissons bien mais il choisit de se conduire en supérieur, me faisant sentir la prééminence de son grade sur le mien. Il est probablement vexé que mon Q.G. ne lui ait envoyé qu’un lieutenant-colonel pour ce face-à-face et que je sois habilité à traiter d’égal à égal avec lui. Mes chefs ont pensé que s’ils déléguaient tout spécialement un haut gradé au Caire, cela trahirait l’importance qu’ils accordent au point que je suis venu discuter, l’air de rien, parmi d’autres. Je roule une cigarette. Le général allume un cigare. Je me montre excessivement poli. J’expose les requêtes inscrites sur ma liste de façon concise et dans l’ordre. Le général les traite sans hésiter, autoritaire et sûr de lui, statuant d’un simple oui ou non, ajoutant parfois une brève explication quant au pourquoi de sa décision. La plupart des points sont d’ordre pratique, principalement destinés à mieux coordonner les tâches de nos troupes et éviter toutes sortes de malentendus et feux croisés. Nos commandants sur le terrain peuvent gérer une situation en temps réel mais pour en avertir leurs collègues égyptiens, juste en face, de l’autre côté de la frontière, ils se voient forcés de passer par le Q.G. de la zone sud qui transmet à l’Intelligence militaire qui appelle le Caire qui instruit ses officiers de la marche à suivre, alors qu’un simple contact radio sur place suffirait. Et le plus souvent, un mégaphone. Au bout d’une heure, un soldat nous sert le café et ressort. Je lâche ma question piège, d’une voix neutre qui couvre à peine le tintement de ma cuillère remuant le sucre dans la tasse. Le grand général change brusquement de visage, affichant un sourire niais. Ses yeux clignotent. Son intonation se fait doucereuse, plus aiguë. « Oh ! Je ne puis m’exprimer là-dessus, je ne suis qu’un soldat, vous savez. » Je tente d’obtenir son ‘sentiment’, sans engagement de sa part. Off the record. Il se fait encore plus petit, se recroquevillant dans son fauteuil. Tout d’un coup, je deviens l’officier supérieur.

Je n’escomptais pas obtenir de lui une réponse quant à ce thème délicat requérant des services secrets égyptiens qu’ils entrent en collaboration avec nous, de façon ponctuelle uniquement, pour déjouer une manigance des Iraniens. Notre directeur de l’Intelligence, attendu prochainement au Caire, a voulu faire savoir qu’il n’y viendrait pas pour admirer les pyramides, ni échanger des poignées de mains protocolaires. Il escompte des réponses claires, des mesures concrètes. Il m’a envoyé tâter le terrain, en éclaireur, et chauffer ses interlocuteurs. Avant de relâcher la pression et d’affranchir le général de sa posture de rétrécissement, j’insiste une dernière fois, affichant un air de profond regret quant au rapport que je vais devoir remplir sur cet entretien avec un major-général incapable d’une décision que n’importe quel colonel israélien est à même de prendre. Exploiter la frustration des officiers arabes, mieux éduqués et moins bien payés que les hauts fonctionnaires du civil auxquels ils sont forcés d’en référer, est une vieille astuce. L’ayant mis en humeur, je sais que le général va vouloir faire de nouveau montre de son autorité, pour compenser. Je reprends ma liste. Il m’accorde une requête après l’autre avec largesse, en grand patron. À la fin de la matinée, tous les sujets sont épuisés et moi aussi. Mes mâchoires sont crispées d’avoir tant souri. Le général m’annonce qu’il désire me rendre l’hospitalité dont il a bénéficié dans ma demeure. Pas question d’être invité dans la sienne, cependant. Un dîner a été prévu en mon honneur, dans la salle des banquets du ministère de la défense. Une voiture viendra me chercher à l’hôtel.

J’en profite pour passer l’après-midi à flâner dans les rues du Caire, explorer de nouveaux quartiers, m’enfoncer au hasard dans les ruelles, les passages, entrer dans les cours où s’ébattent des ribambelles d’enfants, où les femmes cuisinent, étendent le linge. À la différence des employés d’hôtels et des chauffeurs de taxi qui flairent un Israélien à cent pas, l’Égyptien de la rue ne saurait mettre le doigt sur ma nationalité. Et encore moins se douter qu’il vient de croiser un officier sioniste sur son chemin. Je fais une halte dans un boui-boui et y entame la rédaction de mon rapport, entouré de vieux en robes de coton et sandales qui sirotent des thés à la menthe, fument, crachent, ronflent. Je suis en pleine casbah. Cet univers ne m’est pas du tout étranger. Et je l’aime. C’est celui que me décrivait mon père, celui de son enfance à Constantinople. Il n’aimait pas dire Istanbul. Celui des mille souvenirs et anecdotes qu’il me contait le soir, assis sur mon lit, avant d’éteindre la lumière. Celui où mon grand-père rentrait à la maison, coiffé de son fez, enlevait ses chaussures, étendait les jambes. Celui où ma grand-mère Sultana lui massait les pieds avant de lui enfiler ses babouches et de servir le thé et les gâteaux sucrés. Celui où mon père n’avait pas le droit de jouer avec les petits Turcs de la rue. Il ne parlait d’ailleurs pas leur langue, mais le ladino à la maison et le français en société. Celui où le bedeau de la synagogue, levant le poing vers la galerie des femmes, les grondait parce que leur jacassement perturbait les prières. Celui des calèches, des ânes, des premières automobiles, dont celle rutilante que mon grand-père avait fait venir d’Italie. Celui d’avant les trains de la mort. Celui où ils avaient vécu et existé avant de devenir les personnages d’un conte à faire peur. Enfant, je les crus longtemps imaginaires. Mais ici, au Caire, dans les venelles et les souks, ils prenaient vie.

*

Je sais exactement quelle est la fois où, de toute ma vie, j’ai mangé le plus.

À mon arrivée au repas donné en mon honneur, l’hôte principal, un jeune général dont je ne dévoilerai pas l’identité du fait qu’il joue un rôle important dans le gouvernement égyptien actuel, me prend un moment à l’écart. Il me chuchote qu’il est flatté de l’engouement que je manifeste pour sa ville mais que je ne devrais pas oublier que ma sécurité est placée sous sa responsabilité. Autrement dit, j’ai été suivi et ne m’en suis pas aperçu. Invité à m’asseoir, je me retrouve trônant à une tablée de trente officiers. Des serveurs en chemise blanche fripée et gilet noir saupoudré de pellicules s’agitent en tous sens. Ils sentent la transpiration. Le général se lève, porte un toast sans alcool.

Pour éviter tout silence embarrassant, les convives racontent des blagues auxquelles je ris sans en comprendre un traître mot. Les plats se succèdent, lourds et succulents. Après les salades variées et les entremets, un garçon dépose un pantagruélique plateau de grillades. Le général se lève et me sert lui-même, empilant sur mon assiette de généreuses portions de chaque sorte de viande. Je remarque que les assiettes des autres sont loin d’être aussi remplies que la mienne. Je devine des sourires retenus, des coups de coude en douce. Je décide non seulement de me plier au principe selon lequel il est interdit de vexer l’hôte mais de montrer à tous ici présents qui rira le dernier. Sous les regards en coin des convives repus, j’engloutis lentement les viandes et continue à converser comme si de rien n’était. L’assiette nettoyée donne lieu à un court silence pendant lequel j’espère qu’on n’entendra pas les gargouillements gastriques qui m’assaillent. Le général, qui m’aime bien au fond, me regarde d’un air espiègle. Je le remercie de l’honneur qu’il me fait et, ayant prononcé une courte allocution de paix et d’amitié entre les peuples, je commets l’erreur de louer la cuisine. Au milieu des applaudissements et des rires, le général se lève à nouveau et me sert avec cérémonie un copieux deuxième service. Le défi se précise. Dans les regards alentour percent de la curiosité quant à la façon dont je vais réagir et aussi une pointe d’agressivité. J’ai l’impression d’être un explorateur subissant une épreuve à l’issue de laquelle les anciens de quelque village tribal décideront de son sort.

J’entreprends de triompher de l’amas de côtelettes d’agneaux et de merguez qui se dresse devant moi, comme si ma vie en dépendait. Cela sera mon El Alamein ! Paix ou pas, il faut que les hordes égyptiennes aient conscience de ce qui fait notre force véritable. Ce ne sont pas les canons. Mais notre détermination. J’engouffre une quantité suicidaire de chair grillée, nettoyant le plat jusqu’à la dernière goutte de graisse avec la mie d’une pita. Petit à petit, les autres cessent de sourire. Mon hôte a même l’air inquiet. Il fait signe à un larbin de vite récupérer mon assiette lorsque je fais mine de me resservir. Le tournoi est fini. Curieusement, les desserts, sucrés à souhait, me soulagent. Quelqu’un m’offre un cigare. L’atmosphère se détend, comme toujours une fois les panses pleines. Un soldat vient prévenir que mon véhicule est prêt. Intimant aux officiers de rester assis, mon hôte insiste pour m’accompagner jusqu’à la porte. En me quittant, il me serre la main avec une chaleur inattendue puis, tournant le dos à ses hommes, m’adresse en cachette le signe du pouce levé.

Dès que le chauffeur, après m’avoir déposé à mon hôtel, disparaît au bout de l’avenue, je m’enfonce à nouveau dans les entrailles de la ville. Je m’y promène deux heures durant, au mépris de la consigne. Peu m’importe d’être suivi, il faut absolument que je digère les monceaux de viande que je viens d’ingurgiter. Et pour ça, rien de tel que la marche. J’achète un verre de thé à un vendeur ambulant. Que ne donnerais-je pas pour un bas-Armagnac ?


XV

De retour au pays, je change de cap : Syrie, Jordanie, Liban. Là, pas de paix, même froide. Il existe pourtant de timides voies de communication, dont une assez saugrenue. Plusieurs fois par mois, services secrets israéliens et jordaniens procèdent à un échange de journaux en hébreu, en arabe, sur le pont Allenby qui, tout proche de Jéricho, enjambe la rivière du Jourdain et sert de point de passage aux familles palestiniennes vivant de part et d’autre de la frontière. À chaque fois que l’officier du côté jordanien apporte quotidiens et magazines, s’arrêtant exactement au milieu du pont à lattes de bois, l’officier israélien, avant de tendre ses exemplaires, entame la conversation et tente de la prolonger. Lors de mon entrée en fonction, le temps de dialogue venait juste de passer la barre des deux minutes, ce qui représentait un immense pas en avant vers l’entente entre nos peuples.

À ce curieux rite, s’ajoute celui des rencontres de l’eau. Pas plus large qu’un ruisseau alpin, le Jourdain abreuve trois pays arides : la Syrie, la Jordanie et Israël. Au fil des saisons, sèches ou de pluies, experts jordaniens et israéliens se rencontrent dans le plus grand secret au carrefour des trois frontières pour mesurer le niveau de la rivière et négocier un partage équitable. Les Syriens se refusent à être de la partie mais, étonnamment, laissent ce cours d’eau qui prend chez eux sa source couler paisiblement vers le sud, sans le détourner. Tout le monde sait que le conflit à venir, et le plus âpre de tous, sera la guerre pour l’eau. Ce n’est qu’une question de temps. Aux pieds des hauteurs abruptes du Golan, le Jourdain se sépare en deux bras contournant une petite île verdoyante. Les experts contrôlent le débit alloué à chaque pays en déplaçant de gros sacs de pierres qui, scindant le courant, dirigent l’écoulement de part et d’autre de la petite île, à l’est vers la Jordanie, à l’ouest vers Israël. À chaque séance de mesures, j’ai l’occasion de converser un brin avec un officier jordanien qui va devenir mon ami. Et l’un des principaux architectes de la paix.

Pour que nous puissions les rejoindre sur la petite île, les Jordaniens lancent une passerelle métallique par-dessus la rivière. Dans les collines de part et d’autre, des soldats observent, prêts à entrer en action au cas où. La date et l’heure de chacune de ces rencontres est fixée par un fax de l’expéditeur adressé à un poste de relais des forces de l’Onu qui le retransmet au destinataire et vice versa. Nos deux pays étant officiellement en guerre, les Jordaniens s’opposent à toute communication directe par téléphone ou courrier. Ils craignent que d’autres pays arabes, dont l’Irak, leur puissant voisin, aient vent de notre idylle clandestin. Nos moindres contacts sont chaperonnés par l’Onu qui nous sert d’intermédiaire. Mais surtout de couverture. Même sur l’île perdue, des Casques bleus assistent à nos conversations, ne nous laissant jamais seuls.

Ces fameux Casques bleus, exposés à l’ennui des patrouilles routinières, aux longues nuits passées enfermés dans des postes d’observation, à l’embarras que leur causent leurs missions anachroniques, mal définies, sont des proies faciles que l’on appâte avec de grisantes promesses d’aventures et de dollars. Du fait que les officiers de l’Onu puissent se déplacer librement dans toute la région, visiter des bases militaires, participer à des réunions dans les Q.G. de Damas, Beyrouth, Bagdad, Tel-Aviv, services arabes et israéliens s’évertuent à les recruter pour s’espionner l’un l’autre. Originaires d’Irlande, de Suède, des Îles Fidji, d’Italie, de Pologne, les mercenaires de la paix n’ont pas la moindre idée de ce qu’il se passe par ici, ni de ce qu’ils viennent faire dans cette galère. Ils sont supposés observer uniquement. S’ils surprennent des gens du Hezbollah en train d’armer un lance-roquette Katioucha en direction d’un bourg du nord d’Israël, ils rempliront un formulaire de constat. Il n’y a pas pire ingérence que le principe de non-ingérence. Mais les Casques bleus sont loin de respecter ce principe. En général, ils choisissent un camp. Des années durant, les Irlandais déployés par l’Onu au sud-Liban ont systématiquement défavorisé les Israéliens pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec les Libanais dont ils se fichaient éperdument, mais avec leur bon fond antisémite, dans la grande tradition celtique. À un niveau plus intime, le Casque bleu entreprendra d’aider soit les Arabes, soit les Israéliens, selon son opinion personnelle quant à qui sont les gentils et qui les méchants. Aide qui ira de la simple fuite, à titre gratis, permettant de localiser une cellule terroriste, à la menée d’opérations d’espionnage en bonne et due forme, rémunérées et commanditées par des agents des services secrets, surnommés ‘activateurs’, lesquels établissent le contact avec une ‘source’ potentielle sur recommandation des ‘pointeurs’.

Certains officiers n’attendent pas d’être recrutés pour prendre des initiatives courageuses, de leur propre chef, dans le but de limiter les dégâts et épargner des vies humaines, quitte à doubler les planqués de luxe et diplomates ratés de la ploutocratie onusienne qui siègent à New-York et Genève. Leur désobéir procure un malin plaisir à pas mal de militaires. C’est ainsi que les Casques bleus chargés d’assister aux mesures de l’eau décidèrent de s’éloigner de nous chaque fois un peu plus et pour un peu plus longtemps, prétextant un dégourdissement des jambes, me laissant seul avec Samir, mon homologue jordanien, au milieu de la petite île perdue. À la première occasion qu’ils nous offrirent, parlant bas, ma voix couverte par le grondement de la rivière, je pus échanger avec lui, d’officier à officier, à propos d’un incident frontalier qui avait mal tourné. Il s’agissait d’une infiltration de terroristes vers Israël qui aurait été plus facilement déjouée si nous avions pu avertir les patrouilles d’en face, côté jordanien. Samir promit de transmettre. Lors de la rencontre suivante, il m’apporta une réponse favorable à un arrangement sur le terrain. Mais pas au moyen d’un contact radio. Ni de haut-parleurs. Nous finîmes par nous entendre sur l’utilisation de fusées éclairantes vertes, rouges, blanches, selon un code de signaux convenus. J’en profitai pour glisser à Samir un dossier sur ce que nous savions des salafistes opérant sur le sol jordanien. Ce fut là un tout premier accord, à l’écart des salons et couloirs de la haute diplomatie. Un accord sans cachet ni signature, scellé par le tintement de nos deux bouteilles de Coca qui signifiait que notre conciliabule prenait fin, invitant les Casques bleus à revenir de la pointe de l’île pour nous chaperonner à nouveau. L’un d’eux, moustachu, à la mine toute de bonhomie, venait s’asseoir près de nous, sur le tronc d’un arbre abattu, sortait sa blague à tabac, bourrait sa pipe, l’allumait, tirait une longue bouffée, tel un chef indien tenant un calumet.

*

Fonçant sur les méandres asphaltés qui découpent les collines, je passe le sanctuaire de Nabi Moussa, aux dômes blancs embrasés par le ciel. Au loin, tantôt d’un bleu très pur, tantôt recouverte d’un linceul de buée, la mer Morte, affalée dans sa cuve antédiluvienne, couve ses salaisons de dinosaures et de lézards noyés. La Ford Sierra dévale à toute allure la route qui mène de Jérusalem au désert. Pliées par la vitesse, les longues antennes radio captent mal les messages du Quartier Général. À l’intérieur, l’air conditionné me balaye le visage. Fusil étendu sur le plancher, téléphone portable posé sur le siège du passager, parmi des dossiers plastifiés, des cartes d’État-major et, dans un sac de papier huileux, un reste de pita-fallafel en décomposition. Il est six heures du matin. Un panneau indique l’altitude : – 300 mètres. La Ford débouche sur la vallée du Jourdain. Au virage du temps et de l’espace, apparaissent quelques tentes, des chèvres et, plus bas, sur la gauche, le trait verdâtre que trace au loin la ville de Jéricho. Je fais une halte. Baignant dans un mirage, un étalage impressionnant de poteries, fruits et légumes, tapis moches, cerne un grand estaminet où pullulent soldats, conducteurs de poids lourds, Bédouins, touristes suédoises, chauffeurs de taxis palestiniens. Je m’enfile un café turc avant d’affronter la traversée du centre-ville.

D’un vague style pompier, telle une planche de cours de catéchisme, Jéricho étend ses jardins antiques de chaque côté d’une route longée de palmiers à la tignasse poudrée de sable. Au premier feu rouge, j’arme mon fusil, un M16 à canon court, le serre tout contre ma cuisse droite. Je sors mon pistolet de son étui, un CZ 9 mm, le place bien en évidence sur le tableau de bord et ouvre la fenêtre. Les vitres, ça gêne pour tirer. Lorsque j’emprunte parfois cette même avenue avec mon chef, il épaule son fusil et s’accoude carrément à la portière, mettant toute la rue en joue. Lui, c’est un guerrier qui a mené l’attaque de l’aéroport de Beyrouth et a été blessé par deux fois. La première, par une balle dans la poitrine, freinée par ses jumelles. La seconde, par une balle qui lui pénétra la joue droite, heurta la mâchoire et dévia pour ressortir par le menton. C’est pour cela qu’il porte la barbe. Mais moi, je n’ai pas son expérience. Braquer les passants, pour mon chef, c’est de l’intimidation. De ma part, ce serait de la provocation. Alors dans les rues de Jéricho, je ne fais pas le cow-boy. Je la joue décontracte. Je roule assez lentement pour pouvoir m’arrêter, tirer, descendre de voiture à la poursuite des assaillants. Ceux qui ont foncé trop vite à travers Djénine ou Djébalia s’en sont mordu les doigts.

À l’autre bout de la ville, le désert reprend, vide d’hommes, rassurant. Il n’y pas même un buisson derrière lequel se cacher, juste quelques ronces. Bien sûr, un attaquant peut s’enfouir dans le sable. Ou amener son propre buisson. La Ford fonce à nouveau. La route est en ligne droite. J’arrive pile à l’heure au pont Allenby où m’attendent Samir et son chef, Mansour. Ils viennent à ma rencontre, me serrent la main. Le général Mansour me souhaite le bonjour en hébreu : « Boker Tov, Rafi, Ma Shlomkha ? » Un jour, un officier hachémite qui ne l’aimait pas trop a voulu discréditer Mansour à mes yeux en me chuchotant à l’oreille que : « Sa mère était palestinienne… » Cela fait tout de même plaisir de voir à quel point les Arabes se détestent entre eux. Assad, à lui seul, en a tué et torturé plus que Godefroi de Bouillon.

Non loin du pont, les Israéliens ont installé un complexe qui ressemble à une gare de fret. Chaque jour, des centaines de Palestiniens y débarquent en autocars, en taxi, à pieds. Après des heures d’attente, de fouille fastidieuse, de mise en règle des documents et laissez-passer, ils poursuivent leur chemin pour aller vendre ou acheter au marché, voir de la famille, prier dans les lieux saints. Nous fendons la cohue en direction de la salle de réunion préparée pour notre entretien. Une femme tatouée de formes géométriques sur le front et le menton tend ses papiers à une fille sergent dont le nez et les oreilles sont percées d’anneaux de métal. Des gens rouspètent, des bébés pleurent, des troufions, mitraillette en bandoulière, écoutent de la musique à fond dans leurs écouteurs. Les vieux restent assis, égrenant des chapelets, tentant de préserver une allure digne au sein du chaos général. Les chauffeurs de cars échangent des blagues, des cigarettes de contrebande. Tapis derrière une vitre fumée, les gars de la sécurité du territoire attendent leur proie et s’ennuient. Catastrophe banale, journalière, d’une région décortiquée en zones et en peuples suppliant des dieux uniques, mais pas les mêmes, de leur concocter un avenir meilleur.

Sur un plateau en alu, tranches de melon, de pastèque et grappes de raisin attendent leur sort. À la différence des Égyptiens, les Jordaniens ne pratiquent pas l’art de tourner indéfiniment autour du pot. Nous étalons les cartes, analysons les derniers incidents frontaliers. Je signale des mouvements de fonds suspects, transmets des noms de personnes à ‘vérifier’. Ils me demandent de corroborer certaines données concernant des trafics de drogue, d’enfants et de femmes. Après la réunion, nous effectuerons un échange de prisonniers. L’un de leurs déserteurs contre quelques-uns de nos contrebandiers. Lors de l’échange, au milieu du pont, nous contresignerons les déclarations des détenus certifiant qu’ils ont été traités humainement. En dehors de quelques espions à la petite semaine, la plupart d’entre eux sont des nomades qui ont du mal à se faire au concept de « frontière ». La plupart récupèrent de maigres biens personnels : une montre en plaqué, une chevalière, des lunettes de soleil, un portefeuille, leurs chaussures. Les mafieux portent des montres de marque authentiques.

Il y eut d’autres transferts. Des transferts légitimés à l’époque comme « le prix à payer pour la paix ». Pas un prix chiffré en dollars, ni mesuré en territoires. Mais un tarif dont Rabin, qui aimait employer cette expression à tort et à travers, avait oublié de fixer le montant. Cent morts, deux cent, mille ? Un premier-ministre ? Un enfant ? Un premier ministre assassiné pour qui des milliers de bougies furent allumées par des foules en pleurs, comme lors de la mort d’Elvis, et dont avenues et parcs publics portent le nom. Mais qui se souvient de Dror, douze ans, déchiqueté dans un bus ? De la petite chemise à carreaux qu’il portait ce jour-là ? Etait-il assez fort en arithmétique ? Pour calculer le prix de la paix.

Prix que nous fîmes aussi payer à des hommes arrivant en Israël pour y quémander un simple droit d’asile. Au petit matin, frigorifiés par le vent du désert, blottis contre le grillage électronique qui longe la frontière, ils se laissaient cueillir par les patrouilles. Ils venaient surtout du Soudan, parfois d’Iran ou de Syrie. Passant d’abord par l’Irak, ils traversaient clandestinement la Jordanie pour atteindre la terre promise. Mon amitié pour Samir s’affermit le jour où, extradant d’Israël l’un de ces indésirables, je pus lire une réelle consternation dans son regard. Il ne me posa qu’une question, sans vraiment escompter de réponse : « Tu sais le sort qui l’attend ? ». Ces hommes sans nom, sans visa, refoulés vers l’Irak, vers le Soudan, étaient promis à la torture et au cachot.

Deux de ces réfugiés, parvenant à franchir le grillage, gesticulèrent vers une patrouille de réservistes israéliens qui les prirent à bord de leur jeep, les couvrirent chaudement, les emmenèrent à la base la plus proche où les services de sécurité aboutirent rapidement à la conclusion qu’il s’agissait là de deux citoyens soudanais de confession chrétienne fuyant la persécution islamiste. Ils furent internés quelques jours puis nous reçûmes l’ordre de les remettre aux autorités jordaniennes qui insistèrent une fois de plus pour nous faire savoir qu’ils seraient tenus de les extrader à leur tour vers l’Irak. Pourquoi diable les dirigeants israéliens ont-ils jugé bon de refouler ces hommes ? « Afin de bâtir des relations de confiance avec nos voisins », ont-ils affirmé. Pour bâtir des ponts. Pour la paix. Cette fois-ci, je tentai d’intercéder, à tous les niveaux, pour que nous balancions ces deux Soudanais au Liban et que, de là, ils se débrouillent pour atteindre la Turquie ou l’Allemagne. Nous l’avions fait par le passé pour des déserteurs syriens. Mon chef piqua la mouche. Il me parla d’intérêt national, d’enjeux géostratégiques, de sens du devoir. Il me fit remarquer à quel point il était prétentieux de ma part de me croire plus moral que les autres. L’Israélien porte en lui le fardeau incertain d’une éthique toujours en débat avec elle-même, pas du tout spinoziste, qui siège mal au banquet du compromis. La moralité dont il se targue est trop rigide. Trop morale, en quelque sorte. Ce qui n’excuse rien, bien au contraire. La guerre n’exonère pas. La paix, non plus. Je me suis souvenu de mon père, la seule personne que je trouvais plus morale que les autres. D’où sa névrose. Et puis, quoi ? Qui a dit que la conscience d’un seul homme passait après celle de toute une nation ?

Un copain à moi du service juridique me confirma que les deux fugitifs soudanais étaient pleinement en droit de déposer une demande d’asile. Furieux, je menaçai d’avertir la presse, le public. À la maison, je n’arrivais pas à dormir. Le soir sur la terrasse, Sharon à moitié endormie m’écoutait débattre avec moi-même. « Tu vas réveiller les enfants. » Toute cette colère, tout ce désarroi. Je finis par refuser purement et simplement d’obéir aux ordres. De faire le sale boulot. Bien décidé à passer en cour martiale. Les deux Soudanais durent être reconduits au pont Allenby par quelqu’un d’autre. Je les imaginais traversant le pont, menottés. Je voyais le regard de Samir. J’entendais son silence. J’osais espérer qu’il comprenne mon absence.

Trois semaines plus tard, une annonce me parvint du service de presse du ministère des Affaires étrangères. Les deux Soudanais, remis aux autorités de leur pays, venaient d’être pendus en place publique. Probablement fouettés, violés au préalable, leurs ongles arrachés, la plante de leurs pieds bastonnée à bleu. Je déboulai dans le bureau de mon chef, la dépêche à la main. Sur sa table de travail, trônait la photo de son second tué au combat lors d’une opération secrète qu’il avait menée au sud Liban et qui n’avait pas bien tourné. À chaque Journée de la Mémoire, mon chef se rendait sur sa tombe, allait embrasser la famille, faisait acte de contrition. Je brandis la coupure de journal agrafée au communiqué, un simple entrefilet. Le fixant dans le blanc des yeux, lui assis dans son fauteuil de commandant, moi debout, tremblant, je lui demandai : « Et pour eux, tu as une photo ? »

Mon refus d’obtempérer fit vite le tour du Q.G. qui s’offusqua de ma ‘mauvaise interprétation’ des faits. Mais qui, à aucun moment, n’envisagea de sanctionner mon insubordination. Que je m’en sorte à si bon compte, que l’affaire soit passée sous silence, me dégoûta plus encore. Et changea à jamais mon attitude à l’égard de Tsahal, d’Israël, que je décidai de continuer néanmoins à servir. Tomber l’uniforme aurait été trop facile. Et même lâche.

Je tentais d’encaisser ma désillusion. Ce n’était pas celle qui frappe tôt ou tard tout ce que l’on touche, une fois qu’on décape, qu’on approfondit, que l’heure des premiers enthousiasmes cède la place à la lucidité. La blessure était plus profonde. Elle remettait mes choix en question. Je me pris à me réfugier dans le monde d’avant, la culture que j’avais délaissée, les images de faubourgs élégants que j’avais quittés, les vitrines de libraires d’ancien, de traiteurs fins, les reflets sur les fenêtres de Paris quand vient l’automne. Je relus Huysmans, Flaubert, Alain-Fournier. Ce n’était là qu’une vadrouille, un bol d’air. Pour rien au monde n’aurais-je échangé ma place avec celle de mes copains devenus maîtres-assistants à Paris IV ou chercheurs au C.N.R.S. Leur vie rangée et arrangée ne m’aurait pas convenu. Je songeais à eux avec bienveillance. À la différence de mes chefs, ils ne m’avaient pas déçu. Sans doute parce que je n’attendais pas d’eux ce que j’étais en droit d’escompter des officiers de Tsahal. Je pensais à Montmartre, à la Seine, avec nostalgie, mais sans regrets. Je retrouvais la France parce que la Judée n’était plus pour moi le nombril du monde. Et que rien n’empêchait une double allégeance. Rien ne me forçait à choisir. Je pouvais très bien vivre plusieurs destins à la fois, mener une double, une triple vie.

C’est à cette époque que commencèrent les nuits blanches passées sur la véranda à fixer le jardin endormi, caressé par la lumière orange d’un lampadaire. Il y a des pensées qui ne font que passer, qui s’envolent sans faire de bruit avec la fumée de la cigarette. Et il y a celles qui reviennent à la charge, virevoltant comme des mouches. Entre les arbres de ce jardin et moi, la nuit, une douce complicité s’était établie. Une fois tout le monde couché, je me confiais à eux. Je leur parlais. Eux ne disaient mot. Et je leur étais reconnaissant de ce silence. Au matin, mal réveillé, je redevenais le corniaud qui épingle ses insignes, ajuste son béret, se mire dans la glace de la salle de bains. Je reprenais avec un plaisir énorme les routes qui fendent le désert. Des soldats faisaient de l’auto-stop aux carrefours, des dames attendaient le bus pour aller au marché, des grues soulevaient des dalles de béton, des gosses se rendaient à l’école, un berger poussait ses chèvres parmi les ronces : « Good morning, Israel ! »

*

La paix avec la Jordanie avance à grands pas. Arrivé dans la vallée de l’Arava, je me gare, vais ouvrir la grille cadenassée de la frontière. Des soldats se mettent en position, à distance, pour me couvrir. Au loin, des nuages de sable annoncent l’arrivée des jeeps. Echanges de cigarettes, poignées de mains, tractations menées sous une toile de camouflage plantée là pour protéger des dards du soleil. Dans le golfe d’Eilat, en pleine mer Rouge, mon chef et moi rejoignons en dinghy le yacht privé du roi Hussein de Jordanie. Nous grimpons sur le pont, pénétrons dans une cabine luxueuse où sont assis les patrons des services secrets. Et un Saoudien. Au loin, sur la côte, un journaliste est repéré et sa pellicule confisquée par les gars du contre-espionnage. Après une mesure routinière des eaux du Jourdain, j’emmène Samir voir le Golan. C’est la première fois qu’un officier jordanien accepte de se promener en Israël. J’ignore s’il en a reçu l’autorisation ou pas. Je lui montre le site de Tel Soussita, cime rocheuse sur laquelle des baraquements syriens abandonnés, troués de balles, envahis de pigeons, côtoient des ruines romaines aux parterres de mosaïque craquelés, aux colonnes de marbre couchées. Tout au bout d’une avenue dallée, les vestiges d’une antique tour de guet surplombent le lac de Tibériade dont les vaguelettes scintillent au soleil. Un aigle traverse le ciel. Plus bas, à flanc de colline, deux gazelles lèvent la tête puis détalent. Samir et moi échangeons un sourire. Notre présence ici est un autre moment de l’Histoire, une étape de plus sur la longue ligne de vie de Tel Soussita.

Je reçois par fax une carte schématisée du désert jordanien avec la date, l’heure et une croix d’île au trésor indiquant le lieu du rendez-vous choisi par le général Mansour, dans une zone où nos troupes ont affronté de nombreuses alertes terroristes. Durant les quelques heures qui précèdent ma rencontre avec Mansour, le commandement militaire local et les services secrets vont repérer les lieux, choisir où poster les paras qui me couvriront, établir un plan d’évacuation rapide pour le cas où les choses tourneraient mal, placer des appareils pour enregistrer et photographier la rencontre, dresser une liste de thèmes d’ordre tactique à aborder. Au niveau politique, l’autorisation d’aller serrer la pince à Mansour en plein désert jordanien doit être signée par le ministre de la Défense en personne, Yitzhak Rabin, qui en profite pour ajouter son grain de sel et nous faire parvenir des consignes destinées à prendre la température, solliciter une faveur ou, au contraire, faire part d’un refus qu’il lui serait embarrassant de communiquer par voie officielle. Dans le courant d’une demi-journée, les avis du chef de l’État, des experts du renseignement, de la sécurité du territoire, des commandements opérationnels concernés sont récoltés, comparés, triés, puis soumis au directeur de l’Intelligence militaire qui les transmet au sous-chef de l’État-major pour finir par atterrir sur mon bureau afin que je signale à mon chauffeur d’aller laver la voiture et faire le plein.

Six heures du matin, le désert. Sur le flanc d’une colline, les paras s’installent. Plus bas, au bord de la route militaire qui longe la frontière électronique, je fume une cigarette et discute le coup avec le chef de la brigade de l’Arava pendant que deux techniciens neutralisent l’alarme, découpent un morceau de la grille, écartent quelques fils barbelés. Les bérets rouges qui parsemaient le vert et beige de la colline disparaissent un à un derrière les buissons. Le brigadier et les deux techniciens montent dans un command-car et filent. De ma voiture restée garée au bord du chemin, je mets fin au contact radio, annonçant que : « Je me rends au point de rencontre ». Il ne me reste plus, sous la chemise, qu’un beeper de détresse, bip-bip-bip, et mon pistolet, pan-pan. Je traverse la frontière, passant par l’ouverture découpée dans le grillage. Mes pieds s’enfoncent dans le sable. Le soleil frappe déjà fort. Je marche vers le « point » indiqué sur la carte reçue la veille. Trois soldats jordaniens émergent de derrière une dune. Comité d’accueil ? Peu probable. Au contraire de Tsahal, le renseignement militaire jordanien n’informe pas les unités sur le terrain et s’arrange pour éloigner tout regard indiscret. Je n’éprouve donc pas grand enthousiasme à voir débouler ce trio, d’autant plus que je n’aperçois nulle part la Mercedes de Mansour. Je continue à marcher droit vers le point de rencontre. Ils avancent dans ma direction. La scène prend des allures de western spaghetti. À quelques pas de moi, ils arment leurs fusils-mitrailleurs. Non, définitivement pas un comité d’accueil. Me retrouvant avec trois canons braqués sur moi, à hauteur du visage, je bredouille vite quelques explications comme quoi je suis bien de quoi j’ai l’air : un lieutenant-colonel israélien se promenant sur le sol sacré du royaume. Mais ayant l’ineffable excuse d’être attendu ici même par un général de leur armée. Je leur indique le numéro de téléphone du Q.G., à Amman, que Mansour m’a donné, pour l’appeler en cas de pépin. Rien n’y fait. Il faut dire que le peu d’arabe que j’ai appris est bien trop châtié pour ces lascars. J’ai eu pour prof une vieille dame irakienne de la haute qui, avant chaque leçon, sortait un service en Sèvres d’une vitrine marquetée pour me servir du thé fin et des baklavas faits maison. Mes interlocuteurs croient comprendre que je cherche une cabine téléphonique. Je ne sais si leur air benêt doit me soulager ou m’inquiéter. Leurs doigts sont sur les gâchettes. Pensent-ils vraiment que j’ai décidé d’envahir la Jordanie à moi tout seul ? Je continue de parler, histoire de dédramatiser la situation. Je leur casse les oreilles, en charabia, pour les empêcher de se concerter. Soudain, leurs regards se dirigent derrière moi. Je me retourne. Les paras viennent de surgir des buissons. Ils se tiennent debout, leurs mitraillettes pointées vers nous. Je n’arrive plus à faire semblant de sourire.

Une pensée me traverse l’esprit : « Et dire que ma mère, Sharon, les enfants liront ça demain dans le journal. » Je visualise la page d’un quotidien titrant en gros mais pas trop : « Un officier de Tsahal tué lors de… » Encore un qu’il va falloir pleurer, qui va tant nous manquer, qui ne sera plus là pour changer les fusibles. Confronté à la mort, ou plutôt à la façon idiote dont je vais mourir, je me fais l’impression d’être un vrai tocard. Ceci dit, partir comme ça, est-ce vraiment plus nul que de crever dans son lit ? Ou dans un couloir d’hôpital ? Je rejoins la scène qui se déroule avec la vague sensation de l’observer du dehors. Je me remets à parler de plus belle, insistant sur le mot téléphone, d’un ton qui se veut autoritaire. Après tout, j’ai à faire à des trouffions. Eux, mis en joue par les redoutables tireurs d’en face, commencent aussi à avoir peur. D’où partira la première balle ?

Une jeep bleu foncé se pointe à l’horizon, dévalant lentement une petite route qui serpente entre les dunes. Arrêt sur image : tout le monde la fixe des yeux, hypnotisé. La jeep approche, sans presser l’allure, puis s’arrête. Le chauffeur lève le frein à main, coupe le contact, descend du véhicule, coiffe sa casquette comme pour verbaliser. C’est un douanier. Sur un ton anodin, presque amusé, il demande aux soldats de quoi il est question. Les paras, au loin, baissent leurs armes. Pas les trois Jordaniens. Le douanier les ignore et me fait signe de le suivre, plantant là les trois héros. Je lui obéis sans demander mon reste. Nous montons dans la jeep. Les soldats jordaniens regagnent leur position. J’aperçois l’un des paras les saluer de la main, comme s’il leur disait au revoir et à la prochaine. La scène se vide. Le désert redevient désert. Combien de temps cela a-t-il duré ? Cinq minutes, vingt, trente ?

Le douanier m’amène à un petit poste bien propre et me désigne un téléphone posé sur un bureau. J’appelle. À l’autre bout du fil, c’est Samir qui répond. Je lui demande où est Mansour et si je me suis trompé d’endroit. Surpris, il me dit que Mansour est parti de bon matin et que c’est bien l’endroit convenu. Je ne relate pas l’incident, demandant juste à Samir de parler au douanier et lui confirmer le bien-fondé de ma présence ici. Le douanier raccroche. Il m’offre un café. Il n’arrête pas de me sourire. Nous savons tous les deux que je lui dois une fière chandelle. Au virage, près du poste, la Mercedes de Mansour surgit dans un crissement de pneus. Le douanier et moi sortons l’accueillir sur le perron, nos tasses de café à la main. Mansour nous souhaite le bonjour et dit : « Tu m’excuseras de mon retard, Rafi. Je ne sais pourquoi mais, ce matin, il y avait de terribles embouteillages à la sortie d’Amman ».


XVI

J’ignore pour quelle raison la colombe a été choisie comme symbole de la paix. Il est vrai que les animaux y furent pour beaucoup dans la promotion d’une bonne entente israélo-jordanienne. Tout d’abord les mouches, mais aussi un cheval, puis deux loups et deux dauphins, comme dans les fables de La Fontaine. Les bêtes nous donnèrent l’occasion d’échanger des gestes symboliques, des marques de solidarité. Ensuite, ce fut le tour des humains.

Affalés dans de profonds divans de cuir beige, nous contemplons les vitrines et aquariums qui nous entourent. La maîtresse de maison sert l’apéritif puis nous montre sa collection d’ivoires asiatiques. Son mari prend la relève pour nous dévoiler les secrets de sa collection de mouvements de montres du dix-huitième. Dehors, face à la véranda ensoleillée qui prolonge le salon, deux palmiers malingres grelottent dans une épaisse vapeur qui s’élève de bassins d’élevage de poissons. Tout autour, une rocaille brûlante s’étend à perte de vue. Nous sommes ici dans la région la plus aride d’Israël. Arrivés dans cette vallée désolée une vingtaine d’années auparavant, nos hôtes ont d’abord logé dans des carcasses d’autocars et tenté d’irriguer le sol caillouteux pour y planter agrumes et melons doux. Aujourd’hui, ils habitent un palais de marbre blanc grâce à une épidémie ayant exterminé des millions de poissons rouges asiatiques. Nos amis ont développé, dans les bassins qui cuisent au soleil, plusieurs espèces de carpes Koï résistantes au virus, fort appréciées des collectionneurs de Shanghaï, Hong-Kong et Kyoto. À un jet de pierre de la frontière jordanienne, isolée, cette somptueuse demeure est le lieu idéal pour entamer, dans le plus grand secret, la négociation sur les mouches.

Notre expert en la matière est un petit bonhomme hirsute, maigrelet, au teint sombre. Juif hindou aux gestes saccadés, furtifs, il a lui-même l’allure d’un insecte diptère. Le docteur ès mouches jordanien ressemble plutôt à un coléoptère du genre scarabée. Costaud de carrure, large d’épaules, il est engoncé dans un veston noir d’où surgit une cravate de mauvais goût. Ensemble, ils butinent les dossiers, comparent les données, étudient la question. Les rives orientales du Jourdain et de la mer Morte souffrent d’un fléau dû à la moiteur laissée par les inondations de la période hivernale. Des nuées de mouches s’abattent sur les maigres récoltes des paysans arabes, y font leurs nids, y pondent leurs œufs. Des œufs minuscules, si légers qu’un souffle de vent les pousse au loin, vers Israël. Depuis des années, les Israéliens s’évertuent à détruire les larves afin d’éviter la catastrophe. Ce problème entomologique requiert une action à mener simultanément de part et d’autre de la frontière, à l’aide d’aspersion de produits chimiques, de propagation d’animaux insectivores et d’épuration des cours d’eau. Action qui sera menée en douce, bien avant la signature d’accords de paix officiels.

*

Il était une fois un cheval qui s’échappa des écuries royales jordaniennes et se jeta dans la mer Rouge. Lorsqu’il en ressortit, perlé de gouttes, il galopa le long du rivage jusqu’à la ville d’Eilat, en Israël. Les vacanciers allongés sur les matelas, affalés dans les chaises longues, écarquillèrent les yeux à la vue féerique de cet alezan dont la crinière mordorée volait au vent. À quelques kilomètres de là, dans la ville d’Aqaba, où se trouve la résidence d’été de Sa Majesté, les militaires jordaniens suivaient à la jumelle les ébats du royal coursier. Mis au courant, le Mossad était sur les dents. Aucun mal ne devait arriver au cheval adoré du roi Hussein, sous peine de crise géopolitique majeure. Le patron d’un club de balades équestres fut appelé à la rescousse. Une fois le fugitif capturé, il fallut de rapides intercessions au plus haut niveau, à Londres, à Genève, à New-York, entre ambassadeurs, services secrets et même Interpol pour coordonner la remise du cheval à son propriétaire. Au coucher du soleil sur les bords de la mer Rouge, des soldats israéliens arpentèrent la plage, tenant un splendide étalon par la bride, jusqu’à l’estuaire du Jourdain où des officiers ennemis, leur adressant un bref salut militaire, reprirent possession de l’animal qui avait fait fi de la guerre. Et d’une frontière qui n’existait que dans l’esprit des hommes.

Puis ce fut au tour des dauphins de franchir la ligne invisible tracée entre nos pays. Attirés par un banc riche en femelles qui remontait la côte saoudienne, deux mâles s’échappèrent du parc aquatique d’Eilat dont le directeur réussit à prévenir un océanographe de ses connaissances effectuant des recherches du côté jordanien de la baie. Les dauphins hébreux retrouvés, ce fut en pleine mer que les bâtiments des deux marines officiellement en guerre effectuèrent la récupération, sans contact radio. Ils se croisèrent au loin tels des vaisseaux fantômes, se comportant chacun comme si l’autre n’existait pas. Le patrouilleur israélien remorqua ensuite jusqu’à la côte un filet dans lequel batifolaient gaiement deux dauphins, encore tout émoustillés de leur escapade.

Deux louveteaux disparurent d’une zone protégée du Néguev. Equipés de colliers émetteurs permettant aux zoologues de suivre leurs déplacements et étudier leurs mœurs, ils furent aisément localisés : en territoire jordanien ! Un technicien débarqua dare-dare à Ramat-Aviv, dans mon bureau, afin de m’enseigner l’emploi des détecteurs de loups. Je pus me rendre compte du chemin parcouru depuis l’affaire du cheval royal lorsque des officiers des deux armées se réunirent sur le terrain en vue de coordonner l’opération. Sous une des rares pluies de l’Arava, militaires jordaniens et israéliens, leur carrure gonflée par les anoraks, apprirent à utiliser les appareils que j’avais reçus, scrutèrent ensemble des cartes d’État-major, rédigèrent un ordre commun de mission. Samir et moi nous éloignâmes d’eux et allâmes boire un café dans l’un des command-cars. Du fond du véhicule, à travers le pare-brise dégoulinant de pluie, nous regardâmes ces hommes, leurs bottes dans la boue, éclaboussés par les clapotis d’un orage redoublant de force. Ce fut au milieu des rires qu’ils s’initièrent les uns les autres à la manipulation des détecteurs, des appâts, des cages à clapet. L’un des petits loups fut retrouvé écrasé au bord d’une route, son émetteur fonctionnant encore. L’autre, plus jeune, était mort de faim. La tristesse qu’ils causèrent de part et d’autre nous rapprocha sans doute plus que la joie que nous aurions éprouvée à leur capture.

Tel ce cheval fou quittant sa belle écurie, la paix galopait maintenant à travers le désert.

*

Entre l’animal et l’homme, il y a le sous-homme, tel l’intouchable des Indes ou encore la femme bédouine, promise à l’excision, destinée à servir le mâle qu’on lui impose, à porter les charges, les bûches, à obéir. À moins que, se révoltant contre son clan et trompant la vigilance de trois pays, elle écrive de ses pas sur le sable l’une des plus belles histoires d’amour depuis le livre des Mille et une nuits.

Aïcha est née dans le Sinaï. Elle a grandi dans un campement bédouin où sa smala jouissait d’un statut enviable puisque son père, ayant épousé une femme de rang, occupait une place honorable au sein du clan. Elle-même serait un jour donnée en mariage à un homme de sa caste susceptible de lui procurer un confort relatif par rapport aux semi-esclaves du bas de l’échelle. Les membres de la branche jordanienne de sa famille débarquèrent un jour au Sinaï pour quelque festivité tribale. Ils vinrent par bateau, à travers la mer Rouge. Parmi eux se trouvait un beau jeune homme, berger de son état, dont elle tomba amoureuse. Les pères respectifs des deux tourtereaux envisagèrent de les marier et entamèrent les tractations de montant de la dot. Aïcha était aux anges. À la fin du séjour, le berger la quitta. Ils se jurèrent amour éternel. Mais, par la suite, les marchandages échouèrent et il ne fut plus question d’épousailles.

Aïcha, ne l’entendant pas de cette oreille, décida d’aller rejoindre son bien-aimé. Pas question pour elle de prendre le bateau, pas même un autobus. Elle n’avait pas un sou en poche. C’est donc à pied qu’elle s’enfuit du campement et traversa le désert du Sinaï. Elle parvint à franchir la frontière égypto-israélienne de nuit, sans être prise. Contournant le golfe d’Eilat, elle atteint la frontière jordanienne, toujours sans être repérée, et arriva au village de son amoureux. Le père du jeune berger la ligota aussitôt et la dénonça à la police. Incarcérée quelque temps dans une geôle de province, elle fut extradée par voie de mer vers l’Égypte. Première tentative. Punie et bastonnée à son retour au bercail, Aïcha reprit la fuite au bout de quelques semaines. Deuxième tentative. Rattrapée par des douaniers égyptiens au moment où elle allait de nouveau passer en Israël, elle fut ramenée chez elle manu militari, pour y subir une nouvelle séance de bastonnade. D’autant plus sévère que sous les tentes, à la veillée, les femmes chuchotaient entre elles, ricanant sous les foulards, en se racontant les tribulations d’Aïcha. Les hommes en furent exaspérés. La police locale craignait un meurtre au nom de l’honneur familial que cette jeune femme bafouait sans vergogne. Aïcha le redoutait de même. Elle s’enfuit à nouveau. Lors de sa troisième tentative, elle fut cueillie à la frontière par une patrouille de soldats israéliens. Nos services de sécurité ne désirèrent pas l’interroger, elle ne représentait aucune menace. La police refusa de l’incarcérer et conseilla à l’armée de la rebalancer discrètement de l’autre côté. Comme il faisait déjà trop sombre pour cela, elle passa la nuit dans une base militaire.

Aïcha avait dix-sept ans. Elle était belle. Un épais rimmel assombrissait son regard de femme du désert. Ses bras et jambes étaient noirs de crasse, égratignés. Mais, une fois lavée et pansée, la délicatesse de son teint, l’élégance naturelle de son allure, en jetèrent tellement que nul n’eut le cœur de l’enfermer dans une cage pour terroriste. Voyant le trouble qu’elle causait parmi les troupes à peine plus âgées qu’elle, le commandant lui installa un lit dans la kitchenette attenante à son bureau. Dès le lendemain, elle y prépara thé et café qu’elle vint servir aux officiers, déposant les tasses avec un sourire gracieux. La situation devenait des plus graves. Tant que les Égyptiens ignoraient sa présence chez nous, cela allait encore. Mais dès qu’ils en auraient vent, comment leur expliquer que nous ne l’extradions pas sur le champ ? Nous risquions d’être accusés de kidnapping international, doublé de viol de mineure, vu qu’elle avait charmé tout le camp et que pas mal de trouffions commençaient à fantasmer sur son compte. Nous ne pouvions cependant gommer de notre esprit le sort réservé aux femmes arabes désobéissantes. Déposer Aïcha à un point de la frontière et la chasser du côté égyptien comportaient un autre risque. Comment se conduiraient les soldats d’en face, dans leurs postes isolés, à l’égard de cette citoyenne de seconde zone, venue de nulle part et n’allant on ne sait où ?

Je décidai d’informer mes collègues égyptiens de la ‘capture’ d’Aïcha, sans préciser qu’elle se trouvait hébergée au pair dans une base de l’infanterie. Avant que de la remettre aux autorités de son pays, j’exigeai des garanties quant à la façon dont elle serait traitée. À mon grand soulagement, j’appris qu’elle n’était pas poursuivie par la justice et que la police locale avait fait savoir à son père qu’ils ne voulaient en aucun apprendre qu’elle serait malmenée, ni découvrir son corps au fond d’un oued. Aïcha rentra chez elle sous bonne escorte. L’incident était clos.

Quelques semaines plus tard, je reçus un coup de fil embarrassé de Samir. Aïcha s’était à nouveau enfuie et avait réussi à traverser les frontières. Elle était incarcérée en Jordanie. Le juge instruisant l’affaire tenta de convaincre le père du jeune berger de laisser son fils épouser Aïcha. En vain. Allait-on extrader la jeune fille une fois encore ? C’était prendre le risque qu’elle recommence, déclenche à nouveau des alertes, se faufile encore à travers les mailles du filet. Le fait qu’elle y soit parvenue à plusieurs reprises indiquait de sérieuses lacunes au plan sécuritaire. Tant et si bien que pour la première fois dans les annales de la région, des pourparlers trilatéraux furent menés entre Égyptiens, Jordaniens et Israéliens. À propos d’un seul sujet : que faire d’Aïcha ?

Comment contourner les lois en vigueur dans chacun de nos pays et le droit international, mais aussi le droit coutumier et les us ancestraux des Bédouins ? Ce qui sauva la jeune fille, ce fut son statut de paria, de quantité négligeable. Nous n’avions pas affaire à une passionaria militant luttant pour une cause, ni à une contestataire. Tout ce qu’elle avait fait, elle l’avait fait par amour. Il était évident qu’elle ne laisserait jamais tomber la partie. L’ennui étant que, la prochaine fois, elle serait majeure et passible d’une peine de prison ferme. Nous rédigeâmes un rapport conjoint établissant que cet incident récurrent constituait une lourde perte de temps et de moyens pour nos services de défense et de sécurité ayant d’autres chats à fouetter, sans omettre les risques que comportaient ces alertes déclenchées aux frontières, dont la possibilité d’un tir croisé. Tout ça pour « une simple nomade. » Le ‘sommet Taba-Eilat-Aqaba’ offrit à trois officiers de mondes différents, sous l’œil délibérément fermé de leurs hiérarchies, l’incroyable privilège d’écrire la dernière page d’une histoire d’amour.
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Oslo. Vive la paix !

Pris au dépourvu par l’annonce soudaine d’un ‘accord historique’, les Israéliens de la rue ne s’aperçoivent pas du coup porté à la démocratie. Un gouvernement, bien qu’élu, n’est pas en droit d’entreprendre une telle démarche, sans en informer le Cabinet, le Parlement, le directeur de l’Intelligence militaire. Et, dans ce cas précis, sans consulter les citoyens par référendum. Les Palestiniens, qui n’ont jamais eu l’occasion de voter, n’ont rien à dire non plus. C’est donc affublé de son grotesque uniforme de pistoléro queYasser ira à Oslo recevoir son prix Nobel de la paix. Amnistié d’un coup. Promu homme d’État par les Juifs et les Américains. En Israël, la controverse démarre à plein gaz, dans la presse, au café, à la maison. Les gens s’excommunient les uns les autres. Être contre l’accord, c’est être contre la paix, affirment certains. Le ton monte, les accusations fusent, la violence verbale se déchaîne. Jusqu’à ce que Rabin tombe. Alors soudain, dans le bizarre silence d’après, tous se posent la question : qu’est-il arrivé à la démocratie ? Sous le choc, pendant quelques jours, tous parlent de non-violence, de dialogue, de tolérance. Mais lors de l’enterrement télévisé du chef de l’État, une lettre trouvée dans sa poche, tachée de sang, est brandie. Et un appel à la croisade est lancé. La grande culpabilité de tous devient curieusement celle de quelques-uns, pointés du doigt. Jamais une paix n’avait suscité autant de haine.

*

Après quelques heures passées à décortiquer le texte de l’accord et en évaluer les conséquences pour nous, les militaires, nous entamâmes une série de réunions de travail dans les sous-sols des commandements opérationnels et logistiques. L’armée se scinda en deux écoles. Les commandants territoriaux se rebiffèrent. Ils acceptèrent d’autant moins les impositions de l’État-major que, secret oblige, aucun budget ni plan d’action n’avait été prévu pour une mise en application sur le terrain des clauses du traité. Les esprits s’échauffèrent. Lors d’une concertation sur les routes qu’il faudrait construire, l’une pour contourner Jéricho, l’autre pour relier la Cisjordanie à Gaza, je vis un agent du Shin-Beth en venir presque aux mains avec un officier des paras qui s’obstinait à considérer Arafat et les sbires de l’O.L.P. comme de « sales terroristes ». Le gars du contre-espionnage alla jusqu’à insinuer qu’il demanderait une enquête quant à la loyauté de l’officier envers l’état. C’était sans compter sur le sang chaud des bérets rouges. Le para se rua vers son interlocuteur comme s’il allait l’envoyer valser à l’autre bout de la pièce. Il demeura quelques instants debout, braquant un regard dédaigneux sur le barbouze, puis regagna sa place. Une bonne bagarre aurait sans doute mieux valu que la sournoise tension qui caractérisa ensuite les relations entre les différents services. Il est aujourd’hui clair que nous traversâmes une époque fielleuse, d’une virulence verbale bien plus brutale qu’un coup de poing en pleine figure. Tandis que, prix Nobel ou pas, le terrorisme continua comme avant. Et n’a jamais cessé.

Une fois de plus, ce furent Mansour et Samir qui me mirent la puce à l’oreille. Ils exigèrent une réunion d’urgence, au pont Allenby. N’étant pas autorisé à entrer dans les détails de l’accord, je les laissai parler. Le roi Hussein était fort offusqué d’avoir été maintenu dans l’ignorance. Je rétorquai que nos négociations avec Sa Majesté étaient également tenues secrètes. Les deux hommes en prirent ombrage : « Ce n’est pas comparable ! Comment pouvez-vous faire confiance à ce terroriste ? » Le monde arabe, qui avait toujours déclaré qu’aucune paix n’était envisageable tant qu’on n’apporterait pas de solution au problème des Palestiniens, nous reprochait maintenant d’avoir traité directement avec eux. Mansour constata qu’Arafat, de plus en plus mal vu à Amman et Riyad, avait été sauvé de justesse par Oslo. Il devait sa survie politique aux Israéliens. Ce qui me marqua lors de cet entretien, ce n’en fut pas le contenu, mais le ton posé de Mansour et de Samir, leur froide analyse. Vivant dans un pays sans cesse porté à ébullition, je n’étais pas accoutumé à tant de placidité.

Je transmis les inquiétudes de mes collègues aux échelons supérieurs. Quelques jours plus tard, je devais à nouveau rejoindre la frontière jordanienne pour une réunion de routine, au pont Adam. En cette période chargée d’âpreté, les champs de bataille abandonnés, les bastions écroulés, les ruines de positions fortifiées où nous nous retrouvions parfois pour négocier me semblèrent curieusement rassurants, hospitaliers. Les gestes tranquilles de Samir, comme lorsqu’il allumait une Marlboro en enfermant la flamme du Zippo dans le creux de sa paume, même quand il ne soufflait aucun vent, ses rares et imperceptibles sourires, ses silences avaient sur moi un effet apaisant. Nous parlions de la famille, du boulot, des choses de la vie et comme ça, l’air de rien, nous avions scellé une solide amitié. Il y avait entre nous, un mélange de respect et de méfiance, d’humour et de mélancolie. Beaucoup de non-dits d’une éloquence sans pareille.

Lorsque je soumis ma demande d’autorisation habituelle pour me rendre en Jordanie, je fus convoqué d’urgence par le sous-chef de l’État-major, le général Amnon. Oui, celui des périples latino-américains. Il me cuisina longuement sur les thèmes de discussion pressentis, inclus les plus bénins. Nous étions un vendredi après-midi, en fin de semaine. Je ne comprenais pas pourquoi ce haut gradé perdait son temps avec ça. S’enfonçant dans son fauteuil pivotant à dos surélevé, mon général me demanda ce que j’avais l’intention de répondre si les Jordaniens me titilleraient à nouveau au sujet d’Oslo. Je débitai plus ou moins la version officielle que j’avais entendue à la radio, en y ajoutant une prime sous forme de précisions « entre nous » quant aux conséquences militaires. Le général m’écouta sans faire de commentaire, ni me donner aucune consigne, puis me souhaita un bon week-end. « Shabbat Shalom, Rafi. Shabbat Shalom, HaMéfaqed. »

Le surlendemain, je me rendis à mon rendez-vous. Tout se passa comme prévu. Samir me posa des questions sur les accords d’Oslo. J’y répondis. À mon retour, j’appris que, ce matin-là, exactement à la même heure, Yitzhak Rabin avait rencontré le roi Hussein à Aqaba afin de lui rendre personnellement compte des clauses du traité. Le roi posa les mêmes questions que Samir, mot pour mot, et dans le même ordre. Rabin y répondit. Et gratifia le roi de détails supplémentaires, « entre nous ».

*

Au beau milieu de tout ça, ce fut la bat-mitzvah de ma fille Rachel. Je lui proposai trois options. Fête habituelle avec famille, amis, gâteaux casher, D.J. pour ados. Voyage en Europe mais seule avec papa. Ou virée à nous quatre, maman, moi, elle et le petit Danny, en Égypte. Elle opta pour cette dernière. Je m’étais longtemps baladé dans jungles et déserts en solo. Ce fut donc avec un immense plaisir que j’emmenai femme et progéniture avec moi en ‘mission spéciale’ dans l’un de ces déserts, pour célébrer une communion juive au milieu des Arabes. J’en obtins l’autorisation grâce à mes contacts amicaux avec les Égyptiens, dont leur consul à Tel-Aviv qui se montra à la fois flatté et interloqué que je vienne chercher des visas, non pas pour le travail, les collègues, mais pour ma propre famille. Il me fit poireauter deux bonnes heures puis boire le thé habituel afin de tenter, comme toujours, de me tirer les vers du nez. À quoi je me lançai, comme toujours, dans une interminable apologie de l’Égypte et de la paix. Il faut savoir que le consul égyptien de Tel-Aviv est avant tout un espion.

Visas en mains, nous descendîmes avec ma voiture militaire jusqu’à Rafah. En chemin, je mis un point d’honneur à m’arrêter un peu avant Gaza, au kibboutz Yad Mordecaï, du nom de Mordecaï Anielewicz, le leader de la résistance du ghetto de Varsovie. Du haut d’une colline parsemée d’eucalyptus, deux haut-parleurs commentent une scène de bataille sur laquelle se penche le visiteur, accoudé à une rambarde. Surgissant des ronces, des figurines de soldats en fer, grandeur nature, brandissant leur arme, se lancent à l’assaut du kibboutz. Ces dizaines de zombies brunis par la rouille avancent vers le spectateur comme dans une séquence de La Nuit des Morts vivants. Ici, en mai 1948, furent sauvagement massacrés quelques jeunes pionniers tentant de retarder l’avance des hordes égyptiennes vers le cœur du pays. Aujourd’hui, ceci n’est plus qu’un paragraphe de livre d’école. Et un site que l’on visite le week-end, non loin d’une pompe à essence et de sa cafétéria. Comme le lion de Waterloo ou les bunkers de la côte normande. Le kibboutz est particulièrement renommé pour son miel.

Je m’y étais arrêté pour que les enfants sachent où nous allions en vacances.

*

Arrivés au poste frontière de Rafah, nous confions la voiture à mes subalternes du côté israélien et nous rendons à pieds, valises en mains, vers la douane égyptienne. Des centaines de Palestiniens, chargés comme des baudets, alignés en une interminable file d’attente, nous suivent de leurs regards éberlués, voyant des officiers égyptiens se ruer à notre rencontre, nous souhaiter la bienvenue, nous offrir le thé. Sans que fassions la queue ! Sharon et les enfants ne sont pas moins ahuris que les familles palestiniennes qui les dévisagent avec curiosité. À Sharon, qui me demande pourquoi nous n’avons pas pris l’avion, je désigne la foule : « Cela fait partie du voyage. »

Après force marchandages et hurlements, un taxi bédouin accepte le prix que je lui offre pour nous emmener à Port-Saïd. Sa vieille Mercedes, fenêtres grandes ouvertes, fonce à 150 à l’heure parmi les dunes, sur des routes de plus en plus abîmées. Il allume cigarette sur cigarette. Lorsqu’ils marchent dans le désert, les Bédouins fument à la chaîne pour mesurer le temps. Si quelqu’un leur demande à quelle distance se trouve le prochain bled, ils répondent : « A neuf cigarettes d’ici ».

*

Port-Saïd, ses calèches pour touristes, ses bâtisses coloniales délabrées, sa promenade de bord de mer aux dalles branlantes, ses mosquées islamistes, son bazar. C’est comme Cuba, sans le Buena Vista Social Club. Sans chichi. Avec des bruits et des senteurs autres. Baignant dans la même chaleur moite, le même marasme, la même insouciance. Nous y passons une nuit faite de rien, hors du temps. Le lendemain, nous traversons le canal de Suez, à la hauteur d’Ismaïlia, et empruntons une route sans fin, bordée d’un désert plat et morne, jusqu’à ce que soudain, à l’horizon, grandiose, fascinante, se dessine la ville du Caire, comme jaillissant du sable, piquée de minarets et de gratte-ciels. Dès le premier soir, nous nous rendons au souk Khân al-Khalili. Nous nous efforçons de parler en anglais mais mon fils Danny, sept ans, s’écrie en hébreu : « Je ne veux pas parler anglais. Je suis israélien, moi. Je parle l’hébreu, et c’est tout ! ». À un coin de rue, deux filles en jeans marchandent. Le vendeur-dragueur leur demande : « Min Oueïn Inté (D’où êtes-vous) ? » Elles répondent : « Nihna Min Falastine (Nous sommes de Palestine) », et précisent qu’elles viennent d’Oum el-Fahem, un bourg du district de Haïfa. « Tiens ! Deux israéliennes qui ne parlent pas en hébreu », dis-je à Danny, avant de nous laisser charrier à nouveau par la marée humaine.

Au bout d’une heure, nous faisons halte à une étroite terrasse dans la ruelle des bistrots. À peine sommes-nous installés que Sharon s’exclame : « N’est-ce pas le général Bassiouni, assis là-bas ? » A quelques tables de là, en civil, sa femme enveloppée d’un châle de soie, ses enfants balançant les pieds du haut de hautes chaises en bois, voici le général qui joua chez moi Le Violon sur le Toit ! Nous nous dirigeons vers lui. Son regard se fige sur nous, interloqué, foudroyé. Il n’arrive pas à croire à un pur hasard. Si je l’ai trouvé dès mes premières heures au Caire, ville de plus de quinze millions d’habitants, en plein souk qui plus est, parmi des dizaines de ruelles, des milliers de badauds, ce ne peut être qu’avec l’aide du Mossad. Embarrassé, il nous présente sa famille. Immédiatement les femmes causent, parlent des enfants, de leur travail, avec des bribes d’anglais. Nous, les deux collègues, ne savons trop quoi nous dire. Bassiouni, informé de ma visite privée par le consulat égyptien de Tel-Aviv, apprend avec stupéfaction que nous sommes venus par voie de terre, sautant d’un taxi à l’autre. Je lui dis de ne pas se biler pour notre sécurité, dès demain nous serons pris en charge par un tour organisé. Le bureau de la lutte contre le terrorisme ne m’a autorisé à faire ce périple qu’à condition de m’inscrire à un programme de visite en groupe.

Le lendemain matin, nous quittons la fraîcheur de l’hôtel pour entamer le tour collectif. Nous cherchons en vain un autocar, un attroupement de touristes. Un homme âgé, élégant, s’approche. Il me demande poliment mon nom, me serre la main : « Enchanté, mon nom est Salim. Je suis votre guide. » Puis il pointe le doigt vers une limousine où nous attend un chauffeur. L’espace d’une seconde, je pense à un piège. Salim m’explique que, suite à une vague d’attentats, il y a très peu de touristes au Caire en ce moment. De fait, nous sommes les seuls inscrits. Salim nous promène à travers la ville pendant trois jours merveilleux. Près des pyramides, nous faisons l’inévitable balade à dos de chameau. Le chamelier qui mène nos bêtes me trouve tellement sympathique qu’il dit à ma femme : « Tu as de la chance, c’est un type bien. Il a sûrement du sang arabe dans les veines. » La communion de Rachel a lieu sur une péniche, comme prévu, avec danseuses du ventre aux voiles cousus de piécettes, derviches tourneurs, joueurs de cithares et de tambourins. Rachel est ébahie. Tout ça pour elle ? Passagers et équipage font de la petite fille rouquine, venue de si près et en même temps de si loin, la reine du Nil pour un soir.
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Des suites d’Oslo, mon champ d’action s’étendit à de nouveaux partenaires : les Palestiniens. Je n’aime pas trop le mot « Palestine », vu qu’il a été inventé par les Romains pour effacer tout souvenir de la Judée. Les Juifs, qu’ils habitent Odessa ou Tel-Aviv, Naplouse ou Los Angeles, Sarcelles ou Clignancourt, viennent tous de cette Palaestina dont ils ont été exilés. De cette terre qui n’est ni ne sera jamais pour eux un ‘territoire’ car elle ne leur appartient pas. Ce sont eux qui lui appartiennent. Voilà pourquoi ni Ottomans, ni Anglais, ni Arabes ne peuvent la conquérir. Mais seulement se l’approprier. Du fond des ghettos du Caucase et de la Bohême, pendant des siècles, nous sommes demeurés ses citoyens. Non pas des Israélites, comme disent les autres, mais le peuple d’Israël. Avec Jérusalem, plantée dans notre cœur. Bien que plusieurs monarques et hommes d’État aient envisagé de nous « rendre » Israël, nous n’avons pas sauté sur l’occasion. La décision du retour devait être la nôtre, de façon souveraine. Elle fut prise à Bâle, en 1897, lors du premier congrès sioniste.

Je suis originaire de cette Palestine, de cette Judée, ainsi que mon nom l’indique. En hébreu c’est un gentilé qui se prononce Yéroushalmi et veut dire : Hiérosolomytain. D’où mon pseudonyme qui en est la version francisée : de Sainteville. J’ignore la raison pour laquelle Jerusalmy ne porte pas d’accent sur le e, comme l’orthographe agréée de ‘Jérusalem’ l’impose. J’attribue cette omission à la paresse d’un employé de mairie inscrivant, à contrecœur, l’identité d’une famille d’étrangers sur son registre, songeant qu’ils feraient mieux de retourner dans leur pays. En quoi je lui donne entière raison.

*

Ma première séance de travail avec l’OLP eut lieu à Hébron où Juifs et Arabes, tous de fervents croyants, se rendent les uns comme les autres à la prière avant de se jeter des pierres. Leurs femmes s’habillent pudiquement, n’exhibant ni chevilles ni épaules, leurs enfants sont éduqués dans la stricte foi. Rien à voir avec les Israéliens de Tel-Aviv et les Palestiniens de Ramallah qui portent les mêmes jeans troués, écoutent les mêmes musiques électroniques, fument les mêmes joints, boivent les mêmes drinks en boîte ou dans les pubs branchés. À Hébron, seuls les dieux sont cause de discorde. À Tel-Aviv, pas même les hommes.

Les réunions de travail avec les Palestiniens avaient un je-ne-sais-quoi de prosaïque. Nous nous rencontrions dans des salles aux murs glabres, aux tables en formica sur lesquelles traînaient quelques bouteilles d’eau minérale, quelques biscuits, des feuilles de papier, des cendriers. Les délégués de l’OLP s’affairaient comme des souris, chuchotant sans cesse aux oreilles de leurs collègues. Pour eux tout était important, capital ; ils concoctaient un état. Ils avaient fait imprimer des passeports palestiniens, des billets de banque palestiniens, du papier à en-tête, des cartes géographiques recouvrant tout Israël. Je ne pouvais qu’admirer avec quelle obstination ces activistes faisaient leur boulot, que ce soit dans un camp d’entraînement libyen ou les bons coins parisiens, tels le Select et la Closerie des Lilas qui furent longtemps leurs points de ralliement. Ils avaient réussi à s’imposer grâce à des avions détournés et des bombes. Faisant moi aussi mon boulot, je me contentais d’arranger des patrouilles communes de surveillance et de m’assurer que, coincés dans un même véhicule, soldats israéliens et membres de la sécurité palestinienne se la joueraient ‘gardiens de la paix’ plutôt que de se mettre sur la gueule. Concernant le maintien de l’ordre à Gaza, j’avais proposé la création de sections locales composées de jeunes gens sans emploi que l’on formerait pour constituer une sorte de police de quartier. À la place, ce fut une milice à la chilienne qui vit le jour, avec pour effectif des tueurs de la Force 17, mis en chômage technique par les accords. Je n’étais pas spécialement ravi de faire leur connaissance. Engoncés dans leur propre stéréotype, leurs slogans rabâchés, leurs versets du Coran, leur banalité, ils étaient aussi caricaturaux que des Anglais à chapeau-melon et des Ecossais en kilt. À leurs yeux, faisais-je également figure de cliché ? Étais-je tout aussi classable ?

En fin de journée, lassé des tractations fastidieuses, des invectives des gens de Kyriat Arba, implantation juive collée à Hébron, des jets de projectiles pleuvant des toits de l’université islamique, des rouspétances des boutiquiers du souk, des complaintes des soldats coincés à longueur de journée aux carrefours, de l’odeur de renfermé de ce bled prétentieux, je décide de sauter dans ma jeep pour aller faire un tour à la campagne.

En chemin, dans les garrigues, je tombe sur un jeune Juif armé d’une pioche. Un « colon », comme on dit. C’est un archéologue. Il m’invite à visiter son site de fouilles. Parmi des ruines douteuses et autres cailloux anonymes, il me montre des carrés de mosaïque, fêlés pour la plupart, et déclare : « Ceci est le sol d’une ancienne synagogue. » En creusant plus profond, il aurait trouvé du papier toilettes cananéen et plus bas encore des crottes de dinosaure. À l’orée du site, l’archéologue me désigne la vingtaine de préfabriqués entourés de fil barbelé qui constituent son hameau et où vivent une centaine de personnes, dont la moitié sont des enfants en bas âge, chargées de préparer la venue du Messie. Je lui demande s’il n’a pas peur de vivre là. Non. Et les enfants ? Non plus, affirme-t-il avec assurance, tant il est certain de gagner la partie. « Ça prendra le temps que ça prendra, cinquante ans, cinq cents. Nous, les gens animés par la foi, serons toujours là, fidèles au poste, alors que vous, les laïcs, serez en voie de disparition. » Je me fiche royalement de ce qu’il se passera d’ici cinq cents ans. Mais je sais que même dans mille, il y aura encore ici-bas des gens sans prétention autre que de boire un café en terrasse, lire un bon bouquin, voir un chouette film. Je m’abstiens cependant d’en faire la remarque.

*

L’opération « Règlement de Comptes », au sud Liban, me tira de la torpeur cisjordanienne. Elle n’avait pourtant rien d’excitant. Un gros pilonnage d’artillerie, sans plus. Mon chef se trouvant à Vienne pour un séminaire sur la paix, il m’incomba d’établir l’ordre de mission de notre unité selon les phases de l’opération, de contacter les forces de l’Onu pour leur expliquer les motifs de notre action, celles des pays arabes mitoyens pour éviter du grabuge, et de me rendre sur le terrain pour faire bouger les engins et les hommes. Une fois les ordres internes rédigés et les communiqués officiels diffusés, je roulai vers le commandement nord pour un briefing tactique, repris la route jusqu’à la frontière libanaise afin d’aller calmer les Casques bleus, non loin de la zone bombardée, redescendis dare-dare vers le sud, jusqu’aux salons de l’hôtel Daniel, afin de féliciter le nouvel attaché militaire chinois dont c’était le cocktail de bienvenue auquel, vu les évènements, personne n’avait pu assister, déboulai ensuite à la conférence de presse du Q.G. de Tsahal afin de répéter ce que j’avais dit le matin-même dans les communiqués, avant de rejoindre mon bureau pour parcourir les dépêches et assurer le suivi. Ce fut une belle journée.

Le lendemain, retour à la frontière nord. J’y arrive au moment où une patrouille israélienne menace de tirer sur des démineurs des Nations unies. De l’autre côté du grillage barbelé, dans la frange de no man’s land entre le Liban et Israël, des Casques bleus désamorcent des mines posées en catimini par nos commandos. Du nôtre, une poignée de soldats surexcités insultent les types de l’Onu en divers dialectes, leurs armes pointées sur eux. Je tente de calmer les uns et les autres, de parlementer. Le chef de la patrouille israélienne fait mine d’appuyer sur la gâchette. Il se fiche de mes ordres. C’est un gars de la réserve. Dans le civil, je l’apprendrai par la suite, il dirige une compagnie de taxis. Le chef des Casques bleus prétend que nos mines mettent la vie de ses hommes en danger. Mon grade n’impressionne personne dans ce cadre sauvage et isolé où s’affrontent toutes sortes d’instincts primaires. Alors que j’envisage le pire, j’aperçois un jeune lieutenant de mon unité en plein conciliabule avec le chef des démineurs de l’Onu, tous deux oublieux du désastre en cours. Je les entends discuter paisiblement en un jargon incompréhensible. Je m’approche d’eux après avoir hurlé, avec le plus de fermeté possible, l’ordre d’abaisser les armes. Le lieutenant m’explique qu’il est d’origine suédoise, tout comme le Casque bleu d’en face, et qu’ils échangent des nouvelles du pays. Je me présente, « enchanté », et nous discutons un brun, nos voix couvertes par les échos des bombardements, comme si nous étions assis à la terrasse d’un café et non dans un maquis truffé de mines antipersonnel et de vipères. L’officier de l’Onu, natif d’Uppsala, « une ville charmante », ordonne à ces hommes de se replier. La patrouille israélienne reprend la route, poussant des cris de victoire. Resté seul avec mon petit lieutenant, celui-ci m’informe qu’il a tout simplement conseillé à son collègue de battre en retraite, quitte à revenir plus tard ou le lendemain pour terminer le travail.

*

J’adore les routes sauvages qui parcourent le nord d’Israël. Peu fréquentées, elles traversent sinueusement garrigues et vergers avant de dévaler à pic sur la mer. C’est dans cette région paisible et champêtre que se trouve le village de ‘Johnson’, un des légendaires éclaireurs bédouins de Tsahal, dont le surnom demeure pour moi un mystère. Une grappe de bicoques grisâtres, liée de ruelles de terre damée où trottent des poules, des chèvres, des mioches, s’agrippe au versant sud d’une colline, dont l’autre versant donne sur le Liban. La plupart des hommes du village servent dans Tsahal, les autres vont aux champs et quelques jeunes descendent en ville, bosser sur des chantiers. Comme leurs aïeuls, ils vivent sous le César du moment, offrant une loyauté à terme aussi bien aux Ottomans qu’aux Britanniques. Le Juif n’est jamais qu’un autre patron. Les civilisations et les peuples passent, comme des nuages, du vent. Une fois partis, il ne reste rien qui en rappelle le souvenir. Et la tribu continue comme avant, suivant la tradition. Ici, l’histoire n’a pas de prise, pas où planter ses griffes. Parce que l’histoire c’est du temps, des dates, de la durée et qu’ici le temps est sans importance. Le Bédouin n’attend pas du monde plus que ce que le monde lui donne, ni ne force le destin. Mais, gare. Sous son indolence couve un orgueil farouche.

C’est accompagné de Sharon, des enfants, et de quelques officiers de la zone nord que je débarque à la Hafla offerte par Johnson. Mets chauds et froids, grillades, salades, fruits frais, secs, confits, graines et noix recouvrent jusqu’au moindre centimètre de nappe. Nous les dégustons avec la gloutonnerie appropriée. À aucun moment du repas, Johnson et sa femme ne nous rejoignent à table. Ils remplissent les plats vidés à grands coups de louche, rajoutent du piment, des olives, des pitas, en un incessant ballet entre la cuisine et le hall transformé en réfectoire, ne donnant à aucun moment l’impression de nous servir. Mais de régner.

Le thé est servi dans une pièce spacieuse aux murs peints en vert contre le mauvais œil. L’une des cloisons est recouverte d’un gigantesque agrandissement couleur de Jérusalem. Celle d’en face, d’une vue de La Mecque. Le mur central est orné d’un portrait sous-verre du chef de l’État-major de Tsahal. Nous nous affalons dans les divans. Vient l’heure des récits à la veillée, d’autant plus succulents que remaniés à gré, avec une pincée d’humour oriental de l’air de dire : qu’importe la vérité, du moment que cette histoire est douce à tes oreilles. Dès que le vieux père de Johnson lève la tête, secoué de quelque rêverie, tout le monde se tait et « donne le respect ». Il nous raconte comment, dans une caverne toute proche, il a tué un léopard à mains nues. Il ricane parfois, exhibant les trois dents jaunes qu’il lui reste. Il conclut en citant un proverbe et s’endort, se laissant à nouveau bercer par le roulis des autres. Dehors, dans la nuit, mes enfants jouent à la marelle avec les petits du village. Dehors, dans la nuit, les canons tonnent, salve après salve. De l’autre côté, les mêmes maisons aux murs bleus ou verts contre le mauvais œil.

Il y eu des morts et des blessés. Et puis cette guerre-là s’est terminée.

*

D’un hélicoptère qui survole la région de Louxor, deux spécialistes de l’armée de l’air israélienne scrutent le désert, à l’œil nu, depuis des heures. Ce sont les Johnson des temps modernes. Là où, de tout en haut, je ne vois qu’une étendue de sable et de rocaille, ils distinguent des traces, des pistes. Un véhicule a déplacé des pierres, écrasé un buisson. Un nomade a allumé un feu. Un amas de cailloux recouvre l’accès à un puits. Ils sont à la recherche du sillage laissé par les pneus d’une moto. Un coureur du Rallye des Pharaons est porté disparu depuis quarante-huit heures. C’est un participant israélien dont on craint qu’il tombe aux mains d’islamistes de la Haute-Egypte. Si nous déployons tant d’efforts pour le retrouver, c’est qu’il est navigateur de l’armée de l’air.

Mais ça, pas question de le dévoiler à quiconque. Nous inventons une version officielle comme quoi ce jeune motard est le gosse d’une famille influente et riche, proche de certains membres de notre gouvernement. D’où le traitement de faveur auquel il a droit. Ce qui, au Moyen-Orient, ne surprend personne. En conséquence, nous avons été autorisés à survoler la zone mais pas avec l’un de nos appareils. C’est dans l’hélicoptère des organisateurs du Rallye que nous menons les recherches. Jusqu’à ce que, le niveau d’essence ayant baissé sans qu’il s’en aperçoive, notre pilote, un amateur du civil, se trouve forcé de se poser en plein désert, là où, par surcroît, aucun contact radio n’est possible.

J’aperçois au loin les méandres noirs d’une route dont le tarmac bout au soleil. Je m’y rends à grands pas, laissant le pilote et les deux pisteurs de l’air assis à l’ombre de l’hélico. Après une bonne heure d’attente, une vieille Peugeot se pointe à l’horizon. Le chauffeur me prend sans poser de questions. Il est d’humeur joviale. Nous discutons de tout et de rien sans qu’il demande une seule fois ce que je fais ici, au milieu de nulle part. C’est moi qui finis par lui annoncer la couleur. Je décide de ne pas lui mentir, expliquant que mon hélicoptère est tombé en panne et que j’aimerais qu’il me dépose à un endroit d’où je puisse téléphoner d’urgence au Caire pour que l’on m’envoie des secours. Le type semble ne me croire qu’à moitié. Je ne sais pas pourquoi mais je lui révèle que je suis Israélien. De toute manière, ma vie est entre ses mains. Il me dévisage un instant, l’air quelque peu déçu. Je n’exhibe aucun stigmate.

Nous atteignons un village dont les baraques de ciment gris émergent à peine des dunes. L’automobiliste me désigne un immeuble délabré, un peu plus élevé que les autres, au milieu de la rue principale. « C’est la mairie et le bureau de poste ! » m’annonce-t-il fièrement. Au moment où nous descendons de voiture, il s’écrie à tue-tête : « Venez, venez ! Venez voir mon ami israélien ! C’est mon ami israélien ! » Une cinquantaine d’enfants et d’adultes surgissent des bicoques et viennent nous entourer. On me présente un vieux dignitaire. Je serre des mains, fait des sourires, caresse les cheveux d’un mioche, tel un sous-préfet en campagne électorale. Je sens des picotements dans le dos, là où se plantera le couteau si jamais quelqu’un en décide. J’explique à haute voix que je vais passer maintenant un coup de fil à « mon très cher ami, le général Zaharan », et me dirige le plus majestueusement possible vers les marches d’escalier brisées qui mènent au bureau de poste. Le rez-de-chaussée est une sorte d’entrepôt-poubelle où s’entassent de vieilles bouteilles, des cageots couverts de poussière et de crottes d’oiseaux. Au premier, je découvre un espace meublé de quelques tables et chaises. La lumière y pénètre par de longues baies sans vitres, quadrillées de tiges de fer rouillées. C’est la salle de la mairie. Plus haut encore, je débouche sur une pièce vide, sans portes ni cloisons, s’étendant sur tout l’étage. Une jeune femme y est assise devant une centrale téléphonique à phases qui date du début des temps. Elle est d’une élégance qui me déconcerte. Robe noire à manches longues brodée de motifs aux tons délicats, voile soyeux, chatoyant qui auréole la pâleur de son visage, doigts fins aux ongles laqués d’un doux rose vénitien. Il se dégage d’elle une distinction d’autant plus frappante que le cadre ne s’y prête aucunement. Elle se tient là, seule dans la grande pièce nue, gardienne d’un monstre de métal et de fils, telle une prêtresse. Pendant ce temps, les plus curieux ont grimpé les escaliers. Ils s’attroupent à distance prudente de l’apparition que je suis. Quand je prends le combiné, ils font mine de ne pas écouter. Et ma belle standardiste rayonne de fierté. Je raconte mes déboires à mon collègue égyptien qui rigole, à l’autre bout du fil. C’est un plaisir pour lui de venir en aide aux Israéliens qui ne sont donc pas les maîtres incontestés du ciel qu’ils prétendent être. Il me promet d’envoyer du ravitaillement en carburant à la position indiquée. Merci. Le public est époustouflé. Profitant de l’ébahissement général pour faire ma sortie, je redescends les escaliers, plus vite cette fois-ci, suivi d’une escorte d’une trentaine personnes qui n’ont jamais vu un Israélien de leur vie. Ni même le Caire. En bas, mon chauffeur attitré m’ouvre la portière et, regardant les villageois de haut, les salue avec majesté avant de reprendre le volant et me ramener à l’hélicoptère. Je ne lui propose pas de payer l’essence. Nous sommes trop bons amis pour ça.

Les recherches ne donnent rien. Il faut rentrer. Le lendemain, notre disparu se manifeste. Ayant réussi à atteindre un bourg tout aussi paumé que celui d’où j’ai téléphoné, il a appelé les organisateurs du rallye pour donner de ses nouvelles après une bonne nuit de sommeil passée chez l’habitant, tout étonné d’avoir été si bien reçu après qu’il ait eu la sottise de révéler à ses hôtes qu’il était israélien.

*

Au retour, nous survolons le désert du Sinaï. La cabine de notre hélicoptère est une bulle de plexi offrant une visibilité panoramique approchant les 360 degrés. Les oreilles couvertes d’un casque doublé de mousse pour étouffer les vrombissements de l’hélice, je suis l’ombre de l’appareil qui ondule sur les dunes. Le soleil couchant teinte le sable de reflets cuivrés. Le ciel s’assombrit brusquement alors que nous passons au-dessus d’un vallon cerné de flancs escarpés. D’un coup, une averse vient mitrailler la vitre. De gros grêlons s’abattent sur la vallée, striant l’air de leurs sillages cristallins. En l’espace de quelques instants, les oueds se remplissent, dégorgeant des flots impétueux. Et des rigoles jaillissent de la roche, dévalant les collines comme des coulées de mercure. Des milliers de pierres trempées scintillent, renvoyant la lumière grisâtre, presque métallique, du ciel. Le soleil, très bas désormais, intensifie les contrastes, appuie sur les tons. Le vert des buissons se fait plus profond, le brun de la terre plus sombre. La pluie, purifiant l’air, accentue jusqu’aux moindres détails. Nous distinguons avec netteté des silhouettes de Bédouins qui surgissent de leurs cabanes avec des bassines et des seaux. Les fichus bariolés des femmes piquent la scène de couleurs vives. Quittant soudain le fond de la vallée où les oueds, de plus en plus tumultueux, écorchent avec rage la surface du désert, mon regard est attiré au-delà des collines par un arc-en-ciel qui auréole un pic rocailleux. L’averse cesse tout aussi soudainement qu’elle a commencé. Les rigoles argentées s’effacent aussitôt. L’eau s’enfonce dans la terre, courant vers les grottes. Le torrent de l’oued s’alourdit, ralentit. L’arc-en-ciel se retire. Le soleil remballe ses couleurs. Les détails auparavant si distincts, ciselés, se fondent à nouveau dans l’anonymat sablonneux des ergs. Les Bédouins rentrent chez eux, leurs seaux remplis d’une eau pure offerte par le ciel. Ont-ils aperçu la petite bulle de verre qui volait à travers la grêle ?

*

Les soldats se posant pas mal de questions quant aux bienfaits de l’accord d’Oslo, l’armée diffusa une Feuille de Réflexion, intitulée « Sache quoi répondre ». Le jour même, 31 octobre 1993, je rédigeai un communiqué d’avertissement quant au caractère propagandiste de ce papier et pondis ma propre version édifiante que je lançai, en totale infraction au règlement, sur le réseau informatique reliant toutes les bases militaires entre elles et au Q.G. J’étais révolté par cette ingérence politicienne qui mettait en doute la compétence des officiers à expliquer les clauses du traité tout autant que l’aptitude des soldats à les comprendre. Et plus révolté encore par la docilité des généraux qui ne s’opposèrent pas à cette manip. Je le fis savoir haut et fort à tout Tsahal.

En dehors d’une poignée de gens de carrière, notre redoutable puissance militaire est composée de mioches tout frais sortis du lycée. À la fin de la terminale, bac en poche ou pas, les garçons sont enrôlés pour un service obligatoire de trois années et les filles de deux, suivi d’une quinzaine d’années de réserve pour les combattants. Et ce, jusqu’à ce jour. Tsahal, c’est l’armée du peuple avant tout. Et ça, les gouvernants auraient tort de l’oublier. Et les généraux de même. La supériorité de Tsahal sur ses ennemis provient de la motivation qu’insuffle au combattant le respect de sa personne morale. Or c’est à elle que ce fascicule portait atteinte. Et à son indépendance d’esprit. Tout soldat israélien a le droit à sa propre opinion au point de pouvoir refuser, si sa conscience l’y incite, un ordre qu’il juge aller à l’encontre de l’éthique, quitte à ce qu’un tribunal militaire décide ensuite du bien-fondé de sa décision et statue si l’ordre en question constitue ou pas une dérogation aux principes de ‘pureté de l’arme’. C’est ce soldat que je décidai, par amour, par respect, de protéger de la coterie des grands chefs, tant civils que militaires.

Alors que j’écris ces lignes, sirotant un jus, il se morfond d’ennui en montant la garde et se gratte à cause des moustiques. Il a des petites pointes à l’estomac parce qu’il a dix-huit ans et que ce n’est pas marrant, à dix-huit ans, d’aller visiter Djénine ou le sud-Liban. Et d’obéir aux ordres que gueulent les sous-offs. Il est là, le pilier de la nation, en faction sur sa colline, en attendant la prochaine perm. Lui, l’enfant-soldat qui nous protège, à nous de le protéger des adultes qui siègent dans les assemblés nationales, les fronts de ceci, les ligues de cela, les comités de Nations toutes unies pour jouer au poker sur son dos. Lui qui garantit notre liberté, à nous de garantir la sienne. De quel droit le gouvernement en place lui dictait-il soudain quoi dire et quoi penser ?

Je mis un point d’honneur à dénoncer ce honteux bourrage de crâne et à en débattre ouvertement avec le haut commandement de Tsahal. En réponse à mes attaques, un document titré Place de l’armée dans le processus politique, fut adressé sous forme de communication interne à tous les officiers du grade de lieutenant-colonel et au-delà, « de peur que nous ne nous trouvions dans une situation où nous fassions pression sur le gouvernement élu par des avis différents du sien, en exploitant et manipulant la sensibilité de l’électeur israélien pour le thème de la sécurité ».

La polémique à ce sujet offrit une raison de plus de nous frapper les uns les autres d’anathème. Ce penchant juif pour l’hystérie qui caractérise les débats entre nous n’a jamais abouti à rien d’autre qu’une crise de nerfs générale. Se dire que notre peuple a survécu à bien des schismes et que la solidarité refait surface en temps de crise, c’est se bercer de douces illusions. Les Hassidim haïssent les « Juifs des Lumières ». Ashkénazes et Séfarades se regardent de travers. En 39-45, les Juifs américains n’ont pas levé le petit doigt pour ceux de Pologne. Les pionniers des kibboutzim, alors qu’ils asséchaient les marécages de la Galilée, ont préféré s’entendre avec Staline plutôt qu’avec leurs frères révisionnistes. Au nom du collectivisme, ils ont traité leurs enfants avec le même rigorisme que les ultraorthodoxes infligent aux leurs, en un total abus de pouvoir. Les Ben Gourion, les Golda Meïr, les Moshé Dayan, étaient rigides, pédants, élitistes. Et pas vraiment visionnaires. Ni intelligents. Mais ils en donnaient l’impression. À force de se pistonner les uns les autres, ils ont bâti une slavocratie, dénuée de toute ouverture d’esprit, qui s’effondra au premier pot-de-vin, à la première levée de boucliers des Juifs qui n’étaient pas premiers de la classe, au premier ‘Premier ministre’ qui se fit buter. Si bien que le vrai problème d’Oslo n’en fut pas tant la teneur que le timing malheureux, coïncidant avec la démystification d’une époque se targuant de bravoure et de probité, durant laquelle furent commises les pires erreurs ainsi que pas mal d’atrocités envers les minorités, tant arabes que séfarades et yéménites. La promesse d’un pays sans racistes, ni gens qui battent leurs femmes n’avait pas été tenue. La promesse d’un pays égalitariste, non plus. Beaucoup se sentir trahis. Les bagarres déclenchées par la signature de l’accord n’eurent rien à voir avec Oslo, ni la paix, mais avec un profond malaise. Les Israéliens prirent amèrement conscience de tout ce qui les divisait. Ce qui avait été longtemps passé sous silence ou camouflé fit soudain surface, ce qui avait été enjolivé, mis à nu. Le réveil ne fut pas facile. En réaction, il suscita une ruée vers la jouissance qui s’avéra salutaire. L’ouverture du premier bar à sushis, à Tel-Aviv, mit fin à une certaine idée de qui nous pensions être. Elle fut suivie par l’ouverture du premier bar à sushis de Ramallah.

Où l’on servit le même poisson cru.


XIX

Les moments les plus marquants d’une vie commencent souvent de façon anodine. La signature des accords d’Oslo ayant eu pour heureux effet de relâcher la mise en quarantaine diplomatique d’Israël, je rédigeai une proposition de rapprochement avec les Nations unies, incluant la possibilité que des Israéliens coiffent le glorieux casque bleu. L’Onu étant la chasse gardée de l’O.L.P., ce fut sans grand enthousiasme que le ministère des Affaires étrangères autorisa l’envoi d’une délégation à New York afin d’y briguer nos lettres de noblesse. J’en fis partie du fait de mon papier sur le sujet, mais aussi de mes contacts auprès des forces de « maintien de paix » qui tâtèrent le terrain onusien et revinrent à moi avec une proposition de mission médicale en Afrique centrale. C’était là une entrée dans la place que nous nous empressâmes d’accepter bien qu’ignorant absolument tout de l’opération pour laquelle nous nous portions volontaires. Les Suisses et les Autrichiens ayant pas mal d’expérience dans ce domaine, il fut décidé de passer par Berne et Vienne avant de nous présenter à l’embauche. Ce qui nous valut un charmant voyage.

Le premier soir me prit au dépourvu. Contemplant les toits du vieux Berne au clair de lune, accoudé à une fenêtre en œil-de-bœuf située au dernier étage d’un palace à l’ancienne, je reçus une douce gifle. Je n’étais pas revenu en Europe depuis des années, croyant pouvoir m’en passer. Ne m’attendant certainement pas à ce qu’elle me reconquière d’une simple caresse. Cela faisait si longtemps que je n’avais pas vu un télamon de guerrier grec soutenir une corniche, une gouttière déverser ses eaux de pluie par la gueule d’un dauphin, une enseigne de verre églomisé.

J’en eus mal au ventre.

*

L’ambassadeur d’Israël à Berne nous expliqua que nous allions déjeuner avec des personnalités locales, civiles et militaires, sous l’égide et en la présence du directeur des Affaires extérieures de la Suisse. Ce dernier étant juif, nous fûmes instamment priés de n’en faire aucun cas ni remarque afin de ne pas l’embarrasser devant ses compatriotes. Nous pénétrâmes, vestonnés et cravatés, dans une salle à manger ornée de boiseries, de trumeaux, de lustres anciens, traversée d’une longue table nappée de blanc croulant sous les chandeliers en argent, les soupières en faïence, les carafes en cristal de Baccarat. Pour compléter ce décor propice à nos discussions sur les crises humanitaires du tiers-monde, les murs étaient longés de vitrines à armatures de cuivre ciselé dans lesquelles on pouvait admirer toute une collection de chocolatières et confituriers en porcelaine de Saxe. Les présentations faites, nous prîmes sagement place à table. Le Juif-suisse-directeur, seul resté debout, frappa son verre de la pointe d’un couteau à poisson afin d’obtenir le silence. « Shalom, Haverim ! Quel plaisir de vous recevoir. Et dire que le mois prochain, je serai à Haïfa pour y acheter un appartement. Je passe toutes mes vacances en Israël où j’y ai pas mal de famille… » Après ce franc coup d’envoi, nous laissâmes tomber le protocole et plantâmes nos fourchettes dans les mets succulents que des serveurs à gants blancs, bien mieux habillés que nous, déposèrent délicatement sur nos assiettes. Nous fumâmes des cigares. Nous bûmes des alcools.

Ce brusque retour aux plaisirs désuets d’un vieux monde bedonnant me fit l’effet d’un bain chaud après des mois de labeur dans la mine. Une douzaine d’années passées entre les déserts et les jungles, la casbah et les camps militaires, m’avaient coupé de cet univers, le rendant presque irréel. Installé dans une bergère tapissée d’une scène animalière, la pointe vernie de ma chaussure reluisant au bout du croisement des jambes, juste au-dessus de la moquette profonde à motifs de chinoiserie, je pensais à Samir, à Aïcha, au sable brûlant, à Boris qui débarque de Minsk avec sa vieille valise, à Amir, Amnon, Johnson et leurs godillots, leurs fusils toujours prêts, aux enfants du Caire et à ceux de Kiriat-Shmona. C’étaient eux qui étaient maintenant irréels. Je me demandai si tout ça en valait la peine, cette souffrance, cette exaltation. Non, je ne tombai pas dans le panneau du luxe et du confort. Je les appréciais, en touriste. Cela allait des fromages variés aux broderies des serviettes, des pierres sculptées des cathédrales aux rues propres bordées de platanes, de la vitrine d’une librairie d’ancien aux petits fours auréolant ma tasse de café. Je me gavais de raffinement.

Après Berne, nous sommes passés par Vienne, que j’ai trouvée aussi sirupeuse que ses strudels, et puis nous nous sommes envolés pour les U.S.A., un pays formidable pour lequel j’ai toujours eu du mal à m’enthousiasmer. Ce ne sont là sans doute que des préjugés de ma part. Lors de nos entrevues avec les Onuques, j’utilisai à tout bout de champ les notes prises en Suisse et en Autriche pour montrer que nous étions au point. Cela tenait dans un cahier à spirale bourré de chiffres, de statistiques, de listes de matériel, de règlements internes. Nous fîmes le beau. Ils nous jaugèrent, pesèrent le pour et le contre, ne décidèrent de rien. Il n’y avait aucun sentiment d’urgence, aucune frénésie, dans ces centaines de bureaux mal éclairés, se succédant le long d’interminables couloirs, abritant une armée entière de planqués et de bureaucrates, de secrétaires, de femmes de ménage, aux gestes lents, au regard amorphe. Dépité, je décidai d’en appeler aux Américains. Laissant le reste de la délégation en plan, je me rendis à Washington.

*

Le Pentagone. J’y débarque en uniforme, béret sur le crâne, bien content de plonger dans la foule des soldats, officiers, dactylos qui peuplent cette forteresse géante. À tout prendre, je préfère le rigide salut militaire à la flasque poignée de main, la rude tape sur l’épaule au clin d’œil entendu, les fautes de syntaxe à la grammaire aseptisée, parce que cela ressemble à de la franchise. Mais au bout d’une demi-journée de tapes sur l’épaule, je reconnais mon erreur. Les militaires maîtrisent tout autant l’art de l’esquive que les civils. Je ressors déçu.

Avant de quitter Washington, je me rends au Musée de l’Holocauste, récemment inauguré, où tout est savamment agencé pour vous prendre à la gorge. Je m’arrête devant une chambre d’enfant reconstituée, avec un petit bureau pour les devoirs et des jouets éparpillés sur le sol. De l’autre côté de la cloison, parvient la voie de maman qui chantonne dans la cuisine. Dehors, un frappement de bottes résonne sur le pavé, de plus en plus fort, faisant vibrer les carreaux de la fenêtre, puis s’éloigne, laissant place à un lourd silence. Plus un son en provenance de la cuisine. La maman s’est tue.

Alors que j’examine la chambre de l’enfant, une vieille enseignante me prend le bras. Elle se tourne vers des écoliers à qui elle explique quelque chose que je n’entends pas. Les mioches me regardent, éberlués. Et la vieille dame tombe en larmes, caressant de sa main ridée l’étoile de David cousue sur la manche gauche de ma veste, en dessous de l’épaulette. Dans l’émotion de la visite, j’avais oublié que je portais l’uniforme aux armes d’Israël.

Mon cousin avait huit ans lorsque la milice l’envoya, avec ses parents, ses jeunes tantes et notre grand-mère Sultana, de Drancy à Auschwitz, tout droit à la chambre à gaz. De vingt ans mon aîné, il aurait peut-être été mon mentor ou bien juste un membre de la famille sans grand intérêt. A l’occasion, nous serions allés boire un verre ensemble. Je me suis pris à chercher son regard dans celui ébahi des petits américains. Je voulais tant qu’il puisse me voir, comme si ma présence, ici, en tenue de Tsahal, avait valeur de revanche. Dans les yeux des enfants qui se tenaient en face de moi, j’ai cherché les siens. J’ai cru les voir briller du fond de l’éternité, brouillés de larmes acides, chimiques. J’ai cru ressentir les palpitations de son petit gosier effaré, éprouver son angoisse de gosse. Et puis j’ai compris qu’il n’était pas là, au rendez-vous du temps. Et que c’était à moi d’aller vers lui.

*

Ayant regagné la Terre sainte bredouille, je range mon cahier de notes dans un tiroir. Les images de palaces moquettés et de rues aux trottoirs propres me hantent quelque temps. Je relis du Huysmans et un peu de Raymond Roussel.

Trois mois après, un vendredi après-midi, veille de week-end, le téléphone sonne alors que je viens d’arriver à la maison. Convoqué d’urgence au centre des opérations, j’enfile à nouveau mon uniforme et retourne à Tel-Aviv. À l’approche du Shabbat, les rues sont presque désertes. Les gens font la sieste, prennent une douche, mettent la table. Quelques attardés boivent un dernier café aux terrasses des bistrots. À l’entrée du Q.G., un garde vérifie à peine ma carte d’accès plastifiée. Le portail d’acier glisse lentement le long de son rail. J’ai bien du mal à me sentir pressé.

J’emprunte un tourniquet électronique, sous l’œil des caméras, prends des escaliers qui descendent sous terre, à plusieurs dizaines de mètres, suis un labyrinthe fléché au sol qui mène à une salle où une trentaine d’officiers écoutent attentivement un civil bien fringué. Je m’assieds sans faire de bruit. Le civil, un représentant des Affaires étrangères, nous annonce que, sous la pression de l’opinion publique, le gouvernement a décidé de l’envoi immédiat de secours aux victimes du génocide rwandais. Pour une fois, les médias ont fait leur boulot, inondant le monde entier de reportages horrifiants. En Israël comme partout ailleurs, les gens entassent des tonnes de vêtements, de jouets, de boîtes de conserves dans des hangars, des mairies, des écoles mais rien n’est vraiment organisé pour faire parvenir leurs dons à bon port. Aucun ministère n’a l’infrastructure, ni les budgets disponibles pour agir dans des délais aussi courts, si n’est celui de la défense. Avec ses avions, ses troupes, son matériel de campagne, ses procédures d’urgence, Tsahal peut intervenir à tout moment, n’importe où, pour quelque mission que ce soit. Après nous avoir informés que les centaines de milliers de réfugiés qui se sont rués vers la frontière congolaise se trouvent frappés d’une épidémie de choléra, le diplomate venu de Jérusalem déclare que le gouvernement envisage l’installation sur place d’une clinique qui soit opérationnelle d’ici lundi. Autrement dit, nous avons quarante-huit heures avant le décollage.

Les officiers se regardent entre eux, soulagés lorsque l’un deux ose poser la question qui les tracasse tous. « Où diable se trouve le Rwanda ? » Un soldat de l’armée de l’air déplie une carte de l’Afrique. Un officier des renseignements fait un court exposé de la situation, des forces en présence, des dangers et risques. Mais le plus complexe est de savoir quel matériel réunir d’ici dimanche soir. Soudain, mon petit cahier de notes compilé lors du voyage d’agrément en Suisse et en Autriche devient précieux. Je cours le chercher. À mon retour, j’apprends que je suis réquisitionné pour coordonner notre action avec les Congolais, l’Onu, la Croix rouge, les ONG, les armées étrangères, russes, françaises, américaines, belges, présentes sur le périmètre.

Ne sachant pas ce qui l’attend là-bas, l’armée décide de tout prévoir. Cela revient à deux principes. Le premier est de n’avoir à dépendre de rien ni personne. Le second de remplir un rôle utile sur le terrain. En conséquence, nous amènerons notre eau potable et nos vivres, nos propres WC et douches de campagne, des camions, des jeeps, des tentes, des monte-charges, sans oublier les générateurs. Sur le plan médical, rien ne doit manquer non plus. Du cachet d’aspirine aux salles opératoires, du Baxter aux appareils de radiologie, un véritable hôpital est assemblé. Reste à calculer la quantité de personnel et le volume total à transporter afin que l’armée de l’air prépare le nombre d’avions nécessaires. Déjà, les pilotes quittent la salle de réunion pour aller étudier l’itinéraire, obtenir les autorisations de survol de certains pays musulmans, assurer un point de ravitaillement en essence au Kenya.

Deux problèmes majeurs se posent dont la solution n’est pas facilitée par le fait que nous nous soyons en plein shabbat. D’abord, celui des médicaments dont l’armée ne dispose pas dans ses réserves. Il s’agit surtout de vaccins et de produits adéquats au traitement de maladies tropicales. La quantité doit en être importante, pour ne pas dire énorme, puisqu’on parle d’une épidémie touchant près d’un demi-million de personnes. Les industries pharmaceutiques du pays se mobilisent dans la nuit. Au petit matin, elles ouvrent leurs entrepôts aux militaires. Les officiers du Corps médical y font librement leurs courses, dévalisant des hangars entiers, empilant des tonnes de potions et remèdes, d’équipement sanitaire, d’instruments chirurgicaux, dans des camions. Toute la journée et toute la nuit de ce samedi-là, les spécialistes du transport aérien emballent cette moisson et l’attachent sur des palettes. Un avion entier est uniquement rempli de bouteilles d’eau minérale récupérées auprès des grandes marques de boisson.

Le second problème est plus coriace. Qui va-t-on emmener ? Il ne s’agit pas tant des médecins et infirmières que de qui va assurer leur sécurité sur le terrain. De par la loi, les soldats du contingent israélien ne sont autorisés à remplir une mission hors d’Israël que si celle-ci a trait à la défense du pays. Nos juristes pensent pouvoir contourner cet écueil légal. Mais comment obtenir l’accord des parents ? Tous ceux que nous contactons, sans exception, signent des décharges sans hésiter. En quelques heures, nous réunissons une cinquantaine de combattants des troupes d’élite. À qui se joignent des dizaines de volontaires, inclus des chirurgiens de renom, venus de leur propre chef se mettre au service du Corps médical.

De mon côté, je recrute un réserviste qui soit mon d’adjoint. Je tombe sur un vieux bourlingueur maîtrisant plusieurs langues et connaissant un peu l’Afrique. Il est haut d’un long et maigre mètre quatre-vingt-quinze qui aboutit sur un faciès lacéré de rides, piqué de taches de nicotine, au regard étrangement froid. Né en Argentine, il sera orphelin à l’âge de sept ans. Ses parents ont été exécutés dans les geôles péronistes. Elevé en Suisse par des proches, il suivra des études dans un internat à la discipline spartiate puis dans les universités américaines. Personnage à mi-chemin entre Kerouac et Malcolm Lowry, il servira un temps dans les unités d’élite U.S. puis dans Tsahal, voyagera de par le monde pour affaires, menant grand train, avec femmes et alcools à l’avenant, pour finalement venir se poser, blasé, fauché, dans un kibboutz du centre d’Israël. Pendant la guerre du Liban, sa jeep saute sur une bombe artisanale. Son coéquipier meurt sur le coup. Lui, propulsé en l’air par l’explosion, retombe sur le dossier de la jeep et se brise la colonne vertébrale. Dans le feu des combats, les secours mettent un certain temps à arriver. Il reste seul de longues heures, tordu comme un pantin cassé, à fixer le ciel. Sans pouvoir bouger. Il lui faudra des mois d’opérations et de rééducation pour s’en sortir. Il aurait sans doute pu raconter, lui aussi, son histoire, son parcours. À quarante-six ans, un cancer généralisé le tire de la sérénité de son kibboutz pour le précipiter dans un cauchemar qui durera trois ans avant qu’il décroche et me dise : « Ce coup-ci, ça suffit. ».

In-memoriam, Arnon Ben-Israël, mon ami, mon frère.

*

Dans la nuit de ce même vendredi, j’appelle New-York et obtiens le feu vert des Nations unies pour notre opération. L’accord de ces fonctionnaires, que j’ai rencontré trois mois auparavant, n’est que de forme. Nous partirons avec ou sans leur bénédiction. Je réussis à réveiller quelques personnes à Goma, ville frontalière entre le Zaïre et le Rwanda, vers laquelle affluent les réfugiés. Je tente d’obtenir des précisions sur ce que l’on attend de nous, où ériger nos installations, qui contacter à notre arrivée. À l’autre bout du fil, je sens la lassitude de mes interlocuteurs, entièrement dépassés par la situation. Ils se gardent de me faire part d’une détresse qu’il ne sert à rien d’exprimer.

Dès le lendemain matin, logistique, consignes de sécurité, répartition des tâches, liste de contacts, fréquences radio sont plus ou moins établies, mais c’est l’improvisation qui va caractériser cette mission. Malgré la couverture médiatique et autres informations que nous recevons de diverses sources, il devient vite clair que tout le monde patauge. Et qu’il y a beaucoup d’embrouilles et de saloperies dans cette superproduction de malheur dont les protagonistes hutus, tutsis, belges et américains, à casques bleus ou blouses blanches, en pagne ou en tenue de combat, font jongler compresses chaudes et billets de banque, sparadrap et canons, intraveineuses et richesses minières. À la veille du départ, me voilà pris d’un pincement au ventre à l’idée de penser que de simple spectateur, je vais devenir l’un des acteurs du drame qui se joue là-bas.

Dans l’après-midi, je rentre à la maison, content de me doucher au tuyau d’arrosage du jardin, sous le soleil chaud. Ici, le shabbat embaume, comme si Dieu, en son jour saint, tenait à préserver cet îlot de sagesse de la folie des hommes. Les enfants jouent sur la pelouse. Papa va en Afrique, il va ramener des cadeaux. Nous grignotons un bout à l’ombre des arbres. La nuit arrive doucement. Décalage horaire oblige, je retourne à mes téléphones. Nous sommes samedi soir.

Demain, nous partons.

*

Le dimanche matin, nous recevons des passeports diplomatiques, une valise bourrée de dollars, des piqûres dans le derrière, des sachets de pilules. La journée se passe à dresser des plans de repli en cas de grabuge, expédier les affaires courantes, obtenir les dernières paperasses et autorisations. Et puis nous prenons la route pour l’aéroport militaire.

Le long du tarmac, les soldats, allongés sur leurs bardas, observent le ballet précis des monte-charges. Les officiers se saluent cordialement, affairés, excités, échangeant des idées, des blagues. Derniers instants avant le décollage, égrenés de coups d’œil furtifs aux aiguilles des montres : H moins 10, H moins 9, H moins 8… Et puis, les techniciens dévissent les tuyaux et les câbles. Les moteurs des C130 se mettent à vrombir à l’unisson. Dans le vacarme et le vent, les sergents appellent les groupes et les dirigent vers leurs avions respectifs. À l’intérieur, nous découvrons que la cargaison occupe jusqu’aux derniers recoins de l’appareil. Sous le faible éclairage verdâtre auquel on ne s’est pas encore habitué, chacun tâtonne à la recherche d’un endroit pour la nuit dans le mince espace laissé vacant entre la paroi et les véhicules, les palettes chargées de matériel. Les plus agiles vont nicher au sommet des caisses ou sur les toits des camions. Vers l’avant, quelques banquettes latérales sont réservées aux officiers, avec un filet de nylon pour dossier. Une dizaine d’heures de vol nous séparent de Goma-Zaïre. Au bout d’une courte veillée animée de blagues et de rires nerveux, le silence s’installe. Les plus jeunes dorment à poings fermés. Nous, les adultes, sommeillons par intermittence, affligés de courbatures, tracassés par tout ce qu’il y aura à faire en arrivant, jusqu’à ce que la lumière grise de l’aube se glisse timidement par les hublots. Les hommes se réveillent un à un, éberlués, comme surpris de se retrouver dans la grosse carlingue de métal. Il est cinq heures du matin lorsque notre avion, le premier du groupe, atterrit à Goma.

Nos avions se garent bien en rang au bout de la piste bordée d’herbe jaune. Malgré mes coups de téléphone aux onusiens et aux Congolais, personne ne nous attend. Je n’ai aucune idée d’où installer le campement, ni de qui aller rencontrer pour démarrer l’opération. Je donne le signal du déchargement et attends que ma jeep émerge de la carlingue. Un soldat religieux, enveloppé de son châle de prières, ses phylactères accrochés au bras gauche et au front, la face tournée vers Jérusalem, entame la prière du matin. D’autres fument, urinent. Le chef de la mission, le général Wiener, né au camp de Terezin et avec qui je suis allé à Auschwitz, allume un cigare. J’ouvre la valise de communication par satellite, déploie le petit parapluie blanc de l’antenne parabolique et, au milieu des crépitements, annonce notre arrivée à bon port. Les monceaux de matériel s’entassent sur l’herbe. Entretemps, les autorités aéroportuaires me déclarent qu’elles ne savent rien de notre venue et qu’il faut dégager les bords de piste au plus vite. Un gros Antonov plane déjà au-dessus de nous. Au loin, j’aperçois les tentes de toile d’un campement de l’armée française. Je me dirige vers elles au pas de course. Surpris de ma parfaite maîtrise de leur langue, les officiers me donnent de vagues indications quant aux points d’eau potable, aux emplacements où sont massés les réfugiés, à qui s’adresser en ville. Personne n’a l’air surpris ni content de me voir. C’est un changement rafraîchissant. Les Israéliens ont l’habitude d’être remarqués, examinés, critiqués au besoin, certainement pas ignorés. Mais ici, à cinq heures du matin, au cœur de l’Afrique, hormis quelques curieux, pour la plupart des enfants, et un mendiant éclopé, qui s’approchent timidement de nous comme des chats, nul ne fait grand cas de notre présence.

Une fois ma jeep déchargée, je plante là tout le monde et quitte l’aéroport, fonçant plein gaz comme si je savais exactement où me rendre. Je n’ai pas de carte routière, pas même un plan de la ville. Je débouche sur une route que des milliers d’hommes, femmes et enfants longent dans les deux sens, en traînées aux couleurs vives. Ils marchent d’un pas lent, sans se regarder les uns les autres, sans se saluer. Il y a quelque chose de troublant dans leurs yeux inexpressifs, éteints. Sur la tête, à bout de bras, ou arrimés aux épaules, tous coltinent des bidons, vides ou pleins selon le sens de la marche. Je sais que la ville se trouve sur la rive du lac Kivu, alors je suis la file des bidons vides. Un peu plus loin, j’aperçois des hommes au visage à moitié couvert d’un mouchoir, armés de pelles et de pioches. Je m’approche d’eux. S’ils sont d’ici, au Zaïre, ils parlent sûrement français. Ce qui est le cas. L’un d’eux m’explique qu’ils ont été embauchés pour creuser une fosse commune, toutes les autres étant remplies à ras bord. Au même moment, un camion militaire déboule sur le terrain vague et y déverse plusieurs dizaines de cadavres. Les visages des travailleurs ne trahissent aucune émotion. Celui de mon interlocuteur se crispe légèrement lorsqu’il jette le cadavre d’un enfant au fond du trou. Derrière, dans la forêt, je devine des silhouettes accroupies. Ce sont les proches venus assister aux funérailles. Je reprends la route, découvrant plus avant, des rangées de corps alignés sur le bas-côté, couverts de linceuls de fortune.

Parvenu au centre-ville, j’obtiens d’un agent de la circulation l’itinéraire à emprunter pour rejoindre le Q.G. des Nations unies. J’espère y rencontrer le contact italien que m’a fourni NewYork. Il est chargé de coordonner les activités des différentes organisations humanitaires. Je cherche également à contacter les autorités locales, civiles et militaires, ainsi que l’hôpital. Après avoir traversé un paysage urbain qui rappelle Gaza, j’atteins les quartiers élégants. Il faut savoir que la région est verdoyante, bien abreuvée, riche en cultures et que Goma est un lieu de villégiature donnant sur les bords enchanteurs du Kivu. Il faut savoir aussi que ce lac, en sus de gaz nocifs émis par un volcan tout proche, charrie alors des milliers de cadavres putréfiés. À quoi il faut ajouter les divers virus et microbes que trimballent les insectes. Son eau, dont les réfugiés viennent remplir leurs bidons au prix de plusieurs heures de marche, est la cause principale du taux catastrophique de maladies virales et de décès. Je croise ainsi des milliers de gens portant leur propre mort dans un jerricane. Quant aux arbres, il n’y en a presque plus. Il fait froid la nuit, surtout quand on est malade. Et puis il faut faire bouillir l’eau empoisonnée, cuire les maigres vivres. Alors des centaines de milliers d’arbres ont été abattus en quelques semaines. La région n’est plus qu’un gigantesque champ d’immondices parmi lesquelles la vie tente de « s’organiser ». Ici et là, il y a de petits marchés aux légumes, des colporteurs qui vendent du savon et des bougies, des quincaillers ambulants, des coiffeurs. Étrange, sur fond de charnier, ce client assis au bord d’une route, bien droit sur sa chaise en fer, une serviette sur les épaules, pendant que de derrière, le coiffeur lui tend un miroir et cisaille quelques ultimes retouches.

Cela fait trente minutes que j’ai quitté l’aéroport. J’éprouve un tas de sensations, très vite. Je suis à l’affût d’indices, de points de repère. Tout en conduisant, un morceau de carton posé sur les genoux, je trace un plan sommaire de la ville, des artères principales. Dès que j’aperçois une personne bien sapée, je l’interpelle, espérant rencontrer un notable du coin ou un délégué étranger. Je ne tombe que sur des journalistes. Enfin, j’atteins le rond-point où se trouve l’immeuble réquisitionné par l’Onu. Je bondis hors de la jeep et atterris sur le trottoir, évitant de justesse le corps d’un vieillard à barbe grise, étendu là, recroquevillé. Les rares passants l’ignorent, braquant leurs regards sur moi, le type en uniforme, aux chaussures montantes encore luisantes, au pistolet à la hanche, le soldat-touriste hypnotisé par un cadavre solitaire. Devant l’entrée de l’immeuble de l’Onu, deux paquets bien ficelés ont été déposés, un grand et un petit, une mère et son enfant. Je grimpe les marches. Après avoir frappé à presque toutes les portes, je finis par trouver mon contact. Il est assis seul, dans une pièce aux murs nus où trône un grand bureau. À terre, des rouleaux de cartes, des appareils radio, des chargeurs de GSM. Je me présente. Il demeure interloqué. Les Israéliens sont arrivés à l’heure qu’ils avaient annoncée, avec des avions remplis de matériel, de médicaments, des milliers de litres de sang et de glucose, et tout un hôpital : laboratoires, service de radiologie, salles d’opérations. Sans oublier des véhicules pouvant servir d’ambulances. De nombreuses postes de secours opèrent déjà sur le terrain mais il s’agit essentiellement de dispensaires. Il décrète que tous les cas graves et urgences de la région seront dirigés vers notre clinique. Mais nul, à par moi, n’est présent dans la pièce pour l’entendre.

Un homme vêtu d’un costume impeccable, portant d’énormes lunettes de soleil, fait son entrée dans le bureau. C’est le maire de Goma. Quelle aubaine ! Ne bougez pas d’ici ! J’explique rapidement que je vais revenir dans l’heure avec le commandant de notre opération, un haut représentant du gouvernement israélien, en fait un ministre, et le chef de l’équipe médicale, pour une « réunion au sommet ». Je saute dans ma jeep et retourne à l’aéroport en suivant mon plan gribouillé. Mêmes images de mort défilant le long des routes. Je me demande s’il sera possible de s’y habituer, à force.

En bout de piste, je trouve les soldats en train de jouer au ballon avec des mioches tandis qu’officiers et médecins vérifient le matériel, cochant les listes. Vite, vite, j’embarque mes dignitaires sur la jeep. Dès que nous nous engageons sur la route qui mène à Goma, ils se taisent et regardent.

Des diverses sensations que les survivants de camps de concentration tentent de décrire aux soldats et écoliers israéliens, celle qui me revient alors à l’esprit concerne l’odeur de la mort. Bien que la plupart d’entre nous ne l’aient jamais sentie, chacun la reconnaît dès qu’il y est confronté. Ici, elle est partout. Elle rôde. Elle plane tel un nuage, dominant les autres senteurs. Elle pénètre lentement les narines. Et instinctivement, on se dit : « Tiens, ça sent la mort ici ». Nous arrivons au bureau de l’Onu. Il est six heures trente du matin.

J’ai changé.

*

Sagement assis en demi-cercle autour du bureau du représentant de l’Onu, nous comprenons vite l’inutilité de cette réunion. Dépassés par l’ampleur des évènements, les organes humanitaires opèrent où et comme ils le peuvent, de façon anarchique, sans réelle coordination. La plupart des bases de secours sont situées en plein cœur de la débâcle, dans des conditions d’hygiène déplorables, à la merci des pillards et des miasmes. Les forces armées présentes, bien que fournissant un appui logistique en eau propre et pour l’évacuation des cadavres, gardent leur distance à l’égard de ce qu’elles considèrent être un bourbier où ne surtout pas s’enliser. Nous insistons sur le fait que nous ne réclamons rien, que nous sommes entièrement autonomes. Nous avons juste besoin d’un endroit où installer notre campement. Nos deux interlocuteurs se montrent incapables d’en indiquer un. La séance est levée.

En sortant, j’entame un bref aparté avec Monsieur le maire, espérant obtenir de lui quelque bâtiment ou terrain municipal désaffecté. Il m’annonce qu’il n’est maire que depuis peu et connaît mal la ville. Je l’accompagne à son véhicule, un rutilant 4x4 rouge, ne le lâchant pas d’une semelle, lui propose de partir ensemble à la découverte de son fief et m’installe sur le siège du passager comme s’il avait accepté. Je lui précise que médecins et chirurgiens tiennent à œuvrer à l’écart de la zone insalubre. L’idéal serait un bâtiment où loger et entreposer le matériel, entouré d’une enceinte et bordé d’un terrain assez vaste pour y planter les tentes de notre hôpital de campagne. Disposer par ailleurs de dépendances en dur pour les salles d’opérations chirurgicales serait vraiment parfait.

Le maire m’emmène voir l’hôpital régional, pour le cas où nous voudrions y établir le nôtre, en association. Devant l’entrée principale, des monceaux de corps recouverts de toiles et de salpêtre. À l’intérieur, quelques moribonds sur des lits en fer, entourés de murs sales. Inutile de s’attarder ici. Nous reprenons la route. Tout au bout d’une avenue, le paysage change subitement. Nous débouchons sur les bords du lac, dans un quartier de belles villas entourées de jardins tropicaux, protégées par des murets et des portails en fer forgé. Le maire m’explique que ce sont là des résidences secondaires appartenant aux gens fortunés de la capitale. Parmi elles, l’ancienne propriété de Mobutu, un véritable palais. Un peu plus loin sur la rive, j’aperçois une demeure en voie de finition. Elle est entourée d’une pelouse et d’un mur. Juste en face, de l’autre côté de la rue, il y a un grand terrain plat lui attenant, au bout duquel s’élèvent deux bicoques en dur. Je demande à descendre de voiture. Le maire acquiesce, quelque peu réticent. Il a compris que j’ai l’intention de réquisitionner l’endroit. La villa en construction n’a que peu de cloisons mais déjà tout le carrelage posé au sol et de grandes baies vitrées avec vue imprenable sur le lac. Il n’y a encore ni eau ni électricité. Peu importe, je suis preneur. Au bout de quelques coups de GSM, le maire découvre que cette bastide de luxe appartient à un ministre qu’il parvient à joindre et me passer. Je me présente, explique que nous apportons des secours, que nous sommes prêts à soigner également les citoyens zaïrois, vu l’état de l’hôpital local, que nous rendrons les lieux dans l’état où nous les avons trouvés. Le ministre hésite un moment puis me demande : « Et qu’est-ce que j’en aurai, moi, de tout ça ? » Le choc passé, je lui rétorque que nous sommes venus avec de l’argent liquide et que nous pouvons négocier le montant d’un loyer. Je lui demande de fixer son prix. Le temps presse. À ma grande surprise, le ministre se met à bredouiller. « Les travaux ne sont pas finis ». Et, « pourquoi ne pas vous installer parmi les réfugiés, dans la plaine ? » J’insiste sur le fait que le complexe doit être à l’écart des nids d’épidémie. Le ministre conclut par ces mots : « Je suis désolé mais je ne puis accepter. Cela va détruire le gazon ».

De retour à l’aéroport, une bonne surprise m’attend. Notre attaché militaire à Kinshasa vient d’arriver, en compagnie d’un colonel de la garde présidentielle et d’officiers zaïrois dont la plupart arborent les insignes de parachutisme de Tsahal, ailes métalliques sur fond bleu. Formés par nos instructeurs, ils parlent quelques bribes d’hébreu. Le colonel nous apprend que le Premier ministre en personne va survoler la zone sinistrée d’ici peu. Nous lui signalons que notre ministre de l’environnement, Yossi Sarid, est arrivé avec nous, à titre de représentant du gouvernement israélien, et requérons la tenue d’une rencontre officielle. Réussissant à établir le contact avec l’hélicoptère du chef de l’État, le colonel tend le micro de son émetteur à notre ministre. Les deux politicards se parlent poliment, sur un ton des plus aimables. Peu de temps après, l’hélicoptère vient survoler nos avions parqués, notre matériel étalé sur le sol. Pour vérifier ? Toujours est-il que nous voici conviés à la résidence d’été du Premier ministre, pour onze heures précises. Soit dans moins de deux heures Ce qui nous permet de passer voir la villa que j’ai repérée. Le médecin-chef de la mission confirme que le lieu est idéal. Il nous le faut coûte que coûte.

*

La résidence du Premier zaïrois se situe en dehors de la ville. La route qui y mène traverse des plantations de bananiers puis d’immenses étendues plates et chauves submergées de réfugiés. Ils sont des centaines de milliers, assis autour de feux de brindilles. Pas une seule cabane en vue, ni de case. Tous ici dorment sans autre abri qu’une bâche ou un bout de toile. De chaque côté de la chaussée, les rangées de cadavres s’étirent sur des kilomètres. La plupart des corps sont enveloppés. Lorsque l’on sait à quel point les nuits sont froides, le fait que quelqu’un se prive de sa couverture pour la donner à un mort ne s’explique que d’une seule manière : ce mort est un père, une mère, un enfant, un bien-aimé. Ce mausolée d’étoffe est le dernier rempart contre la barbarie. Ici et là, des corps dénudés, abandonnés, de défunts sans famille, pourrissent au soleil, assaillis par les mouches. Dans des fosses et canaux creusés à la hâte, une boue épaisse composée de vomissure et d’excréments durcit lentement. Ce spectacle cauchemardesque s’interrompt abruptement lorsque, à un tournant, la nature reprend ses droits, luxuriante, oublieuse du tourment des hommes. La forêt offre maintenant une voûte princière, tel le cours arboré menant à un château. De hauts grillages apparaissent parmi la broussaille, des gardes armés, des bergers allemands tenus en laisse, d’autres enchaînés à des poteaux, et des miradors. À notre approche, un gigantesque portail s’ouvre sur un parc à la française, quadrillé de pelouses rases, de haies basses tondues au carré, de parterres de fleurs éblouissants de couleurs, d’allées de gravier fin, et parsemé de jets d’eau retombant dans des bassins de pierre. Au bout du parc, une rangée de colonnes blanches et de vasques longe la promenade de bord du lac.

Des soldats nous saluent, fusil-mitrailleur à l’épaule, referment la grille, font taire les chiens, nous escortent jusqu’au bâtiment principal. Nous déposons nos armes à l’entrée, dans le porte-parapluies. Une demi-douzaine de malabars en costume et cravate, portant de grosses lunettes noires, prennent la relève et nous conduisent au grand salon. Marbre rose, tentures vénitiennes à brocards, toiles d’artistes africains dans des cadres massifs de bois verni, divans et fauteuils de dimensions colossales. Sur des tables basses, coupes de fruits et amandes, pichets de jus exotiques, petites serviettes. Les deux ministres s’étreignent, se sourient, s’esclaffent. Nous prenons place, parlons de la pluie et du beau temps jusqu’à ce que, jugeant le moment opportun, Yossi Sarid, le ministre israélien expose le but de notre mission. L’ayant écouté, le Premier zaïrois se perd en effusions et louanges, nous remerciant de notre beau geste au nom du Zaïre, du monde, du pape et de qui on voudra. Il va nous congédier. Tout souriant, notre ministre prononce à voix basse, à peine audible : « Votre excellence, nous avons une requête… » Le Premier zaïrois se cabre. L’expression de son visage se durcit. Il s’attend au pire. Notre ministre se tait, laissant sciemment planer un lourd silence, une certaine tension. J’observe les gardes du coin de l’œil. Ils se tiennent au fond de la pièce, à distance respectueuse, mais je vois bien qu’ils ont senti le changement d’atmosphère. Notre ministre lâche enfin le morceau : « Nos officiers ont repéré une villa… » Quoi, c’est tout ? Un vif soulagement s’affiche sur le faciès du Premier qui se lève, nous faisant signe de rester assis. L’un des sbires lui tend un GSM avec lequel il va chuchoter dans un coin de la pièce. Je devine qu’il parle avec le proprio des lieux brigués. Puis il revient, altier, magnanime. « Voilà, c’est arrangé. Vous pouvez emménager. »

Il est midi.

*

Les avions repartent. Les camions démarrent. Je les guide pour les deux premiers voyages de navette entre l’aéroport et la villa. C’est au tour des soldats et du personnel médical de découvrir ce qui les attend.

N’ayant heureusement pas trop le temps de broyer du noir, ils déchargent le matériel, les rations, les bidons d’eau, d’essence, de désinfectant, érigent les tentes de soins, les douches et W.-C. de campagne, nettoient la villa et les dépendances, branchent les générateurs, entourent le périmètre d’un filet de toile verte. Un sergent hurle soudain qu’on le rejoigne. Nous convergeons vers lui. Il hisse le drapeau. À seize heures, j’annonce à Jérusalem, au téléphone par satellite, que : « L’hôpital est ouvert ».

Nous n’avons toujours pas d’ordre de mission clair et précis. Par quoi, par qui commencer ? Je reprends ma jeep pour aller à la rencontre des équipes humanitaires opérant dans les environs et me concerter avec elles. Dix minutes après avoir quitté notre campement, j’aperçois une pancarte en bois, plantée en de route, sur laquelle il est peint en caractères maladroits : UNICEF – ORPHELINAT. Je vire sur le chemin de terre battue qui y mène. Au bout de cinq cents mètres, je découvre des rangées de tentes blanches qui s’étirent à perte de vue. Je me gare et continue à pieds. Des centaines de bébés en pleurs, tous nus, sont assis sur des bâches. Des femmes bénévoles venues de Goma leur ôtent leurs vêtements puis arrosent les bambins au tuyau avec un peu de poudre savonneuse. Au fond d’une fosse, un type brûle leurs habits infectés. Dans une autre, deux hommes déposent, un par un, de petits cadavres frêles. Légèrement à l’écart de cet étrange royaume peuplé de gosses, une aire boueuse est entourée de cailloux gris. Les enfants savent qu’il ne faut pas aller là, pas même pour regarder. Au centre, quelques planches sur lesquelles de petits corps sont étendus, en plein soleil. C’est l’aire réservée aux agonisants. Trop contagieux pour qu’on laisse quiconque les approcher, ils semblent dormir. Leur poitrine est secouée d’ultimes convulsions. Certains gardent les yeux ouverts, fixant le ciel, inexpressifs, fatigués d’une fatigue de plomb, énorme, sans espoir. Sagement, ils attendent leur délivrance. Autour de cette parcelle maudite, d’autres petits se tiennent agenouillés, le front enfoncé dans le sol, le postérieur en l’air, attendant la prochaine attaque de diarrhée. Ailleurs dans le camp, les orphelins s’agitent, pleurent, jouent. Il y en a partout, le long des allées, au bord des fosses communes, autour du dispensaire, mais aucun à l’intérieur des tentes où il fait beaucoup trop chaud. Le sigle de l’Unicef y est frappé en grand, sur chaque pan. Bien lisible.

Chaque matin, deux camions ramassent, non pas les morts, mais les orphelins. Ils sont faciles à repérer, accroupis, là, près de la dépouille de leurs parents. Ils ne savent pas où aller. Alors, ils restent collés à la présence rassurante du corps de leur mère, de leur père. Pendant des heures, sans bouger. Les autres adultes les craignent. Que leurs parents soient morts signifie qu’ils sont sûrement contaminés. Après un tri rapide, ils sont acheminés vers la cité des enfants sans noms, ni souvenirs.

Les deux médecins chargés de traiter les quatre mille gosses et bébés de l’orphelinat, m’accueillent sur le seuil de leur clinique. Eux, vêtus de blouses blanches tâchées de crotte et de sang. Moi, en uniforme encore tout propre. Ils me regardent comme si j’étais un extraterrestre venu en soucoupe volante, surtout lorsque je leur annonce qu’un hôpital ultramoderne vient d’atterrir à deux pas de chez eux. À mon grand embarras, ils s’agenouillent et me prennent les mains. L’un d’eux se met à pleurer. L’autre m’explique, en hurlant presque, qu’ils n’ont plus rien, qu’ils sont épuisés. Je leur demande de m’énoncer leurs besoins les plus urgents en matériel et médicaments et de préparer les enfants les plus gravement atteints. Et je fonce au campement.

J’en reviens d’abord avec des médecins et des chirurgiens. Leur émoi se passe de tout commentaire. Ils en ont pourtant vu d’autres. Mais, devant les planches où gisent les enfants à l’agonie, ils manquent de s’effondrer. Dans l’heure qui suit, nos camions Rio viennent livrer des produits pharmaceutiques et repartent chargés de petits malades qui ne pèsent presque rien. Leurs membres sont flasques. Leurs corps sont brûlants de fièvre. Ils se laissent soulever sans rien dire, sans crisper un muscle, sans nous regarder. La plupart ne sont qu’à moitié conscients. Nous les numérotons, leur attachant une étiquette au poignet et leur peignant un chiffre sur le front. Nous les déposons à même le plancher du camion, les uns contre les autres, doucement, comme s’ils allaient se briser. Nous tenons ces petites vies frêles entre nos mains, prenant garde de ne pas les étreindre. Un médecin me tend une petite fille de trois ans. Voyant que je constate l’étrange fixité de son regard, le médecin me précise qu’il s’agit d’une enfant retardée. J’avance vers le camion en la cajolant. Son corps semble réagir à ma caresse, l’espace d’une seconde, puis retombe en pleine apathie. Le regard reste glauque, inexpressif. Je continue à marcher. Lorsque j’arrive aux pieds du camion, un autre médecin l’ausculte rapidement. Il me demande de la poser à terre. La petite fille vient de mourir dans mes bras. Je n’ai rien senti. Déjà, un aide-soignant l’emmène vers la fosse commune. Je vais chercher un autre enfant. Puis un autre. Les camions font la navette toute la soirée, transportant une trentaine de malades par voyage.

Non, sur le moment, je n’ai rien senti.

Pour sauver un enfant atteint du choléra, il suffit d’eau salée et d’une intraveineuse. Une fois réhydraté et piqué, il survivra. Au bout de deux heures, il sera hors de danger. Coût du traitement : moins d’un dollar. L’une de nos premières patientes, âgée de quatre ans, nous fait prendre conscience de quelque chose dont, obnubilés par la brutalité des images et des odeurs, nous ne nous sommes pas aperçus jusque-là : le silence. Les réfugiés ne crient pas, n’appellent pas à l’aide. Les orphelins, abrutis par la maladie ou déboussolés, ne pleurent pas. Dans l’hôpital de campagne, nous n’entendons que nos voix. Jusqu’à ce que, soudain, cette petite fille se mette à sangloter. Elle se plaint, elle est mécontente, presque fâchée. Et ça, c’est la vie qui reprend. Nous l’applaudissons, à son grand étonnement. Un soldat vient lui donner le biberon. C’est une recrue de la brigade Golani. En l’espace d’un soir, nos guerriers subissent une incroyable métamorphose, caressant tendrement les agonisants, leur donnant lentement à boire, lavant leurs cuisses dégoulinantes de diarrhée. Refusant d’être relevés et d’aller dormir. L’un d’eux tend un carré de pain de mie à un mioche rachitique qui le saisit mais ne le mange pas. Au bout de quelques minutes, le soldat détache quelques miettes et les introduit dans la bouche du petit qui réalise soudain que ce carré blanc est de la nourriture. Il n’avait tout simplement jamais vu du pain de mie, coupé en tranches. Le reste est avalé en une bouchée. Le soldat sourit, indécis. Combien de nos adoptés arriveront-ils au matin ?

L’hôpital tourne à plein régime. La nouvelle de notre venue s’est vite propagée. Une longue queue de malades et de blessés se forme à l’entrée du campement. Nous accueillons les cas que les médecins des O.N.G. sur le terrain nous envoient. Au bout du périmètre, dans les cabanons en dur, les chirurgiens entament les premières interventions, dont pas mal d’amputations. De nombreux rescapés des massacres présentent des plaies purulentes. À côté des blocs opératoires, il y a aussi une clinique d’accouchement. Bien des mères reconnaissantes nous demandent de choisir le nom de leur bébé. Tant pis pour elles. Elles repartent vers leurs clans avec des Tamar, des Eviatar, des Sigalit. À la tombée du jour, les enfants s’endorment sur des brancards. Les plus petits couchent dans des boîtes en carton rembourrées de coton, pour gagner des lits. Dans un coin de la tente de médecine générale, un soldat accorde sa guitare. Je sors fumer une cigarette au clair de lune, sur la rive du grand lac.

Nous sommes arrivés il y a tout juste quelques heures.

*

Le lendemain à l’aube, je prends la route avec deux infirmiers et des kits de soins. Faisant office de dispensaire ambulant, nous atteignons la « vallée de la mort ». Trois cent mille personnes vivent ici, réparties en petits groupes assis autour de braseros. Sur les crêtes des collines alentour, des centaines de silhouettes à la Giacometti marchent à la file, portant des fagots. Elles descendent des forêts. Il faut aller loin, maintenant, pour trouver du bois. Au fond, dans le ciel gris, se dresse la bosse énorme du volcan Nyiragongo. Nous nous approchons d’une famille au sein de laquelle l’un des infirmiers a repéré une jeune femme au teint livide, au regard creux. Elle est en train de rendre l’âme. Des enfants jouent et crient autour d’elle. L’infirmier lui fait une piqure, pour la forme. Un peu plus loin, en sautant de la jeep, j’atterris à pieds joints sur quelque chose de mou : le cadavre rabougri d’une vieille femme, tout bruni, telle une momie antique. Je ne suis pas dégoûté. L’élégance de sa position, un bras recourbé en coussin sous sa tête, la sérénité de son visage à jamais assoupi, contredisent son aspect décharné. À deux pas de là, perché en haut d’une butte rocailleuse, un jeune homme m’a vu. Il porte une casquette de base-ball, la visière en arrière, recourbée sur la nuque. Mâchant une brindille entre les dents, il tient l’oreille collée contre un énorme poste de radiocassette qui beugle de la pop à plein tube. D’une main, il tient le poste calé sur son épaule. Et de l’autre, il bat la mesure. Oh yeah !

Dans l’après-midi, je retourne à l’orphelinat, accompagné d’un soldat zaïrois qui m’a été attribué comme guide. À l’entrée du camp, là où les enfants attendent d’être auscultés et triés, j’aperçois un petit garçon en salopette, pieds nus, qui se tient à l’écart. Il est mignon. J’aimerais me prendre en photo avec lui, mais j’hésite. Je suis un inconnu, un « homme blanc », en uniforme qui plus est. Je tends mon appareil au soldat qui m’accompagne et j’avance. Le petit garçon ne bouge pas. Je l’enlace, le soulève doucement. Il ne tente pas de se dégager. Dans mes bras, je le sens trembler fébrilement, tel un chat qu’on câline. Le soldat appuie sur le déclencheur. L’enfant ne sourit pas. Je ne souris pas non plus. Brusquement, au moment où je vais le reposer à terre, ses petits bras m’étreignent de toutes leurs forces. Il me serre fort. Longtemps. Bien après la photo. Mais ne dit rien. Pas même son nom, lorsque nous le lui demandons. À défaut, je le prénomme Momo. Dans nos rations de campagne, en sus des conserves et des cannettes, il y a des bonbons acidulés. J’en ai deux ou trois dans la poche, que j’offre à Momo. Son visage change du tout au tout, s’épanouit, rayonne !

De retour au camp, je donne ordre aux soldats d’ouvrir les rations et d’en retirer tous les bonbons acidulés. Je reviens à l’orphelinat avec quatre seaux pleins, calés à l’arrière de la jeep. Momo se rue vers moi. Je l’installe au volant. Nous roulons jusqu’au dispensaire. Je demande aux dames bénévoles venues de Goma de m’aider à organiser la distribution. En quelques minutes, des centaines d’enfants viennent s’aligner en quatre files. À la tête de chacune, une femme tenant un seau, fait signe d’approcher, un à un, dans l’ordre, et venir recevoir « son » bonbon. Les quatre femmes, voyant qu’il n’y en aura pas suffisamment pour tous, se mettent à casser chaque bonbon entre leurs dents, en deux, puis en trois morceaux. Je me sens idiot. Faire plus d’une heure de queue pour obtenir un tiers de bonbon ! Mais les enfants attendent patiemment leur tour, s’avancent avec cérémonie, tendent la main, remercient. Certains avalent tout de suite leur morceau, d’autres le gardent pour plus tard, le serrant au creux de la paume.

Je rejoins à nouveau le campement, déploie l’antenne du téléphone satellite, appelle Israël pour demander l’envoi d’urgence d’un avion chargé de bonbons. Bien reçu. Dans les vingt-quatre heures, un C130 atterrit à Goma. Il transporte d’énormes cartons bourrés de sucreries offerts par les usines de confiserie, mais aussi des centaines de sachets ornés de rubans et attachés à des dessins que des écoliers ont signés et dédiés à ‘leurs petits amis rwandais’.

*

Un autre avion arrive d’Israël, avec la relève. Je tente de convaincre les autorités de me laisser emmener Momo, expliquant que je n’ai pas l’intention de l’adopter, mais juste de le sortir de là le temps que la situation s’améliore ou que l’on retrouve un membre de sa famille pour le prendre en charge. En l’absence de listes, nul ne peut certifier qu’il soit orphelin. Il s’est peut-être égaré. Techniquement parlant, l’emmener avec moi en Israël pourrait être qualifié d’enlèvement, de kidnapping international, et créer un grave incident diplomatique. J’envisage de glisser Momo furtivement dans l’avion, de refuser de me séparer de lui à l’arrivée, d’acculer le système, d’ameuter l’opinion publique, de laisser juristes et politiciens se dépatouiller. Je regretterai toujours de ne pas l’avoir fait. Désolé. Sorry. L’avion décolle, s’élève dans le ciel. Je quitte Momo. En bas, les milliers de gens, les tentes, les routes, dessinent la forme de son visage. Celui d’un enfant levant la tête pour regarder un avion qui passe.


XX

Aujourd’hui, nous allons signer le traité de paix avec la Jordanie. Estrades et gradins encombrent un morceau de désert situé non loin de la mer Rouge. Drapeaux, ballons, banderoles flottent au vent. Tout le monde prend place. Je me tiens debout derrière le podium central, entre les haut-parleurs et les caisses de boissons. Les trois signataires font leur entrée : le roi Hussein, Rabin, Clinton. Ils paraphent solennellement la page de garde de grands albums contenant des vues aériennes de la nouvelle frontière agréée. Discours, ovations, hymnes, salves. Puis hauts-gradés et dignitaires se dirigent vers les véhicules qui vont les conduire au repas offert par le roi jordanien, en son palais d’été. Journalistes, techniciens et figurants traînent encore un peu avant d’évacuer les lieux. Demeuré seul, je jette un dernier regard alentour. Quelque peu ému. L’époque des tractations secrètes avec Samir vient de prendre fin. Alors que je vais quitter l’endroit à mon tour, mon œil s’arrête sur trois porte-documents en kraft ondulé, un vert, un bleu et un noir, posés aux pieds du podium. J’en ouvre un. Il contient un exemplaire de l’accord, avec les signatures des chefs d’État, les cartes et vues aériennes, les clauses calligraphiées, sous reliure de format in-plano. Les trois mallettes ont des poignées en plastique. Je les soulève toutes trois, tant bien que mal, tenant les bras assez haut pour qu’elles ne frottent pas le sol. J’aperçois un général jordanien qui monte dans sa voiture, l’interpelle, lui demande s’il serait intéressé par « votre » copie de l’accord. Il croit d’abord à une blague. Je lui montre le contenu du porte-document vert. Il s’en empare, me gratifie d’un salut militaire, saute dans son véhicule. Je reprends mon chemin. Transportant deux énormes mallettes, une bleue et une noire, je traverse sans encombre les rangs des soldats israéliens, puis américains, ainsi que le cordon des gardes du corps présidentiels, jusqu’à la limousine blindée dans laquelle Bill Clinton et madame viennent de prendre place. L’aide de camp tient encore la portière. C’est un grand bel officier tout de blanc vêtu. Ses insignes et boutons de cuivre rutilent au soleil. Je viens me planter devant lui, avec mes deux mallettes, et lui demande « if » il veut bien recevoir « your » copie de l’accord. À quoi il me répond « of course, sir, thank you, sir », agrippe la poignée de la mallette noire que je lui tends, contourne la voiture, ouvre le coffre arrière, y jette le précieux traité. Je décoche un sourire aimable à tout le monde et m’éclipse le plus rapidement possible, me rendant soudain compte que je n’ai pas vérifié le contenu de chaque mallette, seulement celui de la première, la verte. Et si l’une d’elles était chargée d’explosifs ? Je me retourne, anxieux. Mais la limousine présidentielle fonce déjà sur Aqaba.

J’ouvre le porte-document bleu avec précaution et y trouve, à mon grand soulagement, le dernier exemplaire de l’accord, le « nôtre ». Quelle tentation pour un bibliophile, cette pièce historique, d’un tirage limité à trois exemplaires ! Si personne ne la réclame, autant la garder. Je prends la route pour Eilat où je retrouve mes soldats et, leur ayant conté l’anecdote, me prends en photo avec eux, tenant l’accord grand ouvert, au bord d’une piscine d’hôtel. Je bois un verre, pique un plongeon. Ce soir-là, je bouquine le traité de paix dans mon lit. Le lendemain, je m’envole pour Tel-Aviv. Ce n’est qu’en fin de matinée que, de mon bureau, j’appelle Eitan Haber, le conseiller personnel et ami de Rabin. C’est lui qui a organisé la cérémonie de signature jusque dans ses moindres détails. Je l’en félicite, reviens sur les grands moments de cette « mémorable » journée puis lui demande si, par hasard, il n’aurait rien « oublié ». Non. J’insiste. Il donne sa langue au chat. Je lui souffle la réponse. Dans l’heure, un courrier du Bureau du Chef de l’État déboule chez moi pour s’emparer du document. Je m’en sépare à regret. Comme de toute cette époque, un peu jobarde.

Et pleine d’audace.

*

D’autres accords, ceux d’Oslo, stipulent le retour au bercail de l’enfant prodigue, Yasser Arafat, dit Abou Amar, exilé à Tunis. Il arrivera d’ici deux jours par l’Égypte et s’établira « d’abord à Gaza » pour y édifier les bases de l’Autorité palestinienne. Mes collègues égyptiens m’appellent du Caire pour m’informer du nombre d’hélicoptères, véhicules, personnalités, gardes du corps, qui débarqueront à Rafah pour ce grand moment. Je transmets la liste aux échelons supérieurs. Dans les minutes qui suivent, je reçois des dizaines de coups de téléphone du Q.G., du ministère des Affaires étrangères, du Cabinet du Premier ministre. On me demande d’obtenir des précisions : Qui va accueillir Arafat à la frontière ? De quelle manière va-t-il la franchir ? Sera-t-il accompagné de membres de la presse ?

J’apprends des Égyptiens que des feux d’artifice sont prévus lors du passage de la frontière. Nous refusons pour des raisons de sécurité. Trop « explosif ». En fait, Rabin ne veut pas d’une entrée triomphale. Des problèmes de dernière minute s’accumulent. Arafat n’a pas de visa d’entrée. Ses gardes du corps et troupes d’élite arriveront avec des armes de toutes sortes et tous calibres. Une équipe de la télévision égyptienne demande à suivre le cortège jusque dans Gaza. Je décide de me rendre sur place pour superviser les préparations et rencontrer les représentants palestiniens. Mais aussi les douaniers israéliens pour qui, évènement historique ou pas, tout le monde doit être contrôlé et avoir des visas en règle. Les hommes de la Force 17 n’ont pas de pièces d’identité mais sont dument fichés par le Shin Beth. Dans leurs bagages, entre les Adidas et les Marlboro, se trouvent pas mal de grenades et fusils-mitrailleurs, puisqu’ils sont destinés à former les rangs des services de sécurité et de la police de Palestine, nouvellement créés. J’arrive à convaincre les as du tampon d’autoriser Arafat et sa suite immédiate à franchir la frontière sans formalités, à condition que leurs passeports soient présentés par un aide, à l’avance. Tous les autres feront la queue et passeront la douane, comme il se doit.

La route venant d’Égypte longe notre poste militaire. J’ordonne à mes hommes d’en évacuer le périmètre lors du passage d’Arafat et de rester à l’intérieur des baraquements, pour éviter que l’un d’entre eux soit tenté de faire un carton sur Yasser. Je me pose moi-même la question de si le descendre ou pas, à la première occasion. Mais je ne m’en sens pas l’âme.

*

Le matin du grand jour, je passe du côté égyptien. J’y trouve leur poste-frontière envahi de tapis, de tentures, de fleurs, de lampions, de drapeaux égyptiens et palestiniens. Nous prenons le thé. Je n’ai aucune idée de ce qu’il va se passer. Ni ne m’en soucie, ayant tout de même du mal à prendre au sérieux le personnage tant attendu, ainsi que toute cette mise-en-scène. Enfin, dans le ciel, on entend le bruit sourd des hélicoptères.

Les gens du gouvernement, à Jérusalem, sont quelque peu soulagés lorsque je leur annonce que ni le président égyptien ni aucune personnalité de poids ne se trouve dans la délégation qui accompagnera Arafat lors des festivités de bienvenue à Gaza. Mais ils sont sur les dents. Je dois les tenir au courant tous les quarts d’heure, ce qui me donne l’impression d’être un commentateur d’émission en direct. Je m’éclipse vers le côté israélien où douaniers et policiers se mettent en place. Tandis que les premiers notables palestiniens et leurs spadassins arrivent au contrôle, le général Samia et moi-même arpentons seuls la route joignant le Sinaï à Gaza, jusqu’à une barrière isolée que je soulève manuellement, par contrepoids. Deux Mercedes noires véhiculant Arafat, Nabil Shath son second, Marouane son porte-parole, sont supposées passer par là rapidos, sans fanfare ni feux d’artifice, pour aller disparaître dans Gaza où des cérémonies d’accueil vont se succéder de village en village jusqu’à Gaza City, plus au nord. Dépité que mon parcours sioniste et militaire m’ait destiné à être celui qui ouvrira la porte d’Israël à son ennemi numéro un, je m’assieds sur une borne de pierre et roule une cigarette. Le général Samia reste debout. Les deux Mercedes surgissent au loin, soulevant une nuée de sable. Elles approchent à toute allure. Je vais me lever pour abaisser la barrière après leur passage lorsque soudain, dans un crissement de pneus, la première voiture s’arrête net à ma hauteur. Un caméraman et une sorte de metteur en scène en sortent et ouvrent la portière arrière. Yasser Arafat descend. Le général Samia, tout surpris, lui adresse un bref salut et dit bêtement bonjour en arabe. Moi, je reste assis sur la borne, le mégot entre les dents. Le metteur en scène demande à Arafat de se prosterner et embrasser le sol chéri pendant que, pour agrémenter le film d’un fond sonore, il glapit le mélodieux « Allah Hou Akbar » qui ne présage jamais rien de bon. J’ai, sous mes yeux et à mes pieds, le postérieur du raïs, aussi rond qu’une cible de jeu de fléchettes. Je sens la crosse de mon pistolet pressée contre ma hanche. Je n’ai plus qu’à dégainer et tirer dans le mille.

Arafat se relève péniblement, aidé du metteur en scène, et remonte en voiture. Les moteurs rugissent. Déjà, les deux bolides filent vers l’horizon, nous laissant dans un nuage de poussière. J’abaisse la barrière, escorte mon général Samia jusqu’au poste de Rafah où l’attend son chauffeur, et m’en vais boire un café au milieu des terroristes qui attendent leur visa, loin de me douter que je vais retrouver Yasser d’ici quelques heures.

*

La star égyptienne des actualités télévisées, un composé de Cléopâtre et la Castafiore, est scandalisée. Elle doit mener une interview exclusive d’Arafat, à Gaza, qui sera diffusée dans tous les pays arabes et à travers le monde. Mais le douanier Moïshélé ne l’entend pas de cette oreille. Constatant que les deux véhicules de presse n’ont pas d’assurance auto internationale, il refuse de concéder un permis d’entrée. Pour ne rien gâcher, la sécurité insiste pour fouiller tout le monde. Or la présentatrice refuse de se laisser tripoter. J’informe Jérusalem de l’incident, en rigolant, mais je m’entends dire que la venue de cette équipe de télé égyptienne est comprise dans les accords passés avec les Palestiniens, en contrepartie de quoi Arafat a accepté de renoncer à toute couverture médiatique à la frontière, lors de la pose de son pied sérénissime sur le sol de Palestine. Pour éviter d’envenimer les choses, je m’abstiens de mentionner le tournage sauvage auquel j’ai assisté. Simultanément, les Égyptiens exigent de déléguer un officier à Gaza pour escorter l’équipe de télévision, représenter le pays et voir un peu comment ça se passe. Enfin, le chef de la sécurité palestinienne intervient également. Il arrive en uniforme de surplus russe et convoque une réunion d’urgence à la fin de laquelle il est décidé, que j’accompagnerai tout ce beau monde en plein cœur de Gaza, à la suite d’Arafat, dans le but d’assurer le bon déroulement du programme. Je tombe l’uniforme pour un pantalon et une chemise. Je me sépare de mon pistolet mais garde sur moi un beeper de détresse et ma carte d’officier. Si ça tourne mal, pas question de jouer au malin. Mieux vaut tenter les accords de Genève. Le chef palestinien de la sécurité me donne son nom et le numéro de portable de Marouane, le porte-parole. Ils seront les deux seuls Palestiniens à connaître ma réelle identité. Au cas où il m’arriverait quelque chose, je dois exiger qu’on les prévienne. Si je suis en état de le faire…

La diva de la T.V. et ses gens montent dans l’autocar, suivis de l’officier égyptien qui les escorte. Je le connais, je l’ai rencontré une ou deux fois au Caire par le passé. Le chauffeur souhaite à tous, les uns après les autres, la bienvenue en arabe, excepté lorsque vient mon tour de grimper le marchepied, lançant alors un cordial : « Shalom ! »

*

L’autocar s’enfonce dans l’après-midi embuée de chaleur, traversant les bleds à toute allure. Les enfants reviennent de l’école où on leur a parlé de ce jour historique. Les artisans accroupis dans leurs échoppes, gardent la tête penchée sur l’ouvrage. Des femmes transportent des légumes sur des charrettes. Pas de banderoles, pas de farandoles. Ce n’est qu’à l’approche de Gaza city, vers le soir, que nous observons les premières manifestations de liesse. Des effigies géantes d’Arafat pendent aux balcons, des milliers de drapeaux flottent le long des artères principales où toute une foule de curieux cherchent à apercevoir l’enfant prodigue. Des slogans sont hurlés. Aucun ne mentionne la paix. Les sbires reconvertis en forces de l’ordre sillonnent la ville sur des camionnettes à toit ouvert, vidant leurs chargeurs vers le ciel pour exprimer leur joie. D’autres hurlent dans des mégaphones, d’autres encore dégagent la chaussée en brandissant des matraques. Bientôt, le Palestinien de la rue va découvrir la poigne locale, les geôles où l’on brûle la peau à la cigarette. Déjà, dans les ruelles sombres, des comptes se règlent. Mais pour l’instant, c’est encore l’euphorie.

Le chauffeur de notre autocar est un Palestinien de Jérusalem-est. Je lui demande s’il est heureux qu’Abou Amar soit revenu. Il répond : « Tu sais quoi ? Si Abou Amar donne du pain à l’ouvrier palestinien, ça ira. Sinon… ». Il passe un doigt en travers de la gorge, d’un air entendu. Entre lui et moi, il y a beaucoup en commun, des règles du jeu, un cynisme partagé, un dialogue moitié méfiant, moitié franc, et tout un arsenal de mauvaises blagues bien à nous. Les Égyptiens, les Européens, Oslo, et même Arafat, depuis qu’il est parti vivre ailleurs, c’est le grand monde, l’étranger. Par rapport à nous deux.

Les hauts dignitaires de l’O.L.P. sont descendus à l’hôtel Falastine, sur le bord de mer. Devant le jardin entourant le bâtiment, agglutinés aux grilles, des reporters du monde entier quémandent le droit de pénétrer l’enceinte à des hommes en armes qui les ignorent. Nous fendons la foule à coups de coudes pour atteindre le porche. La diva et l’officier égyptien se présentent devant les gardes. Ils doivent hurler pour se faire entendre. En haut du perron, j’aperçois Marouane et lui fais signe. Il ordonne qu’on nous laisse entrer. Mais avant cela, il faut passer par la fouille.

Sur moi, ma carte de lieutenant-colonel israélien. Accrochés à ma ceinture, une gaine noire en skaï contenant tabac, papier de riz, briquet et appareil à rouler et, de l’autre côté, un beeper de détresse frappé du sigle de Tsahal. Un gars de la sécu me soulève le bas du pantalon, tâtent mes chaussettes, remonte jusqu’aux poches puis se redresse de tout son haut sans contrôler mon nécessaire de fumeur, ni inspecter le beeper. Par contre, au niveau du torse, il s’empare de mon stylo, le démonte, examinant la pointe, le petit ressort, la cartouche d’encre. Satisfait, il me fait signe d’entrer. Je gravis les marches menant aux salons de l’hôtel Falastine.

Arafat est déjà là. Il est en train de prononcer un discours, juché sur une estrade, le dos à une fenêtre grande ouverte qui donne sur la mer. Une roquette tirée d’un bateau, une grenade lancée du jardin, et le haut commandement de l’O.L.P. au complet partirait en miettes. Ils sont tous là en effet, Faysal Husseini, Hanane Ashraoui, Ziad Abou Ziad avec qui j’ai bu le café au Caire et dont j’évite de m’approcher. Il règne un vacarme incroyable. Chants et cris de victoire résonnent de toute part. Ils n’arrivent pas y croire, ça se lit dans leurs yeux. Ils sont à Gaza ! Je n’ai pas vraiment peur. L’atmosphère est plutôt bon enfant. Avec leurs uniformes ringards et mal taillés, la horde des terroristes a des airs de fanfare municipale. Les civils, mieux vêtus, prennent des poses de ministres. Le ‘gouvernement’ tiendra sa première réunion dans la nuit. Arafat termine son discours inaudible et descend vers la foule. Il traverse la salle sous les ovations. Tous se précipitent pour le toucher, le voir de près. Il est petit. Je le distingue à peine parmi les gens. Lorsqu’il s’approche de moi, je reconnais la barbe éparse, la peau vérolée, le faciès de bande dessinée. Je ne ressens rien de précis. Pas d’aversion. Juste une pointe d’écœurement. À mes côtés, l’officier égyptien demeure transi, figé par l’admiration. Un haut gradé vient à moi et m’enlace. Je le laisse me donner l’accolade. Nous nous embrassons quatre fois sur la joue. Il me susurre des mots de circonstance. Dans l’étreinte, je décroche doucement son badge aux armes de l’Autonomie palestinienne et le glisse dans ma poche, en souvenir.

Arafat monte dans sa suite pour se rafraîchir et préparer la conférence de presse prévue pour plus tard. Il est presque minuit. Un cocktail de jus de fruits est servi dans les jardins. Les invités fument, papotent. J’apporte à boire au chauffeur de l’autocar. La rue est déserte. Elle a été évacuée. Dans la poussière, au pied d’un lampadaire, je distingue un reflet. Je me baisse. C’est ma carte plastifiée d’officier ! Elle était tombée de ma poche.

La conférence de presse, tenue en arabe, dans le lobby, dure jusqu’à deux heures du matin. Je m’assoupis sur une chaise renversée contre le mur du fond. La salle est moins remplie. Je repère quatre Israéliens : le couple Avineri, vieux supporters de la cause palestinienne, et deux jeunes techniciens-cameramen qui se parlent en anglais avec des accents désolants. La diva égyptienne me tire de ma rêverie en me secouant par le bras. Elle veut que je l’aide à préparer le plateau de l’émission. Nous disposons deux fauteuils autour d’une table basse sur laquelle elle dépose un vase de fleurs qu’elle a pris je ne sais où. À la fin de la conférence de presse, l’euphorie et le vacarme reprennent le dessus. Impossible de mener l’interview dans un endroit aussi bruyant. Nous montons dans la suite privée d’Arafat. Je prends le vase de fleurs avec moi, le dépose sur un guéridon, vais m’asseoir dans un coin de la pièce pour y suivre l’entretien du fond d’un canapé. De nouveau, la vie d’Arafat est à ma merci. Il se tient dos à une fenêtre ouverte. En face, sur les toits, je distingue des sentinelles. Dans le couloir, de beaux jeunes gens montent la garde. Ce sont les gitons deYasser, et sa garde personnelle. L’un d’entre eux est blond, très frisé. Sur le seuil, se tiennent quatre types, genre Américains, habillés plus ou moins comme moi. Ce sont des gardes du corps professionnels. Je comprends maintenant pourquoi mon allure européenne, mon beeper, ma gaine à la ceinture, ne m’ont pas trahi. Avec mon flagrant maintien de militaire, on m’a sans doute pris pour l’un de ces mercenaires étrangers.

*

Au petit matin, nous reprenons l’autocar. La brume se lève. La laideur de Gaza me tombe dessus telle une gueule de bois. Je me souviens alors du déjeuner dans le vieux palace de Berne. Comme ça, tout d’un coup. Oublieux des rues sales qui défilent de l’autre côté de la vitre, je songe soudain aux ventes de l’hôtel Drouot, aux étagères de la Mazarine, aux bistrots de la Montagne Sainte-Geneviève. Le long des façades lézardées, je me prends à imaginer un buste de marbre, une fenêtre en ogive, une vitrine de libraire. La mer, au loin, brille avec des éclats d’argenterie ancienne.

C’est à ce moment-là, suspendu entre deux mondes, que j’ai chaviré. Que j’en ai eu tout simplement marre. Du monde arabe, de nos politiciens bidon, des soldats qui tombent pour rien. Ce qui m’avait excité jusque-là, les flingues, les hélicoptères, les rendez-vous secrets, perdit brusquement de son charme à cause de la farce à laquelle je venais d’assister. Et même de prendre part. Toute chance de paix était la bienvenue, bien sûr. Mais il faut être franc. Pour moi, elle marquait la fin d’un chapitre. De retour à Tel-Aviv, je rédigeai un rapport, intitulé « Impressions d’une nuit à l’Hôtel Falastine », qui fit le tour du Q.G., intéressa un peu les services secrets, attira des ennuis à mes supérieurs pour m’avoir laissé risquer bêtement ma peau.

Quelques jours plus tard, assis dans mon jardin, je décidai de quitter l’armée.


Épilogue

Les dernières semaines de ma carrière militaire furent dédiées à la mise sur pieds du premier cours international jamais mené au sein de Tsahal. Il fut bâti autour du thème de la paix. Je réussis à convaincre de nombreuses nations d’y inscrire leurs officiers. Ils débarquèrent d’Angleterre, d’Amérique, des pays de l’Est, d’Égypte, d’Espagne, de Malaisie. Nous leur enseignâmes comment, loin de la paperasserie, de la politicaillerie, arriver à s’entendre avec un ennemi, au niveau du terrain. Nous les emmenâmes à Gaza et aux postes-frontières avec l’Égypte et la Jordanie pour y rencontrer ceux avec qui nous avions lentement tissé la trame de la non-guerre. Nous montâmes des simulations de conflits auxquels mettre un terme par des tractations de cessez-le-feu, de trêves, de désengagement, d’armistices. Ce cours était un dernier billet doux adressé à l’armée que j’ai tant aimée. D’un même amour que celui que j’éprouve pour les livres. Presque physique. Reliures et tenues militaires participent d’une même éloquence. La pièce de titre au dos d’un volume, tout comme l’épaulette de régiment, la tomaison tout comme les galons, les noms et dates, les motifs d’ornement sur les plats et les insignes à la poitrine, nous renseignent sur l’essentiel. Le texte vient après. Ou encore la parole. Et puis, bouquins et casernes sont peuplés de héros. Ils regorgent de braves.

*

Un intello, un artiste, un contestataire en uniforme ? Un canonnier qui compose des chansons, un démineur qui peint, un soldat qui écrit ? Rien là d’antinomique. En Israël, encore moins qu’ailleurs. Où les stéréotypes en prennent pour leur grade. Un Juif qui tient un fusil ? Tels les révoltés du ghetto de Varsovie. Comment, en une génération ou deux, est-on passé du cordonnier de village à l’agent du Mossad, du petit tailleur aux as des commandos ? N’est-ce pas parce que les Juifs ont toujours combattu ?

Pour défendre un livre.

Ceux que j’écris aujourd’hui s’inspirent de ce combat.


Votre avis nous intéresse !


Laissez un commentaire sur le site de votre libraire en ligne et partagez vos coups de cœur sur les réseaux sociaux !
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